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SINOPSIS

Somos adictos. Nos obsesionamos con el correo electronico, los «me gusta» en Instagram y la actividad en
Facebook; vemos capitulos de series sin descanso; y pasamos una media de tres horas al dia absortos en nuestro

smartphone.

En su revolucionario libro, el profesor de Psicologia y Marketing de la Universidad de Nueva York Adam
Alter analiza el auge de las adicciones del comportamiento y explica por qué tantos de los productos que
consumimos hoy dia son irresistibles. Estos milagrosos productos tienen el poder de acortar las distancias que
nos separan de las personas de cualquier parte del mundo, pero su extraordinario —y en ocasiones perjudicial—
magnetismo no es fruto de la casualidad. Las empresas que disefian estos productos los ajustan y reajustan hasta
que logran que sea practicamente imposible resistirse a ellos.

A través de un relato trepidante y haciendo uso de ejemplos con los que todo lector empatizara, Alter
analiza los mecanismos de las adicciones del comportamiento para explicarnos como dar buen uso a estos
productos adictivos —para mejorar la forma de comunicarnos los unos con los otros, de gastar y ahorrar dinero
o de marcar las fronteras entre el trabajo y el ocio— y cémo mitigar sus efectos mas nocivos en cuanto a nuestro

bienestar y a la salud y felicidad de nuestros hijos.
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PROLOGO

Nunca te enganches a tu propia mercancia

En un congreso de Apple en enero de 2010, Steve Jobs presento el iPad:!

Este dispositivo es extraordinario. Proporciona la mejor forma de navegar en la red, es mucho mejor que
un portatil y mucho mejor que un smartphone [...]. Es una experiencia increible [...]. Y es maravilloso para
enviar correos: escribir en €l es una delicia.

Jobs dedicé noventa minutos a explicar por qué el iPad era la mejor forma de ver
fotografias, escuchar musica, aprender con iTunes U, utilizar Facebook, jugar y disfrutar
de miles de aplicaciones. Creia que todo el mundo debia tener su propio iPad.

Y, aun asi, no dejaba que sus hijos lo usaran.

A finales de 2010, Jobs dijo al periodista Nick Bilton, de 7he New York Times, que
sus hijos nunca habian utilizado un iPad.? «Limitamos la tecnologia que nuestros hijos
usan en casa.» Bilton descubri6 que otros gigantes de la tecnologia imponian
restricciones similares. Chris Anderson, el que fuera editor de Wired, habia impuesto
estrictos limites de tiempo sobre el uso de todos y cada uno de los dispositivos que tenia
en casa, «porque hemos visto los peligros de la tecnologia de primera mano»: ninguno de
sus cinco hijos tenia permiso para usar pantallas en sus habitaciones. Evan Williams,
fundador de Blogger, Twitter y Medium, compraba cientos de libros a sus dos hijos, pero
se negaba a que tuvieran un iPad. Y Lesley Gold, fundadora de una agencia de analitica
web, impuso una estricta regla que negaba a sus hijos el uso de pantallas los dias de
diario, y solo cedia cuando necesitaban el ordenador para hacer deberes. Walter Isaacson
fue a cenar a casa de los Jobs mientras reunia material para escribir la biografia de Steve
Jobs, y después contd a Bilton que «nadie sacd un iPad o un ordenador en ningin
momento; sus hijos no parecian ser adictos a ningun dispositivo». Daba la sensacion de
que los que se dedicaban a inventar productos tecnoldgicos seguian la regla de oro de los
traficantes de drogas: nunca te enganches a tu propia mercancia.

Resulta inquietante. ;Por qué los tecndcratas mas importantes de la esfera publica
son, a su vez, los mayores tecndéfobos en su vida privada? ;Os imaginais qué alboroto si
los lideres religiosos no dejaran a sus hijos ser practicantes? Muchos expertos del mundo
de la tecnologia o ajenos a ¢l han compartido opiniones parecidas conmigo.3 Varios
disefiadores de videojuegos me dijeron que evitaban World of Warcraft por su fama de
adictivo; una psicologa especializada en la adiccion al ejercicio fisico dijo que las pulseras
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de actividad fisica eran peligrosas —las describi® como «los objetos mas tontos del
mundo»— y jurd que nunca se compraria una; y la fundadora de una clinica que trata la
adiccion a internet me dijo que evita los aparatos que hayan salido hace menos de tres
afnos. Nunca ha activado el sonido de su teléfono y lo «extravia» a propdsito para no
caer en la tentacion de mirar el correo (pasé¢ dos meses intentando contactar con ella por
correo electronico, y solo lo logré cuando por casualidad cogio el teléfono fijo de su
despacho). Su videojuego favorito es Myst, lanzado en 1993, cuando los ordenadores
todavia eran demasiado aparatosos para soportar graficos. Segiin me djjo, la inica razon
por la que se permitia jugar a Myst era que su ordenador se quedaba colgado cada media
hora y tardaba una eternidad en reiniciarse.

Greg Hochmuth, uno de los ingenieros fundadores de Instagram, se dio cuenta de
que estaba construyendo una maquina de hacer adictos. «Siempre hay un hashtag en el
que clicar —decia—. Y luego cobra vida propia, como un organismo, y la gente puede
llegar a obsesionarse.» Instagram, como muchas otras plataformas de las redes sociales,
no tiene fin. Las noticias de Facebook no se acaban nunca; Netflix reproduce
automaticamente el siguiente capitulo de las series; Tinder anima a los usuarios a seguir
deslizando el dedo en busca de una opcion mejor. Ellos sacan provecho de estas
aplicaciones y webs, pero también les cuesta usarlas con moderacion. Segin el «ético del
disefio» Tristan Harris, el problema no es que la gente no tenga fuerza de voluntad, sino
que «al otro lado de la pantalla hay mil personas cuyo trabajo es desbaratar tu capacidad
de autorregulacion».4

A estos expertos en tecnologia no les faltan razones para estar preocupados.
Trabajar al filo de lo posible les permitio descubrir dos cosas. La primera es que nuestra
comprension de la adiccion es demasiado limitada: tendemos a pensar que la adiccion es
algo inherente a algunas personas, a las que colocamos la etiqueta de adictos. Adictos a
la heroina en casuchas abandonadas. Fumadores compulsivos adictos a la nicotina.
Adictos a las pastillas con receta. Esta etiqueta implica que son distintos del resto de la
humanidad. Tal vez un dia logren superar sus adicciones, pero por ahora pertenecen a
una categoria propia. Pero lo cierto es que una de las causas mas importantes que
propician las adicciones es el entorno y las circunstancias que rodean a la persona. Y
Steve Jobs lo sabia. No dejaba que sus hijos usaran el iPad porque, a pesar de que su
situacion privilegiada los alejaba de convertirse en adictos a alguna sustancia, sabia que
eran susceptibles a los encantos del iPad. Estos emprendedores son conscientes de que
las herramientas que promueven —disefiadas para ser irresistibles— atrapan a los
usuarios indiscriminadamente. No existe una linea definida que separe a los adictos del
resto de nosotros. Todos estamos a un producto o a una experiencia de desarrollar
nuestras propias adicciones.



Los expertos en tecnologia de los que hablaba Bilton también descubrieron que la
era digital, con su entorno y sus circunstancias, conduce a las adicciones con muchisima
mas facilidad que cualquier otro contexto que hayamos conocido en la historia de la
humanidad. En la década de 1960 naddbamos en unas aguas que contenian contados
anzuelos: cigarrillos, alcohol y otras drogas caras y, en general, inaccesibles. En la década
de 2010, esas mismas aguas estan repletas de anzuelos: esta el anzuelo de Facebook; el
anzuelo de Instagram; el anzuelo de la pornografia; el anzuelo de los correos
electronicos; el anzuelo de las compras en linea; entre muchos otros. La lista es larga,
mucho mas de lo que hayamos visto jamds, y solo estamos empezando a descubrir el
poder de dichos anzuelos.

Los expertos de Bilton se mantenian alerta porque eran conscientes de que las
tecnologias que disefiaban eran irresistibles. En comparacion con la tosca tecnologia de
los afios noventa y de la primera década del siglo xXI, la tecnologia moderna es eficiente
y adictiva. Cientos de millones de personas comparten sus vidas en tiempo real mediante
publicaciones en Instagram, que luego son evaluadas con comentarios y «me gusta» con
la misma rapidez. Las canciones que antes tardaban una hora en descargarse ahora nos
llegan en segundos, y la espera que antes disuadia a la gente de descargarselas ha
desaparecido. La tecnologia ofrece comodidad, velocidad y automatizacion, pero a un
alto precio.> En parte, el comportamiento humano obedece a una sucesion de calculos
reflejos en los que valoramos la relacion entre el coste y el beneficio que determinan si
realizaremos una accion una vez, dos, cien o ninguna. Cuando los beneficios superan con
creces a los costes, es dificil no repetir esa accion una y otra vez, especialmente cuando
dicha accion toca las fibras sensibles neuroldgicas adecuadas.

Los «me gusta» en Facebook o en Instagram, completar una mision en World of
Warcraft o ver que cientos de usuarios de Twitter han compartido uno de tus tuits logran
tocar esas fibras. Las personas que se dedican a crear y refinar la tecnologia, los juegos y
las experiencias interactivas saben muy bien lo que hacen. Llevan a cabo miles de
pruebas con millones de usuarios para discernir qué cambios funcionan y cudles no: qué
colores de fondo, tipografias y elementos de audio maximizan la participacion y
minimizan la frustracion. A medida que la experiencia evoluciona, se transforma en una
version irresistible de la experiencia original que termina convirtiéendose en un arma. En
2004, Facebook era entretenido; en 2016, es adictivo.

Los comportamientos adictivos no son nada nuevo, pero en las ultimas décadas se
han extendido, son mas dificiles de resistir y afectan a mdas personas. Estas nuevas
adicciones no implican el consumo de sustancias; no introducen agentes quimicos en
nuestro sistema, pero producen los mismos efectos porque son dominantes y estan
disenadas para ello.6 Algunas, como los juegos de azar y el ejercicio, son viejas
conocidas; otras, como los atracones de capitulos de series y el uso del smartphone, son
relativamente nuevas. Pero todas son cada vez mas dificiles de resistir.



Paralelamente, hemos ido agravando el problema al centrar toda nuestra atencion en
los beneficios que nos aporta establecer objetivos sin pararnos a considerar sus
inconvenientes. En el pasado, encontramos una herramienta de motivacion muy 1til en el
establecimiento de objetivos, dado que la mayoria de las veces los humanos preferimos
gastar el menor tiempo y energia posibles. Nuestros instintos no nos dictan que seamos
trabajadores, virtuosos o sanos. Pero ahora se han vuelto las tornas. Estamos tan
obsesionados con hacer més cosas en menos tiempo que hemos olvidado introducir un
freno de emergencia en nuestras vidas.

Hablé con varios psicologos clinicos que me explicaron la magnitud del problema.”
«Todas las personas con las que trabajo presentan, al menos, una adiccion del
comportamiento —me dijo una psicologa—. Tengo pacientes que pertenecen a todas las
categorias: juegos de azar, compras, redes sociales, correo electronico, etc.» Me
describi6 a varios pacientes, todos con carreras profesionales de altos vuelos, con sueldos
de seis cifras, que estaban totalmente coartados por sus adicciones. «Trabajo con una
mujer que es muy atractiva, muy inteligente y de mucho éxito. Tiene dos masteres y es
profesora. Pero es adicta a las compras por internet y sus deudas ascienden a 80.000
dolares. Ha logrado ocultar su adiccion a casi todos sus conocidos.» Esta
compartimentacion era un elemento recurrente. «Es muy facil ocultar las adicciones del
comportamiento, mucho mas que las adicciones a sustancias. Y esto las hace mas
peligrosas, porque pasan desapercibidas durante afios.» Una segunda paciente, con el
mismo éxito profesional, consiguié ocultar su adiccion a Facebook a sus amigos. «Paso
por una ruptura horrible, y luego estuvo afios espiando a su exnovio por internet.
Facebook ha hecho que cortar de raiz tras la ruptura sea mucho mas dificil.» Un hombre
al que visitd consultaba el correo cientos de veces al dia. «Es incapaz de relajarse y
disfrutar de sus vacaciones. Pero no lo aparenta. Estd muy angustiado, pero sabe muy
bien como presentarse ante los demas; tiene una carrera de éxito en la sanidad, y nunca
te darias cuenta de lo mucho que sufre.»

«El impacto de las redes sociales ha sido enorme —me dijo un segundo psicdlogo
—. Las redes sociales han moldeado por completo los cerebros de los jovenes con los
que trabajo. Hay algo que tengo que tener muy presente en las sesiones: puedo llevar
cinco o diez minutos hablando con un joven sobre una discusion con su novio o novia
hasta que caigo en preguntar si se pelearon por mensaje, por teléfono, por las redes
sociales o cara a cara. La respuesta mas comun es por mensaje o por las redes sociales.
Pero su forma de contar la situacion no permite entrever la diferencia. A mi me suena a
lo que podria considerarse una conversacion “real”, cara a cara. Siempre me detengo en
seco y reflexiono. Esta persona no diferencia los distintos modos de comunicacion de la
misma forma que yo [...], lo que nos lleva a un panorama colmado de desconexion y
adiccion.»

El presente libro indaga en el auge de los comportamientos adictivos analizando
donde empiezan, quién los disefia, las trampas psicologicas que los hacen tan
dominantes, como podemos minimizar las peligrosas adicciones del comportamiento y
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utilizar los mismos aspectos cientificos para fines beneficiosos. Si los disefiadores de
aplicaciones son capaces de convencernos para que invirtamos mas tiempo y dinero en
un juego para smartphone, tal vez los expertos en politicas puedan también animarnos a
ahorrar mas para la jubilacion o a que donemos mas a instituciones benéficas.

En si misma, la tecnologia no es mala. Cuando mi hermano y yo nos mudamos con
nuestros padres a Australia en 1988, dejamos a los abuelos en Sudafrica. Habldbamos
con ellos una vez a la semana mediante conferencias muy caras y les envidbamos cartas
que tardaban una semana en llegar. Cuando me mudé a Estados Unidos en 2004, enviaba
correos a mis padres y a mi hermano practicamente a diario. Habldbamos por teléfono a
menudo y nos saludabamos a través de la webcam siempre que podiamos. La tecnologia
hizo que la distancia entre nosotros se acortara. En un articulo que escribio para 7ime en
2016, John Patrick Pullen describi6 como el choque emocional de la realidad virtual le
habia hecho llorar.8

Mi compaiiera de juego, Erin, me dispar6é con un rayo de reduccion. De pronto, todos los juguetes se
hicieron enormes a mi alrededor, y el avatar de Erin me acechaba como un gigante enorme. Incluso la voz
que me llegaba por los auriculares habia cambiado, y ahora entraba en mi cabeza con un tono grave y
pausado. Y, por un momento, volvi a ser un niflo, y habia una persona gigantesca jugando conmigo
tiernamente. Me ofrecié un punto de vista tan profundo de lo que mi hijo debe de sentir que me puse a llorar
con las gafas puestas. Fue una experiencia tan pura y tan hermosa que mi relacion con ¢l ha cambiado. Era
vulnerable a mi enorme compaifiera de juego, pero aun asi me sentia totalmente protegido.

La tecnologia no es moralmente buena o mala hasta que las corporaciones la usan y
la disefian para el consumo masivo. Las aplicaciones y las plataformas se pueden disefiar
con animo de enriquecer las conexiones sociales o, como los cigarrillos, se pueden
disefiar para que sean adictivas. Desgraciadamente, hoy en dia, muchos avances
tecnologicos fomentan la adiccién. Incluso Pullen, totalmente entusiasmado con la
experiencia de realidad virtual que habia vivido, dijo que estaba «enganchado». Las
emociones que inspiran las tecnologias de inmersion, como la realidad virtual, son tan
ricas que no es de extraiiar que haya quien abuse de ellas. De momento se encuentran en
una fase muy preliminar, es demasiado pronto para saber si se usardn de forma
responsable.

En muchos sentidos, las adicciones a las sustancias y las adicciones del
comportamiento son muy similares entre si, dado que activan las mismas regiones
cerebrales y se alimentan en parte de las mismas necesidades humanas bésicas: la
participacion social y el apoyo social, la estimulacion mental y un cierto sentido de
eficacia. Si estas necesidades no se ven satisfechas, las personas seran mas susceptibles
de desarrollar tanto adicciones a sustancias como a comportamientos.

Las adicciones del comportamiento estdn compuestas de seis «ingredientesy:
objetivos atractivos que estdn justo fuera de nuestro alcance; feedback positivo,
irresistible e impredecible; un sentido de progreso y mejora gradual;, acciones cuya
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dificultad aumenta con el tiempo; tensiones no resueltas que exigen ser solucionadas, y
conexiones sociales solidas. A pesar de su diversidad, las adicciones del comportamiento
de hoy dia encarnan al menos uno de estos seis ingredientes. Instagram es adictivo, por
ejemplo, porque algunas fotos atraen muchos «me gusta», mientras que otras se quedan
cortas. Los usuarios persiguen la proxima avalancha de «me gusta» publicando una foto
tras otra, y regresan a la pagina constantemente para dar apoyo a sus amigos. Los
gamers (usuarios de videojuegos) pasan dias jugando a ciertos juegos porque se les insta
a completar misiones y porque han formado vinculos sociales solidos que los unen a
otros jugadores.

Teniendo todo esto en cuenta, ;qué soluciones hay? ;Como podemos convivir con
experiencias adictivas que desempefian un papel tan importante en nuestras vidas? Los
millones de alcoholicos en rehabilitacion pueden evitar entrar en los bares, pero los
yonquis de internet en rehabilitacion estdn obligados a usar el correo electronico. No se
puede solicitar un visado de viaje o un empleo, o empezar a trabajar, si no se dispone de
correo electronico. Cada vez hay menos puestos de trabajo modernos que no requieran
el uso de ordenadores o smartphones. La tecnologia adictiva estd integrada en la vida
cotidiana de una forma en la que las sustancias adictivas nunca lo estaran. La abstinencia
no es una opcion, pero hay alternativas. Podemos confinar las experiencias adictivas a
una parcela de nuestra vida mientras seguimos buenos hdbitos que fomenten
comportamientos sanos. Una vez comprendemos como funcionan las adicciones del
comportamiento, podemos mitigar sus efectos nocivos o incluso aprovecharlas en nuestro
beneficio. Podemos utilizar los mismos principios que estimulan a los niflos a jugar para
motivarlos a que aprendan en clase, y los mismos objetivos que estimulan a algunos a
hacer ejercicio de forma compulsiva para que ahorren para la jubilacion.

La era de las adicciones del comportamiento todavia se encuentra en sus albores,
pero hay sefales iniciales que apuntan a una crisis. Las adicciones son perjudiciales
porque desplazan otras ocupaciones esenciales, desde el trabajo y el ocio hasta la higiene
basica y las interacciones sociales. La buena noticia es que nuestras relaciones con las
adicciones del comportamiento no son fijas. Existen muchas formas de restablecer el
equilibrio que existia antes de la era de los smartphones, el correo, las «tecnologias
vestibles», las redes sociales y el consumo de audiovisuales a la carta. La clave reside en
comprender por qué las adicciones del comportamiento estdn tan extendidas, codmo
exprimen la psicologia humana a su favor y como podemos librarnos de las adicciones
que nos perjudican y aprovecharnos de las que nos ayudan.
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,Qué son las adicciones del comportamiento y de donde

provienen?
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CAPITULO

El auge de las adicciones del comportamiento

Hace un par de afios, el disefiador de aplicaciones Kevin Holesh se dio cuenta de
que no pasaba el tiempo suficiente con su familia. Acusaba a la tecnologia, y su
smartphone era el principal culpable. Holesh queria saber cudnto tiempo invertia en su
teléfono cada dia y para ello diseiid una aplicacion llamada Moment. Moment registraba
el tiempo que Holesh dedicaba a la pantalla durante el dia y calculaba la media de tiempo
que dedicaba a su movil diariamente. Holesh es un hombre de palabra, y precisamente
por eso me costdé meses contactar con ¢€l: en la web de Moment avisa de que es posible
que tarde en contestar los correos porque esta intentando dedicar menos tiempo a
internet.! Finalmente, tras tres intentos, recibi un mensaje suyo en el que se disculpaba
educadamente y accedia a hablar conmigo. «La aplicacion no registra el tiempo que
pasas escuchando musica o hablando por teléfono —explico—, y reanuda el registro
cuando estds mirando la pantalla, cuando envias correos o navegas, por ejemplo.»
Holesh pasaba una hora y quince minutos pegado a la pantalla cada dia, lo que le parecia
una barbaridad. Algunos de sus amigos tenian preocupaciones similares, pero tampoco
tenian ni idea del tiempo que perdian usando el movil. Asi que Holesh empezd a
compartir la aplicacion. «Les pedi que intentaran adivinar cudl era su uso diario, y casi
siempre se quedaban cortos en un 50%.»

Me descargu¢ Moment hace algunos meses. Mi estimacion sobre mi uso diario del
teléfono era de una hora como mucho, y que lo miraba unas diez veces al dia. Dichas
cifras no me enorgullecian, pero me parecian acertadas. Un mes mas tarde, Moment me
informo6 de que dedicaba a mi teléfono una media de tres horas al dia, y que lo miraba
una media de cuarenta veces. Me qued¢ petrificado. No lo usaba para jugar, ni tampoco
me pasaba horas navegando por la red, pero aun asi, de algin modo lograba pasarme
veinte horas a la semana mirando la pantalla.

Le pregunté a Holesh si mis cifras eran tipicas. «Desde luego. Tenemos miles de
usuarios, y el uso medio total estd algo por debajo de las tres horas, y cogen el teléfono
una media de treinta y nueve veces al dia.» Me recordd que los usuarios de Moment
estaban lo suficientemente preocupados por el tiempo que invertian mirando la pantalla
como para descargarse una aplicacion para registrarlo. Hay millones de usuarios de
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smartphones que son totalmente inconscientes de su uso o que simplemente no se
preocupan lo suficiente como para monitorizarlo, de forma que las probabilidades de que
dediquen mas de tres horas diarias a sus teléfonos son elevadas.

Pensé que tal vez habia un pequeiio grupo de usuarios empedernidos que dedicaban
todas las horas de cada dia a sus teléfonos, lo que aumentaba la media de uso. Pero
Holesh me ensend los datos de uso de ocho mil usuarios de Moment para demostrar que
ese no era el caso:

Media total: 3 horas

25% de
22% de  yeyarios

usuarios

78% de
usuarios

12% de
usuarios

12% de
usuarios
7o die
usUarios 3% de
usuarios 1% de
usuarios
|

O-1hora 1-2horas 2-3 horas 3-4 horas 4-5 horas 5-6 horas 6-7 horas 7+ horas

Media de uso diario de pantallas de smartphone

La mayoria de las personas dedican entre una y cuatro horas a su teléfono
diariamente, y hay muchas que dedican muchas més. No se trata de un problema
minoritario. Si, como dicen las guias de uso, deberiamos dedicar menos de una hora al
dia al teléfono, se desprende que el uso del 88% de los usuarios de la aplicacion de
Holesh era abusivo. De media, dedicaban un cuarto del tiempo que pasaban despiertos
pegados al teléfono; no dedicaban tanto tiempo a ninguna otra actividad diaria, excepto
dormir. Cada mes, casi cien horas se perdian revisando el correo, enviando mensajes,
jugando, navegando, leyendo articulos, revisando cuentas bancarias, etc. Si lo calculamos
en funcion de los anos de vida media, nos plantamos en la pasmosa cifra de once afios.
De media, los usuarios cogian el teléfono unas tres veces por hora. Este tipo de uso
excesivo es tan predominante que los investigadores han acuiiado el término nomofobia
(abreviacion de no movil fobia) para describir el miedo a estar privado del contacto con
el teléfono.?

Los smartphones nos roban tiempo, pero incluso su mera presencia resulta
perjudicial. En 2013, dos psicdlogos invitaron a varias parejas de desconocidos a sentarse
en una salita y les pidieron que conversaran.3 Para facilitar el proceso, los psicologos
sugirieron un tema: «;Por qué no hablar de algo interesante que os haya pasado en el
ultimo mes?». Algunas parejas tenian un movil inactivo cerca, mientras que en otros
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casos, el teléfono habia sido sustituido por un bloc de notas. Todas las parejas
establecieron cierto tipo de relacion, pero a los que se conocieron en presencia de un
smartphone les costd mas conectar. Describieron las relaciones que construyeron como
relaciones de peor calidad, y a sus compafieros como menos empaticos y menos de fiar.
La mera presencia del teléfono supone una distraccion, incluso cuando no se usa de
forma activa. Nos distrae porque nos recuerda al mundo que espera mas alla de la
conversacion inmediata, y la unica solucion, escribieron los investigadores, pasa por
apartarlo por completo.

Los smartphones no son los tnicos culpables. Bennett Foddy ha jugado a miles de
videojuegos, pero se niega a jugar a World of Warcraft (WoW). Foddy es un gran
pensador y tiene decenas de intereses. Trabaja como desarrollador de videojuegos y es
profesor en el Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York. Nacio y crecié en
Australia, donde tocaba el bajo con un grupo australiano llamado Cut Copy. El grupo
sacO varias canciones superventas y gané un monton de premios musicales en Australia,
hasta que Foddy se fue a estudiar Filosofia, primero a la Universidad de Princeton y
luego a la Universidad de Oxford. Es bien sabido que Foddy guarda un inmenso respeto
por WoW, pero se niega a jugar. «Considero que jugar a todos los videojuegos relevantes
para la cultura es parte de mi trabajo. Pero a este no he jugado porque no me puedo
permitir perder el tiempo. Me conozco bastante bien y sospecho que me habria costado
dejarlo.»

WoW bien podria ser una de las experiencias de comportamiento mas adictivas del
mundo.4 Es un videojuego de rol multijugador masivo en linea en el que millones de
jugadores de todo el mundo crean avatares que deambulan por paisajes, luchan contra
monstruos, completan misiones e interactlan con otros jugadores. La mitad de los
jugadores se consideran «adictos». Un articulo publicado en Popular Science describio
WoW como la «opcidon mas obvia» si se intenta encontrar el juego mas adictivo del
mundo. Existen grupos de apoyo con miles de miembros, y méas de un cuarto de millébn
de personas han realizado el test de adiccion gratuito en linea a WoW. En diez afios, el
juego ha sumado mas de 10.000 millones de ddlares, y ha atraido a mas de 100 millones
de suscriptores.> Si formaran una nacién, su tamafio la colocaria en la duodécima
posicion entre todos los paises de la Tierra. Los jugadores de WoW escogen un avatar que
los representa en sus periplos mientras completan misiones en un mundo virtual llamado
Azeroth. Muchos jugadores se agrupan para formar gremios —equipos de avatares
aliados—; este es uno de los factores que hace que el juego sea tan adictivo. No es facil
irse a dormir cuando sabes que tres de tus compafieros de gremio, uno en Copenhague,
otro en Tokio y otro en Bombay, se han embarcado en una mision épica sin ti. Mientras
charlabamos, la pasion de Foddy por los videojuegos me llamé mucho la atencion. El
cree, sin ningun género de dudas, que el impacto general que los videojuegos ejercen en
el mundo es positivo; aun asi, sigue sin querer probar los encantos de Azeroth por miedo
a terminar perdiendo varios meses o anos de su vida.
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Los juegos como Mol atraen a millones de adolescentes y jovenes adultos, y una
minoria considerable —hasta el 40% de ellos— desarrollan adicciones.® Hace algunos
afios, un programador informatico y una psicologa clinica se unieron para abrir un centro
de rehabilitacion para tratar adicciones a los videojuegos y a internet en un bosque cerca
de Seattle. El centro, al que llamaron reSTART («reINICIAR»), acoge aproximadamente
a una decena de chicos jovenes adictos a WoW o a un pufiado de otros juegos.” Cabe
seflalar que reSTART intenté admitir también a un grupo reducido de chicas, pero
muchos adictos a internet también desarrollan adicciones sexuales, lo que dificultaba
mucho la convivencia. Los ordenadores nunca habian tenido memoria suficiente para
poder soportar juegos como WolW, mucho mas répidos e inmersivos y menos
rudimentarios que los juegos del siglo XX. Estos juegos permiten a los usuarios
interactuar con otras personas en tiempo real, lo que constituye uno de los mayores
factores de su naturaleza adictiva.

La tecnologia también ha cambiado nuestra forma de hacer ejercicio. Hace quince
afios me compré un modelo primitivo del reloj de entrenamiento Garmin, un dispositivo
rectangular y enorme que se encontraba a medio camino entre un reloj y una pesa de
mufieca. Pesaba tanto que tenia que llevar una botella de agua en la otra mano para
equilibrar. Perdia la sehal de GPS cada pocos minutos, y la bateria duraba tan poco que
no tenia sentido llevarlo durante carreras largas. Hoy en dia existen dispositivos vestibles
mas baratos y mas pequeiios capaces de registrar cada paso que das. Es un milagro, pero
también es un camino hacia la obsesion. La adiccion al ejercicio fisico ha llegado a
requerir su propia especialidad psiquidtrica, porque a los atletas se les recuerda
constantemente su actividad y, todavia mas, su inactividad. Aquellos que llevan pulseras
de actividad terminan atrapados en un ciclo de intensificacion. Puede que la semana
pasada la meta deseada estuviera en diez mil pasos, pero esta semana estd en once mil.
La semana que viene estard en doce mil, y luego en catorce mil. Esta tendencia no es
sostenible en el tiempo, pero muchas personas se fuerzan a pesar de sufrir fracturas por
sobrecarga u otras lesiones graves para obtener el mismo subidon de endorfinas que,
unos meses atrds, obtenian con un ejercicio mucho mas moderado.

La tecnologia intrusiva también ha hecho que las compras, el trabajo y la
pornografia sean mas dificiles de evitar. En tiempos, era casi imposible hacer la compra o
trabajar en el periodo de tiempo entre la ultima hora de la tarde y la primera hora de la
mafiana, pero ahora podemos comprar por internet y conectarnos a la oficina a cualquier
hora del dia. Los dias en los que habia que robar un Playboy del quiosco también son
cosa del pasado; ahora solo se necesita wifi y un navegador. La vida nunca habia sido tan
comoda, pero esta comodidad ha provocado que la tentacion se convierta en un arma.

Y me pregunto, ;cémo hemos llegado hasta aqui?
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Los primeros «adictos del comportamiento» fueron bebés de dos meses de edad.8 A
principios de diciembre de 1968, cuarenta y un psicologos que estudiaban la vision
humana se reunieron en la ciudad de Nueva York en el congreso anual de la Asociacion
de Investigacion sobre Enfermedades Nerviosas y Mentales para discutir por qué la
vision falla en ocasiones. Fue un «quién es quién» de celebridades académicas. Trece
afios mas tarde, Roger Sperry ganaria el Premio Nobel de Medicina. En una ocasion, se
describi6 al neurocientifico Wilder Penfield como el «canadiense vivo mas importantey,
y el profesor de Stanford William Dement fue coronado con el titulo de «padre de la
medicina del suefio».

Entre los asistentes se encontraba el psicologo Jerome Kagan, quien diez afios antes
se habia unido a la Universidad de Harvard para crear el primer programa sobre
desarrollo humano. Cuando se retir6 medio siglo mas tarde, se le otorgd el puesto
vigesimosegundo en la lista de pensadores mas eminentes de la historia, por delante de
gigantes como Carl Jung, Ivan Pavlov y Noam Chomsky.

En el congreso, Kagan hablo sobre la atencion visual en los bebés. ;Cémo —se
preguntaba— diferencian los bebés de dos meses entre qué deben mirar y qué deben
ignorar? Sus cerebros en desarrollo reciben el bombardeo constante de informacion
visual como si se tratara de un caleidoscopio; y, aun asi, de alguna forma aprenden a fijar
su atencion en algunas imagenes y pasar otras por alto. Kagan observo que los bebés de
muy corta edad se sentian atraidos por objetos solidos y en movimiento. De hecho, no
eran capaces de apartar la vista cuando un investigador movia un bloque de madera
delante de ellos. Segin Kagan, estos bebés presentaban una «adiccion del
comportamiento al contorno y al movimiento».

Seglin los parametros actuales, decir que los bebés son adictos del comportamiento
seria ir demasiado lejos. Kagan tenia razén en que no eran capaces de apartar la vista,
pero la concepcion actual de lo que es la adiccion del comportamiento es bastante
distinta. No se trata de un simple instinto que somos incapaces de controlar, porque
entonces entraria en la misma categoria que parpadear y respirar. Por ejemplo, si intentas
contener la respiracion hasta desmayarte, tu cerebro terminara obligdndote a respirar; el
hecho de que no podamos evitar inhalar y exhalar hace que sea muy improbable que
muramos por habernos olvidado de respirar. Las definiciones modernas reconocen que
las adicciones son, en ultima instancia, nocivas. Un comportamiento es adictivo
unicamente si las recompensas que nos aporta terminan pesando mas que las
consecuencias perjudiciales. Respirar y fijarse en el bloque de madera no son
comportamientos adictivos porque, aunque cueste mucho resistirse a ellos, no son
perjudiciales. La adiccion nace de un apego profundo a una experiencia perjudicial de la
que nos cuesta prescindir. Los comportamientos adictivos no tienen que ver con comer,
beber, inyectarse o fumar sustancias, sino que aparecen cuando la persona no es capaz
de resistirse a ese comportamiento, el cual, a pesar de proporcionar una respuesta a una
necesidad psicologica profunda a corto plazo, causa un dafio considerable a largo plazo.
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La obsesion y la compulsion son parientes cercanos a las adicciones del
comportamiento. Las obsesiones son pensamientos que la persona no puede evitar tener,
y las compulsiones son comportamientos que la persona no puede evitar llevar a cabo.
Existe una diferencia esencial entre las adicciones, y las obsesiones y las compulsiones.
Las adicciones conllevan la promesa de una recompensa inmediata o de un refuerzo
positivo. Sin embargo, las obsesiones y las compulsiones traen consigo una intensa
sensacion de malestar si no se llevan a cabo. Prometen alivio —también conocido como
refuerzo negativo—, pero no prometen las atractivas recompensas de una adiccion
consumada (dado que estos conceptos estan tan intimamente relacionados, en este libro
usaré los tres términos).

Las adicciones del comportamiento también tienen un tercer pariente: la pasion
obsesiva.? En 2003, siete psicologos canadienses escribieron, liderados por el
investigador Robert Vallerand, un articulo en el que dividian el concepto pasion en dos.
En su articulo decian que «la pasion se define como una fuerte inclinacion hacia una
actividad que gusta al individuo, le parece importante y a la cual dedica tiempo y
energia». Las pasiones armoniosas son actividades muy sanas que las personas deciden
llevar a cabo sin ningun tipo de presion, como esa maqueta de un tren que un hombre
mayor lleva construyendo desde que era joven, o la serie de cuadros abstractos que una
mujer de mediana edad disfruta pintando en su tiempo libre. En este caso, segin los
investigadores, «la persona no se siente obligada a realizar esa actividad, sino que elige
llevarla a cabo libremente. Cuando se trata de este tipo de pasion, la actividad ocupa un
lugar importante en la identidad de la persona, pero no excesivo, y se encuentra en
armonia con otros aspectos de su viday.

Sin embargo, las pasiones obsesivas son insanas y a veces peligrosas. Estan
motivadas por una necesidad que va madas alld del simple disfrute, y por ello son
susceptibles de causar adicciones del comportamiento. En palabras de los investigadores,
el individuo «no puede evitar realizar la actividad que lo apasiona. La pasion debe seguir
su curso a medida que controla a la persona. Puesto que la realizacion de dicha actividad
se escapa al control del individuo, con el tiempo termina ocupando un espacio
desproporcionado en su identidad y entrando en conflicto con otras actividades de su
vida». Este seria el caso del adolescente que se pasa la noche jugando en lugar de dormir
y de hacer los deberes. O esa mujer que al principio corria para divertirse, pero que
ahora se siente obligada a correr al menos seis kilometros al dia a un ritmo concreto,
incluso cuando empieza a sufrir lesiones por sobrecarga. Hasta que llegue el dia en el que
ya no pueda caminar siquiera, seguira corriendo todos los dias porque su identidad y su
bienestar estan intimamente relacionados con su racha todavia intacta. Las pasiones
armoniosas hacen que «merezca la pena viviry, mientras que las pasiones obsesivas
enturbian la mente.
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Por supuesto, hay personas que no estdin de acuerdo con la idea de que las
adicciones puedan ser puramente comportamentales. «;Ddénde estan las sustancias? —
preguntan—. Si uno puede ser adicto a los videojuegos y a los smartphones, ;por qué no
a oler flores o caminar de espaldas?» En teoria, si se puede. Si cumplen la funcion de
responder a una necesidad profunda, no puedes prescindir de ello y le dedicas cada vez
mas tiempo a la vez que descuidas otros aspectos de tu vida, entonces es que has
desarrollado una adiccion del comportamiento a oler flores o a caminar de espaldas.
Seguramente no existan muchas personas con estas adicciones en concreto, pero no son
inconcebibles. Mientras tanto, hay muchas —muchas— personas que presentan
sintomas similares ante un smartphone o un videojuego llamativo o ante el concepto de
correo electronico.

Otros, en cambio, dicen que el término adiccion no puede usarse para describir a la
mayoria de la poblacion. «;Acaso asi no se infravalora el concepto? ;No se convierte en
vacuo y vacio de significado?», preguntan. Cuando, en 1918, una pandemia de gripe
matd a 75 millones de personas, nadie dijo que el diagndstico de la gripe careciera de
sentido. El problema reclamaba atencion precisamente porque afectaba a mucha gente, y
lo mismo ocurre con las adicciones del comportamiento. Es dificil resistirse a los
smartphones y al correo electronico —porque ambos forman parte del tejido de la
sociedad y promueven experiencias psicologicamente atractivas—, y en las proximas
décadas apareceran otras experiencias adictivas. No debemos diluir el término que las
describa; lo que debemos hacer es ser conscientes de su gravedad, del dafio que estan
haciendo a nuestro bienestar colectivo y de la atencion que merecen. Las evidencias de
las que disponemos hoy dia son preocupantes, y la tendencia muestra que nos estamos
hundiendo cada vez mas en aguas peligrosas.

Dicho esto, es importante ser cuidadosos con el uso que damos a la expresion
adiccion del comportamiento.'0 Las etiquetas pueden hacer que de pronto veamos
trastornos por todas partes. Cuando la etiqueta del Asperger se popularizd, se usd para
describir a muchos nifios que simplemente eran timidos, y lo mismo les ocurri6 a las
personas de emociones volatiles, a las que se puso la etiqueta de bipolares. A Allen
Frances, psiquiatra y experto en el campo de la adiccion, le preocupa el concepto
adiccion del comportamiento. «Si el 35% de la poblacion padece un trastorno, quiere
decir que forma parte de la naturaleza humana —afirma—. Medicalizar las adicciones del
comportamiento es un error. Deberiamos seguir los pasos de Taiwan y Corea, donde ven
las adicciones del comportamiento como un problema social, no como un problema
médico.» Estoy de acuerdo. No todo el que usa su smartphone durante mas de noventa
minutos al dia necesita tratamiento. Pero ;qué hace a los smartphones tan apasionantes?
(Deberiamos implementar medidas estructurales sobre el papel cada vez mas importante
que los smartphones desempefian en nuestras vidas colectivas? Que un sintoma que
afecta a tantas personas se convierta en la nueva norma no lo hace menos real ni mas
aceptable; debemos comprender dicho sintoma para poder decidir si debemos gestionarlo
y, si es el caso, como hacerlo.
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(Con cuanta frecuencia se presentan las adicciones comportamentales?!! Las
adicciones mas debilitantes, las que requieren de hospitalizacion o no permiten a las
personas llevar una vida minimamente normal, son bastante raras y afectan a un
porcentaje bastante bajo de la poblacion. Pero las adicciones del comportamiento
moderadas son mucho mas frecuentes. Estas adicciones reducen nuestra calidad de vida,
merman nuestro rendimiento en el trabajo y en el ocio y afectan a nuestras interacciones
con otras personas. Los traumas psicoldgicos que provocan son mas leves que los
derivados de las adicciones graves, pero dichos traumas leves se pueden ir acumulando
hasta llegar a degradar el bienestar de la persona.

Calcular cudntas personas padecen adicciones del comportamiento es dificil porque
la mayoria de ellas pasan madvertidas. Existen decenas de estudios que abordan la
cuestion, pero el mas completo lo realizo el profesor de Psicologia inglés Mark Griffiths,
quien lleva mas de veinte afios estudiando las adicciones del comportamiento. Habla con
la velocidad y la pasion propias de alguien que ya ha publicado mas de quinientos
articulos y todavia tiene por delante la mitad de su carrera. Griffiths fue un estudiante
precoz: se doctoro a los veintitrés afios, solo un par de afios antes del bum de internet.
«En 1994 —dice Griffiths—, estaba presentando un articulo sobre tecnologia y adiccion
en el congreso anual de la Sociedad Britdnica de Psicologia. Después de la presentacion
hubo una rueda de prensa. En aquel momento, la gente hablaba de las adicciones a las
maquinas tragaperras, a los videojuegos y a la television, y alguien me pregunto6 si habia
oido hablar de una novedad llamada internet, y si podria llevarnos a nuevos tipos de
adiccion.» Al principio, Griffiths no sabia qué pensar sobre internet, pero le fascinaba la
idea de que pudiera abrir un nuevo camino a las adicciones. Solicitd6 fondos al Gobierno y
se puso a estudiar el tema.

Los periodistas solian preguntar a Griffiths hasta qué punto eran comunes las
adicciones del comportamiento, pero le costaba darles una respuesta categorica porque,
simplemente, no disponia de datos suficientes. Asi que uni6 fuerzas con dos
investigadores de la Universidad del Sur de California para descubrirlo, y en 2011
publicaron un articulo de andlisis tan extenso como riguroso. En dicho articulo se
valoraban decenas de estudios, cada uno de los cuales fue revisado exhaustivamente
antes de ser incluido. Solo se incorporaba un estudio si en ¢l habian participado al menos
quinientas personas, tanto hombres como mujeres, de edades comprendidas entre los
dieciséis y los sesenta y cinco afios; asimismo, los métodos de medicion empleados
debian ser fiables y estar apoyados por una investigacion minuciosa. El resultado incluia
nada mas y nada menos que ochenta y tres estudios en los que habia participado una
cantidad total de 1,5 millones de personas de los cuatro continentes. Los estudios se
centraban en las adicciones a los juegos de azar, al amor, al sexo, a las compras, a
internet, al ejercicio fisico y al trabajo, asi como en las adicciones al alcohol, a la
nicotina, a los narcdticos y a otras sustancias.
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En resumidas cuentas, un asombroso 41% de la poblacion ha sufrido al menos una
adiccion del comportamiento en los ultimos doce meses. No se trata de trastornos
triviales; Griffiths y sus compaiieros afirmaban que casi la mitad de la poblacion habia
sufrido los siguientes sintomas:

[La] pérdida de capacidad para decidir libremente si continuar o abandonar el comportamiento (pérdida de
control) y [la] experimentacion de consecuencias adversas relacionadas con el comportamiento. En otras
palabras, la persona es incapaz de predecir con certeza cuando se presentara el comportamiento, cuanto
durard, cuando se detendra o qué otros comportamientos podrian asociarse al comportamiento adictivo. En
consecuencia, abandona otras actividades o, en caso de no abandonarlas, dichas actividades dejan de parecer
tan placenteras como anteriormente. Otras consecuencias negativas del comportamiento adictivo podrian ser
las interferencias con la realizacion de roles sociales (por ejemplo, con el trabajo, con actividades sociales o
con las aficiones), deficiencias en las relaciones sociales, actividades criminales y problemas con la ley,
participaciébn en situaciones peligrosas, deterioro fisico y lesiones, pérdidas financieras o traumas
emocionales.

Algunas de estas adicciones siguen aumentando de la mano de las innovaciones
tecnologicas y de los cambios sociales. Un estudio reciente indicaba que hasta el 40% de
la poblacion sufre adicciones relacionadas con internet, ya sea al correo electrénico, a los
videojuegos o a la pornografia.!2 Otro estudio reveld que el 48% de los estudiantes
norteamericanos que formaban parte de su muestra eran «adictos a internet», y que otro
40% rayaba la adiccion o era potencialmente adicto. Cuando se le pedia que describiera
sus interacciones en internet, la mayoria tendia a hablar de consecuencias negativas,
argumentando que sus trabajos, relaciones y vidas familiares eran de peor calidad a causa
del tiempo excesivo que dedicaban a la red.

Llegados a este punto, puede que te estés preguntando si ti o alguno de tus seres
queridos es, técnicamente, un «yonqui de internet». Esta es una muestra de cinco
preguntas de las veinte que forman el test de adiccion a internet, una herramienta de uso
muy extendido para medir la adiccion. Dedica un momento a contestar las preguntas
usando la siguiente escala de cero a cinco:!3

Test de adiccion a internet

Escoge la respuesta que represente con mayor precision la frecuencia de los comportamientos detallados a

continuacion, siguiendo la siguiente escala:

0: no procede

1: raramente
:aveces

: con frecuencia

: a menudo

wn AW N

: siempre

({Con qué frecuencia te das cuenta de que has pasado més rato del que pretendias en internet?
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(Con qué frecuencia se quejan las personas de tu alrededor sobre el tiempo que dedicas a internet?
(Con qué frecuencia revisas el correo electronico antes de ponerte con algo que tienes que hacer?
({Con qué frecuencia duermes menos a causa de sesiones nocturnas en internet?

(Con qué frecuencia te encuentras a ti mismo diciendo «solo un ratito» cuando estas en internet?

Si tu puntuacion es de 7 o menos, no muestras signos de adiccion a internet. Una
puntuacion de 8 a 12 apunta a una adiccion leve, es decir, que puede que en ocasiones
dediques demasiado tiempo a internet, pero sueles controlar su uso. Las puntuaciones
entre 13 y 20 indican una adiccion a internet moderada, lo que implica que tu relacion
con internet te causa «problemas puntuales o frecuentes». Las puntuaciones entre 21 y
25 apuntan a una adiccidon grave, e implican que internet causa «problemas significativos
en tu vida» (en la tercera parte de este libro hablaré sobre como lidiar con puntuaciones
elevadas).

Dejando a un lado la adiccion a internet, el 46% de las personas dicen que no
podrian soportar vivir sin su smartphone (algunos preferirian sufrir dafios fisicos a que se
les estropeara el teléfono),!4 y un 80% de los adolescentes miran el teléfono al menos
una vez cada hora.l> En 2008, los adultos dedicaban a su teléfono una media de
dieciocho minutos al dia; en 2015, le dedicaban dos horas y cuarenta y ocho minutos al
dia.16 Este giro hacia los dispositivos moviles es peligroso, porque un dispositivo que va
contigo alld donde vayas siempre constituird un vehiculo més efectivo para las
adicciones. En un estudio, el 60% de los preguntados dijeron que encadenaban decenas
de capitulos de programas de television a pesar de que habian planeado parar mucho
antes. Hasta el 59% de las personas admiten ser dependientes de las redes sociales y que
dicha dependencia las hace infelices. De este grupo, la mitad dice que necesita entrar en
esas redes sociales al menos una vez cada hora. Cuando pasa una hora, se pone
nerviosa, se siente agitada y es incapaz de concentrarse. Por otro lado, en 2015, habia
280 millones de adictos a los smartphones. Si se unieran para formar los «Estados
Unidos de Nomofobia», serian el cuarto pais mas poblado del mundo, después de China,
la India y Estados Unidos.

En el afio 2000, Microsoft Canada publico un informe en el que afirmaba que el
periodo de concentracion del humano medio es de doce segundos; en 2013, esa cifra se
habia reducido a ocho segundos (segin Microsoft, en comparacion, el periodo de
concentracion de un pez de colores es de nueve segundos).!” «La concentracion humana
esta menguando», decia el informe. El 77% de las personas en edades comprendidas
entre los dieciocho y los veinticuatro afios afirmaban que cogian sus teléfonos antes de
hacer cualquier otra cosa cuando no estd pasando nada. El 87% dijo que a menudo se
abstraia viendo capitulos de series de television de principio a fin. Y, lo que es todavia
mas inquietante: Microsoft pidi6 a dos mil adultos jovenes que se concentraran en una
serie de numeros y letras que aparecian en una pantalla de ordenador; los resultados de
los que dedicaban menos tiempo a las redes sociales fueron mucho mejores.
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Originalmente, el significado de adiccion hacia referencia a otro tipo de conexion
profunda:!® en la Antigua Roma, ser adicto significaba que te acababan de condenar a la
esclavitud. Si le debias dinero a alguien y no podias pagar la deuda, un juez te condenaba
a la adiccion: estabas obligado a trabajar como esclavo hasta que saldaras tu deuda. Este
fue el primer uso de la palabra adiccion, pero fue evolucionando hasta describir un
vinculo dificil de romper. Si te gustaba beber vino, eras adicto al vino; si te gustaba leer,
eras adicto a los libros. En esencia, no habia nada malo en ser adicto; mucho adictos no
eran mas que personas a las que les gustaba mucho comer o beber o jugar a las cartas o
leer. Ser adicto significaba tener una pasion, y la palabra adiccion se fue diluyendo con
el paso de los siglos.

En el siglo x1x, el campo de la medicina otorgd un nuevo sentido al término. A
finales del siglo x1X, los médicos empezaron a prestarle mas atencion, cuando los
quimicos aprendieron a sintetizar cocaina, porque cada vez era mds dificil desintoxicar a
los que la consumian. Al principio la cocaina parecia un milagro, ya que permitia a los
ancianos caminar durante kildmetros, y a los que estaban exhaustos, pensar con claridad.
Pero, al final, la mayoria de los consumidores se convertian en adictos, y muchos no
lograban sobrevivir.

Retomaré la cuestion de las adicciones del comportamiento en breve, pero para
poder entender su ascenso, primero debo centrarme en las adicciones a las sustancias.
Solo hace dos siglos que la palabra adiccion se refiere al abuso de sustancias, pero los
hominidos llevan afios desarrollando adicciones a sustancias. Existen pruebas genéticas
que apuntan a que, hace cuarenta mil afos, los neandertales tenian un gen llamado
DRD4-7R.19 El DRD4-7R es el responsable de todo un abanico de comportamientos que
diferencio a los neandertales de los hominidos anteriores. Entre esos comportamientos se
encontraba la toma de riesgos y la busqueda de novedad y de sensaciones nuevas.
Mientras que los hominidos preneandertales eran timidos y temian el riesgo, los
neandertales estaban continuamente explorando y raramente se sentian satisfechos. Una
variante del DRD4-7R, llamado DRD4-4R, sigue presente en aproximadamente el 10%
de la poblacion, lo que hace que sean mucho mds propensos a ser temerarios y «adictos
en seriey.

Es imposible sefalar al primer humano adicto, pero las pruebas apuntan a que vivid
hace mas de trece mil afos.2Y Por aquel entonces, el mundo era un lugar muy distinto.
Los neandertales se habian extinguido hacia mucho, pero la Tierra seguia cubierta de
glaciares, al lanudo mamut todavia le quedaban dos mil afios de vida y los humanos
acababan de empezar a domesticar a las ovejas, a los cerdos, a las cabras y a las vacas.
La agricultura y la ganaderia todavia tardarian varios milenios en aparecer, pero ya
entonces en Timor, una isla del sudeste asitico, alguien se top6 con la nuez de betel.

La nuez de betel es la prima lejana y no refinada del cigarrillo de hoy en dia.2! Las
nueces de betel contienen un liquido aceitoso € inodoro conocido como arecolina que
actia de forma muy similar a la nicotina. Al masticar una nuez de betel, los vasos
sanguineos se dilatan, se respira con mayor facilidad, la sangre bombea mas rapidamente
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y mejora el humor. Hay quienes afirman pensar con mayor claridad después de masticar
una nuez de betel, y todavia hoy es una droga popular en algunas partes del sur y del
sudeste de Asia.

Pero eso no es todo: las nueces de betel tienen un efecto secundario muy
desagradable. Si las masticas a menudo, los dientes se te ennegreceran, se pudrirdn y
puede que se caigan. A pesar del precio estético que hay que pagar por masticar esta
nuez, muchos de sus consumidores siguen masticandola, incluso cuando ya han
empezado a perder los dientes. Cuando el emperador chino Zhou Zhengwang visitd
Vietnam hace dos mil afios, preguntd a sus anfitriones por qué tenian los dientes negros.
Le explicaron que «masticar la nuez de betel es bueno para la higiene bucal y, por eso,
los dientes se tifien de negro». Lo mejor que se puede decir de esta logica es que es
cuestionable. Cuando alguna parte de tu cuerpo se vuelve negra, ya puedes tener la
mente abierta para determinar que dicha transformacion es sana.

Los habitantes del sudeste asiatico no eran los unicos adictos de la Antigiiedad.
Hubo otras civilizaciones que experimentaron con productos locales. Los residentes de la
peninsula arabiga y del Cuerno de Africa llevan miles de afios masticando la hoja de
khat, un estimulante que actia como el speed o metanfetamina. Los consumidores de
khat se vuelven muy conversadores, euforicos e hiperactivos, y sus ritmos cardiacos se
aceleran como si se hubieran tomado varios cafés fuertes. Aproximadamente en el mismo
periodo, los aborigenes australianos se toparon con una planta llamada pituri, a la vez
que sus coetaneos de Norteamérica descubrian la planta del tabaco. Ambas pueden ser
fumadas o masticadas, y ambas contienen grandes dosis de nicotina. Por su lado, hace
siete mil afios, los habitantes de los Andes empezaron a masticar hojas de la planta de la
coca en grandes encuentros comunitarios. En el hemisferio opuesto, los sumerios
aprendieron a preparar opio; les resultaba tan placentero que grabaron las instrucciones
en tablillas de barro.

La adicciébn a sustancias tal como la conocemos hoy en dia es relativamente
reciente, porque depende de procesos quimicos sofisticados y de herramientas caras. En
la serie de television Breaking Bad, un profesor de quimica reconvertido en fabricante de
metanfetamina, Walter White, se obsesiona con la pureza de su mercancia. Su producto
se llama Blue Sky, tiene una pureza del 99,1%, y por ello se gana un enorme respeto (y
millones de dodlares en dinero de la droga). Pero, en realidad, los adictos a la
metanfetamina compran lo que encuentran, de forma que los traficantes cortan el
producto puro con otras sustancias de relleno para diluir su pureza. Dejando de lado la
importancia de la pureza, el proceso de fabricacion de esta droga es complejo y técnico.
Y lo mismo ocurre con muchas otras drogas, cuya composicion quimica es muy diferente
de las plantas en estado natural que contienen sus ingredientes primarios.
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Antes de que las drogas se convirtieran en un gran negocio, médicos y quimicos
descubrian sus efectos a base de prueba y error o por casualidad. En 1875, la Asociacion
Médica Britanica eligio a sir Robert Christison, de setenta y ocho afios de edad, como su
cuadragésimo cuarto presidente.2?2 Christison era alto, severo y excéntrico. Habia
empezado a practicar la medicina cincuenta afios atrds, justo en el momento en el que los
homicidas ingleses empezaban a aprender a envenenarse los unos a los otros con
arsénico, estricnina y cianuro. Christison se preguntaba coémo afectaban estas y otras
sustancias al cuerpo humano. Encontrar voluntarios no era sencillo, asi que se paso
décadas ingiriendo y regurgitando venenos peligrosos, documentando sus efectos en
tiempo real, justo antes de perder la consciencia.

Una de esas toxinas era una hoja verde y pequenia que le durmiod la boca, le
proporciond una subida duradera de energia e hizo que, a sus ochenta afios, se sintiera
décadas mas joven. Christison se sentia tan valiente que decidio salir a dar un largo
paseo. Nueve horas y mas de quince kilometros mas tarde, regresé a casa y escribid que
no tenia ni hambre ni sed. A la mafnana siguiente, se levantd en forma y listo para un
nuevo dia. Christison habia empezado a masticar la hoja de coca, la planta que da lugar a
su prima, el famoso estimulante que conocemos como cocaina.

En Viena, mil kildmetros al sudeste, un joven neurdlogo también estaba
experimentando con la cocaina. Muchas personas recuerdan a Sigmund Freud por sus
teorias sobre la personalidad humana, la sexualidad y los suefios, pero en su €poca
también cosechdé fama por promover el consumo de cocaina. Los quimicos habian
sintetizado la droga por primera vez hacia tres décadas, y Freud leyd con interés el relato
del paseo de quince kilometros de Christison. Freud descubrid que, en efecto, la cocaina
le daba energia, pero que también calmaba sus frecuentes episodios de depresion e
indigestion. En una de las mas de novecientas cartas que escribi6 a su prometida, Martha
Bernays, Freud escribio:

Si todo va bien, escribiré un ensayo sobre [la cocaina] y espero que se gane un lugar en el campo de la
terapéutica junto a la morfina, e incluso la supere [...]. Consumo dosis muy pequeiias con frecuencia para
combatir la depresion y la indigestion, y el éxito no podria ser mas extraordinario.

La vida de Freud estaba repleta de altibajos, pero la década que siguid a esta misiva
a Martha fue particularmente turbulenta. Empez6 con un punto muy alto: la publicacion
de su ensayo titulado Uber Coca (Sobre la cocaina) en 1884.23 Segun el propio Freud,
Uber Coca era «un himno a esta sustancia magica». Freud interpreté todos los papeles
en este ensayo: fue experimentador, objeto de investigacion y escritor entusiasmado.

Unos minutos después de consumir cocaina, a uno le invade una subita sensacion de excitacion y de
ligereza; el paladar y los labios parecen aterciopelados, y en seguida se siente una sensacion de calor en las
mismas zonas [...]. El efecto fisico de [la cocaina] [...] consiste en la excitacion y una euforia duradera, que
no se diferencia en nada de la euforia normal de una persona sana.
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Uber Coca también toca el lado oscuro de la cocaina, aunque Freud parecia mas
fascinado que preocupado:

Durante esta primera prueba experimenté un corto periodo de efectos toxicos [...]. La respiracion se
desacelerd y se volvid mas profunda, y me senti cansado y sofioliento; bostezaba con frecuencia y me sentia
algo hastiado [...]. Si se trabaja intensivamente bajo la influencia de la coca, después de tres a cinco horas se
experimenta un declive en la sensacion de bienestar, y se necesita otra dosis de coca para repeler la fatiga.

Muchos psicologos han criticado a Freud porque sus teorias mdas célebres son
imposibles de probar (;los hombres que suefian con cuevas estin de verdad
obsesionados con el utero?), pero ¢l mismo abogod por la experimentacion minuciosa con
la cocaina. Tal como muestran sus cartas, Freud descubri6 que los efectos de la cocaina,
como con cualquier otro estimulo adictivo, se pasaban y se suavizaban con el tiempo. La
unica forma de recrear la sensacion original era consumiendo dosis repetidas y cada vez
mayores. Consumi6 al menos una decena de dosis grandes, y termin6 convirtiéndose en
adicto. Le costaba mucho pensar y trabajar si no la consumia, y se convencidé de que sus
mejores ideas solo florecian bajo la influencia de la droga. En 1895, se le infecto la nariz
y tuvo que someterse a cirugia para reparar el colapso de su tabique nasal. En una carta a
su amigo y otorrinolaringdlogo Wilhelm Fliess, Freud describidé con todo lujo de detalle
las consecuencias de la cocaina. Ironicamente, lo tnico que le aliviaba las molestias en la
nariz era otra dosis de cocaina. Cuando el dolor era especialmente fuerte, se pintaba las
fosas nasales con una solucion de agua y cocaina. Un afio mas tarde, abatido, concluy6
que la cocaina era mas perjudicial que beneficiosa. En 1896, doce afios después de su
primer encuentro con esta sustancia, Freud se vio forzado a abandonar el consumo de la
droga por completo.

(Como es posible que Freud viera la cara positiva de la cocaina y no su nefasto lado
negativo? En la primera etapa de su obsesion con la droga, decididé que la cocaina era la
solucion a la adiccion a la morfina. Describid el caso de un paciente que dejo la morfina
de golpe y entr6 en un «sindrome de abstinencia subito», gravemente afectado de
escalofrios y episodios de depresion. Pero cuando empez6d a consumir cocaina, se
recuperd por completo y era capaz de funcionar con total normalidad con la ayuda de
una potente dosis diaria de cocaina. El mayor error de Freud fue creer que este efecto
seria permanente:

Tras diez dias fue capaz de prescindir del tratamiento con coca por completo. Por tanto, el tratamiento de
la adiccion a la morfina con cocaina no se trata del mero cambio de una adiccioén por otra [...]; el uso de la
coca es temporal.

En parte, la cocaina sedujo a Freud porque vivid en un tiempo en el que se creia
que la adiccion afectaba Unicamente a las personas de mente y cuerpo débil. La
genialidad y la adiccion eran incompatibles, y €1 —como Robert Christison— descubrid
la cocaina cuando se encontraba en el cenit de su capacidad mtelectual. Freud
malinterpreté esta droga hasta tal punto que creyd que podia sustituir y eliminar la
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adiccion a la morfina. No fue el inico en confiar en dicha creencia. Dos décadas después
de que Freud escribiera Uber Coca, un coronel del Ejército confederado se volvio adicto
a la morfina tras resultar herido en la batalla final de la Guerra de Secesion. El también
creyd que podria superar su adiccion a la morfina con una tintura espolvoreada con
cocaina. Se equivocaba, pero su medicamento termind convirtiéndose en una de las
sustancias mas consumidas del mundo.

La Guerra de Secesion termind con una batalla breve, pero sangrienta, que tuvo
lugar en la vispera de la Pascua, el 16 de abril de 1865. El Ejército de la Unién y el
confederado se enfrentaron en el rio Chattahoochee, cerca de Columbia (Georgia), y
lucharon a caballo cerca de dos puentes que cruzaban el rio. Un desafortunado soldado
confederado, John Pemberton, se topd con una linea de soldados de caballeria de la
Unidn en su intento de bloquear un rio que llevaba al corazéon de Columbia. Pemberton
blandi6 el sable, pero le dispararon antes de que pudiera usarlo. Dio algunos pasos hacia
atras, retorciéndose de dolor, y entonces un soldado de la Union le infligi6 un corte
profundo en el pecho y en el estdmago. Se desplomd, moribundo, pero un amigo le llevo
a rastras a un lugar seguro.

Pemberton sobrevivid, pero el corte le ardido durante muchos meses. Como muchos
otros miles de soldados heridos, usaba morfina para calmar el dolor. Los médicos del
Ejército empezaron administrandole pequefias dosis en tomas separadas por muchas
horas, pero Pemberton comenz6 a tolerar la droga. Pedia dosis mayores y maés
frecuentes, y termind por desarrollar una adiccion severa. Los médicos hicieron lo que
pudieron para desintoxicarlo, pero sus esfuerzos eran minados constantemente, ya que
Pemberton habia sido quimico antes de la guerra y sus antiguos proveedores se pusieron
a su disposicion al finalizar la colaboracidon con el Ejército. Sus amigos mostraron
preocupacion, y a Pemberton no le qued6 otro remedio que reconocer que la morfina le
estaba causando mas perjuicio que beneficio.

Como cualquier buen cientifico —y como Freud haria afios mas tarde—,
Pemberton experiment6.24 Su objetivo era encontrar un sustituto a la morfina que no
resultara adictivo para calmar su dolor cronico. En el siglo XiX, después de varios
intentos fallidos, Pemberton hallé lo que buscaba y lo llam6 Pemberton’s French Wine
Coca («Vino Francés de Coca de Pemberton»). Se trataba de una combinacién de vino,
hojas de coca, nueces de cola y una hierba aromatica llamada damiana. En el siglo XIX
los alimentos y las bebidas no se regulaban, asi que Pemberton dio rienda suelta a sus
elogios poéticos —y agramaticales— sobre las propiedades médicas del tonico, aunque €l
mismo no terminaba de comprender cémo funcionaba. En 1885 publicd el siguiente
anuncio en un periodico:

El French Wine Coca cuenta con el apollo* de més de veinte mil de los cientificos mas instruidos del
mundo [...].
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[...] Los norteamericanos somos el pueblo mas nervioso del mundo... Recomendamos a todo aquel que
sufra nerviosismo usar el delicioso y extraordinario remedio French Wine Coca, infalible en la curacion de
todos aquellos aquejados de problemas nerviosos, dispepsia, agotamiento fisico y mental, cualquier
enfermedad cronica debilitante, irritabilidad géstrica, estrefiimiento, migrafia, neuralgia, etc., seran curados
rapidamente gracias al vino de coca [...].

[...] Coca es el mejor revitalizante para los 6rganos sexuales y curard debilidades seminales, impotencia,
etc., alli donde todos otros remedios fallan [...].

French Wine Coca es la solucion para los desafortunados adictos a la morfina o a los opiaceos, o al uso
excesivo de estimulantes alcoholicos, y miles de personas lo consideran el revitalizante que mas ha ayudado a
sus sistemas debilitados y decadentes.

Igual que Sigmund Freud, Pemberton creyd que podria combatir su adiccion a la
morfina gracias a una combinacion de cafeina y hojas de coca, sin tener que sustituir su
adiccion por otra. Cuando el Gobierno implementd la Ley Seca en 1886, Pemberton
elimino el vino de su medicina y la rebautiz6 con el nombre de Coca-Cola.

A partir de aqui, la historia tiene dos caras distintas. Como producto, Coca-Cola era
imparable. No dejaba de cosechar éxitos: el magnate de los negocios Asa Candler fue el
primero en comprarla, y luego pasé a manos de los genios del marketing Ernest
Woodruff y W. C. Bradley. A Woodruff y a Bradley se les ocurrié la brillante idea de
comercializar la Coca-Cola en paquetes de seis para que fuera mas fécil transportarla de
la tienda a casa, y ambos se hicieron inmensamente ricos. A John Pemberton, el creador,
le ocurrié todo lo contrario. La Coca-Cola resultdé no ser un sustitutivo viable para la
morfina, y su adiccion empeord. En lugar de sustituir la morfina, la cocaina agravo el
problema, lo que hizo que la salud de Pemberton siguiera decayendo hasta que, en 1888,
muri6 con los bolsillos vacios.

Con la ventaja del tiempo, es facil sentirnos superiores ante la incomprension de
Freud y Pemberton de la cocaina. Decimos a nuestros hijos que la cocaina es peligrosa y
nos cuesta creer que los expertos la consideraran una panacea hace tan solo un siglo.
Pero tal vez nuestra sensacion de superioridad esté fuera de lugar; de la misma forma
que la cocaina sedujo a Freud y a Pemberton, hoy nosotros estamos totalmente
fascinados por la tecnologia. Estamos dispuestos a ignorar los riesgos que comporta en
beneficio de sus cegadoras ventajas: portales de entretenimiento a la carta, servicios de
taxi y empresas de limpieza; Facebook y Twitter, Instagram y Snapchat; Reddit e Imgur;
BuzzFeed y Mashable; Gawker y Gizmodo; juegos de azar en linea, plataformas de
video y bibliotecas de reproduccion de musica; semanas de trabajo de cien horas, siestas
revitalizadoras y entrenos intensos de cuatro minutos; y el auge de nuevas formas de
obsesiones, compulsiones y adicciones que apenas existian en el siglo XX.

Y luego estd el mundo social de los adolescentes de hoy.

En 2013, la psicologa Catherine Steiner-Adair explic6 que muchos nifios
norteamericanos entran en contacto con el mundo digital por primera vez cuando se dan
cuenta de que sus padres estan «desaparecidos en combate»:25 «Mi madre estd casi
siempre con el iPad mientras cenamos —le dijjo a Steiner-Adair un nifio de siete afios,
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Colin—, siempre esta con lo de “es solo un momento”». Penny, también de siete afios,
comentd: «Siempre le pido que juegue conmigo, pero ella esta enviando mensajes». A
sus trece afios, a Angela le gustaria que sus padres entendieran que «la tecnologia no lo
es todo»: «Me da mucha rabia, porque es en plan “oye, que tienes familia, ;eh?..., ;qué
tal si hacemos algo juntos?”, y ellos me dicen: “Un momento, que tengo que mirar una
cosa. Tengo que llamar al trabajo a ver como va todo”». Los padres de hijos pequefios
todavia empeoran mas las cosas cuando estan constantemente pegados a sus moviles y
tabletas. Hay estudios que, mediante camaras colocadas en la cabeza de los padres, han
observado que los bebés siguen los ojos de sus padres de forma instintiva.2¢ Si los padres
estan distraidos, sus hijos seguiran su ejemplo, porque los padres que no son capaces de
concentrarse inculcan a sus hijos los mismos patrones de concentracion. Segin el
investigador que lidero el articulo, «estd demostrado que la capacidad de concentracion
de los nifios es un indicador muy claro del éxito con el que més adelante desarrollaran
aspectos como la adquisicion del lenguaje, la resolucién de problemas y otros puntos
claves de su desarrollo cognitivo. Los adultos que se muestran distraidos o desvian la
mirada constantemente mientras los nifios juegan afectan negativamente a la capacidad
de concentracion en crecimiento de los bebés durante un periodo clave de su
desarrollo» .27

Los niflos no nacen ansiando usar la tecnologia, pero terminan considerandola
indispensable. Cuando empiezan el mstituto, sus vidas sociales migran del mundo real al
mundo digital. Todos los dias comparten sin descanso cientos de millones de fotos en
Instagram e intercambian miles de millones de mensajes de texto. No tienen la opcion de
descansar, porque aqui es donde acuden en busca de aprobacion y amistad.

Las interacciones por internet no son solo distintas a las interacciones que se dan en
el mundo real: son significativamente peores. Los humanos aprendemos a empatizar y a
comprender a los demds al observar como afectan nuestras acciones a los demas. No se
puede desarrollar la empatia si no se reciben respuestas inmediatas, y se trata de una
capacidad de muy lento desarrollo. Un analisis de setenta y dos estudios reveld que, entre
1979 y 2009, la empatia entre los estudiantes universitarios ha disminuido. Ahora son
menos propensos a plantearse las cosas desde el punto de vista del otro y muestran
menos preocupacion por los demds. Este problema es grave entre los chicos, pero entre
las chicas es peor. Segun un estudio, una de cada tres chicas adolescentes afirma que las
personas de su edad casi siempre son desagradables entre si en las redes sociales. En
cambio, esta afirmacion se da en uno de cada once chicos de entre once y trece afos, y
en uno de cada seis chicos de entre catorce y diecisiete.

Muchos adolescentes se niegan a comunicarse por teléfono o cara a cara y se pelean
mediante mensajes. «En persona es demasiado incomodo —le dijo una chica a Steiner-
Adair—. Me estaba peleando con alguien por mensaje y le pregunté: “;Puedo llamarte o
podemos hacer una videollamada?”, y me dijo que no.» Otra chica dijo: «Tienes mas
tiempo de pensar y planear lo que vas a decir, y no tienes que verles la cara o sus
reacciones». Sin duda alguna, se trata de una forma horrible de aprender a comunicarse,
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ya que la franqueza se deja a un lado. En palabras de Steiner-Adair, «enviar mensajes es
el peor entrenamiento para cualquiera que aspire a tener una relacion madura, afectuosa
y sensible». Aun asi, los adolescentes estan estancados en este medio: o bien se aferran
al mundo digital, o bien deciden no «estar» con sus amigos.

Igual que Steiner-Adair, la periodista Nancy Jo Sales entrevistd a chicas de entre
trece y diecinueve afios para entender cOmo interactuaban en las redes sociales.28
Durante dos afios y medio recorrid Estados Unidos, deteniéndose en diez estados y
hablando con cientos de chicas. Ella también concluyd que las chicas estaban atrapadas
en el mundo de internet, donde aprendian y se enfrentaban a la crueldad, a la
hipersexualizacion y a la agitacion social. A veces, las redes sociales no eran mas que otra
forma de comunicarse, pero para la mayoria de ellas era un camino directo a la angustia.
Teniendo en cuenta como funcionan los contextos adictivos, era un caldo de cultivo
perfecto: casi todas las adolescentes eran usuarias de una o mas redes sociales, lo que las
obligaba a escoger entre el aislamiento social o el uso excesivo compulsivo. No es de
extraiar que muchas de ellas dedicaran horas a enviar mensajes y a subir fotografias a
Instagram cada dia después del colegio; segin todas ellas, esta era la opcion mas
racional. Haciéndose eco de la informacion de Sales, Jessica Contrera escribid un articulo
titulado «13, Right Now» [«Tener trece afios hoy»] para The Washington Post.?°
Contrera relataba varios dias en la vida de una treceafiera llamada Katherine
Pommerening, una chica normal sometida a la presion de los «me gusta» y los «ja ja».
La frase mas triste que sali6 de la boca de la propia nifia aparece hacia el final del
articulo: «Ya no me siento una nifila —dice Katherine—. Ya no hago nada infantil. A
finales de sexto grado® —cuando todos sus amigos ya tenian movil y se descargaron
Snapchat, Instagram y Twitter— dejé de hacer todo lo que hacia normalmente. Jugar en
el recreo, con muiiecos... Todo eso se acaboy.

Los chicos dedican menos tiempo a las interacciones dafiinas en internet, pero, a
cambio, muchos de ellos estdn enganchados a los videojuegos. Este problema es tan
evidente que algunos desarrolladores de videojuegos estdn empezando a retirar sus
juegos del mercado. Han empezado a sentirse culpables, y no porque sus juegos incluyan
sexo o violencia, sino porque son endiabladamente adictivos. Al proporcionarnos la
combinacion adecuada de anticipacion y de feedback, nos estimulan para que juguemos
durante horas, dias, semanas, meses y afos. En mayo de 2013, un desarrollador de
videojuegos vietnamita que vivia recluido, Dong Nguyen, lanzé un juego llamado Flappy
Bird.39 Era un juego sencillo para smartphone en el que los jugadores debian guiar a un
pajaro mientras volaba para que no chocara contra los obstaculos que iban apareciendo,
dando golpecitos en la pantalla del movil. Los jugadores ignoraron el juego durante un
tiempo, y los criticos lo condenaron diciendo que era demasiado dificil y que se parecia
demasiado a Super Mario Bros., de Nintendo. Flappy Bird languidecio al final de las
listas de descarga de aplicaciones durante ocho meses.
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Pero la suerte sonri6 a Nguyen en enero de 2014. Flappy Bird atrajo miles de
descargas de un dia para otro, y a finales de mes se habia convertido en la aplicacion
gratuita mas descargada de la tienda en linea de Apple. Cuando el juego alcanz6 su punto
algido, el estudio de disefio de Nguyen ganaba cincuenta mil dolares al dia solo en
publicidad.

Para cualquier disenador de videojuegos de poca categoria, esto era el Santo Grial.
Nguyen deberia estar rebosante de felicidad, pero estaba destrozado. Decenas de criticos
y jugadores se quejaban de que estaban totalmente enganchados a Flappy Bird.
Jasoom79 escribi6 lo siguiente en la tienda en linea de Apple: «Me ha arruinado la vida
[...]. Los efectos secundarios son peores que los de la cocaina o la metanfetaminay.
Walter19230 le dio a su opinion el titulo «El Apocalipsis», y la primera frase era: «Mi
vida se ha acabado». Mxndlsnsk aconsejoé a potenciales jugadores que no se descargaran
el juego: «Flappy Bird va a acabar conmigo. Dejadme que empiece diciendo que NO os
descarguéis Flappy Bird [...]. La gente me aviso, pero no hice caso [...]. No duermo, no
como. Estoy perdiendo a mis amigos.

Incluso si las criticas eran exageradas, el juego parecia estar haciendo mas mal que
bien. Cientos de jugadores hablaban de Nguyen como si fuera un traficante de drogas al
comparar su producto con la metanfetamina y la cocaina. Lo que habia empezado como
un trabajo hecho por amor al arte habia terminado corrompiendo vidas, y la conciencia
de Nguyen pesaba mas que su éxito. El 8 de febrero de 2014, tuiteo:

Lo siento, usuarios de Flappy Bird. Dentro de veintidos horas retiraré Flappy Bird. No lo soporto mas.

Algunos usuarios de Twitter creyeron que Nguyen estaba reaccionando a conflictos
de propiedad intelectual, pero €l no tard6 en negarlo:

No tiene nada que ver con asuntos legales. Simplemente, no puedo seguir manteniéndolo.

El juego desaparecid exactamente cuando su creador habia dicho que lo haria, y
Nguyen evit6 todo tipo de atencion. Aparecieron cientos de copias de Flappy Bird en
internet, pero Nguyen ya se encontraba concentrado en su proyecto siguiente: un juego
mas complejo especificamente disefiado para no ser adictivo.

En parte, Flappy Bird era tan adictivo porque todo sucedia muy rapido en el juego:
los golpecitos con los dedos, el tiempo que separaba una partida de la siguiente, la
destruccion de los obstaculos que iban apareciendo. Fuera de Flappy Bird, el mundo
también se mueve mucho mas rapido ahora que en el pasado. La lentitud no es amiga de
la adiccion porque las personas reaccionan con mas rapidez a las relaciones rapidas entre
una accion y su resultado. Muy pocos elementos del mundo actual —desde la tecnologia
hasta el transporte, pasando por el comercio— ocurren lentamente, lo que hace que
nuestros cerebros reaccionen con mayor febrilidad.
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Hoy en dia se tiene una mayor comprension de las adicciones que en el siglo XIX,
pero también han mutado y cambiado con el paso del tiempo. Los quimicos han ideado
sustancias peligrosamente adictivas y los emprendedores que disefian experiencias han
concebido comportamientos igual de adictivos. En las ultimas dos o tres décadas, esta
evolucion ha avanzado a gran velocidad, y no parece que vaya a detenerse.
Recientemente, un médico diagnosticd al primer adicto a las gafas Google Glass, un
oficial de la Marina que presentaba sintomas de sindrome de abstinencia cuando dejaba
de usar el dispositivo.3! Habia estado utilizandolo durante dieciocho horas al dia, e
incluso en suefios lo veia todo como a través de las gafas. Contd a sus médicos que
habia conseguido superar la adiccion al alcohol, pero que esto era mucho peor. Por la
noche, cuando se relajaba, su dedo indice derecho subia solo una y otra vez hacia el
lateral de su cara: buscaba el boton de encendido de las gafas, que ya no estaba ahi.
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CAPITULO
2

El adicto que todos llevamos dentro

La mayoria de las peliculas bélicas pasan por alto el tedio de la espera entre
combate y combate.! En Vietnam, muchos soldados norteamericanos se pasaron
semanas, meses o incluso afos sin hacer otra cosa que esperar. Algunos esperaban
instrucciones de sus superiores; otros, a que llegara la accién. Hugh Penn, un veterano de
Vietnam, contaba que los soldados pasaban el rato jugando a una version suave del futbol
americano y bebiendo cerveza a 1,85 ddlares la caja. Pero el aburrimiento es el enemigo
natural del buen comportamiento, y no todos se entretenian con pasatiempos saludables
y tipicamente estadounidenses.

Vietnam se encuentra justo fuera de una region del sudeste asiatico conocida como
«Triangulo de Oro».2 Esta region incluye Birmania, Laos y Tailandia, y durante la guerra
de Vietnam era la mayor fuente de suministro de heroina en todo el mundo. Existen
varias clases de heroina, y la mayoria de los laboratorios del Tridngulo de Oro de aquella
época producian un producto granulado y de baja calidad conocido con el nombre de
«heroina numero 3». En 1971, eso cambid. Los laboratorios invitaron a una serie de
maestros quimicos de Hong Kong que habian perfeccionado un proceso peligroso
llamado precipitacion de éter. Empezaron a entregar heroina nimero 4, cuya pureza
alcanzaba el 99%. Su precio subi6 de 1.240 a 1.780 dolares el kilo y se fue abriendo
camino hasta el sur de Vietnam, donde los aburridos soldados estadounidenses esperaban
a que llegara algo que los entretuviera.

De pronto, la heroina ntimero 4 estaba por todas partes. Chicas adolescentes
vendian viales en puestecillos en las cunetas de la autopista que unia Saigon y la base
militar estadounidense de Long Binh. En Saigdn, los vendedores callejeros metian viales
de muestra en los bolsillos de los soldados que pasaban por ahi con la esperanza de que
volvieran buscando una segunda dosis. Las chicas que limpiaban los barracones del
Ejército vendian viales mientras trabajaban. Al ser entrevistados, el 85% de los soldados
que volvieron de Vietnam dijeron que se les habia ofrecido heroina. A un soldado se la
ofrecieron mientras se bajaba del avion que lo habia llevado a Vietnam. El vendedor —
un soldado confundido por la heroina que volvia a casa tras la guerra— solo le pedia a
cambio una muestra de orina para poder convencer a las autoridades estadounidenses de
que estaba limpio.
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Apenas un puiiado de esos soldados habia estado a menos de un kilometro de
distancia de la heroina antes de unirse al Ejército. Al llegar estaban sanos y dispuestos a
combatir, pero ahora estaban desarrollando adicciones a una de las sustancias mas fuertes
del mundo. Cuando termino la guerra, el 35% de los reclutas dijeron que habian probado
la heroina, y el 19% dijo que era adicto. Aquella heroina era tan pura que el 54% de sus
consumidores se volvian adictos (un nimero mucho mas elevado que el 5-10% de los
consumidores de anfetaminas y barbitiricos que desarrollaron adicciones en Vietnam).

La epidemia llegd a oidos de los burdcratas del Gobierno de Washington, quienes se
vieron obligados a actuar. A principios de 1971, el presidente Richard Nixon envio a dos
congresistas a Vietnam para que evaluaran la gravedad de la epidemia. Los congresistas,
el republicano Robert Steele y el demodcrata Morgan Murphy, raramente compartian
opiniones, pero en esta ocasion coincidieron en que se trataba de una catdstrofe.
Descubrieron que noventa soldados habian muerto por sobredosis de heroina en 1970, y
se esperaba que la cifra aumentara al finalizar 1971. Ambos fueron abordados por
vendedores de heroina durante su corta estancia en Saigon, y estaban convencidos de
que la droga encontraria la manera de llegar a Estados Unidos. «La guerra de Vietnam
nos perseguird hasta casa —decian Steele y Morgan en su informe—. La primera oleada
de heroina ya estd de camino hacia nuestros hijos adolescentes.» The New York Times
publicé una fotografia ampliada de Steele con un vial de heroina en la mano para mostrar
la facilidad con la que los soldados podian acceder a la droga. Un articulo editorial de
The Times argument6 a favor de la retirada de las tropas estadounidenses de Vietnam
«para salvar al pais de una devastadora epidemia de drogay.

En una rueda de prensa, el 17 de junio de 1971, el presidente Nixon anuncid la
guerra contra las drogas. Mir6 a las cdmaras con una determinacion severa y dijo: «El
enemigo publico numero uno de Estados Unidos es el abuso de drogas».

Nixon y sus asistentes estaban preocupados, no solo porque los soldados se hicieran
adictos a la heroina en Vietnam, sino por lo que pudiera ocurrir cuando regresaran a casa.
(Como se gestiona el flujo repentino de cien mil adictos a la heroina? Lo que agravaba
todavia mas el problema era que se trataba de la droga mas pérfida del mercado.

Cuando un grupo de investigadores britdnicos evalu6 el dafio causado por varias
sustancias, la heroina resultd ser la peor con diferencia.3 En las tres escalas utilizadas,
que median la probabilidad de que una droga produjera dano fisico, indujera a la adiccion
y causara perjuicio social, la heroina fue la que sumo6 mas puntuacion. Era, de largo, la
droga mas peligrosa y adictiva del mundo.
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Grado de nocividad de diez drogas comunes

Hoja de khat 0.8
Extasis 10
Ritalin LI
L5D 1.2
Cannabis 1.3

Tabaco 16

Metanfetamina
Alcohol
Cocalina

Heroina 3.0

3,0

Desenganchar a los adictos de heroina era dificil, pero lo peor era que el 95% de
ellos recaia al menos una vez, incluso después de desintoxicarse. Solo unos pocos
lograron desterrar el habito. A Nixon no le faltaba razon al preocuparse; formo6 un equipo
de expertos que dedicaban cada minuto de cada dia a planear como acometerian la
rehabilitacion de cien mil pacientes nuevos. El equipo de Nixon decidio que los soldados
adictos deberian quedarse en Vietnam hasta que estuvieran limpios.

El Gobierno decidio atacar los dos flancos, reforzando los recursos en Vietnam y en
casa. En Vietnam, se encargé al general de division John Cushman tomar medidas contra
el consumo de heroina, tan generalizado que Cushman se hizo una idea de la magnitud
del problema al darse un paseo por el campamento.4 Los médicos confirmaron que
cientos —si no miles— de soldados eran adictos a la droga. Estupefacto ante las
dimensiones del problema, Cushman aplic6 mano dura. Un dia, a las 5.30 horas de la
mafiana, sorprendio a los soldados confinandolos en la base durante veinticuatro horas.
Se registr6 a todo el mundo y se instalaron clinicas médicas de urgencia para tratar a los
consumidores mientras se desintoxicaban. Costaba tanto encontrar heroina que los mas
desesperados se veian obligados a pagar cuarenta dolares por vial, cuando el dia anterior
los habian conseguido a tres dolares. Al principio parecia que Cushman lo tenia todo bajo
control, ya que trescientos hombres se presentaron para recibir tratamiento. Pero unos
dias mas tarde, en cuanto se suavizo la prohibicion de transito, los indices de consumo
volvieron a dispararse. En una semana, la heroina se vendia a cuatro dolares el vial, y
mas de la mitad de los soldados que habian intentado desintoxicarse habian vuelto a
consumir.
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Mientras tanto, en Estados Unidos, el Gobierno encargd a una investigadora llamada
Lee Robins que supervisara la evolucion de los soldados que regresaban.®> Robins era
profesora de Psiquiatria y Sociologia en la Universidad Washington en Saint Louis,
donde habia estudiado las raices de las epidemias psiquiatricas. Era famosa por su
asombrosa habilidad de hacer las preguntas adecuadas en el momento adecuado durante
las entrevistas. Se ganaba la confianza de las personas y conseguia poner de manifiesto
informacion sensible que los entrevistados habrian preferido no compartir. El Gobierno
decidid que Robins era la persona idonea para entrevistar y hacer el seguimiento de la
rehabilitacion de miles de soldados adictos a su regreso de Vietnam.

Para Robins, esta era una oportunidad extraordinaria. Estudiar «el consumo de
heroina en una poblacidon normal fuertemente expuesta fue tnico —dijo en 2010—
porque no existe otro lugar en el mundo donde la heroina sea de uso comtny.

En Estados Unidos, el consumo de heroina es tan poco habitual que [una encuesta nacional] en la que
participaron dos mil cuatrocientos adultos indicé que solo el 12% de ellos habian consumido heroina durante
el afio anterior. Puesto que los consumidores de heroina son escasos tanto en el mundo como en Estados
Unidos, la mayoria de la informacion de la que disponemos sobre la heroina nos llega de muestras criminales
tratadas.

Pero cuando Robins se puso a estudiar a los veteranos que regresaban, se quedo
perpleja. Lo que descubrid no tenia sentido alguno.

Normalmente, solo el 5% de los adictos a la heroina se mantienen limpios, pero
Robins vio que solo el 5% de los soldados en rehabilitacion recaian. De algin modo, el
95% conseguian mantenerse limpios. La opinion publica, que esperaba presenciar un
descalabro después de la notoria rueda de prensa de Nixon, estaba segura de que Robins
estaba ocultando la verdad. Robins se pas6 afios defendiendo su investigacion. Escribid
articulos con titulos como «Why the Study Was a Technical Succes» [«Por qué el
estudio fue un éxito técnicon] y «The Study’s Assets» [«El valor del estudio»]. Sus
detractores no se cansaban de preguntarle como podia estar segura de que sus resultados
eran exactos y, en caso de que lo fueran, como podia ser que tan pocos soldados
consumieran heroina al regresar a casa. Es facil entender por qué se mostraban
escépticos. La habia nombrado un presidente atormentado que habia declarado la guerra
contra las drogas, y el informe de Robins indicaba que el presidente tenia la situacion
controlada. Incluso si se la hubiera separado de la politica, sus resultados eran, simple y
llanamente, demasiado buenos para ser verdad. En el mundo de la salud publica, las
victorias aparecen en la forma de reducciones graduales: una caida del 3% por aqui, una
caida del 5% por alla. Una caida del 90% en los indices de recaida era descabellada.
Pero Robins lo habia hecho todo bien. Su experimento era sélido y los resultados eran
reales. El problema estaba en explicar por qué solo el 5% de los soldados habian recaido.

Y resultd que la respuesta se habia hallado hacia més de una década en un
laboratorio de neurociencia a unos trece mil kildmetros de distancia.
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Los grandes cientificos realizan descubrimientos desde dos enfoques muy definidos:
el del jugueteo y el de la revolucion. El jugueteo desgasta el problema como el agua
erosiona una roca, mientras que en las revoluciones, los grandes pensadores ven cosas
que nadie mas las ve. El ingeniero Peter Milner y el psicologo James Olds formaban un
equipo extraordinario, ya que el primero se dedicaba a juguetear y el segundo a
revolucionar.® A principios de la década de 1950, en un pequefio sotano repleto de ratas
enjauladas y equipos eléctricos en la Universidad McGill de Montreal, Olds y Milner
llevaron a cabo uno de los experimentos mas famosos que existen sobre la adiccion. Y lo
que hizo que su experimento fuera tan excepcional es que no estaba orientado a mejorar
nuestra comprension sobre las adicciones.

De hecho, tal vez nunca hubiéramos sabido nada de dicho experimento si Olds
hubiera hecho su trabajo debidamente.

Olds y Milner se conocieron en la Universidad McGill de Montreal a principios de
los afios cincuenta. En muchos sentidos, eran polos opuestos. El punto fuerte de Milner
era su conocimiento técnico, ya que lo sabia todo sobre los cerebros de las ratas y las
corrientes eléctricas. En cambio, Olds no tenia tanta experiencia, pero era una fuente
inagotable de grandes ideas. Jovenes investigadores entraban y salian constantemente del
laboratorio de Olds, atraidos por su habilidad y talento para reconocer la proxima
novedad. Bob Wurtz, el primer estudiante de posgrado de Olds a finales de la década de
los cincuenta, lleg6 a conocer muy bien a ambos. Segiin Wurtz, «Olds no era capaz de
distinguir entre el trasero y la cabeza de una rata, y lo primero que Milner tuvo que hacer
fue ensefiar a Olds la fisiologia de la rata». Pero Olds compensaba su falta de pericia
técnica con su brio y su visidon. «Jim era un cientifico muy agresivo —afirma Wurtz—.
Creia en la serendipia: si encuentras algo interesante, deja todo lo que estés haciendo.
Cuando ¢l y Milner se tropezaban con algo que despertaba el interés publico, Jim se
encargaba de la prensa mientras Milner seguia trabajando en el laboratorio.»

Gary Aston-Jones, otro alumno de Olds, le recuerda de la misma forma. «Olds se
centraba en las grandes preguntas. Su motivacion siempre fue mas conceptual que
técnica. Cuando estdbamos intentando comprender como las moscas de la fruta
aprendian sobre su entorno, Olds se puso de rodillas, empezo a gatear y fingid ser una
mosca.» Milner nunca habria abordado el asunto de ese modo. Aryeh Routtenberg, un
tercer alumno de Olds, contd6 que «Milner era como la otra cara de Olds. Era callado,
humilde y modesto, mientras que Olds se lanzaba a proclamar: “;Hemos hecho un gran
descubrimiento!”».

Durante décadas, los expertos dieron por sentado que los adictos a las drogas —
bebedores de laudano o de t¢ de amapola y adictos a los opiaceos— estaban
predispuestos al problema y que habia un fallo innato en sus mentes. Olds y Milner
fueron de los primeros investigadores en dar la vuelta a esa idea y sugerir que, quiza, en
condiciones propicias, todos podriamos convertirnos en adictos.
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Su mayor descubrimiento tuvo un comienzo modesto. Olds y Milner intentaban
demostrar que las ratas correrian hacia el extremo opuesto de sus jaulas cada vez que se
aplicara una corriente eléctrica en sus diminutos cerebros. Los mvestigadores les
implantaron un pequefio catéter que emitia una descarga eléctrica en el cerebro de la rata
cada vez que esta presionaba una barra de metal. Para su sorpresa, en lugar de
abstenerse, la rata nimero 34 correteaba obstinadamente de un lado a otro de la jaula y
presionaba la barra una y otra vez. En lugar de temer las descargas eléctricas como
habian hecho todas sus predecesoras, esta rata las buscaba. Los cientificos observaron
como la rata 34 presiono la barra mas de siete mil veces en doce horas: una vez cada
cinco segundos, sin descanso. Igual que un corredor de ultramaratones cuyo desvario
hace que se niegue a parar para alimentarse, esta rata ignoraba el bebedero y el
comedero, en los que habia agua y comida. Resultaba triste, pero solo tenia ojos para la
barra. Doce horas después del inicio del experimento, la rata 34 muri6é de agotamiento.

En un principio, Olds y Milner se quedaron perplejos. Todas las demés ratas habian
evitado las corrientes, ;por qué la rata 34 habia hecho lo contrario? Tal vez su cerebro
no estuviera del todo bien. Milner estaba dispuesto a probar el experimento con otra rata
cuando Olds lanz6 una atrevida propuesta. Olds ya habia gateado por el suelo para
imaginar la vida de una mosca de la fruta, y ahora queria probar suerte ¢ intentar leer la
mente de una rata. Después de considerar con detenimiento el comportamiento de la rata
34, habia llegado a la conclusion de que disfrutaba con las descargas eléctricas. No se
trataba de que buscara el dolor, sino de que las descargas le resultaban placenteras. «La
genialidad de Jim Olds residia en que tenia una mente lo suficientemente abierta y estaba
lo suficientemente loco para pensar que al animal le gustaban las corrientes eléctricas —
dijo Aston-Jones—. Por aquel entonces, nadie podia imagmar que la estimulacion
eléctrica del cerebro pudiera resultar placentera, pero Olds estaba lo bastante loco para
pensar que el animal estaba disfrutando.»

Olds siguid mvestigando. Extrajo el catéter del cerebro de la rata y observo que
estaba doblado. «Olds habia querido introducir el catéter en el mesencéfalo, pero se
habia torcido hacia el area septal», dice AstonJones. Solo unos pocos milimetros
separaban el placer del malestar. Olds decidid llamar a esta parte del cerebro centro de
placer, un nombre simplista que logra capturar la euforia que las ratas —y los perros, las
cabras, los monos e incluso las personas— sienten cuando se estimula dicha zona.
Algunos anos después, cuando el neurocientifico Robert Heath introdujo un electrodo en
el centro de placer de una mujer deprimida, esta se puso a reir. Le preguntd por qué se
reia, y aunque ella fue incapaz de proporcionarle una explicacion, le dijo que se sentia
feliz por primera vez desde hacia mucho tiempo. En cuanto Heath extrajo el catéter, la
sonrisa de la paciente desaparecid. Volvia a estar deprimida, y todavia se sentia peor
ahora que conocia el sentimiento de felicidad. Queria a toda costa que el catéter siguiera
implantado y que continuara aplicando descargas regulares, como si se tratara de un
marcapasos hedonista. Igual que Olds y Milner antes que €1, Heath habia demostrado lo
adictiva que podia resultar la euforia.
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Tras el fallecimiento de la rata 34, Olds y Milner observaron el mismo
comportamiento adictivo al estimular el centro de placer de otras ratas. Estas ratas
también ignoraban el agua y la comida y se concentraban Unicamente en presionar la
barrita de metal una y otra vez. Aryeh Routtenberg trabajé en algunos de estos
experimentos de seguimiento, y recuerda que las ratas se comportaban como adictos. Las
ratas que no podian dejar de presionar la barra no se diferenciaban de aquellas a las que
habian inyectado sustancias adictivas directamente en el cerebro. «Dimos a los animales
todo tipo de drogas placenteras —anfetamina, clorpromazina, inhibidores de la
monoamino oxidasa— y mostraban el mismo comportamiento que las ratas que se
autoestimulaban.» Routtenberg recuerda un experimento que ponia de manifiesto el
poder del centro de placer:

Una de las ventajas de ser profesor universitario es que puedes estudiar lo que quieras. Yo queria saber qué
ocurriria si embriagaba a los animales que presionaban la barra. Inyecté el equivalente alcohdlico de tres
copas en varias ratas que se cayeron al instante. Las levantamos —igual que se aparta a un borracho de la
barra del bar— y las acercamos a la barra de metal. Las tumbamos de forma que la cabeza rozara la barra,
aplicando asi la descarga eléctrica a sus cerebros. En cuestion de segundos, las ratas empezaron a presionar
la barra una y otra vez. Estaban catatonicas hacia apenas un minuto, pero ahora tenian un aspecto
completamente normal. Tras diez o quince minutos, desconectamos la corriente y las ratas volvieron a su
estado de estupor.

Ese no fue el inico motivo que llevo a los investigadores a ver a las ratas como
yonquis en miniatura. Las ratas presentaban la misma agitacion que los humanos adictos
a las drogas entre una dosis y otra. Cuando los investigadores no permitian que se
autoinfligieran descargas eléctricas mas de una vez cada varios minutos, bebian agua
compulsivamente para matar el tiempo. «En cuanto deteniamos la recompensa, se
ponian a beber agua como locas —recuerda Routtenberg—. Iba a verlas entre una sesion
de experimentacion y la siguiente, y las encontraba sentadas, hinchadas de tanto beber.
Parecia que estuvieran haciendo algo —lo que fuera— para matar el tiempo. La
recompensa era tan buena que necesitaban encontrar una manera de matar el tiempo
hasta que llegara la siguiente.»

Se corri6 la voz sobre los experimentos y a los investigadores empezaron a llegarles
rumores. «Nos llegd que el Ejército estaba entrenando a cabras —recuerda Bob Wurtz
—. Las entrenaban para que llevaran municién a los soldados, o incluso para que
cargaran con bombas hacia el enemigo.» Los soldados hacian que las cabras caminaran
en una direccién concreta aplicando —o retrasando— descargas eléctricas en sus centros
de placer. La investigacion influyd en la comprension de expertos como Wurtz, Aston-
Jones y Routtenberg sobre la adiccion. Al principio, Olds y Milner creyeron que la rata
34 estaba predispuesta a convertirse en adicta. Dieron por sentado que un problema
innato en su mente la habia llevado a priorizar la estimulacion eléctrica por encima de
todo lo demas, incluso la comida, el agua y, en tultima instancia, su propia vida. Pero,
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gracias a la perseverancia de Olds, se dieron cuenta de que a la rata 34 ni le pasaba nada
ni era adicta por naturaleza; solo tuvo el infortunio de estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado.

Esta es una de las lecciones mas importantes que podemos extraer del experimento
de Olds y Milner. La rata 34 se comportaba como un adicto incurable, pero eso no
significaba que le pasara algo a su cerebro. Igual que los soldados de Vietnam, fue
victima de las circunstancias, y respondié como cualquier otra rata lo habria hecho al
recibir las descargas eléctricas de un catéter implantado en su centro de placer.

Routtenberg se preguntaba si esto nos podria ensefiar algo sobre la adiccion en
humanos. Quizd cualquier persona podria caer en el olvido, como la rata 34.
«Empezamos a pensar en la adiccion como una forma de aprendizaje. La adiccion se
puede considerar parte de la memoria», dice Routtenberg. Los adictos simplemente
habian aprendido a relacionar un comportamiento concreto con un resultado atractivo.
Para la rata 34, se trataba de la estimulacion de su centro de placer; para un adicto a la
heroina, se trataba del éxtasis de una dosis recién tomada.

Para medir la relacion entre la adiccion y la memoria, Routtenberg visité una tienda
de animales y comprd una mona ardilla a la que llam6 Cleopatra. Por aquel entonces, los
comités de ética no eran tan estrictos como hoy en dia. «Tenia mi propia sala de
laboratorio y podia hacer lo que me placiese. La operé y le implanté electrodos en los
sistemas de recompensa del cerebro. Nunca antes se habia hecho con un mono.»
Routtenberg meti6 a Cleopatra en una jaula delante de dos barras de metal. La primera
aplicaba una descarga eléctrica en su centro de placer, y la segunda liberaba una porcion
de comida. Al principio Cleopatra presionaba las barras sin ton ni son, pero en seguida
empezd a comportarse como la rata 34, ignorando la barra de la comida y presionando la
barra de la descarga eléctrica sin cesar. A Olds le encanté lo que Routtenberg habia
hecho. «Vino al laboratorio con un amigo, un investigador de mucho éxito de la
Universidad Johns Hopkins, y le ensend lo que hacia Cleopatra. Pocas veces me he
sentido tan orgulloso como aquel dia.» Mas adelante, Routtenberg empez6 a sacar a
Cleopatra de la jaula durante horas o incluso dias. Cuando estaba fuera de la jaula, se
desintoxicaba y volvia a ser la misma mona sana que habia traido al laboratorio. Pero en
cuanto Routtenberg la metia de nuevo en la jaula, volvia a presionar la barra
frenéticamente. Incluso cuando sacaba la barra de la jaula, Cleopatra se colocaba donde
estaba anteriormente. Tal como sospechaba Routtenberg, la adiccion de Cleopatra habia
marcado profundamente su memoria a largo plazo.

El laboratorio de Jim OId tenia la solucion al problema de Lee Robins. El motivo
por el que los veteranos de Vietnam de su experimento lograron escapar a su adiccion a
la heroina era que habian salido del contexto que los habia hecho caer en la trampa. Esto
mismo le ocurri6 a Cleopatra, la mona ardilla de Aryeh Routtenberg, que se convertia en
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una yonqui en cuanto volvia a su jaula. Golpeaba la barra de metal que enviaba
descargas eléctricas a su centro de placer una y otra vez, haciendo caso omiso del agua y
de la comida. La jaula era para Cleopatra lo mismo que Vietnam para los hastiados
soldados que desarrollaron el gusto por la heroina. Cleopatra habia gozado de buena
salud hasta que entr6 en el laboratorio. Cuando Routtenberg la sacaba de la jaula, se
recuperaba. Pero en cuanto volvia a estar en el interior de la jaula, la adiccion volvia con
furia.

Cleopatra volvia a la jaula, pero pocos soldados regresaron a Vietnam. Volvieron a
casa, a una vida totalmente distinta. No habia rastro de la jungla, de los huimedos veranos
de Saigon, del ruido de las rafagas de tiros o de las hélices de los helicopteros. Ahora iban
a hacer la compra, volvian a trabajar, sobrevivian a la monotonia de los barrios
residenciales y disfrutaban de los placeres de la comida casera. Tanto Cleopatra como los
soldados demostraban que Routtenberg tenia razén: la adiccion se arraiga en la memoria.
Para Cleopatra, la jaula era el detonante. La retrotraia al tiempo en el que habia sido
adicta y no podia evitar caer en sus viejos habitos. Los afortunados veteranos de
Vietnam nunca tuvieron que enfrentarse a esos recuerdos, porque al dejar Vietnam atras
habian escapado de las situaciones que acompafiaban al acto de inyectarse.

Esta es la razén por la que a la mayoria de los consumidores de heroina les cuesta
tanto mantenerse limpios. Como Cleopatra, regresan constantemente a la escena del
crimen. Se relacionan con amigos que les recuerdan a los tiempos en los que eran
adictos, viven en la misma casa, hacen su vida en ¢l mismo barrio. Cuando se
desintoxican, en sus vidas no cambia nada, excepto el hecho de que en lugar de
someterse a la adiccion, se resisten a ella cada dia. Por eso la tentacion es tan fuerte.
(Qué se supone que deben hacer si todo lo que ven, huelen y oyen reaviva el recuerdo
de la sensacion de felicidad que sigue a cada dosis?

Isaac Vaisberg, exadicto a los videojuegos, conoce bien el peligro de volver a la
escena del crimen.” No hay nada que convierta a Isaac en un candidato natural a caer en
una adiccion. Nacio en Venezuela en 1992; su madre le apoyaba incondicionalmente y su
padre, a pesar de trabajar muchas horas, era atento con ¢l. De niilo, los padres de Isaac
se divorciaron y ¢l se mud6é a Miami con su madre. Su padre se quedo en Venezuela,
pero hablaban a menudo e Isaac le visitaba durante las vacaciones escolares. Sus notas
eran impecables, pocas veces por debajo del sobresaliente. En el penultimo afo de
mnstituto, sacod 2.200 sobre 2.400 en los examenes SAT —Ia selectividad norteamericana
—, entrando asi a formar parte del 1% de los mejores alumnos de Estados Unidos. Le
admitieron en Worcester Academy, uno de los internados mas competitivos del pais,
cerca de Boston; mas tarde, entrd en la Universidad Americana en Washington D. C.
Estudiar no era lo Unico que se le daba bien, sino que también destacaba en el deporte.
Worcester le ofrecido una beca de futbol americano y llegd en excelente forma fisica,
preparado para ocupar la posicion de linebacker titular.
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Por desgracia, esta es solo una cara de la moneda. Isaac se sentia solo. «Mis padres
se divorciaron cuando yo era muy pequeio, y no paraba de viajar entre Estados Unidos
y Venezuela. Dar tantas vueltas me ensefid a construir relaciones nuevas, pero no a
formar relaciones profundas.» Y, a falta de ellas, encontré amigos en internet.

A los catorce afos, Isaac empez6 a jugar a World of Warcraft. WoW es adictivo por
muchas razones, pero Isaac cayd rendido ante los encantos de la dimension social del
juego. Como muchos otros jugadores, se uni® a un gremio, un grupo reducido de
jugadores que comparten recursos y hablan a menudo en la sala de chat de su gremio.
Sus compafieros de gremio se convirtieron en sus mejores amigos, llegando a suplir las
relaciones significativas de las que carecia en su vida fuera de internet.

El primer exceso peligroso de Isaac ocurrid durante su pentltimo afio de instituto.
«Habia jugado a WoW a ratos muchas veces, pero en esa ocasion se convirtio en mi
unica forma de socializar y mi Unica via de escape. Me daba una pequefia dosis de
dopamina cada noche, lo que me ayudaba a superar mi ansiedad.» Dejo de dormir, sus
notas cayeron en picado y se ponia enfermo cuando su madre le insistia en que fuera al
colegio. «Me ponia como loco y me daban ataques de panico. Sentia nduseas al meterme
en el coche por la manana. En cuanto sabia que no tenia que ir al colegio, todos los
sintomas desaparecian.» Isaac termind recuperandose de este primer exceso, y al final de
ese mismo curso le iba tan bien que saco unas notas asombrosas en los SAT.

El segundo exceso de Isaac empezd un par de meses después de empezar sus
estudios en Worcester Academy. Al encontrarse solo en su habitacion, sin supervision
alguna, volvid a unirse a su antiguo gremio y retomo la relacion con los amigos que habia
hecho el afio anterior. No tardd en volver a convertirse en una obsesion. «Cuando llegué
a Worcester Academy, pesaba unos 88,5 kilos. Estaba en forma y jugaba a fltbol
americano. Cuando acabo el primer semestre, rondaba los 106 kilos. Perdi bastante pelo,
dejé el equipo de futbol y solo sacaba suficientes.» Pero Isaac fue fuerte: logré terminar
el ultimo afio y fue admitido en la Universidad Americana. A estas alturas, seguia
pensando que sus excesos eran meras casualidades. No se le ocurrid6 pensar que su
adiccion pudiera seguirle hasta la universidad.

Su primer semestre en la universidad fue todo un éxito: saco unas notas excelentes y
se mantuvo sano y en forma. Sin embargo, en el segundo semestre, empezo a estresarse.
Decidi6 «jugar un poco» a WoW para descargar tensiones, y termind suspendiendo las
asignaturas del segundo semestre. El expediente de Isaac era una montafia rusa de
excelentes y suspensos, y su madre estaba tan preocupada que fue a verle sin avisar y le
dio un folleto del centro de rehabilitacion reSTART, ubicado a las afueras de Seattle.
Accedi6 a unirse al programa de pacientes internos, pero solo después de haber entrado
en su cuenta de WoW para avisar a sus compaifieros de gremio de que no jugaria durante
una temporada.

ReSTART es el primer centro del mundo dedicado a tratar las adicciones a los
videojuegos y a internet. Sus fundadores reconocen que el abuso de internet es distinto
de la adiccioén a sustancias, porque es practicamente imposible volver a integrarse en la
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sociedad sin usar internet. Se puede conservar un trabajo, pagar las facturas y
comunicarse sin consumir drogas o alcohol, pero no sin usar internet. El centro sigue el
ejemplo del movimiento de apoyo al medioambiente y pretende ensefiar a los pacientes a
hacer un uso «sostenible» de internet, en lugar de animarlos a que lo eviten por
completo.

Isaac empezo el programa de seis semanas con ganas, hizo amigos, pintaba, paseaba
por los preciosos caminos que rodeaban el centro y recuperd su forma fisica en el
gimnasio. Cred vinculos solidos con algunos de sus mentores, quienes le explicaron que
WoW habia creado una ilusion que le hacia creer que €l controlaba su vida. Fuera del
juego, su vida seguia desmorondndose, pero ello parecia importar cada vez menos a
medida que completaba una mision tras otra en el juego. A pesar de que estaba haciendo
progresos, a veces se sentia frustrado. Aunque reSTART le habia ayudado, Isaac veia el
tiempo que pasaba alli como un obstaculo que le impedia terminar la universidad y
empezar a vivir una etapa mas sana y autosuficiente. No podria estar «mejor» hasta que
volviera al mundo real. Llegd a comprar un billete de avion a Washington por internet,
pero finalmente decidid quedarse y terminar las seis semanas.

Entonces fue cuando Isaac cometi el peor error de todos. «Terminé el programa,
henchido de orgullo, con algo mas de confianza en lo que estaba haciendo. Pero cuando
llegd el momento de presentar mi plan de vida al final del tratamiento, lo Gnico que todo
el mundo critico fue que quisiera volver a Washington.» Isaac describe esta situacion con
el lenguaje que cabria esperar de un jugador veterano: «Sentia que no podia dejar algo
sin conquistar. No podia irme de la Universidad Americana sin mi diploma;
sencillamente, no iba a hacerlo. Ignoré el consejo de los médicos y volvi a Washingtony.

La experiencia de Isaac es distinta de la de los veteranos de Vietnam del estudio de
Lee Robins. En lugar de salir del contexto de su adiccion y no volver jamads, Isaac volvio
a Washington. Y, durante dos o tres meses, las cosas le fueron bien. Empezo6 a trabajar
como profesor particular de matematicas y ganaba un buen sueldo, y su tutor volvio a
admitirlo en la Universidad Americana. Todo iba bien hasta que las cosas se torcieron.

Isaac me dijo que el momento mas dificil al que se enfrenta un adicto es cuando las
cosas empiezan a irle tan bien que cree que ha superado su adiccion para siempre. «Estas
seguro de que estas curado, asi que puedes volver a hacer lo mismo de antes. Bajé la
guardia, y un colega me envid un mensaje que decia: “Hola, ;jugamos un rato?”. Y yo le
respondi: “Hola, jclaro!”.»

Era el jueves 21 de febrero de 2013. Isaac tiene la fecha muy clara porque le dejo
una huella imborrable en la memoria. Dos dias después tenia que ir a dar clases a un
chico que tenia un examen de algebra, pero no se presentd. Tampoco fue a clase el lunes
siguiente, y a partir de entonces, se pasd cinco semanas solo en su piso. No salid ni una
sola vez, ni siquiera se duch6. A cambio de una pequena propina, el portero le traia la
comida que pedia por teléfono. Su casa empezd a oler mal y las cajas de comida vacias
empezaron a amontonarse alrededor de su mesa. Jugaba veinte horas al dia y luego caia
rendido, completamente aturdido, dormia unas cuantas horas y volvia a jugar en cuanto
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se despertaba. Terminaba una mision tras otra, hablaba con sus compafieros de gremio
durante dias y perdi6 todo tipo de contacto con el mundo exterior. Esas cinco semanas
pasaron muy rapido. Acumuld 142 llamadas perdidas —otra cifra que dice que jamas
olvidara&—, pero por alguna razén que todavia no logra entender, decidi6 contestar a la
llamada 143. Era su madre diciendo que iba a ir a verle en dos dias.

Tras darse un ultimo atracén de Wol, decidid poner orden en el piso y darse una
ducha. Este fue su «momento mas bajo». Al verse en el espejo, sinti6 asco. Habia
engordado veintisiete kilos de pura grasa, tenia el pelo grasiento y su ropa apestaba.
Describi6 una imagen recurrente que, incluso dieciocho meses después, seguia
emocionandole hasta casi hacerle llorar:

De pequefio, mi padre no tenia mucho dinero. Abrié una empresa, se iba a trabajar a las cinco de la
mafiana y volvia sobre las nueve de la noche. Siempre estaba muy alegre cuando llegaba. Me daba un gran
abrazo, se servia una copa de whisky, se sentaba en su sillon al lado de la ventana y la abria para poder
disfrutar de la brisa. Y luego volvia a empezar, y asi un dia tras otro.

Me vino la imagen de mi padre entrando en mi piso, sirviéndose una copa de whisky, sentdndose en su
sillén y poniéndose a llorar. Nunca le habia visto llorar. Siempre se mostraba orgulloso y fuerte. Y yo me lo
imaginé llorando en su sillon, preguntandose en qué se habia equivocado conmigo. Me duele incluso hablar
de ello. Me ardia el corazon solo de pensar que podria sentirse asi por culpa de mi maldito fracaso.

Isaac invitd a su madre a cenar, y alli se derrumbo6 y le confes6 que habia recaido.
Le dijo que necesitaba volver a ir a reSTART, y que esta vez su actitud seria mejor; que
no volveria a Washington, y que cuando terminara el tratamiento de seis semanas,
seguiria en el programa de seguimiento durante siete meses como paciente externo.

Isaac mantuvo su palabra. Aprovechd el programa para pacientes internos y le
reconfortaba saber que el programa de seguimiento le proporcionaria el apoyo adicional
que necesitaba mientras se acostumbraba a vivir y a trabajar fuera del centro. El
programa de seguimiento supuso una gran diferencia. Igual que los otros pacientes
externos, Isaac pasaba en el centro de veinte a treinta horas a la semana mientras
trabajaba a tiempo parcial. Vivia con otros antiguos pacientes del centro, se apoyaban los
unos a los otros y estaban siempre atentos para evitar que sus compafieros de piso
recayeran.

Isaac decidid quedarse en Seattle, cerca de reSTART. Visita el centro a menudo,
pero ahora dedica la mayor parte de su tiempo a dirigir su gimnasio de CrossFit. En abril
de 2015, se lo comprd a los antiguos duefios, y tras cuatro meses bajo su direccion, el
namero de usuarios se triplico. El gimnasio le proporciona una forma sana de cubrir sus
necesidades psicoldgicas: tiene muchos amigos, esta siempre activo y sano, y establece
objetivos para su negocio que le mantienen motivado.

Igual que Robins, Milner, Olds y sus alumnos habian hecho antes que ¢él, Isaac dio
al mundo una gran leccioén sobre las adicciones y sus victimas: desarrollar una adiccion
no depende unicamente de tener una «personalidad adictiva», sino que hay muchos otros
factores implicados. Los adictos no son especimenes mas débiles que los no adictos; su
moral no estd corrompida, ni los no adictos son todo virtud. Lo que ocurre es que
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muchos adictos —si no la mayoria— tienen mala suerte. Es cierto que el lugar no es el
unico factor que influye en las posibilidades de que un individuo se convierta en adicto,
pero desempefia un papel mucho mas importante del que la ciencia le atribuyo en el
pasado. La genética y la biologia también cuentan, pero su importancia se reconocio ya
hace décadas. La novedad, lo que se aclar6 no hace mucho, en las décadas de 1960 y
1970, es que la adiccion también tiene que ver con el entorno. Incluso los tipos mas
duros que podamos encontrar —como los jovenes soldados estadounidenses que no
conocian la adiccion antes de irse a Vietnam— podran sucumbir a la debilidad si se
encuentran en el lugar equivocado. E incluso los adictos en rehabilitacion mas
perseverantes recaeran cuando regresen con la gente y a los lugares que les recuerden a
la droga.

El tiempo ha dejado en ridiculo a los expertos que creyeron que las adicciones eran
exclusivas de una minoria de desgraciados, ya que, igual que Isaac Vaisberg, en el mundo
desarrollado de hoy encontramos a millones de personas que presentan una o mas
adicciones del comportamiento. Tanto Olds y Milner en los afios cincuenta, como Robins
en la década de los setenta desconocian este concepto por completo. La gente
desarrollaba adicciones a las sustancias, no a los comportamientos. Las reacciones que se
pudieran obtener de los comportamientos de entonces no se podian equiparar a la
intensidad euférica que proporcionaba la heroina inyectada. Pero de la misma forma que
las drogas han ido haciéndose mas fuertes con el paso del tiempo, lo mismo ocurre con la
excitacion del feedback del comportamiento. Los disefiadores de productos son mas
astutos que nunca, ya que ahora saben qué fibras tocar en nuestra cabeza para hacer que
terminemos usando sus productos sin descanso. En los trabajos nos incitan con
zanahorias que siempre estan justo fuera de nuestro alcance: el siguiente ascenso esta a la
vuelta de la esquina, la proxima prima esta solo a una venta de distancia.

Igual que le ocurria a la rata 34 y su golpeo incesante de la barra de su jaula, una
rafaga de actividad eléctrica recorre nuestro cerebro cuando estamos llevando a cabo un
comportamiento adictivo. Durante décadas, los investigadores creyeron que esta
actividad eléctrica era el origen de las adicciones, de forma que solo habia que recrear los
patrones cerebrales adecuados para crear un adicto. Pero la base biologica de la adiccion
es mucho mas compleja que la simple estimulacion de un grupo de neuronas. Las
adicciones, tal como las vivieron Isaac Vaisberg, los veteranos de Vietnam y la rata 34,
aparecen cuando se aprende que la sefial adictiva —un videojuego, un lugar repleto de
heroina o una barra metéalica— curara la soledad, el distanciamiento y la angustia.
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CAPITULO
3

El componente bioldgico de las adicciones del comportamiento

Existe una enfermedad moderna que afecta a dos tercios de la poblacion adulta.!
Sus sintomas incluyen: dolencias cardiacas, pulmonares y renales, pérdida de apetito,
descontrol de peso, funcion inmunoldgica débil, poca resistencia a las enfermedades,
mayor sensibilidad al dolor, tiempos de reaccion dilatados, fluctuaciones en el estado de
animo, funcién cerebral deprimida, depresion, obesidad, diabetes y algunos tipos de
cancer.

Se trata de la privacion cronica de suefio, en auge en la era de los smartphones, de
los ebooks y otros dispositivos que emiten luz. La privaciéon de sueio va de la mano de
las adicciones del comportamiento, ya que es la consecuencia de la sobreactividad
constante. Este problema global ha despertado mucho mterés ultimamente como, por
ejemplo, el de la emprendedora y autora Arianna Huffington. En el Foro Econdémico
Mundial en Davos de 2016, Huffington hablo de su préoximo libro sobre el suefio, cuyo
titulo serd The Sleep Revolution [La revolucion del suerio]:

Hace dos horas he recibido un correo electrénico de la administracion oficial de Davos que contenia una
encuesta mundial sobre el suefio. Demuestra que la gente pasa mas tiempo usando dispositivos digitales que
durmiendo [...]. Creo que es muy interesante analizar la relacion entre la tecnologia y nuestra forma de
cuidarnos. Porque es evidente que todos somos adictos a la tecnologia. Asi que, jcomo la ponemos en su
sitio? Y no me refiero a la mesilla de noche. Ahi esta la clave, sefioras y sefiores: no pongan el movil a cargar
al lado de la cama.

Huffington hizo bien en fijarse en como cargamos los smartphones. El 95% de los
adultos usa algin dispositivo electronico que emite luz durante la hora previa a irse a
dormir, y més de la mitad revisa el correo durante la noche. El 60% de los adultos de
entre dieciocho y sesenta y cuatro afios dejan el movil cerca de ellos mientras duermen,
lo que podria explicar por qué el 50% de los adultos culpan al contacto constante con la
tecnologia de su falta de descanso. La calidad del suefio ha empeorado drasticamente
durante el ultimo siglo, y especialmente durante las dos ultimas décadas, y uno de los
principales culpables es la luz azulada que emiten muchos de estos dispositivos
electronicos.

Durante milenios, la luz azul solo existia durante el dia. Las velas y las hogueras
emitian una luz amarilla-rojiza y por la noche no habia luz artificial. La luz del fuego no
supone un problema, porque nuestro cerebro interpreta la luz roja como una senal para
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dormir. En cambio, la luz azul anuncia la mafiana, lo que significa que el 95% de
nosotros nos autoinfligimos una sensacién de jet lag por las noches, ya que decimos a
nuestro cuerpo que el dia esta empezando justo antes de meternos en la cama.

En condiciones normales, la glandula pineal, que se encuentra escondida en el
interior de nuestro cerebro, segrega una hormona llamada melatonina por la noche. La
melatonina hace que nos sintamos sofolientos, y por eso las personas que sufren jet lag
toman complementos de melatonina antes de irse a dormir. Cuando la luz azul llega al
fondo de los ojos, la glandula pineal deja de producir melatonina y el cuerpo empieza a
prepararse para empezar el dia. En 2013, un grupo de cientificos midi6 cuénta
melatonina segregaban trece voluntarios después de usar un iPad durante dos horas por
la noche. Cuando los voluntarios llevaban unas gafas naranjas —que simulaban la luz del
ocaso—, producian mucha melatonina y sus cuerpos se empezaban a preparar para
dormir. Pero cuando llevaban gafas azules —y, hasta cierto punto, cuando usaban el iPad
sin gafas—, sus cuerpos producian una cantidad significativamente menor de melatonina.
Los investigadores pidieron que «los fabricantes disefiaran dispositivos electronicos
respetuosos» con el ciclo del suefio, cuya retroiluminacion fuera haciéndose naranja
gradualmente a medida que llegaba la noche. Un segundo estudio, esta vez sin gafas,
llegd a la misma conclusion: las personas segregan menos melatonina, duermen peor y se
sienten mas cansadas cuando usan un iPad antes de irse a dormir. A la larga, la
compulsion por la tecnologia resulta perjudicial para la salud.

Aunque es cierto que la luz azul dificulta nuestra habilidad para dormir, el mayor
dafio causado por las adicciones del comportamiento se da cuando estamos totalmente
despiertos, obsesionados con hacer malabares entre portatiles y tabletas, medidores de
actividad fisica y smartphones.

Los patrones de actividad que presenta nuestro cerebro son distintos segun cada
experiencia.?2 Los grupos de neuronas que se disparan son distintos al imaginar la cara de
tu madre o la casa en la que creciste. Dichos patrones son confusos, pero al observar el
cerebro de una persona se puede llegar a diferenciar si esta pensando en su madre o en la
primera casa en la que vivio.

También existen patrones que describen el cerebro de un adicto a la heroina al
inyectarse y el cerebro de un adicto a los videojuegos al iniciar una nueva misién en
WoW. 3 Y resulta que son practicamente idénticos. La heroina actGa de forma mas
directa, y la respuesta que genera es mas fuerte que la del videojuego, pero los patrones
de las neuronas que revolotean por el cerebro son casi idénticos. «Las drogas y los
comportamientos adictivos activan el mismo centro de recompensa del cerebro», dice
Claire Gillan, una neurocientifica que estudia los comportamientos obsesivos y
repetitivos. «Siempre que un comportamiento sea gratificante —si se ha asociado con
resultados gratificantes en el pasado—, el cerebro lo tratard igual que una droga.» Lo que
hace que drogas como la heroina y la cocaina sean mas peligrosas a corto plazo es que
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estimulan el centro de recompensa con mucha mas intensidad que los comportamientos.
«Los efectos de la cocaina en los neurotransmisores cerebrales son mucho maés directos
que, por ejemplo, los ejercidos por los juegos de azar, pero utilizan los mismos
mecanismos y actilan sobre los mismos sistemas. La diferencia reside en la magnitud y la
intensidad.»

Esta idea es bastante novedosa. Durante décadas, los neurocientificos creyeron que
las drogas y el alcohol eran los tnicos que podian estimular la adiccion, ya que cada
persona respondia de forma distinta a los comportamientos. Los comportamientos
pueden ser placenteros, decian, pero ese placer nunca alcanzara la urgencia destructiva
asociada al abuso del alcohol y las drogas. Pero investigaciones recientes demuestran que
los comportamientos adictivos producen las mismas respuestas cerebrales que siguen al
abuso de las drogas. En ambos casos, varias regiones cerebrales muy profundas segregan
una sustancia quimica llamada dopamina, que se acopla a unos receptores que se
extienden por todo el cerebro, produciendo asi una intensa rafaga de placer.
Normalmente, el cerebro segrega solo pequefias dosis de dopamina, pero algunas
sustancias y experiencias adictivas causan una sobreproduccion. Calentarnos las manos
junto a una hoguera en una noche fria o beber agua cuando se tiene sed nos hace sentir
bien, pero la sensacion de bienestar es infinitamente més intensa para un adicto cuando
se inyecta heroina o, en menor medida, cuando inicia una nueva mision en WoW.

Al principio, los beneficios superan las desventajas con creces, ya que el cerebro
traduce el aumento de dopamina en placer. Pero ¢l cerebro no tarda en interpretar esta
avalancha como un fallo, y cada vez produce menos dopamina. La tnica forma de
igualar el subidon original es aumentar la dosis de la droga o de la experiencia, ya sea
jugdndote mas dinero, esnifando mas cocaina o dedicando mas tiempo a un juego
todavia mas envolvente. A medida que el cerebro desarrolla tolerancia, las regiones
productoras de dopamina se retraen, de forma que los bajones que siguen a cada subida
de dopamina son cada vez mas intensos. En lugar de producir la medida saludable de
dopamina que al principio proporcionaba optimismo y satisfaccion ante pequefios
placeres, ahora estas regiones permanecen inactivas hasta que se las sobreestimula de
nuevo. El placer que producen las adicciones lleva al cerebro a actuar de dos formas:
primero, produce menos dopamina para contener el exceso de euforia y, luego, cuando la
fuente de esa euforia desaparece, tiene dificultades para lidiar con el hecho de que ahora
produce mucha menos dopamina que anteriormente. Y asi el ciclo continia mientras el
adicto recurre a la fuente de su adiccion y el cerebro responde produciendo cada vez
menos dopamina tras cada dosis.

De nifio, las drogas me aterrorizaban. Tenia una pesadilla recurrente en la que
alguien me obligaba a tomar heroina y me convertia en un adicto. Sabia muy poco sobre
las adicciones, pero me imaginaba a mi mismo con espuma saliéndome por la boca en un
deprimente centro de rehabilitacion. Con el tiempo me di cuenta de que ningiin camello
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iba a perder el tiempo con un neurético chaval de diecisiete afios, pero hubo una parte de
la pesadilla que me marco: la idea de que alguien pudiera convertirse en adicto contra su
voluntad; que, si por alguna razén entrabas en contacto con una sustancia adictiva,
desarrollarias una adiccion. Si las adicciones fueran meros trastornos cerebrales, mi yo de
diecisiete afios habria tenido razon al pensar que, si alguien te inunda el cerebro de
dopamina, te convertirds en adicto. Pero las adicciones no funcionan asi en absoluto.
Puesto que el cerebro reacciona esencialmente de la misma forma ante cualquier
experiencia placentera, hace falta afiadir otro elemento. De lo contrario, todos
desarrollariamos una tremenda adiccion al helado desde una edad muy temprana
(imagina la rafaga de dopamina que siente un nino al probar el helado por primera vez).

El elemento que falta es la situacion que acompafia a ese incremento de la
dopamina. La sustancia o el comportamiento, en si mismos, no son adictivos hasta que
aprendemos a utilizarlos como una salvacion a nuestros problemas psicoldgicos. Si te
sientes angustiado o deprimido, por ejemplo, puede que descubras que la heroina, la
comida o el juego atentian tu sufrimiento. Si te sientes solo, puede que encuentres la
solucidbn en un videojuego de inmersidn que te ayuda a construir nuevos vinculos
sociales.

«Disponemos de sistemas para ejercer de padres y para amar, y dichos sistemas nos
empujan a perseverar a pesar de las consecuencias negativas —explica Maia Szalavitz,
escritora centrada en la adiccion—. El sistema disefiado para ese tipo de comportamiento
sirve de plantilla para las adicciones. Cuando se desajusta este sistema, te vuelves
adicto.» Cada uno de los sistemas a los que se refiere Szalavitz conforma una serie de
comportamientos de supervivencia instintivos, como el que nos empuja a cuidar de
nuestros hijos o a encontrar pareja. Los mismos instintos que nos animan a perseverar a
pesar del dolor y de las dificultades pueden también incitar el fanatismo y los
comportamientos adictivos perjudiciales.

En un articulo, Szalavitz explica por qué nadie te puede convertir en adicto.4 «Los
médicos de los pacientes con dolor no pueden hacerlos adictos. Para desarrollar una
adiccion, debes tomar la droga repetidamente como alivio emocional, hasta el punto de
sentir que no puedes vivir sin ella [...] y esto solo ocurre cuando empiezas a aumentar las
dosis 0 a tomar de mas cuando sientes la necesidad de lidiar con asuntos que no estan
relacionados con el dolor. Una adiccion no se puede establecer hasta que tu cerebro no
detecta que la droga es esencial para tu estabilidad emocional.» La adiccidbn no es
unicamente una respuesta fisica; es la forma en que respondemos psicologicamente a esa
experiencia fisica. Szalavitz se apoya en la heroina, la droga ilicita mas adictiva y
peligrosa, como ejemplo ilustrativo. «Sin rodeos: si te secuestro, te ato y te inyecto
heroina durante dos meses, podré provocar una dependencia fisica y un trastorno de
abstinencia, pero solo te convertirds en adicto si sigues consumiéndola después de ser
liberado.»
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«Las adicciones no te rompen el cerebro, ni se apropian de €, ni te lo estropean —
dice Szalavitz—. Se puede ser adicto a los comportamientos e incluso a la experiencia del
amor. La adiccion tiene que ver con la relacidn entre la persona y la experiencia.»
Atiborrar a alguien con una droga o un comportamiento no es suficiente, ya que la
persona también debe sentir que la experiencia es una forma viable de tratar su afliccion
psicologica.

El periodo de mayor riesgo para caer en alguna adiccion es durante los primeros
afnos de la edad adulta. Muy pocas personas desarrollan adicciones de adultos si no han
sido adictos durante la adolescencia. Una de las principales razones es que a los adultos
jovenes se los presiona con un universo de responsabilidades que no estan preparados
para afrontar. Aprenden a medicarse con sustancias 0 comportamientos que adormecen
el malestar de las constantes dificultades. Hacia mediados de la veintena, muchas
personas adquieren las estrategias de afrontamiento y las redes sociales de las que
carecen en la adolescencia. «Si no consumes drogas en la adolescencia, es probable que
estés aprendiendo a afrontar tus problemas mediante otros métodos», dice Szalavitz. Asi
que, para cuando sales del torbellino de la adolescencia, has desarrollado cierto grado de
resiliencia.

Lo més asombroso que me dijo Szalavitz fue que las adicciones son una especie de
amor malinterpretado. Se asemejan al amor en lo que tienen de obsesivas, pero no en el
apoyo emocional. La idea puede sonar algo cursi, pero goza de base cientifica.

En 2005, la antropdloga Helen Fisher y sus colegas metieron a varias personas que
estaban locamente enamoradas en un escaner cerebral, y luego describieron sus hallazgos
en un articulo titulado «Love Is Like Cocaine» [«El amor es como la cocainay]:>

Por poco doy un salto de alegria. Tenia ante mi escaneres que mostraban manchas de actividad en el area
tegmental ventral (o ATV), la diminuta fabrica de dopamina que se encuentra en la base del cerebro y que
envia este estimulante natural a muchas regiones cerebrales [...]. Esta fabrica forma parte del sistema de
recompensa del cerebro, la red del cerebro que genera las sensaciones de querer, buscar, ansiar, energia,
concentracion y motivacion. Asi pues, no es de extrafiar que los enamorados puedan pasarse las noches en
vela, hablando y acaricidandose, ni que estén tan distraidos, embelesados, optimistas, sociables y llenos de
vida. Estan bajo los efectos de una «anfetamina» natural [...]. Por otro lado, cuando mis colegas repitieron
este escaner cerebral en China, sus participantes [...] presentaron el mismo nivel de actividad en la ATV y
otras vias dopaminérgicas (las vias neuroquimicas que regulan el deseo). Casi todas las personas del mundo
sienten esta pasion.

En la década de 1970, un psicologo llamado Stanton Peele publico Love and
Addiction [Amor y adiccion] .6 En él explicaba que el apego sano que sentimos hacia las
personas que amamos también puede resultar destructivo. Ese mismo apego puede
dirigirse hacia una botella de vodka, una jeringuilla con heroina o una noche en el casino.
Todos ellos son impostores, ya que alivian el malestar psicologico de la misma forma que
el apoyo social ayuda a sobrellevar las dificultades, pero con la diferencia de que aquellos
no tardan en sustituir el placer a corto plazo por un sufrimiento prolongado. La capacidad
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de amar es el resultado de milenios de evolucion, lo que hace que las personas tengan los
recursos necesarios para criar a sus hijos y pasar sus genes a la siguiente generacion, pero
también los hace susceptibles a las adicciones.

La destructividad es una parte fundamental de las adicciones. Las adicciones pueden
describirse de muchas maneras, pero las descripciones mas amplias van demasiado lejos
porque incluyen acciones sanas o esenciales para la supervivencia. En un articulo
editorial publicado en 1990 en el British Journal of Addiction, el psiquiatra Isaac Marks
defendia que «la vida es una serie de adicciones sin las cuales moririamos».” Marks
tituld el editorial «Behavioral (Non-Chemical) Addictions» [«Adicciones (no quimicas)
del comportamiento»]. Su provocacion estaba justificada. Las adicciones del
comportamiento eran relativamente nuevas en el campo de la psiquiatria:

Inhalamos aire cada poco. Si se nos priva de €l, a los pocos segundos luchamos por respirar y sentimos
un inmenso alivio cuando por fin lo logramos. Una privacion mas prolongada de aire provoca un aumento de
la tension, graves sintomas de abstinencia por asfixia y la muerte en pocos minutos. En una escala de tiempo
mas amplia, comer, beber, defecar, orinar y tener relaciones sexuales también conllevan el crecimiento del
deseo de llevar a cabo una accion, la cual, una vez realizada, anula el deseo durante unas horas o dias, hasta
que reaparece.

Marks tenia razon en que respirar parecia reflejar las propiedades de otras
adicciones. Pero el concepto de adiccion carece de interés y de utilidad si describe todas
las actividades importantes para nuestra supervivencia. No tiene sentido decir que una
paciente de cancer es adicta porque necesita someterse a quimioterapia. Cuando menos,
las adicciones deberian mantener nuestras posibilidades de sobrevivir intactas; en el
momento en el que reflejan las propiedades de soporte vital que caracterizan a las
acciones de respirar o de comer, o a los tratamientos de quimioterapia, dejan de ser
«adiccionesy.

En la década de los anos setenta, Stanton Peele relacion6 el amor con la adiccion
argumentando que conducia a esta cuando se desviaba y se dirigia hacia objetivos
peligrosos. Igual que hizo Marks quince anos maés tarde, Peele aducia que las adicciones
no se limitaban a las drogas ilegales. Los cientificos habian adoptado esta posicion
décadas atras, hasta el punto en que muy pocos estaban dispuestos a admitir que la
nicotina era adictiva. Su logica dictaba que, dado que fumar era legal, sus componentes
no podian ser adictivos. El término adiccion estaba tan estigmatizado que quedaba
relegado a la clasificacion de un pequeno y limitado grupo de sustancias. Sin embargo,
Peele no lo consideraba un término sagrado. Sefialo que muchos fumadores se apoyaban
en la nicotina de la misma forma que los adictos a la heroina la usaban como muleta
psicologica, aunque los efectos nocivos de la heroina fueran mucho mas evidentes a
corto plazo. La perspectiva de Peele se consider6 herética en la década de 1970, pero el
campo médico le dio la razon en las décadas de 1980 y 1990. Peele también senald que
cualquier muleta destructiva podria convertirse en una fuente de adiccion. Un empleado
administrativo que se daba al juego para obtener la emocion que no hallaba en el mundo
real podria desarrollar una adiccion al juego.
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Me puse en contacto con Peele mientras recababa informacion para este libro, pero
se molestd cuando mencioné las adicciones del comportamiento. «Claro —djjo,
aceptando a hablar conmigo—, pero ten en cuenta que yo jamdas he usado la expresion
adiccion del comportamiento.» Peele consideraba el concepto herético, porque
implicaba una diferencia significativa entre las adicciones del comportamiento y las
adicciones a sustancias, una distincion que ¢l considera inexistente, puesto que las
adicciones no tienen que ver con las sustancias, los comportamientos o las respuestas
cerebrales. Peele considera que la adiccion es «un apego extremo y disfuncional a
cualquier experiencia que resulte sumamente nociva para la persona, pero que aun asi es
una parte fundamental de la ecologia humana a la que el individuo es incapaz de
renunciar». Asi definid las adicciones décadas atras, y asi sigue entendiéndolas en la
actualidad. La «experiencia» a la que se refiere esta totalmente ligada al contexto: la
anticipacion de la accion, el comportamiento de colocar la aguja con sumo cuidado, la
cuchara quemada, el mechero. Incluso la heroina —Ia reina de las sustancias adictivas—
entra en el cuerpo a través de una cadena de comportamientos que también pasan a
formar parte de la adiccion. Si incluso la adiccion a la heroina es hasta cierto punto
comportamental, es facil entender por qué Peele rechazaba el término tan tajantemente.

A pesar de que Peele no haya usado la expresion adiccion del comportamiento,
hace décadas que en sus libros ha diferenciado las adicciones del comportamiento de las
adicciones a sustancias. Por ejemplo, el sexto capitulo de su libro The Truth About
Addiction and Recovery [La verdad sobre la adiccion y la rehabilitacion], escrito en
colaboracion con el psiquiatra Archie Brodsky en 1991, se titula « Adicciones al juego, a
las compras y al ejercicio fisico». Peele y Brodsky se preguntaban lo siguiente: «;Puede
una persona ser adicta al juego, a las compras, al ejercicio fisico, al sexo y al amor de la
misma forma en que puede serlo al alcohol o a las drogas?». Su respuesta fue que si,
puesto que «cualquier actividad, implicacion o sensacion que resulte incontenible para el
individuo puede dar lugar a una adiccion [...]. Las adicciones solo pueden comprenderse
en funcion de la experiencia general que suponen para la persona, y a cOmo encajan
dentro de la situacién y de las necesidades de la persona». Peele y Brodsky tampoco
tardaron en descartar la idea de que cualquier actividad placentera que generara
endorfinas constituya una adiccion, ya que «las endorfinas no hacen que un individuo
corra hasta que le sangren los pies o coma hasta vomitar». Es cierto que los corredores
experimentan un «subidon», pero eso no los convierte en adictos. Los autores no
catalogaron las compulsiones al juego, a las compras o al ejercicio como
«enfermedades», pero admitieron que dichas actividades eran susceptibles de dar lugar a
comportamientos adictivos.

Peele fue marginado durante décadas. Se pronuncid contra la abstinencia y
Alcoholicos Anénimos, y no se cansd de repetir que las adicciones no eran una
enfermedad. Segln ¢l, la adiccion era la relacidn que se establece entre una necesidad
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psicologica insatisfecha y un conjunto de acciones que mitigan esa necesidad a corto
plazo, pero que resultan nocivas a largo plazo. Peele solia ser incendiario y provocador,
pero su mensaje principal permanecia intacto, es decir, que cualquier experiencia podria
ser adictiva si lograba aplacar el sufrimiento psicologico. Poco a poco, las ideas de Peele
se han ido incorporando a la corriente dominante: a pesar de que la Asociacion
Estadounidense de Psiquiatria (APA, por sus siglas en inglés) sigue considerando que las
adicciones son una enfermedad, cuatro décadas después de que Peele relacionara el amor
con la adiccion, la APA ha reconocido que las adicciones no se limitan al abuso de
sustancias.

Aproximadamente cada quince afios, la APA publica una nueva version de su Biblia,
el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en
inglés).8 El manual cataloga los signos y sintomas de decenas de trastornos mentales,
desde la depresion y la ansiedad, a la esquizofrenia y los ataques de panico. Cuando la
APA publico la quinta edicion del DSM en 2013, las adicciones del comportamiento se
habian incluido en la lista de enfermedades oficiales, dejando atras la frase «abuso y
dependencia de sustancias» y sustituyéndola por «adicciones y trastornos asociadosy.
Los psiquiatras llevaban afios tratando a adictos del comportamiento, y habia llegado el
momento de que la APA se pusiera al dia.

La APA también dejé claro que la mera dependencia hacia una sustancia o un
comportamiento no es suficiente para asegurar el diagnostico de adiccion. Muchos
pacientes ingresados en hospitales dependen de los opidceos, por ejemplo, lo que no
significa que todos los pacientes de los hospitales sean adictos al opio. Para ser
considerados adictos tendrian que presentar la sensacidn de ansia que trae consigo la
adiccion, y ser conscientes, en ultima instancia, de que estan dafando su salud a largo
plazo. Un paciente ingresado en un hospital que toma morfina mientras se recupera de
una operacion esta haciendo lo mejor para su bienestar a corto y a largo plazo; en
cambio, los adictos a la morfina saben que su adiccion combina el placer a corto plazo
con dafios a largo plazo. Una gran cantidad de personas que han superado sus adicciones
de comportamiento o que siguen siendo adictas coincidieron al decirme que siempre las
invadia una sensacion agridulce al consumar sus adicciones. Es imposible olvidar que
estan poniendo en peligro su salud, incluso cuando ya empiezan a sentir esa sensacion de
gratificacion.

La APA acaba de empezar a respaldar la relacion entre las adicciones a sustancias y
las adicciones del comportamiento, pero hay investigadores que llevan décadas
planteando argumentos similares por su cuenta. En la década de 1960, incluso antes de
que Peele empezara a publicar sus ideas, un psiquiatra sueco llamado Goésta Rylander
advirti6 que una gran cantidad de adictos a las drogas atormentados se comportaban
como animales salvajes acorralados.? Cuando se encuentran confinados en espacios
pequeiios, los animales se consuelan repitiendo las mismas acciones una y otra vez: los
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delfines y las ballenas nadan en circulos, los pdjaros se arrancan las plumas, y los osos y
los leones dan vueltas alrededor del recinto en el que se encuentran durante horas.
Algunos informes concluyen que el 40% de los elefantes enjaulados caminan en circulos
y se balancean en una busqueda desesperada de consuelo.

Los anteriores son signos universales de angustia, y observar un comportamiento
similar en consumidores frecuentes de anfetaminas preocupd a Rylander. Uno de los
pacientes recogia y ordenaba cientos de piedras por forma y por tamafio, y luego las
mezclaba para poder empezar el proceso desde el principio. Decenas de miembros de
una banda de moteros consumidores de anfetaminas daban vueltas alrededor de la misma
manzana doscientas veces. Un hombre se arrancaba el pelo constantemente, y una mujer
se limo las ufias sin descanso durante tres dias, hasta que empezaron a sangrarle. Cuando
Rylander les pidi6 que explicaran lo que estaban haciendo, no fueron capaces de formular
respuestas racionales. Sabian que su comportamiento era extrafio, pero algo los
empujaba a continuar. Para algunos, dicho impulso venia causado por una curiosidad
patologica intensa, mientras otros encontraban alivio en la repeticion de la accion.
Rylander publicdé sus observaciones en un articulo en el que describido dichos
comportamientos con la palabra sueca punding, que significa «imbecilidad» o «idiotez».
Sin embargo, lo que mas interesé a Rylander fue que, en el caso de los pacientes a los
que habia observado, nada parecia separar las adicciones a las sustancias de las
adicciones del comportamiento. Unas interferian con las otras, y todas resultaban igual de
perjudiciales, reconfortantes e irresistibles.

Rylander fallecio en 1979, pero dejé un legado muy importante. Cada vez habia
mas médicos e investigadores que observaban comportamientos punding en adictos a la
cocaina y consumidores de otras drogas, y el articulo de Rylander se cit6 cientos de
veces. Los comportamientos punding son raros, pero afectan precisamente a las
personas que los expertos habian predicho: a los consumidores frecuentes de drogas.
Esto se consider6 cierto hasta la primera década del siglo xxI, cuando un pequefio grupo
de neurocientificos empezod a observar comportamientos repetitivos y punding en los
sospechosos mas inesperados.

A principios del siglo Xx1, el profesor de Neurociencia de la Universidad de Cardift
Andrew Lawrence y algunos de sus colegas observaron una serie de comportamientos
adictivos extrafios en personas que padecian parkinson. Las coincidencias entre las
personalidades estereotipicas de los consumidores frecuentes de drogas y los pacientes
con parkinson son practicamente inexistentes. Los consumidores de drogas suelen ser
jovenes e impulsivos, mientras que los enfermos de parkinson tienden a ser mayores y
sosegados, y lo que mas desean en el mundo es vivir las Gltimas décadas de sus vidas sin
sufrir a causa de los temblores musculares tipicos de la enfermedad. De hecho, la tnica
coincidencia era que los pacientes de parkinson observados tomaban un medicamento
muy fuerte para controlar los temblores. En palabras de Lawrence, «el parkinson tiene su
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origen en un déficit de dopamina, de forma que la enfermedad se trata con
medicamentos sustitutivos de la dopamina». La dopamina se produce en varias regiones
cerebrales y genera una gran variedad de efectos. Controla el movimiento —de ahi los
temblores de los afectados por el parkinson— y tiene un papel muy importante en las
respuestas de la persona al placer y a las recompensas. La dopamina ataca los temblores
propios del parkinson, pero también introduce una forma de placer o de recompensa.
Muchos pacientes, enfrentados a su propia suerte, desarrollan adicciones a los
medicamentos sustitutivos de la dopamina, de forma que los neurdlogos controlan sus
dosis muy de cerca. Pero habia algo que fascinaba y preocupaba a Lawrence todavia
mas.

«Los pacientes acumulaban medicacion y advertimos que algunos también
mostraban adiciones de comportamiento —explica Lawrence—, de forma que nos
hablaban de problemas con el juego, con las compras, atracones de comida e
hipersexualidad.» En 2004, Lawrence catalogd algunos de estos sintomas en un
asombroso articulo de revision. Un hombre, contable de profesion que durante cincuenta
afos habia ahorrado diligentemente, desarrolld un habito de juego. Nunca habia jugado,
pero ahora se sentia atraido por la emocion del riesgo. Al principio era precavido en sus
apuestas, pero no tardd en apostar un par de veces a la semana para terminar haciéndolo
cada dia. Los ahorros para la jubilacion que tanto le habia costado amasar fueron
mermando, primero lentamente y luego vertiginosamente, hasta terminar endeudado. Su
esposa se asustd y pididé dinero prestado a su hijo, pero la contribucion del hijo no hizo
mas que alimentar la adiccion del padre. Un dia, su esposa le encontr6 hurgando en la
basura con la esperanza de recuperar los boletos de loteria que ella habia roto ese mismo
dia. Lo peor de todo era que el hombre era totalmente incapaz de explicar el porqué de
ese cambio en su cardcter. No queria jugar ni derrochar todos los ahorros de su vida,
pero no podia evitarlo. Cuando se resistia a la urgencia de jugar, no podia pensar en otra
cosa. Jugar era lo Uinico que lograba calmarle.

Otros pacientes mayores desarrollaron fetiches sexuales y presionaban a sus esposos
y esposas para que mantuvieran relaciones sexuales todo el dia. Un hombre que siempre
habia sido conservador en cuanto a la ropa empezd a vestir como una mujer. Otros
desarrollaron adicciones a la pornografia por internet. Personas que siempre se habian
preocupado mucho por la salud no podian dejar de comer caramelos y chocolate, y
engordaron muchos kilos en pocos meses. Probablemente, el caso mas extraio de todos
es el del hombre que no podia parar de regalar su dinero. Y, cuando ya no le quedaba
nada en el banco, empezd a regalar todas sus posesiones. Cuando Billy Connolly, el
famoso codmico escocés, enfermo6 de parkinson casi a los setenta afios, empez6 a tomar
medicamentos sustitutivos de la dopamina.!® El también sucumbié a las adicciones del
comportamiento y tuvo que dejar el tratamiento. «Los médicos me retiraron la
medicacion porque los efectos secundarios eran mas fuertes que los efectos primarios —
le cont6 a Conan O’Brien en una aparicion en un programa nocturno de tertulia—.
Pregunté cudles eran los efectos secundarios, y me respondieron que un interés
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implacable por el sexo y el juego.» Connolly quitd importancia a la anécdota en
television, pero lo cierto es que sin el tratamiento sus temblores se estan agravando cada
vez mas. Los medicamentos son tan fuertes que hasta la mitad de los pacientes parecen
desarrollar alguno de estos efectos secundarios.

Lawrence aducia que estos pacientes simplemente se dejaban llevar por los
comportamientos a los que eran mas propensos de forma natural. Estos
comportamientos, llamados estereotipias, se basan en las «historias personales de cada
personay, segin dijo Lawrence. «Por ejemplo, el comportamiento estereotipico de los
oficinistas es revolver papeles, y alguien que se dedique a la confeccidon coleccionard y
ordenara botones.» Un empresario de sesenta y cinco afios desmontaba y volvia a
montar boligrafos sin parar y ordenaba su escritorio, que ya estaba inmaculado. Un
arquitecto de cincuenta y ocho afos demolia y volvia a configurar su casa una y otra
vez. Un carpintero de cincuenta afios cogia sus herramientas y talaba arboles de su jardin
que no hacia falta talar. Todas estas acciones familiares se convertian en una fuente de
s0siego porque requerian muy poca atencion.

Lawrence, y Rylander antes que ¢l, fueron testigos de la linea borrosa que separaba
las adicciones a las sustancias de las adicciones del comportamiento. Igual que las drogas
o el alcohol, las estereotipias ofrecian otra forma de calmar una psique atormentada. Para
sefalar esta coincidencia, Lawrence se sirvid del hecho de que muchos de los pacientes
que se quedaban encallados en un bucle de comportamiento también tomaban dosis
excesivas de la medicacion que usaban para producir dopamina. A los pacientes que
sufrian un parkinson agresivo se les solia implantar una pequefia bomba que administraba
la medicacion internamente. Aunque se les decia que debian seguir unos horarios, podian
pulsar un boton para administrar una nueva dosis de la droga cuando reaparecian los
sintomas de la enfermedad. Muchos de ellos empezaban siguiendo el horario de tomas,
pero no tardaban en descubrir que el medicamento también les producia bienestar.
Algunos que desarrollaron adicciones a los medicamentos también desarrollaron
adicciones del comportamiento, e iban saltando de una a otra. Tal vez un dia se tomaban
algunas dosis de mads, y al dia siguiente podian pasarse toda la mafiana removiendo
papeles antes de salir a recoger y ordenar piedras del jardin por la tarde. A veces incluso
hacian ambas cosas a la vez, automedicandose con farmacos y con comportamientos
calmantes. No existia una diferencia material entre ambas rutas hacia la adiccion;
basicamente, eran dos versiones del mismo programa defectuoso.

En la década de 1990, el neurocientifico de la Universidad de Michigan Kent
Berridge intentdé comprender por qué los adictos seguian consumiendo drogas a medida
que sus vidas empeoraban. La respuesta mas obvia era que obtienen tanto placer de sus
adicciones que estan dispuestos a sacrificar su bienestar a largo plazo por una sacudida
de placer inmediato (o que entregan un amor disfuncional a una pareja que, a cambio, los
destruye). «Hace veinte afios buscabamos los mecanismos del placer —dice Berridge—.
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Y la dopamina era el mejor mecanismo de placer que existia, y todo el mundo sabia que
estaba relacionada con las adicciones. Asi que nos centramos en reunir mas pruebas para
poder demostrar que era un mecanismo de placer.» Esta relacion entre la dopamina y las
adicciones resultaba obvia para Berridge y para muchos otros investigadores; de hecho,
resultaba tan obvia que Berridge esperaba demostrarla rdpidamente para poder centrarse
en otras cuestiones mas recientes e interesantes.

Pero los ansiados resultados eran esquivos. En un experimento, Berridge dio a las
ratas un rico liquido azucarado y las observd mientras se relamian de placer. «Igual que
los bebés humanos, las ratas se lamen los labios ritmicamente cuando saborean algo
dulce», explica Berridge. Los investigadores que trabajan con ratas aprenden a interpretar
todo un abanico de expresiones y esta era la expresion ganadora que mostraba placer.
Basandose en su conocimiento de la dopamina, Berridge asumi6 que los diminutos
cerebros de las ratas estaban provocando avalanchas de dopamina cada vez que el animal
saboreaba el liquido dulce, y que este aumento de dopamina llevaba a la rata a lamerse
los labios. La logica decia que, si Berridge evitaba que la rata produjera dopamina, esta
dejaria de lamerse los labios. Asi que Berridge sometio a las ratas a una especie de
cirugia cerebral para que no pudieran producir dopamina y les administrd6 el mismo
liquido de nuevo.

Tras la operacion, las ratas hicieron dos cosas, una que sorprendi6 a Berridge y otra
que no. Como era de esperar, dejaron de beber el liquido azucarado. La cirugia habia
eliminado su apetito evitando que sus cerebros produjeran dopamina. Pero las ratas
siguieron lamiéndose los labios cuando las obligaba a tomar el liquido. No parecian
quererlo, pero en cuanto notaban su sabor, parecian obtener el mismo placer que antes
de la operacion. La falta de dopamina hizo que perdieran las ganas de beber agua
azucarada, pero eso no significaba que no la disfrutaran cuando percibian su sabor.

«Tuvieron que pasar unos diez afios hasta que la comunidad neurocientifica asimild
este descubrimiento», dice Berridge. El hallazgo contradecia lo que los neurocientificos
habian considerado una certeza desde hacia mucho tiempo. «Durante algunos afios,
algunos neurocientificos nos decian: “No, sabemos que la dopamina impulsa el placer,
seguro que os habéis equivocado”. Pero luego empezaron a llegar las pruebas de estudios
en humanos, y ahora ya hay muy pocos investigadores que pongan nuestros
descubrimientos en duda. En dichos estudios, los investigadores daban a los sujetos
cocaina o heroina y un segundo medicamento disefiado para evitar la produccion de
dopamina. Evitar la produccion de dopamina no redujo el placer que obtenian, pero si la
cantidad que consumian.»

Berridge y sus compafieros habian demostrado que habia una gran diferencia entre
que a una persona le gustara una droga y que la quisiera. Las adicciones no se limitan al
gusto; los adictos no eran individuos a los que les gustaban las drogas que consumian,
sino personas que ansiaban esas drogas con todas sus fuerzas, incluso cuando dejaban de
gustarles porque estaban destruyendo sus vidas. Lo que hace que las adicciones sean tan
dificiles de tratar es que cuesta mucho mas luchar contra esa ansia que contra el gusto
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por la droga. «Cuando alguien toma una decision, favorece lo que quiere por encima de
lo que le gusta —decia Berridge—. Querer es mucho mas robusto y extenso y fuerte y
poderoso. El gusto es pequetio y fragil desde un punto de vista anatomico, ya que es facil
interrumpirlo y solo ocupa una pequefia parte del cerebro. Sin embargo, no es nada facil
interrumpir la activacién de un deseo intenso. Cuando una persona empieza a querer una
droga, ya se trata de algo casi permanente (dura al menos un afio en la mayoria de las
personas, y puede llegar a durar practicamente toda la vida).» Las ideas de Berridge
explican por qué las recaidas son tan frecuentes. Incluso cuando la persona ya ha llegado
a odiar la droga por haber arruinado su vida, su cerebro sigue ansiandola, porque
recuerda que ella fue la que calmé cierta necesidad psicologica en el pasado, y por eso el
ansia permanece. Lo mismo ocurre con los comportamientos: incluso si llegas a
despreciar Facebook o Instagram porque te roban demasiado tiempo, sigues queriendo
actualizarlos tanto como cuando todavia te hacia feliz. Un estudio reciente sugiere que
hacerse de rogar tiene el mismo efecto: una pareja romdantica inalcanzable nos gusta
menos, pero nos resulta mas deseable, lo que explica por qué algunas personas se sienten
tan atraidas por parejas emocionalmente distantes.!!

Gusto y ansia se solapan la mayor parte del tiempo, lo que embrolla sus diferencias.
Tendemos a querer cosas que nos gustan y viceversa, porque la mayor parte de las cosas
placenteras son buenas para nosotros, y la mayoria de cosas desagradables nos
perjudican. Los bebés de rata de los estudios de Berridge habian evolucionado de forma
que les gustara el sabor del agua azucarada de forma instintiva, porque las sustancias
dulces suelen ser inocuas y ricas en calorias. Sus antecesoras, las ratas que empezaron a
consumir comidas dulces, solian vivir més y reproducirse, de forma que su inclinacion
hacia lo dulce se fue transmitiendo de generacion en generacion. Las ratas que comian
comidas amargas tenian mds posibilidades de morir, ya fuera por envenenamiento o por
malnutricion. Hay muy pocos alimentos verdaderamente amargos que contengan
nutrientes, y desde una edad temprana aprendemos a evitar la infinidad de plantas y
raices amargas que resultan toxicas. A pesar de que gustar y querer suelen ir de la mano,
Berridge demostré que, cuando se trata de las adicciones, cada una sigue su propio
camino. Las profundidades de estas no son en absoluto agradables, lo que no es mas que
una forma de decir que los adictos ansian una dosis sin que les guste la experiencia.
Stanton Peele relacion6 la adiccion con el amor desacertado, y enamorarse de la persona
equivocada es un caso tipico de querer algo sin que te guste. Amar a la persona
equivocada es tan comun que disponemos de estereotipos para el chico malo y la femme
fatale. Sabemos que no son buenos para nosotros, pero no podemos evitar quererlos.

A pesar de que Berridge se dedica mas a la investigacion de las adicciones a las
drogas, coincide con Stanton Peele y Andrew Lawrence en que sus ideas también se
pueden aplicar a las adicciones del comportamiento. «Siempre hemos sabido que las
drogas podian afectar a estos sistemas cerebrales, pero no sabiamos que los
comportamientos pudieran hacerlo. En los Gltimos quince afios hemos visto que ocurre lo
mismo con los comportamientos, y que el proceso se sirve de los mismos mecanismos
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cerebrales.» Igual que las drogas desencadenan la produccion de dopamina, las senales
comportamentales también lo hacen. Cuando un adicto a los videojuegos enciende el
portatil, sus niveles de dopamina se disparan; cuando una adicta al ejercicio se ata las
zapatillas de correr, sus niveles de dopamina se disparan. A partir de este momento, estos
adictos del comportamiento se parecen mucho a los adictos a las drogas. Las adicciones
no estan motivadas por las drogas o los comportamientos en si, sino por la idea,
aprendida con el tiempo, de que son capaces de proteger a los adictos de su malestar
psicologico.

La realidad sobre las adicciones entra en conflicto con muchas de nuestras
intuiciones. No es que el cuerpo de pronto se enamore de una droga peligrosa sin ser
correspondido, sino que la mente aprende a asociar la sustancia o comportamiento en
cuestion con el alivio del sufrimiento psicoldgico. De hecho, las adicciones no tienen nada
que ver con enamorarse; tal como demostré Kent Berridge, todos los adictos ansian el
objeto de su adiccion, pero a muchos de ellos no les gusta en absoluto. En cuanto a Isaac
Vaisberg, los pacientes de parkinson de Andrew Lawrence y la rata 34, la adiccion
persiste incluso después de que desaparezca su atractivo, y el deseo de jugar, limpiar
compulsivamente o autoinfligirse un choque eléctrico permanece intacto mucho después
de que el placer haya desaparecido.

62



SEGUNDA
PARTE

63



Los ingredientes de las adicciones del comportamiento (o

como disefiar una experiencia adictiva)

64



65



CAPITULO
4

Objetivos

En 1987, tres neurdlogos australianos dieron con una sencilla técnica que mejoro la
calidad de vida de miles de pacientes de parkinson.! Esta enfermedad provoca que
muchos enfermos dejen de caminar, ya que los temblores causan rigidez. Este equipo de
neurologos empezd su informe describiendo un descubrimiento casual. Un hombre que
hacia once afios que padecia parkinson era capaz de levantarse de la silla, pero no podia
caminar. Una mafiana bajo las piernas por su lado de la cama y las coloco en el suelo con
firmeza. Se levanto y, una vez de pie, bajo la mirada y se encontrd con que sus zapatos
estaban justo delante de sus pies, como si se trataran de dos vallas en una carrera de
obstaculos. Cudl fue su sorpresa cuando, en lugar de tener que esforzarse por caminar,
fue capaz de dar un paso vacilante por encima de un zapato primero, y luego por encima
del otro. Habia dejado los zapatos tras €l. Gracias al pequenio objetivo de pasar sobre los
zapatos, era la primera vez en afios que conseguia caminar en lugar de andar arrastrando
los pies.

El hombre tenia mucha iniciativa, lo que le llevo a experimentar con varias técnicas.
Primero, llevaba consigo objetos pequenios y los lanzaba algunos centimetros por delante
de ¢l cuando le atacaba la rigidez. Gracias a ello, se podia saber donde estaba,
simplemente siguiendo el rastro de objetos cotidianos que iba dejando por la casa. Luego,
cuando se hubo cansado del detrito que habia esparcido por todas partes, descubrid que
podia usar su baston para ir poniéndose obstaculos. Le dio la vuelta de forma que la
empuifiadura tocara el suelo justo delante del pie derecho. Ahora que habia colocado la
empuiiadura como si fuera un obstaculo, daba un paso y luego repetia el proceso con el
pie izquierdo. Tras algunos pasos ganaba inercia, establecia un paso regular y conseguia
caminar lentamente sin la ayuda del baston.

Fue a ver a su neurdlogo, uno de los tres que luego escribid el aclamado articulo, y
le demostrd su nuevo truco. El neurdlogo se qued6 anonadado. ;Como era posible que
un obstaculo hubiera mejorado el paso de su paciente? La respuesta es que, si se quiere
que una persona haga algo, primero se deben dividir los grandes e imponentes objetivos
en otros mas pequefios que sean concretos y mas faciles de conseguir. A los humanos
nos mueve la sensacion de progreso, y este es mas facil de percibir cuando vemos la
linea de meta. Con su baston, el hombre habia creado una serie de objetivos pequetios
faciles de lograr. Cuando el neurdlogo y dos de sus compaferos confirmaron que este
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enfoque funcionaba con otros pacientes de parkinson, lo describieron en el articulo que
proporcion6 a la neurologia una nueva herramienta para tratar uno de los sintomas mas
debilitantes de esta enfermedad.

Igual que los pequeiios obstaculos para los pacientes de parkinson, los objetivos
suelen motivarnos a llevar a cabo una accion porque se convierten en fijaciones. Esto
puede observarse, por ejemplo, al analizar los tiempos finales de millones de corredores
de maraton motivados por sus objetivos.

Un corredor de maraton medio terminara la carrera de 42,2 kilometros en mas o
menos cuatro horas y media. En los extremos encontramos a los atletas masculinos de
¢lite, quienes recorren la distancia en algo mas de dos horas, mientras que los corredores
mas lentos no terminan hasta pasadas las diez horas. Cabria esperar que la distribucion
de los tiempos entre los extremos fuera uniforme, algo como lo que vemos en el siguiente
grafico, en el que la altura de las barras indica cuantos corredores terminaron en ese
tiempo:
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Un grupo reducido de corredores termina en menos de tres horas, y los tiempos mas
largos se van haciendo més frecuentes hasta que llegamos a un pico en las cuatro horas y
tres minutos (la barra destacada). No hay subidas o bajadas evidentes en la distribucion,
lo que representa a la perfeccion como los humanos llevamos a cabo muchas tareas
fisicas.

Pero esa no es la apariencia real de la distribucion, porque algunos objetivos de
tiempo son mas importantes que otros.2 Lo sé por experiencia propia, ya que yo mismo
corri la maratén de Nueva York en 2010. Muchos atletas corrian siguiendo a marcadores
de paso, quienes llevaban grandes letreros en los que aparecian tiempos como «3.00»,
«3.30» o «4.00». Los marcadores de paso que llevan esos letreros son corredores
expertos que pretenden terminar la carrera justo por debajo de esos objetivos, y suelen
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lograrlo. Yo segui al marcador de paso de 3.30 todo lo que pude, pero a medida que la
carrera avanzaba, bajé el ritmo. Cuando el marcador de paso de 3.30 me habia dejado ya
tan atrds que apenas alcanzaba a verle, el marcador de 4.00 apareci6 a mi lado.
Abandoné mi plan de carrera y me estableci un objetivo nuevo y firme: «Puede que sea
mi Unica maraton, asi que debo terminar en menos de cuatro horas como sea». Cuando
quedaban algunos kildémetros para terminar, estaba totalmente agotado. Recuerdo engullir
un par de platanos que me dio un amable espectador por pura lastima. Un amigo saltd a
la pista y me grito: «jMuy bien! Vas al ritmo adecuado para terminar en menos de cuatro
horas y cinco minutos!». Sus palabras destaparon un pozo de energia escondido, y subi
algo el ritmo durante lo que quedaba de la carrera. Mi tiempo: 3.57.55. Cuando vi a mi
amigo después de la carrera, me dijo que habia mentido. «Ibas bien para terminar justo
por debajo de las cuatro horas, pero me preocupaba que bajaras el ritmo —me dijo—.
Sabia que te esforzarias mas si pensabas que ibas a terminar en 4.05.» La maratén de
Nueva York de 2010 fue mi primera y ultima hasta la fecha, pero habria vuelto a correrla
en 2011 si hubiese terminado por encima de las cuatro horas.

Yo no soy una excepcion: en 2014, cuatro cientificos del comportamiento
representaron los tiempos finales de casi 10 millones de corredores de maraton en un
unico grafico:
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Los objetivos de tiempo que aparecen cada media hora son la representacion
perfecta de la lucha que se libraba en mi interior mientras corria. Las barras més oscuras
indican los tiempos justo por debajo de esos objetivos (2.59, 3.29, 3.59 y 4.29) y puede
apreciarse que muchas mas personas los obtienen en comparacion con los tiempos algo
mas lentos que los siguen, como se ve en las dos o tres barras a su derecha. Los
corredores terminan sacando fuerzas de donde sea para lograr batir sus objetivos y, por
lo tanto, vemos que hay muchos mas que terminen en 3.58 o 3.59 que en 4.01 o 4.02.
En una carrera como el maraton de Nueva York, que reune a casi cincuenta mil
corredores, quinientos de ellos terminaran en 3.59, mientras que solo trescientos noventa
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terminaran en 4.01. La magnitud de esta diferencia refleja el fervor con el que los
corredores de maraton desean terminar en menos de cuatro horas. Ahi estd el apremiante
poder de los objetivos: incluso cuando estds a dos platanos del desmayo, encuentras
fuerzas para seguir adelante. Y, entonces, ;qué ocurre una vez que alcanzas el objetivo?

Robert Beamon naci6 en el seno de una familia pobre de Queens, en Nueva York,
justo después del final de la Segunda Guerra Mundial.3 Su padre era violento y su madre
temia por la vida del pequefio Bob, asi que le mand6 a vivir con su abuela. Cuando
empezo el mstituto, era un chico alto, enjuto y atlético. Le gustaba correr y saltar, y un
ojeador se f1j0 en €l mientras corria a toda velocidad para la prueba de salto de longitud.
Empezo6 a ganar competiciones nacionales entre institutos, y cuando terminé el instituto
se encontraba entre los dos o tres mejores saltadores de longitud del pais. Beamon
aceptod una beca para la Universidad de Texas en El Paso, donde se fij6 el objetivo mas
alto de todo atleta de €lite: ganar el oro en las Olimpiadas.

En 1968, en los Juegos Olimpicos de México, llegd su oportunidad. Se present6d en
Ciudad de México con veintidos victorias en su haber, de las ultimas vemtitrés
competiciones en las que habia participado, y con todos los ojos puestos en ¢l como
maximo aspirante al oro. Pero el panico se apoderd de €él. En las rondas clasificatorias,
notd que algo iba mal. Por primera vez en afios, se sentia petrificado por los nervios. No
se sentia bien, calculdo mal en las carreras previas y desperdicio los dos primeros saltos.
Todo dependia de la tercera y ultima oportunidad para clasificarse. Ralph Boston, su
compafiero de equipo y poseedor del récord mundial del momento, le llevo aparte y le
dijo que optara por un salto conservador. Segin Beamon recuerda: «Me dijo: “Deja un
metro de margen, y si tienes que saltar por detras de la tabla de batida, que asi sea”». En
su tercer y ultimo salto, a pesar de haber saltado muy por detrds de la tabla de batida,
logré clasificarse.

La final empezaba la mafiana siguiente. Al reflexionar sobre ello en una entrevista
cuarenta anos mas tarde, Beamon recordaba haberse sentido «tranquilo, en paz». Mas
tarde contd a los entrevistadores que se habia tomado un par de tragos de tequila la
noche anterior, quebrantando momentaneamente su régimen de entrenamiento totalmente
abstemio. Los saltos iniciales de los tres atletas que saltaron antes que Beamon fueron
invalidados y Beamon se quedo sin un objetivo de referencia al que agarrarse. Su primer
salto dur¢ siete segundos de principio a fin. Corri6 a toda velocidad y dio un salto alto y
largo con el que recorrid mucha distancia en el foso de arena. El salto de Beamon fue tan
largo que el sistema electronico de medicion que se usaba no fue capaz de calcular su
longitud. Las imagenes hablan por si solas: un oficial mueve el aparato de medicién hasta
el final de una via fija, y sonrie levemente al darse cuenta de que el salto no se puede
medir. Los oficiales hablan entre ellos brevemente y se dan cuenta de que no disponen de
una cinta de medir que puedan utilizar. Uno de ellos es enviado a buscar una cinta y,
mientras tanto, se detiene la competicion. Después de cuarenta y cinco minutos, por fin
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encuentran una cinta y, después de medir y volver a medir, los oficiales son capaces de
traducir el colosal salto de Beamon a una cifra: ocho metros y noventa centimetros.
Beamon habia saltado casi cincuenta y cinco centimetros mas que cualquier otro atleta
en toda la historia. Se desplomé en la pista mientras Boston trataba de ayudarle a
levantarse, pero las piernas volvieron a fallarle antes de que pudiera volver a ponerse en
pie. Al ver las iméagenes, un médico diagnosticO que Beamon habia sufrido un ataque
cataléptico provocado por el choque emocional de su proeza. El salto fue tan
impresionante que incluso se acuiio la palabra beamonesco para describir una proeza de
otro mundo que supera con creces a sus predecesores.

Beamon habia hecho trizas sus objetivos deportivos. Era medallista de oro de los
Juegos Olimpicos y poseedor de un récord mundial. Un abatido Lynn Davies, defensor
del oro en salto de longitud, dijo: «;Para qué mtentarlo? La competicion ha terminado
con el salto de Beamon». El campedn ruso Igor Ter-Ovanesyan dijo que los
competidores de Beamon no eran mas que «nifios» a su lado. El récord se mantuvo
durante casi veintitrés afos, hasta que el atleta estadounidense Mike Powell bati6 el
récord actual, mejorando la marca de Beamon por escasos centimetros.

Teoricamente, Beamon deberia haberse sentido euforico. Después de una ronda
clasificatoria accidentada, logré llevar a cabo una hazafia que se incluye entre las cinco
mejores proezas atléticas de todos los tiempos. Para Beamon, ese dia deberia haber sido
uno de los mejores de su vida. Pero nada mas lejos de la realidad. En 2008, Beamon
contaba que la celebracion solo duré unos minutos: «Cuando me subi al podio, me dijje:
“;,Qué voy a hacer ahora? He llegado hasta aqui, y ahora, ;cudl sera la proxima mejor
experiencia de mi vida?”».

Una semana después de las Olimpiadas se encontraba en clase de Sociologia de un
master en la Universidad Adelphi. Practicamente abandon¢ el atletismo, e incluso hoy,
cuando se le pregunta sobre su proeza, se puede apreciar que no se alegra especialmente.
Asiente levemente, admite humildemente que el salto fue impresionante, y empieza a
hablar de su trabajo como filantropo o las cualidades de sus compaferos de equipo en los
Juegos Olimpicos.

Tal vez Beamon sea especialmente reservado, pero incluso a aquellos que se fijan
los objetivos mas extravagantes les cuesta lidiar con el éxito desmesurado. Sin duda, esto
fue lo que le ocurri6 a Michael Larson, toda una leyenda del mundo de los concursos
televisivos.

Todo el que conocia a Larson sabia que era un hombre de metas.4 Perseguia metas
sin cesar, unas mas grandes y otras mas pequenas. Muchas de ellas tenian que ver con
ganar dinero, porque Michael nacid en 1949 en una familia modesta en la pequefia
ciudad de Lebanon, Ohio. En ocasiones, su comportamiento no se regia estrictamente
por la ética, como cuando vendié caramelos a sus compafieros de clase del colegio para
sacar un beneficio, o cuando abrié varias cuentas bancarias con distintos nombres para
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poder reclamar las promociones de quinientos dolares que el banco ofrecia a los nuevos
clientes. Larson perseguia infinitas metas y era fiel a ellas, ya que lo hacia
ordenadamente, una tras otra, sin concentrarse en un proyecto nuevo hasta no haber
terminado el que tenia entre manos. Era dificil verle sin una mision en mente, y se sentia
inquieto si no tenia una nueva a la vista. Y precisamente esta febril obsesion con las
metas termind siendo su perdicion.

En el verano de 1983, Larson tenia treinta y cuatro afios, y no tenia empleo mas
alla de algunos encargos como conductor del camion de los helados y reparador de aire
acondicionado. Apild6 un montén de televisores y rastreaba obsesivamente todas las
cadenas en busca de oportunidades para ganar dinero. Finalmente, lo que buscaba
aparecio ante ¢l en forma de un nuevo concurso. Press Your Luck [Tentar a la suerte] se
estrenaria en la CBS en septiembre de 1983. La premisa del juego era sencilla: los
concursantes debian contestar preguntas de cultura general para ganar tiradas. Luego
usaban dichas tiradas en una ruleta en la que podian ganar dinero en metalico y premios,
siempre que evitaran los malvados cuadrados llamados whammy, donde se les arrebataba
todo lo que hubieran acumulado hasta el momento. Los concursantes veian como los
dieciocho cuadrados de la ruleta se iban iluminando y debian presionar un botén rojo
para detener la luz en el cuadrado en el que se encontraba. El contenido de cada
cuadrado cambiaba sin cesar, lo que hacia que fuera casi imposible predecir si el
cuadrado seleccionado iba a contener dinero, premios o un whammy. De ahi el nombre
del concurso: los concursantes podian decidir entre ceder las tiradas que les quedaban al
jugador siguiente, o seguir tirando y presionando el botdn para probar suerte. El juego
estaba disefiado para que la luz cayera en un whammy cada cinco o seis tiradas, lo que
evitaba que los jugadores pudieran encadenar mas de un pufiado de tiradas ganadoras
seguidas.

Larson seguia el concurso con gran interés. La mayoria de los espectadores creian
que la ruleta era aleatoria, pero ¢l no era como los demés. Todos los dias se sentaba
frente al televisor y anotaba el resultado de cada tirada hasta que una serie de patrones se
revelaron ante ¢l. Compartié su descubrimiento con su mujer: la luz que sefialaba las
casillas seguia cinco patrones distintos, pero fuera cual fuera el patron que siguiera, habia
dos cuadrados que nunca eran whammy. Por ejemplo, en uno de los patrones, la luz caia
en un cuadrado seguro después de haber caido en cuatro cuadrados peligrosos.
Cualquiera podia aprender a trucar el sistema, solo era cuestion de practica. Larson tenia
un nuevo objetivo entre manos.

Dedico los siguientes seis meses a memorizar los cinco patrones ganadores, jugando
con los concursantes hasta conocer las secuencias magicas como la palma de su mano.
Asignaba un nimero a cada cuadrado y ensayaba el recorrido de la luz a medida que esta
rebotaba de casilla a casilla: «Dos, doce, uno, nueve. jAhora! Dos, doce, uno, nueve.
jAhora!». No cabe duda de que su comportamiento era excéntrico, pero Larson estaba
dispuesto a hacer lo que hiciera falta para lograr el objetivo potencialmente lucrativo que
se habia fijado.
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Un dia, le dijo a su mujer que estaba listo. Reuni6 hasta el ultimo centavo que tenia
y emprendié su viaje desde Ohio hasta los estudios del concurso en Los Angeles. Se
puso un arrugado traje gris para el vuelo, el mismo traje que luego se pondria dos veces
al dia, manana y tarde, durante los varios dias que se presentd a las pruebas con otros
cincuenta aspirantes a concursar. Se gand a varios miembros del casting con su caracter
optimista, y le invitaron a participar en el concurso el dia 19 de mayo de 1984.

El concurso empezd como siempre: Peter Tomarken, el afable presentador,
preguntd a Michael a qué se dedicaba y brome6 diciendo que, aunque seguramente se
habia hinchado a helado como conductor del camion de los helados, esperaba que no se
hinchara también a ganar dinero. Cuando empezd la ronda de preguntas, en seguida
quedo claro que Larson no era como sus dos oponentes: ellos presionaban el pulsador
rojo con una mano, sin prestar demasiada atencion a la accidn, mientras que Larson
usaba ambas manos y atacaba el pulsador como si fuera una serpiente. Habia
desarrollado su propia técnica durante todos los meses que habia dedicado a planear su
conquista.

Pero la primera ronda no marché como Larson habia planteado. En la primera
tirada cayd en un whammy. Resultdé que la ruleta tardaba una fracciéon de segundo en
reaccionar al pulsador. Esto descoloc6 a Larson durante unos momentos, pero no tardo
en tomar las riendas y acumular una gran cantidad de dinero y de premios. El director
adjunto del programa, Rick Stern, reconoci6 esa mirada tenaz: « Tengo un hijo de quince
afios aficionado a los videojuegos y esa es la misma mirada que adopta cuando se
concentra. Larson estaba buscando los patrones que conocia, y tenia mucho trabajo por
delante». Adrienne Pettijohn, ayudante de produccion, dijo, medio en broma medio en
serio, que Larson iba a «desplumar a la cadenay.

Con cada tirada ganadora, Larson gritaba de alegria: cuatro mil dolares y una tirada
extra, cuatro mil dolares y una tirada extra, un viaje a Kauai (Hawai), mil délares y una
tirada extra, un velero, etc. El concursante que estaba a la izquierda de Larson, Ed Long,
le animaba, dejandose llevar por la emocion de la increible suerte de Larson; a su
derecha, la rabia de Janie Litras aumentaba con cada tirada. Al reflexionar en su derrota
dos décadas mas tarde, Janie recordd: «Aquello no me gustaba nada. Cada vez estaba
mas enfadada. Se suponia que yo tenia que ganar.

Larson hacia caso omiso a Long y Litras mientras sus ganancias iban aumentando.
Diez mil dolares, veinte mil... Cuando llego a los 26.000 ddlares, Tomarken grit6: «jEsto
es increible! ;Qué estd pasando?». Tras las camaras, el panico empez6 a cundir entre los
ejecutivos del programa. Un afio antes, mientras disefiaban el concurso, habian
descartado la posibilidad de que un concursante especialmente perseverante se aprendiera
los cinco patrones preprogramados. Mientras tanto, en lugar de ceder las tiradas que le
quedaban, Larson seguia tocando el pulsador, dejando atras primero los 30.000 ddlares,
luego los 40.000, luego los 44.000, la cifra maxima jamas alcanzada en un mismo dia en
el concurso. Y siguid pulsando hasta conseguir 50.000, 60.000 y 70.000 dolares,
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superando las ganancias jamés alcanzadas en un solo dia en la historia de los concursos
de Estados Unidos, incluyendo aquellos en los que los ganadores volvian dia tras dia
para seguir jugando.

Si hubiese sido racional, Larson habria parado. Un solo whammy habria arruinado
su racha, dejandole sin blanca, arrebatdndole la colosal suma de decenas de miles de
dodlares. «;Voy a por los cien mil!», gritd tras su trigésima tirada ganadora. Cuando llego a
los cien mil doélares, el marcador dej6 de mostrar el simbolo del dodlar: habia sido
disefiado para detenerse en 99.999.

Y entonces, faltd poco para que todo se fuera al traste. Larson se encontraba a dos
tiradas de la victoria cuando la concentracion le jugd una mala pasada. En lugar de pulsar
uno de los cuadrados seguros, la luz se detuvo en un cuadrado peligroso. Larson habia
dejado que la luz se pasara un cuadrado. En la primera tirada, en este cuadrado le habia
salido un whammy, pero esta vez, la suerte le sonrid: setecientos cincuenta dolares y una
tirada extra. Larson estaba agitado, pero pulsé para una ultima tirada y gand un viaje a
las Bahamas. El resultado fue un total de 110.237 dolares en ganancias, la mayor cifra
jamas alcanzada en un solo dia en la historia de los concursos televisivos, incluyendo
aquellos en los que los ganadores volvian dia tras dia para continuar con el juego.

Tras la actuacion de Larson, los ejecutivos del concurso revisaron la mecanica de
forma que la ruleta alternara treinta y dos secuencias distintas en lugar de las cinco
originales. Asimismo, eliminaron los cuadrados seguros; en cada secuencia, cualquier
cuadrado podia contener un whammy. Desde entonces, fue casi imposible que un
concursante pudiera predecir donde iba a rebotar la luz y, por lo tanto, qué cuadrado se
iba a iluminar.

Pero ;qué fue del victorioso Michael Larson? El equipo de la CBS intentd argiiir
que Larson habia hecho trampas, pero en realidad no habia hecho nada malo. De mala
gana, le pagaron la suma integra y Larson regresé a Ohio siendo un hombre rico. A los
ojos de cualquiera, habia superado todos los objetivos que podia haber tenido en mente
al subirse al avion de camino a Los Angeles, ya que ningin otro concursante habia
acumulado tantas ganancias en un solo dia, y se habia llevado mas de cien mil dolares.
Pero igual que Larson se habia negado a ceder sus tiradas en el programa, tampoco se
contentd regodeandose en su éxito de vuelta en casa.

La inquietud de Larson le llevo a hacerse adicto a un objetivo que termind por
destruir su matrimonio y arruinarle por completo. Una cadena de radio local ofrecia
treinta mil dolares al afortunado oyente que les mandara un billete de un dolar cuyo
numero de serie coincidiera con una cifra aleatoria que anunciarian en antena cada dia.
Los numeros de serie tienen ocho digitos, lo que hace que las posibilidades de ganar esta
loteria en concreto fueran muy remotas: aproximadamente una entre cien millones.
Larson se equivocd al pensar que ganar seria cuestion de tiempo si cambiaba los
cincuenta mil ddlares que le quedaban del premio del concurso Press Your Luck en
billetes de un dolar, ya que asi dispondria de cincuenta mil oportunidades de ganar. Cada
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dia, cuando los locutores anunciaban el nimero de serie, Larson y Teresa se pasaban
horas repasando la montafia de billetes. Teresa acabd detestandole. Estaba tan
concentrado en el juego que se volvid distante y hurafio.

Una noche, la pareja asistid a una fiesta de Navidad y, mientras estaban fuera, una
banda de ladrones entr6 en su casa y se llevo todas las ganancias de Larson, menos cinco
mil dolares. Teresa se enfurecio hasta el punto de fugarse con ese dinero, y no volvio a
ver a Michael jamés. Poco después, Michael se mudo a Florida, donde pasé los ultimos
quince afios de su vida inmerso en una serie de tretas, a cual mas dudosa. Se convirti6 en
un tragico emblema para los adictos a los objetivos de cualquier naturaleza: montafieros
que se niegan a dejar de escalar nuevos picos incluso cuando se enfrentan a la muerte,
jugadores que se niegan a dejar de apostar a pesar de que sus vidas se estan
desmoronando, y empleados que se niegan a irse a casa incluso cuando ya no les queda
trabajo por hacer.

Las diferencias entre Bob Beamon y Michael Larson son muchas. Beamon supero
su objetivo con creces, mientras que Larson encadenaba un fracaso tras otro. Beamon es
modesto y reservado, mientras que Larson era extravagante y autocomplaciente. Pero
ambos sacrificaron su bienestar inmediato por la promesa del éxito a largo plazo, y
ambos se sorprendieron ante la poca felicidad que obtuvieron con sus enormes proezas.
Como la maldicion que condend a Sisifo a empujar una roca cuesta arriba en una
montafia eternamente, cuesta no preguntarse si los grandes objetivos de la vida no son,
por naturaleza, una gran fuente de frustracion, ya sea porque debes afrontar el anticlimax
del éxito o la decepcion del fracaso. Todo esto cobra ahora mds relevancia que nunca,
porque tenemos razones soOlidas para creer que vivimos en una era sin precedentes, en la
que impera la cultura del objetivo, protagonizada por el perfeccionismo adictivo, la
autoevaluacion, largas horas trabajando y pocas disfrutando de nuestro tiempo.

Los perjuicios derivados de esta fijacion de marcarse objetivos no han evitado que
esta practica haya aumentado en las ultimas décadas. ;Qué pasa en el mundo de hoy
para que nos sintamos tan atraidos por los objetivos?

Los objetivos han existido desde que el mundo es mundo; lo que ha cambiado es el
tiempo que perseguir dichos objetivos ocupa en nuestras vidas. Al principio de los
tiempos, la mayoria de los objetivos estaban relacionados con la supervivencia:
recolectdbamos comida y nos pavonedbamos para atraer a una pareja atractiva. Esas
acciones eran esenciales para garantizar la supervivencia de nuestra especie; los objetivos
eran una necesidad bioldgica imperiosa, no un lujo o una opcion. Nuestra especie jamas
habria logrado sobrevivir si nuestros ancestros hubiesen dedicado su tiempo a perseguir
objetivos sin ninguna razon aparente. En los tiempos en los que la comida y la energia
eran escasas, el individuo que escalaba la montafia que tenia mds a mano por simple
diversion o corria cien kildmetros solo para averiguar si era capaz de hacerlo no duraba
demasiado. Hoy en dia hay abundancia de comida y energia en gran parte del mundo y
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se puede vivir una vida larga y feliz a la vez que se emprenden retos innecesarios, como
la escalada o los ultramaratones. Y en cuanto hemos conseguido escalar la montafia o
terminar la carrera, ya podemos empezar a preparar el siguiente reto. Esto ocurre porque
en la actualidad los objetivos son mucho mas que meros destinos: hoy estamos
obsesionados con el proceso de alcanzarlos, y por eso es frecuente que lograr el objetivo
traiga consigo la sensacion de anticlimax.

Si se sabe donde buscar, las evidencias que demuestran el aumento de la cultura del
objetivo resultan apabullantes.> Para empezar, tenemos ¢l aumento del uso de la frase
perseguir objetivos —goal pursuit en inglés—, que no empezo a aparecer en los libros
escritos en inglés hasta 1950:

cCuantas veces se puede encontrar la expresion perseguir objetivos
por cada millar de libros?

Veces

0
1.800 1.850 1.900 1.950 2,000
NMumero de libros

El concepto de fijarse un objetivo tras otro —o, en otras palabras, del
perfeccionismo— es bastante reciente. En el siglo XIX apenas existia una palabra para
definirlo, y ahora parece estar por todas partes. En el afio 1900, la palabra
perfeccionismo aparecia en el 0,1% de libros publicados (es decir, habia que leer mas de
mil libros para verlo escrito una sola vez). Hoy en dia, aproximadamente el 5% del total
de libros (uno de cada veinte) mencionan la idea del perfeccionismo.
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5| LiEn gué porcentaje de libros se puede encontrar la palabra perfeccionismo?

FY

L1

Porcentaje
- (%]

Q

1.BOO 1.B50 1.900 1.950 2.000
Numero de libros

Podria tratarse de una simple evolucion del lenguaje; tal vez las personas usaban
palabras distintas para referirse al perfeccionismo y a la persecucion de objetivos en el
siglo X1X, y dichas palabras han sido sustituidas por las actuales. De ser asi, cabria
esperar que el uso de los términos usados entonces hubiera sido cada vez mas
infrecuente, pero ninguno de los sinonimos de perfeccionismo o de persecucion de
objetivos que podemos encontrar en el diccionario han caido en desuso. Al contrario, la
mayoria son ahora de uso mas frecuente, como es el caso de mision, plan, meta,
objetivo y esfuerzo.

Es dificil no estar expuestos a los objetivos, incluso fuera de los libros. Gracias a
internet, hemos descubierto objetivos que apenas conociamos, y los dispositivos
tecnologicos convertidos en accesorios han hecho que registrar dichos objetivos sea
comodo y automatico. Antes, cada uno debia buscarse nuevos objetivos, pero hoy te
llegan en forma de correo o notificacion, incluso cuando no los estds buscando. Y esto no
tendria por qué suponer un problema si fuésemos capaces de dejar esos mensajes sin
abrir durante horas o dias, pero, en detrimento de nuestra productividad y bienestar, no
podemos resistirnos a contestar a los correos practicamente en cuanto los recibimos.

¢(Cuanto tiempo crees que se tarda en abrir el tipico correo de oficina?® Yo dije que
diez minutos, pero en realidad son seis segundos. Es un hecho, el 70% de los correos de
oficina se leen a los seis segundos de ser recibidos. Seis segundos es menos tiempo de lo
que te ha llevado leer lo que llevas de parrafo, pero es suficiente como para que el
empleado tipico interrumpa lo que esté haciendo para abrir el correo y hacer clic en el
mensaje que acaba de recibir. Esta distraccion es colosal: aproximadamente, tardamos
hasta veinticinco minutos en volver a sumergirnos en una tarea que ha sido interrumpida.
Si abres veinticinco correos al dia, y estos estan distribuidos de forma uniforme durante
todo el dia, no habrd ni un solo momento en el que alcances tu grado maximo de
productividad.
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La solucion pasa por desactivar las notificaciones e ir revisando el correo de vez en
cuando, pero no es asi como la mayoria de la gente lo hace. Muchos de nosotros
perseguimos el cruel objetivo «bandeja de entrada vacia», lo que conlleva procesar y
archivar todos y cada uno de los mensajes nuevos en cuento llegan. Y, como Chuck
Klosterman escribido en The New York Times, los correos son como zombis: los matas y
los vuelves a matar, pero no dejan de perseguirte. La obsesion por mantener la bandeja
de entrada vacia explica por qué los empleados dedican un cuarto de su jornada a
responder correos, y por qué consultan el correo treinta y seis veces por hora de media.
Un estudio senald que el 45% de los encuestados asociaban el correo electronico con «la
pérdida de control». Y todo ello lo provoca un modo de comunicacion que apenas existia
hasta el siglo XxI.

En 2012, tres investigadores estaban interesados en estudiar qué ocurria cuando no
se dejaba a los empleados de oficina usar el correo durante algunos dias, pero les costd
encontrar voluntarios. Se pusieron en contacto con decenas de empleados de una sede
del Ejército de Estados Unidos en la Costa Este, pero solo trece accedieron a participar
en el estudio. La gran mayoria explic6 que no podia soportar la idea de tener que
organizar cientos de correos desatendidos cuando finalizara el estudio. El objetivo
«bandeja de entrada vacia» nunca muere: cuanto mads intentas ignorarlo, mas se
enfurece.

Los investigadores observaron a los trece voluntarios durante un total de ocho dias:
tres dias mientras usaban el correo de forma habitual, y luego cinco dias en los que
dejaron de usarlo por completo.” Al principio, los voluntarios se sintieron aislados de sus
compafieros, pero en seguida empezaron a moverse por la oficina y a usar los teléfonos
de mesa. También salian de la oficina con mas frecuencia, y tardaban en volver tres
veces mas que cuando podian usar el correo libremente. Al parecer, el correo los
mantenia atados a la mesa. También eran mads eficientes en sus tareas, pasaban de una a
otra con la mitad de frecuencia y dedicaban mas tiempo a cada una sin distraerse. Y, sin
duda, lo mas importante era que estaban mas sanos. Cuando tenian acceso al correo,
estaban en un estado de alerta permanente, mientras que cuando no lo usaban, su ritmo
cardiaco variaba mads, aumentando en respuesta a pequefios picos de estrés, pero
volviendo a un ritmo normal cuando los factores estresantes desaparecian. En cambio,
cuando usaban el correo, estaban constantemente en alerta roja.

Dejando a un lado el objetivo «bandeja de entrada vaciay, internet también ha
facilitado enormemente que podamos toparnos con nuevos retos. Hace solo veinticinco
afnos, los objetivos eran mas remotos que hoy en dia. Mi familia se mudo de
Johannesburgo, en Sudafrica, a Sidney, en Australia, cuando yo tenia siete afos. Dos
meses después, mi abuela vino desde Sudafrica para ayudarnos a asentarnos. Como
siempre, nos trajo regalos, y uno de ellos era la edicion de 1988 del Libro Guinness de
los récords. Cuando terminé de desenvolverlo, me llevd directamente a un capitulo
llamado «Humanos superlativos». En la pagina de la izquierda habia una fotografia de
Robert Pershing Wadlow, el hombre més alto de la historia. Cuando estaba de pie,
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Wadlow media 2,72 metros. «Le conoci cuando visitd6 Sudéfrica —dijo mi abuela—. Yo
era una nifia, pero recuerdo haberme puesto a su lado, ¢l miré hacia abajo y sonrio.» Me
quedé prendado del libro, y lo leia una y otra vez. Memoricé el numero de pie de
Wadlow (60), el peso del hombre mas pesado del mundo (635 kilos), y el mayor nimero
de veces que la misma persona habia sido alcanzada por un rayo y habia sobrevivido
(siete, y la victima era el guardabosques Roy Sullivan). Aquellos objetivos eran exoticos
y remotos, y precisamente por eso me tenian tan fascinado.

En la actualidad, encontramos récords y objetivos por todas partes, y cualquiera
puede fijarse una meta, lo que es sintomatico de que vivimos en la era de la informacion.
En la padgina web del Libro Guinness de los récords hay un boton llamado «establece un
récord». Si haces clic, te llevara a otra pagina donde veras las sonrientes caras de los que
han establecido un récord recientemente, mostrando sus medallas orgullosos. Gunnar
Garfors y Adrian Butterworth visitaron cinco continentes en un dia natural; Hiroyuki
Yoshida y Sandra Smith se casaron bajo el agua, a ciento treinta metros de profundidad;
Steve Chalke ha recaudado millones de libras para asociaciones benéficas corriendo
maratones, mas que cualquier otra persona en la historia. Y la lista continia. Nunca habia
sido tan facil inventarse una meta, y los mismos dispositivos que se supone que deberian
facilitarnos la vida son —en perjuicio de nuestro bienestar— los que nos empujan a
seguir tan complicada senda.

Las expertas en adiccion al ejercicio fisico Katherine Schreiber y Leslie Sim creen
que los avances tecnologicos promueven un control obsesivo de los objetivos.8 Ambas
desprecian la tecnologia vestible: Schreiber opina que «es lo peor», y Sim la considera
«la tonteria mas grande del mundo». Schreiber ha escrito ampliamente sobre la adiccion
al ejercicio fisico, y Sim es psicologa clinica de adolescentes en la Clinica Mayo. Muchos
de sus pacientes adolescentes presentan trastornos alimenticios y relacionados con el
ejercicio fisico a la vez, ya que suelen ir de la mano.

El término genérico tecnologia vestible se usa para describir un tipo de prendas y
accesorios que ofrecen funciones electronicas automatizadas. La pagina web del Libro
Guinness de los récords, entre otras, dieron mucha visibilidad a los objetivos, pero se
quedan cortas al lado de la tecnologia vestible. Schreiber y Sim son especialmente
criticas con los relojes y las pulseras de actividad que proporcionan a los usuarios
mediciones sobre su actividad actualizadas de forma instantanea. Muchos de estos
dispositivos fijan tus objetivos o bien permiten que los fijes ti mismo. El punto de
referencia son los pasos logrados, es decir, los pasos que el usuario camina a lo largo del
dia. Cuando se alcanza el objetivo —diez mil pasos, por ejemplo—, la pulsera emite un
reconfortante pitido. He sido testigo de como algunos de mis amigos y familiares
responden a ese pitido, y se hace dificil no pensar en el perro de Pavlov.
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Tanto Schreiber como Sim reconocen que es probable que los relojes inteligentes y
las pulseras de actividad hayan animado a personas sedentarias a hacer ejercicio y a otras
que no son demasiado activas a hacer ejercicio de forma mas constante. Pero, como
expertas en adicciones, estdn convencidas de que estos dispositivos pueden llegar a ser
bastante peligrosos. Schreiber explica que «concentrarse en los numeros te aleja de la
sintonia con tu propio cuerpo. Hacer ejercicio se vuelve una accidbn mecanica, y ese es
precisamente el “objetivo” de la adiccion». El «objetivo» al que Schreiber se refiere
entre comillas es una especie de comportamiento mecéanico automatico en el que las
decisiones se externalizan a un aparato. Ella misma soport6 una fractura por sobrecarga
en el pie por no haber escuchado a su fatigado cuerpo y haber seguido corriendo para
alcanzar un objetivo de entrenamiento arbitrario. Schreiber ha sufrido tendencias
adictivas al ejercicio fisico y ha jurado no usar tecnologia vestible en sus entrenamientos.

Cuando salgo a correr me pongo un reloj que registra mi actividad y odio parar
antes de recorrer una cantidad determinada de kildmetros completos. De vez en cuando,
el reloj no funciona, y las carreras que no estan atadas a los nimeros son siempre mis
favoritas. En un articulo para The New Yorker, el humorista David Sedaris describid
como tener una pulsera Fitbit le cambid la vida.

Durante las primeras semanas, volvia al hotel al final del dia y, si descubria que habia dado un total de
doce mil pasos, por ejemplo, volvia a salir para dar tres mil mas.

—Pero (por qué? —me preguntd [mi marido] Hugh cuando se lo conté—. ;Por qué doce mil no te
parecen suficientes?

—Porque mi Fitbit cree que puedo hacer mas.

Ahora miro atrds y me rio: jquince mil pasos! Son solo unos once kilometros, que no estan mal si estas de
viaje de negocios o si estas empezando a acostumbrarte a una pierna prostética nueva.

Los numeros construyen el camino hacia la obsesion. «En lo referente al ejercicio
fisico, todo se puede medir —dice Sim—. Las calorias que has quemado, las vueltas que
has dado, la velocidad a la que corres, las repeticiones que haces, los pasos que das. Y si
ayer hiciste dos kilometros, por ejemplo, hoy no querras hacer menos. Te vuelves
bastante compulsivo.» Muchos de los pacientes de Sim tienen la necesidad constante de
revisar los resultados. Un nifio de diez afios que visitd su clinica en Mineapolis destacaba
por ser un corredor muy rapido, y consideraba su velocidad como una medalla de honor.
Su mayor preocupacion era perder velocidad, y para comprobar que no ocurria, se
movia constantemente. «Sus padres estaban desesperados. Cuando vinieron a
Minedpolis para que le evaluara, en el hotel no dejo6 dormir a nadie en toda la noche.
Recibieron quejas porque no paraba de correr por la habitacion.»

Es evidente que el paciente de Sim sufria una afliccion psicologica, pero la mayoria
de las personas se vuelven obsesivas cuando prestan mucha atencion a los nimeros.
«Contar pasos y calorias no nos ayuda a perder peso, solo nos vuelve mas compulsivos.
Merma nuestra intuicion sobre nuestra propia actividad fisica y sobre nuestros hébitos
alimenticios.» Incluso si estds cansado y sientes que necesitas descansar, seguirds
caminando o corriendo hasta que alcances tu objetivo numérico arbitrario. Schreiber

79



coincide: las punzadas que ella siente cuando no esta haciendo ejercicio se parecen
mucho al amor. «Cuando no estds con tu pareja, o con la persona de la que estés
enamorado, ansias estar con ella.» La moraleja es que es saludable hacer que los
objetivos sean mas dificiles de medir, y que es peligroso usar dispositivos que lo
controlen absolutamente todo, desde el ritmo cardiaco hasta los pasos que has dado hoy.

El amor que Schreiber siente por salir a correr no es musual. En el afio 2000,
Marylanders Dawn y John Strumsky fundaron United States Running Streak Association
(USRSA).? Esta asociacion esta dedicada a los corredores que no han dejado de correr ni
un solo dia durante muchos afios (correr consiste en moverse un kildmetro o mas sin la
ayuda de muletas o baston). El grupo ofrece un gran apoyo, como suele ocurrir en
muchas organizaciones basadas en el espiritu de comunidad. La USRSA estd compuesta
por un amplio abanico de miembros —jdvenes y mayores, hombres y mujeres,
corredores de ¢lite y no competidores— que comparten la motivacion de correr todos los
dias. La asociacion publica un boletin trimestral que celebra las proezas de sus
miembros. Si logras correr todos los dias durante treinta y cinco afios te conviertes en un
«gran maestro»; si lo haces durante cuarenta, eres una «leyenda». Si llegas a los
cuarenta y cinco, eres un «Covert» (en homenaje a Mark Covert, quien se retird en 2013
tras convertirse en la primera persona en lograr el objetivo de los cuarenta y cinco afos).

Como te puedes imaginar, muchos de los corredores de la asociacion han tenido que
perseverar en condiciones practicamente imposibles. Hace algunos afos, cuando Gaby
Cohen fue sometida a una cesarea, buscd un bafio privado en el hospital para poder
correr en el sitio durante doce minutos. Cohen alcanz6 la marca de veintidos afios sin
parar de correr en noviembre de 2014. El historial de Cohen es impresionante, pero el
californiano Jon Sutherland, de sesenta y tres afios, ostenta el récord de Estados Unidos
con cuarenta y seis afios corriendo, y todavia no ha parado. Cuando en 2004 el huracan
Frances paso por la cludad donde vivia, David Walberg esper6 a que llegaran los vientos
mas dociles del ojo del huracan y aprovechd para correr casi dos kilometros. Walberg
lleva treinta y un afios sin parar de correr. Hay otros que corren por los pasillos de los
aeropuertos cuando se les cancela un vuelo, o que perseveran a pesar de enfermedades y
lesiones debilitantes. Hacen lo imposible por no romper su racha.

Pero las rachas pueden ser traicioneras. Requieren que una actividad se repita sin
cesar, y es precisamente eso lo que las convierte en algo que hay que proteger. Una racha
de dos semanas no es demasiado valiosa, pero hasta los corredores mas relajados
protegeran servilmente las que superen el aio, sin reparar en si tienen el tobillo dolorido o
un gripazo. Robert Kraft, un corredor de sesenta y cuatro afios de Miami, alcanzé la
marca de los cuarenta afios hace poco. Kraft persevera a pesar de la artritis que padece,
una dolorosa enfermedad que le afecta a la columna y a un disco deteriorado: cada vez
que sale a correr, sufre; pero no se le ocurriria saltarselo un solo dia. Esta practica es
peligrosa, e incluso la USRSA ha incluido una advertencia en su pagina web, escrita por
el propio fundador, John Strumsky, en la que se pide a los corredores que «descansen y
se recuperen para evitar lesiones». La mayoria simplemente se tomaria un dia de
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descanso, pero no asi los perseguidores de rachas: saldran a correr igualmente, solo que
se lo tomaran con mas calma. Para la mayoria, el precio mas alto que hay que pagar para
mantener una racha es psicologico. Tras acumular 131 dias corriendo, Michelle Fritz se
dio cuenta de que la racha «se estaba convirtiendo en idolo». No tenia tiempo para su
marido ni para sus hijos, y decidi6 saltarse un dia. «Me senti mucho mejor tras ponerle
fin», recuerda, aunque ahora ya lleva cien dias acumulados en una nueva racha. Como
las costumbres, los objetivos también son dificiles de matar.

Las rachas revelan el mayor punto débil de la persecucion de objetivos: se dedica
mucho mas tiempo a perseguir el objetivo que a disfrutar del éxito cosechado. Incluso
cuando se logra el objetivo, el éxito es breve. En un articulo para The Guardian, el
experto en comportamiento humano Oliver Burkeman escribi6 lo siguiente:10

Cuando ves la vida como una sucesion de metas que alcanzar, te encuentras en «un estado de fracaso
cuasi permanente». Pasas la mayor parte del tiempo alejado de lo que has definido como la encarnacion del
logro o del éxito. Y, en el caso de que lo alcances, sentirds que habras perdido aquello que te proporcionaba
un sentido de proposito, asi que lo que haras sera establecer un nuevo objetivo y empezar de nuevo.

Burkeman estaba citando a Scott Adams, el dibujante y creador de la tira comica
Dilbert, quien condenaba la persecucion de objetivos en su libro Como fracasar en casi
todo y aun asi triunfar.” Adams proponia una alternativa: en lugar de basar tu vida en
objetivos, basala en sistemas. Un sistema es «algo que haces periddicamente y que
aumenta tus probabilidades de ser feliz a largo plazo»; para un dibujante, podria ser

Los sistemas y los objetivos del tipo «conseguir mil seguidores en Instagram» son
como el dia y la noche, ya que los objetivos de ese tipo solo marcan el camino hacia el
fracaso: cuando por fin logras tu objetivo, uno nuevo se materializa para ocupar su lugar
(ahora, dos mil seguidores te parece un reto adecuado). Es probable que el objetivo que
mejor defina la época en la que vivimos es el de amasar cierta cantidad de dinero. La
suma empieza siendo pequefia, pero va creciendo con el tiempo. En 2014, Sam Polk,
antiguo corredor de bolsa de Wall Street, publico un articulo de opinién en The New York
Times titulado «For the Love of Money» [«Por el amor al dinero»].!! Polk explicaba que
su objetivo habia sido pequefio al principio, pero que aumentaba sin cesar. «Pasé de la
euforia de cobrar mi primera comision —cuarenta mil délares— a la decepcion de ver
que, en mi segundo afo en el fondo de cobertura, solo me pagaron 1,5 millones de
dolares.» Algunos de los jefes de Polk eran multimillonarios, asi que €l también queria
serlo. «En este trabajo, todos se sientan a la misma mesa, desde los becarios hasta los
directores generales —decia Polk—. Cuando el tipo que est4 sentado a tu lado gana diez
millones, uno o dos millones ya no te parecen tanto.»

Polk estaba describiendo la teoria de la comparacion social. Nos pasamos la vida
comparando lo que tenemos con lo que tienen los demas, y las conclusiones a las que
llegamos dependen de con quiénes nos comparamos. Una comision de cuarenta mil
dolares parece maravillosa si piensas que algunos de tus amigos ganan esa cantidad al
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afio; pero si tus amigos son agentes de bolsa de altos vuelos que ganan cuarenta mil
dodlares a la semana, te sentirds decepcionado. Por naturaleza, los humanos tendemos a
tener aspiraciones; miramos adelante en lugar de hacia atras, asi que no importa donde
nos encontremos, siempre tenderemos a centrarnos en aquellos que tienen mas. Esta
experiencia da lugar a un sentimiento de pérdida o de privacion en relacion con esas
personas. Por eso Polk no lograba ser feliz: por mucho dinero que ganara, siempre habia
alguien que ganaba mas. Aunque parezca una tonteria, incluso los millonarios son pobres
al lado de los multimillonarios, de forma que ellos también sienten el pinchazo de la
privacion relativa.

Pregunté a Polk si su experiencia era comun. «Creo que afecta a mas del 90% de
los integrantes del sector de las finanzas, y también creo que no es una experiencia en
absoluto exclusiva de este sector.» Polk me hizo pensar en un sorteo de loteria reciente
que atrajo a millones de participantes que se disputaban el estratosférico bote de 1.600
millones de dolares. Polk estaba convencido de que este objetivo permanente, incluso
entre los mas ricos, reflejaba una «falta de conexion con el trabajo que realizas». Si te
sientes verdaderamente motivado por tu trabajo, no sentirds la necesidad de llevar la
cuenta de lo que ganas. Los objetivos funcionan como referentes que te empujan hacia
adelante cuando los sistemas diarios en los que se basa tu vida dejan de satisfacerte. En
consonancia con Adams y Burkeman, Polk me dijo que la clave estd en encontrar algo
que te proporcione pequefias dosis de feedback positivo. También cree que la adiccion a
la riqueza es un fendmeno relativamente reciente; Michael Lewis, que también habia sido
corredor, escribio en su libro EIl pdquer mentiroso (1989)* que, en sus inicios, los
corredores creian que estaban llevando a cabo una funcion social. Financiaban proyectos
importantes y se aseguraban de que el dinero viajara desde donde se encontraba hasta
donde pudiera resultar de mayor utilidad. El sector impulso la construccion de edificios y
de la industria, y cred miles de puestos de trabajo. Pero esa ilusion ha desaparecido, dice
Polk, asi como la motivacion intrinseca de la correduria relacionada con algo que no sean
las ganancias personales. En 2010, Polk dejo Wall Street para escribir un libro y fundar la
organizacion alimentaria sin 4nimo de lucro Groceryships.

Si se hace con moderacion, establecer objetivos personales cumple una funcion
intuitiva, porque te dice como invertir tu limitada cantidad de tiempo y energia. Pero hoy
en dia los objetivos llaman a nuestra puerta sin que los hayamos invitado. Si te unes a
una red social, no tardaras en querer atraer mas seguidores y «me gusta». Si te creas una
cuenta de correo electronico, siempre estards pendiente de mantener la bandeja de
entrada vacia. Si te pones una pulsera de actividad, necesitaras dar cierta cantidad de
pasos al dia. Si juegas a Candy Crush, necesitaras batir tu propio récord. Si tu busqueda
de la felicidad termina siendo regida por tiempos o cifras —correr una maraton, por
ejemplo, o medir tu salario—, los objetivos se presentaran en forma de cifras
redondeadas y comparaciones sociales. Puede que descubras que quieres correr mas
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rapido o ganar mas dinero que los demas, y batir ciertos hitos naturales. Correr una
maratéon en 4.01 te parecerd un fracaso, tanto como ganar 99.500 dolares. Estos
objetivos se acumulan y alimentan actividades adictivas que llevan al fracaso o, quiza
peor aln, a una sucesion de €xitos que engendrara un objetivo ambicioso tras otro.
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CAPITULO
5

Feedback

La semana pasada entré en un ascensor en el piso 18 de un rascacielos en la ciudad
de Nueva York. Una mujer joven que habia en el interior mir6 hacia abajo, fijjando sus
ojos en la cabeza de su hijo pequeio, avergonzada, mientras ¢l me miraba sonriente.
Cuando me volvi para apretar el boton de la planta baja, me di cuenta de que todos los
botones habian sido pulsados. A los nifios les encanta pulsar botones, pero solo los tocan
todos si se iluminan. A los humanos se nos anima desde pequefios a que aprendamos, y
ese aprendizaje implica recibir a cambio tanto feedback como sea posible del entorno
mas inmediato. El nifo del ascensor sonreia porque el feedback —en forma de luces,
sonidos o cualquier otro cambio en el estado del mundo— es placentero.

La busqueda del feedback no termina cuando nos convertimos en adultos. En 2012,
una agencia de publicidad de Bélgica llevd a cabo una campana que se hizo viral en
seguida.! La agencia, Duval Guillaume Modem, queria convencer al publico belga de que
la cadena de television TNT emitia los programas mas emocionantes. Los productores
instalaron un gran boton rojo en un pedestal en una tranquila plaza de un pequefio pueblo
de Flandes. Encima del boton habia un cartel en forma de flecha que indicaba unas
instrucciones muy sencillas: «Pulsar para anadir emocion». La campana fue todo un
éxito, porque los botones, incluso en las plazas més tranquilas de Flandes, piden a gritos
que alguien los pulse (el cartel aportaba un toque gracioso, pero innecesario, ya que a
medida que la curiosidad aumenta, las personas terminaran apretando un botén grande y
visible incluso si no se explica para qué es). Un par de adultos se acercaron al boton
dubitativamente antes de que otros mas bravos fueran un paso maés alld y lo pulsaran. A
medida que cada individuo se acercaba al boton, se podia apreciar una chispa en sus
ojos, la misma que precedi6 en el momento en el que el nifio del ascensor toco todos los
botones del panel como si se tratara de un piano (el video del anuncio acumula méas de
cincuenta millones de visitas en YouTube; la flecha no mentia pues el resultado es muy
emocionante: personal de ambulancia muy manazas, una pelea a pufietazo limpio, una
mujer en ropa interior en una moto y un tiroteo).

El botén de Flandes prometia una recompensa, pero las personas también pulsamos
botones que no prometen nada. Como cuando la comunidad de la pagina web Reddit
publicé una broma el Dia de los Inocentes™ de 2015.2 Reddit, que celebrd su décimo
aniversario en junio de 2015, ocupa el trigésimo puesto en la lista de paginas mas
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populares de internet, con un trafico algo mas elevado que Pinterest y algo menor que
Instagram. Ofrece una variada coleccion de noticias, entretenimiento e interaccion social.
Los usuarios expresan su agrado por ciertas publicaciones haciendo clic en unas flechas
que apuntan hacia arriba, y su desagrado por otras pulsando unas flechas que apuntan
hacia abajo. En cada publicacion se muestra la puntuacion del contenido, que sube o baja
a medida que los usuarios conceden votos positivos 0 negativos. Para que te hagas una
idea de la irreverencia de Reddit, una de sus publicaciones con mas votos positivos se
titula «Hacer waterboarding en la Bahia de Guantanamo suena genial si no sabes lo que
significan ninguna de esas cosas».™

El 1 de abril de 2015, Reddit gast6 una broma a sus 35 millones de usuarios
registrados. Uno de los administradores de la pagina publico la broma en un anuncio en la
pagina del blog de Reddit.

El funcionamiento del boton era muy sencillo: a su lado aparecia un cronometro que
contaria sesenta segundos hacia atras, hasta llegar a cero. Cada vez que un usuario
pulsara el boton, el contador volveria a ponerse en sesenta para reiniciar la cuenta atras.
Los usuarios solo podian pulsar el boton una vez, de forma que era inevitable que el
contador se pusiera a cero: incluso si todos y cada uno de los suscriptores de Reddit
pulsaran el boton justo antes de que llegara a cero, el contador llegaria a cero al cabo de
sesenta y seis anos.

Al principio, hordas de usuarios visitaron la pagina y, casi infaliblemente, pulsaron el
botén cuando el contador estaba muy por debajo de los sesenta segundos. Los usuarios
recibian una pequena insignia morada que aparecia al lado de sus nombres, con una cifra
que indicaba los segundos que quedaban en el contador cuando pulsaron el boton. En las
insignias de los usuarios especialmente ansiosos por pulsar el boton se leia «cincuenta y
nueve segundos» (lo que indicaba que se trataba de alguien impaciente). El boton no
parecia hacer gran cosa, aparte de cambiar el color de la insignia a morado, asi que no
quedaba muy claro por qué algunos usuarios se quedaban despiertos toda la noche
esperando que el contador llegara a una cifra baja. Se sentian tan atraidos por el boton
—como les ocurre a los nifios con los botones de los ascensores— que estaban
dispuestos a privarse de suefio para tener la oportunidad de pulsar el boton cuando la
cifra fuera baja.
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El interés que despertaba la campaiia se dispar6. La insignia de los usuarios que ain
no habian pulsado el boton era gris, y muchos aconsejaban a otros usuarios «grises» que
se mantuvieran en el bando de los que no habian pulsado. Su argumento se basaba en
que, si habia suficientes usuarios que se negaran a clicar el boton, se llegaria a cero
mucho mas rdpido y el resultado de la campana seria revelado mucho antes. Pero habia
cientos de miles de usuarios que eran incapaces de resistirse a la tentacion y el contador
bajaba muy lentamente. El contador bajé a cincuenta segundos por primera vez el 2 de
abril, y el usuario que habia pulsado el boton recibid una insignia azul. Todos los usuarios
que pulsaban el boton cuando el contador se encontraba por debajo de los cincuenta y un
segundos recibian una insignia de color azul en lugar de morado. Los usuarios en seguida
dedujeron que la recompensa por pulsar el boton cuando el contador estaba por debajo
de cada intervalo de diez segundos era una insignia de un color diferente; no se trataba de
una gran recompensa, pero se formaron bandos segin el color de las insignias, y los que
habian tardado mas en pulsar el boton las lucian con orgullo. A continuacion se detalla
cuanto tard6 el cronometro en alcanzar cada insignia, y cudntos usuarios recibieron cada
una de ellas:

Color de la En qué momento se Porcentaje de usuarios Cuando se recibié la
insignia activo la insignia con cada insignia primera insignia
Morado 52-60 segundos 58 1 de abril

Azul 42-51 segundos 18 2 de abril
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Verde 32-41 segundos 8 4 de abril
Amarillo 22-31 segundos 6 10 de abril
Naranja 12-21 segundos 4 18 de abril

Rojo Por debajo 6 24 de abril

de 11 segundos
Morado Ultimo usuario en pulsar Un tnico usuario: 18 de mayo
(otra vez) BigGoron

A medida que los colores se iban revelando, un usuario de Reddit llamado Goombac
cred avatares para cada bando, y los bautiz6 con nombres del tipo Illemonati (los
amarillos, por supuesto), Emerald Council y Redguard.” Cuarenta y ocho dias tras el
micio de la broma, BigGoron pulsé el boton por tltima vez. Cuando lo hizo, el contador
descendi6 a cero. Reddit saludd a BigGoron como el Pressiah™ y los usuarios le
acribillaron a preguntas. ;Como habia logrado resistir, cuando muchos antes que él
habian sucumbido? (Se dio cuenta de que el contador habia alcanzado el uno varias
veces, asi que se limitd a observar y esperar.) ;Qué ocurriria ahora? («Predico la paz:
que terminen las cruzadas.») Al final, cuando el contador llegd a cero, no ocurri6 nada.
Los usuarios se unieron en bandos por colores, encontraron a su Pressiah, y fueron
volviendo a sus vidas a medida que los bandos se fueron disolviendo.

Si todo esto te parece frivolo, es porque lo es: millones de personas unidas por la
causa de un boton que no hacia nada en absoluto. La atraccion del feedback es tan fuerte
que la gente estd dispuesta a pasar semanas en internet esperando a ver qué pasara
cuando no haya nadie que pulse un boton virtual durante sesenta segundos.

En 1971, el psicologo Michael Zeiler se encontraba en su laboratorio, cara a cara
con tres palomas carneau blancas y hambrientas.3 Las palomas, que estaban mas cerca
de ser rollizas palomas de la paz que palomas grises comunes, comian con destreza y
aprendian rapido. En aquel momento, muchos psicologos intentaban entender coémo
respondian los animales a distintos tipos de feedback. La mayoria de los estudios se
centraban en las palomas y en las ratas porque eran menos complicadas y més pacientes
que los humanos, pero este estudio en particular perseguia un propésito elevado. ;Podia
el comportamiento de estos animales de bajo orden ensefiar a los gobiernos como
promover la bondad y desalentar la comision de delitos? ;Podian los emprendedores
inspirar a los exhaustos trabajadores por turnos para que hallaran un nuevo significado
del empleo? ;Podian los padres aprender a moldear a sus hijos para que fueran
perfectos?

Antes de pretender cambiar el mundo, Zeiler debia disefiar la mejor forma de
proporcionar recompensas. Una opcion era recompensar todos los comportamientos
deseables, de la misma forma que algunos trabajadores fabriles reciben recompensas por
cada aparato que arman. Otra opcidn era recompensar €s0s mismos comportamientos
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deseables de forma aleatoria, generando una parte del misterio que lleva a la gente a
comprar boletos de loteria. Las palomas habian crecido en el laboratorio, asi que sabian
perfectamente como funcionaban las cosas. Con sus particulares andares, cada una de
ellas se acercaba a un pequefio boton y lo picoteaba incesantemente, esperando asi
liberar una bandeja de comida para palomas de Purina. Las palomas tenian hambre y esa
comida era como mana para ellas. En algunas sesiones, Zeiler programaba el boton para
que les proporcionara comida cada vez que picoteaban el botdn; en otras, programaba el
boton para que proporcionara comida solo algunas veces. De forma que, algunas veces,
las palomas picoteaban en vano, el boton cambiaba a rojo y lo Gnico que recibian era una
buena dosis de frustracion.

La primera vez que oi hablar del estudio de Zeiler, supuse que las recompensas
constantes funcionarian mejor que las aleatorias. Si el boton no predice la llegada de la
comida de forma precisa, la motivacion de la paloma para picotear deberia decaer, de la
misma forma que lo haria la motivacion de un trabajador de una fabrica si solo le
pagaran por algunos de los aparatos que monta. Nada mas lejos de la realidad. Como si
se tratara de diminutos jugadores cubiertos de plumas, las palomas picoteaban el boton
con mas ansia cuando les proporcionaba comida solo entre el 50% y el 70% del tiempo
(cuando Zeiler programaba el boton para que liberara comida solo una de cada diez
veces, las descorazonadas palomas dejaban de responder). Los resultados se alejaban
mucho de mi prediccion: las palomas casi doblaban la frecuencia del picoteo cuando la
recompensa no estaba garantizada. Resultdé que sus cerebros liberaban mucha mas
dopamina cuando la recompensa era inesperada que cuando era predecible. Zeiler
acababa de documentar un dato muy mmportante sobre el feedback positivo: que menos
suele ser mas. Sus palomas se sentian atraidas por el misterio del feedback mixto de la
misma forma que los humanos se sienten atraidos por la incertidumbre de los juegos de
azar.

Treinta y siete afos después de que Zeiler publicara sus resultados, un equipo de
desarrolladores web de Facebook se preparaba para lanzar un experimento similar sobre
el feedback en el que participarian cientos de millones de personas. Facebook tiene el
poder de llevar a cabo experimentos con humanos a una escala sin precedentes. En ese
momento, la pagina ya contaba con doscientos millones de usuarios, una cifra que
terminaria triplicandose en los tres afios siguientes. El experimento se materializ6 en una
nueva funcion aparentemente sencilla: el boton «me gusta». Cualquier persona que haya
usado Facebook sabrd como funciona: en lugar de preguntarte qué pensard la gente sobre
tus fotos o actualizaciones de estado, recibes feedback en tiempo real a medida que los
demas hacen clic —o no— en un botoncito azul y blanco en forma de pulgar hacia arriba
que aparece debajo de todas tus publicaciones (desde entonces, Facebook ha afiadido
mas botones de feedback para facilitar la comunicaciéon de emociones mas complejas que
el simple hecho de que «te guste» algo).
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Es dificil exagerar la medida en que el boton «me gusta» ha cambiado la psicologia
del uso de Facebook.4 Lo que empez6é como una forma pasiva de seguir las vidas de tus
amigos se habia convertido en algo profundamente interactivo que proporcionaba
exactamente el mismo tipo de feedback impredecible que habia motivado a las palomas
de Zeiler. Los usuarios se la jugaban cada vez que publicaban una foto, un enlace a una
pagina web o actualizaban su estado. Una publicacion sin ningin «me gusta» no se
limitaba a escocerte en la privacidad de tu casa, sino que se convertia en una especie de
condena publica: o bien no tenias los suficientes amigos en internet o, peor todavia, no
habias logrado impresionarlos. Como las palomas, nos sentimos empujados a buscar
feedback cuando nadie nos garantiza que lo vayamos a obtener. Facebook fue la primera
gran red social en introducir el boton de «me gusta», pero ahora hay otras con funciones
similares. Puedes poner «me gusta» y compartir tuits en Twitter, imagenes en Instagram,
publicaciones en Google+, articulos en LinkedIn y videos en YouTube.

En consecuencia, la accién de expresar que algo gustaba se convirtid en el tema
central de los debates sobre convenciones sociales. ;Qué significaba no poner «me
gusta» en la publicacion de un amigo? Si le ponias «me gusta» en una de cada tres,
[estabas condenando implicitamente las demds publicaciones? Poner «me gusta» se
convirtio en una forma bésica de apoyo social, el equivalente a reirte con el chiste de tu
amigo en publico. Los «me gusta» se convirtieron en algo tan valioso que dieron lugar a
una start-up llamada Lovematically. El fundador de la aplicacion, Rameet Chawla, la
presentaba de esta forma en su pagina principal:d

Son el crac de nuestra generacion. Somos adictos. Tenemos sindrome de abstinencia. Estamos tan
condicionados por esta droga que una sola dosis puede provocar reacciones verdaderamente peculiares.

Me refiero a los «me gustay.

Sin que nadie se diera cuenta, se han convertido en la primera droga digital en lograr dominar nuestra
cultura.

Lovematically fue disefiada para poner «me gustay automdticamente en todas y
cada una de las imagenes que aparecian en las Ultimas noticias de los usuarios. Si los
«me gusta» eran el crac digital, los usuarios de Lovematically estaban traficando con
ellos a un precio muy rebajado: gratis. Ya ni siquiera hacia falta impresionar a nadie;
cualquier publicacion antigua era lo suficientemente buena para merecer un «me gustay.
Durante los tres primeros meses, en los que la aplicacion estuvo en fase de
experimentacion, Chawla era su unico usuario. Durante ese tiempo, ponia «me gustay
automaticamente a todas las publicaciones que aparecian en sus redes sociales, y ademas
de disfrutar del bienestar de saber que estaba repartiendo alegria y diversion, también se
dio cuenta de que la gente se los devolvia. Sus fotos recibian mas «me gustay y atraia a
una media de treinta nuevos seguidores al dia, un total de casi tres mil seguidores al final
del periodo de prueba. El Dia de San Valentin de 2014, Chawla permiti6 que cinco mil
usuarios de Instagram se descargaran la version beta de la aplicacion. Instagram solo
tardo dos horas en cerrar Lovematically por violar sus condiciones de uso.
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«Mucho antes de lanzarla, sabia que Instagram la cerraria —decia Chawla—. Para
usar la terminologia propia de las drogas, Instagram es el camello y yo soy el tipo nuevo
que acaba de llegar al mercado y se pone a repartir la droga gratis.» Lo que si cogié a
Chawla por sorpresa fue que ocurriera tan rapido. Esperaba que al menos tuviera una
semana de vida, pero Instagram se le eché encima inmediatamente.

Cuando llegué a Estados Unidos para estudiar un posgrado, en 2004, en internet el
entretenimiento era limitado. Instagram, Twitter y YouTube no existian todavia, y
Facebook estaba reservado para los alumnos de Harvard. Mi movil era un Nokia barato
tan indestructible como primitivo, lo que significaba que solo tenia acceso a internet en
mi habitacion de la residencia. Una tarde, después de trabajar, me topé con un juego
llamado Sign of the Zodiac (o Zodiac, para abreviar) que requeria muy poca
concentracion.® Zodiac no era mas que una maquina tragaperras virtual muy parecida a
las reales que se encuentran en los casinos: decidias cuanto querias apostar y luego
pasabas el rato pulsando un botdn perezosamente una y otra vez y observabas como la
maquina escupia pérdidas y ganancias. Empecé a jugar para aliviar el estrés de los largos
dias en los que no hacia otra cosa que pensar, pero el breve sonido que anunciaba las
pequeias ganancias y la melodia mas larga que acompafiaba a las mas importantes me
engancho rapidamente. Llegoé un punto en el que las imagenes del juego se colaban en mi
vida diaria. Imaginaba que cinco escorpiones rosas se alineaban y yo me llevaba el bote
mas elevado del juego, acompafiado de la melodia que todavia hoy soy capaz de
recordar. Sufria de una adiccion del comportamiento leve, y esta era la resaca sensorial
del feedback aleatorio e impredecible que seguia a cada victoria.

Mi adiccion a Zodiac no era infrecuente. La antropologa cultural Natasha Dow
Schiill dedicéd trece afios a estudiar a los jugadores y a las maquinas que los
enganchaban.’” Las siguientes descripciones de las maquinas tragaperras provienen de
expertos en el juego y adictos, rehabilitados y activos:

Las tragaperras son el crac de los juegos de azar.

Son morfina electrénica.

Son la cepa mas virulenta de los juegos de azar de toda la historia de la humanidad.
Las tragaperras son el mejor dispensador de adicciones.

Son descripciones exageradas, pero capturan la rapidez con la que las personas se
enganchan a jugar a las maquinas tragaperras. Y yo me identifico con ellas, porque me
volvi adicto a una maquina tragaperras en la que ni siquiera habia dinero en juego; me
bastaba con el sonido reconfortante de una victoria tras el silencio de una mala racha.

En Estados Unidos estd prohibido que los bancos gestionen ganancias provenientes
del juego, lo que hace que el juego por internet sea practicamente ilegal. Hay muy pocas
empresas dispuestas a desafiar al sistema, y las que lo hacen no suelen tardar en ser
vencidas. Suena positivo, pero los juegos gratuitos y legales como Sign of the Zodiac
también son peligrosos. En los casinos, el jugador tiene todas las de perder, ya que la
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media debe inclinar la balanza en su contra: la casa debe ganar. Pero la casa no tiene que
ganar en un juego en el que no hay dinero de por medio. Como David Goldhill, director
de Game Show Network, empresa que también se dedica a producir infinidad de juegos
en linea, me dijo: «Como no estamos sujetos a pagar ganancias reales, podemos
desembolsar ciento veinte dolares por cada cien jugados. Ningin casino fisico podria
permitirse hacerlo durante mas de una semana sin arruinarse». Como consecuencia, el
juego no tiene final, porque al jugador no se le acaban nunca las fichas. Jugué a Sign of
the Zodiac durante cuatro afos y apenas tuve que empezar una partida nueva. Ganaba
aproximadamente el 95% de las veces. El juego solo terminaba cuando tenia que comer
o dormir o ir a clase por la mafiana. Y, a veces, ni por esas.

Si los comparamos con los juegos gratuitos, los casinos ganan casi siempre, pero
tienen una forma muy astuta de convencer a los jugadores de que en realidad ocurre lo
contrario. Las tragaperras mds primitivas eran maquinas muy simples: el jugador tiraba
de una palanca que hacia girar los tres carretes mecanicos. Si, al dejar de girar, el centro
del carrete mostraba dos o mas simbolos iguales, el jugador ganaba una cantidad
determinada de monedas o créditos. Sin embargo, las maquinas tragaperras de hoy
permiten que el jugador juegue con distintas lineas —a veces hasta varios centenares— a
la vez. Por ejemplo, esta maquina permite jugar con quince lineas:
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Digamos que cada tirada cuesta diez centavos por linea. Si decides jugar con todas
las lineas, cada tirada te costara 1,50 ddlares. Es decir, estaras jugando con quince lineas
a la vez, en lugar de prolongar la experiencia jugando una sola linea en quince tiradas
distintas. Los casinos estan encantados de que juegues asi, porque si la maquina tiene
que ganar, de esta forma lo hard quince veces mas rapido. Pero cada vez que juegas,
multiplicas por quince tus probabilidades de ganar al menos en una linea, y la maquina lo
celebrard contigo ilumméandose y reproduciendo las mismas cancioncillas. Ahora
pongamos que vas con las quince lineas a la vez, lo que te cuesta 1,50 doélares, y en una
de las lineas te salen dos bombas seguidas, igual que en la linea cuatro de la imagen de
arriba. Si dos bombas equivalen a una ganancia de diez créditos, ganas un doélar, lo que
no estd mal hasta que te das cuenta de que el resultado neto de esa tirada es una pérdida
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de cincuenta céntimos (el dolar que has ganado menos el coste de la tirada a 1,50). Y,
aun con todo esto, disfrutas del feedback positivo que recibes con cada victoria; un tipo
de victoria que Schiill y otros expertos en el juego conocen como pérdida disfrazada de
victoria.

El psicologo Mike Dixon ha analizado estas pérdidas encubiertas.8 El y varios de sus
colegas se centraron en un juego llamado Lucky Larry’s Lobstermania (lo encontré en
internet y me pasé tres horas jugando cuando se suponia que debia estar escribiendo este
libro; fue una suerte que las leyes de Estados Unidos me obligaran a jugar con la version
gratuita). Lobstermania permite a los jugadores ir hasta con quince lineas a la vez. El
juego consiste en cinco carretes, cada uno de los cuales muestra tres simbolos, lo que
equivale a mas de 259 millones de posibles resultados. Dixon y su equipo calcularon que
los jugadores tienen mas probabilidades de conseguir una pérdida disfrazada de victoria
que de ganar de verdad cuando van con seis 0 mas lineas por tirada.

Las pérdidas disfrazadas de victoria importan porque los jugadores no las
consideran pérdidas, sino victorias. Dixon y su equipo conectaron a un grupo de
jugadores noveles a unos electrodos mientras jugaban a Lobstermania. Dieron diez
ddlares a cada uno y les dijeron que podian ganar hasta veinte dolares extras. Jugaron
durante una hora y media y tiraron, de media, 138 veces. Tras cada tirada, una maquina
registraba los cambios minimos segin cuanto sudaban los estudiantes, ya que sudar es un
indicativo de que la accion ha resultado significativa en el nivel emocional. Lobstermania,
del mismo modo que muchas tragaperras virtuales modernas, esta repleto de feedbacks
de refuerzo. Mientras tiras, la animada cancion «Rock Lobster» del grupo The B-52°s
suena de fondo. Cuando pierdes, la musica da paso al silencio; cuando ganas, suenan
versiones mas movidas de la cancion a mayor volumen. La maquina se ilumina y las
campanitas suenan de la misma forma, independientemente de si has conseguido una
victoria auténtica o una pérdida disfrazada de victoria. Los alumnos sudaban mas cuando
ganaban que cuando perdian, pero sudaban lo mismo con las pérdidas disfrazadas de
victoria que con las victorias auténticas. Ahi es donde reside el gran peligro de las
tragaperras modernas —y de los casinos modernos—. Igual que el niio que habia
pulsado el boton en el ascensor, los adultos nunca dejan de disfrutar de la emocion de las
luces y sonidos atractivos. Si nuestros cerebros nos convencen de que estamos ganando
incluso cuando estamos perdiendo, ;como se supone que debemos armarnos del
autocontrol necesario para parar de jugar?

Después de una racha de pérdidas, incluso los jugadores mas acérrimos empiezan a
perder el interés, algunos mas rdpido que otros. Esto supone un gran problema para los
casinos, ya que lo que pretenden es que el jugador pase el mayor tiempo posible delante
de la maquina. No les seria dificil modificar las probabilidades de victoria con tal de
aumentar las posibilidades de que los jugadores ganen tras una serie de pérdidas, pero,
desgraciadamente para los casinos, esta practica es ilegal en Estados Unidos. Las
probabilidades tienen que ser las mismas en cada tirada, independientemente de los
resultados obtenidos con anterioridad. Natasha Dow Schiill me contd que los casinos han
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ideado algunas soluciones bastante creativas. «Muchos tienen “embajadores de la
suerte”. Se dan cuenta de que estds entrando en un momento critico —o, en otras
palabras, de que estas a punto de irte del casino— y envian a alguien para que te dé un
bonus.» Estos bonus pueden ser tiques restaurante, o una copa, o incluso dinero o
crédito para seguir jugando. Los bonus se consideran marketing més que una forma de
modificar las probabilidades de ganar, asi que los legisladores hicieron la vista gorda. Tras
haber recibido una nueva dosis de refuerzo positivo, los jugadores tendian a volver a
jugar, hasta que se desanimaban nuevamente tras encadenar una serie de pérdidas.

El problema es que mantener a decenas de embajadores de la suerte en la sala sale
caro, sin mencionar los sueldos del equipo de analistas encargados de estudiar los datos
para identificar a los jugadores frustrados. El consultor de casinos John Acres propuso
una solucion creativa que sorteaba las regulaciones vigentes. Schiill explicaba la técnica
de Acres de la siguiente forma: «A medida que juegas, una pequefia cantidad de lo que
pierdes va a un bote de ganancias que se usan para el bonus de marketing. En la
maquina hay un algoritmo que detecta tus momentos criticos y que predice el resultado
que saldra a continuacion». Normalmente, el algoritmo no se entromete y deja que la
maquina dispense los resultados de forma aleatoria; pero cuando un jugador alcanza su
punto critico, llega el momento de intervenir. «Si la maquina percibe que el resultado que
viene es malo, en lugar de mostrar BARRA, BARRA, CEREZA, hace cling y mueve el
tercer carrete para que salga BARRA, lo que hace que el jugador gane el bote con tres
BARRAS.» Las ganancias provienen del «bote de ganancias» que se usa como cebo,
que ha ido aumentando de tamafio gracias a las pérdidas de cada jugador. Ya no hace
falta disponer de un embajador de la suerte humano: la maquina se ocupa de todo por si
sola. En sus investigaciones sobre los casinos, Schiill ha visto un sinfin de tacticas ruines,
pero considera que esta es «escandalosa». Cuando le pregunté a Acres si no creia que
esta fuera una «completa violacion de las leyes implementadas para proteger al publico
precisamente de cosas como estay, ¢l respondid que «hecha la ley, hecha la trampa».

El éxito de las maquinas tragaperras se mide segin el tiempo que cada jugador les
dedica; es decir, cuanto mas tiempo pase el jugador medio frente a ella, mayor sera su
calidad. Y, puesto que los jugadores pierden més dinero cuanto mas juegan, el tiempo
que le dedican se convierte en el primo hermano del beneficio que obtiene la maquina.
Los disefiadores de videojuegos usan una medida parecida que identifica hasta qué punto
sus juegos resultan cautivadores y divertidos. La diferencia entre los casinos y los
videojuegos radica en que muchos disefiadores prefieren que sus juegos sean divertidos a
que les proporcionen montones de dinero. Bennett Foddy, profesor de disefio en el
Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York, ha creado toda una serie de juegos
gratuitos de mucho éxito, pero todos ellos los diseiid por amor y no con la intencion de
convertirlos en maquinas de hacer dinero.® Todos estan disponibles en su pagina web,
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<foddy.net>, y, aparte de los limitados beneficios que obtiene de la publicidad, no
suponen una fuente de ingresos significativa, a pesar de que algunos hayan alcanzado el
estatus de videojuego de culto.

«En los videojuegos intervienen toda una serie de reglas microscOpicas —dice
Foddy—. Cuando mueves el cursor del raton por encima de una caja determinada,
aparecera un texto o sonard un sonido. Los disefiadores usamos este tipo de
microfeedback para que los jugadores se sumerjan mas en el juego y se enganchen
mas.» Los videojuegos deben obedecer estas reglas microscopicas, porque los jugadores
no tardaran en abandonar un juego que no les proporcione una dosis constante de
pequefias recompensas que tengan sentido segun las reglas del propio juego. Dichas
recompensas pueden ser algo tan sutil como el simple sonido de un c/ing o un destello
blanco cuando el personaje pasa por un cuadrado determinado. «Estas dosis de
microfeedback deben seguir a la accidn de forma préacticamente inmediata, porque si el
tiempo que transcurre entre mi accion y algo que ocurre es minimo, tendré la sensacion
de que yo he provocado esa consecuencia.» Como los nifios que pulsan los botones de
los ascensores para que se iluminen, a los jugadores de videojuegos les motiva sentir que
lo que hacen provoca cambios en el mundo. Si les quitas esa sensacion, los pierdes.

El videojuego Candy Crush Saga lo ilustra a la perfeccion.!0 En su maximo apogeo,
en 2013, generaba seiscientos mil dolares al dia en beneficios. Hasta hoy, King, la
empresa que lo desarrolld, ha ganado unos 2.500 millones de dolares con ¢€l. Entre 500
millones y 1.000 millones de personas se han descargado Candy Crush Saga en sus
teléfonos o a través de Facebook. La mayoria de los jugadores son mujeres, algo nada
comun cuando se trata de juegos superventas. Su sencillez hace que sea dificil entender
el porqué de su arrollador éxito: el jugador debe crear lineas de tres o mas caramelos
desplazandolos a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo. Los caramelos se desintegran
cuando se crea una linea de varios del mismo color, y los que estaban encima de los que
desaparecen caen y ocupan su lugar. El juego termina cuando la pantalla se llena de
caramelos que no se pueden alinear. Foddy me explicd que la clave de su €xito no eran
las reglas del juego, sino su jugo.

El término jugo se refiere a la capa de feedback superficial que gana importancia por
encima de las reglas del juego. No se trata de una parte fundamental del juego, pero
resulta esencial para su éxito. El mismo juego, sin su jugo, perderia encanto. Imaginemos
que, en lugar de caramelos, hubiera ladrillos grises, y que desaparecieran todas las
imagenes y sonidos que refuerzan el juego y que lo hacen divertido. «Los disefiadores de
videojuegos noveles suelen olvidar afiadir jugo —dice Foddy—. Si hay un personaje que
corre por la hierba, esta deberia moverse a medida que el personaje corre. Lo que ta
percibes es que la hierba es real y que el personaje y la hierba forman parte del mismo
mundo.» Cada linea que formas en Candy Crush Saga va acompanada de un sonido, la
puntuacion que consigues con la linea aparece destacada y, a veces, la profunda voz en
off de una especie de Mago de Oz te felicita.
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El jugo debe su eficacia, en parte, a que estimula partes muy primitivas del cerebro.
Para demostrarlo, Michael Barrus y Catharine Winstanley, psicologos de la Universidad
de British Columbia, crearon un «casino para ratas».!! Las ratas del experimento jugaban
para ganar unas deliciosas bolitas dulces; para ello, debian introducir la nariz en uno de
cuatro agujeros pequefios. Algunos agujeros eran opciones de bajo riesgo que
proporcionaban pequefias recompensas. Uno de ellos, por ejemplo, proporcionaba una
bolita de azucar el 90% del tiempo, pero el 10% restante penalizaba a la rata obligandola
a esperar cinco segundos antes de que el casino respondiera la proxima vez que metiera
la nariz en el agujero (las ratas son impacientes, lo que significa que perciben incluso las
esperas mas cortas como penalizaciones). Otros agujeros eran de alto riesgo y ofrecian
recompensas mayores. El mas arriesgado proporcionaba cuatro bolitas, pero solo el 40%
del tiempo; el 60% restante, se obligaba a la rata a esperar un tiempo muerto de cuarenta
segundos, una eternidad relativa.

Generalmente, las ratas tienden a rechazar los riesgos y, por tanto, prefieren las
opciones de bajo riesgo asociadas a pequefnias recompensas. Pero esto era radicalmente
distinto para las ratas que jugaban en un casino en el que habia sonidos y destellos de luz
gratificantes. Estas ratas buscaban mucho mas riesgo, empujadas por la doble promesa
de azucar y de sefales de refuerzo. Igual que a los jugadores humanos, lo que las
atrapaba era el jugo. «Lo que me sorprendi6 no fue que funcionara, sino lo efectivo que
resulto6 —dice Barrus—. Esperdbamos que anadir sefiales estimulantes tendria efecto,
pero no que afectaran a la toma de decisiones hasta tal punto.»

El jugo amplifica el feedback, pero también estd disefiado para unificar el mundo
real y el mundo del videojuego. Uno de los videojuegos creados por Foddy que mas éxito
ha cosechado es Little Master Cricket, en el que esto se ilustra a la perfeccion. En el
juego, un jugador de criquet batea una pelota tras otra y acumula carreras (o puntos) en
funcion de la direccion que tome la pelota. Cuando el jugador no logra batear la pelota o
la lanza al lugar equivocado, es eliminado, pierde todas las carreras y el juego empieza de
nuevo. «Cuando saqué Little Master, mi mujer trabajaba en las oficinas centrales de
Prada en Nueva York —dice Foddy—. La mayoria de los miembros del departamento
de finanzas eran aficionados al criquet provenientes de la India y se engancharon al
juego.» Cuando descubrieron que su compafera estaba casada con su creador, se
quedaron muy impresionados. Es muy dificil simular un partido de criquet de forma
divertida, pero Foddy supo como mantener la simplicidad del juego y su autenticidad al
mismo tiempo. El movimiento que los jugadores hacen con el raton, hacia adelante y
hacia atras, es muy similar a la forma de girar de un bateador de criquet. E igual que en
la vida real, en los lanzamientos que mas puntos se acumulan en Lifttle Master, la pelota
se desplaza grandes distancias por el aire sin ser atrapada por los jugadores antes de que
caiga al suelo (si la atrapan, ocurre como en el béisbol: el jugador es eliminado). Este tipo
de feedback, que une el juego con el mundo real, se conoce como mapeado. «El
mapeado es casi visceral —dice Foddy—. Por ejemplo, la tecla del espacio no se debe
usar a la ligera; como hace mucho ruido, no deberia usarse para algo tan mundano como
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caminar. Es mejor reservarla para acciones declarativas menos frecuentes, como podria
ser saltar. El objetivo es emparejar sensaciones del plano fisico con otras del plano
digital.»

El vehiculo més potente para el jugo es, sin duda alguna, la tecnologia basada en la
realidad virtual, la cual todavia estd en una fase muy primaria.!2 La realidad virtual
sumerge al usuario en un ambiente de inmersion que puede ser real (una playa de la otra
punta del mundo) o imagmario (la superficie de Marte). El usuario navega e interactiia
con ese mundo igual que lo haria en el mundo real. La realidad virtual avanzada incluye
también feedback multisensorial como, por ejemplo, respuestas al tacto, al oido y al
olfato.

En un podcast publicado el 28 de abril de 2016, el autor y columnista de deportes
Bill Simmons pregunt6 al inversor multimillonario Chris Sacca acerca de su experiencia
con la realidad virtual.13 «Me asusta un poco por mis hijos —dijo Simmons—. Me
planteo si el mundo de realidad virtual en el que te sumerges puede ser mejor que el
mundo real en el que vives. En lugar de tener interacciones humanas, puedo entrar en
este mundo de realidad virtual y llevar a cabo acciones de realidad virtual, y esa serd mi
vida.» Sacca, que fue empleado de Google en sus inicios e invirtid en Twitter, compartia
la preocupacion de Simmons:

Haces bien en estar preocupado. Uno de los aspectos mas interesantes de la tecnologia es que la mejora en
resolucion y el modelado de los sonidos y la capacidad de reaccion estan dejando atras nuestro desarrollo
psicologico. Nuestra biologia se ha mantenido intacta, no estamos disefiados para digerir todas estas luces y
sonidos increiblemente coordinados... Hay algunos videos antiguos en los que estds en la azotea de un
rascacielos, y tu cuerpo no te deja dar un paso adelante. Tu cuerpo esta convencido de que esta al borde del
rascacielos. Y esa no es ni siquiera una plataforma de realidad virtual de alta resolucion o especialmente
inmersiva. El futuro que nos espera es de locos.

La realidad virtual hace décadas que existe, pero ahora su uso estd a un paso de
generalizarse. En 2013, una empresa de realidad virtual llamada Oculus VR reuni6 2,5
millones de dolares en Kickstarter. Oculus VR promovia unas gafas para videojuegos
llamadas Rift. Hasta hace poco, la mayoria de las personas consideraban que la realidad
virtual era una herramienta para jugar a videojuegos, pero eso cambi6é cuando Facebook
adquiri6 Oculus VR por 2.000 millones de délares en 2014. Mark Zuckerberg, el creador
de Facebook, tenia grandes planes para Oculus Rift mas alla de los videojuegos. «Este es
solo el principio —decia Zuckerberg—. Después de los juegos, vamos a convertir Oculus
en una plataforma para proporcionar muchas otras experiencias. Imagina disfrutar de un
asiento de pista en un partido, estudiar en un aula con estudiantes y profesores de todo el
mundo o visitar a tu médico cara a cara, y que lo Gnico que necesites para ello sea
ponerte unas gafas en tu casa.» La realidad virtual ha salido de los arrabales. «Creemos
que, con el tiempo, este tipo de realidad inmersiva y aumentada llegara a formar parte de
la vida cotidiana de miles de millones de personas», decia Zuckerberg,
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En octubre de 2015, The New York Times adjuntdé un pequeio visor de realidad
virtual de cartéon a su version dominical. Al conectarlo con un smartphone, el visor
Google Cardboard transmitia contenido exclusivo del Times en realidad virtual,
incluyendo documentales sobre Corea del Norte, los refugiados de Siria y una vigilia por
las victimas de los atentados terroristas de Paris. Me pasé la mayor parte de esa tarde de
domingo sumergido en un documental sobre nifios refugiados, llegando a olvidar durante
largos ratos que no me encontraba fisicamente en un aula de un colegio en ruinas en una
Ucrania destruida por la guerra. «En lugar de que alguien te cuente lo horrible que es la
situaciébn en cuarenta y cinco segundos, de esta forma participas activamente en la
historia que estds viendo», dice Christian Stephen, productor de uno de los documentales
de realidad virtual.

Pero Google Cardboard palidece en comparacion con las Oculus Rift. Segiin Palmer
Luckey, fundador de Oculus VR, «Google Cardboard es agua sucia en comparaciéon con
el sofisticado vino que es Oculus Rifty. Naturalmente, hoy en dia Google Cardboard
tiene la ventaja de que ronda los diez dolares en internet, mientras que las Oculus Rift se
venden por 599 dolares.

A pesar de lo prometedora que resulta la realidad virtual, también conlleva grandes
riesgos. Jeremy Bailenson, profesor de comunicacion en el Virtual Human Interaction
Lab de Stanford, teme que las Oculus Rift afecten negativamente a la forma en que las
personas interactian con el mundo. «;Me aterra la idea de un mundo en el que
cualquiera pueda crear experiencias verdaderamente horribles? Si, me preocupa. Me
preocupa lo que ocurre cuando un videojuego violento despierta las mismas sensaciones
que un asesinato. Cuando la pornografia despierta lo mismo que el sexo. ;En qué medida
afecta todo esto a la forma en la que los humanos interactian y funcionan como
sociedad?»

En un articulo para el periodico The Guardian, Stuart Dredge advirtid6 que
actualmente ya nos cuesta centrar la atencion en nuestros amigos y familiares. Si los
smartphones y tabletas inertes ya nos apartan de las interacciones en el mundo real,
(,como nos ird en la era de los dispositivos de realidad virtual? Steven Kotler escribié en
Forbes que la realidad virtual se convertird en «heroina legal, la proxima droga dura». Y
hay razones para creer en la afirmacion de Kotler. Cuando madure, la realidad virtual nos
permitira pasar tiempo con cualquier persona en cualquier lugar, haciendo lo que nos
apetezca durante el rato que queramos. Esta idea de placer ilimitado suena maravillosa,
pero tiene el potencial de hacer que las interacciones cara a cara se queden obsoletas.
(Por qué vivir en el mundo real con personas reales y sus defectos, si puedes vivir en un
mundo perfecto que parece igual de real?

Puesto que la realidad virtual para el uso generalizado todavia estd en fases
preliminares, no podemos asegurar que vaya a cambiar nuestro estilo de vida
dréasticamente. Pero todas las sefiales iniciales parecen indicar que serd tan maravillosa
como peligrosa. Como dijo Zuckerberg, nos permitira ver a médicos que se encuentran a
miles de kildémetros de distancia, visitar y aprender sobre lugares lejanos (tanto
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inaccesibles como imaginarios) que de otra forma no podriamos disfrutar, y «visitar» a
nuestros seres queridos que viven en la otra punta del mundo. Sin embargo, en manos de
grandes empresas y disefiadores de videojuegos, también podria convertirse en un
vehiculo para todo un conjunto de adicciones del comportamiento cada vez mas intensas.

En contraste con la realidad virtual, el plano fisico estd formado por una serie de
pérdidas interrumpidas por alguna victoria ocasional. Los gamers deben perder de vez en
cuando. Un juego que siempre te da recompensas no tiene gracia. Cuando conoci a
David Goldhill, el director de la cadena Game Show Network, me contd una historia que
ilustra las sorprendentes desventajas de ganar constantemente. Goldhill es un narrador de
historias nato. Irradia competencia y muestra un asombroso dominio de cualquier tema
que surja en la conversacion. Hablamos de mi ciudad natal, Sidney, y hacia el final de la
conversacion me encontré a mi mismo tomando nota como lo haria un turista. La
historia de Goldhill trataba sobre un jugador que siempre gana. «FEl tipo estd en la gloria
porque gana todas las apuestas. Sin embargo, al final se da cuenta de que es un infierno.
Es una tortura.» El jugador lleva toda la vida persiguiendo la victoria, y ahora que gana
sin parar, su razon de ser ha desaparecido. La historia de Goldhill es un buen ejemplo de
por qué el refuerzo variable es tan potente. No es por las victorias ocasionales, sino
porque la experiencia de quitarte de encima una pérdida reciente es profundamente
motivadora.

La mejor parte de toda apuesta suele ser la fraccion de segundo que precede al
momento en el que se descubre el resultado. Este es el instante de méxima tension, en el
que los jugadores anticipan la victoria. En 2006, dos psicdlogos publicaron un astuto
experimento que lo demuestra. Emily Balcetis y Dave Dunning dijeron a un grupo de
estudiantes de la Universidad de Cornell que iban a participar en una prueba de
degustacion de zumos.!4 Algunos tendrian la suerte de probar zumo de naranja recién
exprimido, mientras que a otros se les daria un «mejunje gelatinoso, grumoso, verde,
maloliente y algo viscoso etiquetado como “batido organico vegetariano™». Mientras los
estudiantes examinaban las bebidas, el investigador les explico que un ordenador se
encargaria de asignarles una bebida u otra, de la cual deberian tomarse un gran vaso. Se
dijo a la mitad de los estudiantes que el ordenador les mostraria un niimero si les habia
tocado el atractivo zumo de naranja, y una letra si les habia tocado el potingue; a la otra
mitad se les dijo lo contrario, que la letra significaria la salvacion y el nimero el desastre.
Los estudiantes esperaron frente al ordenador de una forma muy similar a la que los
jugadores esperan que una maquina tragaperras muestre el resultado. Tras un par de
segundos, el ordenador mostro la figura siguiente:
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El 86% de ellos se alegro: jel ordenador los habia alzado victoriosos!

Como seguramente habras observado, la figura no es ni un nimero ni una letra, sino
un hibrido ambiguo del nimero 13 y la letra B mayuscula. Los estudiantes estaban tan
decididos a ver lo que esperaban ver que su cerebro resolvid la confusa figura en su
favor. Los que esperaban obtener un numero entendieron la figura como el nimero 13, y
los que esperaban ver una letra la entendieron como la letra B. Este fendmeno se conoce
como percepcion motivada 'y ocurre constantemente de forma automatica.
Generalmente, permanece escondido, pero Balcetis y Dunning tuvieron la astucia
necesaria para desenmascararlo.

Si la percepcidon motivada tiene un papel tan fundamental en las adicciones es
porque altera nuestra percepcion del feedback negativo. De la historia de David Goldhill
extraemos que los jugadores detestan ganar todo el tiempo, pero odian todavia mas
perder continuamente. Si los desventurados jugadores de juegos de azar, gamers y
usuarios de Instagram vieran el mundo tal como es, se darian cuenta de que, en realidad,
casi siempre pierden. Reconocerian que una mala racha suele augurar mas pérdidas, y no
que el premio esté cada vez mdas cerca, y que la figura de arriba tiene las mismas
posibilidades de ser un numero que de ser una letra. Y todavia hay algo que empeora las
cosas aun mas: muchos videojuegos y experiencias de juego estdn especificamente
disefiados para alimentar las esperanzas del jugador dejando que se aproxime a la
victoria. En uno de los capitulos més famosos de la primera temporada de Los Simpson,
Homer compra un boleto de rasca y gana en el badulaque de Apu:!>

HOMER: Una rosca glaseada y una tarjeta de la suerte.

(Apu le entrega a Homer la tarjeta de la suerte y este empieza a rascarla.)

HoMER: Oh. Una campanita.

(Homer sigue rascando y aguanta la respiracion.)

HOMER: jOtra campanita! Una mas y me hago millonario. Vamos, campanita, por favor, por favor, por
favor, por favor.

(Homer rasca y aparece una ciruela.)

HOMER: Oh..., la fruteja violeta. jCasi!

Millones de personas que «casi» ganan comparten la frustracion de Homer cada
semana. Ayer, Homer casi gan6 con «dos frutejas violetas», y hoy casi ha ganado con
dos campanitas. Es bastante probable que vuelva a jugar mafana y pasado, y al otro,

100



porque Homer no cree haber perdido, sino que casi ha ganado.

101



CAPITULO
6

Progreso

Shigeru Miyamoto sabe perfectamente como disefiar un videojuego al que la gente
no podra dejar de jugar.! Es el homodlogo de Steven Spielberg, Stephen King o Steve
Jobs en el mundo de los videojuegos; un artista capaz de comprender lo que la gente
quiere mejor que ella misma, y que convierte en oro todo lo que toca. Miyamoto esta
detras del segundo videojuego mas lucrativo de la historia. Y del quinto, el sexto, el
octavo, el noveno, el undécimo, el duodécimo, el vigésimo primero, el vigésimo tercero,
el vigésimo quinto, el vigésimo sexto, el trigésimo tercero y el trigésimo cuarto.
Miyamoto ejercid una influencia enorme en la industria de los videojuegos. Supo
identificar mejor que nadie que los juegos adictivos tenian algo que ofrecer tanto a los
jugadores principiantes como a los expertos. Los juegos que se disefiaban Unicamente
para los principiantes no tardaban en quedar obsoletos, y los juegos disefiados
especificamente para jugadores expertos dejaban de despertar el interés de los jugadores
noveles antes de llegar a dominarlos.

Miyamoto entrd a trabajar en Nintendo a los veinticuatro afios. Nintendo llevaba
noventa afios en el negocio de las barajas de cartas, pero a finales de los afios setenta se
habia estancado y empezaba a expandirse hacia el sector de los videojuegos. De joven,
Miyamoto se habia enamorado de la maquina recreativa del Space Invaders, asi que su
padre movio algunos hilos para que su hijo hiciera una entrevista con el presidente de
Nintendo; Miyamoto le mostr6 algunos de los juguetes y juegos que habia creado en su
tiempo libre y fue contratado al instante como aprendiz de planificador de videojuegos.

Los primeros afios de la década de los ochenta fueron duros para Nintendo. La
empresa intentd abrir el mercado de los videojuegos en Estados Unidos, pero fracaso
estrepitosamente. Miles de juegos que no se habian vendido acumulaban polvo en un
almacén cuando el ingeniero jefe de Nintendo encargd a Miyamoto que disefiara un juego
que salvara a la agonizante compafiia. En palabras del siempre humilde Miyamoto, «no
habia nadie més que estuviera disponible». El primer juego de Miyamoto fue el clasico
Donkey Kong. El joven héroe del juego era un fontanero con bigote llamado Mario,
como Mario Segale, el duefio de las oficinas alquiladas por Nintendo en Estados Unidos.
Mas tarde, el mismo Mario protagonizaria una de las series de videojuegos mas vendidas
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de todos los tiempos, Super Mario Bros. Con Super Mario, Miyamoto mostrd su
habilidad para lograr que los videojuegos resultaran atractivos a jugadores de todos los
niveles.

Super Mario Bros. engancha a los jugadores noveles porque no hay barreras que
impidan jugar. Puedes no tener ni idea de como funciona la consola de Nintendo y aun
asi divertirte desde el primer minuto. No hace falta leer tediosos manuales ni recurrir a
tutoriales que te ensefien a jugar antes de empezar. Nada de eso: tu avatar, Mario,
aparece a la izquierda de una pantalla que estd practicamente vacia. Como la pantalla
esta vacia, puedes pulsar los botones del mando de Nintendo al azar, sin peligro alguno,
para aprender con qué boton se salta y con cual te puedes mover a la derecha y a la
izquierda; no puedes avanzar hacia la izquierda, asi que no tardas en entender que solo
puedes avanzar hacia la derecha. Y todo esto lo aprendes sin tener que leer unas
instrucciones que te digan qué hace cada tecla: aprendes probando, y disfrutas de la
sensacion de dominio que se desprende de adquirir conocimiento mediante la experiencia.
Los primeros segundos del juego estan perfectamente disefiados para hacer dos cosas
extremadamente dificiles a la vez: ensefiar y preservar la ilusion de que nadie te esta
ensefiando nada.

Como miles de nifios, sucumbi a Super Mario Bros. Tenia diez afios y mi familia y
yo estdbamos en Nueva Zelanda visitando a unos familiares. Mi tia me presentd a un
nifio de mi edad y, como suelen hacer los nifios de diez afios, me ensefid sus mufiecos de
accion y su Nintendo. Era la primera vez que veia una Nintendo, y cuando el nifio puso
Super Mario Bros., destruyo sin querer el resto de mis vacaciones. Jugamos durante
media hora, pero cuando nos fuimos, yo era incapaz de pensar en otra cosa.

Décadas mas tarde y a miles de kildmetros de Nueva Zelanda, di una clase inspirada
en Miyamoto y en el economista de Yale Martin Shubik. Ambos provenian de mundos
muy distintos, pero los dos habian disefiado trampas que funcionaban de forma casi
inmediata. Shubik describidé su trampa en un articulo que publicé en una revista
especializada en 1971: «Existe un juego extremadamente sencillo, divertido e instructivo
al que se puede jugar en cualquier fiesta y se trata de la subasta de un dolar».2 Shubik
describia las reglas del juego de la «subasta de un délar» como «la simplicidad en si
mismay. Estas son las instrucciones completas:

El subastador subasta un billete de un dodlar por la puja mas alta, y tanto el pujador que haya ofrecido la
cifra mas alta como el pujador que haya ofrecido la segunda mas alta deben pagar.

Si una persona estd dispuesta a pagar ochenta centavos por el billete de dolar, y la
persona que ofrece la segunda puja mas alta estd dispuesta a pagar setenta centavos, el
subastador se queda con un dolar y medio, es decir, obtiene un beneficio neto de
cincuenta centavos. Ambos pujadores deberan pagar, pero solo el que haya ganado la
subasta se quedara el billete; para ¢l es un buen negocio, porque habrad pagado ochenta
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centavos por un billete que vale un dolar. Sin embargo, para la persona que ha ofrecido la
segunda puja mas alta, el negocio es nefasto: ha pagado setenta centavos para acabar
yéndose de vacio.

Organicé el juego en mi clase, pero decidi subastar un billete de veinte dolares. Las
pujas empezaron en un dolar, y luego fueron incrementdndose de dolar en dolar. Una
decena de voces se alzaron a la vez —«jun dolar!»—, porque pagar un dolar por un
billete de veinte es una inversion fantastica. Luego oi «jdos dolares!», y luego «jtres
dolares!». Algunos alumnos abandonaron sus pujas muy pronto, pero otros siguieron por
encima de los diez dolares, abriéndose paso hacia la magica cifra de veinte dolares.
Cuando observas a los participantes, sus expresiones revelan el momento exacto en el
que se dan cuenta de que el juego es una trampa. Cuando la cantidad de pujadores
activos se reduzca inevitablemente a dos, uno de ellos debera pagar por absolutamente
nada. Por ejemplo:

PUJADOR A: jDieciséis dolares!
Pujador B: jDiecisiete dolares!
(Pausa...)

PUJADOR A: jDieciocho dolares!
PUIADOR B: jDiecinueve dolares!

Si se tratara de una subasta al uso, el juego terminaria aqui. No tiene sentido que el
pujador A grite «jveinte dolares!», a menos que deteste al pujador B y prefiera no sacar
ningin beneficio (pagando veinte dolares por un billete de veinte dolares) a que el
pujador B se quede con el ddlar.

Pero se trata de una trampa, asi que las pujas siguen aumentando:

PUJADOR A: jVeinte dolares!

(Pausa...)

PUJADOR B: jVeintiun ddlares!

(Pausa mas prolongada...)

PUJADOR A: jVeintidds dolares!

(Pausa mas prolongada todavia...)

PUJADOR B (con la voz queda): Veintitrés dolares.

En ocasiones, la puja termina triplicando o incluso cuadruplicando el valor del
billete. Nadie quiere pagar un dineral por nada, lo que convierte el juego de la subasta de
un dolar en una estupenda manera de recaudar fondos para causas benéficas.

El juego de Shubik demuestra que un cebo temprano alimenta muchos
comportamientos adictivos. Al principio, la experiencia parece inocua, pero al final
terminas dandote cuenta de que las cosas se pueden poner feas. Para muchos alumnos,
el cebo era la pequenia posibilidad de conseguir veinte dolares con un suculento
descuento. En mi caso, el cebo fue un fontanero llamado Mario que debia rescatar a una
princesa secuestrada.
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El juego de la subasta de un dolar engancha a los principiantes muy rapidamente,
pero también debe su efectividad a que funciona de forma parecida a las estrategias de
venta con cebo. Estas campafias de venta se basan en el tipo de publicidad ilegal que las
empresas de aparatos eléctricos usan para atraer clientes en las rebajas de Navidad. Por
ejemplo, una tienda podria anunciar un reproductor DVD nuevo a nueve dolares bajo la
premisa de que la oferta solo durard hasta fin de existencias, y dejar solo uno en la
estanteria. Los clientes hacen cola en la calle y entran corriendo en la tienda a las nueve
de la manana; solo uno de ellos se lleva el reproductor de DVD, y los otros cincuenta
deben tomar una decision muy dificil. Desde el punto de vista psicologico, ya se sienten
duefios de un reproductor DVD bueno, bonito y barato. Durante las dos horas de cola en
las que han tenido que resistir el frio, habian empezado a imaginar a toda su familia
reunida viendo las ocho peliculas de Harry Potter alrededor de un gran bol de palomitas.
Ahora deben elegir: o bien abandonan esa fantasia o bien se gastan 199 dolares en el
segundo DVD mas barato, ahora que el de nueve dodlares se ha agotado.

El juego de la subasta de un dolar hace lo mismo: los pujadores crean un vinculo
emocional con el hecho de ganar. Para los dos alumnos que pujaron hasta sesenta dolares
en mi clase, la motivacion ya no era la emocion de ganar veinte, sino la amenaza de
perder ante el otro pujador. Tal como el neurocientifico Kent Berridge apuntaba, sus
expresiones faciales muestran que quieren seguir pujando, pero que la experiencia no les
esta gustando en absoluto.

La misma aversion a la pérdida se aprecia con mayor claridad en las paginas web de
subastas por centavo como <Quibids.com>, <HappyBidDay.com> y <Beezid.com>.3
Por ejemplo, para poder empezar a usar Beezid, debes adquirir un paquete de pujas. El
tamafio de dichos paquetes varia entre cuarenta pujas a treinta y seis dolares (o noventa
centavos por puja) y mil pujas por quinientos cincuenta dolares (o cincuenta y cinco
centavos por puja). La pagina de Beezid contiene centenares de subastas activas para
productos como portatiles, televisores, auriculares o cascos. Tras la primera puja, la
subasta de un televisor nuevo aparece asi:
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P N

5.00.00

1 centavo

PUJAR

La primera puja fue de 0,01 dolares —jsolo un centavo!— y provino del usuario
bidking999. El reloj marca cinco horas, lo que significa que bidking999 se llevara el
televisor por la magnifica suma de un centavo si nadie mas puja antes de que pasen esas
cinco horas. Con cada puja, el precio del articulo suele aumentar un centavo (de ahi que
se conozcan como subastas por centavo). Al principio, las pujas estdn separadas en el
tiempo, pero cuando el reloj baja de los quince segundos, empieza el «momento de
actuar», y a partir de ahi cada puja restablece el reloj a quince segundos. Esto ocurre
decenas de veces con articulos especialmente demandados, lo que recuerda al boton de
cuenta atrds del Dia de los Inocentes de Reddit, que tardd semanas en llegar a cero.
Algunos articulos se venden muy baratos, pero otros se acercan mucho al precio original.
El problema para el consumidor es que debe pujar miles de veces antes de poder ganar
algo, lo que implica consumir miles de pujas que ya ha comprado sin recibir nada a
cambio. La pagina obtiene un beneficio prolijo, mientras el consumidor pierde los
centavos a pufiados hasta que termina acumulando grandes pérdidas.

Centenares de participantes de estas subastas por centavo se quejan en internet.
Algunos dicen que la pagina es una estafa y otros la comparan con el juego. Un experto
en opiniones de consumidores de SiteJabber.com probd una plataforma de subastas por
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centavo y dijo que, a pesar de su reticencia, «incluso yo me senti atraido y me senti
como si estuviera metiendo monedas en una mdaquina tragaperras, pero sin ninguna
opciodn real de ganar». Lo que hace que el proceso sea tan adictivo es que pagas las pujas
por adelantado, de forma que no te sientes mal al consumirlas, y es muy dificil resistirse
al atractivo de ahorrar miles de dolares —en este caso, pagando un centavo por un
televisor de tres mil dolares—. No es de extranar, pues, que las paginas que recogen las
opiniones de los consumidores consideren que las plataformas de subastas por centavo
sean «peligrosas», las clasifiquen de «estafa» y suelan recomendar a los compradores
que las eviten.

Las paginas de subastas por centavo se han ganado su reputacion a pulso, pero no
todas las experiencias cautivadoras son predatorias. Algunas estan disefiadas para que los
desventurados consumidores caigan en sus redes, pero otras resultan ser adictivas a pesar
de haber sido disefiadas para ser divertidas o interesantes. La linea que las separa es muy
fina; en gran medida, la diferencia se halla en la intencion del disenador. Las paginas de
subastas por centavo son predatorias por naturaleza, como las maquinas tragaperras
(Natasha Dow Schiill tituld6 su libro sobre los juegos de azar Addiction by Design
[Adiccion por diserio]). Pero cuando Shigeru Miyamoto diseid Super Mario Bros., su
objetivo principal era crear un juego que ¢l pudiera disfrutar como jugador.4 En lugar de
consultar con paneles de discusion, jugd durante muchas horas, eliminando los fallos que
iba encontrando y, finalmente, se quedo6 con la versidn que Nintendo sacéd al mercado en
1983. En la década de 1990 y a principios de los afios 2000, Miyamoto disefio los juegos
de Pokémon que tanto éxito cosecharon y, de nuevo, se mantuvo fiel a la integridad del
juego. «Esa es la cuestion —dijo—: no crear algo que venda y se haga famoso, sino
amar algo y crear algo que los disefiadores podamos amar. Este es el sentimiento
profundo que deberia primar en la creacion de videojuegos.» Al comparar Super Mario
Bros. —votado constantemente por los disefiadores de videojuegos como el mejor de la
historia— con otros del mercado, no es dificil reconocer las marcas distintivas de los
juegos predatorios en la competencia.

Adam Saltsman, productor de un aclamado juego independiente llamado Canabalt,
de 2009, ha escrito extensamente sobre la ética del disefio de videojuegos. «Los juegos
predatorios estan disefiados para aprovecharse de tu naturaleza. Muchos de los juegos
predatorios de los ultimos cinco afios usan lo que se conoce como un sistema de energia.
Puedes jugar durante cinco minutos, y pasado ese tiempo, te quedas sin nada que hacer
de forma artificial. Més tarde, pongamos que a las cuatro horas, el juego te envia un
correo electronico avisandote de que puedes volver a jugar.»® Le dije que a mi me
parecia un sistema bastante acertado, ya que obliga a los jugadores a parar de jugar y a
los niflos a que hagan los deberes entre partida y partida. Pero ahi es donde entra el
componente predatorio: segin Saltsman, «los disenadores de videojuegos se dieron
cuenta de que los jugadores estaban dispuestos a pagar un dolar para acortar ese tiempo,
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o para aumentar la energia de la que dispondria su personaje una vez pasadas esas cuatro
horas de descanso». Asi, el juego te atrapa de la misma forma que las subastas por
centavo o la subasta de un doélar, y te manipula para que o bien esperes, o bien pagues.
Me topé con este recurso predatorio mientras jugaba al llamado 7rivia Crack. Si fallas
las respuestas varias veces, te quedas sin vidas y aparece una pantalla que te da dos
opciones: espera una hora hasta que se repongan tus vidas, o paga 0,99 dolares para
seguir jugando.

Muchos juegos esconden recargos futuros. En principio son gratuitos, pero mas
adelante te ves obligado a pagar recargos internos para seguir jugando. «Al aplicar estos
recargos ocultos, estan siendo irrespetuosos con su publico de jugadores —dice Saltsman
—. Es un poco como las antiguas maquinas recreativas en las que tenias que pagar
veinticinco centavos para la primera pantalla del nivel, que era muy facil, pero luego
tenias que enfrentarte a un monstruo final muy dificil. El nivel es muy facil y divertido,
pero luego cuesta mucho vencer al monstruo, asi que tienes que meter muchas mas
monedas de veinticinco centavos para pasar a la siguiente pantalla divertida. El juego dice
que solo cuesta 0,25 dodlares, pero es imposible matar al monstruo final sin gastarte un
ddlar o més.» Si llevas minutos o incluso horas jugando a un juego, lo Gltimo que quieres
es admitir que has perdido. Es mucho lo que puedes perder, y tu aversion a esa sensacion
de pérdida hace que metas una moneda en la maquina, solo una vez mas, y asi una y
otra vez. Empiezas a jugar porque quieres divertirte, pero sigues jugando para evitar
sentirte mal.

Incluso si los disefiadores de videojuegos mas importantes de la industria no tienen
claro como hacer que sus juegos sean adictivos, no tardan en descubrirlo gracias a una
técnica muy astuta. «Se llama codificacion por colores», me cuenta Isaac Vaisberg, el
exadicto a los videojuegos del que hablaba en el segundo capitulo. Me puso el ejemplo de
un juego de rol en linea en el que los jugadores forman gremios para completar misiones.
«Digamos que ya tienes dos millones de jugadores y quieres descubrir qué factor los
mantiene mas cautivados. Si asignas un color al codigo [informatico] asociado a cada
mision, o incluso a los distintos elementos que forman parte de cada mision, veras cual es
el mas adictivo.» La codificacion por colores o las etiquetas permiten a los disefiadores
registrar el tiempo que los jugadores dedican a cada elemento dentro de cada mision y
cuantas veces vuelven a la misma mision. «Puesto que dispones de una muestra de
jugadores enorme, puedes llevar a cabo experimentos. Puede que la misién A consista en
que salves algo, mientras que la mision B es muy parecida, pero ademas requiere que
mates algo.» Siguiendo en esta linea, la mision C podria proporcionarte un subidon de
feedback positivo desde el principio, mientras que la mision D, siendo totalmente
idéntica, no te proporciona ningun tipo de feedback. Los disefiadores ven que, por
ejemplo, los jugadores multiplican por tres el tiempo que pasan completando una mision
en la que tienen que matar algo en comparacion con las misiones en las que deben salvar
algo, y vuelven con una frecuencia un 50% mayor a las misiones que les proporcionan
pequenas dosis de microfeedback. El resultado es una version manipulada del juego
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original que va evolucionando con el fin de convertirlo en lo mas adictivo posible. «Esto
se le da muy bien a WoWW —dijo Vaisberg sobre el juego que le atrapd durante un par de
afnos—. En un periodo de ocho afios, lo han ido disefiando para incluir todo lo que le
gusta a la gente.» Por ejemplo, FarmVille es un juego adictivo que consiste en mantener
una granja virtual. Decenas de millones de usuarios de Facebook jugaron a FarmVille
cuando se encontraba en su maximo apogeo. «FarmVille era muy popular en Facebook,
especialmente entre las mujeres, asi que los desarrolladores de WoW integraron una
version de FarmVille dentro de WoW para atraer a las jugadoras.»

Tradicionalmente, la mayoria de los usuarios de videojuegos habian sido hombres,
pero este mundo ha empezado a abrirse a las mujeres y a otros grupos que hasta ahora
habian estado desatendidos. De hecho, en agosto de 2014, las mujeres de mas de
dieciocho afios se convirtieron en el grupo demografico mas grande en el mundo de los
videojuegos. Representan el 36% del total de jugadores, mientras que los hombres de
mas de dieciocho afios representan el 35% del total. En parte, este aumento se debid a
videojuegos como Hollywood, de Kim Kardashian. Kardashian lanz6 el juego en junio de
2014, y en su primer afio generd decenas de millones de dolares, y casi la mitad de los
beneficios fueron para ella.® El juego es gratuito, pero bajo el boton de descarga aparece
un pequefio aviso de que existen «compras internas»; en realidad, es practicamente
imposible jugar sin gastar nada. El objetivo del juego es pasar de ser un famoso de
segunda clase a ser toda una celebridad haciendo todo lo que la propia Kardashian hace:
cambiar de ropa frecuentemente, ser visto en publico, exhibir a tus amigos alld donde
vayas, tener muchas parejas y, sobre todo, evitar que rompan contigo. Los jugadores
ganan monedas «K» cuando su nivel de popularidad aumenta, pero para avanzar de
verdad, deben comprar paquetes de monedas. Un paquete pequefio cuesta cinco dolares,
pero uno grande vale cuarenta. También puedes usar el dinero que has ganado con el
sudor de tu frente para convertirlo en dinero virtual.

El juego de Kardashian, igual que WolW, proporciona pequenas dosis de feedback
positivo para atraer a los jugadores desde el principio. Su empresa productora, Glu
Games, lleva a cabo muchas pruebas para asegurarse de proporcionar esas pequefias
recompensas en los intervalos de tiempo correctos. Una columnista de Business Insider
dijo del juego que era «unico en cuanto a lo téxico y adictivo que resulta..., quiza sea la
unica aplicacion que de verdad merezca ser comparada con las drogas». Hubo maés
periodistas que admitieron adicciones similares. Tracie Morrissey, de Jezebel, reconocio
haberse gastado casi quinientos dodlares en el juego: «Creo que tengo un problema. Qué
adiccion tan patética, qué vergiienza. Ni siquiera sabria qué decir si tuviera que ir a
Alcoholicos Anonimos por esto». Emilee Lindner escribi6 un articulo para MTV. com
cuyo titular rezaba «True Life: I Got Addicted to the Kim Kardashian Gamey
[«Totalmente cierto: me he enganchado al juego de Kim Kardashian»], y admitid6 que
practicamente agotd la tarifa de datos de su familia y que a veces se pasaba la noche
entera jugando. Muchos de estos «adictos» son personas muy capaces que en sus vidas
diarias desempefian trabajos de alto nivel y sacan adelante a sus familias. No cumplen
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con el estereotipo de adicto de antafo, y es precisamente esto lo que hace que los
productos que los atrapan sean tan insidiosos. Empiezan siendo principiantes que pasan
el rato con un juego nuevo y gratuito, pero al poco se encuentran a si mismos pidiendo
perddn por haberse gastado el presupuesto familiar.

En lo referente a las adicciones incipientes, la suerte del principiante supone un gran
peligro. Una dia, cuando tenia ocho afios y mi hermano seis, nuestros padres nos
llevaron a la bolera por primera vez. Los bolos son un juego dificil para los adultos e
imposible para los nifios. En las boleras modernas, este problema se ha solucionado
colocando barreras en los canalones, de forma que es imposible que la bola acabe en su
interior. Este juego, que en principio estd basado en la destreza del jugador, pasa a
convertirse en un juego de azar cuando la bola rebota en las barreras. A finales de 1980,
cuando fui con mis padres y mi hermano, no habia barreras y, por lo tanto, no habia
concesiones para los incompetentes principiantes.

Compramos dos partidas y recorrimos una enorme hilera de bolas. En el primer
estante habia una decena de bolas de unos siete kilos. Estas eran las bolas de los
jugadores que no se andaban con chiquitas, hombres fornidos con enormes manos
capaces de girar la mufieca para dar efecto a la bola mas pesada del juego. Seguimos
avanzando, dejando atrds bolas de seis kilos y de seis kilos y medio, hasta que llegamos
al final, donde habia un pequenio estante en el que se encontraban las bolas para los
jugadores mas jovenes. Era evidente que eran para niflos, porque eran rosas, azules o
naranjas, y porque los agujeros eran tan pequefios que casi no cabian nuestros deditos.
Y, ademas, pesaban tres kilos.

Aquel dia no batimos ningin récord, pero mi hermané se qued6 prendado del juego
para siempre. Mientras ¢l disfrutaba de una extrafia dosis de suerte del principiante, yo
era un completo inepto. Consegui tumbar algunos bolos y mi puntuacion final no se alejo
mucho de la de mi hermano, pero consiguié sus ocho puntos —que fueron los que
consiguié ese dia— en la primera tirada. Atn recuerdo como cogid carrerilla arrastrando
los pies y tird la bola de lado y con las dos manos, y cémo la bola cayé con mucha mas
fuerza sobre la pista que en direccion a los bolos. Gracias a un milagro misterioso, la bola
se pased por la pista, logré evitar los canalones y, muy despacio, derrumbd todos los
bolos menos dos. Nosotros le vitoreamos y €l lo celebrd, pero esa fue la tltima vez que
consigui6 tirar algiin bolo ese dia. Después de aquello, la obsesion con el juego le durd
afnos, y estoy convencido de que su obsesion estaba en parte motivada por haber
cosechado un éxito muy temprano al que luego sigui6 un largo periodo de fracasos.

La suerte del principiante es adictiva porque te permite saborear las mieles del éxito
para luego arrebatartelas. Hace que adoptes una serie de ambiciones poco realistas y las
altas expectativas propias de un jugador mas experimentado. El proximo éxito es como
un espejismo que parece estar mas cercano de lo que en realidad esta, y lo inico que
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hace el sentimiento de pérdida que se acumula tras cada nuevo fracaso es aumentar
todavia mas tu motivacion hasta que logras recuperar ese sentimiento de victoria que
cosechaste tan temprana e inmerecidamente.

Ese dia no fue el unico que vi como mi hermano lanzaba una bola tras otra
directamente al canaléon, hubo muchas ocasiones a lo largo de muchos afios. Mas de
veinte afios mas tarde, decidi replicar esta experiencia en el laboratorio con mis
compafieros Heather Kappes, Dave Berri y Griffin Edwards. Invitamos a un grupo de
adultos que no habian jugado nunca a los dardos a que vinieran a jugar al laboratorio.”
Les dijimos que registrariamos su puntuacion, pero que para que fuera mas justo, les
dejariamos practicar primero. La mitad de ellos estaban tan cerca de la diana que el éxito
estaba garantizado, mientras que la otra mitad practicaba desde una distancia mucho
mayor y, en general, les costaba, lo que les proporcionaba un feedback mucho mas
realista. Mas tarde, cuando preguntamos al grupo si les habia gustado el juego y hasta
qué punto se sentian motivados para volver a jugar, los principiantes que habian tenido
«buena suerte» dijeron que querrian volver a jugar. En cambio, los jugadores que no
habian tenido «tanta suerte» no estaban totalmente desmotivados, pero la dosis de
feedback realista que habian recibido al principio habia empafniado su entusiasmo.

Muchos desarrolladores de videojuegos son conscientes de que la suerte del
principiante es un anzuelo muy potente. El doctor en Comunicacion Nick Yee se dedica a
estudiar el efecto que los videojuegos tienen en los jugadores, y ha escrito sobre el papel
de las recompensas tempranas en los videojuegos de rol por internet.8

Uno [de los factores que atraen a las personas a los videojuegos de rol por internet] es el intrincado ciclo
de recompensas inherente al juego que funciona como una zanahoria atada a un palo. Al principio [...], las
recompensas son muy frecuentes; los monstruos se matan con dos o tres golpes; tardas entre cinco y diez
minutos en subir de nivel; y adquieres habilidades con cada pequefio fracaso. Pero los intervalos entre estas
recompensas no tardan en prolongarse, y lo hacen de forma drastica. Pronto te encuentras con que tardas
cinco horas para subir de nivel, y luego veinte. Lo que hace el juego es proporcionarte gratificacion
inmediata al principio, y a partir de ahi deja que caigas en espiral.

Los disenadores descubrieron esta tactica después de estudiar millones de datos en
un ejercicio de exploracion similar al que describid Isaac Vaisberg. Mientras la suerte de
mi hermano fue pura chiripa, la «suerte» que acompafia a los jugadores de videojuegos
principiantes ha sido disefiada de antemano.

La suerte del principiante es adictiva, pero algunas experiencias resultan tan
agradables que los principiantes ni siquiera necesitan esa suerte. Cuando visit¢ a David
Goldhill, el director de la cadena Game Show Network que he mencionado
anteriormente, lo primero que hizo fue darme su movil: «Quiero ensefiarte un juego que
me tiene fascinado. A mi hijo de siete afios le encanta. Es increiblemente sencillo y tonto.
(Conoces Crossy Road?». Le dije que no. «A ver cudnto tardas en descubrir como se
juega.» Me llevo tres segundos. Lo tnico que tu avatar tiene que hacer es cruzar la calle

111



sin que le atropellen, y le mueves dando golpecitos a la pantalla. Igual que Super Mario
Bros., este juego «facil y tonto» estd disefiado para que no haya barreras de entrada. En
cuanto ves la pantalla, ya dispones de toda la informacién que necesitas para empezar a
progresar. «Me recuerda a un juego que...», pero Goldhill me interrumpid: «A todo el
mundo le recuerda a otro juego». Crossy Road integra elementos de tantos otros juegos
que, con que hayas jugado a uno o a dos de ellos, ya has jugado a todos.

La cadena Game Show Network presenta y produce juegos, pero la organizacion es
mas conocida por sus concursos televisivos. El principio basico es el mismo: «Cuando
ves un buen concurso por primera vez, al cabo de un par de minutos ya habras entendido
las reglas o te las habran explicado —dijo Goldhill—. Parte del disefio de un buen
concurso es que no haya barreras de entrada. Y existen ciertos elementos universales.
Estés donde estés, si pones un concurso de television, siempre identificards los mismos
elementos basicos. Si buscas en YouTube, verds adolescentes de quince, diecis€is o
diecisiete afios que han disefiado sus propios concursos, y todos comparten esos
elementos universales.

Esto me llevo a reflexionar sobre los juegos que habian ocupado mi tiempo y mi
atencion no hacia mucho. Casi sin excepcion alguna, eran extraordinariamente sencillos.
Anteriormente he mencionado el juego de Adam Saltsman, Canabalt, y ahora viene a
ilustrar este hecho a la perfeccion.? El objetivo es controlar a un hombre que huye de
una amenaza alienigena sin especificar por un paisaje urbano futurista, saltando de un
edificio a otro y ganando velocidad a medida que avanza. El juego establece la velocidad
de la carrera, asi que lo unico que el jugador tiene que hacer es golpear la pantalla
cuando quiere que el avatar salte. En un viaje en avion que fue particularmente
turbulento, mientras sobrevoldbamos el Atlantico, jugué a este juego sin parar para
tranquilizarme. Su sencillez lo convertia en el medio ideal para la meditacion. Soy
plenamente consciente de la extrafia imagen que debi de proyectar, porque una vez vi a
un amigo jugar a Canabalt. Tenia una expresion de concentracion total, su cuerpo estaba
completamente inmoévil, a excepcion del dedo indice, que se movia coOmicamente de
arriba abajo para obligar a su avatar a saltar, primero lentamente, y luego mas rapido a
medida que avanzaba. El juego no termina nunca —si fueras sobrehumano, podrias jugar
hasta el fin de los tiempos— y Saltsman obtuvo el reconocimiento de haber engendrado
un nuevo género llamado juegos eternos. En una entrevista para la revista The New
Yorker, el disefiador de videojuegos Luke Muscat habl6 de ¢€l: «Recuerdo jugar a
Canabalt y pensar: “;Como puede ser que esto no se le haya ocurrido a nadie antes?”».
Como para enfatizar su simplicidad, a Saltsman se le ocurri6 el extrano nombre de
Canabalt después de oir a su sobrino de seis afios mezclar las palabras cannonball
(«bala de cafidony, en inglés) y catapult (catapulta).

Durante décadas, los videojuegos fueron cosa de adolescentes y de hombres que no
llegaban a madurar nunca. Ahora, las cosas han cambiado: los gamers ya no necesitan
consolas o largos ratos de tiempo libre. Los smartphones han cambiado radicalmente el
panorama de los videojuegos. Fij¢émonos en FarmVille, el juego que WoW integrd en su
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plataforma. «FarmVille era muy popular», dice Frank Lantz, director del Centro de
Videojuegos de la Universidad de Nueva York. Se estima que uno de cada diez
norteamericanos ha jugado a FarmVille y durante dos afios fue el juego mas popular en
Facebook. Los jugadores debian construir una granja y ocuparse de cultivos y animales
virtuales. El juego era adictivo y predatorio: cuando los jugadores ya habian logrado
construir la granja, debian volver al juego en intervalos de tiempo preestablecidos para
regar los cultivos. Si los cultivos se marchitaban, cosa que ocurria a millones de
jugadores que no podian volver a jugar mientras atendian a sus vidas y horas de suefio,
podian pagar para «desmarchitarlos». La gente se gast6 una indecible cantidad de dinero
deshaciendo sus negligencias. La revista 7ime lo describid6 como uno de los cincuenta
peores inventos de la historia, porque la «serie de tareas mecanicas» que lo conformaba
era sumamente adictiva.l0 « Harvest Moon era muy parecido a FarmVille —dice Lantz
—, pero tenias que tener una Super Nintendo para jugar. En cambio, los jugadores de
FarmVille no necesitan una videoconsola ni sentarse delante del televisor. Ademas,
pueden jugar durante cinco minutos en el trabajo o cuando quieren distraerse un rato. En
muchos sentidos, se parece a un género que ya existia, la novedad es que el ritmo del
juego se adapta a las vidas de los jugadores. Asi, logré exponer a personas que nunca
habian jugado a videojuegos ni se habian considerado jugadoras a algunas de las
propiedades basicas que hacen que los juegos sean divertidos.»

En el pasado, los expertos creyeron que, en esencia, los videojuegos resultaban mas
atractivos para los hombres que para las mujeres, pero ahora sabemos que la diferencia
era cultural. Ahora que los smartphones se han convertido en dispositivos de acceso
rapido a los videojuegos, muchos de los mas famosos, como FarmVille, Hollywood de
Kim Kardashian y Candy Crush son usados por mas mujeres que hombres. Si consigues
establecer el entorno apropiado y eliminar las barreras que separan a los jugadores
noveles de probar el juego por primera vez, tendrds ante ti un flamante nuevo segmento
de adictos que no se parecen en nada a los adictos que los precedieron.

La psicologa Kimberly Young trabaja en un pequeio hospital regional en Bradford,
Pensilvania. En 1995 acuii6 el término adiccion a internet y en 2010 abrié su Centro de
Adicciones a Internet, el primer centro hospitalario del pais para tratar las adicciones a la
red. La mayoria estan enganchados a videojuegos.!! « A mediados de la década de 2000,
a medida que mejoraba la infraestructura de internet, la adiccion a la red se convirtié en
un problema mucho mayor —dice Young—. Pero el cambio mds importante fue, de
lejos, el lanzamiento del iPhone seguido del iPad en 2010.» A partir de entonces, los
videojuegos se volvieron moviles y accesibles para cualquiera que llevara consigo un
smartphone. En lugar de tratar a grupos de adolescentes, de pronto Young se encontro
tratando tanto a hombres como a mujeres de todas las edades y caracteristicas. Lo que
hasta entonces habia salvado a todas esas personas de desarrollar adicciones a internet
era que los videojuegos eran muy inaccesibles. Primero tenias que decidir comprar la
videoconsola, y luego necesitabas disponer de muchas horas libres que dedicarle. Aparte
de los chicos adolescentes, la mayoria de las personas quedaban excluidas por una o mas
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razones. «Hoy en dia, todo el mundo tiene una tableta, o un iPhone o un dispositivo
inteligente, sin importar a qué generacion pertenezca —dice Young—. Y ahi es donde mi
carrera despego.» Young dice que los anzuelos diseniados para atrapar a los principiantes
son solo el iicio. Las experiencias mas absorbentes mantienen su atractivo a largo plazo
para proporcionar beneficios tanto a jugadores novatos como a veteranos.

El Super Mario Bros. creado por Miyamoto atraia a los principiantes, de eso no hay
duda, pero también contenia tesoros ocultos para jugadores mas experimentados. En la
primera pantalla del juego habia un tinel secreto que proporcionaba un atajo por el que
los jugadores expertos llegaban al final de la pantalla a través de una cadmara subterranea
llena de monedas. El tinel les permitia saltarse las mstrucciones que Miyamoto habia
integrado en el juego, y también premiaba su determinacion con una serie de sonidos
positivos cuando Mario cogia las monedas de la cdmara subterranea. Gracias a que
Miyamoto ocultd algunos de los encantos del juego a todo aquel que no fuera un jugador
devoto, muchos de los primeros jugadores todavia vuelven a Super Mario tres décadas
después de su lanzamiento.
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CAPITULO
7

Intensificacion

Segin Google Books, existen mas de treinta mil libros sobre «hacer la vida mas
faci». Dichas obras versan sobre todo un abanico de temas, entre los que se encuentran
las relaciones romadnticas, la gestion de las finanzas personales, el éxito en el trabajo,
vender articulos por eBay, la generacion de contactos, la vida de la mujer moderna, la
vida del hombre moderno, ser padres, perder peso, ganar peso, mantener el peso, ganar
musculatura, perder grasa, hacer examenes, hacer peliculas animadas o cddigo
computacional, inventar productos, hacerse rico rapidamente, bailar, llevar una vida sana,
ser feliz, vivir una vida plena, adquirir buenos habitos, deshacerse de los malos habitos, y
cientos de otros temas. Estos libros sugieren que la vida que llevamos es complicada, y
que seriamos mucho mas felices y estariamos mucho mejor en general si aprendiéramos
a sustituir las dificultades por facilidades. Pero la mayoria de esos libros no estan
dirigidos a personas que estén sufriendo grandes dificultades, y apenas hay evidencias
que demuestren que las personas con vidas normales son mas felices después de sustituir
los retos por facilidades. Y esto lo sabemos porque, cuando se nos da a elegir, no
tendemos a escoger la opcién mas facil.

En el verano de 2014, un grupo de ocho psicologos publico un articulo en la
prestigiosa revista Science sobre como responden las personas cuando tienen la
oportunidad de abrazar la sencillez.! En un estudio pidieron a un grupo de estudiantes
universitarios que se sentaran en silencio durante diez o veinte minutos. «Vuestro
objetivo —Iles dijeron— es entreteneros lo mejor que podais con vuestros propios
pensamientos. Es decir, vuestro objetivo es que tengdis una experiencia agradable, en
lugar de pasar este rato pensando en vuestras actividades cotidianas o en cosas
negativas.» Es dificil imaginar un experimento psicoldgico que resulte menos oneroso (el
primer experimento que llevé a cabo, hace casi quince afos, estaba disefiado para
analizar como se comportaba la gente cuando estaba triste: hice que cien estudiantes
vieran la escena de E/ campedn en la que el joven Ricky Schroder llora mientras su
padre, interpretado por Jon Voight, muere en sus brazos. Esta escena suele votarse como
la «mas triste de la peliculay, e incluso los estudiantes mas dicharacheros se sentian
apesadumbrados al salir del laboratorio. O sea, que pedir a un grupo de gente que se
siente y se entregue a sus pensamientos agradables en silencio no estd nada mal).
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Los investigadores afadieron un pequefio giro al experimento. Conectaron a los
estudiantes a una maquina que administraba unas pequenas descargas eléctricas y les
administraron una para mostrarles que la experiencia de la descarga no era agradable. No
era insoportable, pero estaba entre el pinchazo de una inyeccion y un dolor de muelas.
Antes de salir de la sala, el investigador dijo a los alumnos que la descarga eléctrica
estaria disponible mientras ellos pensaban, y que podrian volver a sentirla de nuevo si
querian: «Hagais lo que hagais, estd totalmente en vuestras manos, es vuestra elecciony.

Un alumno —si, fue un chico— se administrd la descarga ciento noventa veces, lo
que equivale a una vez cada seis segundos, sin parar, durante veinte minutos. Fue un
caso aparte, pero dos tercios de los alumnos y una de cada tres alumnas se administraron
la descarga al menos una vez; muchos de ellos lo hicieron mas de una vez. Todos habian
sentido la picazén de la descarga antes del experimento, asi que no se trataba solamente
de curiosidad. Ellos mismos habian dicho en un cuestionario, minutos antes de empezar
la sesion, que la descarga no habia sido una experiencia agradable. Asi pues, prefirieron
la molestia de la descarga a la experiencia de sentarse en silencio a solas con sus
pensamientos. Tal como dijeron los investigadores, «la mayoria de las personas prefieren
estar haciendo algo a no hacer nada, incluso si se trata de algo negativo». Hay treinta mil
libros que apuntan a que quizd queremos una vida algo mas sencilla, pero la mayoria
preferimos interrumpir un periodo de cierta amenidad con una dosis de dificultad
moderada.

David Goldhill explica por qué cierto nivel de dificultad resulta esencial. «La gente
no entiende por qué las estrellas de cine suelen sentirse desgraciadas —dice Goldhill—.
Imagina que siempre consigues a la chica y que nunca tienes que pagar en los
restaurantes. La mayoria de la gente se aburre con los juegos en los que gana siempre.»
El juego que Goldhill describe resulta aparentemente atractivo, pero en seguida se vuelve
aburrido. Hasta cierto punto, todos necesitamos perder y enfrentarnos a dificultades y
desafios, porque sin ellos, la emocion del éxito se desinfla poco a poco con cada victoria.
Por eso hay personas que dedican grandes parcelas de su tiempo libre a resolver
crucigramas dificiles y a escalar peligrosas montafas: porque la dificultad del desafio es
mucho mas atractiva que saber que lo conseguiras. Esta sensacion de dificultad es uno de
los ingredientes que componen muchas experiencias adictivas, incluyendo uno de los
juegos sencillos mas adictivos de todos los tiempos: Tetris.

En 1984, Alexey Pazhitnov se encontraba trabajando en su laboratorio informatico
en la Academia de las Ciencias de Rusia en Moscti.2 Muchos de los cientificos del
laboratorio tenian proyectos personales, ademas de su trabajo, y Pazhitnov empezé a
trabajar en un videojuego. El juego presentaba influencias del tenis y una version de
piezas de domind compuestas de cuatro bloques llamada tetromino, asi que Pazhitnov
combind ambas palabras para formar su nombre: 7etris. Pazhitnov trabajo en el Tetris
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mucho mas tiempo del que habia previsto porque no podia parar de jugar. Sus amigos le
recuerdan fumando como un carretero y caminando de arriba abajo por los pasillos de
hormigén pulido del laboratorio.

En una entrevista que concedi6 diez anos después del lanzamiento del juego,
Pazhitnov record6 ese momento: «No te lo puedes ni imaginar. No podia siquiera
terminar el prototipo. Me puse a jugar y nunca encontraba el momento de terminar el
codigor». Al final, Pazhitnov dejo que sus amigos de la Academia de las Ciencias jugaran:
«Dejé que otros jugaran y me di cuenta de que no era que yo me hubiera vuelto loco,
sino que todo el que jugaba tampoco podia dejarlo. La gente jugaba sin parar. Mi mejor
amigo me dijo: “No puedo seguir teniendo tu 7etris en mi vida”». Su mejor amigo,
Vladimir Pojilko, psicologo de profesion, recuerda haber llevado el juego a su laboratorio
en el Instituto Médico de Moscu. «Todo el mundo dejo de trabajar, asi que tuve que
borrarlo de todos los ordenadores. Todo el mundo volvio a trabajar, hasta que una nueva
version aparecié en el laboratorio.» El superior de Pazhitnov, Yuri Yevtushenko, que
dirigia el Centro de Computadoras de la Academia de Ciencias de Rusia, recuerda que la
productividad del Centro cay6 en picado. «El juego era muy atrayente y muchos de
nuestros empleados se dejaron llevar por él, en detrimento de su trabajo.»

El Tetris se propagd desde la Academia de Ciencias al resto de Mosct, y luego al
resto de Rusia y de Europa del Este. Dos afios mas tarde, en 1986, el juego llego al
mundo occidental, pero su maximo apogeo se produjo en 1991, cuando Nintendo firmo
un acuerdo con Pazhitnov. Segin el contrato, todas las Game Boy vendrian con un
cartucho gratuito que contenia una version redisefiada del 7Tetris.

Ese afo ahorré y, tras mucho esfuerzo, terminé comprandome una Game Boy, y asi
llegué¢ a jugar al Tetris por primera vez. A veces, mientras me dormia por las noches,
imaginaba bloques desapareciendo en filas completas, una experiencia excepcionalmente
comun conocida como «el efecto Tetris», que afecta a las personas que han jugado a
cualquier juego animado durante largos periodos de tiempo. Nintendo acert6 al incluir el
juego en su nueva consola portatil, porque era muy facil de aprender y muy dificil de
dejar. Pensé que me acabaria aburriendo del juego, pero todavia hoy, mas de veinticinco
afnos mas tarde, juego de vez en cuando. Es un juego longevo porque crece contigo. Al
principio es facil, pero a medida que mejoras, se va haciendo maés dificil. Las piezas caen
desde la parte superior de la pantalla mas rapidamente, y tienes menos tiempo para
reaccionar que cuando eras principiante. Este aumento gradual de la dificultad es un
anzuelo clave que consigue que el juego siga siendo divertido mucho después de que
hayas conseguido dominar las jugadas bésicas. En parte, lo que hace que esta progresion
sea tan agradable es que tu cerebro gana en eficiencia a medida que mejoras en el juego.
De hecho, en 1991, ¢l Libro Guinness de los récords reconocio el Tetris como «el
primer videojuego en mejorar el funcionamiento del cerebro y la eficiencia». La
afirmacion estaba basada en un estudio llevado a cabo por el psiquiatra de la Universidad
de California Richard Haier.
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En 1991, Haier se pregunt6 si nuestros cerebros mejoran en la realizacion de tareas
mentales dificiles con la préactica. Decidid observar a un grupo de personas mientras
aprendian a dominar un videojuego, pero no sabia mucho acerca de este innovador
mundo. «En 1991, nadie sabia que el Tetris existia —dijo en una entrevista unos afos
mas tarde—. Fui a la tienda de informatica para ver qué tenian, y el vendedor me dijo:
“Prueba este. Acaba de llegar”. El Tetris era el juego perfecto, era facil de aprender,
debias practicar para dominarlo y presentaba una buena curva de aprendizaje.»

Haier compré varias copias del 7etris para el laboratorio y observo a sus sujetos de
investigacion mientras jugaban. Observdo cambios neuroldgicos derivados de la
experiencia: algunas partes del cerebro se espesaban y la actividad cerebral disminuia, lo
que sugeria que los cerebros de los expertos eran mas eficientes, pero lo mas importante
que observo fue que a sus sujetos les encantaba ese juego. El trato consistia en que
jugaran cuarenta y cinco minutos al dia, cinco dias a la semana, durante ocho semanas.
Iban al laboratorio por el experimento (y por la recompensa econdmica que se ofrecia),
pero lo que les hacia quedarse era el juego.

Una caracteristica del 7etris que resulta especialmente satisfactoria es que sientes
que estds construyendo algo, y que tu trabajo produce una agradable torre de ladrillos de
colores. «El caos cae del cielo en forma de piezas aleatorias y tu mision es ordenarlas —
decia Pazhitnov—. Pero justo cuando logras construir la fila perfecta, desaparece. Lo
unico que permanece es lo que no consigues completar.» Mijail Kulagin, un amigo y
compafiero programador de Pazhitnov, recuerda esa fuerte determinacion por arreglar
sus errores. «El Tetris es un juego con una motivacion negativa muy poderosa. Nunca
ves lo que has hecho muy bien, y tus errores aparecen en la pantalla. Y siempre quieres
corregirlos.» Pazhitnov estd de acuerdo con esta afirmacion: «Tus ojos solo ven tus
fastidiosos errores y eso te motiva a arreglarlos todo el rato». El juego te concede la
breve emocion de ver como las filas que completas brillan antes de desaparecer, dejando
atrds todos tus errores. Asi que vuelves a empezar e intentas completar otra linea
mientras el juego aumenta de velocidad, obligando a tus dedos a saltar de un boton a otro
cada vez mas rapido.

Pazhitnov y Kulagin se sentian estimulados por esta sensacién de dominio, que
resulta ser extremadamente motivadora. En un experimento realizado por Michael
Norton, Daniel Mochon y Dan Ariely, todos profesores de escuelas de negocios, un
grupo de estudiantes llegaban al laboratorio y o bien debian montar una caja negra de
almacenamiento de Ikea, o bien se encontraban con que una caja ya montada los
esperaba.3 Los investigadores preguntaron a los alumnos cuanto estarian dispuestos a
pagar por la caja (entendiendo que dicha cantidad podria llegar a pedirseles, como si se
tratara de una puja). Los precios sugeridos por los que habian montado la caja estaban
un 63% por encima de aquellos propuestos por los alumnos que ofrecian dinero por una
caja ya montada. Estaban poniendo precio al mismo objeto. Esta diferencia —setenta y
ocho centavos frente a cuarenta y ocho centavos— representa el valor que las personas
otorgan a sus propias creaciones. En otro experimento, los alumnos estaba dispuestos a
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pagar cinco centavos por una figura de papiroflexia hecha por un aficionado; en cambio,
estaban dispuestos a pagar veintitrés centavos —mas de cuatro veces mas— por una
figura que habian hecho ellos mismos, y que estaba igual de lejos de ser perfecta. En
cambio, cuando se les pidi6 que pusieran precio a figuras de papiroflexia hechas por
expertos, que objetivamente eran mds impresionantes, solo ofrecieron veintisiete
centavos, lo que representa apenas un aumento del 4% por un producto de una calidad
muy superior. Otras investigaciones han observado que también nos sentimos mas
motivados a montar estructuras de LEGO cuando los productos completos —fruto de
nuestros esfuerzos— quedan expuestos en lugar de ser guardados en cuanto los
terminamos. El sentimiento de crear algo que requiere dedicacion, esfuerzo y
conocimiento es uno de los motores principales tras las acciones adictivas que, de otro
modo, perderian su atractivo con el tiempo. También pone de relieve la insidiosa
diferencia entre las adicciones a las sustancias y las adicciones del comportamiento:
mientras las primeras son manifiestamente destructivas, muchas de las segundas
esconden, tras la careta de la creacion, una serie de acciones que resultan
subrepticiamente destructivas. El espejismo del progreso te sostiene mientras consigues
altas puntuaciones u obtienes mds seguidores o pasas mdas tiempo en el trabajo, y
precisamente por eso te costard mas deshacerte de la necesidad de continuar.

Seis décadas antes de que Pazhitnov lanzara el Tetris, el psicdlogo ruso Lev
Vygotsky se encontraba estudiando como los nifios adquieren nuevas habilidades. Igual
que Pazhitnov, Vygotsky paséd sus afios mas productivos en la Universidad Estatal de
Moscu. Era judio, y eso era una dificultad incluso para los alumnos mas brillantes que
aspiraban a entrar en la universidad. Pero Vygotsky tuvo suerte y consiguié una plaza
mediante la «loteria judia» anual de la universidad, la cual decidia qué candidatos
cubririan la cuota del «no mas del 3%» de alumnos judios. Desgraciadamente, Vygotsky
padeci6 varias enfermedades y muri6 a los treinta y siete afos. Pero fue extremadamente
productivo durante su breve vida, y una de sus mayores contribuciones explica el porqué
de la atraccion que Pazhitnov y sus colegas sintieron hacia el 7etris.

Vygotsky explicé que los nifios aprenden mejor y estan mas motivados cuando el
material que estdn aprendiendo se encuentra justo fuera del alcance de sus habilidades
actuales.# En el contexto de un aula, esto se ve cuando el profesor los ayuda a solucionar
los problemas que presenta un ejercicio, pero dicha ayuda no es tanta como para hacerles
sentir que sus habilidades no les habrian servido para solucionar el problema. Vygotsky
llamé a esto zona de desarrollo proximo y la represent6 en este sencillo diagrama:
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COSAS QUE EL ESTUDIANTE

NGO SABE HACER

ZOMA DE DESARROLLO
PROXIMO (COSAS GUE EL
ESTUDIANTE SABE HACER CON AYUDA)

COS5AS QUE EL
ESTUDIAMTE SABE
HACER 5IM AYUDA

Cuando los adultos juegan a un juego no tienen un profesor que los guie, pero un
juego bien disenado crea la ilusion de que se estd ensefiando (recordemos la primera
pantalla de Super Mario Bros. de Shigeru Miyamoto, que ayudaba a los jugadores
principiantes a aprender los movimientos basicos del juego). Las personas que juegan al
Tetris, independientemente de cudles sean sus habilidades, pasan la mayor parte del
tiempo en la zona de desarrollo proximo. Igual que les ocurrié a los sujetos de Richard
Haier, les cuesta jugar en el nivel mas lento hasta que, poco a poco, desarrollan un
sentimiento de dominio que les permite pasar al segundo nivel, y luego al tercero, y asi
sucesivamente. La dificultad aumenta, pero sus habilidades siguen el ritmo; més bien se
quedan a un paso de dominar el nivel més dificil al que han conseguido llegar.

La zona de desarrollo proximo es extremadamente motivadora, ya que en ella no
solo aprendes de forma eficiente, sino que ademas disfrutas del proceso. En 1990, el
psicologo hiingaro Mihaly Csikszentmihalyi public6 Fluir,” su conocido libro sobre los
beneficios fisicos de dominar un desafio. Csikszentmihalyi habia observado que muchos
artistas se metian tanto en la practica de hacer arte que incluso podian pasar horas sin
sentir la necesidad de comer o beber. Segiin explicaba, cuando las personas experimentan
este flujo (flow) —sensacion también conocida como entrar en la zona—, se encuentran
tan inmersas en la accion que estan realizando que pierden la nocién del tiempo. Algunos
dicen que sienten una profunda sensacion de felicidad o éxtasis al entrar en la zona; se
trata de una euforia duradera y poco comun cuya presencia solo se puede asegurar en
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estas infrecuentes situaciones que se caracterizan por los desafios y por la habilidad de
superar dichos desafios, aunque sea por poco (Csikszentmihalyi concedido que este flujo
ha sido un elemento muy importante de muchas filosofias y religiones orientales durante
siglos). Csikszentmihalyi dibujé un til diagrama que muestra por qué el aumento gradual
de la dificultad es una parte tan importante del flujo:

Alto

Angustia

Nivel del reto

Aburrimiento

Bajo

Bajo Nivel de habilidad Alto

El flujo —el pasillo que discurre desde la esquina inferior izquierda hasta la superior
derecha del diagrama— describe la experiencia de asumir un desafio moderado y la
relaciona con la habilidad de dominar dicho desafio. Ambos factores son esenciales. Si el
desafio es elevado pero

En el contexto de los videojuegos, los expertos llaman a esta sensacion circulo
ludico, del latin ludere, que significa «jugar». Se entra en el circulo ludico cuando cada
vez que se siente la breve excitacion de resolver un elemento de un rompecabezas
aparece una pieza nueva e incompleta. El circulo lidico se puede encontrar en
videojuegos dificiles, crucigramas complejos, tareas repetitivas pero estimulantes,
maquinas tragaperras que proporcionan pequeflas victorias entre muchas pérdidas y en
muchisimas otras experiencias inmersivas. Los circulos ludicos, igual que todas las
experiencias de flujo, son muy poderosos.
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Cuando visité la clinica de rehabilitacion para las adicciones a internet reSTART,
pregunté a una de sus fundadoras, Cosette Rae, si ella misma habia sido adicta a algun
videojuego. Tuvo la suerte de nacer unos cuantos aflos antes que los jovenes a los que
trata, dijo. «De haber nacido diez afios después, podria haber desarrollado una adiccion.
Recuerdo haber jugado a un juego llamado Myst. jEra maravilloso! Pero era lento, y se
quedaba colgado, y yo tenia demasiadas cosas que hacer.»> Yo también me acuerdo de
Mpyst, era un juego de rol de aventuras con unos escenarios preciosos. Era algo tosco,
porque las memorias y las tarjetas graficas y de sonido de los ordenadores de principios
de los afios noventa no eran capaces de soportar los requisitos del juego. En el afio 2000,
una revista llamada /GN publicdé una columna titulada «Is the World’s Bestselling P. C.
Game Ever Still Worth Playing Today?» [«;Merece la pena jugar hoy al juego mas
vendido para ordenador?»]. La conclusion a la que llegaba era que no. Myst no habia
envejecido bien y jugar «era como ver programas de television famosos de la década de
los setenta. “;De verdad la gente veia esto?”, te preguntas horrorizado». Los pacientes
de reSTART juegan a juegos que se inspiraron en Myst y en sus coetdneos, pero la gran
diferencia es que son fluidos, sus graficos son perfectos y casi nunca te obligan a reiniciar
el ordenador.

Lo mismo que los gamers ven como progreso, Rae lo percibe como un peligro. Su
experiencia con Myst la inspird, quince anos mas tarde, para crear barreras artificiales
que mterrumpen la formacion de circulos ludicos. En lo que a videojuegos, teléfonos,
correo electronico e internet se refiere, se niega a experimentar el flujo. «Cuando analizas
por qué la gente usa estos aparatos con menos frecuencia, la razon es que se vuelven
molestos, un obstaculo. Solia comprarme los mejores y mas nuevos dispositivos
tecnologicos, los mejores y mas nuevos programas informaticos, y aprendi, como
estrategia de reduccion de dafios, a esperar dos o tres afios antes de comprarme un
producto. Tu yo adicto quiere mas potencia y mas velocidad, mayor accesibilidad, lo
mejor y mas nuevo. Asi que ahora doy una palmadita en la espalda a mi yo no adicto y
le digo: “Muy bien, no has ido corriendo a comprarte el nuevo iPhone; no has
actualizado el ordenador”.»

No todo el mundo es tan diligente a la hora de evitar la tentacion. Igual que habia
hecho Alexey Pazhitnov treinta afios antes, el disefiador de videojuegos irlandés Terry
Cavanagh jugaba sin parar a uno de sus juegos.® Cavanagh es un disefiador prolifico,
pero el juego por el que mas se le conoce se llama Super Hexagon. Pertenece a un
género llamado juegos tic, porque requiere desarrollar unos reflejos y respuestas motoras
casi sobrehumanos. Tu misioén en el juego es guiar una flechita por un camino circular
que se encuentra en el centro de la pantalla mientras evitas unos muros que van entrando
durante al menos sesenta segundos. A diferencia de muchos juegos atrayentes, este no te
da ventaja, es dificil desde el nivel més bajo (imagina empezar a jugar al 7etris en el nivel
8 en lugar de en el nivel 1). Incluso el nivel mas lento de los seis que contiene es
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despiadado, y yo mismo tuve que jugar durante muchas horas hasta poder pasar de nivel
(todavia no he logrado superar el tercero). Super Hexagon es tan dificil que muchos
disefiadores lo llaman masocore, porque raya el masoquismo de lo hardcore («dificil»)
que resulta.

Mientras daba los ultimos retoques a Super Hexagon en 2011 y 2012, Cavanagh
jugaba sin parar. Se dio cuenta, igual que le habia ocurrido a Pazhitnov con las versiones
mas primitivas del 7etris, que mejoraba rapidamente. Lo que en un principio parecia
muy dificil se iba haciendo més facil con la practica y esta sensacion de dominio
resultaba adictiva. «Creo que si logras terminar el primer modo y te gusta, puedes pasarte
el juego entero —dijo Cavanagh en una entrevista—. Lo he visto en las personas que
estaban probando la version beta del juego; pensaban: “Es demasiado dificil para mi”,
pero luego llegaban al punto en el que sus reflejos ya eran lo suficientemente buenos y
entendian el juego lo suficientemente bien para poder pasar de nivel. De eso es
precisamente de lo que se trata el juego. Es un desafio que hay que superar.»

El juego fue todo un éxito entre la comunidad de jugadores indies, y gano varios
premios de primer nivel en 2012 y 2013. Pero a pesar de atraer a toda una bandada de
seguidores, Cavanagh habia tenido ventaja, y se alzaba como el mejor jugador de Super
Hexagon del mundo. En 2012, en una convencion llamada Fantastic Arcade, jugd en el
nivel mas dificil delante de un gran publico. Su fantastica actuacion estd en YouTube.
Durante setenta y ocho segundos lleva a cabo una serie de agiles movimientos dificiles de
ver, y todavia mas dificiles de imaginarte a ti mismo haciéndolos. La flechita se va
moviendo por la pantalla proyectada detrds de la cabeza de Cavanagh, y la multitud se
queda sin aliento a medida que ¢l va conquistando el juego. Cuando lo celebra, dice en
voz baja y timidamente: «El porcentaje de personas que han visto este final acaba de
aumentar muchisimoy.

De entrada, Super Hexagon suena demasiado dificil para resultar atractivo, pero
Cavanagh introdujo una serie de anzuelos para evitar que los principiantes lo aparcaran.
Al principio, la partida media dura solo unos segundos, y a partir de ahi, raramente duran
mas de un minuto, lo que significa que nunca estids invirtiecndo demasiado tiempo o
energia en cada partida. « Al ser tan corto, resulta, espero, apetecible —dice Cavanagh—.
Estoy muy contento con este aspecto del juego. Nunca te da la sensacion de que estés
perdiendo progreso, incluso cuando pierdes al final de una partida de cincuenta y nueve
segundos. Vuelves a intentarlo inmediatamente, porque el juego esta disefiado para que
no sientas que has perdido.» En cuanto termina una partida, vuelve a empezar, sin pausa
de por medio. No tienes tiempo de regodearte en el fracaso, y antes de que te des cuenta
ya estas concentrandote en un nuevo intento, como si la serie de fracasos que te han
traido hasta aqui nunca hubiera existido. Se preserva el circulo lidico y nunca sales del
flujo. La musica del juego tiene el mismo efecto. «La musica empieza en un punto
aleatorio cuando vuelves a empezar —explica Cavanagh—. Si la musica empezara
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siempre desde el principio, cada vez que murieras pensarias: “Vaya, he perdido y tengo
que volver a empezar desde el principio”. Es muy importante que no te sientas asi, que
no lo sientas como una derrota.»

Hay otro aspecto de Super Hexagon que me engancho: la sensacion de victoria se
encontraba justo a la vuelta de la esquina. Si, es cierto que mis primeros centenares de
partidas terminaron en fracaso, pero siempre senti que, si no hubiese sido porque se me
habia escapado el botoén del raton, habria podido alejar la flechita de la pared que se
acercaba. Estaba seguro de que habria podido terminar la pantalla dentro del tiempo
necesario. Las victorias proximas como esta, en las que te sientes tan seguro de que estas
a punto de ganar a pesar de haber perdido por poco, son muy adictivas; de hecho, suelen
serlo mas que las victorias reales.

Esto se explica en un articulo que dos profesores de marketing publicaron en 2015.7
En un experimento, pidieron a un grupo de consumidores que rascaran unos boletos de
loteria. Los boletos que contenian el nimero 8 seis veces seguidas suponian un premio
de veinte dolares para el afortunado consumidor. Los investigadores disefiaron los boletos
para que proporcionaran una victoria (abajo), una casi victoria (centro) o una pérdida
clara (arriba).

La mayoria de los consumidores rascaron las tarjetas desde la esquina superior
izquierda hacia la esquina inferior derecha, de forma que en seguida descubrian que
estaban en la categoria de «pérdida clara». Los consumidores que se encontraban dentro
de las otras dos categorias empezaron con buen pie, pero los ganadores terminaron
ganando, y los casi ganadores perdieron cuando llegaron a la critica octava fila. En estos
y en otros estudios, los participantes llevaban a cabo otra actividad después de haber
ganado o perdido mientras los investigadores observaban su comportamiento
subrepticiamente. En todos los casos, los que habian casi ganado estaban més motivados
y resueltos, hicieran lo que hicieran. Compraban mas productos en las tiendas, ordenaban
un taco de tarjetas numeradas mas rdpida y eficientemente, y caminaban mas réapido al ir
a buscar una recompensa no relacionada. Los investigadores incluso descubrieron que
babeaban mas —producian mas saliva— después de una casi victoria que de una pérdida
clara. La experiencia de la casi victoria enciende un fuego bajo nuestros pies y nos
motiva a hacer algo —lo que sea— para aliviar la sensacion de decepcion que sigue a una
pérdida en el ultimo momento. Otros investigadores han observado patrones similares
que indican, por ejemplo, que quienes juegan a juegos de azar prefieren aquellos en los
que obtienen casi victorias en el 30% de las tiradas a los juegos en los que obtienen casi
victorias en el 15% de los intentos o en ningiin intento.
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Las casi victorias indican que el éxito estd cerca. Por eso segui jugando a Super
Hexagon a pesar de mis innumerables fracasos. En el contexto de un juego de habilidad,
esto tiene todo el sentido del mundo: una casi victoria te envia la util sefial de que te
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encuentras cerca de lograr la victoria. Con practica y determinacion, es probable que
logres tu objetivo. Pero a veces esa sefial no tiene sentido, especialmente cuando el juego
se basa exclusivamente en la suerte. Como la antropdloga Natasha Dow Schiill me djjo,
asi es como los casinos atrapan a los jugadores. En las maquinas tragaperras, la victoria
parece estar prometedoramente cerca, cuando en realidad no existe ninguna diferencia
material entre una casi victoria y una pérdida clara. Ninguna de ellas nos indica que
estemos mas o menos cerca de ganar el bote la proxima vez, ya que es ilegal modificar
las probabilidades de ganar en cada partida.®

El segundo mayor problema relacionado con las maquinas tragaperras es que te
atraen. Es imposible pasar al lado de una maquina tragaperras bien disefiada sin al menos
bajar el ritmo para echarle un vistazo rapido. El mayor problema de todos, sin embargo,
es que una vez empiezas a jugar, haran todo lo posible para que no pares. Lo que mejor
se les da es anular completamente tus reglas de detencion.

En la década de 1990, el psicologo Paco Underhill estuvo en boca de todos por
haber visto miles de horas de imagenes de camaras de seguridad instaladas en tiendas.®
Las camaras capturaban todos los tipos de comportamiento de los consumidores, muchos
de los cuales eran mundanos, pero otros resultaban interesantes o utiles para los duefios
de las tiendas que habian recurrido a Underhill para pedirle ayuda. Una de las
observaciones mas famosas de este psicologo fue el llamado efecto del roce del culo. En
las tiendas abarrotadas, en las que los expositores del producto estan muy cerca los unos
de los otros, los clientes tienen que apretujarse para poder pasar cuando otra persona esta
en su camino. Las imdgenes de Underhill capturaron centenares de estos restregamientos
involuntarios, y observé un patrén de comportamiento interesante: en cuanto las mujeres
—y, en menor medida, los hombres— sentian uno de estos roces, tendian a dejar de
mirar y a irse de la tienda sin haber comprado nada. Estos roces provocaban muchas
pérdidas a las tiendas, asi que Underhill mand6 a un equipo a que investigara el porqué.
(Los consumidores se iban de la tienda como un acto de protesta? ;Sentian repulsion
ante la idea del contacto fisico con desconocidos? Resultd que los clientes no eran en
absoluto conscientes de que estaban reaccionando ante estos roces. Sabian que se habian
ido de la tienda, pero casi siempre dijeron que no tenia nada que ver con la presencia de
otros clientes. A veces daban razones sélidas que justificaban su marcha —llegaban tarde
a una reunion o tenian que ir a buscar a los nifos al colegio—, pero el patron era
demasiado evidente para negar su existencia. Lo que Underhill habia identificado era una
regla de detencion, es decir, una sefal que llevaba a los consumidores a dejar de
comprar. Los clientes no eran capaces de explicar esta regla, pero estaba justo ahi,
guiando su comportamiento, aunque no fueran conscientes de ello.

Solemos ignorar las reglas de detencion porque, a corto plazo, nos parece mas
urgente cuestionarnos por qué las personas empiezan a hacer algo nuevo que por qué
dejan de hacer algo habitual. Si pretendes vender algo, lo primero que te preguntards sera
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como puedes animar a las personas a que usen tu producto, en lugar de como puedes
evitar que empiecen a usar otro. Si eres médico e intentas animar a tus pacientes a que
hagan ejercicio, lo primero que te preguntaras serd como puedes lograr que empiecen, no
como les persuadirds para que sigan. Y si eres profesor, lo primero que te preguntaras es
como convencer a tus alumnos de que estudien, no cémo lograr que sigan estudiando
mas adelante. Antes de preguntarnos por qué la gente deja de hacer algo, debemos
preguntarnos por qué empieza; pero las reglas de detencion tienen un papel muy
importante —y a veces pasado por alto— en lo que a los comportamientos adictivos y
compulsivos se refiere.

Desgraciadamente, las mismas novedosas tecnologias que nos facilitan la vida son
las que trastocan nuestras reglas de detencion. La tecnologia vestible, como el Apple
Watch y Fitbit, te permite llevar un seguimiento de tus entrenamientos, pero también
hace que ignores las sefiales internas de cansancio que tu propio cuerpo te envia. Tanto
Katherine Schreiber como Leslie Sim, las expertas en adicciones al ejercicio fisico de las
que hablaba antes, creen que la tecnologia vestible agrava el problema. «La tecnologia es
responsable en el sentido de que refuerza la mentalidad calculadora —dice Schreiber—.
Refuerza la atencion que prestas a caminar cierta cantidad de pasos o a dormir cierta
cantidad de horas de suefio REM, por ejemplo. Nunca he usado ninguno de estos
dispositivos porque s¢ que me volverian loca. Son el detonante de muchos tipos de
comportamientos adictivos.» 10 Sim compara Fitbit con contar calorias, algo que «no nos
ayuda a gestionar mejor nuestro peso, solo nos hace mas obsesivos». La accion de
contar calorias merma nuestra intuicion sobre lo que comemos, y Sim también se
preguntaba si la tecnologia vestible ha mermado nuestra intuicion sobre el ejercicio fisico.
Algunos de sus pacientes dicen cosas como estas: «Si hoy solo he dado catorce mil
pasos, aunque esté exhausta y necesite descansar, tengo que salir y dar los dos mil pasos
extras que me faltan». Estos resultados son preocupantes, porque la forma mas saludable
de enfocar el ejercicio moderado y una dieta saludable es disfrutar del proceso, cultivar
una preferencia intrinseca por las ensaladas y paseos de media hora en lugar de por las
hamburguesas y la inactividad. Desgraciadamente, contar calorias y pasos merma la
motivacion intrinseca porque la sefial que nos envia es que solo estamos siendo
saludables porque queremos lograr un objetivo numérico.

La misma tecnologia que motiva a las personas a llevar el ejercicio fisico al extremo
también las mantiene atadas al trabajo las veinticuatro horas del dia.!! Hasta hace poco,
la gente se olvidaba del trabajo al salir de la oficina, pero ahora, a causa de la
introduccion de los smartphones, las tabletas, los accesos remotos y los correos
electronicos que nos persiguen alld donde estemos, esta regla de detencion ha quedado
obsoleta. Entre los empleados japoneses, la palabra karoshi lleva oyéndose entre
susurros desde finales de la década de 1960, y mas frecuentemente en las ultimas dos
décadas. El significado literal de karoshi es «muerte por exceso de trabajo». Se aplica a
los empleados, especialmente a los ejecutivos de medio y alto nivel a quienes les cuesta
desconectar del trabajo al final del dia. Como consecuencia, mueren prematuramente a
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causa de embolias, ataques al corazon y otras enfermedades inducidas por el estrés. En
2011, por ejemplo, los medios difundieron el caso de un ingeniero que murid sentado a
su mesa, en una empresa de tecnologia informéatica llamada Nanya. El ingeniero habia
estado trabajando entre diecis€is y diecinueve horas al dia, a veces desde casa, y la
autopsia indico que habia muerto a causa de un «colapso cardiaco».

Un elemento comun en los casos de karoshi es que las victimas pasan mucho mas
tiempo del necesario en el trabajo. Suelen ser personas de éxito y con buena posicion
econdmica. No necesitan trabajar mas horas para poder mantenerse, pero por la razon
que sea, no pueden parar. En 2013, Chris Hsee, profesor de una escuela de negocios en
la Universidad de Chicago, escribid un articulo con tres compaiieros sobre por qué las
reglas de detencion de las personas son tan débiles cuando se trata del trabajo. En un
experimento, los mvestigadores dieron a un grupo de estudiantes universitarios la
oportunidad de ganar chocolatinas. Durante el experimento, se daba a los estudiantes dos
opciones y debian escoger una: escuchar musica agradable y placentera, o aguantar un
sonido de un tono desagradable. Algunos de los alumnos ganaban una chocolatina por
cada veinte veces que oian el tono. Era desagradable y compensaba a los estudiantes con
chocolatinas (que podrian entenderse como un tipo de sueldo), asi que los investigadores
lo consideraron una forma de trabajo. Los estudiantes ganaban diez chocolatinas de
media, lo que parece un buen resultado, hasta que te das cuenta de que solo se comieron
una media de cuatro chocolatinas al final del experimento. Cuando estuvieron inmersos
en la rutina de tener que ganar un sueldo, no podian parar incluso cuando ya tenian
suficiente en el banco. Eran tan insensibles a las reglas de detencion que dedicaban
demasiado tiempo a trabajar y no el suficiente al ocio. Tal como descubrio Kent
Berridge, el neurocientifico del que he hablado en el capitulo 3, las personas a veces
siguen manteniendo un comportamiento mucho después de haber dejado de hacerles
sentir bien. Los estudiantes, ya inmersos en la rutina del trabajo, no podian parar, incluso
cuando veian que los beneficios de trabajar disminuian. Al final del articulo, los
investigadores especulaban lo siguiente:

Ganar dinero en exceso podria ser una [regla general] sobregeneralizada. Durante gran parte de la historia
de la humanidad, los salarios fueron bajos. Ganar y acumular lo maximo posible era una [regla] funcional de
supervivencia; las personas no debian preocuparse por ganar demasiado, porque tal cosa no era posible [...].
Igual que ocurre con la sobrealimentacion, ganar dinero en exceso es un problema de la era moderna
derivado de los avances en la produccion, y acarrea consecuencias potenciales para los humanos.

Esta destruccion de las reglas de detencidbn puede observarse también en otros
lugares. Hasta no hace mucho, los jugadores metian billetes de un dolar en las maquinas
tragaperras, pero ahora juegan con unas tarjetas que registran sus pérdidas y ganancias.
Los consumidores pagan sus compras con tarjetas de crédito. En ambos casos, es dificil
hacer un seguimiento de las crecientes pérdidas que, de ser algo mas evidentes, podrian
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enviarnos una sefial de detencion. En lugar de ver como el fajo de billetes va
desapareciendo de la cartera, los consumidores y los jugadores usan una Unica tarjeta que
registra cada pérdida y cada gasto de forma remota y abstracta.

En un articulo muy conocido, los profesores de marketing Drazen Prelec y Duncan
Simester demostraron que las personas pueden llegar a pagar hasta el doble por un
mismo articulo cuando lo hacen con tarjeta en lugar de en efectivo.l? Las tarjetas de
crédito, igual que las tarjetas de las maquinas tragaperras, ocultan al usuario los registros
de actividad, y es el propio usuario el que debe hacer su propio seguimiento de ganancias
y pérdidas. La empresa American Express formulo el eslogan «No salgas de casa sin
ella», pero los astutos Prelec y Simester le dieron la vuelta completamente al titular su
articulo: «Always Leave Home Without It» [«Sal siempre de casa sin ellay].

Lo que me contaban los disefiadores de videojuegos con los que contacté¢ no era
muy distinto, y me hablaron de un movimiento de disefio ético de videojuegos que cada
vez tiene mas adeptos. El director del Centro de Videojuegos de la Universidad de Nueva
York, Frank Lantz, me contd que el éxito de FarmVille y otros juegos de Facebook se
debia, en parte, a que una vez que te enganchas a ellos, ya nunca te sueltan. «Los juegos
de Facebook funcionan las veinticuatro horas del dia, son persistentes. No son el tipo de
juegos para el que debes iniciar sesion, jugar, y luego guardar tu progreso y luego volver
mas tarde y reiniciar la sesion. Estan siempre ahi, disponibles para cuando quieras jugar.»
La diversion nunca termina porque el juego no impone ninguna regla de detencion
propia. No incluye pantallas ni sesiones ni niveles que indican cudndo empieza una sesion
de juego y cuando termina. Bennett Foddy coincide: «Algunos disefiadores estan en
contra de los juegos de formato infinito, como el Zetris, por ejemplo, porque abusan de
un punto débil en las estructuras motivacionales de las personas: que no van a ser
capaces de parar. En cambio, prefieren disefar juegos que te tengan entretenido hasta
que llegas al final, y entonces se acaban y eres librey.

Algunos videojuegos preconizan —de boquilla— una pausa cuando el jugador lleva
mucho rato jugando. Pero sus advertencias son ineficaces y, hasta cierto punto,
tentadoras. Empecé a jugar a un juego de estrategia llamado 2048, que fue lo més entre
los viajeros del metro de Nueva York durante un par de afios (descubri el juego
preguntando a otro viajero —la décima persona en pocos dias a la que veia jugando—).
Uno de los mensajes de bienvenida del juego dice: «Gracias. Disfruta del juego vy, si lo
necesitas, tomate algin descanso». Justo debajo del mensaje hay un boton que te lleva a
la tienda de aplicaciones de Apple, donde se te ofrece un popurri de juegos igual de
adictivos, muchos de ellos disefiados por el mismo equipo. En lo que a los disefiadores de
2048 respecta, la solucion pasa por hacer que dejes de jugar ofreciéndote una lista de
juegos alternativos para que lo sustituyan.

Como demuestran el Tetris y 2048, la parcela entre «lo demasiado facil» y «lo
demasiado dificil» es irresistible. Es el territorio en el que habitan todos esos videojuegos,
metas econdmicas, ambiciones profesionales, objetivos en redes sociales y de ejercicio
fisico que aportan la medida justa de dificultad. Las experiencias adictivas viven en este
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lugar, donde las reglas de detencion se desmoronan frente a la fijacion de objetivos
obsesiva. Los expertos en tecnologia, desarrolladores y disenadores de productos ajustan
sus inventos para asegurarse de que su complejidad crezca a medida que los usuarios
ganan pericia y competencia.
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CAPITULO
8

Suspense

Una furgoneta se sale precipitadamente de una carretera de montafia y se balancea
en el borde de un precipicio. La furgoneta es una cascara vacia sin asientos. En su
interior hay once ladrones y su botin de oro robado. Los hombres se apelotonan en la
pared trasera mientras el oro se desliza lentamente hacia el otro lado, haciendo con su
peso que la furgoneta se incline hacia el vacio. Uno de los hombres se arrastra
lentamente hacia el oro. Solo se oyen sus movimientos, el crujido de la furgoneta y el
silbido de los aires alpinos. Se acerca al oro, pero la furgoneta se inclina todavia mas y el
oro se desliza hasta quedar totalmente fuera de su alcance. Todavia en el suelo, el
hombre se gira y dice a sus compafieros, con mucha calma: «Un momento, chicos. Se
me acaba de ocurrir una gran idea». Fin de la historia.

En el verano de 1969, miles de cinéfilos disfrutaron de los primeros noventa y
cuatro minutos de Un trabajo en Italia, pero muchos odiaron este preciso momento, el
minuto noventa y cinco, que ponia punto final a la pelicula. Literalmente, describieron el
final como «ridiculo», «basura pretenciosa», «horrible», «malisimo», «frustrantey,
«nada gracioso», «inmoral», «sin corazény», «un fiasco», «como una bebida
desbravada», «puede que te guste si te han hecho una lobotomia».! Un final tiene que
ser muy especial para mspirar este tipo de criticas y, de hecho, es un final que ni siquiera
termina: queda suspendido, tanto literal como metaféricamente. El problema era que los
espectadores habian invertido una hora y media en la historia y, como todo ser humano,
esperaban un final. Si alguna vez te han contado un chiste solo a medias, arrebatdndote la
parte graciosa, sabras que es preferible que no te cuenten nada a que te cuenten toda la
historia, menos su final.

Cuarenta afos antes, la psicologa lituana Bliuma Zeigarnik se top6 con el poder del
suspense. Estaba tomandose un café en una pequefia cafeteria de Viena cuando advirtio
que el camarero era capaz de recordar los pedidos de los clientes con una claridad
sobrehumana. Ya en la cocina, sabia que debia decirle al cocinero que preparara huevos
Benedict para la mesa 7, una tortilla de jamén y queso para la mesa 12, y huevos
revueltos para la mesa 15. Pero en cuanto la comida llegaba a las mesas 7, 12 y 15, el
recuerdo se desvanecia. Cada pedido proporcionaba al camarero una pequefia dosis de
suspense que se resolvia cuando se servia el plato correspondiente a cada comensal. El
camarero de Zeigarnik era capaz de recordar los pedidos que estaban en marcha porque
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le perseguian, le acuciaban de la misma forma que la furgoneta balanceante de Un
trabajo en Italia habia fastidiado a los espectadores. El suspense se resolvia al servir los
pedidos, y su mente quedaba libre para concentrarse en el nuevo suspense que le
proporcionaba el siguiente pedido.

Zeigarnik disefid un experimento para indagar en este efecto con mas precision.
Para ello, invit6 a un grupo de adultos a su laboratorio para que trabajaran en una
veintena de tareas breves. Algunas de ellas eran manuales, como hacer figuras de arcilla
0 montar cajas; otras eran mentales, como sumas aritméticas y rompecabezas. Zeigarnik
dejaba que los participantes terminaran algunas de las tareas, pero los interrumpia antes
de que pudieran terminar otras, y les obligaba a pasar a la siguiente tarea. Los
participantes eran reacios a detenerse, y a veces se oponian enérgicamente. Algunos
incluso se enfadaban, lo que demostraba la magnitud de la tensidn que Zeigarnik
introducia con sus interrupciones. Al final del experimento, les pidi6 que enumeraran
tantas actividades como les fuera posible.

Los resultados fueron asombrosos. Igual que el camarero de Viena, los participantes
del estudio recordaban el doble de tareas incompletas. Al principio, Zeigarnik se preguntod
si las tareas que no habian podido terminar eran mas faciles de recordar porque los
participantes se sentian algo «conmocionadosy» al ser interrumpidos. Pero cuando llevo a
cabo un experimento similar, en el que interrumpia a los participantes mientras llevaban a
cabo una serie de actividades, pero les permitia terminarlas mas tarde, el efecto
desaparecid. No era la interrupcion lo que hacia que las tareas fueran mas memorables,
sino la tension de no haber sido capaces de terminarlas. De hecho, las tareas
interrumpidas que podian terminarse mas tarde no eran mas faciles de recordar que las
tareas que se habian podido terminar sin ser interrumpidos. Zeigarnik resumid sus
resultados de la siguiente forma: «Cuando el sujeto se dispone a llevar a cabo las
operaciones necesarias para completar la tarea, en su interior nace la cuasi necesidad de
completar la tarea. Es como un sistema de tension que tiende a la resolucion. Completar
la tarea significa resolver el sistema de tension o liberarse de la cuasi necesidad. Si la
tarea no se completa, ese estado de tensidn permanece y la cuasi necesidad persiste». Asi
es como nacio el efecto Zeigarnik: las experiencias incompletas ocupan mucho mas
espacio en nuestras mentes que las completas.?

Si te pones a buscarlo, encontraras el efecto Zeigarnik por todas partes. Un ejemplo
muy claro es el de las canciones pegadizas, esas que tanto cuesta desterrar una vez se te
meten en la cabeza. Jeff Peretz, guitarrista y profesor de Musica en la Universidad de
Nueva York, me explicd que algunas de estas canciones pegadizas adquieren el estatus de
canciones de culto porque introducen un suspense que nunca acaba de resolverse. Puso
como ejemplo la cancion «September», el gran éxito de Earth, Wind & Fire del afo
1978. La cancion era una combinacion de un ritmo de percusion con un toque metalico y
empezaba diciendo: Do you remember the twenty-first night of September? («Recuerdas
la noche del 21 de septiembre?»). En 2014, con motivo del trigésimo sexto aniversario de
la cancion, el antigno miembro de la banda, Verdine White, dijo a un entrevistador:
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«Ahora la gente se casa el 21 de septiembre. El mercado bursatil crece el 21 de
septiembre. Siempre que conozco a un veinteafiero me da las gracias porque nacio el 21
de septiembre. Dicen que, hoy en dia, es una de las canciones mas populares de la
historia de la musicay.

Era la época dorada de la musica disco y, en muchos sentidos, «September» es un
clasico estereotipico de este estilo.3 Pero, en otros sentidos, se trata de una cancion poco
corriente. Muchas canciones de estilo pop siguen una progresion circular estandar de
acordes: suben como un cohete, merodean un rato por encima de la base de lanzamiento
y terminan aterrizando en la Tierra de nuevo para cerrar el bucle meldédico. En el mundo
del camarero de Bliuma Zeigarnik, estas canciones son pedidos concluidos: te satisfacen,
pero tu mente los olvida una vez terminan y otra cancion ocupa su lugar.

Seglin Peretz, esto no ocurre con «September». «Una de las caracteristicas mas
asombrosas de la progresion de los acordes de “September” es que nunca termina de
aterrizar. Contiene un bucle que no quieres que termine nunca. Y eso es lo que hace que
guste tanto, todavia hoy. Este es el mismo enfoque que sigue el tema principal de la
cancion, el estribillo, el anzuelo. Se repite una y otra vez. No cabe duda de que esto
contribuye a su longevidad. Tiene todas las caracteristicas de una cancion pegadiza. Y
esta estructura en bucle es lo que hace que sea tan dificil sacartela de la cabeza una vez
se te ha pegado.» Mucho después de haber olvidado otras canciones, este bucle infinito
sigue reclamando nuestra atencion. Casi cuarenta afios después de su lanzamiento,
«September» sigue siendo indispensable en fiestas y bodas (casualmente, mi mujer y yo
nos casamos la noche del 21 de septiembre de 2013, y el DJ tenia instrucciones muy
precisas de incluir la cancion en la lista de reproduccion).

Ninguno de los puntos de suspense de «September» terminan de resolverse, pero
algunas canciones se nos quedan porque resuelven el suspense de formas inesperadas.
En el verano de 1997, Radiohead sacd su cancion de culto «Karma Police», en la cual el
grupo hacia gala de su sofisticacion musical. En la cancién aparecen dos versiones muy
sutilmente distintas de la misma melodia, y hasta que no la has oido muchas veces, es
imposible adivinar qué version vas a oir a continuacion. No te puedes guiar por la letra ni
por ninguna otra pista, y asi es como, segun explica Peretz, te mantiene siempre alerta.
«La cancion hace que te preguntes qué version del bucle viene a continuacion. Parece
demasiado sofisticado para ser un accidente, y me imagino que cuando [el cantante]
Thom Yorke estaba escribiendo la cancion, pensaba en el karma como una recurrencia
ciclica. Con esa cancion, se salid. Es un tema iconico. La cancion de Stevie Wonder
“Evil” es parecida. Tiene una secuencia que empieza en do mayor, pero para cuanto te
devuelve al punto inicial, ya estas en un lugar nuevo. No te lleva de vuelta a casa.»

«September» dura unos intensos tres minutos y treinta y cinco segundos, lo que no
es nada si lo comparamos con la categoria de experiencias adictivas que mantienen
enganchadas a las personas durante meses.
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En octubre de 2014, la National Public Radio (NPR) empez6 a emitir Serial, un
podcast de doce partes que durd6 dos meses y medio.# Un equipo de periodistas
encabezado por Sarah Koenig, miembro de la NPR, investigaba si el alumno de
secundaria de Baltimore Adnan Syed habia sido injustamente condenado por el asesinato
de su exnovia Hae Min Lee en 1999. Habia otros podcasts que habian seguido el caso,
pero Serial destaco por su asombroso éxito (cuando escribi a Koenig para solicitarle una
entrevista, rechazé6 mi propuesta amablemente: «Me temo que no puedo —me dijo—,
estoy mnundada de trabajo»). Durante tres meses, la pregunta de si conocias Serial se
colaba en casi todas las conversaciones. Habl¢ del podcast con amigos y desconocidos, y
yo no era el inico. Varias publicaciones importantes escribieron sobre el éxito de Serial,
y muchos de los titulares y subtitulos se centraban en su caracter adictivo:

La presentadora de este misterio real tan atrayente y adictivo habla de los origenes del espectaculo y de
por qué no es malo que te «caigan bien» los entrevistados.

Rolling Stone
Las trece etapas de la adiccion a Serial.
Entertainment Tonight
Serial: el terriblemente adictivo podcast derivado de This American Life.
NBC News Online

Ira Glass y el equipo del programa radiofénico This American Life acaban de estrenar Serial, un adictivo
podcast sobre un espantoso asesinato y el extrafio proceso judicial que condend a un joven de diecisiete
afios. Y es mejor que el mejor de los capitulos de Ley y orden porque se entrevista a los implicados que
vivieron la tragedia; y, ademas, no sabes como terminara.

Entertainment Weekly

Esta ultima resefa sefala perfectamente el ingrediente magico de Serial: Koenig y
su equipo abrieron un bucle Zeigarnik, pero los oyentes no sabian cuando se cerraria, o
st llegaria a cerrarse siquiera. ;Cudndo se revelaria el asesino real? ;En el tercer capitulo?
(En el noveno? (En el Gltimo? ;Nunca? Hacia la mitad de la serie, Koenig admitié que
no tenia ni idea de como terminaria el podcast. Tras un afio de entrevistas e investigacion
minuciosa, ella y su equipo no se encontraban mas cerca de responder la tinica pregunta
que importaba: ;quién mat6 a Hae Min Lee? Los oyentes estaban cautivados porque la
respuesta siempre parecia estar al alcance de la mano. Muchos capitulos incluian una o
dos entrevistas con Syed, el asesino convicto. Siempre parecia estar a punto de revelar
algo incriminatorio o de decir algo que demostraria su inocencia inequivocamente. Y lo
mismo ocurria con muchas otras entrevistas. Una conocida de Syed proporciond una
coartada que parecia situarle en una biblioteca justo en el momento en el que se suponia
que se estaba llevando a cabo el asesinato, a varios kilometros de distancia. Pero la pista
fue desmontada y el bucle permanecié abierto.
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Miles de oyentes se descargaron el podcast final el 18 de diciembre de 2014,
esperando hallar una respuesta. Pero no la hubo. Koenig creia en la inocencia de Syed,
pero reconocid que no podia estar totalmente segura. El programa termino, pero el bucle
permanecio y los oyentes se negaron a pasar pagina. Abrieron acalorados grupos de
discusion en internet: los que creian que Syed era culpable (Bando Culpable) tachaban de
ingenuos a los que creian en su inocencia (Bando Inocente), y estos, a su vez, los
tachaban de escépticos inagotables. Casi cincuenta mil seguidores de Serial compartieron
su opinidn en una subpagina de Reddit dedicada al podcast. La mayor prueba de que su
implicacion iba mucho mas alla del mero interés aparecio el 13 de enero de 2015. Era el
décimo sexto aniversario del asesinato de Hae Min Lee, y los moderadores de la
subpagina de Reddit decidieron cerrarla durante veinticuatro horas como muestra de
respeto hacia Lee. En lugar de la pagina, aparecia este mensaje:

El 13 de enero de 1999, la vida cambi6 para siempre.

Hae Min Lee era una persona excepcional. [...]

Hoy hace dieciséis aflos que su vida termin6 tragicamente, y la vida de su familia y amigos jamas volveria
a ser la misma.

Aunque el asesinato de Hae fue la trama del podcast Serial, no dejemos que ello nos haga olvidar jamas la
propia tragedia.

Como muestra de respeto hacia la memoria de Hae, esta pagina guardard un dia de silencio para que todos
podamos reflexionar sobre la verdadera injusticia que da pie a este acalorado debate.

Muchos usuarios aplaudieron el gesto, pero otros sufrieron sindrome de abstinencia.
Un usuario llamado Hanatheko admitia: «Dios mio, estoy enganchado... Las tltimas
veinticuatro horas han sido duras y me he sentido deprimido». Hanatheko no habia
podido soportar estar un dia sin la pagina. Otros creyeron que los moderadores de Reddit
no tenian ningin derecho a cerrar la pagina bajo ninguna circunstancia. Un usuario dijo
de estos airados usuarios que estaban «actuando como los seguidores de la Iglesia
Baptista de Westboro del maldito internet». Otro usuario llamado Muzorra sefialdo que
«algunos olvidan todo ese comentario de que la victima siempre queda en un segundo
plano y se convierte en poco mas que un dato en cuanto alguien se interpone durante un
rato entre ellos y su juguete». Cuando la pagina volvid a activarse a medianoche,
Hanatheko, Muzorra y miles de usuarios retomaron sus ataques y defensas del Bando
Culpable, el Bando Inocente y el Bando Indeciso.

El lanzamiento de Serial por parte de la NPR abri6 la puerta a todo un aluvion de
documentales sobre crimenes reales sin resolver. En febrero de 2015, HBO estren6 The
Jinx (El gafe), que sigue la vida de Robert Durst, un hombre al que se relacion6 con
varios asesinatos sin resolver. El dia antes de que HBO estrenara el documental, Durst
fue detenido por uno de esos asesinatos (basandose, en parte, en algunos hallazgos del
guionista Andrew Jarecki). Mas adelante, en diciembre de 2015, Netflix estrené un
documental en diez entregas de un asesinato real llamado Making a Murderer
(Fabricando un asesino). Durante diez anos, las directoras del documental, Laura
Ricciardi y Moira Demos, siguieron el caso de un hombre llamado Steven Avery, quien
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habia sido condenado por el asesinato de una mujer en un pequefio municipio de
Wisconsin. The Jinx y Making a Murderer eran igual de adictivos que Serial, y ambos
recibieron grandes elogios y atrajeron a millones de espectadores. Los tres programas
estan bien producidos, pero deben gran parte de su éxito a su ambigiiedad. Ruth Graham
escribid lo siguiente sobre Making a Murderer en Slate:

«Es un reportaje tipo Dateline [programa de investigacion a fondo] modélico —dice un productor de
Dateline sobre el caso Avery en Making a Murderer—. La historia tiene un giro, capta la atencion de la gente
[...]. Ahora mismo, el asesinato estd de moda.» [...] Pero mientras Dateline deja a los espectadores en
suspense durante los anuncios, el formato multicapitulo de programas como Making a Murderer nos deja
colgando sobre abismos mucho mas profundos. Puede que la serie tenga mas prestigio que contenido, pero
proporciona las mismas bolitas de placer que cualquier otra historia sobre un crimen: «jPobre mujer!»
«/Quién es el verdadero culpable?» «jAlguien debe pagar por ello!». Por ejemplo, el cuarto capitulo de
Making a Murderer termina con una bomba argumental [...]. Ahi estdbamos, mi marido y yo, volviéndonos
locos en el sofd y agonizando, intentando decidir si debiamos irnos a dormir tarde para ver otro capitulo. Y
es que, ante tal suspense, ;cOmo resistirse?

Mientras escribo esto, la gente sigue enfrascada en Serial y Making a Murderer
(The Jinx también tiene su legion de devotos seguidores, pero quizd sea mas moderada,
en parte a causa de la detencion de Durst y del lanzamiento mas limitado del
documental). Las subpdginas de Reddit dedicadas a Serial y a Making a Murderer
siguen sumando contribuciones diarias. Pero si alguien es capaz de demostrar la
inocencia de Steven Avery o averiguar quién asesind a Hae Min Lee, los bucles se
cerrardn y las subpéginas se marchitardn. Los momentos de suspense solo duran hasta
que descubres si el autobus se cae; el camarero solo recuerda el pedido hasta que el plato
se sirve al cliente; y el destino de un mafioso de los suburbios de Nueva Jersey seguird
despertando interés mientras no se sepa si vive o muere.

Cuando David Chase escribio el capitulo 86 —el capitulo final— de la serie Los
Soprano, planted una pregunta que se negd a contestar: ;habia muerto Tony Soprano??
Durante nueve afios, el capo de la mafia de Nueva Jersey Tony Soprano habia logrado
eludir a la muerte mientras noventa y dos amigos y enemigos suyos se desvanecian.
Morian por disparos, palizas, ahogamientos y causas naturales; apufialamientos, ataques
al corazdn, estrangulamientos y sobredosis de drogas. Sus muertes cautivaban a los
espectadores, pero no los absorbian tanto como el purgatorio de Tony.

La escena es iconica. El 10 de junio de 2007, doce millones de norteamericanos
presenciaron como Tony Soprano y su familia se reunian en el restaurante Holsten’s. Un
hombre ataviado con una chaqueta de piel marron entra en el restaurante y se sienta en la
barra. Vuelve la cabeza para mirar a la familia durante un segundo y se encamina hacia el
bafio. Durante los ultimos segundos de la serie, suena el timbre, Tony levanta la vista
hacia la puerta y la pantalla se funde en negro. Y asi sigue durante once segundos, ocho
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afos de accion reducidos a un profundo silencio. Muchos espectadores se preguntaron si
sus televisores o decodificadores se habian estropeado en el peor de los momentos, pero
se trataba de la vision de Chase.

Los seguidores de la serie se quedaron perplejos, asi que recurrieron a Google. El
buscador recibi6 un aluvion de busquedas sobre el «capitulo final de Los Soprano» a
partir de las 10.02 de la noche (horario de la Costa Este) y hasta bien entrada la
madrugada. En su desesperada busqueda de algin tipo de resolucion, los espectadores
esperaban que hubiera alguien en internet que fuera mas erudito que ellos (ocho afios
mas tarde, los seguidores de Serial hicieron lo mismo al recurrir a Reddit). La critica
quedo dividida entre los que alababan el capitulo y los que lo odiaban, y sin excepcion,
reservaban casi todas sus fuerzas para los ultimos cinco minutos. ;Qué habia ocurrido?
(Por qué Chase habia decidido dejar la historia inacabada?

Dos teorias opuestas salieron a la luz. Por un lado, quizd Chase habia intentado
sugerir que la vida de Tony y de su familia seguiria adelante mas alla del final de la serie.
Al principio de la escena final, Tony introduce un par de monedas en la pequeiia maquina
de discos de la mesa, y la cancion de Journey «Don’t Stop Believin’» empieza a sonar.
Lo ultimo que oyeron los espectadores fue como el cantante Steve Perry empezaba el
estribillo de la cancion: Don t stop... Chase no dejé que Perry terminara la frase, y tal vez
las dos palabras que clausuraron la serie enviaban un mensaje: la serie habia terminado,
pero las vidas que representaba no terminaban ahi.

Por otro lado, muchos seguidores estaban convencidos de que la silenciosa pantalla
negra simbolizaba la muerte de Tony. Como Tony no estaba vivo para poder ver el
mundo tras su muerte, los espectadores recibian el mismo final abrupto. Su mujer y sus
hijos vivirian para oir a Steve Perry cantar la tltima palabra del titulo de la cancion, pero
el tiro que quito la vida a Tony podria haberla ahogado. Segin esta teoria, el hombre de
la chaqueta de cuero era el asesino de Tony; como homenaje a la escena favorita de
Tony de El Padrino, quizas el hombre habia ido al bafio a buscar el arma. Si implicaba
que Tony habia muerto, Chase no podria haber acertado mas al escoger la palabra stop
para el final.

Los periodistas televisivos pedian a gritos una respuesta y, ocasionalmente, Chase
les daba alguna miguita. Sigue jugando con ellos y se niega a ofrecer una mnterpretacion
definitiva. En su primera entrevista después del final de la serie, dijo: «No tengo ningliin
interés en explicar, defender, reinterpretar o afiadir nada a lo que hay. No pretendiamos
ser descarados, palabra de honor. Hicimos lo que creiamos que debiamos hacer. No
pretendiamos impresionar a nadie, ni tampoco pensamos: ‘“Madre mia, jesto los
cabreara!”». Ocho afios y varias entrevistas después, los seguidores de la serie siguen
insatisfechos. En abril de 2015, Chase dijo a un escritor: «Era muy sencillo y mucho mas
elemental de lo que la gente cree. O bien Tony muere ahora, o lo hard mas adelante.
Pero a pesar de ello, merece la pena de veras. Asi que no dejes de creer». En algunas
entrevistas, parecia que la cuestion lo confundiera. «He visto algunos articulos en prensa
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que decian: “Ha sido un gran que fe jodan a los espectadores”. Que nos estdbamos
riendo de ellos. ;Por qué ibamos a hacer eso? ;Por qué ibamos a entretener a la gente
durante ocho afios para terminar haciéndoles un corte de mangas?»

Los seguidores de Serial estaban mdas decepcionados que furiosos, porque Sarah
Koenig queria saber quién matdé a Hae Min Lee tanto como ellos. Estaban en el mismo
bando. Pero Chase era un antagonista que, con nocturnidad y alevosia, se nego a dar a
los espectadores la respuesta a la pregunta méas importante que habia planteado en ocho
afios. Maureen Ryan, periodista del Chicago Tribune, liderd el bando de los «cabreados»
en su columna, la cual tituld «;Es una broma? ;Ese es el final de Los Soprano?».
Escribio: «Se puede decir que el final era sadico. Se puede decir que deja la puerta
abierta a una secuela. En cualquier caso, los espectadores seguirdan hablando de ¢l
durante meses». Un usuario llamado Ryan dejé un comentario en el que mostraba su
parecer. «;El final fue una mierda! Para mi, la escena final estroped el capitulo entero.
Me siento estafado... {ESTAFADO!» Y aun asi, por mucho que se enfadaran, la gente
sigue hablando del altimo capitulo de la serie una década mas tarde. Es como si se
hubieran tomado demasiado en serio las Gltimas dos palabras de la serie, cantadas por
Steve Perry: Don t stop!

(Cudl de los pasos de la cadena que se muestra a continuacién supones que hara
mas felices a las personas?

Paso 1. Desear algo (comida, dormir, sexo, etc.).
Paso 2. Preguntarse si ese deseo sera satisfecho.
Paso 3. Satisfacer el deseo.

... Reiniciar para el siguiente deseo.

La respuesta mas obvia es el paso 3. Es el que frustré a los seguidores de Un
trabajo en Italia, Serial y Los Soprano cuando vieron que el final no era cerrado, y es la
razén por la que nos molestamos en seguir los pasos 1 y 2. Pero en 2001, Greg Berns y
otros tres neurocientificos llevaron a cabo un estudio en el que se pedia a veinticinco
adultos que se metieran un tubito en la boca y se tumbaran en el interior de un escaner
de imagen por resonancia magnética funcional.® La maquina escaned sus cerebros
buscando evidencias de placer mientras uno de los investigadores les administraba gotas
de agua y de zumo de frutas por el tubo. La mayoria de los adultos preferia el zumo al
agua, pero el cerebro humano considera que tanto el agua como el zumo son pequeiias
recompensas. Durante la mitad del experimento, las gotas caian de forma predecible,
cada diez segundos, alternando agua y zumo:
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Sin embargo, durante la segunda mitad, los investigadores introdujeron el elemento
sorpresa. Ahora, los adultos no tenian ni idea de cuando recibirian la proxima
recompensa, o si se trataria de zumo o de agua:
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Si la satisfaccion fuera lo Unico que importa, los cerebros de los participantes se
habrian activado de forma idéntica durante las dos partes del experimento, o quizés
incluso con mas fuerza en la mitad previsible, cuando podian anticipar y saborear la
recompensa que estaba por venir. Pero eso no fue lo que ocurri6. La predictibilidad es
agradable al principio, pero pierde su encanto. Hacia el final de la parte previsible del
experimento, las respuestas de los cerebros de los participantes empezaron a ser cada vez
mas débiles.

Sin embargo, en la parte impredecible ocurrié lo contrario: los participantes estaban
igual de cautivados que los oyentes de Serial. Cuando las recompensas eran inesperadas,
las disfrutaban mucho mas, y el disfrute duraba hasta el final del experimento. Cada
nueva recompensa venia a resolver su propio microsuspense, y la emocion de la espera
hacia la experiencia mas placentera durante un periodo de tiempo mas largo.

Estos microsuspenses son los mismos que se esconden tras la excitacion de las
compras compulsivas. En 2007, un equipo de emprendedores lanzaron Gilt, una
experiencia de compra en linea notablemente adictiva. La pagina web y la aplicacion
anuncian rebajas fugaces que duran de uno a dos dias. Solo los miembros tienen acceso
a las rebajas, y entre ellas encontramos ropa de marca y articulos para el hogar a buen
precio. La plataforma esta en pleno auge con seis millones de miembros, lo que permite a
los vendedores comprar enormes cantidades de productos de gama alta con grandes
descuentos. Incluso después del pequefio margen que la pagina aplica a cada producto, el
precio que pagan los miembros estd muy por debajo del precio de venta comercial.
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Las rebajas aparecen sin avisar, lo que lleva a los miembros a actualizar la pagina
constantemente. Cada vez que cargan la pagina de nuevo se topan con un
microsuspense. Muchos usuarios de Gilt encuentran en la pagina la forma de afadir algo
de emocion a sus previsibles vidas, tal como muestran los momentos de mas actividad
diaria en la pagina —durante la hora de la comida, de doce a una del mediodia—, cuando
la pagina puede llegar a ganar mas de un millon de dolares en beneficios.

Darleen Meier, autora del blog de estilo de vida Darling Darleen, se emociond
mucho cuando la aceptaron como miembro en octubre de 2010 (estuvo en lista de espera
durante semanas antes de poder entrar).” Meier ofrecia a sus lectores un asiento en
primera fila en la experiencia mientras celebraba que habia logrado ser miembro y
compartia algunas de sus compras favoritas. Pero solo dos meses mdas tarde, Meier
publico una entrada titulada «Adicta a Gilt». Se dio cuenta del problema cuando apenas
pudo resistirse a comprar una motocicleta Vespa a buen precio (logré contener el impulso
cuando imaginé la reaccion de su marido al ver la moto). La relacién de Meier con Gilt
se intensificaba cuando ofa la campanilla que la avisaba de que una nueva oferta habia
sido publicada en la pagina. No importaba lo que estuviera haciendo, lo dejaba
inmediatamente para consultar la aplicacion. Alguna vez llegd a detener el coche mientras
se encontraba haciendo un recado o iba a recoger a su hijo pequeio al colegio. A veces el
suspense no se resolvia a favor de Meier, ya que algunas de las ofertas no la atraian,
pero a menudo, para cuando volvia a arrancar el coche, ya se habia gastado cientos o
incluso miles de dolares. En el punto algido de su adiccion a Gilt, recibia paquetes en
casa todos los dias.

Pero no era la Unica. Los foros de internet bullian de adictos a las compras que
buscaban ayuda. En PurseForum, una red social para entusiastas de las compras,
Cassandra22007 reconocid su adiccion a Gilt y a otras paginas de «rebajas fugaces»:

Me duele admitir que soy consciente de que tengo un problema con Gilt Group y que necesito una
intervencion. Me estoy planteando prohibirme la entrada a la péagina, al menos temporalmente. En estos
momentos no tengo trabajo y no tengo ninguna excusa para comprarme ropa nueva o cosas que
seguramente no me podré poner hasta que vuelva a tener trabajo. Ahora mismo, tengo entre seis y diez
articulos que he comprado en Gilt y que no me he puesto o usado todavia, y hoy he comprado otras cinco
cosas.

Lo que sorprende del comportamiento de Cassandra22007 es que no se compraba
la ropa porque la necesitara. Como Greg Berns habia demostrado con el experimento del
zumo, lo que importaba no era tanto la recompensa, sino la emocion de la caza de la
oferta. Lo que Gilt ofrecia a compradores como Meier o Cassandra22007 no era
articulos que no pudieran encontrar en ningin otro sitio, sino una serie de
microsuspenses que hacian que el hecho de tener que conseguir esos articulos resultara
sumamente adictivo.

Este tipo de compras provocan que se acumulen una gran cantidad de objetos, y
hoy en dia los gurts de la organizacion del hogar estan en boga. La mas reciente es
Marie Kondo, la «consultora del orden» japonesa. Kondo practica un método al que
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llama KonMari: tirar a la basura todo lo que tengas que no «encienda la chispa de la
alegria». Kondo explica los principios del KonMari en el libro The Life-Changing Magic
of Tidying Up (La magia del orden),” publicado en 2011. Ha sido traducido a decenas
de idiomas y ha vendido mas de dos millones de ejemplares en todo el mundo. Tras el
éxito del primer libro, escribi6 otro que lo complementa, Spark Joy (La felicidad después
del orden),”™ que también se ha convertido en un superventas. Ordenar no es sencillo
porque va en contra del instinto humano de retener valor. Odiamos tirar a la basura algo
que creemos que puede proporcionarnos valor en un futuro, y es dificil estar seguro de
que esas posesiones que antafio nos fueron utiles no volveran a serlo. Pero KonMari
tiene una ventaja enorme: ordenar es una especie de bucle abierto que reclama ser
cerrado. Odiamos deshacernos de cosas, pero también odiamos el abarrotamiento. Las
personas que compran compulsivamente se convierten en personas que ordenan
obsesivamente, y el proceso se convierte en un bucle infinito. Cuando te fijas, empiezas
a ver bucles de este tipo por todas partes.

En agosto de 2012, Netflix introdujo una sutil funcién llamada posplay o
reproduccion automatica, que convertia la temporada de trece capitulos de Breaking Bad
en una Unica pelicula de trece horas de duracion. En cuanto terminaba un capitulo, el
reproductor de Netflix cargaba el siguiente automaticamente y lo reproducia cinco
segundos mas tarde. Si el capitulo anterior te dejaba en suspense, solo tenias que
quedarte quieto hasta que el siguiente empezaba y el suspense se resolvia solo. Antes de
agosto de 2012, debias decidir ver el siguiente capitulo; a partir de entonces, debias
decidir no hacerlo.

Puede parecer un cambio banal, pero en realidad supone una gran diferencia. El
mejor ejemplo que demuestra dicha diferencia proviene de un famoso estudio sobre los
indices de donacion de organos. Al sacarse el carné de conducir, se pregunta a los
jovenes conductores si quieren convertirse en donantes de 6rganos. Los psicologos Eric
Johnson y Dan Goldstein observaron que los indices de donacién de 6rganos en Europa
eran radicalmente dispares en cada pais, incluso entre paises con rasgos culturales
similares.® Por ejemplo, en Dinamarca el indice de donaciones era del 4%, mientras que
en Suecia era del 86%; en Alemania, el indice era del 12%, mientras que en Austria casi
alcanzaba el cien por cien; en Holanda, el 28% de los conductores eran donantes,
mientras que en Bélgica el indice era de 98%. En Holanda, ni siquiera una importante
campafia de concienciacion logr6 aumentar las donaciones. Asi pues, sini la cultura ni la
concienciacion eran las causantes, ;por qué algunos paises estaban mas dispuestos a
donar que otros?

La respuesta se basaba en un simple cambio de redaccion. En algunos paises se
pedia a los conductores que marcaran una casilla para convertirse en donante:

Marque la siguiente casilla si desea ser donante de 6rganos. []
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Marcar una casilla no supone una gran traba, pero incluso las trabas mas pequefias
resultan apremiantes cuando alguien debe decidir qué pasara con sus oOrganos cuando
muera. No es el tipo de pregunta que somos capaces de responder sin ayuda, por lo que
muchos optan por ofrecer una resistencia minima, no marcar la casilla y seguir con sus
vidas. Asi es como la pregunta se formulaba en Dinamarca, Alemania y Holanda, y todos
estos paises presentaban indices muy bajos de donacion de organos.

En cambio, en paises como Suecia, Austria y Bélgica, hacia muchos afos que se
pedia a los jovenes conductores que marcaran una casilla para rechazar la donacion de
Organos:

Marque la siguiente casilla si NO desea ser donante de 6rganos. [[]

En este caso, la tnica diferencia es que los conductores eran donantes por defecto.
Debian decidir marcar la casilla para no ser incluidos en la lista de donantes. Sigue siendo
una decision importante, y la gente seguia prefiriendo, por cuestion de habito, no marcar
la casilla. Pero esto explica por qué en algunos paises el indice de donantes es del 99%,
mientras otros se quedan muy atras con indices de apenas el 4%. Después del mes de
agosto de 2012, los usuarios de Netflix debian decidir no ver otro capitulo. Muchos
escogian no hacer nada y, todavia boquiabiertos, veian el octavo capitulo seguido de
Breaking Bad.

Los suscriptores de Netflix llevaban encadenando un capitulo tras otro desde que la
empresa empezd a ofrecer su servicio en 2008, pero la tendencia ha ido en aumento.
Google Trends, la herramienta que se usa para medir la frecuencia de busquedas en
Google en el tiempo, muestra la frecuencia de busquedas del término binge-watching
(«darse un atracon de television» o «encadenar episodios») entre enero de 2013 (cuando
se empezo a buscar el término) y abril de 2015 en Estados Unidos:?
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Este otro grafico muestra la frecuencia de busquedas de «Netflix binge» durante el
mismo periodo de tiempo, también en Estados Unidos:
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La frecuencia de bisqueda de un término es una medicion indirecta, pero Netflix
llevd a cabo sus propios estudios en noviembre de 2013. La empresa contratd a una
consultora de investigacion de mercado para que entrevistara a tres mil norteamericanos
adultos. EI 61% admitio practicar el binge-watching hasta cierto punto, y la mayoria de
los entrevistados lo definieron como «ver entre dos y seis capitulos seguidos de un
programa de television». Netflix hall6 patrones similares en los datos de visualizaciones
recogidos en ciento noventa paises entre octubre de 2015 y mayo de 2016.10 La mayoria
de las personas que se dan dichos atracones tardan entre cuatro y seis dias en terminar la
primera temporada de los programas que siguen. Antes, una temporada duraba varios
meses, pero ahora se consume en menos de una semana, al ritmo de entre dos y dos
horas y media al dia. Algunos espectadores dicen que estos atracones mejoran la
experiencia de visionado, mientras que muchos otros consideran que Netflix —y, mas
concretamente, la funcion de reproduccion automatica— ha hecho que ver un solo
capitulo sea muy dificil. Gran parte de este aumento, mostrado en los graficos de Google
Trends, refleja la efectividad del suspense y la ausencia de barreras entre el final de un
capitulo y el inicio del siguiente.

Cuando Willa Paskin, critica de television de la revista Slate, resefid una serie
llamada Love, explicd que incluso los programas mediocres podian resultar adictivos con
«la ayuda» de la reproduccion automatica. Love era una produccion de Netflix de diez
capitulos, y todos ellos se lanzaron a la vez:

La serie se ve favorecida por el binge-watching, un estilo de visionado que anima a los espectadores a
considerar a los personajes como si fueran personas, sin importar la poca destreza que los rodee. Es como
cuando alguien te cuenta una historia, la que sea: llega un punto en el que solo te importa saber qué pasara. Si
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Love se emitiera semanalmente, podrias verla o dejarla. Pero Netflix hace que sea tan facil ver tres capitulos
seguidos que te sientes tentado a seguir viéndola, aunque sea por mera curiosidad (;cémo acabardn juntos
estos dos tarambanas?). El binge-watching proporciona a una serie sin demasiado argumento como esta el
empuje que necesita. Para cuando rompes la inercia, ya la has visto entera.

Bliuma Zeigarnik, la psicologa a la que conocimos al principio de este capitulo, tuvo
una larga e impresionante vida llena de momentos de suspense. En 1940, su marido
Albert fue condenado a diez afios en un campo de prisioneros soviético con el cargo de
espiar para Alemania. Zeigarnik no tenia ni idea de donde se encontraba ni cuando
volveria a casa. Cuando las autoridades sovi€ticas capturaron a Albert, le entregaron un
documento que explica por qué sabemos tan poco de la vida de Zeigarnik. El documento,
que fue encontrado por casualidad por su nieto muchas décadas mas tarde, dice que las
autoridades habian incautado «los contenidos de una habitacién sellada en la que se
hallaron numerosos documentos, carpetas, libretas y registrosy.

La carrera de Zeigarnik termind despegando, pero su vida académica fue igual de
turbulenta que la personal. Tuvo que escribir tres tesis doctorales después de que las
autoridades soviéticas se negaran a reconocer su primera tesis y le robaran la segunda.
Tenia copias de la segunda, pero se sintid obligada a destruirlas por miedo a que el ladron
publicara su trabajo y la acusara de plagio. Durante casi treinta afios, Zeigarnik vagd por
el purgatorio académico hasta que pudo terminar su tercera tesis y unirse a la
Universidad Estatal de Moscu como catedratica de Psicologia en 1965. Dos afos
después fue elegida jefa del departamento, posicion que mantuvo durante las siguientes
dos décadas, hasta su muerte. Zeigarnik se asegurd, con su enorme talento y
perseverancia, de que el suspense de su vida se resolviera a su favor.
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CAPITULO
9

Interaccion social

En diciembre de 2009, los amigos intimos Lucas Buick y Ryan Dorshorst
empezaron a comercializar una aplicacion para iPhone.! Se vendia a 1,99 dodlares y
ambos observaban ansiosos como el contador de descargas aumentaba. Treinta y seis
horas tras el lanzamiento, se habia convertido en la aplicacion mas descargada en Japon.
Las ventas crecian a un ritmo mas lento en Estados Unidos, pero el dia de Afio Nuevo,
los clientes norteamericanos ya se habian descargado la aplicacibon mas de ciento
cincuenta mil veces. Apple se dio cuenta y no tardo en colocar la aplicacion en el lugar
mas privilegiado de la pagina de inicio de Apple Store.

La aplicacion se llamaba Hipstamatic y permitia a los usuarios de iPhone manipular
digitalmente las fotografias que hacian con la camara del teléfono. Con la ayuda de la
memoria del teléfono, los flashes y los objetivos, incluso los fotografos mas inexpertos
podian convertir sus prosaicas fotografias en obras de arte que imitaban las cldsicas
imagenes de la década de los ochenta. Los expertos también le seguian la pista. Damon
Winter, fotografo de The New York Times, usé la aplicacion para sacar fotografias de
soldados en Afganistan en 2010. Las iméagenes llevaron a Winter a ganar el tercer premio
en el concurso de fotoperiodismo Pictures of the Year International, y la marca
Hipstamatic sigui6 lucrandose.

Buick y Dorshorst eran disefiadores graficos de profesion, pero también eran
emprendedores con mucha intuicion. Para pulir el encanto clasico de la aplicacion,
usaron nombres como «Ina’s 1982 Film», «Roboto Glitter Lens» y «Dreampop Flashy.
Su golpe maestro fue inventar una detallada historia de fondo para la aplicacion que, ain
hoy, los periodistas no han sido capaces de verificar. Segun dijeron, en 1982, dos
hermanos de Wisconsin inventaron una camara de fotos a la que bautizaron con el
nombre de Hipstamatic 100. Su intencidn era construir una camara que fuera mas barata
que la pelicula, y aunque lo lograron, solo consiguieron vender 154 unidades. Los
hermanos murieron en un tragico accidente de coche en 1984, y su hermano mayor,
Richard Dorbowski, guardo6 las ultimas tres Hipstamatic 100 que quedaban en su garaje
hasta el 29 de julio de 2009, cuando Buick y Dorshorst le dijeron que querian lanzar una
version digital de la cadmara.
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La historia entusiasmo a los periodistas, quienes explicaron la romantica historia de
Hipstamatic en decenas de articulos y reportajes. Tuvieron la ayuda de algunas pruebas
que reforzaban la historia en internet: una llamativa pagina de un blog sobre la
Hipstamatic 100 escrita por Dorbowski (con fotografias de sus hermanos menores de la
década de 1980), y sendas paginas de Facebook y LinkedIn que situaban a Dorbowski
como habitante de Wisconsin y como responsable de auditoria en una empresa de papel.
No fue hasta varios afios después, cuando otros periodistas quisieron indagar mas a
fondo, cuando la historia empez6 a cojear. Al parecer, tanto los tres hermanos como la
Hipstamatic 100 habian sido una fantasia. Aun asi, la aplicacion Hipstamatic era real, y
cientos de miles de copias se vendian cada mes. Apple corond a Hipstamatic como «la
aplicacion del afio 2010» y The New York Times la incluyd en su lista de «las diez
aplicaciones imprescindibles para iPhone» en noviembre de 2010.

Buick y Dorshorst estaban en lo mas alto, pero otra pareja de emprendedores de
San Francisco estaba preparando el lanzamiento de una aplicacion rival. Kevin Systrom y
Mike Krieger lanzaron Instagram en octubre de 2010. Las dos aplicaciones ofrecian el
mismo servicio basico, lo que hizo que Instagram estuviera en clara desventaja al salir al
mercado diez meses tarde. A pesar de que Instagram no disponia de una encantadora
historia sobre sus origenes como Hipstamatic —el propio nombre no era mas que la
fusion de las palabras inglesas instant y telegram—, Systrom y Krieger eran empresarios
sagaces. S1 2010 fue el afio de Hipstamatic, 2011 fue el afio de Instagram. Hipstamatic
seguia siendo popular, pero sus descargas disminuyeron e Instagram no tardd en tener
una base de usuarios mayor. Apple, que ya habia coronado a Hipstamatic con el titulo de
«aplicacion del afio» en 2010, en 2011 hizo lo propio con Instagram. En 2012, el nimero
de usuarios de Hipstamatic se encalld en los cinco millones, mientras que hoy Instagram
tiene unos trescientos millones de usuarios. Pero la diferencia mas notable entre las
aplicaciones aparecio el 9 de abril de 2012, cuando Facebook compré Instagram por mil
millones de dolares. Cuando Dorshorst ley6 acerca de la adquisicion, creyo estar leyendo
un titular del periddico satirico The Onion. Tuvo que confirmarlo. Laura Polkus, antigua
disefiadora en Hipstamatic, recuerda: « Vimos la entrada de Mark [Zuckerberg] y dijimos:
“Un momento, ;mil millones? En serio, ;mil millones? ;Y esto qué significa para
nosotros? ;Significa que Instagram ha ganado?”».

Si Hipstamatic e Instagram ofrecian las mismas funciones basicas, (por qué
Hipstamatic flaqueé mientras Instagram sigue creciendo? La respuesta tiene que ver con
dos decisiones fundamentales que Systrom y Krieger tomaron antes de lanzar la
aplicacion. La primera, que fuera gratuita. Asi atraerian a los usuarios, y en parte explica
por qué tantos usuarios se descargaron la aplicacion en los inicios: no habia riesgo de
gastarse el dinero en una porqueria, o sea, que si no les gustaba, siempre podian
eliminarla un par de dias mas tarde. Pero muchas aplicaciones son gratuitas, y aun asi se
descalabran. Fue la segunda decision la que supuso la diferencia definitiva: los usuarios
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de Instagram publicaban sus fotos en una red social propia asociada a la aplicacion (los
usuarios de Hipstamatic podian subir sus fotos a Facebook, por ejemplo, pero
Hipstamatic no era una red social en si misma).

No es dificil entender por qué Zuckerberg decidi6 adquirir Instagram. El y Systrom
compartian una percepcion similar: que las personas nunca dejan de compararse con los
demas. Sacamos fotografias para capturar recuerdos a los que regresaremos en privado,
pero principalmente lo hacemos para compartir dichos recuerdos con los demas. En la
década de 1980, la gente invitaba a sus amigos a casa para ensefarles las fotografias de
su ultimo viaje, pero hoy en dia subimos fotos de las vacaciones en tiempo real. Lo que
hace que Facebook e Instagram sean tan adictivos es que toda actividad que publiques
atraerd —o no— «me gustay, regrams y comentarios. Si una foto resulta ser un fracaso,
siempre puedes subir otra. Se puede renovar hasta la saciedad, porque es tan
impredecible como las propias vidas de las personas.

(Por qué el mecanismo de feedback social de Instagram resulta tan adictivo?

Las personas nunca estamos completamente seguras de lo que valemos, ya que no
es algo que pueda medirse como hacemos con el peso, la altura o los ingresos. La
obsesion por el feedback social es mayor o menor segun la persona, pero todos somos
seres sociales incapaces de ignorar por completo lo que los demas piensan de nosotros. Y
nada nos enloquece mas que el feedback contradictorio.

Instagram es una fuente de feedback contradictorio: una de tus fotos puede atraer
cien «me gusta» y veinte comentarios positivos, mientras que la siguiente, subida solo
veinte minutos mas tarde, solo tiene treinta «me gusta» y ningiin comentario. Es evidente
que las personas valoran una foto mas que la otra, pero ;qué significa eso? ;Tu «valor»
es de cien «me gustay, de treinta, o de una cifra totalmente distinta? Los psicologos
sociales han demostrado que aceptamos ideas positivas sobre nosotros mismos mas
rapidamente de lo que ocurre con las ideas negativas. Para ver como funciona, responde
las siguientes preguntas rapidamente, sin pensarlo demasiado:

A continuacion encontraras una lista de rasgos de la personalidad.
Estima qué porcentaje de personas de tu ciudad encarna menos que tu cada uno de estos rasgos.

sensible
sofisticado
ingenioso
disciplinado
neurdtico
poco practico
Sumiso

compulsivo
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Se trata de rasgos ambiguos, por lo que no es facil saber hasta qué punto te
caracterizan a ti mismo o a los demas. Algunos de ellos son positivos (los de la fila
superior) y otros son negativos (los de la fila inferior). Cuando los alumnos de la
Universidad de Cornell respondieron estas preguntas sobre sus compaieros, dijeron
mostrar mas rasgos positivos que el 64% del resto de los alumnos, y madas rasgos
negativos que solo el 38% de los alumnos de Cornell.2 Esta halagiiena vision refleja la
imagen que generalmente tenemos de nosotros mismos, y es posible que signifique que
prestamos mas atencion al feedback positivo e ignoramos el feedback negativo que
recibimos en Instagram.

Pero por mucho que nos valoremos a nosotros mismos, también somos muy
sensibles al feedback negativo. En psicologia esto se conoce como el principio de «lo
malo es mas fuerte que lo bueno», y esta presente en muchas experiencias.3 Si eres
como la mayoria de las personas, tu instinto te llevard a buscar las resefias negativas en
Amazon, TripAdvisor y Yelp, porque nada consolida mejor una opinidbn que una critica
punzante. También estards mas inclinado a recordar las malas experiencias del pasado y
pasards mas tiempo repasando viejas discusiones que disfrutando de los halagos
recientes. Incluso cuando se pide a las personas que tuvieron infancias felices que
recuerden como era su vida de nifios, estain mas inclinadas a recordar unos pocos malos
recuerdos que los muchos otros buenos momentos.

En Instagram hay tantas fotografias que cabria esperar que los usuarios no den
importancia al feedback negativo. Deberiamos fijarnos mas en las fotografias de una
exposicion de arte o en las que se envian entre amigos y menos en los «me gustay de
una foto de Instagram. Sin embargo, la realidad es otra: el foco parece encontrarnos
incluso cuando estamos entre la multitud. En el afio 2000, un grupo de psicologos pidio a
un grupo de estudiantes que se pusieran una camiseta en la que aparecia una fotografia
de Barry Manilow y entraran en una sala abarrotada de otros estudiantes (una innecesaria
encuesta previa habia confirmado que los universitarios preferirian no llevar una camiseta
de Barry Manilow en publico). Tras algunos minutos, uno de los investigadores
acompafid a los desafortunados sujetos fuera de la habitacion y les pididé que hicieran una
estimacion de cuantos de sus companeros se habian fijado en su camiseta. Naturalmente,
como habian estado nerviosos todo el rato, estimaron que la mitad de los alumnos de la
sala recordarian la camiseta; en realidad, solo uno de cada cinco recordod haber visto el
retrato de Barry Manilow. Con una mala fotografia que solo atrae tres «me gusta» en
Instagram pasa un poco lo mismo: el que la cuelga o la lleva se siente avergonzado
porque asume que los demds usuarios estaran mirandola y riéndose, cuando en realidad
estan mucho mas concentrados en sus propias fotos o, cuando menos, en la interminable
lista de fotos que preceden y siguen a la foto tipo «Manilow».

El feedback negativo provoca una desazén tan intensa que muchos usuarios sacan
cientos de fotografias antes de colgar una. Existen aplicaciones, como Facetune, que
permiten a los principiantes de la tecnologia eliminar sus defectos para lograr «la piel y la
sonrisa perfectas», remodelar sus caras o cuerpos, eliminar manchas y colorear las canas.
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La joven modelo australiana Essena O’Neill tenia medio millon de seguidores cuando
decidi6 revelar la verdad que se escondia tras sus glamurosas publicaciones en
Instagram.# O’Neill cambié el nombre de su cuenta a «Las redes sociales no son la vida
real», elimin6 miles de fotografias anteriores y cambid las descripciones de muchas otras.
En una foto aparecia O’Neill en bikini en la playa:

NO ES LA VIDA REAL: me hice mas de cien fotos en posiciones similares para que mi barriga saliera
bien. Ese dia, apenas habia comido nada. Le grité a mi hermana que siguiera haciéndome fotos hasta que me
senti mas o menos satisfecha. Asi que si, #goals.

Bajo otra foto de O’Neill con un vestido formal junto a un lago se puede leer:

NO ES LA VIDA REAL: no pagué nada por el vestido, me saqué incontables fotos para salir guapa en
Instagram, en el evento me senti increiblemente sola.

Y esto acompafia a una tercera fotografia «candida» de O’Neill en bikini:

Modificacion de la descripcion real: esto es lo que yo llamo una foto candida perfectamente planeada. De
candida no tiene nada. Aunque fue divertido salir a correr y nadar en el océano antes de ir a clase, senti el
imperioso deseo de posar con los muslos separados #thighgap, los pechos subidos #vsdoublepaddingtop
[#doblerrelleno] y sin que se me viera la cara porque, evidentemente, mi cuerpo es mi mejor rasgo. Pon «me
gusta» en esta foto si valoras mi esfuerzo para convencerte de que estoy superbuena #celebrityconstruct.

O’Neill atrajo respuestas negativas. Algunos de sus antiguos amigos la acusaron de
estar «autopromocionandose totalmente» y otros dijeron que su nueva campafia era «un
timo». Pero otras decenas de miles de personas la alabaron publicamente. «Lee las
descripciones, esta chica es genial», decia uno. «jMuy bien! Me encanta lo que estd
haciendo», decia otro. O’Neill estaba expresando publicamente lo que sentian miles de
usuarios de Instagram de todo el mundo: que la presion de ofrecer perfeccion en cada
foto es implacable y, para muchos, msoportable. En su ultima publicacion, O’Neill
escribid: «Durante la mayor parte de mi adolescencia he sido adicta a las redes sociales, a
la aprobacidn social, al estatus social y a mi apariencia fisica. Las redes sociales se basan
en imagenes planeadas y videos editados comparados los unos con los otros. Es un
sistema basado en la aprobacion social, los “me gusta”, la confirmacion, las visitas, el
éxito de seguidores. Es un juicio egocéntrico perfectamente orquestado».

En octubre del afo 2000, Jim Young cont6 a su amigo James Hong que habia
conocido a una chica en una fiesta. Segin Young, la chica era «un diez perfecto». Young
y Hong habian crecido juntos, fueron al instituto y luego a Stanford juntos, y ahora el
comentario de Young les habia inspirado a disefiar una aplicacion juntos. «Esto fue un
lunes —recuerda Hong—. La idea no era hacer un proyecto serio, solo estdbamos
haciendo el tonto. Jim me envid algo el viernes o el sdbado, yo jugueteé durante el fin de
semana y lo lanzamos el lunes siguiente. O sea, que pasd una semana entre que tuvimos
la idea y lanzamos algo.»
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La pagina era la encarnacion virtual de la conversacion entre Young y Hong. A las
dos de la tarde del dia del lanzamiento, pidieron a cuarenta y dos amigos que entraran en
una pagina web en la que aparecia una foto de la cara de Hong y una escala para
puntuarlo del uno al diez. «Sed buenos», dijo Hong a sus amigos, a quienes pidid que
decidieran si Hong era /ot or not («estaba bueno o no»). La pagina era sencilla: las
visitas puntuaban una cara tras otra del uno (no) al diez (guapo). Al terminar de puntuar,
la pantalla se actualizaba y mostraba la puntuacion media de la foto. Era una forma de
saber inmediatamente si su escala interna de belleza coincidia con la escala de los demas.
Cuarenta mil personas visitaron la pagina el dia después del lanzamiento. Ocho dias mas
tarde, atraia a dos millones de visitas al dia, y todo sin ayuda alguna de Facebook,
YouTube, Twitter o Instagram, ya que ninguno de ellos apareceria hasta unos cuantos
afios mas tarde. Los usuarios no se limitaban a puntuar las fotografias; también podian
subir la suya si tenian curiosidad por saber si el universo virtual los consideraba (o no)
guapos.

La pagina, que fue bautizada por Hong y Young con el nombre de Hot or Not, no
solo era viral, sino que también era adictiva.> Y no lo era tnicamente para un grupo de
chicos adolescentes. «Estaba mirando la pagina y mi padre entré en la habitacion —
recuerda Hong—. Hay que pensar que en ese momento se suponia que estaba buscando
empleo, asi que le dije: “Es algo en lo que Jim esta trabajando”.» Al padre de Hong le
picd la curiosidad y Hong le ensefid como funcionaba la pagina. Tras una breve
demostracion, su padre cogio el raton y se puso a puntuar. Hong recuerda: «Fue raro,
porque la primera persona a la que vi convertirse en adicto a puntuar si una persona era
guapa o no fue a mi padre. Ten en cuenta que es un sefior asidtico de sesenta afios con
un doctorado en ingenieria y, por lo que a mi respectaba, era totalmente asexual, excepto
en los momentos de tenerme a mi, a mi hermano y a mi hermanay. El padre de Hong no
era el tinico; millones de usuarios pasaban largos ratos en la pagina, dispuestos incluso a
esperar treinta segundos entre una foto y la siguiente, ya que durante los primeros meses
las fotos tardaban una eternidad en cargar.

Hong y Young habian creado la pagina como una broma, pero empezaron a
lloverles las ofertas de anunciantes de internet. La pareja de amigos podia llegar a ganar
miles de dolares al dia, pero habia una condicion: algunas de las fotografias eran
pornograficas y los anunciantes solo estaban dispuestos a trabajar con pagmas que
prometieran suavizar su contenido. Los padres de Hong se acababan de jubilar, asi que,
con cierto grado de imcomodidad, les pidi6 que rastrearan la pagna en busca de
pornografia. Ambos habian desarrollado una leve adiccion a Hot or Not, asi que
aceptaron encantados. Al menos les habia dado una excusa para pasar mas tiempo en la
pagina. Al principio iban al dia con el nuevo contenido. «jEstd yendo muy bien! Es
divertido ver a la gente», dijo resueltamente el padre de Hong. Cuando este empezo a
ensefiar algunas de las fotografias prohibidas a su hijo, Hong decidié que era el momento
de encontrar ayudantes nuevos; no podia soportar la idea de que sus padres se pasaran el
dia viendo porno.
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A Hong y a Young no les costd mucho convertir a algunos de sus usuarios en
moderadores. Igual que los padres de Hong, estaban encantados de tener una razon para
pasarse varias horas al dia en la pagina. Con el tiempo, Hot or Not muté en una pagina
de citas, un precursor de Tinder y otras plataformas de citas en linea que priorizaban la
apariencia fisica por encima de la personalidad. Los usuarios pagaban seis dolares para
unirse a la pagina; la cantidad la eligieron Hong y Young porque era el precio de dos
cervezas en un bar del Medio Oeste. En su momento algido, la pagina facturaba cuatro
millones de dolares anuales, de los cuales el 93% eran beneficios. Los gastos de
estructura de su austera y accidentalmente adictiva startup eran increiblemente bajos.
Existe el rumor de que el éxito temprano de Hong y Young sirvi6 de inspiracion a Mark
Zuckerberg para crear Facemash, una pagina de puntuacion facial que allan6 el camino
para Facebook. En 2008, los amigos vendieron la pagina por veinte millones de ddlares a
un magnate ruso que se especializaba en paginas de citas.

Cuando diseniaron Hot or Not, James Hong y Jim Young tuvieron la agudeza de
incluir la misma funcidn con la que Instagram se gand su éxito: un motor para
proporcionar feedback social. Después de puntuar cada foto, los usuarios descubrian si
sus impresiones coincidian con las de miles de usuarios. A veces coincidian y a veces no,
y ambos resultados satisfacian dos motivaciones humanas basicas: la necesidad de
confirmacion social cuando coincidian y la de la individualidad cuando no (naturalmente,
también contribuyo que el objeto de las puntuaciones fuera la belleza facial de personas
en lugar, por ejemplo, de la belleza de varios paisajes: nuestro deseo inherente de analizar
el mundo en busca de potenciales parejas y competidores provoca un interés natural por
la belleza fisica).

La confirmacion social, o ver el mundo tal como lo ven los demas, es un indicador
de que perteneces a un grupo de personas con ideas afines. En términos evolutivos, los
miembros de un grupo tendian a sobrevivir, mientras que los solitarios iban cayendo uno
tras otro; asi pues, descubrir que tienes mucho en comin con otras personas resulta muy
tranquilizador. Cuando se priva a las personas de este tipo de vinculos, sufren un dolor
tan severo que a veces se denomina pena de muerte social. También se prolonga mucho
en el tiempo: simplemente recordar un momento en el que alguien te excluy6 basta para
reavivar la misma angustia, y las personas suelen citar los momentos de exclusion social
como algunos de sus peores recuerdos. Descubrir que piensas lo mismo que otras
personas sobre una cara es un camino hacia la pertenencia, puesto que confirma que hay
otras personas que comparten tu version de la realidad. La confirmacion social es breve y
por eso necesitamos nuevas dosis constantemente. Fue este deseo de obtener
confirmacion constante lo que empujaba a los usuarios de Hot or Not a puntuar «solo
una foto mas» una y otra vez. Un usuario que usaba el alias Manitou2121 cred una serie
de imagenes que combinaban todas las caras que habian recibido puntuaciones similares
para promediarlas, y luego comparti6 las imagenes fusionadas con otros usuarios para
que comprobaran si su criterio coincidia con el del usuario medio de Hot or No.¢
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Sin embargo, el desacuerdo ocasional tiene sus ventajas, porque sirve para
recordarte que no eres como los demas. Los psicélogos llaman a este equilibrio perfecto
el nivel de distincion optima, y suele alcanzarse cuando estas de acuerdo en la mayoria
de las cosas con los demads, pero no en todas.” Cada persona llega a este equilibrio de
forma distinta, pero la gracia de Hot or Not era que proporcionaba ambos tipos de
feedback. Hot or Not era el Instagram de las paginas de puntuacion de fotografias, pero
podria haber corrido la misma suerte que Hipstamatic si Hong y Young hubieran decidido
deshabilitar el motor de feedback. Pero no fue asi, y fue creciendo a medida que incitaba
a miles de usuarios a descubrir si su version de la belleza se correspondia con la version
que los demés compartian.

Mi conversacion telefonica con el ingeniero informatico Ryan Petrie estaba llegando
a su fin cuando dijo: «Es curioso, pensaba que ibamos a hablar sobre mi adiccion a los
videojuegos». Petrie llevaba disefiando videojuegos desde nifio, asi que le llamé para
preguntarle por qué algunos juegos son mas adictivos que otros. No habia considerado la
posibilidad de que hubiera desarrollado adicciones a los juegos que ¢l mismo estaba
disefiando. «Estuve muy enganchado durante unos dieciocho meses cuando estaba en la
universidad —recuerda Petrie—. Intentaba pasar todo el dia en internet, todos los dias.
Me conectaba antes de clase, entre clases desde la biblioteca de la universidad y en
cuanto llegaba a casa después de clase.» De media, Petrie pasaba de seis a ocho horas
diarias jugando a videojuegos, y los dias «buenos» eran aquellos en los que lograba
pasarse el dia entero jugando. Suspendi6 todas las asignaturas y la universidad le sometio
a un periodo de prueba académica que dur6 todo un semestre. Cuando se vio al borde de
la expulsion, Petrie se obligd a pasar mas tiempo en clase y menos jugando, y asi
recuper6 el control sobre su habito.
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Petrie es un disefiador de videojuegos de la vieja escuela. De nifio, en la década de
1980, vio como su hermano se pasd todo un verano programando una version de La
ruleta de la fortuna en texto en su Apple Ile. Al pequefio Ryan le parecia que su
hermano estaba haciendo magia. «Mi1 hermano me ensefio una hoja con el cddigo, y no
me podia creer que ese hechizo escrito produjera un videojuego. Le pregunté para qué
servia cada linea una y otra vez, y no tardé mucho en empezar a crear mis propios
videojuegos.» Empezd con un juego de texto de Indiana Jones que duraba tres pantallas
virtuales. Recuerda que era «terrible», pero pronto empezd a mejorar. EA Sports le
contratd cuando termind la universidad, y mds recientemente ha trabajado en Google y
Microsoft.

«;Sabes lo que es una MUD? —me preguntd Petrie—. ;Las mazmorras
multijugador?» No sabia lo que eran, y solo por el nombre, no estaba seguro de si queria
saberlo. Petrie habia sido adicto a una MUD —o mazmorra multjjugador— en la
universidad. Las mazmorras multijugador no son otra cosa que juegos de rol de texto en
los que los jugadores escriben comandos en el ordenador y ven como la pantalla se
actualiza con feedback y nuevas instrucciones. Las MUD tradicionales se basan en lineas
de texto y no tienen graficos, por lo que se actualizan rapidamente incluso cuando la red
es lenta. No ofrecen ninguno de los sonidos o graficos vistosos que caracterizan a la
mayoria de los juegos de hoy en dia, estds a solas con unas palabras en la pantalla y tu
imaginacion. La MUD que eligio Petrie trataba de misiones que habia que completar con
la ayuda de otros usuarios de todo el mundo. Dichos usuarios se convirtieron en sus
amigos, y cuando no estaba conectado se sentia culpable por haberlos abandonado. Fue
el componente social del juego lo que enganchaba a Petrie.

Las MUD desprenden cierta pureza porque carecen de la pompa y el encanto de los
juegos modernos. La adiccion de Petrie se basaba unicamente en la sensacion de estar
jugando con otras personas. Puede que no se encontraran en la misma habitacion, pero
todos ellos compartian un proposito comun. La MUD tenia un sistema de chat
incorporado a través del cual los jugadores se podian felicitar por una buena hazafia o
compadecerse cuando un poderoso enemigo los habia vencido. Petrie me dijo que las
MUD todavia existen hoy dia, pero que han sido desplazadas por los juegos de gran
presupuesto, que vendrian a ser las grandes producciones de Hollywood comparadas con
sus queridas obras maestras independientes. «Después de todos estos afios, esa MUD
sigue siendo el mejor juego al que he jugado jamas. Siempre he querido hacer uno igual,
pero después de superar mi adiccion no estaba seguro de que fuera ético crear un juego
de ese tipo.»

La MUD de Petrie era cautivadora, pero se quedaba corta al lado de los juegos mas
adictivos de hoy en dia: videojuegos multijugador masivos en linea (MMO, por sus siglas
en inglés) como WoW o League of Legends. Las MUD vivian en los margenes y atraian a
un grupo relativamente minoritario y complejo de aficionados a la informatica. Por otro
lado, tenemos los cien millones de personas que han abierto una cuenta de WoW. Los
MMO son mas sofisticados que las MUD, pero si les quitas los impresionantes graficos y
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efectos sonoros, lo que queda es la misma estructura basica: una seric de hazafas e
interacciones remotas entre jugadores que se hacen amigos y que confian en su apoyo
tanto dentro como fuera del juego.

Un par de semanas después de hablar con Isaac Vaisberg, el exadicto a WoW del que
he hablado antes, visité las instalaciones de reSTART en el estado de Washington. Era
evidente que Vaisberg obtenia un gran placer de sus amistades virtuales, asi que no
acababa de entender por qué los expertos veian con malos 0jos las interacciones en
internet. La psicologa clinica y cofundadora de reSTART Hilarie Cash me explico que
«hacer amigos en internet no tiene nada de malo siempre que también los hagas en la
vida real.® Si somos buenos amigos y pasamos un rato juntos, esa interaccion, ese
intercambio de energia, segrega todo un abanico de sustancias neuroquimicas que nos
mantienen regulados tanto a nivel emocional como psicologico. Y, como animales
sociales que somos, es nuestro derecho natural tener muchas interacciones seguras y
afectivas de este tipo que nos mantengan regulados. No estamos hechos para ser islas
solitarias». Las amistades virtuales adictivas que atraen a los jovenes jugadores son
peligrosas no por lo que proporcionan, sino por lo que no son capaces de proporcionar: la
oportunidad de lo que supone sentarse cara a cara con otra persona y conversar. El
staccato del tecleo, e incluso las interacciones remotas por cadmara web, obedecen a un
ritmo muy distinto y transmiten informacion a través de un ancho de banda mucho mas
estrecho. «Incluso el olor de la otra persona y el constante contacto visual que surge al
estar en la misma habitacion son importantes», afiadio. También me recordo que las
personas que se comunican por camara web nunca parecen mirarse a los ojos, porque los
ojos de la otra persona no estan perfectamente alineados con la cdmara que transmite tu
mirada. «Se parece mucho a darle azicar a una persona que tiene hambre. A corto plazo
es agradable, pero, a la larga, morira.»

Cash me invitdé a participar a una sesiéon grupal con los pacientes del centro. Al
empezar la sesion, repitid6 un mantra que ya habia oido un par de veces. «Recordad:
cuando encurtimos un pepino y lo convertimos en pepinillo, ya nunca podra volver a ser
un pepino; lo mismo ocurre con el cerebro.» La frase estaba disefiada para disuadir a los
pacientes de que hicieran lo que habia hecho Vaisberg al salir del centro: creer que
podrian jugar una partida mas sin que sus adicciones rebrotaran. Cash estaba intentando
explicar que, por decirlo asi, los cerebros de los pacientes siempre estarian encurtidos, y
que sus adicciones siempre estarian listas para ser reactivadas. El mantra era una forma
graciosa de decir algo dificil de afrontar: que es imposible deshacerse por completo de las
secuelas de una adiccion. Cash también usaba el mantra para explicar lo que ocurre
cuando se priva al cerebro de interacciones sociales offline. Segin sus palabras, «si solo
pasas tiempo en internet, una parte de ti se acaba marchitando».
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Cash me sugiri6 que hablara con Andy Doan, un neurocientifico que habia
estudiado el aprendizaje y la memoria en Johns Hopkins.? Me dijo que Doan se
especializaba en las adicciones a los videojuegos y podria profundizar en las desventajas
de las interacciones en internet. Llam¢ a Doan en cuanto volvi a Nueva York. Ahora se
dedica a la cirugia ocular, pero ha estudiado y escrito extensamente sobre las adicciones.
Me dijo que los videojuegos adictivos presentan tres elementos clave: «La primera parte
es la inmersion, es decir, la sensacion de que estas metido en el juego. La segunda es el
logro, en el sentido de que estas logrando algo. Y la tercera y mas importante de todas es,
con diferencia, el componente social». La adiccion a los videojuegos ha aumentado
exponencialmente, segin Doan, porque las conexiones a internet de alta velocidad han
hecho que sea mas facil comunicarse con otros jugadores en tiempo real. Las primitivas
redes son cosa del pasado, como también lo son las amadas —y secundarias— MUD de
Ryan Petrie que enganchaban a un grupo de personas mucho menor. Hoy en dia, Isaac
Vaisberg y decenas de millones de jugadores pueden construir amistades simuladas que
casi parecen y se perciben como reales.

Doan me explico por qué un cerebro que crece apoyandose en amistades virtuales
nunca podra ajustarse del todo a las interacciones del mundo real. En las décadas de
1950 y 1970, en una famosa serie de experimentos, los investigadores sobre la vision
Colin Blakemore y Grahame Cooper demostraron que lo que los gatitos ven define el
funcionamiento de su cerebro para siempre. En un experimento aislaron a los gatitos en
una sala muy oscura hasta que cumplieron cinco meses. Una vez al dia sacaban a la
mitad de los gatitos de la sala y los metian en un cilindro cubierto con lineas horizontales
blancas y negras. Sacaban a la otra mitad y los metian en un cilindro similar, pero este
estaba cubierto con lineas verticales blancas y negras. De esta manera, la mitad de los
gatitos solo veian lineas verticales y la otra mitad solo veia lineas horizontales. Explicaron
que, para los gatitos, «en su universo no existian las esquinas, y los limites superiores e
inferiores se encontraban muy lejos. Ni siquiera podian ver su propio cuerpo, puesto que
llevaban un collar negro y ancho que limitaba su campo visual». Y luego afiadieron, para
el mintsculo consuelo de cualquiera a quien el bienestar de los animales preocupe aunque
sea remotamente: «Los animales no parecian molestos por la monotonia del escenario en
el que se encontraban y se quedaban sentados durante largos periodos de tiempo
inspeccionando las paredes del tuboy.

Cuando Blakemore y Cooper dejaron a los gatitos en una sala normal para que la
exploraran, se quedaron desconcertados. Todos los gatitos, sin importar si habian estado
expuestos a lineas verticales u horizontales, tenian problemas para juzgar la distancia a la
que se encontraban los objetos fisicos. Se chocaban contra las patas de las mesas, no
saltaban hacia atras cuando el investigador pretendia agarrarles la cara y no eran capaces
de seguir objetos en movimiento a menos que emitieran algin sonido (si alguna vez has
visto con qué fervor los gatos siguen los punteros laser, entenderds lo extrafio que resulta
que ignore una pelota que pasa rodando por su lado). Cuando Blakemore y Cooper
examinaron los cerebros de los gatitos para estudiar su actividad, descubrieron que los
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gatitos criados en ambientes verticales no respondian a las lineas horizontales, mientras
que los que se habian criado en ambientes horizontales no respondian a las lineas
verticales. En efecto, sus cerebros estaban ciegos a todo a lo que no habian estado
expuestos de forma natural durante sus primeros meses de vida. Y Andy Doan me dijo
que esto es irreversible. El cortex visual del interior de las cabezas de estos pobres gatitos
habia sido encurtido para siempre, e incluso exponerlos a ambientes normales durante el
resto de sus vidas resulto totalmente inutil para revertir muchas de las consecuencias del
atrofiado inicio de sus vidas.

Doan establecié una analogia con los pacientes bajo la tutela de Hilarie Cash en
reSTART. El término técnico que denomina lo que Blakemore y Cooper habian inducido
en sus gatitos es ambliopia (que en griego significa «vision débil»). Doan me dijo que los
niflos que se crian en internet sufren una especie de ambliopia emocional. Desarrollan
distintas habilidades mentales en distintas edades, durante los llamados periodos criticos.
Aprenden idiomas nuevos con facilidad hasta los cuatro o los cinco afos y, a partir de
ahi, aprender una lengua nueva les costard un esfuerzo considerable. Algo parecido
ocurre a la hora de desarrollar habilidades sociales y aprender a surcar el complejo
mundo de la sexualidad adolescente. Si los nifios no tienen la oportunidad de interactuar
cara a cara, la posibilidad de que nunca lleguen a adquirir dichas habilidades es alta.

Cash ha visto a decenas de adolescentes, mayoritariamente chicos, pero también
chicas, que no tienen ningin problema para relacionarse con gente de su edad en
internet, pero no son capaces de tener una conversacion con alguien que tienen en frente.
El problema empeora cuando se anima a chicos y chicas adolescentes a interactuar entre
si. «;Como se aprende a hablar y a flirtear y a salir y a terminar en la cama si solo te has
relacionado con gente en internet? —se preguntaba Cash—. Nuestros chicos se desvian
del camino y desarrollan trastornos de la intimidad. No tienen los recursos necesarios
para unir la sexualidad con la intimidad. Muchos de ellos recurren a la pornografia en
lugar de formar relaciones reales, y parece que nunca llegan a comprender como
funciona la verdadera intimidad.» Cash se referia a «nuestros chicos» porque el centro
ya no admite a mujeres. « Admitimos a mujeres durante cuatro afios, pero tuvimos que
reconsiderar nuestra politica después de que varios pacientes se saltaran la regla que
prohibe la intimidad fisica. Teniamos muchos mas pacientes masculinos en aquella
época, asi que decidimos dejar de aceptar mujeres. Ahora, a causa del aumento de los
videojuegos no violentos y sociales, recibimos practicamente la misma cantidad de
solicitudes por parte de mujeres. Tal vez tengamos que replantearnos nuestra politica.»

Incluso los adictos que, como Isaac Vaisberg, tienen la suerte de que les toque la
loteria del carisma, son susceptibles de padecer varios trastornos psicolégicos y sociales.
Un estudio observd que los usuarios de videojuegos de entre diez y quince afios de edad
que dedicaban mas de tres horas al dia a jugar se sentian menos satisfechos con sus
vidas, tenian menos probabilidades de sentir empatia hacia otras personas y era menos
probable que supieran gestionar sus emociones correctamente.!9 Puede parecer que tres
horas son muchas, pero encuestas recientes demuestran que los nifios pasan una media
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de cinco a siete horas delante de pantallas cada dia. Cuando los millennials de hoy se
conviertan en adultos, es probable que sus cerebros sociales de pepino se hayan
convertido en pepinillos.
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El futuro de las adicciones del comportamiento (y

algunas soluciones)

159



160



CAPITULO
10

Atajar las adicciones desde la cuna

Hoy en dia, los nifios de entre ocho y dieciocho afios de edad pasan, de media, una
tercera parte de su vida durmiendo, otra tercera parte en el colegio, y otra tercera
absortos en los nuevos medios, desde smartphones a tabletas, pasando por televisores o
portatiles. Dedican méas tiempo a comunicarse mediante pantallas que con otras personas
directamente, cara a cara. Desde el cambio de milenio, el indice de tiempo de ocio no
relacionado con las pantallas cayé un 20%, mientras que el indice de tiempo de ocio
dedicado a las pantallas aument6 en la misma cifra. Estas estadisticas no son malas de
por si —puesto que el mundo cambia constantemente—, pero en 2012 seis
investigadores demostraron que estamos pagando un precio muy alto.

En el verano de 2012, cincuenta y un nifios visitaron un campamento de verano a
las afueras de Los Angeles.! Los nifios eran los tipicos alumnos de un colegio publico del
sur de California: una mezcla igual de nifos y nifias de doce o trece afios provenientes de
una variedad de contextos étnicos y socioecondémicos. Todos ellos tenian acceso a un
ordenador en casa, y mas o menos la mitad tenian teléfono mévil. Dedicaban una hora al
dia a enviarse mensajes con los amigos, unas dos horas y media a ver la television y algo
mas de una hora a los videojuegos.

Durante esa semana, los nifos dejarian los teléfonos, la television y las consolas en
casa y, a cambio, pasearian por el bosque y aprenderian a usar la brtjula y a tirar flechas
con un arco. Aprendieron a cocinar en una hoguera y a distinguir una planta comestible
de una toxica. No se les ensend abiertamente a mirarse a los 0jos, cara a cara, pero con
la ausencia de los nuevos medios, eso es exactamente lo que ocurrid. En lugar de leer «ja
ja» y ver emoticonos sonrientes, se reian y sonreian de verdad. O no se reian ni sonreian
si estaban tristes o enfadados.

El lunes por la mafiana, cuando los nifios llegaron al campamento, rellenaron un
breve cuestionario llamado DANVA2, que son las siglas en inglés de Andlisis diagnostico
del comportamiento no verbal. Es un cuestionario divertido (de hecho, es uno de esos
que se viralizan en Facebook) porque lo Unico que hay que hacer es interpretar los
estados emocionales de un grupo de desconocidos. Durante la primera mitad del test,
observas sus caras en fotografias, y durante la otra mitad los escuchas y lees una frase en
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voz alta. Entonces decides si estan contentos, tristes, enfadados o asustados. Puede
parecer trivial, pero no lo es. Algunas de las caras y voces son faciles de leer —se las
considera de «alta intensidad»— pero muchas otras son sutiles. Es como decidir si La
Mona Lisa esta sonriendo por dentro o si simplemente esta aburrida o disgustada.
Cuando hice el test, me equivoqué en algunas de las respuestas. Un chico parecia estar
ligeramente deprimido, pero el test me dijo que en realidad estaba ligeramente asustado.
Los niflos del campamento de verano tuvieron la misma experiencia: cometieron una
media de catorce errores en un test de cuarenta y ocho preguntas.

Después de cuatro dias de acampar y caminar por el bosque, los nifios ya estaban
listos para desfilar hacia el autobis y volver a casa. Antes de que se fueran, los
investigadores les pidieron que hicieran el test DANVAZ2 de nuevo. Su argumento era que
una semana de relacionarse cara a cara sin la distraccion de ningin dispositivo podria
haber hecho que fueran mas sensibles a las pistas emocionales. Creer que la practica es
clave cuando se trata de leer pistas emocionales es mas que razonable. Los nifos que se
crian en aislamiento —como el famoso pequefio salvaje de Aveyron, criado por lobos en
un bosque en Francia hasta los nueve afios— nunca aprenden a leer las pistas
emocionales, y a las personas que obligadas a vivir en aislamiento les cuesta interactuar
con los demds una vez regresan, a veces les dura toda la vida. Los niflos que pasan
tiempo juntos también aprenden a leer las pistas emocionales mediante el feedback
constante: puedes pensar que tu amigo esta sujetando el juguete porque lo quiere
compartir contigo, pero si te fijas en su cara verds que esta a punto de usarlo como arma
arrojadiza.

Leer emociones es una habilidad cuidadosamente afinada que se atrofia con la falta
de uso y mejora con la practica, y eso es precisamente lo que los investigadores
observaron en el campamento. Los resultados de los nifios mejoraron mucho la segunda
vez que hicieron el DANVAZ2. A pesar de que no les habian dado las respuestas correctas
después de hacer el test la primera vez, el indice de error caydé en un 33%. Los
investigadores también pidieron a un grupo de control de nifos del mismo colegio que
hicieran el test dos veces. Estos nifios no fueron al campamento, asi que hicieron el test
un lunes por la mafiana y luego un viernes por la tarde, igual que los ninos del
campamento. Su indice de error también cay6 un poco —en un 20%—,
presumiblemente porque hacer el mismo test dos veces tiene sus ventajas, pero su indice
de mejora fue mucho menos impresionante que el de los campistas del bosque.

Desde luego, las diferencias entre una semana en la ciudad y una semana de
acampada son muchas. Ademads del acceso a los dispositivos y el tiempo que se pasa cara
a cara con los amigos, existen muchas otras diferencias que podrian explicar los indices
de mejora dispares en el DANVA2. ;Podria ser que pasar tiempo en la naturaleza
mejorara el funcionamiento mental? ;O es que pasar tiempo con tus compafieros te hace
mas listo? ;O que estar alejado de los dispositivos supone una gran diferencia? Es
imposible estar seguros, pero ello no cambia la premisa: los nifios mejoran al realizar una
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tarea que estimula la calidad de sus interacciones sociales cuando pasan mas tiempo con
otros nifios en un entorno natural que cuando pasan una tercera parte de sus vidas
pegados a una u otra pantalla brillante.

Los nifios son especialmente vulnerables a las adicciones porque carecen del
autocontrol que evita que muchos adultos desarrollen héabitos adictivos. Las sociedades
reguladas responden a ello negandose a vender alcohol y tabaco a los nifos, pero son
muy pocas las sociedades que regulan las adicciones del comportamiento. Los nifios
pueden jugar con tecnologia interactiva durante horas sin descanso, y también pueden
jugar a videojuegos durante tanto rato como les dejen sus padres (Corea y China han
coqueteado con las llamadas leyes Cenicienta, que prohiben a los nifios jugar a
videojuegos entre las doce de la noche y las seis de la mafana).

(Por qué no se deberia dejar a los nifios jugar con tecnologia interactiva durante
horas y horas?2 ;Y por qué, como avancé en el prologo del libro, hay tantos expertos en
tecnologia que prohiben a sus hijos usar los dispositivos que ellos mismos disefian y
promocionan en publico? Lo cierto es que todavia tardaremos algunos afios en saber
como afectara el abuso de la tecnologia a los nifios. La primera generacion de usuarios
nativos de iPhone no tiene mas que ocho o nueve afios, y la primera generacion de
usuarios nativos de iPad tiene seis o siete. Ni siquiera han llegado a la adolescencia, asi
que no tenemos forma de saber hasta qué punto se diferencian de los nifios un par de
anos mayores. Pero lo que si sabemos es qué hay que observar. La tecnologia subsume
algunas actividades mentales muy bdsicas que antes eran universales. Los nifios de los
afios noventa y de décadas anteriores almacenaban decenas de numeros de teléfonos en
sus cabezas; interactuaban los unos con los otros en lugar de con aparatos; y se
inventaban sus propios juegos, en lugar de extraer una diversion fabricada de aplicaciones
a noventa y nueve centavos.

Hace un par de afios me interesé por el concepto de inoculacion de dificultad.
Tiene que ver con la idea de que afrontar un rompecabezas mental, como intentar
recordar un numero de teléfono o decidir qué hacer una tarde de domingo, te inmuniza
contra dificultades mentales futuras de la misma forma que las vacunas lo hacen contra
las enfermedades. Por ejemplo, leer un libro es mas dificil que ver la television (el critico
de cine de la revista The New Yorker David Denby escribio recientemente que los nifios
abandonan la lectura a medida que crecen y relaté haber oido a un adolescente decir que
«los libros huelen a viejo»).3 Desde edades tempranas encontramos evidencias que
apoyan la idea de que las pequenas dosis de dificultad son beneficiosas. A los adultos
jovenes se les da mucho mejor resolver problemas mentales complicados si ya se han
enfrentado a retos dificiles en lugar de faciles. Los atletas adolescentes también mejoran
gracias a los retos; por ejemplo, se ha observado que los equipos de baloncesto juegan
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mejor cuanto mas exigentes son los entrenos de pretemporada. Estas leves dificultades
iniciales son cruciales, y privar a nuestros hijos de ellas, dandoles un dispositivo que se lo
facilite todo, es peligroso. Lo que no sabemos es hasta qué punto.

Confiar demasiado en la tecnologia también da lugar a un fendmeno conocido como
amnesia digital. En dos encuestas se observo que a miles de adultos norteamericanos y
europeos les costaba recordar una serie de niimeros de teléfono importantes, como los
moviles de sus hijos o el nimero de la oficina. En otras preguntas, se observd que el
91% de los encuestados describian su teléfono movil como una «extension del cerebroy.
La mayoria dijo que solia buscar en internet las respuestas a preguntas antes de intentar
generarlas de memoria, y el 70% dijo que sentiria tristeza o panico si perdiera su
smartphone, aunque fuera solo por un rato. La mayoria dijo que en sus teléfonos habia
informacion que no estaba almacenada ni en sus cabezas ni en ninglin otro lugar.

La psicologa del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en
inglés) Sherry Turkle también ha afirmado que la tecnologia convierte a los nifos en
comunicadores deficientes.# Fijémonos en el caso de los mensajes de texto, la alternativa
a las llamadas telefonicas preferida por muchos nifios (y adultos). Los mensajes permiten
modular el mensaje de forma mas precisa que el discurso oral. Si sueles responder «ja,
ja» a una broma, puedes escribir «ja, ja, ja» para indicar que una broma es
especialmente graciosa, o «JA, JA, JA, JA» si es graciosisima. Si estds enfadado, basta
con que contestes con un «OK» despreciativo, y si estds muy enfadado, puedes decidir,
simplemente, no contestar. Para gritar, usards un unico signo de exclamacion, y para
exclamar, puedes usar dos o incluso cuatro. Todas estas sefiales comparten una precision
matematica, ya que la cantidad de jas o de signos de exclamacion se pueden contar, lo
que convierte a los mensajes de texto en la solucion ideal para los comunicadores reacios
al riesgo, a quienes les preocupa no comunicarse correctamente. La gran parte negativa
de todo esto es que nada ocurre de forma espontanea, y casi nada resulta ambiguo
cuando sigues las reglas del lenguaje de los mensajes. Las pistas no verbales
desaparecen; no hay pausas ni entonaciones ni risas ni risitas que puntiien el mensaje del
interlocutor. Y, sin todas estas pistas, los niflos no pueden aprender a comunicarse cara a
cara.

Turkle ilustra las limitaciones de la comunicacion a través del teléfono movil citando
una observacion que el comico Louis C. K. explico a Conan O’Brien en 2013. Dijo que
¢l no estaba educando a ninos, sino a los adultos en los que se iban a convertir. «Los
moviles —dijo— son toxicos, especialmente para los nifios.»

Cuando te hablan, no te miran. Y no construyen empatia. Todos sabemos que los nifios son crueles. Lo
son porque estan probando. Miran a un nifio y dicen: «Estas gordo». Y ven que la cara del otro nifio se
arruga y piensan: «Uy, no sienta muy bien hacer que alguien ponga esa caray... Pero cuando escriben: «Estas
gordoy, piensan: «Esto mola. Me gustay.

Para Louis C. K., la comunicacién cara a cara es fundamental porque es la tnica
manera de que los nifos se den cuenta del efecto que sus palabras tienen en los demas.
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En el momento de escribir esto, hace dos semanas que mi mujer dio a luz a nuestro
primer hijo. Sam Alter ha nacido en un mundo de pantallas. La pantalla del vigilabebés
transporta nuestras voces y caras a su habitacion. Conoce a sus abuelos, a su tio y a sus
primos de todo el mundo a través de la pantalla de mi iPad. La television de la sala de
estar emite imagenes en movimiento y sonidos mientras le tranquilizamos para que se
duerma. Llegard el momento en el que aprenda a usar el iPad y la television por si
mismo. Entonces aprenderd a usar los ordenadores y los smartphones, y cualquier otro
dispositivo que esté siendo inventado ahora mismo y que vaya a definir su generacion de
la misma forma que los ordenadores y los smartphones definen la nuestra. En muchos
sentidos, estas pantallas enriqueceran su infancia: vera videos, jugard a juegos e
interactuara con otras personas de formas que sus ancestros habrian considerado ciencia
ficcion. Pero es muy probable que también empafien su infancia. Los mundos que se ven
en las pantallas de dos dimensiones son versiones inferiores del mundo al que
representan. Las interacciones sociales se diluyen y cada vez se da todo mas hecho, y la
imaginacion y la exploracion se relegan a un segundo plano. Tal como me dijo Andy
Doan, el tiempo que pasamos de nifios frente a una pantalla influird en nuestra forma de
interactuar con el mundo el resto de nuestras vidas. Es mas facil encontrar el equilibrio
desde el principio que corregir patrones poco saludables mas adelante.

Uno de los subgéneros de videos de YouTube muestra como los nifios responden a
la era de las pantallas: no saben como se usan las revistas. Uno de estos videos tiene mas
de cinco millones de visitas. Muestra a una nifia de un afio que domina la pantalla del
iPad como una profesional; navega de una pantalla a la siguiente y suelta grititos de
felicidad cada vez que el aparato responde a su voluntad. El gesto de arrastrar el dedo
que Apple introdujo con su primer iPhone en 2007 le resulta tan natural como comer o
respirar. Pero cuando se le da una revista, sigue arrastrando el dedo y se ofusca cuando
las fotografias inmoviles que tiene delante no dan paso a la siguiente. Forma parte del
primer grupo de humanos que entiende el mundo de esta manera, que cree tener un
poder ilimitado sobre el entorno visual y la habilidad de dejar atras el aburrimiento de
cualquier experiencia para concentrarse en otra nueva mediante un simple gesto de la
mano. El video lleva el acertado titulo de « A Magazine Is an iPad that Does Not Work»
[«Las revistas son iPads que no funcionan»],” y los comentarios que se encuentran
debajo del video hacen preguntas del estilo «;podrias explicarnos por qué le das un iPad
a una nifia de un afio?».

Los 1Pads facilitan mucho la tarea de ser padre. Proporcionan entretenimiento
ilimitado a los nifios, que disfrutan viendo videos o jugando a videojuegos, lo que los
convierte en una herramienta milagrosa para unos padres agotados por el trabajo y la
falta de suefio. Pero también establecen una serie de precedentes peligrosos que seran
dificiles de abandonar a medida que los nifios maduren. La conviccion de Hilarie Cash,
de reSTART, es firme en este asunto. No se considera puritana, pero ha visto los efectos
de la sobreexposicion con sus propios 0jos. «No se deberia exponer a los nifios a las
pantallas antes de que cumplan los dos anos.» Cash considera que las interacciones de
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los nifios deberian ser directas, sociales, de primera mano y concretas. Esos dos primeros
anos de vida establecen las reglas generales que regirdn cdmo esos niflos interactuaran
con el mundo cuando tengan tres afios, cuatro, siete, doce, etc. «Se les deberia dejar ver
la television pasivamente hasta que empiecen la primaria, sobre los siete afos, y entonces
se les deberia introducir en los medios interactivos como los iPads y los smartphones»,
dice Cash. También propone limitar el tiempo que dedican a las pantallas a dos horas al
dia, incluso en el caso de los adolescentes. «No es facill —admite—, pero es
fundamental. Los nifios necesitan dormir, hacer ejercicio fisico, pasar tiempo con la
familia y usar su imaginacién.» Y nada de eso ocurre cuando estan perdidos en un
mundo de pantallas.

La Academia Norteamericana de Pediatria (AAP, por sus siglas en inglés) coincide
con Cash. «El uso de la television y otros medios de entretenimiento multimedia deberian
evitarse con los nifios de menos de dos afios —aconsejaba la AAP en un informe
publicado en internet—. El cerebro de los nifos se desarrolla rdpidamente durante los
primeros afios, y los niflos pequefios aprenden mas de la interaccion con las personas que
interactuando con pantallas.» Puede que sea cierto, pero es muy dificil abstenerse:
estamos rodeados de pantallas. Incluso en 2006, cuatro afios antes de que Apple sacara
el primer iPad, la Fundacion Kaiser observd que el 43% de los nifilos menores de dos
afios veian la television todos los dias, y el 85% la veia al menos una vez a la semana. El
61% de los niflos menores de dos afios pasaban al menos un rato cada dia delante de una
pantalla. En 2014, una organizacion llamada Zero to Three informé de que el 38% de los
nifios menores de dos afos habian usado un dispositivo movil (comparado con el 10%
del afio 2012); para cuando cumplian los cuatro afos, el porcentaje de nifios que habian
usado un dispositivo movil alcanzaba el 80%.

El enfoque de Zero to Three es menos estricto que el de la AAP, pues concede que
pasar al menos un rato frente a una pantalla es inevitable. En lugar de prohibir las
pantallas rotundamente, Zero to Three recomienda usar el tiempo que se les dedica para
algo concreto. El informe empieza asi:

Existe un gran niimero de investigaciones sélidas que demuestran que el factor mas importante para el
desarrollo saludable de los nifios es tener una relacion positiva con los padres, caracterizada por
interacciones afectuosas y protectoras en las que los padres y demés cuidadores respondan con sensibilidad
a las sefales del nifio y le ofrezcan actividades adecuadas para su edad y que estimulen su curiosidad y
aprendizaje.

La AAP esta de acuerdo con esto, puesto que su afirmacion sobre el consumo por
parte de los nifios de recursos multimedia termina con las palabras: «Los nifios pequefos
aprenden mas de la interaccion con las personas que interactuando con pantallas». La
diferencia entre sus posiciones es que Zero to Three entiende que los nifios pueden
desarrollar relaciones sanas con las pantallas, siempre que los padres también estén
implicados. En lugar de prohibir las pantallas, proporciona una lista de las tres cualidades
mas importantes que debe tener el tiempo que se les dedica.

166



En primer lugar, los padres deben animar a sus hijos a que relacionen lo que ven en
el mundo de las pantallas con su experiencia del mundo real. Si una aplicacion consiste
en que el nifio ordene una serie de bloques de madera por colores, los padres podrian
hacer que los nifos clasifiquen la ropa doblada por colores mientras guardan la colada.
Si, en cambio, la aplicacion consiste en que los nifios realicen alguna actividad con
bloques y pelotas, luego los nifios deberian jugar con bloques y pelotas reales. Ninguna
experiencia deberia quedar relegada a un mundo virtual que ha sido disefiado
precisamente para imitar la realidad. Este puente que se tiende entre la pantalla y la
realidad se conoce como «transferencia de aprendizaje» y contribuye al aprendizaje por
dos motivos: hace que los nifos repitan lo que han aprendido y los anima a generalizarlo
mas alld de una situacion aislada. Si un perro en la pantalla es igual que un perro en la
calle, el nifio aprende que los perros pueden existir en muchos contextos.

En segundo lugar, participar activamente es mejor que ver pasivamente. Una
aplicacion que hace que los nifios actien, recuerden, decidan y se comuniquen con sus
padres es mejor que ver un programa de television que los lleva a absorber contenidos de
forma pasiva. Los programas de ritmo lento del estilo de Barrio Sésamo mvitan a
participar y a prestar atencion, lo que los hace mejores que otros mas rapidos, como Bob
Esponja (el cual, por otro lado, no esta pensado para nifios menores de cinco afios). En
un estudio en el que se puso a un grupo de nifios de cuatro afios a ver Bob Esponja (en
lugar de unos dibujos mas lentos y educativos) durante nueve minutos, se observo que,
al terminar, a los nifos les costaba mas trabajo recordar informacion nueva y resistir las
tentaciones. En definitiva, apenas deberiamos tener la television encendida de fondo, y el
rato que se dedique a verla deberia estar separado del resto del dia.

En tercer lugar, el tiempo de uso de las pantallas debe dedicarse al contenido de la
aplicacion en lugar de al propio dispositivo. Si los niflos estdn viendo una historia,
deberian explicar qué creen que pasard a continuacion, sefalar e identificar a los
personajes que aparecen y avanzar por el proceso con la suficiente lentitud como para
que el propio uso del dispositivo no les sobrepase. En la medida de lo posible, una
historia contada a través de una pantalla deberia recrear la experiencia de leer un libro.

Igual que los nifios pequefios, los adolescentes suelen ser vulnerables a las
adicciones. En reSTART se sirven de las metaforas de la dieta y de la sostenibilidad
ambiental para describir en qué momento y con qué frecuencia los nifios mas mayores
deberian interactuar con las pantallas. Cash me dijo que preferia no usar el término
adiccion, ya que implica los atributos de una enfermedad, asi que en la clinica se adopta
el lenguaje del movimiento medioambiental. Su pagna de micio describe a reSTART
como una «clinica de sostenibilidad tecnologica» y explica que se ensefia a las personas a
llevar vidas sostenibles. Mas que un centro de tratamiento, la clinica es un «retiro». «Es
imposible evitar la tecnologia por completo, y nuestro objetivo no es que nuestros
clientes pasen una especie de sindrome de abstinencia. Les ensefiamos a resolver
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problemas, lo que no es un método terapéutico tradicional.» Cash me explicé que la
resolucion de problemas era fundamental, porque el plan de tratamiento solo dura
cuarenta y cinco dias; a partir de ahi, los chicos tienen que apafiarselas solos.

El plan de tratamiento de reSTART consiste en tres fases. Durante la primera, no se
permite el uso de tecnologia a los pacientes. Estan desintoxicandose, y el proceso suele
durar unas tres semanas. «Algunos de los chicos se resisten mucho, pero otros lo aceptan
muy bien —dice Cash—. Normalmente, hacia el final de la primera fase, ya vemos
quiénes se beneficiaran del tratamiento, y es el caso de la mayoria.» Durante el resto de
la primera fase —unas tres o cuatro semanas—, los chicos viven en la clinica. Aprenden
algunas habilidades basicas de las que muchos de ellos carecen, como freir un huevo,
limpiar un retrete, hacer sus camas y, lo mas importante de todo, gestionar sus
emociones (uno de los chicos me contd que habia echado varias partidas de ajedrez
desde que llegd a reSTART, y que normalmente terminaban cuando, rabioso, arrojaba el
tablero y las piezas al suelo). También aprenden a hacer ejercicio y a disfrutar de la
naturaleza, una pieza fundamental en la filosofia de reSTART: ya que se les arrebata un
componente clave de sus vidas, debe ser reemplazado con algo que les guste y que les
permita dejar a un lado la tecnologia. La socia cofundadora de Cash, Cosette Rae, me
contd que su marido es quien dirige los paseos por el campo. El centro esta rodeado de
zonas boscosas, pero los chicos también hacen montafiismo cerca del monte Raiier.
Hacen ejercicio en el gimnasio de la clinica todos los dias, y muchos de ellos terminan
poniéndose bastante en forma. Cash citd6 un estudio independiente que demostrdo que
entre el 78% y el 85% de los chicos mejoran durante esta fase inicial.

Durante la segunda fase, los pacientes en rehabilitacion se alojan en casas tuteladas
similares a las que gestiona Alcohdlicos Anonimos. Alli aprenden a aplicar las habilidades
que han aprendido en reSTART. Buscan empleo o voluntariado o estudian. Las reglas
que rigen las casas son muy estrictas, y los pacientes reciben apoyo de reSTART siempre
que acudan a sus citas como pacientes externos en la clinica regularmente. Pregunté a
Cash si el programa habia tenido éxito, a lo que contestd que si, pero que no disponia de
cifras exactas. La clinica es pequefia y la naturaleza del problema de cada chico es
diferente, lo que dificulta la medicion de los indices de recaida. En el momento en el que
hablamos, un estudiante universitario estaba colaborando con Cash y Rae para
implementar un plan de medicion mas riguroso.

La tercera y ultima fase empieza cuando los antiguos pacientes ya estan listos para
retomar sus vidas sin supervision. Muchos de ellos se quedan en Washington, cerca de la
clinica, para poder hacer un seguimiento cada ciertas semanas o meses. Dado que
provienen de todos los rincones del pais, e incluso a veces vienen de fuera de Estados
Unidos, evitar la tentacion de retomar viejos habitos les resulta mas facil si dejan de
frecuentar a las personas y los lugares que formaban parte de sus antiguas adicciones
(recordemos a los veteranos de Vietham que dejaron su adiccion a la heroina en cuanto
volvieron a casa). Isaac Vaisberg aprendio la leccion por las malas, cuando regreso a casa
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después de su primera visita a reSTART y no pudo resistirse a jugar a WoW. La segunda
vez que sali6 de la clinica decidid6 quedarse cerca, y todavia hoy vive no muy lejos de
reSTART.

La mayoria de los adolescentes no necesitan pasar tiempo en una clinica como
reSTART, pero eso no significa que a sus padres no les preocupe su forma de interactuar
con los videojuegos y las redes sociales. Catherine Steiner-Adair, la psicologa que
mencionaba en el primer capitulo, entrevistd a miles de adolescentes y a sus padres para
formular una serie de principios basicos para la paternidad.> Segun explico, los
adolescentes no reaccionan bien a padres que «dan miedo, estan locos y no tienen ni
ideay.

El miedo al que se refieren toma la forma de una intensidad rigida y critica. A
medida que la preocupacion de los padres aumenta, sus argumentos se intensifican.
Frases como «jasi no entrards nunca en la universidad!» o «jno quiero volver a ver a ese
amigo tuyo por casa!» son la forma perfecta de alienar a los hijos. Los padres locos
exageran cuando sus hijos tienen problemas. Steiner-Adair describe el caso de una nifia
de doce afios que recibid un correo electronico de una amiga que le hizo dafio. «No
podia hablar de estas cosas porque su madre siempre hacia una montafia de todo. “Me
dice: ‘jQué horror!” y ya no para, y entonces tengo que arreglar lo de mi amiga Yy,
encima, aguantar a una madre loca.”» Es evidente que a la madre le importa lo que le
pasa a su hijja, ya que intenta hacer que se sienta mejor, pero su respuesta instintiva e
intensa solo empeora el problema. Por su parte, los padres que no tienen ni idea son
objeto de lastima. Segun Steiner-Adair, «los padres que no tienen ni idea se esfuerzan
demasiado» en hacerse amigos de sus hijos. «No captan las sefiales y suelen mostrar
interés en aspectos superficiales y perder la oportunidad de tener conversaciones
profundas con sus hijos sobre valores, expectativas y consecuencias.»

A diferencia de los padres que dan miedo, que estan locos y que no tienen ni idea,
encontramos a los que son «cercanos, calmados, informados y realistas». Entienden que
las redes sociales son parte del mundo real. Sus hijos se disgustan a veces, pero exagerar
solo empeora el problema. Estos padres se toman el tiempo necesario para entender
como sus hijos interactiian con las plataformas de redes sociales. Les hacen preguntas sin
pretender juzgar y se informan por sus propios medios. También imponen limites,
creando asi el tipo de relacion sostenible con la tecnologia que promueve reSTART. La
familia tiene conversaciones profundas offline, y en varios momentos del dia, todos estan
desconectados de la red a la vez. Algunos de estos ideales pueden parecer evidentes en
abstracto, pero no siempre es facil ponerlos en practica en momentos de acaloramiento.
El mantra de Steiner-Adair —cercano, calmado, informado, realista— es una regla
general muy ttil cuando la tension aumenta.
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De momento, el Gobierno de Estados Unidos ha decidido no intervenir en la
relacion entre los nifios y las adicciones del comportamiento. No hay clinicas de
tratamiento publicas, quizd porque solo un porcentaje relativamente pequefio de nifos
que presentan adicciones necesitan ayuda psiquiatrica. La respuesta de los paises del este
de Asia ante las adicciones del comportamiento, y en especial la de China y Corea del
Sur, ha sido mucho mas atrevida que la de Estados Unidos.® En 2013, dos cineastas
israelies estrenaron un documental llamado Web Junkie. Durante cuatro meses, Hilla
Medalia y Shosh Shlam entrevistaron a meédicos, pacientes y padres en un centro de
rehabilitacion para adicciones a internet en Pekin, China. Algunos afios antes, China se
habia convertido en el primer pais en reconocer la adiccién a internet como un trastorno
clinico, considerandola «la amenaza mas importante a la salud publica» entre la
poblacion adolescente.

En China existen mas de cuatrocientos centros de tratamiento y, segiin su definicion,
hay mas de veinticuatro millones de adictos a internet adolescentes. Medalia y Shlam
visitaron uno de estos centros, el Daxing Camp, en el Hospital Militar de Pekin, y
hablaron con el decano del tratamiento de la adiccion a internet en China, el profesor Tao
Ran. Ran es un psiquiatra que, a pesar de su voz suave, inspira odio entre los pacientes
del centro. Muchos han llegado al centro enganados y luego se han visto pasando tres o
cuatro meses como pacientes involuntarios. Se les obliga a hacer un tratamiento de
pastillas y a desfilar en formacion militar incluso cuando las temperaturas caen en picado
durante el duro invierno pekinés. Sus padres, muchos de los cuales lloran abiertamente
ante la camara, ingresan a sus hijos (y, ocasionalmente, a sus hijas) porque sienten que
no les queda otra opcion. Al principio del documental, el profesor Ran explica el
problema y su cometido como director del centro:

La adiccion a internet es un problema cultural que afecta a los adolescentes chinos. Ha sobrepasado
cualquier otro problema. Como psiquiatra, mi trabajo es determinar si se trata de una enfermedad. Hemos
observado que estos nifilos muestran un sesgo hacia la realidad virtual. Creen que el mundo real no es tan
bueno como el virtual. Nuestra investigacion demuestra que los adictos pasan mas de seis horas al dia
conectados y no porque estén estudiando o trabajando [...]. Algunos de ellos estan tan enganchados a estos
juegos que creen que ir al bafo afectara a su rendimiento. Asi que llevan pafial. Son iguales que los adictos a
la heroina, en el sentido de que no hay dia que no ansien y deseen jugar. Por eso lo llaman heroina
electronica.

Mas adelante, el profesor Ran insintia que el problema es estructural, es decir, que
no se trata de una enfermedad, sino que proviene de la sociedad. Se retine con un grupo
de padres en una sala pequefia y desoladora del centro. «Uno de los mayores problemas
de estos chicos es la soledad. La soledad. ;Eran conscientes de que sus hijos se sentian
solos?», pregunta a través de un micréfono que produce un extraiio eco y que
seguramente seria mas adecuado para un auditorio. Uno de los padres responde: «Creo
que es porque son hijos unicos. Y como padres, no sabemos entablar amistad con
nuestros hijos. Solo les exigimos que estudien. Su estrés, sus preocupaciones, su dolor...
Todo eso pasa desapercibido; solo nos preocupan sus estudios». Ran estd de acuerdo.
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«Y, entonces, ;jadonde acuden para encontrar amigos? A internet. El mundo virtual
ofrece todo tipo de especticulos audiovisuales mmpresionantes. Simulaciones que no
encontrarias en ninglin otro sitio. Se convierte en su mejor amigo.» Es evidente que el
profesor Ran tiene una actitud ambivalente en cuanto a la naturaleza de la adiccion a
internet. Por un lado, obliga a sus pacientes a tomar fairmacos psicoactivos; por el otro,
insinia que no se trata de una enfermedad. Si una sociedad produce millones de nifios
solitarios y agotados, ;coOmo no van a recurrir a una fuente de camaraderia y evasion
infinita? Parece una respuesta racional a su desafeccion. Lo que causa la debacle no es
que estén enfermos, sino que el mundo digital supera con creces al mundo real en el que
se supone que deberian estar viviendo.

Los propios adolescentes son conscientes de ello. Su complejidad escapa a la
comprension de unos adultos que crecieron en un mundo relativamente primitivo. Un
grupo de chicos adolescentes del centro habla sobre su adiccion en una demostracion de
masculinidad. Uno dice que jugd a un videojuego durante dos meses sin parar, es decir,
durante todas las vacaciones de verano. Otro mete baza y dice que €l jugd durante
trescientos dias y solo hacia breves pausas para comer, dormir e ir al bafio. Un tercero
califica la definicion de adiccion del profesor Ran de «sandez». Seis horas al dia le
parecen perfectamente normales. «Si atiendes a su definicion de lo que es una adiccion a
internet, la deben de padecer el 80% de los chinos.» Un cuarto chico dice: «La mayoria
de nosotros no creemos ser adictos a internet. No es una enfermedad real. Es un
fenomeno social». Los chicos intentan minimizar el problema, pero es un hecho que, en
China, la adiccion a internet es un problema significativo y en alza.

El enfoque occidental de las adicciones del comportamiento estd tan fragmentado
como el del profesor Ran. El Manual diagnostico y estadistico ha reconocido que los
juegos de azar comportan una adiccion de comportamiento auténtica, y que el uso
excesivo de internet estuvo a punto de incluirse en su quinta edicion, publicada en 2013.
Existen mas de doscientos articulos académicos sobre el tema de la «adiccion a internety,
lo que llevo a la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria a mencionarla brevemente en
el apéndice del manual. Al mismo tiempo, el Manual diagnostico y estadistico omitid
otras adicciones del comportamiento, como las derivadas del ejercicio fisico, los
smartphones y el trabajo, porque todavia no habian atraido el suficiente interés
académico. Sin embargo, cuando hablé con varios expertos en el tratamiento de
adicciones del comportamiento, descubri que eso no hace que la experiencia de estas
adicciones sea menos real; aunque la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria no las
considere enfermedades o trastornos, afectan a muchos miles de vidas. Y tal vez no
deberian ser consideradas como trastornos clinicos; tal vez, como los millones de
adolescentes chinos que rehuyen la soledad recurriendo a internet, las personas adictas a
comportamientos simplemente estén reaccionando a las presiones del mundo en el que
les ha tocado vivir.
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A diferencia del modelo médico del profesor Ran, con sus farmacos y sus sesiones
de tratamiento psiquidtrico, en reSTART las adicciones del comportamiento se tratan,
fundamentalmente, como un problema estructural: si se arregla la estructura de la vida de
la persona afectada, se arregla el problema. Las sesiones de terapia son solo una pequeiia
parte del plan de tratamiento, mucho més pequefia que el entrenamiento para la vida y
las estrategias de afrontamiento que plantean. Pero esto no es asi en todos los centros de
Estados Unidos: existe un hospital en el que las adicciones del comportamiento se tratan
de manera muy similar a la forma en que la medicina occidental trata las adicciones a
sustancias. En 2013, el Centro Médico Regional de Bradford, en Pensilvania, inaugurd
un programa hospitalario de diez dias para tratar la adiccion a internet. El interés hacia
los yonquis de internet de Kimberly Young, psicologa fundadora del programa, se
despertd a mediados de los afios noventa.” «En 1994 o 1995, una amiga me contd que
su marido se pasaba entre cuarenta y sesenta horas a la semana en los chats de AOL —
dice Young—. En aquel momento, acceder a internet salia caro (a 2,95 doélares por hora),
de forma que su habito se convirtid en una carga econdomica. Entonces me pregunté si las
personas podrian terminar desarrollando una adiccion a internet.» Young cred el
Cuestionario de diagnostico de la adiccion a internet (IADQ, por sus siglas en inglés) y
lo publico en la red. Igual que los cuestionarios para detectar adicciones al juego o al
alcohol, se pedia a los que participaban que indicaran cuales de las ocho afirmaciones
que se proporcionaban se cumplian en su caso. «Cualquiera que dijera que al menos
cinco afirmaciones eran ciertas, era adicto», me dijo Young.

Al dia siguiente, decenas de personas le enviaron correos electronicos para expresar
su preocupacion. Muchos de ellos superaban el limite de cinco. Durante los siguientes
cuatro afnos, Young refind y valido el cuestionario, afiadi6 doce preguntas nuevas y lo
bautizdé como 7est de adiccion a internet (en el primer capitulo del libro encontraras una
muestra de las preguntas de este cuestionario).

Young empez06 a tratar a un grupo cada vez mayor de adictos a internet, alimentado
por dos acontecimientos especificos, el primero en 2007 y el segundo en 2010: la
introduccion del iPhone de Apple y la del iPad. «Mi enfoque sobre la adiccion a internet
me estalld en las manos con la aparicion de la internet mévil», dice Young. El contexto
de la adiccion ya no estaba limitado al hogar: ahora se extendia por todas partes. En
2010, Young se dio cuenta de que era necesario disponer de un centro de tratamiento
especifico. Un estudio ya muy desfasado de 2006 estimaba que uno de cada ocho
norteamericanos era adicto a internet, pero Young estaba convencida de que la cifra era
mucho mayor y de que iba en aumento. Consiguié que le reservaran diecis€is camas en
Bradford, que separ6d para su centro de tratamiento de adicciones agudas a internet.
Habia hablado con Cash, de reSTART, pero Young preferia adoptar un enfoque distinto,
mas intensivo. En lugar de cuarenta y cinco dias, los pacientes solo pasarian diez dias en
su centro. «La mayoria no puede quedarse mas de diez dias», dice. Muchos de ellos
habian consultado con otros médicos que no les habian sabido ayudar, de forma que
cuando llegaban al hospital, estaban desesperados. Se sometian a una desintoxicacion
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rapida de tres dias y luego a sesiones de terapia cognitivo-conductual especifica durante
siete dias. El enfoque de Young, conocido como «terapia cognitivo-conductual para la
adiccion a internet» (o CBT-IA, en inglés), tomo prestadas técnicas que habian resultado
eficaces en el tratamiento de otros trastornos impulsivos. Muchos de sus pacientes
piensan que no tienen un problema, asi que lo primero es ensefiarles a reconocer que, de
hecho, son adictos. Entonces les ensefa a redefinir algunas de las ideas nocivas que los
han llevado a abusar de internet: por ejemplo, la nocion de que son incapaces de entablar
amistad con personas fuera de la red. Este enfoque también anima a los pacientes a
participar en el mundo offline, del cual muchos de ellos se han salido para poder dedicar
mas tiempo a un mundo virtual que parece mas indulgente.

En 2013, Young public6 un articulo en el que describia los efectos de este enfoque
en ciento veintiocho adictos a internet. Midid su evolucidn inmediatamente después de
terminar doce sesiones de tratamiento, y luego uno, tres y seis meses después de haber
terminado el tratamiento. Los resultados eran esperanzadores: inmediatamente después
del tratamiento, los pacientes de Young estaban menos obsesionados con internet, eran
mas capaces de gestionar su tiempo y tenian menos probabilidades de sufrir las
consecuencias perjudiciales derivadas de su abuso. Seis meses después, algunos de los
beneficios del tratamiento se habian resentido, pero los patrones observados eran
similares: el enfoque parecia ser efectivo, al menos en esta limitada muestra.

Los programas como el de reSTART, el CBT-IA de Kimberly Young y la academia
militar del profesor Ran son intentos desesperados de lidiar con los casos mas graves de
adicciones del comportamiento especificamente relacionados con internet y los
videojuegos. No son perfectos, pero los primeros indicios sugieren que proporcionan
beneficios de pequefios a moderados. Pero ;qué hacemos con los millones de personas
que no estan preparadas o no disponen de los recursos necesarios para ingresar en una
clinica, todos aquellos que hacen demasiado ejercicio, trabajan demasiadas horas o no
pueden evitar gastarse demasiado dinero en internet?

La respuesta no pasa por medicalizar estas formas moderadas de adiccion, sino por
modificar la estructura de nuestras vidas tanto como sociedad, como en un nivel mas
especifico, a la vez que modelamos nuestras vidas diarias. Es mucho maés facil evitar que
las personas desarrollen adicciones que corregir habitos perjudiciales; por lo tanto, estos
cambios no deben empezar por los adultos, sino por los nifios. Los padres siempre han
ensefiado a sus hijos a comer, a dormir, a interactuar con los demas; pero ahora ser padre
también incluye enseflar a interactuar con la tecnologia y cudnto tiempo se le debe
dedicar al dia.

Al estilo de Alcohdlicos Anonimos, muchos programas clinicos fomentan la
abstinencia: si no te abstienes del comportamiento adictivo, nunca seras capaz de superar
tu adiccion. Y, dado que la abstinencia no es una opcién viable para muchos
comportamientos modernos, existe una forma de intervencion alternativa con un enfoque
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distinto. Mientras que Alcoholicos Anonimos sugiere que los adictos son incapaces de
superar sus adicciones, las «entrevistas motivacionales» se basan en la idea de que las
personas tienen mas posibilidades de mantenerse fieles a sus objetivos si estan
intrinsecamente motivados y se sienten capaces de alcanzarlos. Los terapeutas empiezan
formulando preguntas abiertas que animan a los pacientes a plantearse si quieren cambiar
sus comportamientos adictivos. El rasgo radical de este enfoque es que los pacientes
tienen la opcion de decidir no cambiar nada en su comportamiento.

Carrie Wilkens, cofundadora y directora clinica del Centro para la Motivacion y el
Cambio en la ciudad de Nueva York, explica el proceso: «La clave de la entrevista
motivacional estd en poner sobre la mesa los perjuicios y los beneficios del
comportamiento adictivo. Todos sabemos lo terribles que son las adicciones, pero
también tienen beneficios, y esta suele ser la parte mas significativa del rompecabezas.
Desgranar los beneficios del comportamiento es muy ttil porque permite entender las
necesidades subyacentes que ese comportamiento suple».8

Por ejemplo, si una chica de dieciséis afios mira Instagram decenas de veces al dia,
podria argumentar que el beneficio es que se siente conectada con sus amigos. Comparte
fotografias tres o cuatro veces al dia, y siente que debe mirar cudntos «me gustay
alcanza con sus publicaciones. Por lo tanto, la clave para tratar su adiccion serd
asegurarnos de que se sienta conectada mediante otras vias y valorada en la ausencia de
esos «me gusta». Una sesion ordinaria con la chica podria empezar con la regla de la
disposicion:

En una escala de cero a diez, en la que cero significa que no estas en absoluto dispuesta para cambiar tu

comportamiento, y diez que estés todo lo dispuesta posible, ;donde te encuentras?

Esta primera pregunta durante la intervencion inicial busca que la chica se plantee lo
siguiente: ;por qué ha escogido una cifra tan alta o tan baja? Esto le da la oportunidad de
expresar su disposicion a cambiar. Si la cifra que proporciona es baja, puede que diga que
no necesita cambiar su comportamiento; con una respuesta elevada podria estar
reconociendo que Instagram la hace infeliz. A partir de ahi, el terapeuta le hard una serie
de preguntas abiertas:

(Cuales son los beneficios que te aporta el uso que haces de Instagram?
(En qué sentido te gustaria que las cosas fueran diferentes?

(Coémo afecta el uso que haces de Instagram a tu bienestar?

(Coémo crees que podrias sentirte mejor?

Los terapeutas que practican la entrevista motivacional deben realizar seminarios de
formacion muy exhaustivos, pero el enfoque general aporta muchos beneficios para los
padres e incluso para los adultos que estan intentando cambiar su propio
comportamiento. Por naturaleza es contrario al reproche, de forma que los adictos estan
menos a la defensiva. Por ejemplo, un guion plantea la siguiente apertura:

174



No estoy aqui para sermonearte ni para decirte lo que «tienes que hacer»; como voy a saber yo lo que
tienes que hacer, jes tu vida, no la mia! Creo que cada cual sabe lo que es mejor para si mismo.

No vengo con un plan secreto, sino con un objetivo: ver si hay algiin aspecto de la forma en que cuidas de
tu salud que te gustaria cambiar y, de ser asi, ver si te puedo ayudar a conseguirlo.

(Que te parece?

Tradicionalmente, los terapeutas usaban este enfoque para tratar el abuso de
sustancias, pero Wilkens asegura que resulta igual de efectivo aplicado a los
comportamientos, y existe al menos un estudio que respalda su opinion. Funciona porque
motiva a las personas a cambiar y les confiere cierto sentido de potestad sobre el
proceso. No hay nadie que las intente convencer o que las presione para que cambien;
son ellas las que, voluntariamente, deciden cambiar. Este enfoque también entiende que
las razones que motivan a superar una adiccion son distintas para cada persona. Para
algunos, las adicciones perjudican su productividad; para otros, perjudican su salud; vy,
para muchos, perjudican sus relaciones personales satisfactorias. La entrevista
motivacional pone esas razones de manifiesto y motiva al adicto a cambiar.

La efectividad de esta técnica se explica mediante una de las teorias dominantes en
la investigacion de la motivacion: la teoria de la autodeterminacion.® Segun esta teoria,
las personas son proactivas por naturaleza, especialmente cuando un comportamiento
activa una de tres necesidades humanas: la necesidad de sentir que uno domina su propia
vida (autonomia); la necesidad de formar vinculos sociales solidos con la familia y los
amigos (relacion); y la necesidad de sentirse competente al interactuar con el entorno
externo, es decir, aprender nuevas habilidades y superar problemas (competencia). A
pesar de que los comportamientos adictivos estan orientados a aliviar el malestar
psicologico, también suelen frustrar al menos una de estas necesidades. La entrevista
motivacional logra poner de relieve esa frustracion: si te preguntan de qué forma
Instagram afecta a tu bienestar, te daras cuenta de que perjudica a tu productividad, a tus
relaciones o a ambas. Lejos de arrebatar todo el poder a la persona en relacion con su
adiccion, lo que se consigue es que se sienta motivada y capaz de cambiar a mejor.

La teoria de la autodeterminacion surgio a mediados de la extravagante década de
1980. Los excesos de Wall Street habian alcanzado su punto algido y las empresas creian
que los empleados respondian mejor a sueldos mas elevados y a ventajas espléndidas. La
teoria de la autodeterminacion sugeria que estos tipos de compensacion —conocidos
como recompensas extrinsecas— no lograrian sostener la motivacion a largo plazo. Los
empleados necesitaban recompensas intrinsecas: un empleo que los hiciera sentir
eficaces y competentes en una empresa que mereciera su respeto. De hecho, en
ocasiones, las recompensas extrinsecas resultaban ser contraproducentes, porque
despojaban a los empleados de sus auténticas motivaciones intrinsecas. En un
experimento se pidi6 a un grupo de estudiantes que resolvieran una seric de
rompecabezas; al rato, los investigadores empezaron a compensarlos economicamente.
En cuanto empezaron a cobrar por ello, los estudiantes dijeron que, en realidad, resolver
los rompecabezas no era tan divertido. Cuando les dieron la oportunidad de seguir
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resolviéndolos, prefirieron otras actividades. La teoria de la autodeterminacion muestra la
importancia de disefar el entorno correcto al margen de si se quiere promover o disuadir
un comportamiento concreto. El quid es entender de qué forma las distintas
caracteristicas del entorno —incentivos econdomicos u obstaculos fisicos, por ejemplo—
configuran la motivacion. Un entorno bien disefiado promovera los buenos habitos y un
comportamiento saludable; un entorno mal disefiado conducira al exceso y —en los casos
mas extremos— a las adicciones del comportamiento.
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CAPITULO
11

Habitos y arquitectura

En Estados Unidos, la politica y la religion van de la mano.! Los estados
conservadores suelen ser religiosos y los estados liberales suelen ser laicos. La primera
categoria incluye Misisipi, Alabama, Luisiana, Carolina del Sur y Arkansas. Estos cinco
estados surefios forman parte del Cinturén Biblico, el epicentro del protestantismo
evangeélico socialmente conservador. Por otro lado, estd Massachusetts, Vermont,
Connecticut, Oregon y New Hampshire, relativamente liberales y laicos. Existen infinitas
diferencias entre estos dos grupos de estados, y una de las més significativas es su actitud
hacia el sexo. Los estados conservadores y religiosos tienden a promover valores
tradicionales y a oponerse a ciertas actitudes abiertas y hedonistas en materia de
sexualidad que son mucho mas aceptadas en los estados liberales y laicos.

La condena publica de la sexualidad abierta provoca que las expresiones sexuales
tengan lugar en la clandestinidad. Por ejemplo, es mas probable que los adolescentes
mantengan relaciones sexuales sin proteccion en los estados conservadores, incluso si
eliminamos de la ecuacion aspectos como diferencias de ingresos, educacion y acceso al
aborto. La represion religiosa no puede competir con el impulso sexual y, de hecho, suele
intensificar el deseo. Esto no sorprende a los psicologos, ya que hace décadas que saben
que la represion no funciona. Es practicamente imposible superar una adiccion
unicamente gracias a la fuerza de voluntad. En 1939, Sigmund Freud fue el primero en
afirmar que los que claman contra una idea se sienten subconscientemente atraidos hacia
ella, y dos de sus discipulos, Seymour Feshbach y Robert Singer demostraron que tenia
razon.2

Feshbach y Singer fueron catedraticos de la Universidad de Pensilvania a finales de
la década de 1950. En aquella época, los principios éticos sobre la experimentacion eran
laxos, lo que les permiti6 disefiar un desagradable experimento que incluia el uso de
descargas eléctricas. De uno en uno, alumnos (hombres) de Psicologia veian un breve
video de un hombre que realizaba rompecabezas mentales y fisicos. El asistente del
estudio pegd un pequefio electrodo en los tobillos de los participantes que administraria
una serie de ocho descargas mientras veian el video. El ayudante los avis6 de que las
descargas serian cada vez mads intensas, y que era normal que tuvieran miedo. A la mitad
de ellos se les pidi6 que expresaran sus miedos («sean conscientes de su miedo y admitan
sus sentimientos»). A la otra mitad se les dijo que reprimieran sus miedos («aparten de
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su mente sus reacciones emocionales y no piensen en ellas; ignoren sus sentimientosy).
Al terminar el video, se les pregunt6 si el hombre que habian visto estaba asustado. Tal
como Freud habia predicho veinte afios atras, aquellos a quienes se les pidid que
reprimieran sus miedos creyeron que el hombre tenia miedo. Proyectaron las mismas
emociones que habian tenido que reprimir en todo lo que los rodeaba. En cambio,
aquellos a quienes se anim6® a que expresaran sus miedos tenian muchas menos
posibilidades de creer que el hombre del video estaba asustado. Al expresar sus propios
miedos, se liberaban de la obsesion con el miedo que acosaba a los reprimidos.

Se podria pensar que en los libertinos estados del noreste y del noroeste de Estados
Unidos se dedica més tiempo a consumir pornografia en internet, pero tal como predijo
Freud hace mucho, ocurre lo contrario. Es mas probable que las personas de los estados
conservadores con una vision tradicional de la sexualidad se suscriban a servicios de
pornografia en linea. Y, segiin dos psicologos canadienses, las personas de los estados
conservadores y religiosos son las que buscan términos relacionados con la pornografia
con mas frecuencia. Cuando Cara Maclnnis y Gordon Hodson recopilaron informacion
de Google Trends para estudiar el comportamiento de busqueda en cada estado de
Estados Unidos, encontraron una fuerte correlacion entre las creencias religiosas y las
busquedas en internet relacionadas con la pornografia, asi como entre estas y el
conservadurismo. En palabras de Maclnnis y Hodson, «aunque manifiestan abiertamente
su oposicion a la libertad sexual, las regiones caracterizadas por una marcada orientacion
politica de derechas se asociaban relativamente con una mayor atraccion subyacente por
el contenido sexual».

Esta brecha entre el comportamiento publico y el privado contradice el mito de que
no somos capaces de romper con los habitos adictivos porque carecemos de fuerza de
voluntad. En realidad, aquellos a quienes se obliga a actuar basandose en la fuerza de
voluntad son los primeros en fracasar. A los que evitan la tentacion desde el principio les
suele ir mucho mejor. Por eso, a los veteranos de Vietnam adictos a la heroina les fue tan
bien cuando volvieron a Estados Unidos y salieron del contexto del consumo de drogas
por completo, y es también la razén por la que es tan importante construir un ambiente
en el que se alejen las tentaciones. Segin Wendy Wood, psicéloga de la Universidad del
Sur de California dedicada a estudiar los hébitos, «la fuerza de voluntad es [...] mirar
esas deliciosas galletas con pepitas de chocolate y rechazarlas. Un buen hdabito te
garantiza que raramente tendras esas galletas a mano».3 En un estudio de Xianchi Dai y
Ayelet Fishbach, de la Universidad de Chicago, se pidi6 a estudiantes de Hong Kong que
se abstuvieran de usar Facebook durante tres dias.# Cada dia que pasaba lo echaban mas
de menos, de lo que se inferia que les gustaba cada vez mas y querian usarlo mas a
menudo (los alumnos que usaban otras redes sociales como sustitutas eran inmunes a
este efecto, pero Unicamente porque encontraron otra manera de satisfacer la misma
necesidad de interaccion social).
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Para comprender por qué la abstinencia no es efectiva, recomiendo hacer este
sencillo ejercicio: durante los proximos treinta segundos, haz todo lo posible para no
pensar en un helado de chocolate. Cada vez que tu ojo mental evoque el postre
prohibido, mueve el dedo indice. Si eres como yo —y como casi todo el mundo—,
moveras el dedo una o dos veces como minimo. El problema esta integrado en la tarea:
,como vas a saber si estds pensando en el helado de chocolate si no comparas tus
pensamientos constantemente con ese pensamiento que no se te permite tener? Tienes
que pensar en el helado de chocolate para saber si estabas pensando en ¢l hace un
segundo. Ahora sustituye el helado de chocolate por las compras, mirar el correo,
Facebook, un videojuego o cualquier otro vicio que intentes reprimir, y verds cual es el
problema.

El psic6logo Dan Wegner fue el primero en describir este rompecabezas a finales de
los afios ochenta.> Wegner se dio cuenta de que el problema era que la represion carece
de direccion. Es decir, sabes qué debes evitar pensar, pero no en qué ocupar tu mente
para no pensar en ello. Cuando Wegner pidié a un grupo de personas que hicieran sonar
un timbre cada vez que pensaran en el oso blanco en que les habia prohibido pensar, el
tintineo fue incesante. Pero cuando les dijo que tal vez les ayudara pensar en un
Volkswagen rojo, el tintineo se redujo a la mitad. La represion en si misma no funciona,
pero la represion combinada con la distraccion es bastante efectiva. Es mas, cuando mas
tarde se les permitid pensar en el oso blanco, aquellos que habian mtentado reprimir el
pensamiento por si solos ahora se encontraban consumidos por la imagen. No podian
pensar en otra cosa. En cambio, aquellos a quienes se les habia proporcionado la
distraccion del coche rojo pensaban en el oso blanco ocasionalmente, pero también
tenian otros muchos pensamientos. La represion no es solo poco efectiva a corto plazo;
tal como Freud habia previsto, también resulta contraproducente a largo plazo.

Por lo tanto, vemos que la clave para superar los comportamientos adictivos es
sustituirlos por otra cosa.® Esa es la l6gica que hay detras del chicle de nicotina, ya que
se convierte en un puente entre ser fumador y dejar de serlo. Una de las cosas que los
fumadores echan de menos de fumar es la reconfortante sensacion de sostener el
cigarrillo entre los labios, ya que es un indicativo de que la nicotina esta en camino. Esa
sensacion sigue reconfortandolos durante un tiempo después de haber dejado de fumar, y
por eso es tan facil reconocer a un reciente exfumador: solo hay que seguir el rastro de
boligrafos mordidos. Si el chicle de nicotina es un puente efectivo es en parte gracias a
que administra unas dosis de nicotina cada vez mas pequefias, pero también a que es una
buena distraccion bucal.

La distraccion resulta igual de efectiva cuando se pretende superar una adiccion del
comportamiento, o incluso mas, porque no existe el componente de la abstinencia de una
sustancia. Fijémonos en el habito de morderse las ufias. Millones de personas se muerden
las unas, y muchas de ellas ponen en practica todo un abanico de remedios que no
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terminan de calar. Algunos se pintan las ufias con un pintauias de sabor desagradable,
otros juran que superaran el habito gracias a su fuerza de voluntad. El problema de
ambos enfoques es que no ofrecen un comportamiento sustitutivo. Puede que, a corto
plazo, evites morderte las uflas porque saben fatal, pero en realidad no estds mas que
reprimiendo tu necesidad de mordértelas. Y ya sabemos que la represion no funciona, asi
que en cuanto dejes de pintarte las ufias, volverds a mordértelas tanto —si no mas— que
antes. Para algunos, la necesidad es tal que se muerden las ufias a pesar del pintaufias,
formando asi una extrafia asociacion positiva entre el desagradable sabor y el alivio de
satisfacer la necesidad de morder.

En cambio, las distracciones funcionan muy bien. Algunos optan por tener una
pelota antiestrés, un llavero o un rompecabezas a mano para poder redirigir sus manos
hacia otro sitio cuando sientan la urgencia de morder. El escritor Charles Duhigg describe
esta forma de cambiar de hébito como la «regla de oro» en su libro El poder de los
habitos.” Seghn esta regla, los habitos constan de tres partes: la «sefial» (lo que provoca
el comportamiento), la «rutina» (el propio comportamiento) y la «recompensa» (el
premio que entrena a nuestro cerebro para que repita el habito en el futuro). La mejor
forma de superar un mal habito o una adiccion es asegurarse de que la sefial y la
recompensa sean congruentes, al tiempo que se cambia la rutina, sustituyendo el
comportamiento original por una distraccion. Para los que se muerden las ufias, la senal
seria la inquietud que precede al momento de empezar a morder: esa sutil bisqueda de
ufias desiguales que podrian igualarse mordiendo. En lugar de empezar a morder, podrian
adoptar la nueva rutina de jugar con una pelota antiestrés. Y puesto que la recompensa
seria la sensacion de complecion que obtienen al morder los bordes irregulares de las
uias, el mordedor podria apretar la pelota antiestrés diez veces. De esta forma, la sefial y
la recompensa se mantienen, pero la rutina ya no es morderse las ufias, sino apretar una
pelota antiestrés diez veces.

La agencia de mnovacion The Company of Others parece haber entendido a la
perfeccion el valor de sustituir malas rutinas por buenas.” En su pagina web, la agencia
explica: «Nuestra forma de vivir y de pensar va por delante de las tendencias», una de
las cuales es el aumento de la adiccion a los smartphones. En 2014, The Company of
Others lanz6 un producto llamado Realism. Promocionado como «el dispositivo
inteligente para el bien de la humanidad», fue disefiado para tratar la adiccion a los
smartphones. Este sencillo dispositivo es un atractivo marco de plastico que parece un
smartphone sin pantalla. Por un lado, es una critica iroénica a lo mucho que los teléfonos
inteligentes nos abducen del aqui y del ahora. En lugar de mirar una pantalla, podrias
mirar lo que de verdad tienes en frente a través de un marco del mismo tamafio que una
pantalla. Asi es precisamente como reaccionan muchos cuando el dispositivo cae en sus
manos por primera vez. En la pagina del producto hay un video en el que un hombre
dice que «los dispositivos inteligentes afectan a mis relaciones con mi mujer, hijos y
amigos». Una mujer dice: «No tenemos por qué colgar una foto del postre en Instagram.
A nadie le importa nuestra tarta de queso».
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Sin embargo, si profundizamos un poco, vemos que Realism es a los adictos al
movil lo que los chicles de nicotina a los fumadores o las pelotas antiestrés a los
mordedores de unas. Constituye un sustituto adecuado para los smartphones porque es
mas o menos del mismo tamafio, cabe en el bolsillo y proporciona muchas de las sefiales
fisicas que se obtienen al sostener y usar un smartphone. Realism resulta interesante
porque obedece la regla de oro: la senal que te lleva a sacar el teléfono hace que, en su
lugar, saques el marco de plastico, el cual, a su vez, te proporciona muchas de las
mismas sefiales fisicas de recompensa que el mévil, puesto que es muy similar a la vista
y al tacto. La sefial y la recompensa se conservan intactas, pero la rutina de abstraerte
por completo en el teléfono es reemplazada por una alternativa mejor.

Aunque la regla de oro es una guia util, cada adiccion requiere distintos métodos
para eliminar sus rutinas. Lo que ayuda a quienes no pueden evitar consultar el correo
mientras comen puede no funcionar para los adictos al videojuego WoW. La clave esta en
comprender por qué la adiccion original resulta satisfactoria.8 En ocasiones, el mismo
comportamiento adictivo puede ser provocado por necesidades muy distintas. Al
reflexionar sobre su adiccion a WoW, Isaac Vaisberg comprendid que interactuar con
otros jugadores calmaba su sensacion de soledad. Asi pues, Isaac logré superar su
adiccion a largo plazo gracias a una vida social activa y con un empleo que le permitia
construir relaciones profundas y prolongadas en el tiempo. Isaac era un gran atleta, asi
que el aspecto de «aplastar a tus enemigos» del videojuego no le atraia especialmente.

A otros adictos a WoW, especialmente los jugadores que provienen de familias de
bajos recursos o de clase trabajadora, los atrae el elemento de fantasia que les permite
«viajar» a lugares nuevos que de otra forma jamds podrian llegar a ver. Hay otros que
sufren acoso escolar, para quienes la adiccion cubre su necesidad de venganza o dominio
fisico (muchos de estos motivos no son sanos desde el punto de vista psicoldgico y
merece la pena hablar con un psicologo para resolver sus causas subyacentes). Cada
motivo subyacente implica una solucion diferente. Una vez se logra comprender por qué
cada adicto se pasa horas y horas jugando, se puede sugerir una nueva rutina que
satisfaga su motivo subyacente. A un gamer al que acosan en el colegio podria irle bien
apuntarse a artes marciales; al viajero frustrado podria ayudarle leer libros exoticos y ver
documentales; y al jugador solitario podria ayudarle cultivar nuevos lazos sociales.
Aunque dar con la solucion adecuada no siempre es facil, el primer paso es comprender
qué fue lo que convirtid a la adiccion en satisfactoria y qué necesidades psicologicas ha
estado frustrando.

Construir un habito nuevo no es facil. Lo sabemos porque las personas parecen
marcarse los mismos propositos de Ano Nuevo una y otra vez. Existe un estudio que
dice que aproximadamente la mitad de los estadounidenses se marcan propdsitos de Ao
Nuevo, que suelen ser perder peso, hacer mas ejercicio o dejar de fumar. Tres cuartas
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partes siguen su propdsito en enero, pero para cuando llega junio, aproximadamente la
mitad admite haber fracasado.? Y en diciembre, la mayoria vuelve a marcarse el mismo
proposito del afio anterior.

La dificultad principal es que los hébitos tardan semanas o incluso meses en
convertirse en rutinas, lo que significa que durante ese fragil periodo inicial hay que estar
muy atento para proteger cualquier progreso que se haya logrado. Y no es facil, porque
algunas personas tardan mas que otras en crear un habito. No hay cifras secretas. Hace
unos afios, cuatro psicologos ingleses estudiaron la formacion de héabitos en el mundo
real. Pidieron a un grupo de universitarios que pasaran doce semanas siguiendo un nuevo
habito a cambio de 35 euros. En la primera reunion, cada estudiante escogio un nuevo
comportamiento saludable relacionado con la dieta, la bebida o el ejercicio que podria
preceder a una sefial diaria. Por ejemplo, algunos decidieron tomar una manzana con la
comida; otros, correr quince minutos en la hora previa a la cena. Los estudiantes llevaron
a cabo el mismo comportamiento todos los dias durante ochenta y cuatro dias, y llevaban
un diario en el que cada dia registraban si habian realizado la accién de forma automatica
y hasta qué punto habia sido automatica.

De media, los estudiantes formaron sus habitos tras sesenta y seis dias, pero esta
media esconde lo mucho que esa cifra variaba de unos a otros. Uno de ellos tardo
dieciocho dias en consolidar el habito, y los autores estimaron que a otro le iba a costar
254 dias. Practicamente ningiin habito era exigente, y tampoco estaban pensados para
eliminar un hébito perjudicial anterior, asi que estas cifras son mas bajas de lo que
podrian ser en adictos que intentan deshacerse de adicciones cronicas. Aunque sesenta y
seis dias es una estimacion razonable, no deja de ser mucho tiempo para mantener un
habito nuevo que ocupa el lugar de un comportamiento profundamente arraigado y
satisfactorio.

Existe una sutil palanca psicologica que parece acelerar la formacion de los habitos:
el lenguaje que se usa para describir el propio comportamiento. Supongamos que estas
intentando evitar usar Facebook. Cada vez que te sientes tentado, puedes elegir entre
decirte «no puedo usar Facebook» o «yo no uso Facebook». Suenan muy parecidos y la
diferencia puede parecer trivial, pero no lo es. «No puedo» te arrebata todo el control
para darselo a un agente externo desconocido. Te hace sentir impotente. Eres el nifio en
una relacion mvisible al que no dejan hacer lo que quiere y, como los nifios, muchas
personas se sienten atraidas por todo lo que no esta permitido. Por otro lado, decir «no
uso» te empodera para declarar que ti no eres de los que lo usan. Te confiere todo el
poder e indica que eres un tipo de persona determinada, es decir, eres alguien que, por
principios, no usa Facebook.

Sabemos que esto funciona gracias a que Vanessa Patrick y Henrik Hagtvedt,
investigadores del comportamiento de los consumidores, llevaron a cabo un experimento
con esta técnica. !0 Pidieron a un grupo de mujeres que pensaran en un objetivo saludable
a largo plazo, como hacer ejercicio tres veces por semana o llevar una dieta mas sana.
Los investigadores explicaron a las mujeres que se encontrarian con ciertos obstaculos en
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su cruzada por llevar una vida mas sana y que deberian autoconvencerse para evitar la
tentacion. Ante la idea de hacer ejercicio tras un largo dia de trabajo, por ejemplo, se
instruy6 a un grupo para que se dijera «no puedo saltarme el gimnasio», mientras que al
otro se le instruyd para que se dijera «yo no me salto el gimnasio». Diez dias después,
las mujeres volvieron al laboratorio y explicaron sus progresos. Tan solo el 10% de las
mujeres a las que se dijo que usaran la frase «no puedo saltarme el gimnasio»
perseveraron en su objetivo, mientras que el 80% de las mujeres persistieron al decirse
«yo no me salto el gimnasio». El lenguaje las empoder6é cuando no implicaba que
estaban en manos de una fuerza externa que no podian controlar. Este estudio registr6 el
comportamiento durante solamente diez dias, de forma que es dificil extraer conclusiones
solidas. Usar las palabras adecuadas parece ayudar, pero no cabe duda de que aplacar
una adiccion es mucho mas complejo que decirse «yo no hago...» cada vez que la
tentacion acecha.

Incluso cuando un habito nuevo y util anula otro antiguo y perjudicial, existe la
posibilidad de que también sea adictivo. Esto fue lo que le ocurrié al veterano de la
Guerra Civil John Pemberton al intentar —y no lograr— tratar su adiccion a la morfina
con cocaina. A largo plazo, el objetivo es ser libre de todo hébito, no sustituir un habito
por otro. A pesar de los innegables beneficios de la distraccion, no deja de ser una
solucion temporal que raramente logra eliminar la adiccion por si sola. La pieza que falta
en el rompecabezas del tratamiento es que necesitas redisefiar tu entorno para que las
tentaciones estén lo menos presentes posibles. Y esa es la idea detras de la técnica
llamada arquitectura del comportamiento.!l

(A qué distancia estas de tu teléfono ahora mismo? ;Alcanzas a cogerlo sin tener
que mover los pies? Y, cuando duermes, ;alcanzas a cogerlo desde la cama? Si eres
como muchos, esta serd la primera vez que te hayas hecho estas preguntas y habras
respondido afirmativamente a una o a ambas. El lugar en el que se encuentra tu teléfono
puede parecer trivial —un detalle en el que nunca habias reparado en el transcurso de tu
ajetreada vida—, pero ilustra a la perfeccion el poder de la arquitectura del
comportamiento. Igual que un arquitecto al disefiar un edificio, ta disefias, consciente o
inconscientemente, el espacio que te rodea. Si tienes el teléfono cerca, hay muchas
posibilidades de que lo cojas durante el dia. Y lo que es todavia peor: hay muchas
posibilidades de que interrumpas tu suefo si dejas el teléfono cerca de la cama. Nadie es
mas consciente de esto que Cosette Rae, de reSTART, cuya preferencia por el tosco
videojuego de los afios noventa Myst ya he mencionado al principio de este libro.
«Pierdo el movil a propdsito durante el dia —me dijo cuando visit¢ reSTART—.
Necesito un smartphone para trabajar, pero me niego a tenerlo con volumen.» Durante
meses me costd lo mio contactar con Rae, hasta que un dia la localice en el telefono fijo
de su despacho en reSTART. Se disculp6é y me dijo que era la inica forma de sobrellevar
su adiccion al smartphone.
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La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible escapar de la
tentacion por completo. No podemos dejar de usar el movil, pero si podemos intentar
usarlo menos. No podemos dejar de leer el correo, pero deberiamos compartimentar
nuestra vida de forma que no siempre tengamos la opcion de actualizar la bandeja de
entrada. Ciertos momentos son para trabajar y para usar la tecnologia, y otros para
disfrutar de las vacaciones sin responsabilidades y para las interacciones sociales. Muchas
de las herramientas que provocan nuestras adicciones son sumamente invasivas, lo que
nos obliga a estar alerta. Los smartphones son omnipresentes; si tienes algiin dispositivo
vestible, lo tendrds pegado al cuerpo siempre que estés despierto (y, a veces, incluso
mientras duermes). El trabajo entra en nuestras casas en la forma de smartphones,
tabletas y portatiles, y siempre tenemos la posibilidad de comprar. Es tentador tener el
teléefono cerca mientras duermes «solo por si acaso», y hay estudios recientes que
demuestran que mirar una pantalla iluminada poco antes de irte a dormir afecta en gran
medida a la capacidad de dormir profundamente. Estos dispositivos estan disefiados para
estar con nosotros en todo momento —ese es uno de sus principales argumentos de
venta—, por lo que es muy fécil que terminen atravesando las fronteras entre las partes
tecnologicamente conectadas y desconectadas de nuestras vidas.

Asi pues, el primer principio de la arquitectura del comportamiento es muy sencillo:
lo que tengas cerca tendra mas impacto en tu vida mental que lo que tengas lejos. Si te
rodeas de tentaciones, te sentirds tentado; si las alejas de tu entorno mas inmediato,
encontrards reservas ocultas de fuerza de voluntad. La proximidad es tan poderosa que
incluso tiene el poder de decidir qué desconocidos terminardn convirtiéndose en tus
amigos.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, las universidades no daban abasto a causa
de las cifras récord de matriculaciones.!2 Como muchas otras universidades, el MIT
construyo una serie de nuevos complejos de viviendas para los soldados que regresaban
a Estados Unidos y sus jovenes familias. Uno de esos complejos fue bautizado con el
nombre de Westgate West. Los edificios también albergaban los laboratorios de
investigacion de tres de los cientificos sociales mas importantes del siglo XX que
terminarian por reconfigurar nuestra perspectiva sobre la arquitectura del
comportamiento.

A finales de los afios cuarenta, los psicologos Leon Festinger y Stanley Schachter y
el socidlogo Kurt Back empezaron a preguntarse como se forman las amistades. ;Por
qué algunos desconocidos construyen amistades duraderas, mientras otros apenas logran
pasar de las formalidades? Algunos expertos, entre ellos Sigmund Freud, explicaron que
la formacion de las amistades podria remontarse a la nifiez, cuando se adquieren los
valores, las convicciones y las actitudes que nos unen o separan al crecer. Pero Festinger,
Schachter y Back creian en una teoria distinta.

Los investigadores creian que el espacio fisico resultaba crucial para construir
amistades; que «es probable que se desarrollen amistades a partir de los contactos breves
y pasivos que tienen lugar de camino a casa o saliendo de ella, o paseando por el barrio».

184



Seglin su opinidén, no era que las personas con una vision de la vida similar entablaran
amistad, sino que las que se cruzaban durante el dia tendian a entablar amistad y, con el
tiempo, llegaban a adoptar visiones similares.

Festinger y sus compafieros se acercaron a los estudiantes algunos meses después
de que se hubieran mudado a Westgate West y les pidieron que hicieran una lista de sus
tres amigos mas cercanos. Los resultados fueron fascinantes, y poco tenian que ver con
los valores, las creencias y las actitudes.
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El 42% de las respuestas nombraban a los vecinos mas inmediatos; es decir, era
muy probable que el residente del apartamento 7 hubiese nombrado a los residentes de
los apartamentos 6 y 8 en su lista, y era poco probable que hubiese nombrado a los
residentes de los apartamentos 9 y 10. Lo mas sorprendente fue que los afortunados
residentes de los apartamentos 1 y 5 resultaron ser los més populares, y no porque
fueran mas amables o interesantes, sino porque daba la casualidad de que vivian al final
de la escalera que sus vecinos del piso de arriba tenian que usar para acceder al segundo
piso. Algunas de estas interacciones accidentales terminaban apagandose, si, pero en
comparacion con los residentes de los aislados apartamentos 2, 3 y 4, los de los
apartamentos 1 y 5 tenian mas posibilidades de conocer a una o dos almas gemelas.

De la misma forma que tendemos a entablar amistad con las personas que tenemos
cerca, también nos sentimos atraidos por las tentaciones que nos rodean. Muchos
remedios contra las adicciones del comportamiento tienen que ver con crear una distancia
psicologica o fisica entre el usuario y el desencadenante del comportamiento. Un estudio
de diseno holandés llamado Heldergroen ha equipado el mobiliario de su oficina para que,
al llegar las seis de la tarde, ascienda hasta el techo. Los escritorios, las mesas, los
ordenadores, todo estd conectado a unos resistentes cables de acero que suben mediante
un sistema de poleas movido por un motor de mucha potencia. Después de las seis, el
espacio se convierte en estudio de yoga, en pista de baile, o en un espacio para cualquier
actividad que se realice en una superficie vacia. El fabricante aleman de coches Daimler
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aplica una politica similar para gestionar el correo electronico. Los cien mil empleados de
la empresa pueden activar la opcion de que todos los correos que les envien mientras
estan de vacaciones se eliminen automaticamente. Un asistente llamado «correo de
vacaciones» envia un correo automatico al remitente para informarle de que su correo no
ha sido recibido, y le propone otro empleado de Daimler que podrd hacerse cargo del
asunto si se trata de un mensaje urgente. Al volver de sus vacaciones, los empleados se
encuentran con que su bandeja de entrada estd exactamente igual que la habian dejado al
irse.

Si configuras tu correo para que los correos se borren automaticamente o disefias tu
oficina para que desaparezca, admites que cuando estds tentado de revisar el correo o
trabajas hasta tarde, te conviertes en otra persona. Puede que seas adulto, pero esta
version futura de ti mismo tiene mas de nifio. La mejor manera de arrebatar el control a
tu yo infantil del futuro es actuar cuando todavia eres adulto, disefiando un mundo que
convenza, engatuse o incluso obligue a tu yo futuro para que haga lo correcto. La alarma
SniizZNLuUz tiene una manera fantdstica de representar esta idea. SnuzNLiz estd
conectada a tu cuenta bancaria. Cada vez que pulsas el boton para retrasar la alarma,
extrae automaticamente una cantidad preestablecida de dinero de tu cuenta y la dona a
una asociacion que detestas. ;Eres republicano? Bien, pues cada vez que retrases la
alarma estards haciendo una donacion a los democratas. Estas donaciones son la forma
de tu yo presente de mantener a tu yo futuro a raya.

SniizZNLiz moldea tu comportamiento con pequefios castigos, promete dolor si te
portas mal en lugar de placer si te portas bien. La eleccion es acertada: las recompensas
son mucho mas agradables que los castigos, pero cuando se pretende modificar un
habito, recibir un pequefio castigo o inconveniente suele ser mas efectivo.!3 La idea de
que somos mucho mas sensibles a las pérdidas y a los acontecimientos negativos que a
las victorias y a los acontecimientos positivos es antigua y muy recurrente en la ciencia
de la psicologia. Para hacerte una idea de como funciona, imagina que participas en un
concurso de television y que el presentador te propone un juego: saca una moneda y te
dard diez mil dolares si sale cara, pero tu tendrds que pagarle la misma cantidad si sale
cruz. ;Jugarias? Muy pocas personas responderan que si, aunque el juego es justo,
mucho més que la mayoria de los juegos que encontramos en los casinos, que estan
amanados a favor de la casa. Pero la desazon ante la posibilidad de perder diez mil
ddlares es mucho mas intensa que el atractivo de ganarlos. Tu mente tendera a pensar en
la pérdida, dando mucha mas importancia al posible disgusto de perder que a la posible
alegria de ganar. Las pérdidas son sobrecogedoras y hacemos todo lo posible por
evitarlas (he preguntado a cientos de personas si jugarian a este supuesto juego, y solo el
1% o el 2% respondieron que si; para que la mitad de la gente decida jugar, la posible
ganancia tiene que ser dos veces y media mayor que la posible pérdida).

El emprendedor Maneesh Sethi diseiid un producto llamado Pavlok que utiliza el
poder del feedback negativo para desalentar héabitos adictivos perjudiciales. «Hay dos
tipos de personas —dice Sethi—. Estan los que generan muchas ideas y los que las
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ejecutan.» Sethi se describe como un hombre de ideas. «Hace algunos afos contraté a
una chica para que me diera una bofetada cada vez que entraba en Facebook.» Durante
un tiempo, esa solucion le funciono, pero Sethi termind desarrollando una solucion maés
permanente que se materializd en Pavlok, una pulsera vestible que proporciona feedback
cada vez que el usuario lleva a cabo un habito prohibido. Esto es lo que se conoce como
terapia de aversion, y consiste en emparejar la accion que se quiere cambiar con una
sensacion desagradable o aversiva. En el extremo mads sutil del espectro, Pavlok pita o
vibra cuando haces algo que has prometido no hacer, y en su extremo mas invasivo,
emite una pequena descarga eléctrica o chispazo. Los usuarios pueden administrarse el
feedback negativo de forma manual o sincronizar el dispositivo con una aplicacion que
proporciona el feedback automaticamente en respuesta a unas sefales previamente
determinadas.

Sethi tuvo la generosidad de enviarme un Pavlok cuando terminamos de hablar (el
precio de venta del dispositivo es de quinientos dolares). Probé la funcion del chispazo en
cuanto abri la caja. No esperaba que fuera tan intenso, pero comprendi por qué una
dosis regular de chispazos podria disuadir al usuario de llevar a cabo sus malos habitos.
Se cuenta que, cuando Richard Branson lo probd, la potencia de la descarga le
sorprendio tanto que golped a Sethi en el estbmago. Entre sus usuarios encontramos al
emprendedor y escritor Tim Ferris, al actor Ken Jeong, al empresario Daymond John y al
congresista Joe Kennedy.

Por el momento, Pavlok es prometedor, pero todavia es pronto para saber si
conseguird atraer al publico general (un psiquiatra de Nueva York ha empezado a usar el
producto, pero todavia se considera experimental). Igual que la primera generacion post-
iPad, todavia menor de edad, los remedios disefiados para apagar las adicciones del
comportamiento todavia deben madurar. Hasta cierto punto, las soluciones propuestas
hasta ahora son exploratorias, y Sethi y su equipo estdn constantemente reajustando
Pavlok y su aplicacion. Aun asi, la campafia de financiacion del producto lanzada en
Indiegogo fue todo un éxito y logréo recaudar cerca de trescientos mil dodlares,
quintuplicando la cantidad que Sethi pretendia alcanzar al lanzar la campana.

En parte, Pavlok debe su éxito a la simplicidad del producto y al realismo de los
testimonios que aparecen en su pagina. Asi lo describe Sethi en su web:

Como funciona:

1. Descargate la aplicacion y elige el habito que quieres abandonar.

2. Ponte tu Pavlok y escucha las sesiones de formacion de cinco minutos de duracion. La aplicacion iniciara
Pavlok automaticamente; tu solo preocupate de prestar atencion.

3. Administra el chispazo de Pavlok cuando lleves a cabo el mal habito. Pavlok se puede activar por medio de
sensores y aplicaciones, un mando a distancia y manualmente. La opcién manual es igual de efectiva que
la automatica.

4. A partir de los tres o cuatro dias, puede parecer que has abandonado el habito. Sigue realizando el mal
habito (y administrando el chispazo) durante al menos cinco dias, y si fuera necesario, fuérzate a hacerlo.
Cuanto mas tiempo lo hagas, mas permanente sera la ruptura del habito.
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Sethi afirma que los primeros resultados son prometedores. Tan solo un pequefio
porcentaje de fumadores consigue dejar de fumar por si solo, pero Sethi dice que el 55%
de una muestra de fumadores habituales dejaron de fumar después de seguir el proceso
de los cinco dias de Pavlok. Y lo mismo ocurre con otros comportamientos. En los
videos de la aplicacion, Nagina explica coémo dejo6 de morderse las ufias, David de
rechinar los dientes y Tasha de consumir aztcar. En una resefia para Yahoo Tech, Becky
Worley explico como las descargas de Pavlok le quitaron las ganas de entrar en
Facebook, cosa que consideraba que hacia demasiado a menudo. Es todavia pronto para
saber si Pavlok resultard igual de efectivo para la mayoria como lo fue para Becky,
Nagina, David y Tasha, pero los datos cientificos que respaldan al dispositivo son
solidos. Y si no dispones de Pavlok, ti mismo puedes disefiar tu entorno para que los
malos héabitos vayan seguidos de pequefios castigos, como podria ser realizar tareas que
preferirias evitar o tener experiencias que te resulten desagradables.

Uno de los puntos fuertes de Pavlok es que se ocupa del trabajo duro. No tienes
que acordarte de hacer lo correcto porque el dispositivo se encargard de recordartelo con
una descarga cada vez que falles. Pero también tiene un punto debil: puedes dejar de
usarlo cuando quieras. Los castigos son efectivos cuando son realmente desagradables,
pero algunas personas dejaran de usar un dispositivo que les hace sentir mal. Para estas
personas, el truco estara en encontrar un método no aversivo.

Estaba a punto de terminar mi doctorado en la Universidad de Princeton en 2008
cuando el premio Nobel Daniel Kahneman me invité a su despacho. «Asi me puedes
hablar sobre tu investigacion», dijo. Estaba muy emocionado. Kahneman y su colega
Amos Tversky fueron pioneros en el campo del juicio y de la toma de decisiones y
ahora, cuarenta aflos mas tarde, yo era un joven investigador en el mismo campo.
Expliqué a Kahneman que queria inventar un pequefio despertador que nos siguiera a
todas partes y sonara cuando estdbamos a punto de tomar una decisidbn importante.
Tanto ¢l como Tversky habian dedicado décadas a estudiar la pereza en la toma de
decisiones, asi que sabia perfectamente a lo que me referia. «Es decir, ;que el reloj
avisard a las personas de cudndo deben prestar atencion? —pregunto—. Necesitas el
equivalente mental de un cartel que diga: “;PRESTA ATENCION!” y se ilumine delante
de sus ojos en el momento preciso.»

Todavia no he inventado esa alarma, pero una empresa llamada MOTI esta
poniendo a prueba un dispositivo (también llamado MOTI) que se le asemeja. La
fundadora de la empresa, Kayla Matheus, observo que, con el tiempo, las personas
tendian a abandonar la tecnologia vestible. «Si nos fijjamos en los estudios sobre las
tecnologias vestibles —dijo en una entrevista para FastCoExist—, observamos un
enorme indice de abandono. Por si solos, los datos no bastan. Somos humanos,
necesitamos algo mas que datos.» Matheus hablaba por experiencia propia. Se rompi6 el
ligamento cruzado anterior y le habia costado trabajo perseverar en su recuperacion. A
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muchos les ocurre lo mismo con los medidores de actividad fisica: los compran y no
tardan en dejarlos muertos de risa en el cajon. Los medidores de actividad son
dispositivos pasivos: tienes que decidir usarlos, y, sino lo haces, no te sirven de nada.

Matheus disei6 MOTI para reforzar los habitos positivos en la misma linea que el
«jPRESTA ATENCION!» de Kahneman refuerza la reflexion. El dispositivo presenta un
disefio sencillo con aspecto de animal y sirve para registrar el comportamiento. « Aprende
lo que es normal en ti —explica Matheus—. Si te desvias del camino, te manda una
sefial; en lugar de enviar notificaciones automaticas faciles de ignorar, MOTT se entristece
o se enfada.» El dispositivo tiene un botén en la parte frontal que debes pulsar cuando
has hecho algo bien, ya sea hacer los ejercicios de rehabilitacion para el ligamento
cruzado anterior, salir a correr una vez al dia o apagar el movil y el portatil e irte a la
cama antes de las diez de la noche. MOTI emite un arco iris y una musiquita alegre
cuando haces lo correcto; pero si no le prestas atencion durante algin tiempo, emite una
luz roja y la musiquita y la vibracidbn son menos animadas para que seas consciente de
que lo estds desatendiendo. A diferencia de las aplicaciones pasivas, MOTI esta siempre
a la vista; no puedes ignorarlo, y los andlisis preliminares apuntan a que las personas
establecen un vinculo con el dispositivo, de forma que no lo abandonan. Uno de los
primeros testadores no conseguia beber suficiente agua. «Suele quedarse absorto
mientras trabaja y no se acuerda de hidratarse —explica Matheus—. Al ser MOTI un
objeto fisico, de pronto se convierte en una sefial ambiental. Mientras teclea, sus ojos se
posan en ¢l, que estd ahi, y asi se acuerda de beber agua.» Los testadores de MOTI
parecen tener un sentimiento de deber hacia el aparatito, como si le estuvieran
decepcionando cada vez que no hacen lo que deben.

De hecho, escoger recompensas y castigos que afecten a alguien a quien aprecias
también es una forma efectiva de crear buenos habitos. Esa es la premisa de una técnica
motivadora llamada «no malgastes el dinero». Lo primero es establecer un objetivo.
Digamos que has estado dedicando una media de tres horas a tu moévil y, durante las
proximas cuatro semanas, te gustaria reducir ese tiempo en quince minutos cada semana.
Al término del periodo de cuatro semanas, te gustaria usar el movil una media de no mas
de dos horas al dia. Entonces, cada semana, metes una cantidad de dinero en un sobre,
pongamos que cincuenta ddlares. La cantidad debe ser significativa, pero no lo suficiente
para que se convierta en un problema si la pierdes durante cuatro semanas seguidas. Le
pones un sello y lo envias a una organizacion frivola o una causa que no apoyes
(acordémonos de SniizNLiiz, que hace que los republicanos donen a los democratas y
viceversa).

Por el contrario, si logras alcanzar tu objetivo diario, entonces abres el sobre e
inviertes el dinero en algo relacionado con otra persona: invitas a un amigo a comer o a tu
hijo a un helado, o le compras un regalo a tu pareja. La inversion relacional tiene dos
ventajas: te responsabiliza de tu objetivo, ya que si no logras alcanzarlo también
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perjudicas a otra persona; y te aporta una recompensa mas importante, porque gastarte el
dinero en los demas es mas satisfactorio que gastarselo en uno mismo o en pagar las
facturas.

La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible evitar la tentacion
por completo. Existen muchas alternativas a la abstinencia y a la privacion, como las
herramientas disefiadas para mitigar la inmediatez psicologica de las experiencias
adictivas. El desarrollador web Benjamin Grosser disefi6 una de estas ingeniosas
herramientas. Asi lo explica en su pagina web:14

La interfaz de Facebook esta plagada de nimeros. Estos nimeros (o métricas) miden y muestran nuestro
valor social y nuestra actividad, enumerando a nuestros amigos, los «me gusta» y los comentarios, entre
otros. Facebook Demetricator es un complemento para el navegador que esconde estas métricas. El foco de
atencion pasa de ser cudntos amigos tienes o a cuantos les ha gustado tu estado a como estan y qué han
dicho. El contador de amigos desaparece. «A dieciséis personas les gusta esto» pasa a ser «a las personas les
gusta esto». Mediante cambios de este tipo, Demetricator invita a los usuarios de Facebook a usar la
plataforma sin nimeros para que observen como su ausencia cambia su experiencia. Con este proyecto
pretendo interrumpir la sociabilidad que prescriben estas métricas, facilitando asi una sociedad en red que no
dependa de la cuantificacion.

Demetricator hace que sea imposible consultar cuantos «me gusta», comentarios o
amigos tienes. A continuacion se presenta una captura de pantalla en la que aparecen las
métricas habituales de Facebook:

Me gusta - Comentar - Compartir - Hace 12 horas -
g1 A 10 personas les gusta esto
[ 3 weces compartido

/7 comentarios

Todo se mide numéricamente y se actualiza a medida que pasa el tiempo. Siempre
hay cambios que ver, porque el feedback cambia con cada nuevo «me gusta» o
comentario. En contraposicion, asi se presenta el mismo feedback filtrado con el
Demetricator de Grosser:
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Me gusta - Comentar - Compartir - Recientemente

¢ Alas personas les gusta esto
Compartido

L) Ver los comentarios

Sabes que a las personas les ha gustado tu publicacion, que ha sido compartida y
que ha obtenido comentarios, pero no te puedes obsesionar con las cifras porque han
desaparecido. Demetricator hace justo lo contrario a lo que hacen Fitbit y Apple Watch.
Al comprar estos dispositivos decidimos inyectar nuevas métricas en nuestra vida, cifras
que miden la distancia que caminamos, lo profundamente que dormmmos o el latido de
nuestro corazon, entre otros procesos que, durante milenios, no se han medido ni
monitorizado.

El Demetricator de Grosser es relativamente sencillo. En lugar de impedirte usar
Facebook, lo que hace es ocultar las sefales de feedback que lo hacen adictivo. Si
eliminar las métricas no es lo suficientemente potente, el programa WasteNoTime
(«NoPierdasTiempo») es una alternativa mas severa. WasteNoTime analiza el tiempo
que pasas en las paginas que hayas afiadido en una lista de bloqueo. Por ejemplo, podrias
anadir Facebook, Twitter y YouTube. Puedes configurarlo de tal forma que tu navegador
no pueda acceder a alguna de ellas, y si lo usas para otras personas, puedes imponer un
limite de uso. Por ejemplo, podrias establecer la regla siguiente: «No pasaré mas de
treinta minutos en Facebook entre las nueve de la mafiana y las cinco de la tardey.
Puedes establecer limites severos durante tu jornada laboral y antes de irte a dormir, y
otros mas permisivos durante tu tiempo libre. Hay formas de puentear el programa en
caso de emergencia, pero hacerlo resulta tan frustrante que se convierte en un fuerte
elemento disuasorio.

Los arquitectos del comportamiento mas agudos hacen dos cosas: disefian
ambientes libres de tentacion y saben como mitigar las experiencias adictivas. Este
proceso es un poco como desarmar un ordenador: la ingenieria inversa permite descubrir
qué provoca que una experiencia determinada sea adictiva, y, por lo tanto, como
moderarla. Tomemos el ejemplo del binge-watching en Netflix. Puede que no quieras
dejar de usar Netflix del todo, pero ;cémo luchar contra el acecho del suspense al final
de cada capitulo? Si comprendes la estructura del visionado en cadena, te serd mas facil
no caer en su trampa. Esta es la estructura basica de dos capitulos seguidos de la misma
serie (y del nicio del tercero):
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INTRODUCCION INTRODUCCION
DEL SUSPENSE1 DEL SUSPEMSE 2

! !

CAPITULO1 I CAPITULO 2 l CAPITULO 3...

RESOLUCION RESOLUCION
DEL SUSPEMSE 1 DEL SUSPEMNSE 2

La duracion habitual de cada capitulo es de cuarenta y dos minutos (més dieciocho
minutos de anuncios). Los ultimos minutos del primer capitulo se centran en construir e
introducir el primer momento culminante: alguien recibe un disparo y nos preguntamos si
seguira vivo, o se desenmascara al asesino, pero no se muestra su identidad. Luego,
durante los primeros minutos del segundo capitulo se resuelve el primer suspense para
que el espectador pueda centrarse en el meollo del segundo capitulo, es decir, la antesala
del —jacertaste!— segundo momento culminante, que aparece hacia el final del segundo
capitulo. Es enloquecedor. Dando por hecho que te gusta la serie, si sigues la estructura
de los capitulos tal como la han disefiado los guionistas, te sera dificil salir del circulo del
visionado en cadena. Para evitarlo, lo que puedes hacer es desactivar los momentos de
suspense o bien antes de que se introduzcan o bien después de que se resuelvan. Hay
dos formas de hacerlo: en lugar de ver un capitulo de cuarenta y dos minutos de una
sentada, puedes ver los primeros treinta y siete minutos de cada episodio y pararlo antes
de que llegue el momento culmen (una vez sabes que estd al acecho, veras como el
suspense se acerca con sigilo).

PERIODO
DE VISIONADO 2

!

CAPITULO 1 I CAPITULO 2 I CAPITULO 3

1 1

PERIODO PERIODO
DE VISIONADO 1 DE VISIONADO 3
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Sin embargo, si no estas seguro de ser capaz de parar antes de que llegue el
suspense, puedes ver el principio del siguiente capitulo y parar después de que se
resuelva. De esta forma veras a partir del quinto minuto de un capitulo hasta el quinto
minuto del siguiente, lo que no mermarad el placer de ver la serie —ya que sigues
disfrutando del suspense y su resolucion—, pero si limitard las posibilidades de que veas
un capitulo tras otro.

PERIODO
DE VISIONADO 2

§

CAPITULO 1 I CAPITULO Zl CAPITULO 3

| 1

PERIODO PERIODO
DE VISIONADO 1 DE VISIONADO 3

Muy a menudo, muchos nos encontramos con que estas experiencias nos son tan
nuevas que no sabemos por dénde empezar. Pero una vez entiendes cémo funcionan los
momentos de suspense —o cualquier otro dispositivo adictivo—, puedes encontrar
formas de sortearlos.!> A veces, lo mejor es observar a los expertos. Al decirme que
habia decidido no jugar a WoW, Bennett Foddy habia tomado una decision dificil y
meditada. Una prueba tipica para decidir si queremos empezar a jugar a un juego o llevar
a cabo una actividad es preguntarnos si podemos permitirnos dedicar cierta cantidad de
tiempo a esa experiencia hoy mismo. Existe un fendmeno conocido como falacia de la
planificacion que nos lleva a pensar que, aunque hoy tengamos poco tiempo, en el
futuro dispondremos de mas; por eso rechazamos propuestas para la semana que viene,
pero aceptamos otras parecidas para dentro de unos meses. Es un error, porque el tiempo
libre del que dispones hoy es una pista perfecta para intuir de cuanto tiempo dispondras
en un par de meses. Site preocupa que Mol termine acaparando demasiado tiempo hoy
y mafiana, deberia preocuparte también como te afectard en dos meses, un afio, dos
afnos. Por eso Foddy hizo bien al evitar WoWW, y por eso es sensato rechazar desde el
principio una experiencia potencialmente adictiva y hambrienta de tiempo.

Uno de los problemas de WoW es que monopoliza tu horario. Tienes que jugar a la
vez que juegan tus amigos, y asi es como otras tareas mas importantes se quedan sin
hacer. Por otro lado, el advenimiento de las plataformas de video y de los grabadores de
video digital nos permite posponer un programa de television hasta que no tengamos
nada mas urgente que hacer. Los grabadores parecen un regalo divino, pero en realidad
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son un gran trampolin para las adicciones. Desde siempre, las cadenas de television han
reservado sus programas mas famosos para los ansiados horarios de maxima audiencia, y
aunque habia quien los grababa en video, el proceso era mucho mas engorroso que la
actual grabacion digital o el uso de plataformas. Hoy en dia, puedes ver un gran nimero
de programas de primera linea entre las dos y las seis de la madrugada, cuando la
audiencia cae en picado. Mad Men, una de las series mas famosas de la década pasada,
empezd a emitir temporadas anteriores a altas horas de la madrugada para que los nuevos
espectadores pudieran ponerse al dia. El resultado fue que miles de personas que en el
pasado podrian haber perdido la oportunidad de ver la serie ahora podian decidir si
querian dedicar su tiempo a verla desde el principio. Muchos de ellos son el clasico
encadenador de capitulos que espera a que los primeros espectadores de una serie den su
visto bueno antes de empezar a verla. En lugar de perderse la serie —y dedicar ese
mismo tiempo a otras cosas—, se enganchan y estan obligados a ver un capitulo tras otro
para alcanzar los capitulos actuales. En este caso, la solucion no tiene por qué pasar por
jurar no usar grabadores digitales, sino por usarlos ocasionalmente y con cabeza. O por
poner en practica la prueba de Bennett Foddy: si vemos que va a consumir demasiado
tiempo ahora, no sera sensato grabarla para dentro de una semana o de un mes.

También es facil decirte a ti mismo que solo verds uno o dos capitulos y que, a
menos que la serie de veras merezca la pena, te resistiras a ver los capitulos siguientes.
Sin embargo, en un estudio reciente, Netflix midid cudnto tardaban sus espectadores en
engancharse a una serie. En cada serie, Netflix calculdé cuantos capitulos pasaban antes
de que el 70% de sus espectadores siguieran como minimo hasta el final de la temporada.
La mayoria de las series no eran demasiado adictivas justo después del capitulo piloto,
pero algunas resultaban adictivas para la gran mayoria de los espectadores a partir del
segundo, tercer o cuarto capitulo (véase la siguiente figura).16
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Mamero de capitulos antes de que el 70% de los espectadores se enganchen

The Walking Dead

Suits

2 capitulos

2 capitulos

Hijos de la Anarguia 2 capitulos
Scandal 2 capitulos
Peguefas mentirosas 4 capitulos
Orange s the New Black 3 capitulos
Mad Men 6 capitulos
House of Cards 3 capitulos
Gossip Girl 3 capitulos
Dexter 3 capitulos
Breaking Bad 2 capitulos
Better Call Saul 4 capitulos
Bates Motel 2 capitulos
9] 1 2 3 4 5 6 7
e Mis adictive Menos adictivo

Asi pues, tenemos tres opciones: evitar ver la serie, empezar a verla cuando
podamos permitirnos dedicar varias horas a ver varios capitulos de una sentada o —Ila
mas efectiva— aplicar la técnica del desarme del suspense para arrebatar el poder a los
finales. Si disefiamos nuestro entorno con astucia, tendremos mas posibilidades de evitar
caer en adicciones del comportamiento perjudiciales.

Pero no todas las experiencias adictivas son malas. Teéricamente, podemos usar los
mismos «enganches» que impulsan las adicciones para motivarnos a llevar una dieta mas
saludable, hacer ejercicio periodicamente, ahorrar para la jubilacion, donar a alguna
organizacion y estudiar. A veces, el problema no es que seamos adictos a los
comportamientos equivocados, sino que abandonamos los buenos; la arquitectura del
comportamiento no es una herramienta orientada exclusivamente a mitigar los malos
habitos: también sirve para incrementar los buenos.

Hablemos de la ludificacion.
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CAPITULO
12

Ludificacion

A finales de 2009, la agencia publicitaria sueca DDB Stockholm lanzé una campafia
en internet para Volkswagen. Volkswagen acababa de sacar al mercado un coche que
respetaba el medioambiente y que estaba disefiado para que conducir fuera mas
divertido. DDB bautiz6 su campaiia con el nombre The Fun Theory: «La diversion
puede cambiar el comportamiento de las personas a mejor», explico uno de los
ejecutivos, asi que quizas una dosis de diversion podria animar a los conductores a
probar el coche nuevo. Para generar expectacion, DDB lanz6 una serie de ingeniosos
experimentos en Estocolmo que convertian comportamientos cotidianos en un juego. !

El primer experimento tuvo lugar en la estacion de metro Odenplan, en el centro de
Estocolmo. Los viajeros tenian dos opciones para salir de la estacion: subir veinticuatro
escalones o quedarse quietos en las estrechas escaleras mecanicas. Las imagenes de la
camara de seguridad mostraban que los viajeros eran perezosos por costumbre y se
amontonaban en las abarrotadas escaleras mecanicas en lugar de optar por las escaleras
vacias. DDB argument6 que el problema era que las escaleras no eran divertidas. Asi que
un dia, a ultima hora de la tarde, un equipo de trabajadores convirtio las escaleras en un
piano electronico, de forma que cada escalon era una tecla que emitia un sonido en
respuesta a la presion. Por la mafiana, los viajeros actuaron como siempre al salir de la
estacion de Odenplan. Al principio, la mayoria subia por las escaleras mecénicas. Solo
algunos subian por las escaleras, componiendo, accidentalmente, breves melodias en su
camino hacia la salida. Otros viajeros se dieron cuenta y pronto las escaleras estaban mas
transitadas que las mecanicas. Segun el video, «un 66% mas de lo habitual optd por las
escaleras normales en detrimento de las escaleras mecanicas». Cuando conviertes una
experiencia cotidiana en un juego, la gente acude en manada.”

DDB llevo a cabo otros experimentos a medida que la campaia ganaba popularidad.
En un parque muy transitado, un experto en electronica cred la «papelera mas profunda
del mundo», disefiada de forma que emitiera un eco cada vez que se tiraba algo en su
interior, como si cayera desde mucha distancia antes de estrellarse contra el fondo. En las
papeleras normales se tiraban unos treinta y seis kilos de basura al dia; en la papelera
mas profunda del mundo se tird el doble de desechos. En la ciudad, los contenedores de
reciclaje no se usaban correctamente, asi que DDB convirti6 un contenedor en una
maquina recreativa. El juego recompensaba a los que wusaban el contenedor
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correctamente con rafagas de luces centelleantes y puntuacion que quedaba registrada en
una gran pantalla roja. La media de personas que daban un uso correcto a sus
contenedores mas cercanos era de dos al dia; en cambio, més de cien personas usaban
diariamente el contenedor recreativo correctamente.™”

La campana cosechd un gran éxito. En conjunto, los videos lograron més de treinta
millones de visualizaciones en YouTube, y causaron un gran revuelo en internet. En
2010, DDB gano6 el premio Cyber Grand Prix Lion en el festival internacional de
publicidad mas importante, un gran honor concedido a las «campanas virales mas
famosas del mundo». Al margen del reconocimiento del sector, la campaiia logré cambiar
el comportamiento de las personas. Durante un periodo breve, los ciudadanos de
Estocolmo fueron ligeramente mas ecologistas y sanos.

Hay dos maneras de gestionar las adicciones del comportamiento: se pueden
eliminar, o se les puede dar utilidad. Los primeros siete capitulos del presente libro se han
centrado en la eliminacién, pero —igual que DDB hizo en Estocolmo— las fuerzas que
impulsan las adicciones de un comportamiento perjudicial se pueden canalizar para
extraer algo positivo. Las tendencias humanas que nos convierten en esclavos de
nuestros smartphones, tabletas y videojuegos también nos preparan para hacer cosas
buenas como comer mejor, hacer mas ejercicio, ser mas eficientes y generosos o ahorrar
mas dinero. No cabe duda de que la linea entre las adicciones del comportamiento y los
habitos provechosos es muy fina, y es importante no perder este hecho de vista. Asi
como, para algunos, Fitbit estimula la adiccion al ejercicio y los trastornos alimenticios, a
otros los anima a levantarse del sofd durante una hora para hacer algo de ejercicio. Las
adicciones se sirven de palancas que aumentan la motivacion, lo que significa que si tu
nivel de motivacién ya es elevado de entrada, es muy probable que esas palancas
terminen afectando a tu bienestar; sin embargo, si eres una persona sedentaria, una dosis
de motivacion no te vendra nada mal.

Un extenso estudio sobre el comportamiento humano revela que hay muchos
aspectos que pueden mejorarse.2 E1 60% de la poblacion desarrollada del mundo sufre de
sobrepeso o de obesidad; entre ellos se cuentan el 67% de los norteamericanos, el 66%
de los neozelandeses, el 65% de los noruegos y el 61% de los britanicos, alemanes y
australianos. En Estados Unidos, los indices de finalizacion de estudios estan
disminuyendo en todos los niveles de formacion, desde la escuela primaria hasta la
universidad. Como consecuencia, el Centro Nacional de Politicas Publicas y Educacion
Superior prevé que los ingresos personales caerdn en los proximos quince afios. Los
estadounidenses ahorran unicamente el 3% de sus ingresos familiares; los daneses,
espaiioles, finlandeses, japoneses e italianos ahorran todavia menos. Un articulo
publicado en la prestigiosa revista médica Lancet predijo que la mitad de los bebés
nacidos en los paises desarrollados después del afio 2000 viviran mas de cien afios, lo

197



que sobrepasara en décadas sus ahorros para la jubilacion. Entre 2013 y 2015, Estados
Unidos era el pais mas generoso del mundo o estaba entre los dos primeros, y aun asi, su
poblacién dond menos del 2% de sus ingresos a causas benéficas.

Practicamente todo el mundo quiere modificar al menos un comportamiento.
Algunos querran dejar de gastar demasiado y ahorrar demasiado poco; otros querran
dejar de dedicar el 90% de su jornada laboral a consultar el correo; y otros querran dejar
de comer demasiado o de ser tan sedentarios. El camino mas claro hacia el cambio es el
del esfuerzo, pero la fuerza de voluntad tiene un limite. Tal como demostr6 DDB,
tenemos mas posibilidades de hacer lo correcto si nos divertimos haciéndolo. El
programador informatico John Breen tuvo la misma idea al ver que a su hijo le costaba
aprenderse las listas de vocabulario para el examen de admision a la universidad en 2007
(SAT).3 Entonces, Breen disefid un programa de ordenador para su hijo, con palabras
elegidas al azar, y le pidid elegir la mejor definicion entre cuatro alternativas. Por otro
lado, Breen gestionaba una pagina web que fomentaba el conocimiento sobre la pobreza
mundial, asi que decidié combinar el programa y la pagina. Silograba que la web atrajera
suficientes visitantes, podria vender espacios para publicidad al mejor postor e invertir los
beneficios en comprar arroz para los mas necesitados. Y asi es como nacio
FreeRice.com.

Por cada respuesta acertada, Breen prometia donar diez granos de arroz a una
organizacion benéfica alimentaria. Lanzd la pagina el dia 7 de octubre de 2007, y en su
primer dia hizo acopio de ochocientos treinta granos de arroz. El crecimiento de FreeRice
fue tan rapido que, dos meses después, Breen logro acopiar trescientos millones de
granos en un solo dia. En 2009 oftreci6 la plataforma al Programa Mundial de Alimentos
de Naciones Unidas, y en 2014 la pagna alcanz6 la cifra de cien mil millones de granos
de arroz, suficientes para alimentar a cinco millones de adultos durante un dia.

Para los estudiantes estadounidenses, tener que aprenderse miles de palabras para el
examen de admision a la universidad es una lata; y, sin embargo, eso es precisamente a lo
que los miles de usuarios de FreeRice decidian dedicar su tiempo libre cada dia. La
pagina funciona porque Breen logréd convertir una tarea tediosa en un juego. En ella
confluyen todos los elementos necesarios: con cada respuesta correcta consigues diez
puntos (representados con granos de arroz), como si se tratara de la puntuacion de un
juego. Puedes comprobar cuantas respuestas correctas seguidas has obtenido, y el juego
te informa sobre tus mejores rachas. Al mismo tiempo, a medida que avanzas por los
sesenta niveles del juego, las palabras son cada vez mas dificiles, pero cada vez que
cometes un errot, la dificultad disminuye. De esta forma, el juego siempre se encuentra
en el punto justo entre demasiado dificil y demasiado facil. Breen también tuvo el ingenio
de afadir graficos para que puedas seguir tu progreso visualmente: un bol de madera se
va llenando de granos de arroz hasta que llegas a los cien granos; entonces, los granos se
convierten en una bola de arroz que se coloca al lado del bol mientras lo llenas de nuevo.
Cuando alcanzas los mil granos, se forma un monton de arroz todavia mas grande al lado
del bol. Algunos usuarios crean grupos para jugar juntos —Ilos grupos y usuarios
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individuales con mayor puntuacion aparecen en un marcador diario—, y cada usuario y
su grupo pueden empezar y parar de jugar cuando quieran. FreeRice tiene la apariencia
de combinar el aprendizaje y la donacion, pero en sus entrafias esconde un motor de
videojuego.

Lo que hicieron en DDB para Volkswagen y Breen para FreeRice recibe el nombre
de ludificacion: convertir una experiencia no ladica en un juego.4 El programador
informatico Nick Pelling acun6 el término en 2002. Pelling advirtid que la mecanica del
juego podria hacer que cualquier experiencia fuera mads atractiva, pero no logro
comercializar el concepto, asi que permanecié latente hasta que Google y otros grandes
inversores de capital de riesgo lo devolvieron a la vida en 2010. El objetivo central de la
ludificacion es que, en si misma, la experiencia constituya la propia recompensa. Incluso
si no tienes la motivacion de donar comida a una organizacion benéfica o de aprender
palabras nuevas, lo importante es que quieras dedicar tu tiempo a jugar a FreeRice; con
el tiempo, por mucho que no fuera tu intencion, te daras cuenta de que estds aprendiendo
y donando arroz.

Los investigadores sobre la ludificacion Kevin Werbach y Dan Hunter examinaron
mas de cien ejemplos de ludificacion e identificaron tres elementos comunes: puntuacion,
insignias y marcadores. Esta triada aparecio por primera vez en los programas de viajeros
frecuentes. La aerolinea United lanzo el primer programa de fidelidad de su sector en
1972, mucho antes del advenimiento de la ludificacion, y otras aerolineas no tardaron en
lanzar programas similares. Con cada vuelo o compra que cumpla los requisitos
establecidos, los viajeros acumulan punfos en forma de kilometros; al acumular cierta
cantidad de puntos durante un afio, consiguen una insignia que les confiere un estatus
determinado —plata, oro, platino, etc.; los miembros de alto estatus tienen sus propias
colas, son los primeros en embarcar, y en ocasiones reciben un trato especial en el avion
—, recompensas que cumplen la evidente funcion de marcador.

La ludificacién es una herramienta de negocio muy potente y si se utiliza
correctamente, también impulsa comportamientos mas felices, sanos y sensatos. Esta era
la filosofia que seguian Richard Talens y Brian Wang, dos amigos que se conocieron en
2004 en su primer afio en la Universidad de Pensilvania. Talens y Wang tenian dos cosas
en comun: a ambos les encantaban los videojuegos y ambos eran fanaticos del ejercicio.
«Nos reconocimos el uno al otro al ver que los dos comiamos brdcoli y atin en el
comedor —recordd Talens en una entrevista—. Teniamos una mentalidad muy similar
en lo referente al ejercicio, porque al crecer ambos estdbamos en muy baja forma. Los
dos crecimos jugando a videojuegos, y los dos veiamos el ejercicio como un juego.»
Talens y Wang se convirtieron en culturistas aficionados, y en 2011 lanzaron Fitocracy,
una pagna ludificada dedicada al ejercicio. En 2013, la pagma alcanz6 el millon de
usuarios y, en 2015, los dos millones.
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Fitocracy recompensa a los usuarios con puntos cada vez que terminan sus sesiones
de entrenamiento —las sesiones mas dificiles proporcionan mas puntos— ¢ insignias
cuando se alcanzan ciertos hitos en dichas sesiones. Por ejemplo, cuando corres diez
kilometros, la péagina te da una insignia de 5 k, una de 10 k y 1.313 puntos. En los
gimnasios siempre hay dos tipos de personas: los que prefieren entrenar solos y a los que
les gusta convertir el ejercicio en una experiencia social. Fitocracy sirve para ambos tipos
de persona, ya que te ofrece la oportunidad de interactuar con otros usuarios. Puedes
retarlos a duelos y comentar tu tltima sesion, o puedes limitarte a usar la pagina como un
registro de actividad personal, retandote a ti mismo a correr mds distancia y levantar mas
peso sin compartir tu progreso con nadie. La variedad también es un factor muy
importante en la ludificacion, y Fitocracy incluye variedad al permitir asignarte misiones y
retos relacionados con tus ejercicios favoritos. Wang y Talens coleccionan decenas de
historias de personas que, después de llevar afios intentando seguir un plan de ejercicios,
han logrado perder cuarenta y cinco kilos gracias a la ayuda de la pagina.

Si muchos adultos claudican ante la tentacion, no es dificil imaginar lo mucho que
les cuesta a los nifios hacer lo que deben. Los adultos toman decisiones sensatas (a
veces, al menos) porque son capaces de contemplar el futuro lejano. Sin embargo, los
nifios toman las decisiones que les benefician en este instante. No hay vision del futuro
que pueda preocuparlos, asi que un pastel de chocolate es todo tentacion, sin desventaja
alguna. Pero a los nifios les gusta jugar tanto como a los adultos, asi que la ludificacion
les proporciona una dosis de autocontrol. Fij¢émonos en el caso de la higiene dental. Los
nifios tienen mejores cosas que hacer que lavarse los dientes, especialmente antes de irse
a dormir. Pensemos ahora en Philips Sonicare y el cepillo de dientes ludificado que lanz6
en agosto de 2015. Este cepillo de dientes estd disefiado para animar a los nifios a
cepillarse los dientes durante dos minutos. Tiene una pantallita en la que aparece un
personaje llamado Sparkly. Los nifios acumulan puntos por cepillarse cada cuadrante de
la dentadura, y esos puntos alimentan al personaje. A los nifios les gustd tanto Sparkly
que no querian separarse del cepillo. En una entrevista, un empleado sénior de la
empresa contd: «Como a los nifios les encanta jugar e interactuaban tanto con la
aplicacion, no querian irse a la cama». Tuvieron que modificar la aplicacion para que el
nuevo Sparkly cayera rendido de cansancio cuando los niflos acaban de cepillarse los
dientes.

Tal como el director del Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York Frank
Lantz me habia dicho, disefiar juegos es dificil. Por cada juego que engancha a las
masas, miles pasan casi desapercibidos. A Philips le ocurrié todo lo contrario, ya que
tuvo que modificar la aplicacion de Sparkly para que resultara menos adictiva. Estos
reajustes son muy frecuentes en las plataformas ludificadas, ya que no es sencillo
predecir qué elementos estimularan el comportamiento. En 2009, Adam Bosworth, el
que fuera responsable de Google Health, lanz6 una aplicacion centrada en la salud
llamada Keas. En sus inicios, el punto fuerte de Keas era la informacion, y no estaba
especialmente ludificada. Bosworth habia disefiado la aplicacion para que proporcionara
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cantidades ingentes de feedback adaptado a cada usuario. Estos rellenaban formularios e
introducian sus sesiones de entrenamiento y lo que comian, y Keas les explicaba de qué
forma sus elecciones afectaban a su salud. Bosworth pensaba que los usuarios harian
mas ejercicio y comerian menos en cuanto se encontraran cara a cara con los efectos de
la pereza y de la gula. Pero los informes de datos no bastaban para cambiar el
comportamiento, asi que Keas cambié de rumbo. Bosworth desplego la aplicacion en
varias empresas de gran tamafo y animoé a los empleados a que formaran equipos rivales.
El buen comportamiento granjeaba puntos a los jugadores, y en la nueva version de Keas
habia distintos niveles y estrategias. Bosworth queria asegurarse de que la aplicacion
tuviera suficientes cuestionarios, de forma que su equipo disefi6 muchos mas de los que
se esperaba que los usuarios completarian durante el programa estandar de la aplicacion,
en un periodo de doce dias. Se quedaron cortos: muchos usuarios los devoraron todos en
menos de una semana.

El éxito de Keas reside, en parte, en su sencillez. Se basa en gran medida en un
cuestionario de cuatro preguntas que los usuarios rellenan al principio y al final del
programa de doce dias. Las preguntas son:

1. ¢Eres no fumador?

2. (Tomas mas de cinco raciones de fruta y verdura al dia?

3. (Tienes un peso sano (indice de masa corporal inferior a 25)?

4. (Haces ejercicio de forma regular (mas de cuarenta y cinco minutos, cinco dias a la semana)?

Con cada respuesta positiva, los jugadores ganan un punto; asi, las puntuaciones de
cero o uno indican que se lleva un estilo de vida poco saludable, mientras que las
puntuaciones de tres o cuatro indican un comportamiento saludable. Pfizer, la empresa
de investigacion farmacéutica mas importante del mundo, invirtid en la aplicacion hace
algunos afios. Antes de empezar el programa, la puntuacion del 35% de sus empleados
fue de cero o uno, y al terminarlo, la cifra se redujo al 17%. A su vez, las respuestas
sanas (puntuaciones de tres o cuatro) aumentaron del 40% al 68%.

Keas es una aplicacion con animo de lucro. Los responsables de empresas como
Pfizer pagan una cuota para usar el programa, y a cambio sus empleados estdn mas
sanos, son mas productivos y se reducen las posibilidades de que enfermen y el gasto del
presupuesto de la empresa en asistencia médica. Existen otras aplicaciones similares que
resultan igual de efectivas en contextos no lucrativos. La aplicacion Health Lab mejora la
salud de los nifios provenientes de comunidades de rentas bajas, y el Gobierno de
Estados Unidos se ha planteado utilizar juegos para estimular el comportamiento
saludable de los nifios de todo el pais.

En otofio de 2009, un colegio abrio sus puertas en la ciudad de Nueva York. Quest
to Learn (Q2L) acogio a setenta y seis alumnos de sexto grado® en su primer afio, y fue
afiadiendo una clase nueva al principio de cada nuevo curso. Q2L era creacion de un
conjunto de organizaciones que se unieron para disefiar un nuevo modelo de educacion.>
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El modelo antiguo, decian, distaba mucho de ser perfecto. Durante siglos, los colegios
habian peleado con nifios distraidos, desmotivados y a menudo descontentos en clase. El
colegio parecia ser desagradable por naturaleza: una combinacidon de memorizacion e
instruccion forzada. La diversion, si llegaba siquiera a considerarse, era un afadido, lo
que convertia el colegio en una pesadez para la mayoria de los nifios.

Q2L es harina de otro costal. Igual que la campafia de Volkswagen disefiada por
DDB, la diversion es el cimiento del colegio; si los nifios se lo pasan bien en el colegio, su
felicidad e interés aumentaran. Los fundadores del centro decidieron que la mejor forma
de inyectar diversidn era convertir la experiencia del aprendizaje en un gran juego. Y
resulta que el aprendizaje es el caldo de cultivo perfecto para la ludificacion. Cada nuevo
modulo de informacion se puede estructurar como un juego en el que se empieza con un
conocimiento nulo y se termina con una comprension absoluta. Q2L usa la misma
estructura ludificada para cada uno de los moédulos de aprendizaje completos o
«misionesy: los alumnos llevan a cabo una serie de pequenas «empresas» a lo largo de la
mision (unas diez semanas), y terminan en el «nivel del jefe» que los empuja a aplicar lo
que han aprendido en un contexto nuevo. El concepto del jefe final se nspira en la teoria
clasica de los videojuegos, segiin la cual los jugadores perfeccionan sus habilidades a
medida que derrotan a oponentes mas faciles antes de enfrentarse al jefe (o monstruo)
final. Este jefe es el remate, la sefial de que el jugador ha terminado su mision con éxito
y puede pasar a la siguiente.

En una de las misiones, llamada «Doctor Smallzy», los alumnos de sexto o séptimo
grado aprenden sobre el cuerpo humano. El doctor Smallz se ha encogido a si mismo
para ayudar a un paciente enfermo, pero —jhorror!— sufre de amnesia. Esta mision
dura trece semanas y, a lo largo de siete empresas, los alumnos acometen varios
objetivos: ayudar al doctor Smallz a ubicarse en el interior del cuerpo del paciente,
recordarle las funciones de cada organo y sistema del cuerpo, ayudarle a resolver el
misterio médico de la enfermedad del paciente y, basandose en lo que han aprendido de
anatomia, ayudarle a encontrar la forma de salir del cuerpo del paciente. Para cuando
terminan la mision, los estudiantes han aprendido la misma informacion cientifica que se
imparte en otros colegios, pero para ellos el proceso ha sido un juego. En uno de los
egjercicios, por ejemplo, los alumnos construyen una célula mediante piezas de puzle. A
medida que investigan sobre cada estructura del interior de la célula, ganan una pieza, y
asi van avanzando hacia el final del ejercicio. En otro, aprenden sobre el sistema inmune
con un juego de mesa llamado Virus Attack. El juego, disefiado por el Instituto de Juego,
les insta a matar un virus generando globulos blancos, anticuerpos y linfocitos T. Los
alumnos consiguen recompensas y siguen su progreso igual que en cualquier juego que
desarrollan fuera del aula.

Una unidad de séptimo grado ensefia a los alumnos sobre la Revolucion de las Trece
Colonias. Su mision es mediar en un desacuerdo entre varios fantasmas del Museo de
Historia Nacional. Cada fantasma representa un personaje distinto de la época: un
lealista, un patriota, un terrateniente, un comerciante y un esclavo. Disienten sobre lo que
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ocurrid durante la revolucion, y los alumnos deben recoger toda la informacién posible
para evitar que los airados fantasmas destruyan toda la coleccion del museo. Los
alumnos aprenden sobre la Revolucion de las Trece Colonias, pero también aprenden que
la verdad es compleja; que las distintas partes pueden ver el mismo acontecimiento de
forma distinta, y cémo resolver dichos conflictos.

El enfoque de Q2L parece estar funcionando. El equipo del colegio quedd primero
en las Olimpiadas de Matematicas de la ciudad de Nueva York durante tres afios
consecutivos, y las notas de sus alumnos superan la media en casi un 50% en los
examenes estandar de la ciudad de Nueva York. Uno de los indicadores muestra que,
entre el octavo y el décimo grado, los alumnos crecen tanto intelectualmente como el
alumno medio a lo largo de los cuatro afios de universidad. Ademas, tanto alumnos como
profesores estdn muy implicados: la asistencia de los alumnos alcanza el impresionante
indice del 94%, y el colegio ha logrado retener al 90% del profesorado.

Podria pensarse que los nifios son quienes se sienten mas atraidos por el enfoque de
la educacion ludificada, pero la realidad es que también resulta efectivo entre los adultos
jovenes. En 2011, la Facultad de Juegos Interactivos y Multimedia del Instituto
Tecnoldgico de Rochester implement6 un programa llamado Just Press Play que motiva
a los alumnos proponiéndoles misiones voluntarias. Cada profesor presenta las misiones
y los alumnos tienen la opcion de acometerlas o ignorarlas. La mayoria de las misiones
estan disefiadas para la cohorte en su conjunto y no para uno o dos alumnos. Por
ejemplo, la mision «Inmortal» promete recompensar a todos los alumnos si el 90% de los
de primer afio aprueba el curso introductorio, cuya fama de dificil le precede.
Historicamente, el indice de aprobados estaba por debajo del 90%, pero el programa
resulto tan atractivo que varios estudiantes de tercero y cuarto se presentaron en la sala
de informatica de los alumnos de primero para ayudarlos a aprobar. Los alumnos de
tercero y cuarto no iban a recibir beneficio alguno del éxito de la mision, pero estaban tan
impresionados que se sintieron llamados a participar. Ese afio, los alumnos de primero
aprobaron con un indice sin precedentes, y los alumnos de tercero y cuarto se ofrecieron
para ayudar también el curso siguiente. Eso es lo que diferencia a un juego que funciona:
la motivacion de las personas surge intrinsecamente, incluso cuando no van a conseguir
ninguna recompensa extrinseca. Mi mision favorita es la impulsada por el propio profesor
Andy Phelps, uno de los fundadores del programa. La mision de Phelps se llama «Un
paseo a Mordor» por la oscura y peligrosa region de la obra de J. R. R. Tolkien E/ sesior
de los anillos. «Encontraréis mi despacho en las profundidades de Mordor, cuando la
Puerta Negra esté abierta —dice Phelps—. Coged la tarjeta. No dudéis en entablar
conversacion...» Los alumnos no son conscientes de que estan aprendiendo cuando se
reunen con el profesor; por lo que a ellos respecta, solo estan llevando a cabo otra
mision.

Desde la mision de Andy Phelps hasta las de Q2L, la ludificacion esta disefiada para
aumentar la productividad cuando las personas preferirian optar por la pereza. En
muchos contextos, la pereza es la actitud humana por defecto. Las psicologas sociales
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Susan Fiske y Shelley Taylor describen a los humanos como «avariciosos cognitivos» al
apuntar que evitamos pensar igual que los avariciosos evitan gastar. Es cierto: las
personas prefieren pensar lo justo y necesario hasta alcanzar una conclusion
minimamente aceptable. La avaricia tiene sentido desde un punto de vista evolutivo,
porque pensar es costoso. Distrac a los animales de la accion, lo que hace que sean
vulnerables ante los depredadores y estén menos preparados para aprovechar las escasas
oportunidades. Por eso confiamos tanto en los atajos mentales, los estereotipos y las
reglas generales, porque nos permiten comprender este complejo mundo con la mayor
rapidez posible.

Esta pereza explica por qué el trabajo se disfraza de juego. Los salarios (puntos)
suben con la antigiiedad (niveles), que a su vez conlleva ascensos y nuevos titulos
(insignias). La diferencia entre la mayoria de los lugares de trabajo y los auténticos
juegos es que las personas no van a trabajar porque estén intrinsecamente motivadas por
el juego; por el contrario, el juego es la forma que tiene el empresario de distribuir las
recompensas extrinsecas que son el dinero, el prestigio y los elogios. Tal como Nick
Pelling explicd al acuiiar el término, sabras que estds ante un ejemplo de ludificacion
cuando la diversion de jugar se convierta en la recompensa. En algunos contextos, la
ludificacion puede resultar peligrosa. Los adictos al ejercicio tienden a centrarse en el
juego de entrenar todos los dias o alcanzar cierta cantidad de pasos o kilometros; olvidan
que el ejercicio estd fundamentalmente disefiado para mejorar su salud, y terminan
desarrollando lesiones relacionadas con el esfuerzo en su busqueda de objetivos de
entrenamiento arbitrarios.

Al margen de los dispositivos de actividad fisica personales, algunas empresas
ludifican el lugar de trabajo para motivar a sus empleados. En el afio 2000, cuatro
emprendedores del sector tecnologico crearon un centro de atencion telefonica remoto
llamado LiveOps. LiveOps emplea a mas de veinte mil norteamericanos de a pie para
que hagan llamadas comerciales y, mas recientemente, para que gestionen los perfiles en
redes sociales de grandes empresas, desde Pizza Hut hasta Electronic Arts. La empresa
investiga a sus agentes antes de incorporarlos a su plantilla, y una vez aceptados, pueden
trabajar tanto o tan poco como deseen en bloques de treinta minutos. Lo unico que
necesitan los agentes es un teléfono fijo, un ordenador, una conexion a internet de alta
velocidad y auriculares con microfono. Algunas de las empresas que contratan a LiveOps
pagan por minuto —por ejemplo, veinticinco céntimos por cada minuto que pasan al
teléfono—, mientras otras pagan por llamada o por venta. LiveOps atrae a personas que
no estan atadas a un horario fijo, como aquellas con empleos a tiempo parcial, que se
dedican a cuidar de sus hijos o que estan buscando empleo.

La flexibilidad de la empresa es su punto fuerte, pero los empleados de los centros
de atencion telefonica que no disponen de un horario fijo suelen experimentar momentos
de desmotivacion. Para combatir esos momentos, LiveOps introdujo un cuadro de
mando integral ludificado. El cuadro de mando de cada empleado incluye una barra que
muestra su progreso con el porcentaje de llamadas que terminan en ventas, los trofeos e
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insignias obtenidos por alcanzar ciertos objetivos de ventas y los retos individuales que se
han acometido y cumplido. Un marcador muestra a los mejores vendedores de la
empresa. Segiin LiveOps, estos elementos ludicos mejoraron las valoraciones del servicio
en un 10% y redujeron los tiempos de espera de los clientes en un 15%. Los indices de
conversion de ventas aumentaron y los empleados afirmaron sentirse mas contentos de
trabajar para la empresa.

También hay empresas que han crecido gracias a la introduccion de recompensas
ludificadas. Tras ver a una mujer de noventa y tres afios cortando el césped a duras
penas en Huntsville, Alabama, Rodney Smith hijo cre6 una organizacion conocida como
Raising Men Lawn Care.¢ Raising Men emplea a hombres jovenes, muchos de los cuales
provienen de ambientes desfavorecidos, para que corten el césped sin coste alguno (la
organizacion se financia gracias a simpatizantes de la causa mediante una pagina en
GoFundMe). A los chicos los motiva hacer una buena accion, pero el sistema de insignias
inspirado en las artes marciales también ayuda. En la pagina de Facebook de la empresa
se explica que el sistema por colores es «parecido al que se sigue en las artes marciales
[...]. Al inicio del programa, los chicos reciben una camiseta blanca. Cuando han cortado
el césped diez veces, se les da una de color naranja; cuando llegan a las veinte veces, se
les da una verde; cuando llegan a las cuarenta, se les da una roja; y cuando han superado
las cincuenta veces, se les da una negra». El éxito de Raising Men ha motivado la
aparicion de nuevas secciones por todo el pais, aumentando sus seguidores y logrando
recaudar decenas de miles de dolares.

La ludificacion no es demasiado efectiva para las experiencias que son divertidas por
naturaleza; en cambio, es muy Util para las experiencias aburridas. La formacion en el
trabajo es famosa por ser la parte mas tediosa en cualquier empleo. Y sin embargo, la
formacion es de lo mas importante, ya que un empleado cuya formacion sea deficiente
serd menos productivo y mas temerario. Ya hay muchas empresas que estan empezando
a formar a sus empleados mediante juegos. El hotel Hilton Garden Inn, por ejemplo,
contratd a la agencia de disefio de videojuegos Virtual Heroes para que desarrollara un
hotel virtual formativo. En el juego, los empleados entran en un Hilton Garden Inn virtual
y tridimensional en el que deben atender a los huéspedes en un periodo de tiempo
especifico. La velocidad y la correccion de sus respuestas se evalian y se convierten en
puntos del sistema de «monitorizacion de la satisfaccion y la fidelidad» (que en inglés
corresponde a las siglas SALT). La puntuacion SALT es un sistema que los hoteles usan
en el mundo real para evaluar a sus empleados, lo que convierte el ambiente virtual del
juego en una simulacion perfecta. A partir del éxito del proyecto de Hilton, la agencia
Virtual Heroes ha empezado a trabajar con una serie de grandes clientes corporativos,
entre los que se cuentan el Ejército de Estados Unidos, Discovery Channel, el
Departamento de Seguridad Nacional, BP y Genentech.

Ademas de divertidos, estos juegos son entretenidos y mejoran el desempefio y la
permanencia de los empleados. Traci Sitzmann, profesora de Administracion en la
Universidad de Colorado, estudia el papel de los juegos en la formacién en el lugar de
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trabajo. En una extensa investigacion, analizo los resultados de sesenta y cinco estudios
que comparaban la formacion basada en juegos y la formacién tradicional. Observo que,
para mas de casi siete mil empleados en formacion, el método basado en el juego
resultaba mucho mas efectivo que el método tradicional: aquellos que usaron videojuegos
mostraban un indice de retencion un 9% superior, recordaban un 11% mas de datos y
alcanzaban una puntuacion un 14% superior en los exdmenes de competencias. Estos
empleados también se sentian un 20% madas seguros y capaces después de usar los
videojuegos, porque habian recibido una experiencia activa y directa en lugar de una
formacion pasiva.

Las mismas caracteristicas que convierten la formaciébn en una experiencia
entretenida y agradable pueden aprovecharse para alcanzar beneficios médicos.” En
1996, un equipo de investigadores de la Universidad de Washington, en Seattle, recibid
una beca del Gobierno para estudiar los efectos de los videojuegos de realidad virtual
sobre la tolerancia al dolor. Dia tras dia, las victimas de quemaduras soportan un dolor
insufrible cuando se les limpian las heridas y se les cambian los vendajes. En un estudio,
el 86% de pacientes de quemaduras describieron el grado de dolor como «insoportable»
(y eso que lo hicieron después de que se les hubiera administrado morfina para calmar el
dolor).

Algunos de los pacientes del laboratorio respondieron bien a la hipnosis, asi que los
investigadores desarrollaron un juego de realidad virtual llamado SnowWorld. La
distraccion que supone SnowWorld es de suma importancia porque gran parte del dolor
que sufre el paciente es causado por la anticipacion. Asi lo explican los investigadores en
su pagina web:

La logica que seguimos con la idea de que la realidad virtual reduce el dolor es la siguiente: la percepcion
del dolor tiene un gran componente psicoldogico. La misma sefial de dolor puede ser interpretada como
dolorosa o inocua, en funcion de lo que esté pensando el paciente. El dolor requiere atencion consciente. La
esencia de la realidad virtual es la sensacion que genera en los pacientes entrar en un ambiente creado por
ordenador. Entrar en un mundo completamente distinto acapara mucha capacidad de atencion, de forma que
la atencion disponible para procesar las sefiales de dolor es menor. La atencion consciente es como un gran
foco que suele estar sobre el dolor y la curacion de las heridas. Con la realidad virtual, atraemos el foco hacia
ese otro mundo. Para muchos pacientes que usan la realidad virtual, el dolor deja de ser el foco de su
atencién y pasa a convertirse en una molestia que los distrac de su objetivo principal, el de explorar ese
mundo virtual.

SnowWorld es un juego de aventuras de realidad virtual en primera persona. Los
jugadores lanzan bolas de nieve a los pingiiinos, a los mastodontes y a los mufiecos de
nieve con una banda sonora de canciones alegres de Paul Simon de fondo. Es una
experiencia de inmersion, y algunos pacientes de quemaduras consideran que jugar es
«divertidoy», lo que se aleja mucho de su descripcion del proceso del cambio del vendaje
como «insoportable» de antes de probar el juego. Al escanear los cerebros de los
pacientes, los investigadores observaron que las areas cerebrales responsables del dolor
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estaban menos activas cuando los pacientes jugaban a SnowWorld que cuando
unicamente se les administraba morfina. Este mismo proceso también sirve para otras
experiencias dolorosas: se ha demostrado que reduce el dolor dental, el dolor sufrido por
nifos y adultos, y el trauma psicologico de los supervivientes de los ataques en el World
Trade Center el 11 de septiembre de 2001.

A pesar de que Tetris —del que ya he hablado en el capitulo 7— es
endiabladamente adictivo, también posee algunas de las propiedades terapéuticas de
SnowWorld. Muchos de quienes han presenciado la muerte, las lesiones o el peligro de
terceras personas sufren un trauma perpetuo. Ven las escenas a las que han sido
expuestos sin cesar, una y otra vez, a veces durante el resto de sus vidas. Los terapeutas
disponen de recursos para tratar el trastorno de estrés postraumdtico (TEPT), pero
dichos recursos no son demasiado eficaces justo después del hecho traumatico. Durante
algunas semanas, el enfoque terapéutico tradicional no parece ayudar demasiado, lo que
suele obligar a los supervivientes a esperar antes de ser tratados. Pero a un grupo de
psiquiatras de la Universidad de Oxford, esto les pareci6 extrafio: ;por qué esperar a que
los recuerdos se cristalicen antes de iniciar el tratamiento?

En 2009, el equipo, dirigido por Emily Holmes, probdé una nueva forma de
intervencion para el TEPT. Pidieron a un grupo de adultos que vieran un video de doce
minutos de duracion en los que aparecian «once fragmentos de contenido traumatico,
incluyendo escenas explicitas y reales de cirugia practicada en humanos, accidentes de
trafico mortales y ahogamientos». Esta fue su forma de simular el trauma, y no habia
duda de que los participantes del estudio quedaron traumatizados: antes de la
intervencion, habian afirmado sentirse tranquilos y relajados; después, se sentian
afectados y agitados. Holmes y su equipo hicieron esperar a los adultos treinta minutos
para simular la media hora de espera antes de ser admitidos en urgencias. Durante la
espera, la mitad de los participantes jugaron al 7etris durante diez minutos, mientras los
demads simplemente esperaban.

Los adultos se fueron a casa y, cada dia durante una semana, escribieron sus
pensamientos en un diario. Debian relatar las escenas del video que les venian a la mente
una vez al dia. Algunos veian coches colisionando y otros recordaban escenas terribles
de cirugia. Pero los flashbacks afectaban a unos mas que a otros. Los que habian
esperado sin hacer nada después de ver el angustioso video tuvieron una media de seis
flashbacks durante la semana; los que habian jugado al T7etris, tuvieron una media
inferior a tres. Tetris, con sus colores y su musica y sus bloques giratorios, habia evitado
que los recuerdos traumdticos iniciales se solidificaran. El juego habia acaparado la
atencion mental que, en otra situacion, podria haber transportado esos horribles
recuerdos a la memoria a largo plazo, de forma que se habian almacenado de forma
imperfecta o se habian eliminado por completo. Al término de la semana, los adultos
regresaron al laboratorio, y los afortunados que habian jugado al Tetris presentaron
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menos sintomas psiquidtricos. El juego habia actuado como una suerte de «vacuna
cognitivay, dijeron los investigadores. Aunque el video los habia traumatizado a corto
plazo, el Tetris habia evitado que los traumatizara a largo plazo.

La ludificacion tiene muchos partidarios, pero también muchos detractores. En
2013, un nutrido grupo de investigadores publicé un articulo sobre los juegos en Nature,
una de las revistas cientificas mas prestigiosas del mundo. El articulo elogiaba un juego
llamado NeuroRacer, en el cual los jugadores debian conducir un coche y presionar
botones en respuesta a ciertas sefales que aparecian en la pantalla. Esta accion multitarea
—arguyeron los autores— era de un gran valor terapéutico para las personas mayores.
En lugar de deteriorarse, su funcionamiento mental podria conservarse activo si jugaban
a NeuroRacer durante una hora tres veces a la semana. No parecia un gran sacrificio a
cambio de prevenir el deterioro mental. Los autores pidieron a casi doscientos adultos
que jugaran durante un mes para luego medir su rendimiento mental durante seis meses.
Al compararlos con otras personas mayores que no habian jugado o que habian jugado a
una version mas sencilla del juego, se observo que los que habian jugado a la version
multitarea obtuvieron mejores resultados en una extensa bateria de pruebas cognitivas.

Esta investigacion motivo la aparicion de varias empresas de software dedicadas al
entrenamiento mental. Ganaron miles de millones de ddlares en beneficios anunciando la
idea de que los juegos multitarea mejoraban el rendimiento mental en general. Pero la
evidencia escaseaba. Algunos investigadores reprodujeron los resultados publicados en
Nature, pero otros argumentaron que el entrenamiento mental solo mejoraba el
rendimiento en juegos triviales, y que no era capaz de mejorar las vidas de las personas a
largo plazo, en los afios y décadas que quedaban fuera del alcance del experimento
original. En 2014, setenta y cinco cientificos firmaron una declaracién que concluia que
«actualmente, no existen evidencias cientificas convincentes» que demuestren que los
juegos mentales previenen el deterioro cognitivo. La Comision Federal de Comercio
estuvo de acuerdo. En enero de 2016, la Comision impuso una multa de dos millones de
dolares a Lumos Labs, una de las mayores y mas exitosas empresas de juegos mentales.
Segin la Comision, Lumos habia lanzado «publicidad engafiosa» sobre su producto.
Cabia la posibilidad de que sus juegos previnieran el deterioro cognitivo, pero la
evidencia era escasa y Lumos se habia excedido.

Aunque funcione, algunos criticos opinan que la ludificacion deberia abandonarse.
Ian Bogost, diseniador de videojuegos del Instituto de Tecnologia de Georgia, encabeza
este movimiento. En 2011 dio una conferencia en un simposio sobre ludificacion en la
escuela de negocios Wharton. Tituld6 su conferencia «Gamification Is Bullshit» [«La
ludificacion es una patrana»]. Bogost apuntaba que la ludificacion «fue un invento de los
asesores para capturar la salvaje y ansiada bestia que son los videojuegos y
domesticarla». Bogost criticaba a la ludificacion porque perjudicaba el bienestar «del
jugador». En el mejor de los casos, ignoraba su bienestar, ya que forzaba un objetivo que
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al jugador no le quedaba mas remedio que perseguir. Tal es el poder del disefio de los
videojuegos: un juego bien disefiado sirve de estimulo para las adicciones del
comportamiento.

Bogost demostro el poder de la ludificacion con un videojuego para redes sociales
llamado Cow Clicker.8 Habia disefiado Cow Clicker para imitar otros juegos parecidos,
como FarmVille, que habian dominado Facebook durante meses. El objetivo del juego
era sencillo: haz clic en la vaca en el momento adecuado y acumularas un tipo de dinero
virtual llamado mooney. La intencion de Cow Clicker era satirizar la ludificacion, pero
termind siendo un gran éxito. Decenas de miles de usuarios se descargaron el juego, y en
lugar de jugar una o dos veces, jugaban sin parar. En un momento dado, un profesor de
informatica alcanz6 el primer puesto del marcador con cien mil mooney. Bogost actualizd
el juego y anadi6 algunos elementos nuevos, como recompensas al alcanzar ciertos hitos
(por ejemplo, el Golden Cowbell o Cencerro de Oro al alcanzar cien mil clics) o una
vaca banada en petroleo para conmemorar el derrame de petrdleo de BP. Afirmaba que
el éxito de Cow Clicker habia sido toda una sorpresa, pero en realidad presentaba
muchos de los rasgos que convertian otros juegos en adictivos: la puntuacion, las
insignias y los niveles de Werbach y Hunter.

Por un lado, Cow Clicker ofrece diversion inofensiva. Pero el argumento de Bogost
de que no todo debe ser un juego es muy valido. Pensemos en el caso de un nifio que no
quiere comer. Tenemos la opcion de convertir la comida en un juego y hacer el avion con
la cuchara para que coma. Puede que en este momento nos haya servido, pero a largo
plazo, el nifio considerard que la comida es un juego. Comer adoptara las propiedades de
los juegos: debe ser divertido, entretenido e interesante; de lo contrario, no merece la
pena. En lugar de desarrollar la motivacion de comer porque la comida nos da fuerzas y
nos nutre, lo que aprende es que comer es un juego.

En realidad, probablemente no importe demasiado que el nino considere que comer
es un juego: no tardard en aprender el proposito de comer. Pero de la misma forma que
ha sustituido el objetivo real de comer por la diversion, la ludificacion trivializa otras
experiencias. Las escaleras convertidas en teclas de piano de Odenplan son muy
divertidas, pero no promueven el comportamiento saludable a largo plazo. Puede incluso
que lo menoscaben al sugerir que hacer ejercicio debe ser ante todo divertido, en lugar de
estar orientadas a difundir un estilo de vida saludable. Las intervenciones ludificadas
graciosas como las escaleras de piano resultan simpaticas, pero es muy poco probable
que cambien la forma en que las personas ven el ejercicio mafana, la semana que viene
o el afio préximo.

De hecho, al cambiar por completo como las personas perciben una experiencia, el
componente divertido de la ludificacion puede llegar a desplazar las motivaciones
verdaderamente importantes. A finales de la década de 1990, los economistas Uri
Gneezy y Aldo Rustichini quisieron hacer que los padres dejaran de llegar tarde a recoger
a sus hijos en diez guarderias israelies. El enfoque econdmico racional es castigar a quien
hace las cosas mal, asi que algunas de las guarderias empezaron a multar a los padres
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que llegaban tarde. Al final de cada mes, las cuotas de la guarderia reflejaban dichas
multas en un intento de disuadir a los padres de retrasarse el mes siguiente. Sin embargo,
las multas tuvieron el efecto contrario: en las guarderias que multaban a los padres, estos
se retrasaban mds a menudo que en las guarderias que no penalizaban el retraso. Segin
explicaron Gneezy y Rustichini, el problema era que las multas desplazaban la
motivacion de hacer lo correcto. Los padres se sentian mal por llegar tarde... hasta que
llegar tarde se convirti6 en una cuestion de dinero. Asi que, en lugar de sentirse mal,
veian llegar tarde como una decision economica. La motivacion intrinseca de hacer lo
correcto —Illegar a la hora— habia sido desplazada por la motivacion extrinseca de llegar
tarde a cambio de un precio razonable. Lo mismo ocurre con la ludificacion: las personas
cambian su forma de percibir la experiencia en cuanto esta adopta los sellos distintivos de
la diversion. Hacer ejercicio ya no tiene que ver con sentirse sano: ahora tiene que ver
con pasar un buen rato. Y, en cuanto termina la diversion, adios al ejercicio.

La ludificacion es una herramienta poderosa y, como todas las herramientas
poderosas, trae consigo beneficios diversos. Por un lado, inyecta cierto grado de alegria
en las experiencias cotidianas o desagradables. Da tregua a los dolientes, rescata a los
estudiantes del aburrimiento y proporciona a los aficionados a los videojuegos una excusa
para hacer donaciones para los més necesitados. Aunque sea solo porque aumenta el
numero de consecuencias positivas en el mundo, la ludificacion tiene un valor. Es una
alternativa valida a los cuidados médicos, a la educacién y a la beneficencia tradicionales
porque, en muchos sentidos, dichos enfoques estan ciegos ante los verdaderos estimulos
de la motivacion humana. Pero, por otro lado, Ian Bogost hizo bien en echar luz sobre
los peligros que implica. Algunos juegos, como FarmVille y el Hollywood de Kim
Kardashian estan disefiados para explotar la motivacion humana con fines lucrativos:
usan la ludificacion contra el jugador, como si de un arma se tratara, para atraparle en sus
irresistibles redes. Sin embargo, tal como dije al principio de este libro, la tecnologia no
es buena ni mala por naturaleza, y lo mismo ocurre con la ludificacion. Una vez
despojada de su fama pasajera y de su nombre tan en boga, su esencia no es mas que
una forma efectiva de disefiar experiencias. Y, casualmente, los juegos resultan una
forma prodigiosa de aliviar el dolor, sustituir el aburrimiento por la alegria y combinar la
diversion con la generosidad.
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Epilogo

La mitad del mundo desarrollado es adicto a algo y, para la mayoria, ese algo es un
comportamiento. Estamos enganchados a los moviles, y al correo, y a los videojuegos, y
a la television, y al trabajo, y a las compras, y al ejercicio, y a una larga lista de
experiencias que existen gracias al rapido crecimiento tecnoldgico y a la sofisticacion del
disefio de productos. Solo un pufiado de esas experiencias existian en el afio 2000, y en
2030 nos encontraremos peleando contra una nueva lista que poco tendrd que ver con la
actual. Por el momento, lo que si sabemos es que el nimero de experiencias adictivas y
de inmersion aumenta a un ritmo cada vez mas rapido, y por tanto es preciso que
comprendamos coOmo, por qué y en qué momento las personas desarrollan y se liberan
de las adicciones del comportamiento. Mucho depende de ello: desde una perspectiva
idealista, nuestra salud, felicidad y bienestar; y, ya con los pies en la tierra, nuestra
habilidad de mirarnos a los ojos y formar conexiones emocionales auténticas.

Al echar la vista atras, los adultos suelen sentir que muchas cosas han cambiado.
Todo va mas rdpido que nunca, antes habldbamos mas entre nosotros, todo era mas
sencillo, etc. A pesar de saber que las cosas han cambiado en el pasado, también
tendemos a pensar que dejardn de hacerlo en el futuro, que tanto nosotros como la vida
que llevamos en este momento permaneceremos intactos para siempre. Esto se conoce
como la ilusion del fin de la historia, y ocurre, en parte, porque es mucho mas facil
apreciar los cambios tangibles entre como eran las cosas hace diez afios y como son
ahora que imaginar lo distinto que sera todo de aqui a diez afios.! En cierto modo, esta
ilusion nos reconforta porque nos hace sentir que ya hemos terminado de convertirnos en
quienes somos y que la vida serd tal como es ahora para siempre. Y, al mismo tiempo,
evita que nos preparemos para los cambios que estan por llegar.

Esta es una verdad inamovible en lo referente a las adicciones del comportamiento,
las cuales parecen haber alcanzado su punto algido. ;Quién podria haber imaginado, hace
una década, que Facebook atraeria a mil quinientos millones de usuarios, muchos de los
cuales desearian haberle dedicado menos tiempo? ;O que millones de usuarios de
Instagram pasarian horas publicando y regalando «me gusta» sin cesar hasta alcanzar los
sesenta millones de fotos nuevas que la aplicacion alberga diariamente? ;O que mas de
veinte millones de personas contarian y monitorizarian cada paso que dan con un
pequetio dispositivo que llevan atado a la mufieca?
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Estas estadisticas son asombrosas, pero no dejan de ser la primera parada en un
largo ascenso. Las adicciones del comportamiento todavia estan en sus inicios, y es muy
probable que todavia nos encontremos en el campamento base, muy lejos de la cumbre.
Las experiencias verdaderamente inmersivas, como los dispositivos de realidad virtual,
todavia no han llegado al gran publico. En diez afios, cuando todos tengamos nuestras
propias gafas de realidad virtual, ;qué nos mantendrd anclados al mundo real? Si las
relaciones humanas ya estan sufriendo a causa de los smartphones y las tabletas, ;como
podran resistir la oleada de experiencias inmersivas de realidad virtual? Facebook apenas
tiene una década de vida, e Instagram, la mitad; en diez afios, habrd una multitud de
nuevas plataformas que haran que Facebook e Instagram parezcan curiosidades de la
Antigiiedad. Puede que sigan atrayendo a un gran nimero de usuarios —ser de los
primeros tiene sus ventajas— pero quiza sean meras reliquias de primera generacion con
solo una fraccion del poder mmersivo de la ultima generacion de alternativas.
Naturalmente, no sabemos exactamente como serd el mundo de aqui a diez afios, pero si
tomamos la ultima década como referencia, nada nos hace pensar que la historia ha
terminado hoy, y que las adicciones del comportamiento han alcanzado el cenit con
Facebook, Instagram, Fitbit y WoW.

Asi pues, (qué solucion hay? No podemos ni debemos abandonar la tecnologia.
Algunos de sus avances estimulan las adicciones del comportamiento, pero también son
milagrosos y enriquecen nuestras vidas. Y si se disefian con cuidado, no tienen por qué
ser adictivos. Es posible crear un producto o una experiencia que sean indispensables,
pero no adictivos. Por ejemplo, las oficinas pueden cerrar a las seis y, a su vez, las
cuentas de correo profesionales se pueden desactivar entre la media noche y las cinco de
la mafiana del dia siguiente. Los videojuegos —igual que los libros y sus capitulos— se
pueden disenar con momentos de pausa naturales. Las plataformas de las redes sociales
pueden dejar de mostrar sus métricas y el feedback numérico que las convierte en
vehiculos para las comparaciones sociales nocivas y la fijacion de objetivos cronica. El
uso de las pantallas por parte de los nifios puede ser gradual y supervisado en lugar de
desatado. Nuestra actitud hacia las experiencias adictivas contiene un gran componente
cultural, y si en nuestra cultura contamos con espacios de descanso libres de trabajo, de
videojuegos y de pantallas, tanto a nosotros como a nuestros hijos nos resultara mas facil
resistir el sefiuelo de las adicciones del comportamiento. Por el contrario, nos
comunicaremos los unos con los otros directamente, en lugar de mediante dispositivos, y
el brillo de estos vinculos sociales nos enriquecerd mas y nos hara mas felices de lo que
el brillo de las pantallas podréa jamas.
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Notas

PROLOGO. NUNCA TE ENGANCHES A TU PROPIA MERCANCIA

1. John D. Sutter y Doug Gross, «Apple Unveils the ‘“Magical” iPad», en CNN, 28 de enero de 2010,
<www.cnn.com/2010/TECH/01/27/apple.tablet/>. Video del evento: EverySteveJobsVideo, Steve Jobs Introduces
Original iPad: Apple Special Event, 30 de diciembre de 2013, <www.youtube.com/watch?v=_KN-5zmvjAo>.
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2. Esta parte sobre las perspectivas de expertos en tecnologia proviene de Nick Bilton, «Steve Jobs Was a Low-
Tech Parenty», en The New York Times, 11 de septiembre de 2014, <www.nytimes.com/2014/09/11/fashion/steve-
jobs-apple-was-a-low-techparent. htmI>.
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3. Estos fragmentos provienen de entrevistas con Bennett Foddy y Frank Lantz, disefiadores de videojuegos;
Leslie Sim y Katherine Schreiber, expertas en adiccion al ejercicio; y Cosette Rae, fundadora de la clinica de
rehabilitacion para la adiccion a internet reSTART, entre otros.
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4. Las citas provienen de Natasha Singer, «Can’t Put Down Your Device? That’s by Design», en The New York
Times, 5 de diciembre de 2015, <www.nytimes.com/2015/12/06/technology/personaltech/cant-put-down-your-
device-thats-by-design.htmI>.
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5. Para mas informacion sobre como la velocidad proporcionada por la tecnologia estimula la adiccion del
comportamiento, véase Art Markman, «How to Disrupt Your Brain’s Distraction Habit», en Inc.com, 25 de mayo
de 2016, <www.inc.com/art-markman/the-real-reason-technology-destroys-your-attention-span-istiming. htm1>.
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6. En el presente libro he adoptado mis propias definiciones de adiccion del comportamiento, compulsion y
obsesion, nutridas de distintas fuentes. En concreto, me he apoyado en el siguiente manual, un trabajo académico
accesible sobre las adicciones del comportamiento que recoge capitulos de decenas de expertos: Kenneth Paul
Rosenberg y Laura Curtiss Feder (comps.), Behavioral Addictions: Criteria, Evidence, and Treatment, Londres,
Elsevier Academic Press, 2014. También me he basado en Aviel Goodman, «Addiction: Definitions and
Implications», en British Journal of Addiction, n.° 85, 1990, pags. 1403-1408. Hasta cierto punto, he adoptado
las definiciones de la Asociacion Americana de Psiquiatria, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, 5.* ed., Washington D. C., American Psychiatric Publishing, 2013.
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7. Estos psicologos clinicos aceptaron hablar conmigo con la condicion de que omitiera sus nombres. Les
preocupaba que sus pacientes pudieran reconocer las anécdotas que habian compartido de forma anénima.
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8. John Patrick Pullen, «I Finally Tried Virtual Reality and It Brought Me to Tears», en Time, 8 de enero de 2016,
<www.time.com/4172998/virtual-reality-oculus-rift-htc-vive-ces/>.
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CAPITULO 1. EL AUGE DE LAS ADICCIONES DEL COMPORTAMIENTO

1. Pagina web de Moment: <inthemoment.io/>; el blog de Holesh: <inthemoment.io/blog>. Otros articulos sobre
Holesh y su aplicacion: Conor Dougherty, «Addicted to Your Phone? There’s Help for That», en The New York
Times, 11 de julio de 2015, <www.nytimes.com/2015/07/12/sunday-review/addicted-to-your-phone-theres-help-
for-that.html>; Seth Fiegerman, «You’ve Been on Your Phone for 160 Minutes Today», en Mashable, 14 de
agosto de 2014, <mashable.com/2014/08/19/mobile-addiction/>; Sarah Perez, «A New App Called Moment
Shows You How Addicted You Are to Your iPhone», en TechCrunch, 27 de junio de 2014,
<techcrunch.com/2014/06/27/a-new -app-called-moment-shows-you-how-addicted-you-are-to-your-iphone/>;
Jiaxi Lu, «This App Tells You How Much Time You Are Spending, or Wasting, on Your Smartphone», en The
Washington Post, 21 de agosto de 2014, <www.washingtonpost.com/news/technology/wp/2014/08/21/this-app-
tells-you-how-much-time-you-are-spending-or-wasting-on-your-smartphone/>.
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2. Algunos estudios sobre la cuestion: A. L. S. King, ef al., «Nomophobia: Dependency on Virtual Environments
or Social Phobia?», en Computers in Human Behaviors, 29, n.° 1, enero de 2013, pags. 140-144; A. L. S. King,
A. M. Valenga, y A. E. Nardi, «Nomophobia: The Mobile Phone in Panic Disorder with Agoraphobia: Reducing
Phobias or Worsening of Dependence?», en Cognitive and Behavioral Neurology, 23, n.° 1, 2010, pags. 52-54;
James A. Roberts, Luc Honore Petnji Yaya, y Chris Manolis, «The Invisible Addiction: Cell-Phone Activities and
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Human Behavior, 31, febrero de 2014, pags. 343-350; Shari P. Walsh, Katherine M. White, y Ross McD Young,
«Needing to Connect: The Effect of Self and Others on Young People’s Involvement with Their Mobile Phones,
en Australian Journal of Psychology, 62, n.° 4, 2010, pags. 194-203.
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Alan Farnham, «Hot or Not’s CoFounders: Where Are They Now?», en ABCNews.com, 2 de junio de 2014,
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CAPITULO 10. ATAJAR LAS ADICCIONES DESDE LA CUNA

1. Experimento y bibliografia sobre el campamento del verano de 2012 en Los Angeles: Yalda T. Uhls, et al.,
«Five Days at Outdoor Education Camp Without Screens Improves Preteen Skills with Nonverbal Emotion
Cuesy», en Computers in Human Behavior, n.° 39, octubre de 2014, pags. 387-392; Sandra L. Hofferth, «Home
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Research Center, 2010; Jay N. Giedd, «The Digital Revolution and Adolescent Brain Evolution», en Journal of
Adolescent Health, 51, n.° 2, agosto de 2012, pags. 101-105; Stephen Nowicki y John Carton, «The
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<psychology.emory.edu/labs/interpersonal/ Adult/danva.swt>).
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You Save a Dying Patient’s Life?», 2014, <www.instituteofplay.org/wp-
content/uploads/2014/08/I0P_ DR _SMALLZ MISSION PACK v2.pdf>; estadisticas sobre Q2L: Quest to Learn,
«Research: Quest Learning Model Linked to Significant Learning Gains», <www.q2l.org/about/research>;
Rochester Institute of Technology, Just Press Play, RIT Interactive Games & Media, <play.rit.edu/About>; Traci
Sitzmann, «A Meta-analytic Examination of the Instructional Effectiveness of Computer-Based Simulation
Games», en Personnel Psychology, 64, mayo de 2011, pags. 489-528; Susan T. Fiske y Shelley E. Taylor, Social
Cognition Second Edition, Nueva York, McGraw-Hill, 1991; Dean Takahashi, «Study Says Playing Videos Games
Can Help You Do Your Job Better», en The New York Times, 1 de diciembre de 2010,
<www.nytimes.com/external/venturebeat/2010/12/01/01venturebeat-study-saysplaying-videos-games-can-help-
you-76563.htmI>.
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http://www.nytimes.com/external/venturebeat/2010/12/01/01venturebeat-study-saysplaying-videos-games-can-help-you-76563.html

6. Yagana Shah, «Story of a 93-Year-Old and 2 Lawn Mowers Will Melt Your Heart», en Huffington Post, 28 de
abril 2016, <www.huffingtonpost.com/entry/story-of-a-93-year-old-and-2-lawn-mowers-will-melt-your-
heart us 572261aae4b0b49df6aab03d>; mas informacion sobre el sistema de camisetas insignia en Facebook,
publicacion de Raising Men Lawn Care Services Michigan, 21 de mayo de 2016,
<www.facebook.com/282676205411413/photos/a.282689732076727.1073741828.282676205411413/282689718
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http://www.facebook.com/282676205411413/photos/a.282689732076727.1073741828.282676205411413/282689718743395/

7. Emily A. Holmes, Ella L. James, Thomas Coode-Bate y Catherine Deeprose, «Can Playing the Computer Game
‘Tetris” Reduce the Build-Up of Flashbacks for Trauma? A Proposal from Cognitive Science», en Plos One, 4, 7
de enero de 2009, DOI: 10.1371/journal.pone.0004153; «Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD): The
Management of PTSD in Adults and Children in Primary and Secondary Care», London National Institute for
Health and Clinical Excellence, 2005, CG026; J. A. Anguera, et al., «Video Game Training Enhances Cognitive
Control in Older Adults», en Nature, 501, septiembre de 2013, pags. 97-101; «Game Over? Federal Trade
Commission Calls BrainTraining Claims Inflated», en ALZforum, 8 de enero de 2016,
<www.alzforum.org/news/community-news/game-over-federal-trade-commission-calls-brain-training-claims-
inflated>. Considérese esta nota escrita por sus detractores: Stanford Center on Longevity and the Max Planck
Institute for Human Development, «A Consensus on the Brain Training Industry from the Scientific Community»,
20 de octubre de 2014, <longevity3.stanford.edu/blog/2014/10/15/the-consensus-on-the-brain-trainingindustry-
from-the-scientific-community>; articulo famoso sobre por qué la ludificacion puede llegar a arrebatarnos la
motivacion intrinseca de actuar de manera beneficiosa para nosotros mismos: Uri Gneezy y Aldo Rustichini, «A
Fine Is a Price», en Journal of Legal Studies, 29, enero de 2000, pags. 1-18.
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8. Sobre lan Bogost y Cow Clicker: la pagina del juego: <cowclicker.com>; la descripcion de Bogost del juego:
<bogost.com/writing/blog/cow_clicker 1/>; véanse también: Jason Tanz, «The Curse of Cow Clicker: How a
Cheeky Satre  Became a  Hit  Gamey, en Wired, 20 de diciembre de 2011,
<www.wired.com/2011/12/ff cowclicker/all/1>; entrevista con Bogost en NPR, «Cow Clicker Founder: If You
Can’t Ruin It, Destroy It», 18 de noviembre de 2011, <www.npr.org/2011/11/18/142518949/cow-clicker-

founder-if-you-cant-ruin-it-destroy-it>.
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EriLOGO

1. Oliver Burkeman, «This Column Will Change Your Life: The End-of-History Illusion», en The Guardian, 19 de
enero de 2013, <www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/jan/19/change-your-life-end-history>; Jordi Quoidbach,
Daniel T. Gilbert y Timothy D. Wilson, «The End of History Illusion», en Science, 339, n.° 6115, enero de 2013,
pags. 96-98.
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Las faltas de ortografia y los errores gramaticales contenidos en el anuncio son recreaciones de los cometidos
por Pemberton en su anuncio original. (N. de la T.)
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* . . . ~ .7
En el sistema educativo estadounidense, sexto grado se cursa de once a doce afios, dentro de la educacion
secundaria media. (N. de la T.)
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* Barcelona, Urano, 2014. (N. de la T) dibujar una ilustracion al dia; para un escritor, escribir quinientas
palabras. Al contrario que los objetivos, el enfoque por sistemas proporciona un flujo constante de subidones de
baja intensidad. Aporta indicaciones diarias hacia una vida plena, en lugar de tentadoras imagenes de un objetivo
final grandioso que no proporcionan instrucciones sobre cémo alcanzarlo.
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* Barcelona, Planeta, 1995. (N. dela T.)
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* En el mundo anglosajon, el Dia de los Inocentes se conoce como April's Fool y se celebra, como indica su
propio nombre, en abril. (N. dela T.)
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El waterboarding o submarino es una técnica de tortura consistente en ahogar a la victima, ya sea poniéndole
una bolsa en la cabeza, o sumergiéndosela en cualquier liquido. Desgraciadamente, es de uso comiin en muchos
paises y ha sido empleada en el Centro de Detencion de Guantanamo. (N. de la T.)
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* Los nombres son juegos de palabras que podrian traducirse como los «Illimonati», el «Consejo Esmeralday y la
«Guardia Roja». (N. de la T.)

381



* Juego de palabras en el que se fusiona la palabra press («pulsary) con Messiah («Mesias»). (N. de la T.)
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* Fluir: una psicologia de la felicidad, Barcelona, Debolsillo, 2008. tus habilidades son menores, sentiras
angustia; si tienes las habilidades necesarias, pero el desafio es bajo, te aburriras.
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*La magia del orden, Barcelona, Aguilar, 2015. (N. de la T.)
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** La felicidad después del orden, Barcelona, Aguilar, 2016. (N. de la T))
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* Puede consultarse en <www.youtube.com/watch?v=aXV-yaFmQNk>.
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* Barcelona, Urano, 2012. (N. de la T.)
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*El experimento de DDB puede verse en <www.youtube.com/watch?v=ipMib6ejGuo>.
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** la campaia de la papelera «mas profunda del mundo» se recoge en <https://es.adforum.com/creative-
work/ad/player/34451396/the-worlds-deepest-bin/volkswagen>; el «contenedor recreativo» puede consultarse en
<www.youtube.com/watch?v=zSiHjMU-MUo>.
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* En el sistema de ensefianza espafiol, sexto grado equivale a sexto de primaria, séptimo al primer curso de la
ESO, y asi sucesivamente. (N. de la T.)
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