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NOTA DEL TRADUCTOR

Entre los libros de introducción a la obra general de James Joyce no conozco otro tan
sucinto, autorizado y rico de ideas como el del profesor Harry Levin. Además de
explicar el desarrollo en las diversas etapas de la obra de Joyce, sitúa a éste dentro del
panorama de la literatura mundial de nuestro tiempo.

Respecto a la traducción, deseo manifestar que todos los fragmentos de Joyce que el
profesor Levin ha creído conveniente insertar en su estudio han sido vertidos al
español, generalmente retocando las traducciones españolas de las obras de Joyce que
se mencionan en la bibliografía que va al final del volumen.

Finnegans Wake es un libro intraducible, como lo demostró la versión al francés de
algunas de sus páginas que hicieron el propio autor (que conocía muy bien la lengua)
con la preciosa colaboración de Samuel Beckett, Phillippe Soupault, Paul L. Léon,
Ivan Coll y Eugène Jolas. Y es que las palabras de un idioma llevan en su seno todo un
pasado recóndito que es el que, con una magia maravillosa, extraía Joyce de las
palabras inglesas. Pero como el pasado inmemorial de cada lengua es distinto, lo
mismo que el pasado de cada raza, es imposible extraer la misma sustancia de las
palabras de otra lengua.

Todo lo que entonces puede hacerse es lo que yo hice durante el curso que sobre
James Joyce dicté en El Colegio Nacional (1948-1949) dentro de la serie de “Los
grandes maestros de la literatura moderna”: explicar en la palabra o la frase
deformadas por Joyce cuantas palabras de las lenguas más conocidas (porque Joyce
solía acudir también a las lenguas escandinavas y a algunas asiáticas) ha querido
telescopiar para multiplicar —en resonancia o en contrapunto— su sentido.

Las notas al pie de la página de los subcapítulos 1 y 2 del capítulo III, en que sigo
este procedimiento, son todas mías. Podrían haberse multiplicado, pero, por una parte,
no quise recargar el texto con demasiadas explicaciones, y, por otra, me pareció
conveniente dejar algunas cosas sencillas a la malicia filológica del curioso lector.

Además de completar la bibliografía con las traducciones españolas de las obras de
Joyce, he aumentado una que otra ficha para incluir el volumen de las cartas de Joyce,
recientemente publicado, y algún estudio aparecido después de la última edición del
libro del profesor Levin.

ANTONIO CASTRO LEAL
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PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA

HAN TRANSCURRIDO varios años desde que por vez primera se imprimieron las siguientes
páginas. Ellas, a su vez, marcan el resultado visible de la elaboración mental que se inició
dos años antes, cuando se publicó Finnegans Wake. En realidad, yo fui uno del grupo de
críticos, exageradamente pequeño, que se ocupó extensamente de la obra y con el
respeto debido. Aunque tuve ciertas reservas y aventuré algunas adivinanzas, y sólo yo
sé cuánto perdí de Joyce, en cierta forma debía hallar su pensamiento aquí y allá, pues
Joyce generosamente formuló su respuesta en una nota, la cual dio a Laughlin la idea de
incluirme en el volumen sobre Joyce en su serie recientemente proyectada, “Los
creadores de la literatura moderna”. Manifesté mi acuerdo con la propuesta feliz, con la
idea de que mi tema viviría más tiempo y de que podría escribir más, y que este breve
ensayo de su obra sería una lejana fiesta para un joven estudiante sumergido, en aquel
entonces, en el drama isabelino.

Pronto se presentó la oportunidad, en circunstancias de distracción general, lo cual —
como ahora veo— dejó su huella en estas páginas. Quizá el libro mismo, tal como era, tal
como es, podría caracterizarse con el subtítulo puesto al último capítulo en la traducción
al español: Epitafio. Un epitafio no se pone al día, y con poca disposición vi el camino
hacia la preparación de esta edición revisada. Precisamente porque había mucho más que
decir y porque mucho se ha dicho o se dice bien por muchos otros, hubiese preferido leer
sobre Joyce en vez de continuar escribiendo acerca de él. Pero la continuidad de
cualquier interés sugiere nuevas reflexiones, estimula palinodias y provee oportunidades
para expiar las culpas por pecados de omisión. Al editar The Portable James Joyce
(incorrectamente intitulado en Inglaterra The Essential James Joyce), hice hincapié en
algunas obras menos importantes que aquí se dejan de lado, Desterrados y Pomes
Penyeach. Por otra parte, este plan de selección tuvo como resultado el descuidar obras
importantes de Joyce: Ulises y Finnegans Wake.

La reflexión produce cierto grado de alejamiento, y si bien no puedo evaluar mi
esfuerzo sí creo poder situarlo. Tuvo la ventaja de surgir en el momento en que la
controversia sobre Joyce, quien todavía vivía, apenas había concluido. Sus amigos
habían desempeñado una parte importante como defensores, consoladores e
intermediarios. Todavía tenía detractores, pero sus opiniones contaban cada vez menos;
asimismo, muchos escritores y críticos capaces se habían sumado a su causa. Una orden
judicial había levantado el mandato que por largo tiempo tratara de mantener alejado a
Ulises de los lectores angloamericanos. ¿Había habido nunca antes una transición tan
breve entre ostracismo y canonización? Súbitamente, al cesar de ser un contemporáneo,
Joyce se convirtió en un clásico. Entonces fue sumamente fácil reconocer su papel
histórico, seguir sus opiniones literarias, e incluso reconciliar su iconoclastia con las
fuerzas que había levantado en su contra. Esos cambios de posición e interpretación —
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sospecho— siguieron una secuencia mayor de cambios estéticos a medida que el siglo XX
pasaba de su primera a su segunda generación, de Bohemia a Academia.

Muchos de nosotros, que compráramos nuestros ejemplares de Ulises en el extranjero
y los pasáramos de contrabando por la aduana, sentimos el estremecimiento del complot,
el cual a veces retorna bajo la forma de nostalgia. Pero tales emociones inmerecidas me
están vedadas cuando recuerdo cómo un librero local fue encarcelado por vender
subrepticiamente un ejemplar, a pesar del elocuente testimonio de F. O. Matthiessen. La
inmersión en los escritos de Joyce fue uno de los estudios más exigentes pero que más
me recompensaron, de mis días de estudiante. Sin embargo, tuve que proseguirlos sin
crédito o guía. Por ello, cuando tuve la oportunidad de impartir un curso, pude persuadir
a mis tolerantes colegas de que tales esfuerzos merecían un lugar en el currículum; y
cuando el señor Laughlin presentó su urgente petición para un manual, pude transmitir mi
experiencia pedagógica a otros estudiantes dentro y fuera de la universidad. Hoy día sería
difícil encontrar un colegio en el que Joyce no esté en algún compendio o en otro. Esto
es irónico pero no es injusto, dado que era un escritor tan profundamente interesado en
el proceso de educación y en la transmisión de la cultura.

Naturalmente, comparto con mis editores la esperanza de que este pequeño libro
tendrá una gran utilidad al introducir a Joyce a nuevos lectores. Sin embargo, no puedo
decir que haya agregado mucho. Al releerlo, sentí que mis primeras concepciones
básicamente no se habían alterado; y que si mi presentación tenía algún mérito, era aquel
de un dibujo firmemente tejido que no podría fácilmente distenderse o aflojarse. Incluso
respecto a Finnegans Wake, sobre el cual ha habido tanta elucidación subsecuente, sólo
he tenido que hacer unas pocas correcciones, puesto que mis dos capítulos subrayaban
ideas y técnicas, utilizando ilustraciones en forma selectiva. Consecuentemente, no hay
más de unas 30 revisiones a lo largo del libro, que en la mayoría de los casos consisten
en el cambio de una o dos palabras. Ya que la bibliografía era irremediablemente
obsoleta, y puesto que se había hecho innecesaria por la gran cantidad de publicaciones y
reediciones, la he eliminado totalmente. En su lugar he escrito un largo epílogo,
“Visitando nuevamente a Joyce”. En él he intentado un comentario común sobre parte
del nuevo material, tanto documental como crítico, el cual lleva nuestra comprensión más
allá de mi texto original.

H. L.

Modern Language Center.
Universidad de Harvard.
Junio de 1959.
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PRÓLOGO

POCO después de la muerte de Joyce, comencé este estudio. En 1939 su Obra en marcha
había llegado a término con la publicación de Finnegans Wake. Entonces, contra su
inveterada reticencia, se decidió Joyce a cooperar con su biógrafo Herbert Gorman.
Gracias a los esfuerzos de éste y a otros trabajos ha sido posible disponer de documentos
que esclarecen las diversas etapas del desarrollo artístico de Joyce.

Entretanto, el ritmo de los acontecimientos en el mundo entero se ha acelerado tanto
que ya vemos la obra de Joyce como la herencia de una época pasada. Este momento
parece ser el adecuado para una apreciación crítica de conjunto. El lector de este libro, y
no el autor, es quien hará esa apreciación. Si este libro ayuda a vencer los obstáculos que
a veces desaniman al lector de Joyce, habrá cumplido su propósito.

Durante toda su vida, los prejuicios de los filisteos y el esnobismo de los estetas
contribuyeron a ocultar a Joyce en una nube de discusiones y controversias. Ahora que
su obra está terminada hay que tratar de comprender su alcance y significación, y situarla
—sin favoritismo y sin malicia— en el vasto panorama de la historia literaria. Hay que
reconocer tanto su impresionante originalidad cuanto su profundo sentido de la tradición.
Mientras más se le estudia parece menos excepcional, y mayores puntos en común
ofrece con otros grandes escritores de ayer y de hoy. En los escritores existe siempre lo
que Henry James llamaba “el dibujo del tapiz”, una forma tejida en la trama de la
necesidad histórica por el hilo de la intención artística, que la crítica debe descubrir y
montar objetivamente. En Joyce oscurece ese dibujo una lujuriosa profusión de lenguaje
y de detalle, pero existe en el fondo de todo lo que escribió. Si he hecho demasiado
visible ese dibujo, sírvame de disculpa que los lectores de Joyce no se quejan en general
de una excesiva simplificación.

Como este libro está destinado para ser leído en constante referencia con los de Joyce,
he usado o transcrito sus propias palabras siempre que me ha parecido conveniente. Sus
palabras no necesitan ninguna disculpa, aunque las mías sí. Al estudiar su prosa de la úl-
tima época —como sucede cuando se explica un poema o un chiste— toda paráfrasis
queda muy abajo del intento. Como todos los estudiantes de Joyce mucho debo al
cuidadoso comentario de Stuart Gilbert, James Joyce’s “Ulysses”, así como a la puntual
biografía de Herbert Gorman. A estos dos libros indispensables yo agregaría un tercero:
el Word Index to James Joyce’s “Ulysses”, compilado por Miles L. Hanley con la ayuda
de la National Youth Administration.

He tratado de reconocer mis deudas específicas con los muchos críticos que han
escrito sobre Joyce. Deseo, además, mencionar lo que debo en general a los estudios de
Valery Larbaud, Ernst Robert Curtius, S. Foster Damon y Edmund Wilson. A James
Laughlin IV le debo la idea original de este libro, variadas sugerencias a lo largo del
volumen y su autorización para utilizar libremente mi propio artículo, “On first looking
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into Finnegans Wake”, publicado en New Directions in Prose and Poetry 1939.

HARRY LEVIN
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1. LA REALIDAD

HACE una generación se planteó el problema del artista en el siglo XX. “El arte es una
colaboración —dijo el dramaturgo irlandés John Millington Synge (1871-1909) en el
prefacio de The Playboy of the Western World— y es indudable que en las mejores
épocas de la literatura el cuentista y el dramaturgo han encontrado expresiones llenas de
intención y belleza tan fácilmente como los suntuosos mantos y vestidos de su
tiempo[…] En los países en que la imaginación del pueblo y la lengua que emplea son
ricas y vigorosas, el escritor, además de contar con un léxico rico y variado, puede
presentar la realidad —que es la fuente de toda poesía— en una forma natural y
comprensiva. Por el contrario, en la literatura moderna de las ciudades la riqueza se
encuentra sólo en sonetos o en poemas en prosa, o en uno o dos libros muy elaborados
que están muy lejos de los intereses profundos y ordinarios de la vida. Por una parte,
Mallarmé y Huysmans producen esta clase de literatura, y, por la otra, Ibsen y Zola
pintan la realidad de la vida con palabras tristes y descoloridas.” Fueron los caminos,
excluyentes entre sí, que se abrían ante los escritores al finalizar el siglo XIX. De aquí
resultaba un desequilibrio, al cual se debe que, al volvernos a la literatura de 1890-1900,
nos parezca en gran parte, unas veces, trivial y, otras, demasiado recargada. Por un lado
la opulencia refulge con petulancia en el simbolismo de Huysmans, y, por el otro, la
realidad palpita oscuramente en el realismo de Zola. Como suele suceder, los ejemplos
más significativos se encuentran en Francia, y los extremos más opuestos en otros países.
Oscar Wilde (1854-1900) es un ejemplo anglo-irlandés y Bernard Shaw (1856-1950)
otro. Los primeros números de la revista literaria de Stefan George (1868-1933) Hojas
de Arte (1892-1919) aparecieron el mismo año en que el drama Los tejedores de Gerhart
Hauptmann (1862-1946) conquistó el teatro alemán. En Italia encontramos, por un lado,
a Gabriel D’Annunzio (1863-1938) y, por el otro, a Giovanni Verga (1840-1922); en
Rusia a Merejkovsky (1865-1941) y a Máximo Gorki (1868-1936), y en los Estados
Unidos el dilema que preocupó a Henry James (1843-1916) y a Mark Twain (1835-
1910) no acababan de resolverlo ni la generación de James Branch Cabell (1879-1958) y
Sinclair Lewis (1885-1952), ni la de Thornton Wilder (1897-1975) y Ernest Hemingway
(1898-1961).

Pero el naturalismo y el simbolismo, como sucede con otros ismos, pueden llegar a
una armonía. De otro modo no sería posible comprender a Flaubert ni conciliar La
educación sentimental y La tentación de San Antonio. Hasta podría decirse que en
Madame Bovary la realidad y la poesía duermen en el mismo lecho: el doctor sueña con
la comodidad doméstica y con su hija, mientras su mujer imagina amantes y paisajes de
Italia. Se trata, claro está, de un maridaje inestable. En la siguiente generación los
simbolistas y los naturalistas se habrían de separar fundando dos cultos rivales: el arte y
la naturaleza. Las pretensiones científicas y las simpatías humanitarias de los naturalistas
encontraron expresión deliberada en la enorme novela colectiva que Émile Zola subtituló
“una historia natural y social”. Los propósitos, cada vez más limitados, de los simbolistas
fueron resumidos por el crítico más agudo del grupo, Rémy de Gourmont, como
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“individualismo en la literatura y libertad en el arte”. A su lema de “el arte por el arte” se
respondió con la exigencia de “un fragmento de vida”.

Si consideramos a Flaubert —que fijó muchas de sus posibilidades— como el patriarca
de la novela moderna, podemos considerar a los escritores de fines del siglo como una
segunda generación, y a nuestros contemporáneos inmediatos como una cuarta
generación. A la tercera generación fue a la que Synge dirigió su manifiesto, en el que
declaraba que Irlanda era el escenario ideal para un encuentro entre la realidad y la
riqueza lírica, para una síntesis dialéctica de la tradición naturalista y la reacción
simbolista. La vida y la lengua irlandesas —decía— ofrecen a los escritores temas vitales
y medios de expresión. Que esto es verdad lo ha demostrado el movimiento literario
irlandés con las realizaciones del propio Synge en el teatro, de William Butler Yeats
(1865-1939) en la poesía y de James Joyce en la novela. Es difícil encontrar, sin
remontarse hasta la época del Renacimiento, una serie de obras literarias en que se
combinen tan estrechamente una rica expresión imaginativa y una fidelidad a las
experiencias de la vida diaria.

Ahora que Joyce, la última de esas tres grandes figuras, ha ido a reunirse con Yeats en
“el artificio de la eternidad”, es oportuno preguntarse hasta qué punto el renacimiento
céltico contribuyó al esplendor en que lucían esas figuras. Es cierto que Edward Martyn
(1865-1945) y George Moore (1852-1933) introdujeron en Irlanda a Ibsen y a Zola, y
que Arthur Symons (1865-1945) tradujo a los poetas simbolistas franceses, para
beneficio de Yeats. Pero, a pesar de todo, el equilibrio entre la vida y la belleza fue
intermitente y precario. Para tener grandes poetas —había dicho Walt Whitman— hay
que tener grandes públicos. Sin que pueda decirse si fue culpa de los autores o de los
espectadores, lo cierto es que el público irlandés se mostró poco comprensivo con Yeats
y con Synge. En cuanto a Joyce, sus libros no pudieron ni publicarse ni venderse en su
país natal. Tratan de irlandeses, están escritos por un irlandés, pero no son para
irlandeses. Y la exclusión de sus obras ha sido una pérdida tanto para Joyce como para
Irlanda.

Uno de los representantes del renacimiento céltico ha definido un movimiento literario
como la reunión de “cinco o seis personas que viven en la misma ciudad y que se odian
cordialmente”. Y cuando se trata de irlandeses y la ciudad es Dublín, las posibilidades
son en verdad incandescentes. Joyce, un auténtico dublinés con gran capacidad de odio,
hubiera sido un miembro distinguido del movimiento literario irlandés, pero prefirió
quedarse fuera. Su nacimiento y educación lo alejaron de los intelectuales anglo-
irlandeses; le parecía que el empeñoso diletantismo que ponían en revivir esa cultura era
lo que impedía que floreciera. Eran más viejos y tenían menos interés en los horizontes
cada vez más amplios de la literatura europea. Habían vivido en Inglaterra y concebían el
carácter irlandés como un tema pintoresco para el “Teatro de la Abadía” en Dublín. No
se habían educado en el catecismo católico y eran presa fácil de metafísicas personales y
de visiones teosóficas. Eran poetas que esperaban de la política un renacimiento que
combinara el esteticismo de los prerrafaelistas ingleses con la autonomía de Irlanda.

Para Joyce, Irlanda era una realidad demasiado vigorosa para considerarla a través de
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las nieblas del crepúsculo céltico. Joyce partió del punto al que ellos querían llegar, y
siguió un camino inverso al que ellos siguieron. La atmósfera que respiró en su niñez
estaba cargada de política irlandesa. La monja fracasada que lo cuidó y que figura como
la señora Riordan en El artista adolescente tenía dos cepillos en su tocador: uno para
Charles Stewart Parnell (1846-1891), jefe del movimiento en pro de la independencia de
Irlanda, y el otro para Michael Davitt (1846-1906), el líder nacionalista encarcelado con
el rey irlandés sin corona. La familia Joyce se vanagloriaba de un remoto parentesco con
Daniel O’Connell, el libertador. La primera escuela a la que enviaron a James tenía ligas
tradicionales con la memoria de Wolfe Tone, el patriota del siglo XVIII. En la familia se
sostenía con insistencia que la primera obra que publicó Joyce fue una hoja escrita
cuando tenía nueve años, en la que atacaba al político que se aprovechó de la caída de
Parnell para ascender al poder, y cuyo título resonante era Et tu, Healy?

Las relaciones de Joyce con el grupo de escritores irlandeses que apareció cuando él
estaba en la escuela las sintetiza lo que dijo a Yeats al conocerlo: “Ya es usted demasiado
viejo para que yo pueda servirle de algo”. Al llegar a la madurez no modificó esta actitud
de altiva condescendencia. En la primera escena del Ulises condena el arte irlandés como
“el espejo roto de una sirvienta”, y la vieja lechera que simboliza a Irlanda confunde el
gaélico con el francés. Más tarde, en el episodio de la biblioteca, Joyce aprovecha la
ocasión para presentar irónicamente sus respetos a los principales personajes del
renacimiento literario. No es de sorprender que uno de éstos (W. K. Magee, el
concienzudo crítico que firma con el nombre de John Eglinton) calificara el Ulises como
una “irrupción violenta en lo que se conoce con el nombre de renacimiento literario
irlandés”. Con visión más amplia y comprensión más certera de los propósitos invariables
de Joyce, el crítico francés Valery Larbaud anunció que Irlanda acababa de “reingresar,
en forma sensacional, en la gran literatura europea”.

No es fácil identificar a Joyce con ningún movimiento literario. Sus propósitos
personales lo alejaron por completo de la revolución irlandesa. Unas cuantas revistas de
cenáculo se interesaron sinceramente en sus escritos, y una antología imaginista incluyó
un poema suyo de la primera época. Pero no cabe en ninguna escuela: él, por sí solo,
constituye una escuela. A pesar de su habilidad para los idiomas aprendió poco gaélico y
menos griego. El gaélico era la inevitable devoción de sus compañeros nacionalistas, y el
griego el distintivo de la casta anglo-irlandesa de Trinity College. A la larga, Joyce habría
de crear su propio idioma; mientras tanto, se sometió a un maestro más severo que el
doctor Hyde (que trató de revivir el idioma irlandés) o el profesor Mahaffy (que trató de
mantener la tradición grecolatina) y estudió noruego a fin de leer a Ibsen en el texto
original. Y cuando el héroe ibseniano exclamaba “Yo soy noruego por nacimiento, pero
cosmopolita de espíritu”, su joven discípulo irlandés resolvió seguir el mismo camino.
Estaba decidido, como Ibsen, a ser un escritor europeo, cuya influencia iconoclasta
traspasara las fronteras nacionales, destruyendo prejuicios de capilla, abriendo ventanas y
golpeando puertas.

Siete ciudades se disputan al autor de la Odisea. El autor de Ulises —y de Dublineses
y Desterrados— vivió en un número igual de ciudades, cada una más políglota y
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metropolitana que la precedente. Todos sus años de creación literaria y la mayor parte de
su vida los pasó en la Europa continental. Su obra, más que dentro del renacimiento
irlandés, cabe dentro del espíritu de la decadencia europea. Es tan representativa de la
cultura parisiense de ese periodo alejandrino entre la primera y la segunda Guerras
Mundiales, como de la vida de Dublín al declinar el siglo XIX. Pero a pesar de ello Joyce
fue siempre —in partibus infidelium— un ave migratoria, un irlandés en el destierro. Su
expatriación fue un gesto de rebeldía, pero de una rebeldía típicamente irlandesa, contra
la guarnición inglesa y la Iglesia romana. En el extranjero buscaba a sus compatriotas, se
suscribía a los periódicos deportivos de Dublín, y tradujo a Yeats y a Synge al italiano.
Aunque dolorosamente desarraigado, sus raíces eran tan profundas que continuó
absorbiendo reservas de vitalidad del suelo irlandés.

Joyce veía a los extranjeros, según la máxima de Chamfort, como una “posteridad
contemporánea”. A ellos dirigió sus obras, y de la Europa continental y los Estados
Unidos obtuvo sus primeros y más completos éxitos. Sometió intencionalmente sus obras
—erizadas de alusiones locales, referencias particulares y otras rarezas— a pruebas más
rigurosas que las que sufren la mayor parte de los escritores en su vida. Nos
equivocaríamos si, como extranjeros, desdeñáramos esos obstáculos. Es inevitable que
lleguemos a su obra por un mal camino. Sin querer rivalizar con su capacidad lingüística
ni con su erudición excéntrica, los que tenemos la curiosidad de leerlo vamos detrás de
él, siguiendo difícilmente los laberintos de su lenguaje y erudición. Lo que él supone en
sus lectores (y lo que nos falta por completo) es un conocimiento total de la vida
irlandesa, de calles y edificios, sonidos y olores, cantinas y burdeles de su ciudad natal.
“Dear Dirty Dublin” (este querido y sucio Dublín) no despierta en nosotros más
recuerdos que el del título de un libro de Lady Morgan, novelista irlandesa del siglo XIX.

Es imposible imaginar una situación que dificulte más el propósito crítico de
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que debería sernos familiar
es completamente oscuro, y lo que debería aparecernos oscuro tiene un vago aire
familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra de Joyce, pero
logramos en cambio, como débil compensación, coger fragmentos de la fantasía que
extiende sus ramas hacia afuera. Cuando el alter ego de Joyce iba a la escuela escribió en
una de las primeras hojas de su geografía.

Esteban Dédalo
Clase elemental
Colegio de Clongowes Wood
Sallins
Condado de Kildare
Irlanda
Europa
El mundo
El universo

Estos borrones triviales señalan el rumbo de la obra de Joyce, que puede considerarse
centrífuga o centrípeta según el punto de vista de cada uno. Se diría que es uno de esos
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horarios de ferrocarril que se leen de arriba abajo cuando salimos de viaje, y de abajo
arriba cuando volvemos a casa. La evolución artística de Joyce parte de la realidad
insular para llegar a una riqueza poética cosmopolita; pero para seguirlo hay que hacer el
camino en sentido inverso. Esto es menos difícil de lo que parece porque todas sus
etapas son siempre accesibles. Si perdemos el aliento al ser lanzados repentinamente de
los suburbios de Dublín a la órbita de las siete esferas, no deja de ser un consuelo oír que
los querubes y serafines hablan con acento irlandés. La Clase Elemental y el Universo
pertenecen al mismo cuadro de referencias y funcionan conjuntamente en una especie de
regionalismo cósmico.

Joyce es el más subjetivo de todos los espíritus universales. Mucho más explícito que
la mayoría de los escritores —aun aquellos que lucen en desfiles románticos sus
corazones exhibicionistas— utilizó sus experiencias personales como una verdadera
documentación literaria. Su juventud en Dublín —con las limitaciones impuestas por sus
ojos enfermos, su oído agudo, las exageraciones de la adolescencia, las ligas emocionales
y la tensión extraordinaria de su resistencia— es toda la sustancia de su obra. No
olvidaba nada y no perdonaba nada. Cultivó cuidadosamente todas las semejanzas con
personas y situaciones reales, pasadas y presentes. La primera objeción contra su obra
fue que mencionaba calles reales y tabernas conocidas de Dublín y que acogió maliciosas
insinuaciones contra Eduardo VII, que reinaba entonces en Inglaterra. En sus libros
abundan personajes públicos que conservan sus verdaderos nombres, y personajes
privados que son amigos del autor apenas disfrazados. Sus enemigos aparecen, de tiempo
en tiempo, con sus nombres propios y en situaciones poco gratas. Como Dante, Joyce se
complacía en saldar viejas deudas.

Como la vida de Joyce está tan íntimamente ligada a su obra, se nos ofrecen, desde las
primeras páginas de sus libros, detalles de su biografía. Al leerlo hay que tener presentes
los hechos y circunstancias que coincidieron con su composición. Caen dentro de un
cuadro geográfico que limitan en general muchas ciudades, etapas sucesivas de una
desolada peregrinación. James Agustine Aloysius Joyce, el hijo mayor de John Stanislaus
Joyce y de Mary Jane, nació en Dublín el 2 de febrero de 1882, pocos meses antes de
los asesinatos del Parque del Fénix, cometidos para protestar contra el gobierno del León
inglés. La naturaleza lo dotó de una constitución delicada, de una apariencia agradable y
de una inteligencia sutil. Sus ojos eran tan débiles que pasó largos periodos de su vida
casi en un estado de ceguera; poseía una voz de tenor tan bien timbrada que estuvo a
punto de dedicarse a la música.

En la escuela —primero en la clase elemental de Clongowes Wood y después en el
Colegio de Belvedere, de Dublín— recibió la educación proverbialmente indeleble de los
jesuitas. Siguió oportunamente sus estudios superiores, no en el protestante Colegio de la
Trinidad, sino en el Colegio Universitario, centro de una corta pero brillante tradición
literaria católica. El cardenal J. H. Newman (1801-1890), apologista del catolicismo
inglés, que fue su primer rector, trató de aplicar en dicho colegio su Idea de una
Universidad, y el Padre Gerard Manley Hopkins (1844-1889), el más original de los
poetas victorianos, fue un tiempo profesor de griego. Ahí se recordaba a Joyce como a
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un estudiante inteligente e intratable, interesado sobre todo en materias como la filosofía
y las lenguas modernas, que le permitían alimentar su sed de doctrinas estéticas y de
literatura europea contemporánea. En El artista adolescente encontramos su vida hasta
1902, cuando pasó sus exámenes y partió a Francia. En París abandonó muy pronto su
propósito de estudiar medicina y principió, con gran cuidado, a prepararse para una
carrera literaria.

Cuando, unos meses después, estos preparativos fueron interrumpidos por la noticia
de la enfermedad de su madre, regresó a Irlanda para acompañarla en su lecho de
muerte. Un testigo hostil, el doctor Oliver Gogarty, ha descrito al Joyce turbulento y
deshecho del periodo siguiente como una especie de estudiante vagabundo. Joyce se
vengó celebrando en dímetros dactílicos a su compañero de medicina en el personaje
Malachi Mulligan del Ulises. En el verano de 1904, cuando Joyce era profesor en una
escuela de los alrededores de Dublín, ocurrió el día que con tan laboriosa exactitud
revivió en su libro. En el otoño, acompañado de Nora Barnacle, que sería su mujer,
abandonó Irlanda para vivir en el continente, prometiendo escribir un libro famoso en 10
años. Esta década la pasó principalmente en Trieste, donde nacieron sus dos hijos. Con
sus sacrificios como profesor de idiomas de una escuela Berlitz ganaba apenas lo
suficiente para mantener a su familia. Trabajó durante un corto tiempo como empleado
de banco en Roma.

Sus mejores esfuerzos y todo su tiempo libre los dedicó a escribir; pero trabajaba con
lentitud y sin nada que lo alentara. Un tomito de versos —Música de cámara, que
publicó en 1907 un editor londinense— fue su primer libro. Casi todo lo que escribió se
publicó con dificultad. Si los editores aceptaban sus manuscritos, los impresores se
negaban a componerlos; si los editores lanzaban sus libros, los censores los destruían. Lo
acusaban de obscenidad, o si no de blasfemias, y cuando no de blasfemia, lo acusaban de
traición. Cuando sus obras fueron prohibidas en Irlanda se publicaron en Inglaterra;
cuando se prohibieron en Inglaterra, se publicaron en los Estados Unidos, y al fin
también fueron prohibidas en los Estados Unidos. Años después de que se le reconocía
como uno de los maestros de la prosa inglesa, la lectura de sus libros era ilegal en los
países de lengua inglesa. Y no todos los posibles protectores lo rechazaron con tanta
cortesía como la casa editorial inglesa que se negó a publicar El artista adolescente
diciendo que “no podía aceptar una obra de carácter dudoso así se tratara de un clásico”.

En 1912 Joyce visitó Dublín por última vez, con el propósito, fallido, de publicar su
libro de cuentos. Cuando la casa Maunsel, que eran los editores ordinarios del
renacimiento irlandés, rompieron el contrato que habían firmado con Joyce y quemaron
los pliegos impresos de Dublineses, resolvió éste no volver nunca a Irlanda. Tan pronto
como llegó al continente encontró un medio de vengarse. Algunos años antes, cuando
visitó por primera vez Italia, expresó en un poema el disgusto que le inspiraba Dublín: El
Santo Oficio, cuyos sarcasmos escatológicos tenían por base una interpretación literal de
la doctrina aristotélica de la catarsis. Esta vez logró persuadir a un impertérrito impresor
holandés a que publicara una composición en verso (El gas del quemador), que hizo
circular después entre sus conocidos de Dublín. Su enconada alegría representa, mucho
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más que los chismes y recriminaciones de algunas memorias, la actitud de Joyce hacia su
patria y sus contemporáneos:

Pero tengo un deber con Irlanda:
guardo su honor en mis manos,
tierra de encanto que siempre envió
sus artistas y escritores al destierro
y con espíritu de burla irlandesa
traicionó a sus propios líderes, uno a uno.
Humoradas irlandesas, secas y mojadas,
arena ardida en los ojos de Parnell…
¡Oh, Irlanda, mi primero y único amor,
donde Cristo y César son mano y guante!
Oh, tierra de encanto donde crece el trébol
(permitidme, señoras, que me suene la nariz)…
Publiqué el folclor del sur y del norte
por Lady Gregory de la boca dorada,
publiqué a poetas tristes, tontos y solemnes,
publiqué a Patrick Cómo-se-llama,
publiqué al gran John Milicent Synge
que vuela por lo alto en un ala de ángel
con su camisa de niño que como botín
tenía en su maleta el gerente de Máunsel…
y una obra teatral sobre el Verbo y San Pablo
y algunas piernas de mujer que no recuerdo bien
escritas por George Moore, caballero auténtico
que vive de sus rentas de diez por ciento…
Pero suspendo mi lista con ese desgraciado
que estuvo aquí vestido de amarillo austriaco,
escupiendo italiano contratado por hora
a O’Leary Curtis y a John Wyse Power
y escribiendo del querido y sucio Dublín
en forma insoportable para un impresor intolerante.

El décimo año de su destierro fue, como Joyce lo había profetizado, su año milagroso.
En 1914 Dublineses aparece al fin, terminó El artista adolescente, compuso su drama
Desterrados y principió el Ulises. En 1914 principió también la primera Guerra Mundial.
Joyce, que había jurado neutralidad al gobierno austriaco, pudo establecerse en Zurich,
entonces un paraíso de expatriados. Allí, mientras trabajaba en su Ulises, Lenin esperaba
su tren sellado. A Joyce, su juramento y sus ojos enfermos lo mantuvieron por encima
del conflicto. Algunos amigos suyos lograron que Inglaterra le concediera una pequeña
pensión. Entonces, para contribuir a la causa general de la cultura, quiso organizar una
compañía de actores ingleses. El proyecto principió muy bien con una representación de
La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; pero degeneró en una disputa
seriocómica por unos pantalones que el agregado del Consulado inglés había comprado
para representar, con apropiada elegancia, el papel de Algernon Moncrieff. Joyce no
estuvo por encima en este conflicto. Conservó su resentimiento y lo puso en su libro: el
agregado, Carr, aparece como el soldado inglés que pelea con el héroe irlandés, mientras
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Eduardo VII se aparece (expulsado de Dublineses a fuerza de exorcismos) volando por
encima de la escena con un balde en la mano que dice: “Se prohíbe orinar”.

Después de la guerra Joyce y su familia se radicaron en París. Esta capital de las artes
cosmopolitas ofrecía el ambiente adecuado para terminar el Ulises, que se publicó al
cumplir su autor los 40 años. Desde las primeras representaciones de los dramas de Ibsen
es difícil encontrar un acontecimiento literario que haya producido reacciones más
violentas o que haya tenido más vastas consecuencias. El éxito con los críticos siguió al
éxito de escándalo, pero ningún escritor ha manifestado menos interés que Joyce por la
aceptación del público. Por más que se trató de desviarla de los libros de Joyce, toda una
generación de escritores ingleses y norteamericanos creció bajo su influencia. De diversos
países llegó el homenaje en la forma casi inconcebible de traducciones extranjeras. Ya
entonces la generosidad de un admirador había puesto a salvo a Joyce contra dificultades
económicas. Viviendo en una austera ociosidad y protegido por un pequeño círculo de
amigos, emprendió una última serie de experimentos literarios. Durante muchos años La
obra en marcha (Work in Progress) apareció en la revista internacional transition, y en
1939 tomó la forma de libro, el último que escribió: Finnegans Wake. El año siguiente, a
la caída de la Tercera República, Joyce se vio obligado a salir de París y regresó a
Zúrich. Allí murió de una operación del vientre el 13 de enero de 1941.

Si reducimos a un esquema la carrera de Joyce —con sus ruidosas controversias
públicas, sus fabulosas hazañas literarias y todas sus extraordinarias peregrinaciones— su
itinerario puede dividirse en tres partes. La primera cubre sus experiencias en Irlanda
durante los primeros 20 años de su vida, y está representada por El artista adolescente.
El periodo central comprende las dos décadas siguientes, todas de actividad creadora en
Austria y Suiza, coronadas por la aparición del Ulises. Sus últimos años en Francia
encontraron expresión única en Finnegans Wake. Cada una de estas tres obras capitales
—no discutiremos por el momento si hay que considerarlas como novelas— corresponde
a cada uno de esos tres periodos. Joyce dejó también tres pequeños opúsculos: un
volumen de cuentos, un drama y una colección de versos. Estos tempranos escritos de
exploración están íntimamente ligados, en su composición y tema, con El artista
adolescente, que es como la destilación de un material mucho más abundante. Estos
opúsculos compensan en cierto modo la brevedad relativa de El artista adolescente, en
comparación con la escala monumental y la elaborada estructura del Ulises y de
Finnegans Wake.

Al considerar estas obras en el orden en que aparecieron trazamos un camino, que no
sólo es de Joyce, sino que otros notables creadores han seguido en el pasado y habrán de
seguirlo en lo futuro. Es un camino que la palabra transición (sin mayúscula, y santo y
seña de las cabezas de Joyce de última hora) describe mucho mejor que las inoportunas
fanfarrias de un renacimiento. En forma más espectacular que ninguno de sus
contemporáneos, Joyce toca los extremos de la riqueza lírica y de la realidad, no tanto
para lograr una fusión perfecta de esos dos elementos cuanto para contrastarlos en forma
violenta. Conforme ganamos en perspectiva comprendemos que la combinación no es
fácil y que la elección no es libre. Las derivaciones del naturalismo —revisión severa del
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realismo del siglo XIX— son perfectamente claras. Las esperanzas del simbolismo —
campo para los experimentos literarios de nuestro tiempo— son más que nada
especulativas. Pero ya no puede sorprendernos la reflexión de que un movimiento
pertenece al pasado y el otro al futuro. En estos términos puede describirse la historia de
la literatura a partir de Flaubert, y la obra realizada por Joyce en su vida ofrece al
historiador literario las pruebas más impresionantes.

Joyce se daba muy bien cuenta de su papel de transición. Cuando lo invitaron a dar
unas conferencias en Trieste sobre dos escritores ingleses, escogió el más práctico y el
más visionario: Defoe y Blake. En uno de sus primeros intentos de fijar su posición,
describió al poeta como “un mediador entre el mundo de la realidad y el mundo de los
sueños”. Esta labor de mediación ha sido, en general, menos difícil de lo que es en
nuestro tiempo. Los triunfos de Joyce, venciendo obstáculos desalentadores, revelan un
talento de la más alta calidad que, en otra época, hubiera producido un Rabelais, un
Cervantes, un Milton o un Goethe. Sus mismos fracasos son el resultado de ese estado
de desintegración cultural que sintió con tanta agudeza y que expresó en forma tan
completa. Ningún naturalista ha ido más lejos en la descripción minuciosa e implacable
de las realidades diarias de la vida. Ningún simbolista ha tejido telas más sutiles y
complicadas arrancadas de sus propias entrañas. Ulises ocupa un punto central tanto en
la evolución de Joyce como en la cultura del siglo XX. “Al mismo tiempo realista y
simbolista”, como dice Edmond Jaloux, este monumento —enigma y laberinto— mira
hacia el pasado y hacia el porvenir.

El artista adolescente encaja perfectamente en la tradición naturalista y Finnegans
Wake sólo puede ser clasificado como un experimento simbolista. Hay naturalmente
gérmenes de simbolismo en el primer libro y residuos de naturalismo en el último.
Resulta paradójico que El artista adolescente, tan realista en su tratamiento, esté
dedicado a los problemas del arte, mientras que Finnegans Wake, en donde el artista ha
desaparecido en las complicaciones de su propia técnica, se haya concentrado en las
minucias de la vida de la ciudad. No puede, sin embargo, engañarnos esta paradoja si
reconocemos que desde un principio las variaciones más proteicas de Joyce tocan dos
temas que lo obsesionan: la ciudad y el artista. La relación entre estos dos temas es más
dolorosa por ser tan frágil. Es tan tenue y tan tirante como la relación del arte y la vida en
nuestro tiempo. A la ciudad moderna le falta belleza, y el artista contemporáneo vive
fuera de la comunidad. La ciudad encuentra su forma natural de expresión en el
naturalismo. El artista, abandonado a sus propias visiones, se vuelve hacia la dirección
opuesta. Ulises es un intento de síntesis, destinado al fracaso por las mismas premisas
que acepta.

El artista es un desterrado de la ciudad. Ha roto sus lazos con amigos y familia, con su
religión y su país. En su aislamiento busca cultivar las tradiciones y las técnicas de su
oficio para volver a crear la vida artificialmente por medio de las palabras. Pero las
palabras —signos de comunicación y de expresión— tienen una vida independiente,
activa y gregaria, cuya velocidad depende de los labios de los hombres. En cada obra
nueva, como palomas mensajeras, sus palabras llegaban a descansar a Dublín. Acaso lo
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inspiraba un sentimiento muy humano de nostalgia. O tal vez lo guiaba un impulso
sobrehumano de sentirse Dios. Abandonada su religión al salir de su comunidad, acaso
intenta, con los poderes sobrenaturales de que dispone, crear un orden propio, para
imponer una estructura personal al caos de sus experiencias. En los tiempos de la
decadencia romana un espíritu como el de san Agustín se refugió en la concepción
cristiana de una Ciudad de Dios. Los intelectuales de nuestro tiempo han hecho del arte
una religión. Y sienten la necesidad de crear una ciudad de arte, algo así como lo que es
Bizancio, en la concepción de Yeats.
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2. LA CIUDAD

Cuando resucitemos, obra que Ibsen llamaba su “epílogo dramático”, dio ocasión a los
comienzos literarios de Joyce. En 1900 hizo su primera y precoz aparición en la
Fortnightly Review con un ditirambo de esa fatigosa producción final de Ibsen. Es fácil
comprender, ya que no sentir, lo que en esa parábola de la vida y el arte atraía a Joyce.
Los esfuerzos de un escultor envejecido y de su antigua modelo para revivir el espíritu
que había animado su obra maestra —La resurrección— los sepulta una tempestad de
nieve, mientras que su joven esposa y un cuarto personaje —vigoroso deportista—
continúan ascendiendo la montaña. Por más raro que parezca, el drama dejó en Joyce
una impresión que nunca desapareció del todo. En su única obra de teatro, Desterrados,
encontramos la misma situación básica de dos parejas, y en su última obra (Finnegans
Wake) aparece el motivo de la resurrección.

Al revisar su propio testimonio de sus primeras actitudes hacia la vida y el arte, Joyce
disimuló que provenía sencillamente del naturalismo. La primera versión de El artista
adolescente se extendía largamente sobre el encuentro del alma del viejo poeta nórdico y
la del inquieto joven celta “en un momento de radiante simultaneidad”. La más notable
de todas las cartas que Herbert Gorman publica en su biografía es el borrador, en inglés,
para ser laboriosamente traducido al noruego, del saludo que Joyce enviaba a Ibsen en
1901, al cumplir éste 71 años. Aunque Joyce se considera “como uno de la nueva
generación a la que usted ha hablado”, no deja de sentirse, por propio derecho,
representante de esa generación, y con la autoridad para tratar a Ibsen —de una
generación a otra— más como a un igual que como a un maestro. “No crea usted que yo
tengo el culto de los héroes, porque no lo tengo”, informa categóricamente al anciano, y
después le confiesa que fue él, Joyce, quien pronunció por primera vez el nombre de
Ibsen en las reuniones literarias del colegio. La carta, como todo lo que escribió Joyce, es
un comentario sobre sí mismo. Es digno de notarse que lo que más admira en Ibsen es su
“enorme poder de objetividad, su decidida resolución de arrancar su secreto a la vida, y
su absoluta indiferencia hacia las reglas del arte, los amigos y las consignas”.

Ese mismo año aparece una importante colaboración de Joyce a la crítica dramática.
Su veneración por Ibsen lo mantuvo alejado del Teatro Literario Irlandés. Rehusó
adherirse a los estudiantes que protestaban contra La Condesa Cathleen, no por simpatía
hacia Yeats y sus colegas, sino porque desconfiaba del intolerante nacionalismo base del
ataque a esa obra. Y entonces, con desafiante imparcialidad, se lanzó con furia contra los
dos teatros. Atacaba al Teatro Literario Irlandés por haberse sometido a la galería, a “la
canalla de la raza más atrasada de Europa”. La fuerza de su ataque era un intelectualismo
intransigente, ansioso de proponer comparaciones denigrantes entre los dramaturgos
irlandeses y los autores cosmopolitas que admiraba. “En otras partes hay hombres dignos
de mantener la tradición del viejo maestro que agoniza en Cristiania. Tiene ya un sucesor
en el autor de Miguel Kramer y el tercer sacerdote de este culto no dejará de aparecer
cuando llegue su hora.” El hecho de que Joyce tradujera entonces esa obra de
Hauptmann permite sacar inferencias sobre una futura sucesión apostólica.
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La forma en que fueron recibidas The Playboy of the Western World, de Synge, y El
arado y las estrellas, de Sean O’Casey, vino a corroborar a posteriori los reproches de
Joyce. Pero en ese primer momento eran injustificados el resentimiento, los sarcasmos
contra los filisteos y el tono violento de El día de tumulto. Pero, según parece, el genio
incomprendido nace y no se hace. El artículo fue naturalmente rechazado por la revista
escolar y Joyce tuvo que publicarlo en un folleto, con otro escrito de un estudiante
revolucionario. Desde su primera frase Joyce proclama la soledad del artista, apoyándose
en la autoridad del archihereje de Nola —Giordano Bruno— a quien cita bajo su nombre
de guerra irlandés, “el Nolano”. Bruno tuvo en el desarrollo de Joyce el mismo papel que
en la historia de la filosofía: fue el puente entre la escolástica medieval y el naturalismo
científico. Fue entonces cuando sus herejías antiaristotélicas alejaron a Joyce de la
ortodoxia tomista. Entre las notas dispersas que van al fin de El artista adolescente,
redactadas seguramente en esos días, hay un breve resumen de una discusión con un
estudiante italiano: “Me dijo que Bruno era un hereje espantoso. Le contesté que lo
habían quemado en forma espantosa”.

No es probable que un hombre que está a punto de abandonar la Iglesia católica se
arroje en cuerpo y alma al primer movimiento que le sale al paso. El caso de Joyce fue
que, habiendo abandonado la Iglesia, no pudo nunca aceptar otra comunión, religiosa,
literaria o social. Tuvo, sin embargo, que definir desde un principio su situación y que
mantenerla hasta el fin. Con atrevida impertinencia el joven autor de El día de tumulto se
presenta ante el público: “Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabará por
contagiarlo con su fetichismo y estudiados engaños, y si se une a un movimiento popular
lo hace por su propio riesgo. En consecuencia, el Teatro Literario Irlandés, al aceptar los
viejos mitos, ha renunciado al camino del progreso. Ningún hombre es un verdadero
artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las
insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja
ambición”.

Estos manifiestos disonantes son un primer acercamiento hacia una carrera literaria.
Joyce tuvo que pactar con el arte antes de practicarlo. Sus producciones juveniles son
más bien de crítica que de creación. Sus cuadernos de notas de esa época están llenos de
teorías estéticas y de extractos de otros autores. Su ensayo sobre James Clarence
Mangan (1803-1849), bastante escolar para que lo aceptara la revista del colegio, juzga a
ese precursor romántico de la renovación irlandesa según las normas impresionistas del
Renacimiento de Walter Pater. Una tendencia a la abstracción nos recuerda
constantemente que Joyce llegó a la estética por el camino de la teología. Necesitaba la
sanción de santo Tomás de Aquino para su arte, si no para su fe. En uno de los
fragmentos inéditos de El artista adolescente confiesa que su pensamiento es escolástico
en todo, excepto en sus premisas. Perdió la fe, pero conservó las categorías. Da a veces
la impresión, aun en las obras de su madurez, que sigue siendo un realista en el sentido
más medieval de la palabra. Es profuso y exacto en su gusto por los detalles, pero parece
recurrir a ellos para llenar un cuadro vacío, para que sostengan una teoría o para que
ilustren un principio.
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La formación del escritor es generalmente una historia conocida: el adolescente
sensible que crece en un medio ingrato. De niño Joyce se refugió en la riqueza romántica
de los libros para escapar a la sórdida realidad callejera. Los otros niños se conformaban
con ser Juan Narices y Mico Terrones, pero él, en sus pasos solitarios, era Claudio
Melnotte o el Conde de Montecristo. Conforme crecía y se ilustraba, fue poblando a
Dublín de citas y transfigurándolo con asociaciones literarias. Y llegó a sentir que vivía en
una ciudad suya, en la que dialogaba con sus autores favoritos. En esa ciudad tenían un
lugar las autoridades católicas, antiguas y modernas, pero un lugar nada más en medio de
los impresionantes dramaturgos modernos de Europa y de los espléndidos poetas del
Renacimiento. Un paseo por el Dublín de sus días escolares resulta un fondo sugestivo
en El artista adolescente:

Los árboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las muchachas y las
mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, y el recuerdo de las pálidas tristezas de estos seres y la fragancia
que caía de las hojas húmedas se mezclaban en una especie de tranquila alegría. Su paseo matinal a través de la
ciudad había comenzado y ahora sabía ya de antemano que al pasar por los pantanos de Fairview había de
pensar en la prosa claustral con vetas de plata de Newman; que al pasear lanzando miradas ociosas a los
escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North Strand Road, se había de acordar del sombrío
humor de Guido Cavalcanti y sonreír; que al pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el
espíritu de Ibsen le traspasaría como un viento agudo, como un hálito de belleza indomable y juvenil; que al
cruzar frente al tenducho de un comerciante en artículos navales, al otro lado del Liffey, había de repetir la
canción de Ben Jonson, que comienza:

 
No más cansado estaba do yacía.

 
Cuando se cansaba su mente de rebuscar la esencia de la belleza entre las palabras espectrales de Aristóteles

o de Aquino, se volvía a menudo en busca del placer que le brindaban las preciosas canciones del tiempo de la
reina Isabel.

Cuando Joyce abandona lo especulativo y se vuelve a lo sensual, sus primeros
resultados no muestran una fusión de la teoría y la práctica. Si su crítica es demasiado
abstracta, su poesía es demasiado concreta, con una especie de opacidad concreta que
viene a ser otra forma de abstracción. Sus pequeños poemas doloridos y recargados sólo
hubieran podido satisfacer los cánones que George Moore aplicaba a la poesía pura. Les
falta sentido —a pesar de lo cual muchos poetas han sobrevivido— y también color. Las
palabras, casi sin cualidades visuales, se acomodan convencionalmente en el cuadro de la
estrofa. Aun la vida extraordinaria que anima la composición que principia “Oigo un
ejército…” (I hear an army…) proviene de los gritos militares en la noche y de los
gemidos del autor en medio del sueño, del choque de las armas y de las voces de los
guerreros. Al ejército se le oye pero no se le ve. Sus poemas son líricos en el sentido más
estricto, porque se les puede poner música para cantarlos. La mayoría, cuando no son
lugares comunes del amor, se refieren a la música. Sin embargo, su título, Música de
cámara (1907), no da una idea exacta de ellos. Ulises confirma las intenciones del autor
de buscar un doble sentido. El poeta nos recuerda constantemente que es músico, pero
también que el episodio musical del Ulises tiene lugar en una cantina.

Cuando Joyce habla del primor y la elegancia afectada de la poesía isabelina, indica de
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dónde proviene su estudiada blandura. En realidad, está más cerca del tenor que vocaliza
al estilo de Tom Moore, que de la polifonía de los madrigalistas. Evita la verbosidad
rebuscada de los poetas del renacimiento irlandés, pero busca demasiado las alusiones
clásicas y los ecos shakespearianos. Versos como Making moan (“Deshaciéndose en
lamentos”) y With many a pretty air (“Con abundantes aires gentiles”) no son de ningún
modo raros. En los trece poemas que escribió Joyce en sus años maduros y que lanzó al
mercado con el título de Pomes penyeach (1927), el ritmo es más fluido y las imágenes
más impresionantes. Pero en sus mejores momentos Joyce no pasa de un versificador
hábil que se mueve en un campo muy limitado. La materia poética, concebida con esas
limitaciones, le ofrece muy poca resistencia. Se trata de simples ejercicios de solfeo para
una obra más importante. La verdadera contribución de Joyce fue haber puesto los más
amplios recursos poéticos al servicio de las obras de ficción.

Desde que los novelistas del siglo XIX descubrieron que la verdad era más
extraordinaria que la ficción, esta palabra resultó equívoca. Discípulo decidido de la
escuela naturalista, Joyce no inventa su material; sigue utilizando su propia experiencia,
aunque su imaginación lo llevaría mucho más lejos que a los naturalistas en la
interpretación y presentación de esa experiencia. Su campo de observación era reducido,
pero su percepción tenía una agudeza fuera de lo normal. Era de la calidad que Henry
James quiere encontrar siempre en el novelista, “alguien para el que nada se pierde”. Los
amigos de sus días estudiantiles se dieron pronto cuenta de que los frecuentaba a fin de
tomar notas. “Así recogió bajo la clasificación de Epifanía —dice el doctor Gogarty—
todo signo revelador del espíritu capaz de delatar la personalidad.” El doctor Gogarty —
modelo irónico que sirvió para crear a Buck Mulligan— da una definición clínica de lo
que era para Joyce un concepto esencialmente místico. El escritor, sin esperanza de
entender la vida moderna en su plenitud caótica, busca en los indicios externos su sentido
interior.

Una epifanía es una manifestación espiritual, y especialmente la manifestación original
de Cristo a los Reyes Magos. Joyce creía que esos momentos llegan para todos, si somos
capaces de comprenderlos. A veces, en las circunstancias más complejas, se levanta
repentinamente el velo, se revela el misterio que pesa sobre nosotros y se manifiesta el
secreto último de las cosas. Es la intuición fulminante que tuvo Marcel Proust cuando
mojó un pedazo de “magdalena” en una taza de tila. Esa visión momentánea, acaso
demasiado íntima para incorporarla en la versión definitiva de El artista adolescente,
sorprendió a Dédalo al pasar por la calle de Eccles ante “una de esas casas de ladrillos
cafés que parecía la encarnación misma de la parálisis irlandesa”. Creía entonces que la
tarea del escritor era la de recoger esos estados de espíritu fugitivos y delicados para
convertirse en un coleccionista de epifanías. En un paseo por la playa (en el Ulises) se
entretiene pensando en su propia colección, de la que se propone enviar copias a todas
las bibliotecas del mundo, inclusive a la de Alejandría.

Dicha colección ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de Dublineses (1914). Esta
doctrina, sin embargo, es la base de toda la obra de Joyce: los encubiertos clímax de El
artista adolescente, las apariciones alcohólicas del Ulises y la interminable pesadilla de
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Finnegans Wake. Hay que oír la palabra única en que se contiene toda la historia. Hay
que sorprender el gesto sencillo que revela una complicada red de asociaciones. Porque
el artista, como el místico, ha de ser sensible a esta clase de manifestaciones. Lo que
para otros son detalles triviales pueden ser para el artista símbolos prodigiosos. Según
este criterio, todas las obras posteriores de Joyce parecen reconstrucciones artificiales de
una concepción trascendental de la experiencia. Sus mutaciones vertiginosas, de la
mistificación al exhibicionismo, de los experimentos lingüísticos a la confesión
pornográfica, del mito a la autobiografía, del simbolismo al naturalismo, tienen por objeto
crear un sustituto literario a las revelaciones de la religión.

Joyce recuerda siempre a sus lectores que son análogos el papel del artista y la función
del sacerdote. La situación central de Dublineses está descrita en “Arabia”: al caminar
por las calles de la ciudad descubrimos, a través de los ojos de un niño, los lugares
menos románticos: “Estos ruidos convergían en mí en una sola sensación de vida: me
imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo en medio de una turba de enemigos”. A este
mismo símbolo se le da una significación más sombría en la primera narración del libro,
“Las hermanas”, que habla del sacerdote moribundo que cayó en desgracia por romper
un cáliz. El cáliz roto es un emblema, no sólo de la ruptura de Joyce con la religión, sino
de la vida estéril de la Waste Land metropolitana (“Tierra baldía”, poema de T. S. Eliot).
Esta primera narración está también vista por un niño. La primera frase es toda de
monosílabos, y el párrafo termina con la fascinación que ejercía sobre el niño la palabra
“parálisis”.

La intención de Joyce —según lo confesó a su editor— fue “escribir un capítulo de la
historia moral de mi país, y si escogí a Dublín como escenario es porque esa ciudad me
parece el centro de la parálisis”. En cada uno de los 15 cuentos del libro encontramos la
historia de una frustración. Un muchacho desilusionado, un sacerdote caído en desgracia
y el fallido rapto de Evelina. Las cosas suceden a medias. Los personajes se detienen en
el aire. El autor evita deliberadamente todo lo que sea un acontecimiento. En “La casa de
huéspedes” —que sugiere la esperanza de una boda— la agresiva ama de casa, la hija
comprometida y el joven consternado aparecen por turno, de modo que resulta inútil
presentarlos juntos. La narración de Joyce —de película de cámara retardada— se ajusta
a la naturaleza paralizante del asunto. Ambas se articulan con su extraña doctrina
apocalíptica que asigna al autor y a los personajes un papel pasivo. El autor observa, los
personajes aparecen y todo el acento está en la técnica de la exposición.

El realismo hizo del artista un observador; pero el naturalismo acabó por convertirlo en
un extraño. Comparada con la abundante documentación de los primeros novelistas, la
famosa tranche de vie se rebana muy delgada. Un escritor como Balzac, que se
consideraba el secretario de la sociedad, podía tomar muy a pecho su papel; pero el
escritor moderno se hace a un lado, en espera de un encuentro fortuito o de un
fragmento de conversación para empezar con su historia. En realidad, no tiene asunto
sino una visión oblicua de un tema más vasto. Las cosas suceden como todos los días,
esas cosas que se leen en los periódicos. Los negocios marchan como siempre, pero no
se ocupa de ellos. No busca las aventuras románticas ni los incidentes dramáticos. Le
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interesa la rutina de todos los días, los mecanismos de la conducta humana, y su anhelo
es descubrir el modo más económico para presentar una mayor cantidad de ese material.

Esto es sólo un intento de definir lo que se llama con frecuencia la nuance, el matiz.
La epifanía funciona, en efecto, del mismo modo. Aunque basada en la teología, se ha
convertido en una cuestión de técnica literaria. Podemos considerarla como la
contribución de Joyce a esa serie de cambios que han concentrado el relato en el cuento
y sustituido el argumento por el estilo, transformando al raconteur en un experto de
cámara fotográfica. La medida del éxito en una forma literaria tan desornamentada radica
naturalmente en el grado de concentración. Las realizaciones de Anton Chejov (1860-
1904) y de Catherine Mansfield (1888-1923), de Ernest Hemingway (1898-1961) y de
Katherine Anne Porter (1890-1980) pueden casi medirse por su peso específico. Y Joyce
en “Los dos galanes” puede decir en 15 páginas casi tanto como lo que James T. Farrel
(1904-1979) dice en volumen tras volumen. Es difícil apreciar, después de 60 años de la
aparición de Dublineses, la originalidad de la técnica de Joyce, porque se ha repetido
hasta industrializarse. Esta industria está muy bien equipada para tratar todas las
incongruencias y renunciaciones de la vida metropolitana. Sus productos típicos son los
parisienses astutos y desorganizados de Los hombres de buena voluntad (novela de Jules
Romains) y las bienintencionadas naderías que lucen entre las ilustraciones de la revista
The New Yorker.

En cierto modo, las perspectivas tangenciales de Dublineses son tan esenciales al tema
general de Joyce —el artista desterrado de la ciudad— como el corte en profundidad del
Ulises. A través de ellas se ve con más simpatía la soledad de los demás. Hacen un
distingo sutil entre el pecado original y la crueldad innecesaria. “Correspondencias”, con
su cadena de pequeñas miserias, recuerda la ternura reprimida de los “Enemigos” de
Chejov; principia cuando el jefe de la oficina riñe a su empleado y termina —después de
varias rondas por los cafés— cuando el empleado golpea a su hijo. El punto de vista de
Joyce, al igual que el de Dickens, se identifica con el de los niños de sus cuentos.
Dispuso su libro en cuatro etapas: niñez, adolescencia, madurez y vida pública.
Conforme los cuentos avanzan van adquiriendo lo que llamaba Joyce “un estilo de
escrupulosa bajeza”. Pero ese “olor especial de corrupción”, de que se vanagloriaba
Joyce, no es de ningún modo particular de Dublín. Se encuentra también en los pueblos
del centro de los Estados Unidos como en Winesburg, Ohio, descrito por Sherwood
Anderson (1876-1941). Fue percibido por un poeta norteamericano expatriado, T. S.
Eliot (1888-1965), cuando observaba las almas perdidas amontonarse en el puente de
Londres:

Torres derrumbadas
Jerusalén Atenas Alejandría
Viena Londres
Irrealidad.
       (Tierra baldía)

Si los vicios de Dublín son los de cualquier otra ciudad moderna, las virtudes de “la
séptima ciudad de la cristiandad” son únicas. En Dublineses se conversa, se canta y se
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bebe hasta la saciedad. Esto ayuda al estilo, la poesía y la fantasía —cualidades
irlandesas muy propias de Joyce—. “La imaginación de la gente y la lengua que hablan
son ricas y vitales”, según lo descubrió Synge. La riqueza de la conversación irlandesa
atenúa las sórdidas realidades del libro de Joyce. Siempre sacaba el mejor partido del
lenguaje diario de sus conciudadanos —el inglés más expresivo que existe—. Copiaba la
vida con mayor vivacidad cuando seguía el dictado de su oído. Lo que, en “El
aniversario en la sala del comité”, parece una discusión política sin propósito, es en
realidad una intensa exposición dramática. Al final la sombra del difunto Parnell domina
los debates. Es el aniversario de su nacimiento y un poeta aficionado recita un elogio
quejumbroso y mediocre. El toque final es el comentario de un conservador hostil, a
quien se le exige que opine: “El señor Crofton dijo que era un bello trozo literario”.

Nótese el uso irónico, tan frecuente en Swift, del discurso indirecto. Puede, sin
embargo, adivinarse en la actitud de Joyce una cierta ambigüedad subyacente, mezcla de
aprobación y de reserva. A nosotros nos conmueve también el poema, a pesar de —o
acaso debido a— su mediocridad. Participamos a la vez de la emoción y del disgusto. En
“Barro” (“Clay”) a pesar de que la situación es diferente, se nos somete al mismo
tratamiento. La epifanía no es más que el momento en que una vieja lavandera se levanta
a cantar: “Soñé que yo vivía en una mansión de mármol”. Se vanagloria de riqueza,
rango, hermosura y amor —nada de lo cual ha tenido nunca— con “una vocecita
temblorosa”. Un editor, conmovido por esta patética inconsecuencia, explica sus lágrimas
diciendo que “no hay para él música como la del pobre Balfe”. Aquí, como es tan
frecuente en Joyce, la música suple al sentimiento. El sentimiento se deposita
deliberadamente en una frase cursi o en una canción sentimental, de manera que
provoque en nosotros una reacción crítica y acabemos por adoptar una cierta objetividad
intelectual. Emocionalmente saciados, nos desviamos temerosos de la emoción.

Esos pasajes tienen la fuerza desconcertante de la ironía romántica. Caben dentro de la
fórmula de Jean Paul: “baños calientes de sentimiento seguidos de duchas frías de
ironía”. Y nos muestran a Joyce, en su aislamiento de la sociedad, víctima de la
tradicional dicotomía romántica del sentimiento y la inteligencia. En sus manos el
problema es de naturaleza verbal y le permite insistir en el contraste entre la limitada
significación de las palabras y la riqueza de sus connotaciones. Desde los tiempos del
Quijote ésta ha sido una de las premisas mayores de la ficción. Lo esencial del cuento
“Arabia” es el contraste entre la fascinación que este nombre ejerce sobre el niño y su
desilusión al saber que sólo se trata de una kermés de beneficencia. Pero la crueldad de
esa desilusión no es tal que justifique la última frase, que debe parangonarse con la
conclusión objetiva del señor Crofton: “Al mirar hacia la oscuridad me pareció verme a
mí mismo, juguete y escarnio de la vanidad; y mis ojos ardieron de rabia y angustia”.

Este mismo sistema aparece de nuevo en “Por la gracia de Dios”, en donde los
extremos caen entre la fuerza benigna y radiante de la doctrina religiosa y la amenaza que
hace volver a la iglesia a un grupo de hombres de negocio. La distinción entre las
palabras y las cosas en “El aniversario en la sala del comité” y en “Por la gracia de Dios”
da pie para una sátira política y religiosa. La Iglesia y el Estado pueden mejorar la vida de
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los ciudadanos e imponer una norma a la ciudad, pero para Joyce son símbolos
deslucidos, cálices rotos. Entretanto los dublineses siguen su camino. Martín
Cunningham, el distinguido librepensador, va a la iglesia en “Por la gracia de Dios” y
aparece en el entierro del Ulises. El tenor Bartell D’Arcy canta unas cuantas notas
apagadas en “Los muertos” y figura en las reminiscencias de la señora Bloom. El señor
O’Madden Burke continúa escribiendo para el periódico, y Lenehan va de cantina en
cantina, y de libro en libro.

Joyce se puso a sí mismo en su primer libro, pero esta vez no en forma directa, sino
como hubiera llegado a ser si hubiera permanecido en Dublín. El señor Duffy, el tímido
empleado socialista de “Lamentable incidente”, se ocupa en traducir Miguel Kramer, el
drama de Gerhart Hauptmann. Conoce a una señora cuyo marido, que no la comprende,
lleva por alguna razón el nombre del maestro italiano de música de Joyce, Sinico.

Aunque piensa hacerle el amor continúa preocupado con “la incurable soledad del
alma”. Un día lee en el periódico que la señora ha muerto víctima de un accidente
buscado por ella misma; de nuevo el título es un eco. En el Ulises volvemos a oír de su
entierro. La muerte es una de las pocas cosas que suceden en Dublineses; es el tema del
primero y del último de los cuentos del volumen. El último y el más extenso, “Los
muertos”, se refiere al hermano de un sacerdote que encontraremos en el Ulises. Gabriel
Conroy es un Esteban Dédalo que no ha abandonado la enseñanza, que escribe artículos
de vez en cuando y que se acerca ya a la madurez. Es el pomposo maestro de
ceremonias de una fiesta de Navidad que dan sus tías, solteronas y melómanas (las
cuales son también tías de Joyce y madrinas de Esteban Dédalo). Entre otras personas,
encuentra ahí a una muchacha que conocía, estudiante de gaélico, que le riñe seriamente
por haber pasado sus vacaciones en el extranjero.

Pero él es un personaje menos importante que su mujer, Greta, y ésta lo es menos que
el recuerdo que despierta en ella un fragmento de canción cuando la noche termina. Es el
recuerdo de un muchacho llamado Miguel Furey, que la amó en otro tiempo y que ya
murió. Gabriel, que no lo había conocido nunca, siente la angustia de la incurable soledad
del alma. No podrá nunca participar en esta aventura difunta, aunque se haya
incorporado en la persona que lo conoció más íntimamente. Se da cuenta repentinamente
de que él y Greta son totalmente extraños. Y cuando se esfuerza en imaginarse al
muchacho muerto, comprende que su propia persona no es más real, para los demás, de
lo que, para él mismo, es Miguel Furey. A la luz de esta epifanía el mundo material
disminuye y se disuelve y no quedan de él más que las reliquias de los muertos y la masa
de los moribundos. “Uno por uno se van convirtiendo todos en sombra.” El párrafo final,
de frases lentas y espectrales, con cadenas de aliteraciones y repeticiones, da una visión
de todo el libro. Presenta, como la mayor parte de las despedidas, el desgarramiento
perturbador entre el calor de lo familiar y la frialdad de lo remoto. Hacia un rumbo cae la
clase elemental de Clongowes Wood, y hacia el otro el universo:

Unos leves golpecitos en los vidrios le hicieron volverse hacia la ventana. Había empezado a nevar de nuevo.
Miró soñoliento los copos plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra los faroles. Había llegado el
momento de emprender su viaje al occidente. Sí, los diarios tenían razón; nevaba en toda Irlanda. Caía sobre la
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llanura central y oscura, sobre las colinas sin árboles; caía blandamente sobre la urbe de Allen y más lejos, al
oeste, caía blandamente sobre las olas oscuras y rebeldes del Shannon. Caía también sobre todos los rincones
del solitario cementerio, en la colina en donde Miguel Furey yacía sepultado. Se amontonaba sobre las cruces
retorcidas y las piedras funerarias, en los hierros de la pequeña reja, en las malezas muertas. Su alma se
henchía poco a poco, al oír caer blandamente la nieve sobre todo el universo, y caer blandamente, como el
descenso de su término y fin, sobre todos los vivos y los muertos.

“Los muertos” relaciona Dublineses con Desterrados, y Desterrados, a su vez,
precede a El artista adolescente. Joyce no era mejor dramaturgo que poeta, pero
Desterrados, al igual que Música de cámara, le da otra modalidad para ampliar el campo
de la novela. A la luz de sus últimas producciones, su poesía —que comentamos de paso
— nos pareció convencional y poco interesante. Las limitaciones de su drama provienen
de una subordinación excesiva a la escuela de Ibsen y los naturalistas. Pero el
naturalismo de Joyce va mucho más allá de lo que permite y requiere el teatro. No sólo
se extiende en acotaciones al productor teatral (muebles de felpa verde y cortinas de
encaje) sino que detalla la calidad de las maderas para el escenario. El cuadro del drama
naturalista cede, sin embargo, a las preocupaciones del artista. Desterrados se queda en
el punto indeciso entre un drama de tesis y una autobiografía espiritual.

La tesis intenta presentar la situación del hombre desterrado de su propio hogar, que
aparece en “Los muertos”. A diferencia de Gabriel Conroy, Ricardo Rowan ha logrado
salir de Irlanda, instalándose en Italia como escritor profesional. En compañía de Berta,
que lo ha seguido, y de su hijo han vuelto a Irlanda al lecho de muerte de su madre
fanática, que le niega el perdón. Renueva el conocimiento de Beatriz Justice, una
profesora de música que ha sido su primera inspiración, y de Roberto Hand, un
periodista que fue su compañero de escuela. Éste, cuyo fácil sensualismo contrasta con el
intelectualismo intransigente de Ricardo, tiene una cita con Berta. Parece posible una
reacomodación de las parejas, como la que ocurre en Cuando resucitemos, de Ibsen,
pero es sólo una posibilidad. Cuando Berta vuelve a Ricardo protestando fidelidad, él
evita toda discusión. “No lo sabré nunca” —dice categóricamente—. Y, sin embargo, él
había insistido constantemente: “Es necesario que me conozcas como soy”.

El resultado de este doble enigma es que Berta resulta un personaje poco convincente,
mucho menos que la borrosa Greta Conroy. Porque Greta está vista a través de una
niebla de incertidumbres psicológicas, y Berta tiene que afrontar la inspección
tridimensional del escenario. Los personajes de Joyce son demasiado subjetivos para ser
dramáticos. Al identificarse con Ricardo, abandona a los demás personajes. Reconoce su
incapacidad de penetrar en las vidas de los demás y persiste, sin embargo, en la
esperanza de que los demás puedan penetrar en la suya. A pesar de poner en duda las
bases mismas de las relaciones humanas, insiste en su empeño de comunicarse con los
demás. El solo intento de escribir una obra dramática sobre un tema tan proustiano es ya
contradictorio. No hay dramaturgo que pueda permitirse un subjetivismo tan extremo.
Herbert Gorman revela el hecho significativo de que Joyce escribió otra obra de teatro,
dedicada a su propia alma. Como la destruyó sólo podemos conjeturar que su título, Una
brillante carrera, era otra de las ironías románticas de que gustaba Joyce.

Desterrados sucede, como había que esperarlo, en Dublín, y la época (“El verano de
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1912”) es la última de las pocas ocasiones en que Joyce interrumpió su destierro para
visitar su ciudad natal. “Si Irlanda va a ser una nueva Irlanda, tiene que volverse primero
europea” —dice Roberto tratando de disculpar a su viejo amigo—. Y luego se empeña en
lograr un empleo para Ricardo en la vida intelectual de la ciudad, una cátedra de idiomas
en un colegio. En una cita de un artículo de Roberto, Joyce intenta representar, en estilo
periodístico, a ese “desgraciado que estuvo por aquí vestido de amarillo austriaco”.
Recuerda como en un eco —ubi saeva indignatio cor ulterius lacerare nequit— el
epitafio del sombrío escritor inglés, Swift, que pasó tantos años amargos de destierro en
Dublín:

No es el menos vital de los problemas que confronta nuestra patria el de su actitud hacia sus hijos que,
habiéndola abandonado cuando se encontraba en un momento de necesidad, han sido llamados por ella ahora,
en vísperas de una victoria largo tiempo esperada, después que aprendieron a amarla en la soledad y el
destierro. Hemos dicho destierro, pero hay que hacer una distinción. Hay el destierro económico y el destierro
espiritual. Hay los que la abandonaron para buscar el pan de que vive el hombre, y los otros, sus hijos más
queridos, que la dejaron para buscar en otras tierras ese alimento espiritual que permite a una nación de seres
humanos seguir viviendo. Los que evoquen la vida intelectual de Dublín de hace una década, tendrán muchos
recuerdos del señor Rowan. Parte de esta ardiente indignación que desgarró el corazón…

Pero el regreso a su país natal sólo tuvo lugar en la imaginación de Joyce. Él mismo
había planteado el insoluble dilema entre Europa e Irlanda en los días en que pronunció
por primera vez el nombre de Ibsen y se burló con desprecio del teatro de Lady Gregory.
Estaba resuelto a mantenerse inflexible en su posición, aunque ello significara impedir
una transacción entre el arte y la vida. Al arte llegó por el camino de la especulación, con
teorías críticas y versos ambiguos. Dirigió a la vida miradas tímidas, a través de una serie
de intuiciones personales para penetrar en la soledad de los demás. Sus primeros intentos
para lograr un auditorio, para poner fin a su aislamiento, no hicieron más que afirmarlo
en su convicción de la incurable soledad del alma. De esos 10 años de destierro Música
de cámara, Dublineses y Desterrados son los primeros brotes de una obra de mayor
alcance. El artista adolescente iba a cumplir la promesa que Joyce se hizo al salir de
Dublín, y a justificar al artista frente a la ciudad.
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3. EL ARTISTA

La historia de la novela realista muestra que la ficción tiende a la autobiografía. La
exigencia de mayores detalles psicológicos y sociales, no puede satisfacerla el novelista
sino utilizando su propia experiencia. Todas las fuerzas que lo aíslan lo obligan a
concentrar sus miradas en sí mismo. Llega a ser su propio héroe y empieza a desplazar
hacia el fondo a sus demás personajes. El fondo cobra así una nueva importancia por la
influencia que ejerce sobre el propio autor. El tema de su novela es la formación del
carácter; su estructura habitual es la de un aprendizaje o una educación, y entra en la
categoría bien definida, por lo menos en la crítica alemana, del Bildungsroman. La
novela de desarrollo, cuando confina con el medio profesional del novelista, se
transforma en una novela del artista, un Künstlerroman. Como ejemplos que pueden
sugerir todas las posibilidades del género existen el Wilhelm Meister de Goethe, la Vida
de Henri Brulard de Stendhal y El camino de toda carne de Butler.

El Künstlerroman ofrece una posible solución al dilema que preocupó a la generación
de Joyce, permitiendo que los escritores apliquen al arte los métodos del realismo. A él
debe Marcel Proust (1871-1922) el haber podido expresar su experiencia más integral y
sutilmente de lo que se había hecho antes, porque expresaba precisamente su propia
experiencia y porque era un artista completo. Se ha definido À la recherche du temps
perdu como una novela escrita para explicar por qué se escribía. Pero, una vez escrita,
ofreció, como cuadro autobiográfico, poco incentivo a los demás novelistas. Es muy
significativo que el Ulises se haya publicado el mismo año en que muere Proust. Sólo la
lógica perversa de André Gide pudo presentarnos en su Diario de los monederos falsos
el diario de un novelista que escribe una novela sobre un novelista que lleva un diario
sobre la novela que está escribiendo. Está claro que el Künstlerroman no tiene ningún
límite lógico; pero hay un momento en que empieza a desvanecerse. Ya empieza a
parecernos tan pasada de moda como la Vida de bohemia de Murger.

El Künstlerroman, aunque invierte el método más normal, que consiste en tratar la
realidad por los medios del arte, es la única concepción de la novela que permite una
categoría donde quepa El artista adolescente. En 1913, un año antes de que Joyce
terminara su obra, David H. Lawrence (1885-1930) había publicado su propio retrato del
artista en Hijos y amantes. Estos dos libros expresan el sentido de aislamiento de una
inteligencia joven, maniatada por las conveniencias y dominada por la pobreza, y la
intensidad de sus primeras reacciones a las experiencias estéticas y a la vida en general.
El calor con que Lawrence trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la religión de ambos artistas —
protestantismo evangélico inglés y catolicismo ortodoxo irlandés— cuando se ve cómo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus aspectos repulsivos. Las
madres de ambos artistas representan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus
es un fantasma junto a la presencia vital de Mrs. Morel. Los personajes de Hijos y
amantes tienen una existencia independiente, mientras que en El artista adolescente
aparecen, en general, entre ensueños y resentimientos del protagonista. El tema de la
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infancia lo trata Joyce con una tristeza sin consuelo; para Esteban Dédalo el coro de
innumerables generaciones de niños cantaba la misma nota de pena y fatiga que percibía
Newman en Virgilio. “Todo tenía el cansancio de la vida aun antes de llegar a ella.”

La actitud del novelista hacia su tema es uno de los problemas literarios que forman
parte del tema de Joyce. Esteban expone sus propias estéticas, que define como un
“tomismo aplicado” durante un paseo bajo la lluvia, en compañía de su cínico amigo
Lynch. Solvitur ambulando. Es de notar que los personajes de El artista adolescente,
cuando discuten o cuando sueñan, casi no hacen otra cosa que caminar. Las imágenes
más persistentes de Dublineses son las de personas —a menudo niños— que yerran por
las calles. Y fue Joyce quien transformó los viajes de Ulises en una peregrinación
peripatética a través de Dublín. En eso era un buen aristotélico. Pero agregó algo a las
teorías de Aristóteles y santo Tomás cuando dio como base de la distinción entre las
diversas formas literarias, la relación entre el artista y su material. En el género lírico esta
relación es inmediata; en el género épico, presenta su material “en una relación
intermedia entre él y los demás”; en el drama se presenta en relación inmediata con los
demás.

La forma lírica es de hecho la más simple vestidura verbal de un instante de emoción, un grito rítmico como
aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un
peñasco por la ladera de una montaña. Aquel que lo profiere tiene más conciencia del instante emocionado que
de sí mismo como sujeto de la emoción. La forma más simple de la épica la vemos emerger de la literatura
lírica cuando el artista se demora y repasa sobre sí mismo como centro de un acaecimiento épico, y tal forma
va progresando hasta que el centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de los
demás. La forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad del artista se diluye en la narración
misma, fluyendo en torno a los personajes y a la acción, como las ondas de un mar vital. Esta progresión la
puedes ver fácilmente en aquella antigua balada inglesa Turpin Hero, que comienza en primera y acaba en
tercera persona. Se llega a la forma dramática cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinándose en
torno a los personajes llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres,
mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un
grito, una canción, una humorada, más tarde una narración fluida y superficial, llega por fin como a
evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo así. La imagen estética en la forma dramática
es sólo vida purificada dentro de la imaginación humana y proyectada por ella. El misterio de la estética, como
el de la creación material, está ya consumado. El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o
detrás, o más allá, o por encima de su obra, transfundido, evaporado de la existencia, indiferente, entretenido
en arreglarse las uñas.

Esta progresión se percibe fácilmente en las obras sucesivas de Joyce. El grito se
transforma en cadencia en Música de cámara, la emoción se matiza en Dublineses. Y si
Desterrados fracasa es porque la epifanía no se manifiesta a los demás; el artista no ha
podido objetivar las relaciones de sus personajes entre sí o con el auditorio. La narración
de El artista adolescente sobrepasa apenas el nivel lírico; mientras que Dublineses
empieza en primera persona y acaba en tercera, El artista adolescente, después de un
principio impersonal nos retrotrae, al final, a las notas del autor. La personalidad del
artista, deteniéndose y volviendo sobre sí misma, todavía no acaba de entrar en el relato.
El tránsito de lo personal a lo épico aparecerá en Ulises y entonces el centro de gravedad
emocional estará equidistante entre el artista y los demás. Y con Finnegans Wake el
artista disimulará su personalidad dentro, detrás, encima o más allá de su obra, sutilizado
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fuera de la existencia.
Salvo el transparente incógnito de sus personajes, El artista adolescente está

construido sobre una transcripción literal de los 20 primeros años de la vida de Joyce. Si
en algo difiere de las otras autobiografías es en una mayor ingenuidad. Se distingue de
ellas en el énfasis que pone en las aventuras emotivas e intelectuales del protagonista. Si
confiamos en las fechas que van al fin del libro, Joyce empezó a escribirlo en Dublín en
1904 y lo siguió reescribiendo hasta 1914, en Trieste. Hay razones para pensar que ya
había acumulado cerca de un millar de páginas, y traído a Esteban a la época en que
partió a París, cuando surgió la idea del Ulises. Entonces decidió reservar las aventuras
posteriores para la continuación. El título provisional de Esteban héroe (que dio a la
primera versión de El artista adolescente) con su eco de la balada de Dick Turpin,
señala el libro como un primer paso en su época de impersonalidad artística. Como héroe
de una novela didáctica, el nombre de Esteban es significativo. San Esteban Protomártir
era el patrón de la planicie donde fue construido el University College y por ende de la
revista en la que Joyce tuvo sus primeras desdichas literarias.

Esteban es siempre sensible a la magia de los nombres, particularmente a la de su
apellido. Nombres y palabras, frases escolares y “jerga” estudiantil, ecos y consonantes,
discursos y sermones, flotan en su mente y enriquecen el seco realismo del contexto. Su
nombre propio es la hendedura por la que el simbolismo penetra en el libro. Un buen día
se dio cuenta de su secreto. Meditando en el prefecto de estudios, que le hizo repetir las
extrañas sílabas de “Dédalo”, se dijo a sí mismo que éste era un nombre más hermoso
que Dolan. Oye a algunos amigos gritárselo, nadando en el mar, y la extrañeza de su
sonido le parece profética:

Ahora, al nombre del fabuloso artífice, le parecía oír el rumor confuso del mar y ver una forma alada que
volaba por encima de las ondas y escalaba lentamente el cielo. ¿Qué significaba aquello? ¿Era como el lema al
frente de una página en algún libro medieval de profecías y de símbolos, aquel hombre que como un neblí
volaba hacia el sol sobre la mar? ¿Era una profecía del destino para el que había nacido, y que había estado
siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia, un símbolo del artista que forja en su
taller con el barro inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero?

El artista adolescente, tal como lo conocemos, es el resultado de numerosas
revisiones y afinaciones. La versión original —si fuera posible establecer una primera
concepción de El artista— debe haber descansado en los sólidos cimientos del
naturalismo narrativo. Debe haber sido un documento humano, casi un diario, en el que
Joyce recogería sus ideas y reacciones, tal como se le iban ocurriendo. Al seleccionarlas,
renunciando a una reproducción completa, redujo el volumen de su obra. La biblioteca
de la Universidad de Harvard posee el manuscrito de un fragmento que sólo se refiere al
periodo que trata el último capítulo del libro y, sin embargo, es tan largo como todo el
libro. Lo que está sugerido indirectamente en la versión definitiva, se explica con todo
detalle en el borrador original. Por ejemplo, el tránsito de la familia Dédalo del bienestar a
la pobreza se muestra por una sucesión de carros de mudanza. En el libro, no hay más
que un episodio: cuando al llegar Esteban a su casa oye decir a sus hermanos y hermanas
que la familia busca un nuevo alojamiento. Y esta noticia ni siquiera está en simple inglés,
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sino, evasivamente, en una especie de jerigonza latinizada. Y al terminar el libro sólo
tenemos ideas vagas de la existencia de esos hermanos y hermanas. Aun el mismo
Esteban no está seguro de cuántos eran.

Al hacer la revisión, los demás personajes parecen haber pasado al último plano. La
madre de Esteban, debido a la tensión entre su amor por su hijo y la incredulidad de éste,
debió haber sido la figura más emotiva del libro, como su recuerdo es lo más inolvidable
en el Ulises. Pero este conflicto real no está dramatizado: Esteban lo analiza fríamente
durante uno de sus interminables paseos-conversaciones, esta vez con un amigo sensato:
Cranly. En el manuscrito, ese conflicto da ocasión a una escena vehemente cuando, a la
muerte de la hermana de Esteban, la piedad ortodoxa de su madre se humilla ante los
misterios del cuerpo. La heroína del libro se sutiliza tanto que casi desaparece: sobrevive
nada más que en alusiones veladas y en las iniciales E. C. En el manuscrito, Emma Clery
es una mujer joven y entusiasta, con la que Esteban asiste a un curso de gaélico. Esta
aventura prolongada y descolorida tiene un desenlace inesperado cuando Esteban, viendo
la mancha de su impermeable sobre el prado, abandona precipitadamente su clase para
proponerle sin ambages que pasen la noche juntos y se digan adiós por la mañana. La
reacción de ella explica la conversación tan crípticamente anotada en el libro, cuando
Esteban se decide a “abrir el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los
países e inventado por Dante Alighieri”.

Las teorías estéticas tienen un papel más importante en la primera versión. En vez de
ser expuestas dogmáticamente a Lynch, se presentan en una asamblea estudiantil y
provocan violentas discusiones. Al rehacer su libro parece que Joyce transportó la acción
del plano social al plano psicológico. En la relativa tranquilidad del exilio, al recordar sus
“conflictos con la ortodoxia”, llega a la conclusión de que, en realidad, esos combates
sólo sucedieron en el espíritu de Esteban. Las discusiones fueron reemplazadas por
meditaciones y las escenas por “cuadros”. La evasión y la oblicuidad se fueron
entretejiendo en la técnica narrativa de Joyce. El efecto al que llega es el mismo que
obtienen los actores que interpretan a Shakespeare cuando suprimen todas las escenas de
Hamlet en las que el héroe no aparece. Una atmósfera mórbida de introspección acaba
por oscurecer los problemas del desarrollo lógico de las rivalidades dinásticas y de los
conflictos internacionales. El drama desaparece frente al monólogo.

El Esteban que conocemos al fin está mucho más aislado de su medio ambiente que el
personaje que Joyce había empezado a describir. ¿Cómo podía ser un poeta —le habían
preguntado sus camaradas— si no llevaba el pelo largo? La riqueza de su experiencia
interior la defiende continuamente de la triste realidad material que lo circunda. Se
esfuerza en “construir un dique de orden y elegancia contra la sórdida marea de la vida
que lo rodeaba”. Se distingue por una aureola de héroe romántico, como los vagabundos
de Thomas Mann, que aprietan sus narices contra las ventanas de una burguesía de la
que se sienten excluidos.

Confundir su vida en la común marca de todas las otras era lo que se le hacía más difícil que todo ayuno u
oración; fracasaba constantemente cuando se proponía hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a
dejar en el alma una sensación de sequedad espiritual junto con brotes de dudas y escrúpulos.
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En la escuela adopta una situación equívoca, un “alumno externo, el primero de su
clase, temeroso de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua
contra la miseria de su propia vida y el tumulto de sus pensamientos”. En su casa siente
“su propio inútil aislamiento”. Apenas se siente de la misma sangre que su madre, su
hermano o su hermana, y “se imaginaba ligado a ellos por una especie de misterioso
parentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo”.

La prosa de Joyce es una placa que registra esta separación de lo ideológico y lo
emocional. Perpetúa el contraste entre lo jugoso de su poesía y la sequedad relativa de su
crítica, entre los niños conmovedores y los irónicos politicastros de Dublineses. Toda su
sensibilidad la deja para sí mismo; su actitud hacia los demás es siempre cáustica. Pero
para que una novela subjetiva tenga visos de objetividad, es necesario que descanse en la
experiencia íntima del autor. Si Joyce es sincero consigo mismo al pintarnos a Esteban no
tenemos por qué oponerle otras normas. El gran poeta y crítico angloamericano T. S.
Eliot ha sugerido, con cierto fundamento, que los dos maestros de Joyce, para su prosa,
fueron el cardenal John Henry Newman (1801-1890) y el crítico y pensador Walter Pater
(1801-1894). La sucesión de estas influencias explicaría las oscilaciones del estilo en El
artista adolescente. El tono sostenido, respecto al mundo exterior, es el de una
descripción precisa y mordaz. Interpelados —en lugares estratégicos del desarrollo de
Esteban— aparecen pasajes de una prosa rica y opulenta, que han envejecido bastante.

La aportación de Joyce a la prosa inglesa es haber aumentado el medio fluido para que
se reflejen mejor las sensaciones e impresiones a través del espíritu del autor; haber
facilitado el tránsito del realismo fotográfico al impresionismo estético. Desde las
primeras páginas de El artista adolescente el lector encuentra nada menos que las
impresiones primarias de la vida misma: desfile ininterrumpido de sabores y olores,
visiones y sonidos, que son las primeras sensaciones de la infancia. Desde el principio al
fin, la emoción está íntegramente dada por palabras. Los sentimientos, conforme se
filtran a través de los órganos sensorios de Esteban, se asocian con frases. Sus reflejos
condicionados son literarios. En uno de los últimos diálogos del libro, compara su teoría
con una lámpara bien despabilada. El decano de estudios, valiéndose de la metáfora, cita
la lámpara de Epicteto, y la contestación de Esteban es una nueva alusión a la doctrina
estoica de que el alma es como un cubo de agua. En su espíritu, esta serie de lejanas
asociaciones literarias se prende a las sensaciones del momento: “Un olor a sebo fundido
subía en aquel momento de los cabos de vela del decano, y se fundía en la mente de
Esteban con la música de las palabras: cubo y lámpara, lámpara y cubo.” Este estado de
espíritu da al idioma un poder mágico. Eleva la costumbre de las asociaciones verbales al
nivel de un principio organizador de la experiencia. Al dar nombre a una cosa nos
apoderamos de ella; dominamos una situación cuando la expresamos en palabras. Es una
necesidad psicológica y no el gusto exagerado de perfección lo que obliga al escritor a
buscar la palabra justa, a saquear el tesoro de la lengua. Esteban, en el manuscrito más
explicativo, dice que era una mina el Diccionario etimológico de Skeat. El instante más
importante del libro, que se convierte en una relación al oír gritar su nombre, es un
momento que quiere hacer suyo escogiendo una frase de su tesoro:

39



—Un día avellonado por las nubes del mar.
La frase, el día y la escena se armonizaban en un acorde único. Palabras. ¿Era a causa de los colores que

sugerían? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del sol naciente, verdes arreboles de
pomares y avellanas, azul de ondas saladas, orla gris de vellones celestes. No. No era a causa de los colores:
era por el equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo. ¿Era que amaba el rítmico alzarse y caer de las
palabras más que sus asociaciones de significado y de color? ¿O era que, siendo tan débil su vista como tímida
su imaginación, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un lenguaje
policromado y rico en sugerencias, que de la contemplación de un mundo interno de emociones individuales
perfectamente reflejado en el espejo de un periodo de prosa lúcida y alada?

La fuerza y la debilidad de su estilo corresponden, según el propio diagnóstico de
Joyce, a las de su espíritu y su cuerpo. Algunas páginas después ofrece una elocuente
ilustración, cuando Esteban se hunde conscientemente en su tesoro verbal para extraer
epítetos aplicables a una joven que chapotea en la playa. Nos da un párrafo entero de
una pintura verbal que no es fácil visualizar, y acaba diciendo: “Su pecho era como el de
un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el
largo cabello rubio era el de una niña, y de niña y sellado con el prodigio de la belleza
mortal, su rostro”. No es descripción, sino encantamiento. Joyce piensa más en ritmos
que en metáforas. La comparación con un pájaro tiene más relación con el tacto que con
la vista. Lo que dice de los cabellos y la cara quiere producir un efecto sin presentar un
cuadro. Los efectos más notables en las imágenes de Joyce son los de frío, blancura y
humedad, como los cuerpos de los bañistas que gritan el nombre de Esteban.

El elemento más vivo del arte de Joyce en El artista adolescente y en Dublineses lo
ofrece el empleo que hace de la conversación. Como repórter de la vida irlandesa, a
pesar de todas sus reservas, Joyce es un auditor fiel y calificado. Si, a pesar del
antagonismo entre padre e hijo, Simón Dédalo aparece tan real y acabado, ello se debe al
oído de Esteban. Como el Paycock de Sean O’Casey, encarna a Irlanda con todos sus
defectos simpáticos. Aunque se enorgullece al mostrarle Cork a Esteban y al presentar a
su hijo en su ciudad natal, Simón es en realidad la personificación de Dublín:

Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, político de estruendo, pequeño terrateniente,
pequeño inversionista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién,
no sé qué cosa en una destilería, cobrador de impuestos, quebrado y, en la actualidad, panegirista de su propio
pasado.

El epicureísmo imprevisor de John Stanislaus Joyce lo hizo, a los ojos implacables de
su hijo, un padre adoptivo. Así, el joven Charles Dickens, huyendo de la fábrica de betún
para ir a Marshalsea, acabó por sentir que su padre era un horrible ejemplo de buena
camaradería, un señor Micawber.

Este desorden, “el desgobierno y confusión de la casa paterna, acaban por representar
en el espíritu de Esteban la situación de Irlanda. Como el niño de The Playboy of the
Western World de Synge, para que se consume su rebelión tiene que recurrir a los gestos
del parricidio. La religión y la política figuran, en su mente de adulto, entre los recuerdos
familiares de la niñez: palabras violentas y disputas agrias que amargaban el gusto del
pavo de Navidad. Y de nuevo, como en “El aniversario en la sala del comité” (de
Dublineses) o en las escenas de El líder perdido de Lennox Robinson, la sombra de
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Parnell convierte la conversación en un drama. “Dante”, la abnegada señora Riordan,
revela su fidelidad a la Iglesia católica al condenar al jefe nacionalista. El señor Casey, el
invitado de honor, pertenece a la facción anticlerical. Por su parte el señor Dédalo está
muy lejos de ser neutral, y algunas de sus más dulces blasfemias son para defender a su
héroe muerto. Su mujer lo regaña amablemente:

—Simón, en verdad no deberías hablar de ese modo delante de Esteban. No está bien.
—Ya se acordará de todo cuando crezca —dijo acaloradamente Dante—, ya se acordará del lenguaje que

oyó en su propia casa contra Dios y la religión y sus ministros.
—Pues que recuerde también —gritó el señor Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa— el lenguaje

con que los sacerdotes y sus compinches remataron a Parnell y lo llevaron a la sepultura. Que recuerde eso
también cuando crezca.

El artista adolescente, en la forma que acabaron por darle los recuerdos de Joyce, es
un volumen de 300 páginas construido alrededor de tres culminaciones sin dramaticidad
especial, crisis interiores de la juventud de Esteban. Las 100 primeras páginas trazan, en
dos capítulos, el nacimiento de las dudas religiosas y de los instintos sexuales que llevan a
Esteban al pecado carnal a los 16 años. La parte central, también en dos capítulos,
continúa el ciclo del pecado y del arrepentimiento hasta el apocalipsis personal de
Esteban. El escenario en que se desarrolla la educación del artista es, en el primer
capítulo, el colegio de Clongowes Wood, y en los tres siguientes el colegio Belvedere, de
Dublín. El quinto y último capítulo, dos veces mayor que los demás, expone las teorías
estéticas y los proyectos de Esteban cuando estudiaba en el University College y lo llevan
hasta poco antes de su destierro voluntario. A medida que el libro avanza se interesa
menos en las impresiones exteriores y se concentra más en las especulaciones de su
héroe. Las figuras de los amigos son simples interlocutores para dar a Esteban ocasión de
disertar sobre diversos temas. Cada nueva epifanía —despertar del cuerpo, vocación
literaria, adiós a Irlanda— le deja más solitario que la precedente.

Un episodio trivial en Clongowes Wood tuvo para Joyce una profunda significación
personal. El joven Esteban no pudo preparar sus lecciones porque sus anteojos se
rompieron en el recreo. El padre Dolan, prefecto de estudios, se niega a aceptar esta
disculpa y lo castiga con los muchachos que no habían abierto sus libros. Esteban, dolido
en el alma y víctima de una evidente injusticia, presenta su caso al rector, quien muestra
una comprensión más humana. Muchos años después el padre Conmee, el rector, pasa
por uno de los capítulos del Ulises; y el padre Dolan —que era en realidad el padre Daly
— surge armado de una palmeta en la pesadilla de Esteban. Este incidente escolar se fijó
como una norma en la conducta posterior de Joyce. Cuando envió un telegrama a Lloyd
George —que durante la primera Guerra Mundial tenía otras cosas en que ocuparse—
sobre un par de pantalones para la representación de La importancia de llamarse
Ernesto, obraba como un escolar indignado por haber sido castigado injustamente.

Inferioridad física, humillación pública, sensibilidad reconcentrada, sentimiento de
injusticia, desprecio de las convenciones, deseos de justificación ante sí mismo y
apelación a una autoridad suprema: tales son los elementos de la actitud de Joyce hacia la
sociedad y hacia sí mismo. Su educación comenzó dudando de la disciplina de los
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jesuitas, y acabaría repudiando la fe católica. Por haber respondido al impulso
apremiante de sus sentidos había sido considerado un pecador; el próximo conflicto lo
referiría, por encima de la autoridad religiosa, a las nuevas luces de sus estudios
científicos y naturalistas; y al fin trataría de imponer su propia autoridad en la revelación
de sus sentidos. Apartarse de Irlanda para ir hacia el mundo sería como apelar de la
estrechez religiosa del padre Daly ante el tribunal ilustrado del padre Conmee. Ese día
angustioso en Clongowes Wood —lo mismo que aquel largo atardecer en Combray en
que la visita del señor Swann impidió que la madre de Marcel Proust subiera a verlo—
tuvo consecuencias imprevisibles.

La adolescencia complica el segundo capítulo. Esteban empieza a amar la belleza, pero
como algo ilícito y misterioso, alejado de los caminos ordinarios de la vida. La literatura
empieza a teñir sus experiencias y a estimular su espíritu y sus sentidos. Su entusiasmo
prematuro por Lord Byron —“un herético y además inmoral”— hace que lo golpeen sus
compañeros de clase. Se le obliga, en broma y en serio, a recitar el Confiteor. Una de sus
composiciones, tachada de herejía por su profesor de inglés, le da el triste consuelo de
sentirse íntimamente un héroe byroniano. No acepta que Lord Tennyson sea un poeta,
aunque reconoce tácitamente que Newman es el mejor estilista en prosa. Pero de su otro
maestro, Walter Pater, se siente la influencia en el punto culminante del capítulo. La
iniciación sexual de Esteban está presentada en una prosa opulenta, como un ritual
estético producto de sus herejías literarias. Al buscar una melodía para su grito, vuelve al
lirismo de Música de cámara y a la angustia del niño de Dublineses:

Extendió los brazos en la calle para detener la frágil sombra que se desvanecía, y que lo eludía y lo incitaba: y
el grito que había ahogado por tanto tiempo en su garganta salió a sus labios. Brotó de él como un gemido de
desesperación de un infierno de condenados y se deshizo en un furioso gemido de súplica, un lamento por un
injusto abandono, un lamento que sólo era el eco de una inscripción obscena que había leído en las paredes
húmedas de un mingitorio.

Un lector poco romántico pensaría que, para el caso, un garabato hubiera sido mejor.
La preferencia por la palabra swoon (desvanecer, desvanecimiento) es una muestra de la
influencia de Pater en los primeros escritos de Joyce. Hallamos varios A swoon of shame
(“Un desmayo de vergüenza”) en Música de cámara y a slowly swooning soul (“un
alma que se desvanecía lentamente”) en el último párrafo de Dublineses. La expresión
his soul was swooning (“su alma se desmayaba”) al fin del capítulo IV de El artista
adolescente está oscurecida por the swoon of sin (“el desmayo del pecado”) al final del
capítulo II. Aunque esta escena está nublada por vapores decadentistas, es evidente que
Esteban es todavía un niño y que la mujer representa el papel de una madre. Los héroes
de Joyce son al mismo tiempo hijos y amantes. Y sus heroínas son siempre maternales.
Es en él muy frecuente poner toda su sensibilidad romántica en el encuentro con una
prostituta, y reservar sus sátiras más agrias para la Iglesia. En el espíritu de Esteban se
produjo una asociación simbólica entre el arte y el sexo, y esta revelación precoz le
permite resolver el conflicto posterior entre el arte y la religión.

Pero el tercer capítulo está dedicado a sus remordimientos. Contiene un sermón
interminable sobre el infierno, que Esteban y sus compañeros de clase tuvieron que
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soportar durante un “retiro espiritual”. El elocuente predicador jesuita escogió por tema el
pecado de Lucifer, su orgullo intelectual, su negativa y su horrible caída. En su
imaginación arrepentida torturan a Esteban los tormentos de los condenados. Este
discurso formidable forma el núcleo moral del libro, como el sermón del padre Mapple
sobre Jonás es el núcleo de Moby Dick o la leyenda de lván sobre el gran inquisidor el
núcleo de Los hermanos Karamazov. Joyce era bastante ortodoxo para creer en el
infierno y —como lo ha observado el profesor Curtius— para levantar su propio
“infierno” en el Ulises. Como otro apóstata atormentado, el dramaturgo inglés
Christopher Marlowe (1564-1593), vive en un mundo donde existe el sufrimiento, pero
no la esperanza de salvación. Como el Milton de Blake es un verdadero poeta, pero del
partido del Diablo. El último texto de Esteban es el reto del arcángel caído: “Non
serviam!”

Por el momento, hay confesión y absolución. Cuando Esteban ve los huevos y las
salchichas preparados para el desayuno de la comunión, la vida le parece, después de
todo, sencilla y bella. Por algún tiempo calma su inquietud la Iglesia y la satisfacen sus
estudios. Para ordenar su existencia considera las posibilidades de ingresar en la orden: el
reverendo Esteban Dédalo, S. J. Después de una conversación con un miembro de la
orden lo fascina y aterroriza la tremenda suma de poderes que supone la ordenación. En
el capítulo IV un nuevo llamamiento llega inesperadamente, el llamamiento a otra especie
de sacerdocio. Esteban se consagra al arte y entra en un noviciado peculiar y propio. La
Iglesia hubiera significado orden pero también negación de la vida de los sentidos. Un
paseo a lo largo de la playa le revela su verdadera vocación: una explosión de pagana
alegría al contemplar la belleza de pájaro de una joven, el descubrimiento del artífice
fabuloso cuyo nombre lleva, la conciencia del poder de las palabras para imponer un
orden y una vida que le son propios. Como los pájaros que describen círculos entre el
mar y el cielo, su alma planea en “un éxtasis de vuelo”, metáfora de la satisfacción sexual
y la creación artística. “¡Vivir, errar, caer, volver a crear la vida con materia de vida!”

El capítulo V es la crónica discursiva de la rebelión de Esteban. Pasea entre sus
compañeros de colegio como un fariseo solitario, negándose a compartir su indignación
después de la primera representación de La Condesa Cathleem o su confianza en una
petición destinada a asegurar la paz del mundo. Sus torturas interiores comienzan cuando
su madre le pide que haga sus devociones de Pascua y se impone la fuerza de su
diabólico orgullo intelectual. Cranly, con las más finas armas de la casuística, trata de
comprobar su tenaz negativa. Más que una cuestión de fe es una cuestión de
observancia. Esteban se niega a rendir un falso homenaje a los símbolos de la autoridad,
sólo para darle gusto a su madre, y, sin embargo, no es lo suficientemente incrédulo para
hacer una comunión sacrílega. Si no puede aceptar la eucaristía, está bajo la amenaza de
un anatema; respeta las formas pero se niega a acatarlas: “No serviré por más tiempo a
aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de
expresarme en algún modo de vida o arte, tan libremente como pueda, tan plenamente
como pueda, usando para mi defensa, las solas armas que me permito usar: silencio,
destierro y astucia”.
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Con este gesto decisivo Esteban se emancipa al mismo tiempo de su familia
pequeñoburguesa, de Irlanda y del catolicismo; ya está dispuesto a seguir solitario el
camino que le marque la vida creadora. En una discusión anterior con otros amigos
renunció a la posibilidad de resolver este problema en su propio país: “Irlanda es la cerda
vieja que devora su propia lechigada”. El nacionalista Davin está dispuesto a reconocer
que la posición de Esteban es completamente irlandesa; es típica de sus talentosos
compatriotas. “Tú eres irlandés de corazón, pero el orgullo puede más que tú.” Esteban
se niega a transar: “Cuando el alma de un hombre nace en este país hay redes extendidas
para retenerla e impedirle que huya. Me hablas de nacionalidad, lengua y religión. Ésas
son las redes de las que trataré de escapar”. Y confía en que el destierro, el silencio y la
astucia reemplacen a aquellas tres formas de esclavitud.

Cada vez que iba o volvía del Colegio Belvedere “su alma estaba conturbada y
deprimida por la sombría monstruosidad de Dublín”. Al comprender los propósitos que
pronto iba a servir, tuvo una nueva visión de “la perezosa corriente del Liffey”,
perceptible “a través del aire intemporal”. Nubes nómadas, abigarradas, como vellones
marinos, que iban hacia el occidente de Europa, sugerían lenguas extrañas y razas
atrincheradas. “Oyó dentro de sí una confusa música como de recuerdos y nombres…”
En el University College, las páginas amarillentas de los textos de Ovidio y de Horacio lo
llenaron de temor reverente por el pasado y de desprecio por el presente: “… le dolía
pensar que no sería nunca más que un tímido invitado en el banquete de la cultura del
mundo y que aquella erudición conventual, con la que trataba de forjar una filosofía
estética, no se consideraba más importante en la época en que vivía que los sutiles y
extraños términos de halconería o de heráldica”.

El inglés es una lengua extranjera, como el latín. “Su idioma, tan familiar y tan
extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido”, piensa Esteban cuando conversa
con el decano de estudios, un inglés convertido al catolicismo. “No he creado ni aceptado
esas palabras. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma sufre en las tinieblas
del idioma que habla este nombre.” Las últimas páginas son fragmentos del diario de
Esteban, en las que anota fielmente sus últimas conversaciones con profesores y amigos,
con su familia y con “ella”. La primavera lo encuentra anotando “palabras vagas para
una vaga emoción”, su adiós a Dublín y los ruidos de la ciudad, que nunca dejarán de
resonar en sus oídos:

Abril 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de la ciudad, que ha dejado sus sueños
para dormir sin soñar, como un amante cansado, insensible a las caricias, el resonar de los cascos en el
camino.

Hacia el fin, su decisión cristaliza en un festón de versos libres:

Abril 26. Mi madre pone en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Reza y dice que, viviendo mi vida lejos
del hogar y de los amigos, aprenderé lo que es el corazón y lo que siente. Amén. Así sea. ¡Bien llegada, oh
vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la
conciencia increada de mi raza.

La víspera de su marcha pone punto final a sus notas:
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Abril 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame y ayúdame ahora y siempre.

Dédalo, personaje mítico y sacerdotal, es conocido por más de una obra de genio: un
par de alas y también su laberinto. Esteban invoca a su patrono bajo ambos aspectos: el
hombre-halcón y el artífice fabuloso. Simboliza a veces la astucia del artista, la forja del
creador; y otras, planeando, cayendo y volando cerca de las redes de Irlanda, la vida
misma. Sin embargo, estas imágenes de aspiración van también asociadas a Ícaro, el hijo
de Dédalo. Este espíritu rebelde y desgraciado, que tomó las alas de su padre para
acercarse demasiado al sol, es también un símbolo profético: en Ícaro, un drama clásico,
el joven poeta antifascista Lauro de Bosis presintió el heroísmo de su propia muerte. El
epígrafe del libro de Joyce es una cita de Ovidio, una cita trunca (la referencia real es
Metamorfosis, Libro VIII, 188). Nos dice que Dédalo aplicó su espíritu a descubrir artes
desconocidas (et ignotas animum dimittit in artes). Pero no nos dice Joyce la razón que
da Ovidio:

                                 …longumque perosus
exsilium, tractusque soli natalis amore…

(…disgustado de un largo destierro
ansiaba ver de nuevo su país natal…)

El artífice estaba cansado de su largo destierro y lo atraía el amor del suelo patrio,
según cuenta el poeta romano, también desterrado, y el resto del mito contiene la tragedia
filial. El padre llama a su hijo, pero los recuerdos confusos de Joyce hacen que, en el
Ulises, sea el hijo quien llame a su padre: Pater, ait. En la víspera de expatriarse, listo
para ensayar el vuelo, Esteban, en El artista adolescente, está más cerca del hijo que del
padre. Su padre real. Simón Dédalo, queda ligado a él por los lazos místicos de la
adopción. Los padres jesuitas, que dirigieron su educación, no lo llaman ya “hijo”. Apeló
del padre Dolan ante el padre Conmee, y ahora apela de la Iglesia ante una nueva
paternidad. Sus alas lo llevan lejos de la tierra paterna. El laberinto lo conduce hacia un
padre.
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II. LA EPOPEYA PERSONAL

1. LAS DOS LLAVES

LA PUBLICACIÓN del Ulises se anunció en una conferencia en la que Valery Larbaud dio a
conocer al público las intenciones fundamentales del libro, más o menos como Joyce se
las había revelado. Señaló particularmente que el título era una llave de la obra, que los
perfiles del relato serían claros para los lectores que tuvieran presente la Odisea, y que
una concepción épica había dado su forma a la confusa sustancia de la vida moderna. Sin
embargo, otros comentaristas encontraron que no era tan fácil explicar los demás
mensajes que Joyce había encerrado en el libro. Los lectores que no habían vivido en
Dublín se dieron cuenta de que el Directorio Thom, de esa ciudad, sería un guía más útil
que Homero. Para ellos Paul Jourdan Smith reimprimió, con el título Llave para el
“Ulises” de James Joyce, un plano de Dublín. No hay oposición entre estas dos escuelas
interpretativas; una y otra se completan y nos ayudan a comprender el libro en su
conjunto. Una frase trunca que brota de los últimos y vagos murmullos de Finnegans
Wake es casi un grito de auxilio: “Las llaves de…” Tomemos las dos llaves del Ulises: el
mapa y el mito.

El Ulises que nos presenta Joyce es un agente de anuncios cuya ocupación profesional
es idear una marca de fábrica para la casa de Alexander J. Keyes. Descubre por
casualidad el símbolo de San Pedro (dos llaves cruzadas) que son también las armas de
la Isla de Man, las cuales, si queremos continuar la cadena de alusiones, representan el
doble emblema de la soledad humana. Representan las dos tendencias que se combinan
en el libro: su simbolismo épico y su atmósfera naturalista. El primero pone en juego la
fantasía generadora de los mitos de tradición literaria; y la segunda muestra un itinerario
fiel y exacto de las ocupaciones de todos los días. Vemos a Esteban Dédalo obligado,
después de una pendencia en la estación de Westland Row, a entregar su llave de la Torre
Martello, vieja fortificación desafectada en Sandicove, donde vivía con Buck Mulligan.
Esta llave, según nos informa el doctor Gogarty, tenía en realidad un pie y medio de
largo. Vemos al agente Leopoldo Bloom ascendido, en sus visiones alcohólicas, a la
dignidad de Lord-Alcalde de Dublín y recibiendo la llave de la ciudad. Y más tarde,
cuando, ya en una desconsolada sobriedad, invita a Esteban a su casa, notamos —prueba
final de su ineficacia— que ha olvidado su llave y que tiene que conducir a su huésped
por la puerta de servicio.

El objeto principal del Ulises es el de reunir a estos dos héroes sin gloria, una vez que
cada uno ha perdido su respectiva llave, a ver si tienen algo que decirse. Todos los libros
de Joyce, como los de Thomas Mann, caben dentro de la amplia estructura dialéctica del
Künstler contra el Bürger. Según la terminología crítica de Esteban Dédalo, el Ulises
muestra un desplazamiento de lo personal a lo épico; aleja al artista de sí mismo para
llevarlo a explorar el espíritu del burgués. La forma avanza, como Esteban ha previsto,
hasta que el centro de gravedad emocional es equidistante entre él y su nuevo héroe, el
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señor Bloom. Pero éste no es una creación nueva en el espíritu de Joyce. Ya desde 1906
Joyce había pensado en escribir una crónica completa de un día sin acontecimientos
notables de un inútil señor Hunter. Su primera idea fue reunir la serie de los relatos
sueltos, que escribía, bajo el título de Ulises en Dublín, en lugar de Dublineses.
Entretanto trabajaba en su novela autobiográfica, y cuando ya había avanzado bastante
en la estructura original de El artista adolescente, se le ocurrió que el día del señor
Hunter en Dublín podría ser una continuación.

Así, el Ulises hace entrar la introspección de El artista adolescente en el paisaje
exterior de Dublineses. El libro podría describirse como un esfuerzo desesperado para
reincorporar al artista a su ciudad natal. Pero se propone también someter al ciudadano a
un proceso de transfiguración artística. En los principios del Renacimiento celta, John
Eglinton, en una rebelión a la Thoreau contra la cultura de las ciudades, planteó la
cuestión de una nueva literatura heroica. La dificultad radica —sugirió en sus Cantos del
arroyo— en la naturaleza antiheroica del ciudadano: “… como obús ya sin pólvora, la
civilización como un vestido que arrastra un remolino, en las ollas de Londres y París —
la virtud, que no es ya principio de vida, sino una masa de problemas nebulosos que se
disipan sobre su cabeza— así está ante nosotros, homosapiens, pobre, desnudo,
neurótico, irresponsable, miserable sin esqueleto —sacad de él lo que podáis, ¡oh bardos!
—”. Joyce no pudo responder de momento a este desafío, porque entonces era nada más
que un estudiante. En ese tiempo, cuando su profesor de inglés le pidió que escribiera
una composición sobre “Cuál es su héroe favorito”, escogió a Ulises. Años más tarde, al
planear su gran obra, escogió a Ulises como título y personaje principal y redescubrió en
el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno.

Su novela favorita seguía siendo la Odisea, dijo Joyce a un amigo, al confirmar su
elección. “Lo encierra todo.” El hombre de numerosos artificios que ha conocido tantos
hombres y tantas ciudades es una figura integral y comprensiva, una mezcla de las más
vulgares estratagemas y de las simpatías más amplias de la naturaleza humana. ¡Qué obra
maestra el hombre —nos obliga a pensar la aparición de Ulises en Dublín— en su mísera
ambigüedad, sin esqueleto, elevado a un rango homérico y de héroe legendario en
tiempos de crisis! Son estas contradicciones las que dan a los personajes de Joyce su
especial ironía y patetismo. Su título de epopeya —como en la Forsyte Saga de
Galsworthy— expresa sus propias reservas. La mayoría de los paladines de la novela
realista, desde que Cervantes la convirtió en la expresión literaria de la cultura de la clase
media, han sido héroes burlescos. Los ataques de Don Quijote a los molinos de viento
habrían podido ser, en cierto sentido pickwiquiano, batallas contra gigantes. Del mismo
modo la ruta de trabajo de un agente de publicidad irlandés puede ser el peregrinaje de
un Ulises contemporáneo. Los héroes irlandeses son famosos por su interminable
genealogía. Pero un realismo estrecho excluye esos países mediterráneos vistos desde las
calles de Dublín e insiste en reducir diez años de aventuras prodigiosas a las dimensiones
de un día ordinario. “El día más cotidiano posible”, según la expresión de Arnold Bennet.

Ese día (16 de junio de 1904) las carreras de la Copa de Oro se corrían en Ascot; en
Nueva York explotó el General Slocum en el río y se perdieron 500 vidas; del oriente
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llegaban las noticias del conflicto ruso-japonés sobre Puerto Arturo. Nada de particular
sucedió en Irlanda; Dublín seguía siendo el centro de la parálisis. El tiempo era bueno,
con calor en la tarde, tormenta al atardecer y lluvias en la noche. En el teatro “Gaiety” la
señora Bandman Palmer aparecía en Leah. En el “Queen” la compañía de ópera Elster-
Grimes representaba El lirio de Killarney. Volantes distribuidos en la ciudad anunciaban
la llegada de un evangelista norteamericano, Joyce Alexander Dowie; la casa Clery
anunciaba su barata de verano; desfilaban por las calles hombres-sandwich llevando, más
o menos en orden, las letras H.E.L.Y’S. En escuelas e iglesias, en bibliotecas y redacciones
de periódicos, en tiendas y salas de concierto, en cantinas y casas de prostitución los
negocios seguían igual.

Por la mañana se sepultó en el cementerio de Clasnevin el cuerpo de un Patricio
Dignam. A media noche, en la maternidad de Holles Street, la señora Mina Purefoy dio a
luz un niño. Leopoldo Bloom fue un espectador pasivo de estos dos acontecimientos.
Representó un papel todavía menos activo en el acontecimiento que se celebró esa tarde
en su misma casa (Eccles Street 7) cuando su mujer, la cantante señora Marion Tweedy
Bloom, comete adulterio con su empresario Hugh E. (“Resplandor”) Boylan. No es
tampoco un día más importante en la vida de Esteban Dédalo. Sus seis meses de
destierro en París terminaron bruscamente con cinco palabras importantes: “Madre
moribunda regresa pronto padre”. Vive ahora en la torre Martello y da clases en la
escuela privada del señor Garret Deasy en Dalkey. Después de su riña con Buck
Mulligan decide no volver a Sandicove; le dice a un desconocido sin trabajo que habrá un
empleo en Dalkey al día siguiente y acompaña al señor Bloom camino de su casa. Pero a
poco se separa de su nuevo amigo y se va por su lado. La decisión de este día indeciso
es que cada uno persiste: Esteban en el destierro y Bloom como dublinés.

Una maraña tal de vidas privadas y de rutinas públicas no exige en general un
tratamiento heroico. Amplificar el tema de la ciudad es, como lo descubrió Balzac,
empequeñecer a sus habitantes: convirtió a la metrópoli en su verdadero héroe, o más
bien, en su villano, dándole al París de Luis Felipe el brillo siniestro del Bagdad del
Harún-al-Raschid o del Infierno de Dante; Dickens y Dostoievski se interesaban más en
penetrar en las vidas humildes, en oír a través de los tabiques y espiar por los tragaluces
en viviendas y casas de huéspedes, pero no pudieron evitar la colaboración traidora del
melodrama. Joyce era sensible al melodrama pero logró sublimarlo —en las crisis
psicológicas de Esteban y de Bloom— a un plano altamente subjetivo. No quiso utilizar
la historia, como lo hicieron Victor Hugo y León Tolstoy, para prestar cierta nobleza
épica a un tema urbano, dando a sus héroes relieves llamativos, permitiendo a Juan
Valjeán que lleve a Mario por las infectas cloacas de París, o a Pedro Bezuhov que salve
a un niño escrofuloso de las ruinas humeantes de Moscú. Comparado con estos
protagonistas gigantescos, el señor Bloom salvando a Esteban de una riña con dos
soldados ingleses y llevándolo al refugio de un cochero a tomar café, es borroso y
ridículo.

Siempre evasivo frente a la acción, Joyce evita lo heroico. El Ulises y la Odisea son
como dos líneas paralelas que jamás se encuentran. El énfasis homérico contribuye, con
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su nota de universalidad y su amplia tradición, a lo que podía haber sido un relato trivial
y descolorido. Y con esto se transforma una novela realista en una epopeya burlesca. Lo
presente está tratado como disfraz del pasado; la riqueza poética ofrece un comentario
irónico de la realidad. Así, en la épica burlesca de Thomas S. Eliot sobre el Londres de
nuestros días, al espectáculo de la reina Isabel sobre su barca de ceremonia lo oculta el
humo de las lanchas de carbón que cruzan un Támesis más envejecido y lóbrego. No es
menos real la vida, para Joyce, por estar definitivamente divorciada de historiados
esplendores. Las acciones heroicas son una cosa y las tareas cotidianas son otra, y Joyce
se cuida de mantenerlas en campos diferentes. Lo urbano es lo corriente y lo vulgar. Este
propósito de Joyce es acaso lo que influirá más para ligar su obra a su tiempo. Pocos
escritores de imaginación a partir de Flaubert —según lo demuestra Edmund Wilson—
han dado aureolas de gloria a su propia época. Pero los tiempos cambian y las
acostumbradas rutinas de la ciudad son interrumpidas por las sirenas de los ataques
aéreos.

La Odisea descansa, aun cuando se trata de una oscura reminiscencia, en la caída de
una ciudad. Es la historia de un destierro y, después de una larga serie de desventuras, de
la vuelta al hogar. Es un fragmento vital, aunque tardío, del ciclo recurrente de la leyenda
europea: muchas naciones hacen remontar su origen hasta los hijos de Príamo y la crítica
neoplatónica consideraba las peregrinaciones de Ulises como una alegoría del alma. El
jefe de Esteban en ese momento, el señor Deasy, compara el papel del Kitty O’Shea en
la caída de Parnell con el de Helena en la caída de Troya. El pasatiempo de buscar
antecedentes clásicos a los acontecimientos modernos seducía a Joyce, y por inercia
realiza el fácil proyecto de Mulligan para la helenización de Irlanda. La fidelidad de la
correspondencia entre los personajes irlandeses y sus prototipos helénicos puede y ha
sido estudiada seriamente. Es innecesario decir que no todo en el Ulises tiene sus
correspondencias en la Odisea ni que han sido conservados el orden y el énfasis de la
epopeya original. Al lector de Joyce que se vuelve a consultar a Homero le sorprenden
más las divergencias que las analogías.

Las principales aventuras del sutil Ulises son contadas retrospectivamente y el interés
radica en el drama de su regreso a su reino insular. Cuatro libros sirven de introducción
contando los esfuerzos de su hijo, Telémaco, para encontrar a su padre. Sólo en los
cuatro libros siguientes vemos a Ulises viajando de Ogigia —donde permaneció siete
años con la ninfa Calipso— a Feacia, en donde cuenta sus peregrinaciones a la crédula
corte del padre de Nausícaa. Este relato indirecto de sus hazañas más espectaculares
ocupa nada más que otros cuatro libros. Los doce últimos, que forman la segunda parte
de la Odisea, tratan de su llegada a Ítaca y su reunión con Penélope. Una comparación
superficial de las mujeres que aparecen en las vidas de Ulises y de Bloom mostrará la
libertad con que Joyce ha manejado el tema. Calipso no es Molly Bloom, aunque Bloom
se levanta de la cama de ella, sino la invisible Marta Clifford, una mecanógrafa con la
que se cartea secretamente. El encuentro con Nausícaa, es decir Gerty MacDowell, tiene
lugar al fin del día y es de muy poca importancia. El encuentro con Circe, “alias” Bella
Cohen, en lugar de ser un fragmento de recuerdos brumosos, es el punto culminante del
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libro. Y Molly encarna a la fiel Penélope, con la diferencia de que es la más fértil fuente
de ironías de Joyce.

La ironía de Joyce —nunca deja que lo olvidemos— tiene dos filos y se vuelve
siempre a las fuentes de sus ternuras. El efecto inmediato de este método, como lo
hemos visto, es reducir sus personajes a un absurdo heroico-burlesco. Otro efecto, en
cierto modo contradictorio, es amplificarlos, hacer de sus pequeños hábitos ritos
profundos, dar una significación universal a los menores detalles. “La función del poeta o
del novelista —observó Thomas Hardy— es mostrar la bajeza de las cosas más
hermosas y la belleza de las cosas más bajas.”

En la forma en que Joyce trata los detalles está el eslabón efectivo entre el naturalismo
y el simbolismo, el resultado final de un doble proceso de reproducción y de selección,
que da al libro tanto su color local como su sentido ulterior. Esteban aguarda siempre una
señal, una sombra, una epifanía inesperada. “Rúbricas de todas las cosas que estoy aquí
para leer…” Pueden ser simples detalles, despreciables y efímeros en la limitada
extensión de la historia, pero tienen una función determinada en la gran órbita de la
naturaleza. El objeto más humilde, el incidente más grosero es un microcosmos que
puede contener la clave de los secretos de ese universo mayor:

—La historia —afirmó Esteban— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.
Un clamor se elevó desde el campo de juego. Un silbato vibrante: gol. ¿Qué pasaría si la pesadilla te diera un

alevoso puntapié?
—Los caminos del Creador no son los nuestros —dijo el señor Deasy—. Toda la historia avanza hacia una

gran meta: la manifestación de Dios.
Con un golpe del pulgar Esteban señaló la ventana, exclamando:
—Eso es Dios.
¡Hurra! ¡Ay! ¡Hurruy!
—¿Qué? —preguntó el señor Deasy.
—Un grito en la calle —contestó Esteban encogiéndose de hombros.

El estudiante que busca una filosofía en la obra de Joyce es recibido con un ruido
inarticulado y un escéptico levantamiento de hombros. “Du sagst nichts und verrätst
nichts, O Ulysses, aber du wirkst!” —exclama el doctor Jung—. Una novela debe ser
juzgada por su realidad, no por su mensaje. Asociación y no lógica, es el motor que
impulsa la mentalidad de Joyce; juega con las ideas como con las palabras. Cuando la
señora Bloom molesta a su marido con el misterio polisilábico de la palabra
“metempsicosis”, o cuando Esteban imagina la posibilidad de una línea telefónica
umbilical que nos uniría con Edenville, afirman nada más que su sentido de lo pasado,
del retorno y continuación de la experiencia humana. Joyce no predica —como tampoco
John Donne (1573-1631)— la doctrina de la transmigración de las almas. Sus lectores,
como los de Donne, han de saber distinguir entre los credos ocultistas y los conceptos
metafísicos; han de saber la diferencia entre las doctrinas y las actitudes. Cualquier
sistema de ideas —aun el pretendido eclecticismo de la Visión de Yeats— habría
paralizado a Joyce. Quería que su campo de acción fuera toda la cultura universal.

Los comentaristas que se entretienen estudiando la obra de Joyce han llegado a
exageraciones alejandrinas. No hay duda de que Joyce, por su parte, los tienta y los

51



anima. Y, sin embargo, cuando Stuart Gilbert nos dice que cada capítulo del Ulises, no
sólo corresponde a un episodio de la Odisea, sino también a un órgano del cuerpo, a un
color particular y a muchos otros símbolos, nos acercamos al libro con precaución, como
cuando Charlie Chaplin mastica el pastel donde está escondida una moneda. Estamos
satisfechos de nosotros, de Joyce y del señor Gilbert cuando Bloom asa un explícito
riñón para su desayuno o cuando las meditaciones marinas de Esteban se tiñen “de un
pensamiento verde en una sombra verde”. Estamos menos satisfechos cuando los
símbolos son más extrínsecos, y si están ya por completo fuera de nuestro alcance, no
los echamos de menos. No están para nosotros, sino para Joyce. No son revelaciones de
una filosofía esotérica sino de una técnica complicada. Liberado totalmente de las
convenciones habituales, Joyce se sometió voluntariamente a condiciones mucho más
complicadas y a restricciones mucho más severas de las que hubiera podido imponerle
cualquiera escuela de crítica.

No es difícil imaginar el establecimiento autorizado de Barney Kiernan como una
especie de caverna del Cíclope; es sugestivo considerar al furioso Sinn Feiner que ataca a
nuestro héroe como un Polifemo “de nuestros días”, y es divertido saber, según la
intuición autorizada de Stuart Gilbert, que el extremo ardiente del “enorme cigarro” de
Bloom brilla como la estaca de olivo de Ulises. El paralelo homérico es, en cierto modo,
un mecanismo útil para el lector. Su existencia se justifica porque le ofrece algo seguro, le
muestra un fin que perseguir y le ayuda a dominar una corriente incontenible de
impresiones. Es, en otros aspectos, más importante para Joyce de lo que podría ser para
cualquier lector. La preocupación del señor Deasy respecto a la aftosa parece aludir lo
mismo a una aventura periodística de Joyce que a la ternera sacrificada por Néstor. El
mito puede muy bien haber sido un andamiaje mientras Joyce construía su obra. Antes
de que se imprimiera suprimió de los capítulos los títulos homéricos que se encuentran en
el manuscrito.

Ya que, según decía el mismo Joyce, dan del libro un esquema tan claro, conviene
reproducirlos aquí. Revelan, más gráficamente que cualquier comentario o resumen de
segunda mano, la forma en que el mito de la Odisea se ha sobrepuesto sobre el mapa de
Dublín y cómo la versión moderna de una vieja leyenda se ha filtrado al hacer un corte
en una ciudad contemporánea. Joyce ha reordenado los 24 libros de Homero en tres
partes, divididas en 18 episodios, que van aumentando en extensión y complejidad.

Los tres primeros constituyen un prólogo que corresponde, más o menos, a los cuatro
primeros libros de la Odisea, la llamada “Telemaquia”. En la epopeya personal de Joyce
sirven de transición entre El artista adolescente y el Ulises. Esteban se identifica con
Telémaco: su nuevo nombre significa “lejos de la guerra” y busca sin cesar a un padre
que asistió a la batalla.
 

I. 1. Telémaco. 8 a. m. Desayuno en la torre Martello (p. 15).*
2. Néstor. 10 a. m. Clase de historia en la escuela del señor Deasy (p. 39).
3. Proteo. 11 a. m. Paseo por la playa, en Sandymount (p. 53).
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El contenido principal del libro lo forman los doce episodios siguientes, cada vez más
largos y que invierten con frecuencia el orden de los ocho libros en que Homero ha
concentrado las aventuras de Ulises. El autor ha subrayado, no el regreso, que
forzosamente se ha atenuado en la versión de Joyce, sino el exilio. El primer contacto
público, el entierro en el cementerio de Glasnevin, reproduce el viaje a los infiernos, que
fue uno de los últimos incidentes en la ruta del griego sutil. El camino errático del Sr.
Bloom, desde el desayuno hasta la media noche, va encontrando alguna correspondencia
topográfica local para cada punto que siguió su predecesor en las primeras épocas de la
civilización.

Cuando, al fin del día, su cansada imaginación convoca al coro de las hijas de Erín, la
letanía de éstas es una relación de sus insignificantes hazañas y un rápido comentario de
los episodios centrales del libro.
 

II. 1. Calipso. 8 a. m. Desayuno en el número 7 de la calle Eccles (p. 71).
Riñón de Bloom, ruega por nosotros.
2. Los Lotófagos. 10 a. m. Los baños públicos (y un símbolo fálico) (p. 89).
Flor del baño, ruega por nosotros.
3. Hades. 11 a. m. En el entierro (encuentro con un abogado eminente) (p. 107).
Mentor de Mentón, ruega por nosotros.
4. Eolo. Mediodía. En las oficinas de su periódico (p. 139) .
Publicista de El Hombre Libre, ruega por nosotros.
5. Los Lestrigones. 1 p. m. Comida en el bar de Davy Byrne (p. 175).
Caritativo Masón, ruega por nosotros.
6. Escila y Caribdis. 2 p. m. El señor Bloom en la biblioteca (jabón en el bolsillo)
(p. 211).
Jabón errante, ruega por nosotros.
7. Las rocas errantes. 3 p. m. Las calles y el carro de libros (p. 247).
Dulzura del Pecado, ruega por nosotros.
8. Las Sirenas. 4 p. m. Las meseras del Hotel Ormond (p. 285).
Romanza sin palabras, ruega por nosotros.
9. Los cíclopes. 5 p. m. Humillación en el establecimiento de Barney Kiernan (p.
323).
Censor del Ciudadano, ruega por nosotros.
10. Nausícaa. 8 p. m. Galanteo con Gerty MacDowell (p. 377).
Amigo de los Perendengues, ruega por nosotros.
11. Los Bueyes del Sol. 10 p. m. Hospital de maternidad (p. 417).
Partera misericordiosísima, ruega por nosotros.
12. Circe. Media noche. El burdel de Bella Cohen (el amuleto de Bloom) (p.
465).
Patata que preservas de la peste y la pelagra, ruega por nosotros.

 
Por lo que respecta a la historia de Bloom este horario es exacto. Con excepción de la
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escena de la biblioteca, en la que aparece fugazmente, pues Esteban llena el escenario.
En general, Esteban brilla por su ausencia hasta el momento de los episodios nocturnos.
La tercera parte es como un epílogo y corresponde al Nostos o regreso a la patria, de los
12 últimos libros de la Odisea. Aunque incluye el tan esperado diálogo entre Bloom y
Esteban, el personaje principal es finalmente Molly Bloom. Ésta es la parte consagrada a
ella, como la primera lo está a Esteban y la segunda a Bloom.
 

III. 1. Eumeo. 1 a. m. El refugio del cochero (p. 633).
2. Ítaca. 2 a. m. En el número 7 de la calle Eccles: la cocina (p. 691).
3. Penélope. 2:45 a. m. En el número 7 de la calle Eccles: la alcoba (p. 767).

 
La estructura arquitectónica que Joyce reconstruyó siguiendo a Homero se descubre

mejor cuando consideramos la obra en su conjunto y procuramos visualizar la relación de
sus partes. Cuando de la estructura nos volvemos hacia la textura, nos ocurre más
fácilmente pensar en formas musicales. La sonata resulta —y en ello insistía Ezra Pound
— un modelo más claro que la epopeya. El tema preliminar sería Esteban, y el tema
principal, Bloom; y cada uno, después de una primera exposición, sigue su propio
desarrollo y, después de combinarse, avanzan independientemente a una recapitulación
final. Como los tres primeros episodios de la primera parte están hábilmente
sincronizados con los tres primeros de la segunda parte, los caminos de Bloom y Esteban
no se cruzan sino después del mediodía. A las 8:45, exactamente, la misma nubecilla
cubre el sol a Esteban en su torre y a Bloom cuando vuelve de la carnicería. Sus horas
matinales las vive cada uno por su lado, lo mismo que las primeras horas de la mañana
siguiente.

Los dos años transcurridos desde la terminación de El artista adolescente han
aguzado mucho el espíritu de Esteban, pero no lo han cambiado. El ambiente del Barrio
Latino y la dispersión de su familia parecen haber reforzado su primera decisión.
Mientras tuvo que permanecer en Dublín el arcángel rebelde continúa dibujándose en su
espíritu: “Todo luminoso él cae, orgulloso relámpago del intelecto”. Seguimos las
peregrinaciones de Esteban con la creciente convicción de que no se trata de un regreso a
su patria sino de una interrupción de su destierro. Cierto es que ensayó sus alas, que a
veces siente que cayó en el mar, y que suele dejar correr su pensamiento entre las
imágenes de la muerte deformadas en el agua. Piensa sin cesar en el avefría, el pájaro
emblemático que protege a sus crías graznando desde el nido. Si todavía es Ícaro, ¿quién
es Dédalo y en dónde está? Cuando John Eglinton sugiere que ese nombre tiene cierta
influencia sobre su “fantástica imaginación”, conmueve a Esteban la angustia del
recuerdo:

Fabuloso artífice el hombre halcón. Tú volaste. ¿Hacia dónde? Newhaven-Dieppe, pasajero de proa. París, ida
y vuelta. Avefría. Ícaro. Pater, ait. Salpicado de mar, caído, a la deriva. Avefría eres. Avefría él.

Con la muerte de su madre, la incomprensión se ha vuelto tragedia. Durante todo el
día, desde el primer momento en que Mulligan habla al mar con la fórmula helénica de
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“nuestra madre poderosa”, persigue a Esteban la visión del cuerpo de su madre en su
traje mortuorio, el olor de la cera y de palo de rosa y las cenizas mojadas. La plegaria
que se detuvo en su garganta ante su lecho de muerte se repite sin cesar, con su
evocación radiante de la acogida de los huéspedes celestiales: Liliata rutilantium te
confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat. Los reproches
que se hace a sí mismo toman la forma extraña de una expresión en Inglés Medio que
significa “remordimiento de conciencia”: Agenbite of Inwit. Una y otra vez sentimos, en
su espíritu, la torturante impresión. En clase confunde a sus discípulos declinando amor
matris. Todas las ocasiones se vuelven contra él; ensombrecen todas sus reflexiones las
acusaciones reprimidas que se materializan entre los angustiados fantasmas de media
noche.

Aunque el carácter de Esteban no se ha modificado radicalmente, la forma en que
Joyce nos lo presenta lo aclara con nueva luz y por primera vez lo pone “en relación
mediata con los demás”. Una orientación más libre, que rebasa los límites estrechos del
egoísmo, le ha permitido hacer un autorretrato más objetivo. Conforme se aleja su
juventud visualiza en una perspectiva mejor “al artista adolescente”, para lo bueno y para
lo malo, con un juicio más seguro y aun con cierto buen humor. Cuando Esteban aparece
igualmente fatuo al lector y al presuntuoso Mulligan, y cuando Mulligan aparece un
sujeto mejor al lector que a Esteban, hay que reconocer que Joyce ha avanzado bastante
hacia la objetividad. Todavía existen algunos matices adverbiales contraponiendo la
distinción innata de Esteban y la vulgaridad de los demás. Sus frases son dichas “con
indiferencia”, las de Mulligan “con grosería”. Esto es, acaso, el resultado consciente de
una dramatización de sí mismo. Cuando Mulligan se excusa por haber hecho una
observación grosera (“—¡Oh!, es nada más Dédalo, cuya madre está bestialmente
muerta”), Esteban replica fríamente:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.
—¿En qué, entonces? —preguntó Buck Mulligan.
—En la ofensa a mí —contestó Esteban.
Buck Mulligan giró sobre sus talones.
—¡Oh, qué persona imposible! —exclamó.

El artista adolescente nos ha familiarizado ya con la manera de ser de Esteban. Una
frase dicha al azar por un director de periódico, Myles Crawford, “lo veo en su cara”, le
recuerda —lo mismo que a nosotros— las palabras inolvidables del padre Dolan y el
choque moral sufrido antaño en Clongowes Wood. “Lo veo en tu cara. Lo veo en tus
ojos. Perezoso pequeño intrigante haragán.”

Más tarde, en la confusión del burdel, surge de la pianola como un autómata el
Prefecto de los estudios armado de su palmeta. Después, mientras el señor Bloom guía
los pasos vacilantes de Esteban más allá de la cantera de Baird, recordamos esas
asociaciones particulares entre los diversos barrios de Dublín y los entusiasmos literarios
de Esteban, y pensamos en Ibsen. A Esteban, a pesar de su borrachera, le sucede lo
mismo. El espíritu de Bloom es un espejo que retrata con mayor claridad el mundo que
los rodea. Refleja concretamente las impresiones de los sentidos, mientras que en
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Esteban aparecen deformadas a través de sus especulaciones e introspecciones. En
Sandymount, cuando ambos siguen el mismo camino, sus monólogos muestran el
contraste entre “la imaginación intelectual” de Esteban por la mañana y las
susceptibilidades carnales de Bloom en la noche. Este último es tan móvil, tan
sugestionable y se distrae tan fácilmente, que su pensamiento no puede disociarse del
lugar en que se halla. Puede decir, como el Ulises de Tennyson: “Soy una parte de todo
lo que he encontrado”.

Cuando dejamos a Telémaco, paseándose por la playa con su bastón en la mano, y
tenemos la primera visión de Ulises, preparando el desayuno de su mujer y sacando la
leche para el gato, pasamos del intelectual intransigente al “hombre medio sensual”.
Esteban, si no todo espíritu, está dispuesto a humillar su cuerpo. Lo primero que
sabemos de Bloom es la delectación con que se nutre “de los órganos internos de
mamíferos y aves”. Su consistencia terrenal, que no ahorra las intimidades del retrete ni
del baño, hace de Ulises uno de los pocos libros que dan a las funciones animales la
misma importancia que tienen en la vida. No es que a Bloom le falte inteligencia; es
astuto y sensible. “Hay algo de artista en el viejo Bloom”, dice Lenehan al señor Coy.
Hay lo bastante del artista fracasado para acercarlo a Esteban, y éste, por su parte, es
atraído hacia Bloom a causa de esa misma frustración, ya que Bloom ha aceptado
muchas de las cosas que él ha rechazado: Esteban busca un padre; Bloom ha perdido un
hijo. Son dos figuras complementarias y cada uno es unilateral y contrahecho mientras
está solo. Sin embargo, la atracción de estos opuestos no basta para producir una
síntesis.

Un judío irlandés es, de fijo, una antítesis ambulante. El señor Deasy ha facilitado la
entrada en escena de Bloom con un chiste: Irlanda es el único país que no ha perseguido
nunca a los judíos porque nunca los ha dejado entrar. Inglaterra se muere, piensa el señor
Deasy, partidario de las logias Orange, porque está en manos de los judíos. “Y ellos son
el signo de la decadencia de una nación.” Y Esteban, atento, parece ver los ojos oscuros
y los gestos vehementes de los pacientes peregrinos de los ghettos y las Bolsas de
Europa. La cuestión de saber por qué Joyce escogió a un judío como héroe —que Valery
Larbaud planteó sin haberle dado respuesta— se resuelve por sí misma. Desde el Swann
de Proust hasta el José de Thomas Mann, los personajes judíos han sido objeto de un
desproporcionado interés por parte de los novelistas modernos. La influencia,
manifestada en diversas formas, de Marx en política, de Bergson en filosofía, de Freud
en ciencias humanas y de Einstein en ciencias matemáticas, ha dado una apariencia de
verdad a los argumentos de los críticos de la cultura moderna que acusan de tener un
matiz no ario.

Sean los judíos el pueblo elegido o sean portadores de desgracias, son de todos modos
afines al escritor irlandés que fecha su libro en Trieste-Zurich-París. Fuera del señor
Hunter, de Dublín, probablemente un anglo-irlandés, sabemos de otros modelos que
pudieron inspirar el personaje del señor Bloom: un griego en Trieste, un húngaro en
Zurich, el escritor italo-austriaco Italo Svevo y tal vez algunos miembros de una familia
judío-italiana en cuya casa vivió Joyce. De todos modos, su héroe hubiera sido un tipo
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metropolitano, ni indígena ni extranjero, un residente de cualquier gran urbe, peregrino de
una tribu dispersa, sintiéndose al mismo tiempo bien y mal en cualquier ciudad del
mundo. Mulligan llama a Bloom el Judío Errante. “Me das miedo, viejo marinero.” El
profesor Lowes ha confirmado esta identificación al encontrar los principales rasgos del
inquieto peregrino en el aspecto del marinero de ojos brillantes de Coleridge. “Asuero, así
lo llamo yo” —dice con burla el Sinn Feiner—. “Maldito de Dios.” Joyce, aceptando la
tesis de Victor Bérard del origen semita de la Odisea, identifica a Bloom con un marinero
todavía más antiguo, y relaciona a Homero con la Biblia.

Bloom es un desterrado en Dublín como Esteban es un dublinés en el destierro. Antes
del desayuno, pensando en los remordimientos y corrupción de las ciudades de la llanura,
va a casa del carnicero, en donde recoge, por casualidad, un prospecto sobre la
fundación de una colonia sionista. Esto lo impulsa a huir, de cuando en cuando, de la
tierra baldía que lo rodea hacia las ensoñaciones tropicales de la tierra prometida. La
dirección del prospecto —Bleibtreustrasse, Berlín— contiene una acusación irónica por
no haber permanecido fiel a la religión de sus padres. No ha seguido fiel a la religión
protestante de su madre, en la que fue bautizado. Vive, como Esteban, en un destierro
espiritual. En Babilonia recuerda a Sión. Cuando regresa a su casa con un riñón de
puerco, ve que hay una carta de Boylan para su mujer y comprende que, en su casa,
habrá esa misma tarde un ensayo informal de Love’s Old Sweet Song (“Viejo y dulce
canto de amor”). Este leitmotiv de la infidelidad de su mujer lo aleja de su familia en
forma tan inexorable como a Esteban lo separó de la suya la oración en el lecho de
muerte de su madre.

Ambos están aislados. Joyce concentra la personificación de la ciudad a lo largo de su
retrato del artista. Ninguno de los dos está completo sin el otro, eso lo sabe Joyce
perfectamente, pero sabe también que ambos reunidos no se completan del todo. Logra
reunirlos por un tour de force literario, cruzando las dos llaves, de la topografía y de la
mitología. Bloom, sin embargo, no se da cuenta de su papel simbólico, del mismo modo
que Esteban se siente ajeno a su ambiente municipal. Esteban principia como un
individuo y acaba como un tipo, y Bloom principia como un tipo y se convierte en un
individuo. Uno y otro señalan la distancia que separa el intelectual del filisteo, uno por
precepto crítico y, el otro, por su conducta irreverente. Matthew Arnold, tan
dolorosamente consciente de esa distancia, no los hubiese reconocido como los profetas
ignorados del helenismo y del hebraísmo. Las fatigas y tensiones de la vida de la clase
media han distanciado a Esteban y vulgarizado a Bloom; han introvertido al heleno y
extravertido al hebreo. Pero, en alguna parte, entre el sentimiento estético de Esteban y el
sentido cívico de Bloom, entre la expresión individual y la moralidad social, yace nuestra
única esperanza de una vida noble. “Hebraísmo y helenismo —escribió Matthew Arnold
—, entre estos dos puntos de influencia se mueve nuestro mundo. Unas veces es más
poderosa la atracción de uno de ellos, y otras la del otro; pero deberían estar, aunque no
sucede eso, balanceados en un feliz equilibrio.”
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2. MONTAJE

La imitación de la vida por medio del lenguaje no se ha realizado nunca de un modo más
literal. El Ulises ignora los acostumbrados formalismos de la narración y nos invita a
compartir una corriente de experiencias no diferenciadas. No se nos dice lo que hacen los
personajes, se nos pone frente a los stimuli que afectan su conducta y se espera que
reaccionemos de un modo comprensivo. Esta comunión, esta liga de simpatía que
identifica al lector con el libro, es demasiado estrecha para que sea cómoda. El punto de
vista y la concepción formal que ha servido de armazón a muchas novelas amorfas, es
íntimo y va ganando al lector. Los esfuerzos de Joyce para lograr una mayor cercanía lo
llevan a igualar forma y contenido, a suprimir la distinción entre lo descrito y las palabras
que describen. En esta identificación el tiempo es esencial. Los acontecimientos se
cuentan cuando y como suceden; el tiempo es el presente indicativo. Joyce no empieza
El artista adolescente como otras autobiografías, dando cuenta retrospectiva de sus
recursos infantiles. Por el contrario, las primeras páginas del libro nos dan el equivalente
verbal exacto de las primeras impresiones de la vida del autor.

Los sucesos del Ulises no toman más tiempo que el que se ocupa en su lectura; parece
que los hechos se fueran produciendo conforme los vamos leyendo. La intriga de la
novela es el programa de trabajo del señor Bloom, que nos lleva a diversos sitios de
Dublín en momentos consecutivos del día. Ya dijimos que el día de Bloom dura 16
horas, con algunas interrupciones e interpolaciones. Lo precede una relación particular de
la mañana de Esteban y acaba con una visión tardía de Molly Bloom: 18 horas 45
minutos a la última página. Puede decirse que sentimos a través de Bloom y que
asimilamos lo que le sucede. No se ha registrado todo esto por un simple procedimiento
fotográfico. El espíritu de Bloom no es una “tabla rasa” ni una placa fotográfica: es una
película que ha sido cortada con arte y montada de manera que subraye los
acercamientos y las disolvencias de una emoción trémula, los ángulos de observación y
los relámpagos retrospectivos de la memoria. En su composición y en su continuidad el
Ulises está más cerca del cine que de la novela. El movimiento del estilo de Joyce y el
pensamiento de sus personajes son como la proyección de una película; su método de
composición, la forma en que dispone de su material, supone esa manipulación
fundamental que en el cine se llama “montaje”.

El intento fallido de Joyce de fundar el primer cinematógrafo en Irlanda es otro
episodio de la historia de sus incomprensiones con su país; pero él se daba cuenta muy
bien de las posibilidades técnicas del nuevo medio de expresión. Percibió con agudeza —
a pesar de su mala vista— que el cine era a la vez una ciencia y un arte, y, por lo tanto,
la expresión más característica de nuestra época. Su propia técnica muestra la
confluencia de muchos perfeccionamientos modernos de las artes y las ciencias. Los
pintores impresionistas, al tratar los objetos según los veían, abrieron a Joyce un camino
que su defecto físico le hizo más aceptable. La “modalidad fatal de lo visible” se redujo
para él de tal manera que lo borroso de su visión buscó una compensación en la
amplificación de los sonidos. La moda wagneriana, con su fusión temática de música e
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ideas, fue un ejemplo elocuente para un novelista que había querido ser poeta lírico o
cantante profesional.

El movimiento internacional del psicoanálisis tuvo su centro en Zurich, bajo la
dirección de Jung, en los años de la guerra en que Joyce escribía el Ulises, y hubiese sido
imposible que escapase a su influencia. Y aunque la filosofía poco podía ofrecerle como
datos inmediatos, es curioso notar que Bergson, Whitehead y otros —al reducir las cosas
en sí mismas a una serie de relaciones orgánicas— seguían en sus pensamientos una
orientación igual. De manera que la forma misma del libro de Joyce es como una Summa
escurridiza y ecléctica de su tiempo: montaje del cine, impresionismo de la pintura,
Leitmotiv de la música, libre asociación en el psicoanálisis e impulso vital en filosofía.
Tomando de todos estos elementos lo fusible, y algo más, obtendremos el estilo de
Ulises. Para definir este estilo tenemos que valernos de un término de la metafísica
alemana o de la retórica francesa; podemos concebirlo como un Strom des Bewusstseins
o como un monologue intérieur. Sin embargo, encontramos que Joyce obtiene efectos
metafísicos con procedimientos retóricos y que su “monólogo interior” es más dúctil al
análisis crítico que la más ilusoria “corriente de conciencia”.

La aparición de este método en la novela fue recibida como un verdadero
descubrimiento científico y su creación se atribuyó a un simbolista francés medio
olvidado, Édouard Dujardin (1861-1949). Joyce reconoció gallardamente su deuda con la
novelita de Dujardin Les lauriers sont coupés, publicada en 1887 y reimpresa después
debido a la mención que de ella hizo Joyce. Dujardin no era completamente desconocido
en el Dublín que presenta el Ulises pues Dana, revista del pensamiento independiente
publicó un artículo suyo defendiendo a un historiador católico excomulgado, Alfredo
Loisy, un mes antes de que Esteban gestionara con el director John Eglinton que
publicara un artículo sobre Shakespeare. El innovador se sobrevivió para darnos una
prolija definición del estilo que había inventado y que Joyce perfeccionó: “El monólogo
interior es en el orden poético, ese lenguaje no oído y no pronunciado, por medio del
cual un personaje expresa sus pensamientos más íntimos (los que están más cerca de la
subconciencia) anteriores a toda organización lógica, es decir, en su estado original, por
medio de frases directas reducidas a un mínimo sintáctico y de manera que den la
impresión de reproducir los pensamientos conforme van llegando a la mente”.

El primer ensayo de Dujardin no tiene en realidad un valor sensacional. Les lauriers
sont coupés es un monólogo continuo, en presente de indicativo, sin incidente ni
resultado, de un joven ingenuo que invita a cenar a una hermosa actriz; monólogo
interrumpido ocasionalmente por fragmentos de diálogos y algunas indicaciones escénicas
necesarias en primera persona. Este librito no escapó a los ojos penetrantes de Remy de
Gourmont, quien lo calificó de “novela que parece ser, en literatura, la transposición de
una anticipación del cine”. Su relación con la novela normal corresponde a la relación del
cine con el teatro. En efecto, para encontrar abundantes precedentes literarios del
monólogo interior, hay que ir al teatro. Las convenciones del drama isabelino permitieron
a Shakespeare reunir todos los argumentos en pro y en contra del suicidio en el
monólogo de Hamlet o mezclar la desesperación con prosa y cantos en las divagaciones
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de la locura de Ofelia. Dramaturgos recientes, como Eugene O’Neill (1888-1954), han
vuelto a las libertades del soliloquio. Poetas como Robert Browning (1812-1889) y
Thomas S. Eliot (1888-1965) nunca han abandonado esta prerrogativa.

Aun dentro de la tradición novelesca, el monólogo interior parece ser una innovación
menor de lo que supusieron Joyce o Dujardin. André Gide ha encontrado ejemplos en La
casa de los muertos de Dostoievski. Cien años antes que Dostoievski o que Dujardin, la
escritora inglesa Fanny Burney (1752-1840) escribió novelas convencionales, pero en la
intimidad de su diario tiene una o dos páginas que pueden modestamente compararse con
las palabras finales de Molly Bloom:

Bien, voy a acostarme —ojalá me esperen dulces sueños— y ojalá piense usted en mí con simpatía. ¡Heigh ho!
¡Cuándo podré regresar a Londres! No la pasamos mal aquí —de veras, no— bastante bien —quisiera que
Kitty Coke me escribiera— deseo saber cómo está mi querido, querido, queridísimo Mr. Crisp. Cuando papá
habla de él lo llama siempre mi enamorado. Y en verdad no se equivoca —es el único hombre en el mundo que
prefiero a él—. Vamos —hay que escribir una palabra más para terminar la página— ya —ya está— y ahora
buenas noches a todos…

El norteamericano James Fenimore Cooper (1789-1857), uno de los novelistas menos
hábiles entre los que alcanzaron gloria duradera, se deja a veces llevar por la “corriente
de la conciencia”. Imita a Scott utilizando un entourage shakespeariano de payasos y
bufones, uno de los cuales es César, un viejo criado negro de El espía. Cuando su joven
amo se despide de él y le pide, bromeando, que vaya a dar de su parte un beso de
despedida a las señoritas de la casa, los sentimientos raciales de Cooper se disuelven en
el subconsciente de César:

César, encantado, cerró la puerta, echando cerrojo tras cerrojo, y dando vueltas a la llave hasta que ésta se
detuvo, monologando todo el tiempo sobre la feliz escapatoria de su joven amo.

“Qué bien monta a caballo —yo le enseñé bastante— saludar a las señoritas —la señorita Fanny no dejaría
que el negro viejo le besara la mejilla de rosa.”

Esta dicción en staccato, como no ha dejado de observar con su malicia habitual el
crítico norteamericano Wyndhan Lewis (1884-1957), sorprende en la primera novela de
Charles Dickens. Cuando se mencionan Los papeles de Pickwick es, en general, por
cualidades distintas de su sutileza psicológica. Sin embargo, hay momentos en los que
sería difícil diferenciar las silenciosas meditaciones del señor Bloom de la locuacidad
lacónica de Alfred Jingle, Esquire. Las variadas visiones del paisaje estimulan el curso de
las palabras del señor Jingle, y el movimiento de la diligencia repercute en sus reacciones
verbales:

Terrible lugar—trabajo peligroso—otro día—cinco niños—la madre—mujer alta, comiendo sándwiches—
olvidó el arco del puente—choque—golpe—niños mirando a su alrededor—la cabeza desprendida de la madre
—el sándwich en su mano—sin boca donde ponerlo—la cabeza desprendida de la familia—¡desolador!
¡desolador!—¿Mira usted hacia Whitehall, señor?—bonito lugar—ventanita—la cabeza de alguien desprendida
aquí, ¿no señor?—no tuvo el ojo bastante alerta— ¿no es cierto, señor?

El héroe de Herman Melville (1819-1891) en Moby Dick no está psicoanalizado sino
dramatizado. Y, sin embargo, Ahab, solitario y absoluto, observando el mar desde su
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camarote a la puesta del sol, tiene una curiosa semejanza con Esteban, cuando éste
persigue el curso de sus ideas paseando por la playa. Los gestos son idénticos y aunque
sus palabras difieren, la diferencia es fundamentalmente una cuestión de retórica. Las
palabras de Ahab se acomodan al verso trágico inglés:

                              Lo que me atreví, deseo,
y lo que deseo lo cumpliré. Me creen loco.
Lo cree Starbuck. Pero soy demoniaco.
¡Soy la locura enloquecida! ¡Locura furiosa
que se calma para estudiarse mejor!
Profetizan que seré descuartizado,
y, ay, perdí esta pierna. Yo profetizo ahora
que descuartizaré a mi descuartizador.
Ahora y entonces y ahora profeta y víctima son uno.
¡Es más de lo que nunca fuisteis, grandes dioses!

No es cierto que Joyce, más que cualquier otro artista, ensanche en su obra el dominio
de la conciencia. Ulises no revela más acerca del funcionamiento del espíritu que Les
Rougon-Macquart sobre las leyes de la herencia. No se favorece a Joyce insistiendo en
que su libro es una demostración científica, y no se le perjudica reconociendo que su
verdadera originalidad descansa en una sólida tradición literaria. Nos admira tanto con su
consumada habilidad que olvidamos al consciente y hábil artífice que hay detrás de ella.
Aunque sea más diestro y complicado que los demás escritores, sigue las normas
generales de su oficio común. Aunque el Ulises utiliza los recursos del lenguaje al grado
de emplear 29 899 palabras distintas, más de la mitad de ellas aparecen sólo una vez y la
mayoría de las demás se emplean con fines tan particulares que no hay ocasión de que se
repitan. Casi la mitad de las 260 430 palabras del libro pertenecen a un vocabulario
básico de casi un centenar de monosílabos, lo cual —como lo han demostrado en su
índice el profesor Hanley y sus colaboradores— coincide justamente con las normas del
lenguaje corriente. A veces hay una diferencia significativa: la palabra “calle” es mucho
más frecuente en el Ulises que en el lenguaje ordinario. Por otra parte “es” y los
principales auxiliares verbales son —debido a la sintaxis telegráfica del monólogo interior
— relativamente raros en Joyce.

Los hábitos de composición de Joyce eran un verdadero trabajo laberíntico, según lo
demuestran sus manuscritos y sus correcciones de pruebas. Una comparación de una
página cualquiera del original enviado a la imprenta y la versión final del Ulises, muestra
que se hicieron en las pruebas 75 correcciones; y aunque las más de ellas fueron simples
detalles mecánicos, hay por lo menos 10 de verdadera importancia. Hay pocas
tachaduras o supresiones; siempre se trata de añadir, nunca de quitar. A la reflexión se
deben algunos de los rasgos más significativos del libro. Por ejemplo, la burlona
repetición que, en el episodio de Circe, lanza Mulligan, “Está bestialmente muerta”, fue
añadida con lápiz poco antes de que los originales llegaran al impresor. En otros casos,
Joyce hace correcciones en fragmentos ya aparecidos en revistas. No hubiera podido
componer su obra sino por este método de acreción constante. Tuvo que reunir primero
un dossier completo y detallado, para la descripción objetiva que aparece en el episodio
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de Ítaca al fin del libro; después redistribuir este material con ayuda de lápices de colores
y otros medios mecánicos, sembrando asociaciones en la corriente de la conciencia y
dejando caer coincidencias según las dos llaves escogidas, y, finalmente, esperar que este
caos hecho por el hombre llegara a una síntesis en el espíritu del lector.

Hay que considerar la exposición del Ulises como un círculo; hunde al lector, con una
especie de rabia épica, in medias res. Jung ha declarado que el libro no tiene ni principio
ni fin y que puede ser leído lo mismo empezando por el comienzo que por el final. El
lector, que entra en el alma de los personajes sin que éstos le hayan sido presentados, se
topa con alusiones que no está preparado todavía para entender. Cuando, por la mañana,
Bloom se pone el sombrero al salir de su casa le preocupa una tira de papel blanco dentro
de la banda de cuero. Más tarde, en el correo, descubrimos que se trata de una tarjeta
con el seudónimo de Enrique Flower, bajo el cual se escribe en secreto con Marta
Clifford. Durante todo el resto del libro, la marca medio borrada que el sombrero lleva
impresa en la banda de cuero: “Plasto alta calidad somb”, es el símbolo de los deseos
adúlteros de Bloom. Las reacciones de Esteban son más imaginativas pero igualmente
furtivas. Cuando encuentra a su hermana Dilly ante un escaparate de libros, tiene la
sensación dolorosa del ocaso de la familia desde la muerte de su madre. La imagen
persistente de su madre no aparece en sus pensamientos; los remordimientos han tomado
una forma puramente verbal:

Ella se está ahogando. Mordedura íntima. Sálvala. Mordedura íntima. Todos contra nosotros. Ella me ahogará
con ella, ojos y cabello. Lacias espirales de cabello de alga enredadas alrededor de mí, mi corazón, mi alma.
Muerte verde y amarga.

Nosotros.
Mordedura del en sí. El en sí y su mordedura.
¡Miseria de miseria!

La sensibilidad literaria de Joyce ha dado a estos trozos un carácter de subrayada
angustia, que no es menor por la dificultad que ofrece su comprensión. Que haya
juzgado conveniente encubrir la emoción más humana de su libro bajo el título de un
tratado sobre los siete pecados capitales escrito por un monje del siglo XIV (Dan Michel
de Northgate) hace rayar la pedantería con la paranoia. La psicología de Bloom es más
burda que la de Esteban, pero no menos literaria. Como publicista es un hombre de letras
en pequeña escala. En sus momentos lascivos se imagina ser Raúl, héroe de la novela
pornográfica Las dulzuras del pecado; su conciencia mesiánica lo hace sentirse Elías
surgiendo del prospecto del evangelista Dowie. La psicología joyciana descansa en la idea
fija y la arrastran a cada contexto ecos apropiados. Las ideas se convierten en palabras, y
los temas verbales se convierten en música. La nota de blasfemia con que principia el
libro (Mulligan haciendo una parodia de la misa) surge de nuevo, más estridente, cuando
Esteban entra en el burdel. Toda una liturgia está asociada a la muerte de la señora
Dédalo y los fragmentos del repertorio de óperas de su mujer le recuerdan a Bloom, de
vez en cuando, que es cornudo. Se celebra a la Iglesia y al Estado en las groseras baladas
del “Jesús burlón” y del “Día de la coronación”. La textura del monólogo interior debe su
riqueza y rigidez a una ininterrumpida corriente de citas.
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Recordamos a Esteban como un joven lírico que buscaba como un encantador frases
para sus sentimientos. Lo triste fue —recordamos— que palabras como “Arabia” y
“Grecia” no pudieron adaptarse a las situaciones descritas en Dublineses. Sabemos que
Joyce, con su excelente imaginación auditiva y su lamentable distanciamiento de la
sociedad, llegó a identificar el lenguaje y la experiencia. No sabemos si se confiaba
demasiado en las palabras o si era demasiado lógico para poder expresar con verdadera
hondura la emoción humana. ¿Hubiera podido captar Joyce el mudo sufrimiento que
aparece en los ojos de la pequeña princesa que muere de parto en La guerra y la paz de
Tolstói, o —en una vena diferente— la magnífica incoherencia del discurso de
Peeperkorn, apagado casi totalmente por el rumor de la cascada en La montaña mágica
de Thomas Mann? ¿Hasta qué punto puede el lenguaje expresar los más finos matices y
las más sutiles modulaciones del espíritu? “Una idea que existe siempre y que aparece
periódicamente en el escenario de la conciencia —dice William James— es una entidad
tan ilusoria como la sota de espadas.” El monólogo interior es un medio de que se vale
Joyce para dramatizar las ideas que tienen su culminación lógica en el diálogo exterior del
episodio de Circe. No acercó más la literatura a la vida de lo que lo habían hecho los
novelistas observadores; pero desarrolló el genio retórico que le era propio. Quiso
iluminar el misterio de la conciencia y acabó por caer en un sistema complicado de
Leitmotiv literarios.

Nada impide aplicar el monólogo interior a las cosas lo mismo que a los seres
humanos. Pueden oírse voces todavía más extrañas y registrar las grandes modulaciones
de la vida de la ciudad. Joyce se siente cada vez menos ligado a los puntos de vista de
Esteban o de Bloom. Fijados ya sus respectivos ritmos en la mañana, y reunidos sus
personajes al mediodía, se siente ya libre para abandonarlos a sus monólogos y lanzarse
en una serie de premeditadas aventuras estilísticas. El episodio en las oficinas de El
irlandés libre, “la Caverna de Eolo”, en el que los dos héroes hacen su aparición del
mediodía, está dividido en párrafos con títulos de una creciente animación. En cada
nuevo capítulo hay mayores preocupaciones de estilo, hay más distorsión en su forma y
cada vez lo invade más lo que Ivor Winters considera “la falacia de la forma imitativa”.
Joyce no encuentra ninguna dificultad para verbalizar la atmósfera de la redacción de un
periódico ni para hallar las sílabas masticadas para los ruidos del almuerzo de Bloom.
“Conversación de mesa. Lun coronté l luns nel’ Unchster Bank. ¿Eh? ¿De veras?” Pero
la premisa de Joyce de que cualquier efecto físico puede ser exactamente reproducido
por medio del lenguaje, lo arrastra a una confusa “mezcla de géneros”.

En el episodio de las Sirenas, las palabras y la música no están asociadas sino
identificadas. Dos páginas, bastante oscuras y misteriosas para haber despertado las
sospechas de la censura en la última guerra, contienen una lista inicial de temas. Es fácil
descifrar cada fragmento y volverlo a colocar en el contexto narrativo; pero no es fácil
decir qué canción cantaban las sirenas o seguir su estructura musical a través del
episodio. Cuando los comentaristas de Joyce en sus notas-programa definen este capítulo
como una fuga per canonem, no explican si lo que está tratado a manera de fuga es el
lenguaje o los hechos. ¿Debemos considerar cada salida como un intervalo en una frase
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melódica? ¿O debemos suponer que los personajes crean su propio contrapunto, con
Bloom como canto y Boylan como contracanto? En ambos casos no se cumple con las
reglas de la fuga porque hay un número ilimitado de variaciones. La prosa polifónica,
carente de las armonías ambiguas de Finnegans Wake, es rara vez algo más que una vaga
metáfora.

No se puede esperar que el episodio de las Sirenas descanse sólo en sí mismo, ni
tampoco ninguno de los demás capítulos de la novela. El fragmento completo no es un
desarrollo melódico de las frases iniciales; éstas son una concentración impresionista de
todo el fragmento. Hay que considerar las páginas introductorias como un índice de los
temas de las páginas siguientes, pero sin este complemento no significarían nada. Como
los poemas de Música de cámara, este episodio es un poema sobre la música. Nótese
que los efectos sonoros se obtienen por eufonías o cacofonías de palabras y también —
como en otros casos de descripciones literarias— por el mecanismo más convencional de
citas y referencias. Las burlas de las meseras y las canciones que llegan de la sala de
conciertos, el golpe incesante del bastón del ciego y la nota única del tenedor usado como
diapasón, los ruidos exteriores e internos son cuidadosamente observados y anotados, a
veces con onomatopeyas y a veces con imágenes (p. 285):

Bronce y oro oyeron, las herradurashierro, acerosonando.

Las dos meseras, Lidia Bouce y Mina Kennedy, escuchan el ruido del cortejo del
virrey (p. 285).

lmpertnent tnentnent.

El botones remeda a la señorita Douce, deformando las palabras cuando amenaza con
quejarse de su “impertinente insolencia” (p. 290).

Astillas, sacando astillas de la dura uña de su pulgar. Astillas.

El señor Dédalo llega perezoso al bar (p. 290).

¡Horrible! Y el oro se sonrojó más.

La señorita Kennedy, ofendida, regaña a la señorita Douce, convulsa de risa (p. 290).

Floreció una ronca nota de pífano.

El señor Dédalo saca su pipa (p. 291).

Floreció. La azul floración está…

Bloom pide un papel para escribirle a Marta Clifford (p. 291).

Montículos de pelo de oro.

La señorita Kennedy ríe con la señorita Douce antes de reñirla (p. 290).
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Rosa saltarina sobre satinados senos de satín, rosa de Castilla.

La descripción de las meseras que mezcla con el juego de palabras de Lenehan (p.
294): “¿Cuál es la ópera que se parece más a un ferrocarril? La rosa de Castilla” (Rose of
Castille: rows of cast steel).

Gorjeando, gorjeando: Aydolores.

La señorita Douce canta una canción de Floradora, limpiando un tarro de cerveza (p.
291).

¡Cusú! ¿Quién está en el cucúdeoro…?

Lenahan busca a Boylan (p. 291).

¡Tin! dijo el bronce con lástima.

El ¡Tin! es el sonido de la campana de la comida. La lástima es de la señorita Douce
por el afinador ciego de quien habla (p. 292).

Y un llamado puro, largo y palpitante. Un llamado de anhelo mortal.

El ciego ha olvidado el tenedor que usa como diapasón (p. 294).

Seducción. Palabra suave. Pero ¡ved! Las brillantes estrellas se apagan. ¡Oh, rosa! Notas gorjean respuesta.
Castilla. ¡El día amanece!

Lenehan habla a la mesera con acompañamiento de “canción sin palabras” (p. 294).

Tintinea tintinea, tenue tintineo.

Entra Boylan (p. 291).

Suena la moneda. El reló resuena.

Boylan paga su guindado. Se llega la hora de su cita (p. 295).

Confesión. Sonnez. Cómo podría yo. Rebote de liga. No dejarte. ¡Pan! La cloche! Muslo que sueña.
Confesión. Cálida. Adiós, amor mío.

La señorita Douce, con acompañamiento musical, hace una suerte maliciosa ante
Boylan y Lenehan (p. 296).

¡Tin! ¡Blum!

Bloom, con un suspiro de alivio, oye que se va Boylan (p. 297).

Batería de acordes resonantes. Cuando vence el amor. ¡Guerra! ¡Guerra! El tímpano.

Simón Dédalo, Ben Dollard y el “padre” Cowley rodean el piano (p. 297):
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¡Una vela! Una vela ondulante sobre las olas.

Cowley canta (p. 301).

Perdido. Un mirlo flauteó. Todo se ha perdido ya.

Richie Coulding, tío de Esteban, comiendo con Bloom intenta silbar un aire de
Sonámbula (p. 302).

Cuerno—Cor-neta.

El arrebatado Boylan se va en su coche burlándose simbólicamente de que Bloom va a
ser cornudo (p. 299).

Cuando se dio cuenta, ay.

Es el turno de Dédalo y empieza a cantar un aire de Marta: “M’appari” (p. 303).

Buen tope. Buena emoción.

La música y la comida combinan su efecto en las emociones de Bloom (p. 305).

Gorgorito. Tentación, ay, tentador.

Bloom asocia la música al canto de su mujer (p. 305).

¡Marta, ven!

El punto culminante de la canción es un recuerdo culpable de su correspondencia con
Marta Clifford (p. 306).

Pegopico, Pesoposo. Empacepeco.

Aplausos (p. 306).

Buendiós él nunca es cuchó todo.

Richie Goulding recuerda el modo de cantar de su cuñado (p. 307).

Pat sordo calvo trajo secante cogió cuchillo.

El mozo trae recado de escribir (p. 308).

Llamado nocturno el baño de luna: lejos: lejos.

El señor Dédalo trata de recordar una canción italiana que oyó cantar en Queenstown,
en su juventud (p. 309).

Me siento tan triste. P. S. Floreciendo tan sola.
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Bloom contesta la carta de Marta Clifford (p. 310).

¡Oíd!

La señorita Douce pone un caracol en la oreja de George Lindwell, el abogado de
Bloom (p. 311).

El espigado y tortuoso frío cuerno marino. ¿Tiene usted el? Cada una y por la otra rumor y trueno en sordina.

El sonido del caracol (p. 311).

Perlas cuando ella. Rapsodias de Liszt. Szszszt.

Bloom piensa en la música de cámara (p. 313).

¿Usted no?

La señorita Douce retira el brazo que George Lindwell le aprieta (p. 308).

Que no. No, no, de veras. Lidlyd. Con un gallo con su garrería.

Boylan entre tanto llama a la puerta del número 7 de Eccles Street (p. 313).

Negros.

Cowley toca los primeros acordes de El joven revoltoso (“The Croppy boy”) (p. 313).

Hondorresonar. Sí, Ben, sí.

Dollard se levanta a cantar (p. 314).

Espera mientras esperas. Ja, ja. Espera mientras. Ji, ji.

Bloom, para olvidar la cita de Boylan, hace en sí mismo burlas desesperadas cerca de
Pat, el mozo (p. 311).

¡Pero espera!

La canción va a comenzar (p. 314).

Abajo en el seno oscuro de la tierra. El metal en la roca.

Los primeros acordes son profundos (p. 314).

Nomineidomine. Todos caídos. Todos perdidos.

El héroe de la canción hace penitencia in nomine Domini; es “el último de su raza” y
Bloom piensa en sí mismo y en Rudy, su hijo muerto (p. 314).

Menudos, sus lóbulos trémulos de virgencabellera.
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La canción conmueve a la señorita Douce (p. 316).

¡Amén! Y rechinó los dientes con furia.

Llega a un punto culminante (p. 316).

Abajo. Arriba abajo. Una batuta nueva aparece.

La señorita Douce manipula la llave de la cerveza, símbolo que sincroniza la escena
con lo que está sucediendo en el número 7 de Eccles Street (p. 317).

Broncelidia cerca de Minadeoro.

La señorita Douce y la señorita Kennedy dicen adiós a un grupo de personas (p. 320).

Por el bronce, por el oro, en verdeocéano de sombra. Florece. Viejo Bloom.

Al salir Bloom pasa ante las sirenas (p. 317).

Uno tocaba, otro golpeaba con una caña, con un gallo…

El ruido del bastón del afinador ciego, que regresa para reclamar su tenedor diapasón,
despierta el eco del kikirikí de Boylan (p. 313).

¡Rueguen por él! ¡Rueguen, buena gente!

La canción toca a su fin (p. 318).

Sus dedos gotosos golpeando.

Dollard va hacia el bar con pasos de baile español (p. 318).

Gran Benabén. Gran Benbén.

Se le aplaude (p. 318).

Última rosa de Castilla del verano sin florecer me siento tan triste sola.

Al seguir su camino solitario Bloom piensa en Marta y en el juego de palabras de
Lenahan (p. 321).

Píu. Aflautado vientecillo. Píu.

Digiere su almuerzo (p. 319).

Muy hombres. Lid Ker Cow De y Doll. Sí. Sí. Como ustedes. Levantarán su muro con apuro.

Lidwell, Kerman, Cowley, Dédalo y Dollard brindan y beben (p. 321).

¡Fff! ¡Gu!
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Onomatopeya (p. 321).

¿El bronce de cerca? ¿El oro de lejos? ¿De dónde los cascos?

Se apagan los ecos de la procesión del virrey y de las sirenas (p. 321).

Rrrpr Krau Kraandl.

Los ruidos digestivos de Bloom se mezclan con el rumor del tranvía que pasa (p. 322).

Entonces. Sólo entonces. Mi epipittaffio. Sea epriscrito.

Un retrato de Robert Emmet, en el escaparate de un anticuario, recuerda a Bloom las
últimas palabras del patriota moribundo (p. 322).

Hecho.

“Cuando mi país ocupe su lugar entre las naciones de la tierra, entonces y sólo
entonces mi epitafio será escrito. He terminado” (p. 322).

Comencemos.

A medida que el libro avanza nos domina más el talento de observación auditiva de
Joyce. Su oreja ubicua está en todas partes y su imitación se atreve con todo. Unas veces
es un asiduo rufián de cantina que cuenta la desgracia de Bloom. Otras una sentimental
novelista toda efusiones frente al retrato de Gerty MacDowell. Y luego, en rápida
sucesión, cada uno de los principales estilistas de la literatura inglesa. Abandona entonces
toda pretensión de mantenerse en el puesto de observación conquistado en el alma de
ciertos personajes. La corriente de la narración se estanca con digresiones como las de L.
Sterne (1713-1768) en su Tristram Shandy y se infla con exuberancias puramente
lingüísticas. La charla de los amigos de Esteban, cuando Bloom espera en la clínica a que
nazca el niño de la señora Purefoy, está en un estilo que resume la evolución de la prosa
inglesa desde los rituales primitivos hasta un mitin político norteamericano, lo cual
oscurece el acontecimiento principal de ese pasaje: la devolución de la llave que hace
Esteban. Se nos dice que estas parodias ilustran el principio del desarrollo embriónico;
pero no hay que tomar en serio esta explicación. Traer a cuenta sin razón tantos autores
como intermediarios entre los conceptos biológicos y las necesidades de la presente
narración, es reducir el culto que Joyce tenía de las formas imitativas a un verdadero
absurdo. ¿Por qué razón orgánica, si la hay, John Lyly (1554?-1606) debe representar al
feto en el tercer mes y Oliver Goldsmith (1728-1774) en el sexto? ¿Y qué relaciones
tiene John Bunyan (1628-1688) con la señora Purefoy, o ésta con Francis Junius (1586-
1677)?

Si el pastiche de un espisodio del hospital tiene alguna justificación, hay que
considerarlo como parte intrínseca del Ulises. Da a Joyce una buena oportunidad de lucir
su virtuosismo técnico y le permite nuevamente contrastar la vulgaridad de hoy con los
esplendores del pasado. Aprovecha con gusto esas ocasiones para jugar, una vez más,
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con las palabras. Pero se niega a representar el papel de un verdadero imitador. Habiendo
utilizado a Homero y a Shakespeare para su propósito, no tiene interés en someterse a las
limitaciones de escritores menores, sino en aumentar sus propios recursos. Cuando un
imitador que sacrifica su personalidad —como Max Beerbohm— parodia a un escritor,
realiza un trabajo crítico de primer orden. Cuando Joyce imita a los demás le falta
profundidad y precisión. Sus parodias son revelaciones de sí mismo: Joyce teólogo de la
época de Jacobo I (1603-1625), Joyce cronista de la Restauración (segunda mitad del
siglo XVII), Joyce ensayista de la época de la reina Ana (principios del siglo XVIII), Joyce
novelista del renacimiento gótico (mediados del siglo XIX). Helo aquí en el papel de un
bardo anglosajón, sin duda el desgraciado Deor, ministril del siglo X:

Un hombre que iba de camino se detuvo a la puerta al caer la noche. Ese hombre que había vagado mucho
sobre la tierra era de la raza de Israel. Nada más la compasión humana guió su vagar solitario hasta esa casa.

He aquí una aproximación “Wardour Street”* a la prosa claustral de Sir Thomas
Malory (siglo XV):

Pero Sir Leopoldo dejó pasar inadvertidas sus palabras porque se apiadaba todavía del aterrador chillido de las
penetrantes mujeres en su parto y tenía en la mente a su buena Lady Marion que le había dado un solo hijo
varón, que en su undécimo día de vida había muerto y que ningún hombre del arte lo pudo salvar de tan triste
destino.

He aquí una versión muy concentrada de Sir Thomas Browne (1605-1682):

Y así como los fines y término de todas las cosas se acuerdan en alguna forma y medida con sus principios y
orígenes, esa múltiple concordancia que guía adelante el crecimiento desde el nacer cumpliendo por una
metamorfosis regresiva esa disminución y ablación hacia el final que place a la naturaleza, así acontece con
nuestro ser subsolar.

Aquí Joyce representa a Charles Dickens (1812-1870), en forma no muy convincente:

Y mientras sus amantes ojos contemplan al niño ella le desea sólo una bendición más, tener a su querido Doady
allí con ella para compartir su alegría, para poner en sus brazos esa pizca de arcilla de Dios, fruto de sus
legítimos abrazos. Ha envejecido ahora (usted y yo podemos susurrarlo) y está un poco cargado de hombros;
pero, sin embargo, en la turbamulta de los años, una grave dignidad ha sobrevenido al concienzudo segundo
contador del banco de Ulster, agencia del College Green.

Y he aquí a Joyce en el papel, más apropiado, de Thomas Carlyle (1795-1881):

¡Por el cielo, Teodoro Purefoy, te has portado bien en forma y sin componendas! A fe mía que eres el más
notable progenitor, sin excluir a ninguno en esta regateadora farraginosísima crónica que no deja nada fuera.

Los virajes de Joyce de la realidad desnuda a la riqueza poética, sus transiciones de lo
objetivo a lo subjetivo y viceversa, constituyen, en opinión de Serguéi Eisenstein —
director fílmico y brillante exponente del montaje— una de las aplicaciones más efectivas
de esta técnica. En la película (no realizada) que proyectó Eisenstein sobre Una tragedia
americana de Theodore Dreiser (1871-1945), consideró que el monólogo interior ofrecía
un medio de superar la reproducción literal de las apariencias, que ha sido la única
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preocupación del cine: “Presentamos el juego de los pensamientos de los diversos
personajes, el conflicto de las dudas, las explosiones de pasión, el dictado de la razón, en
movimientos rápidos o lentos, subrayando la diferencia de los ritmos de este y aquel
movimiento, y contrastando al mismo tiempo la ausencia casi completa de acción exterior
con los febriles debates interiores disimulados tras la pétrea máscara del rostro”. Un
naturalismo intransigente tiene que resignarse —en el cine como en la novela— a un
estado de inacción total. Flaubert percibió este dilema y abrió, en La tentación de San
Antonio, un campo a la acción simbólica. Aquí el artista sigue siendo un observador, pero
también un héroe trágico: un monje en el desierto que podría ser Flaubert en Croisset o
Joyce en el destierro. San Antonio es un espectador de su propia tragedia y los
verdaderos actores son las esfinges y las quimeras, los Padres de la Iglesia y las ciudades
decadentes del Mediterráneo que surgen en su espíritu.

El punto culminante del Ulises, el episodio de Circe, logra su efecto por una escena
semejante de drama introspectivo, que el crítico inglés John Middleton Murry (1889-
1956) ha comparado con el episodio de la “Noche de Walpurgis” en el Fausto de Goethe.
Ya para entonces Joyce ha puesto en movimiento bastantes corrientes ideológicas y
acumulado bastantes reflexiones de experiencias para exteriorizar su diálogo interior en el
escenario de la conciencia. Así como su parodia épica da grandeza a las cosas pequeñas,
su material no dramático tiende a dramatizar a sí mismo, mostrar el alma por su revés,
presentar ideas y emociones como personajes alegóricos; fue el procedimiento de los
autos y las moralidades medievales. Es también el programa del movimiento
expresionista en el teatro moderno. Reaccionando contra el drama naturalista de Ibsen, la
generación siguiente fue orientada hacia el simbolismo y la fantasía psíquica por
dramaturgos como August Strindberg (1849-1912). El expresionismo, según lo definió el
escritor vienés Bahr en 1916, ve a través de los ojos del alma y es activo; en cambio, el
impresionismo ve a través de los ojos corporales y es pasivo.

Todos los encuentros y las asociaciones del día (aun el jabón en el bolsillo de Bloom)
reaparecen en un gran final expresionista. En medio de un rápido diálogo dramático, que
ocupa casi la cuarta parte del libro, contra el telón de fondo del barrio de burdeles de
Dublín, se encuentran Bloom y Esteban. En la casa de la Bella Cohen, la encantadora
que convierte a los hombres en bestias, las dos corrientes de pensamiento parecen unirse.
Esteban había leído en un libro de viejo un embrujo para conquistar el amor de una
mujer: Nebrakada femininum, y sin embargo Bloom oye decir esas palabras místicas a la
aparición de su mujer. Fue Bloom quien notó, en el entierro, que la cara simpática de
Martín Cunningham se parecía a la de Shakespeare y, sin embargo, a Esteban se le
aparece Shakespeare bajo los rasgos de Martín Cunningham. Los dos tienen ilusiones de
grandeza y arrebatos de neurosis. Esteban es, por un momento, el cardenal Dédalo,
Primado de toda Irlanda; Bloom es Lord Alcalde de Dublín y finalmente el Mesías. Los
figmentos incorpóreos de los dos espíritus se combinan de modo extraño en una furiosa
“danza macabra”.

El acompañamiento musical de La danza de las horas de Ponchielli tiene un vulgar
poder de evocación en que ya meditó Bloom esa mañana en el retrete. En honor de una
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prostituta inglesa, Zoe, hay una réprise de la canción “Mi chica es de Yorkshire”, que
tocó esa misma tarde la banda escocesa. Esteban ejecuta un trenzado (pas seul) —y hay
historias sobre la agilidad de Joyce en este tipo de ejercicios— cuando siente el aliento de
ceniza de su madre y oye la plegaria latina que se negó a recitar. Su reacción es
perfectamente característica: primero un monosílabo obsceno, luego una frase en francés
de expatriado, después el eco de la negativa de Lucifer, Non serviam, y finalmente un
franco Leitmotiv wagneriano, el grito de Sigfrido al empuñar su espada: ¡Nothung! El
funcionamiento de estos reflejos literarios impulsa a Esteban a la acción, con gran temor
de “Madame” Cohen y sus pupilas. Su gesto teatral cobra fuerza en las acotaciones
escénicas, con una reminiscencia del poeta inglés William Blake (1757-1827), que había
estado en su mente desde la clase de la mañana. (Levanta su garrote de fresno con
ambas manos y destroza la araña. La lívida llama final del tiempo salta y, en la
oscuridad que sigue, ruina de todo el espacio, vidrios quebrados y mampostería que se
derrumba.)

Unas páginas después le toca a Bloom. Logra sacar a Esteban del burdel, pero no
puede evitar que riña con dos soldados ingleses. El pleito es en parte real y en parte
alucinación. El estado de Esteban no le permite notar la diferencia. Lord Tennyson con
su chaqueta de franela en los colores de la bandera inglesa, y el rey Eduardo, con su
balde, están contra él, mientras a Esteban lo apoyan el Sinn Feiner de Bloom y su propia
lechera, la “vieja marrana que devora su camada”. El muchacho rebelde, el último de su
raza, es ahorcado de nuevo para que lo vea Bloom; la misa negra se celebra para
Esteban. El golpe que lo hunde en lo inconsciente es bien real. Bloom, con la ayuda del
amable enterrador Corny Kelleher, dispersa a la multitud, da las buenas noches a los
guardias y se queda solo con Esteban tirado en tierra. Es el momento de la epifanía de
Bloom. Joyce, que trabajó tanto para que no sucediese nada ese día, no vacila en
acumular desenlace tras desenlace. Habiendo evitado cuidadosamente dar ejemplos de
fraternidad humana, presenta ahora los sentimientos más elementales en el nivel de un
melodrama psicológico. Bloom, con calculada vulgaridad, adquiere conciencia de su
instinto paternal. Se dirige al espectro lastimoso de su hijo Rudy, que murió de 11 días;
pero nadie responde —sólo una acotación escénica—:

(Mira sin ver los ojos de Bloom y sigue leyendo, besando, sonriendo. Tiene un delicado rostro malva. Su traje
tiene botones de diamantes y rubíes. En su mano izquierda, libre, sostiene un delgado bastón de marfil con un
lazo violeta anudado. Un corderito blanco atisba desde el bolsillo de su chaleco.)

El afán incesante de la novela para llegar a una realidad impersonal parece, a primera
vista, realizarse plenamente en el Ulises. Sin embargo, mientras más lo leemos y
releemos más se destaca como un monumento de artificio humano. Sus pretensiones
científicas no tienen más fundamento que la prestidigitación de una hábil técnica literaria.
Sus sutilezas intelectuales culminan en efectos teatrales ya previstos. Pero esto no es un
cargo para Joyce, porque todo arte es síntesis, lo mismo el mito que el cine. Si el arte da
la ilusión de la realidad es —digamos— con la ayuda de espejos, y lo que interesa es la
forma como lo logra. Acaso porque Joyce sentía en un grado superlativo la separación
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del arte y la vida en el plano social, quiso fundirlos en el plano estético. Acaso no tuvo
plena conciencia de que, aunque se ponga el mayor cuidado en que la literatura copie la
realidad, quedará siempre algo “que ningún artificio podrá poner en palabras”. Bergson
mismo, el filósofo que llegó a la más completa realización de la fluidez del tiempo y la
experiencia, sostiene que la inteligencia subdivide, “espacia”. De manera que nuestras
imitaciones, por completas y complicadas que sean, no podrán dejar de ser nunca
unilaterales y simplistas.
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3. ESTASIS

Durante el entierro de Paddy Dignam, Bloom va en coche al cementerio en compañía de
Simón Dédalo y de algunos otros dublineses. Marta Cunningham cuenta una anécdota
conocida sobre un rico usurero que recompensó con un florín a un marinero que había
salvado a su hijo que se estaba ahogando en el Liffey. El padre de Esteban comentó
secamente: “Un florín y medio hubiera sido demasiado”. La madre de Esteban, enterrada
hacía poco, está entre las sombras que les esperan en el cementerio de Glasnevin. Entre
ellas Bloom visualiza a su propio hijo y a su padre suicida, Rudolf Verag; recuerda a la
señora Sinico —víctima de “incurable soledad del alma”—, personaje del cuento
Lamentable incidente, a Charles Stewart Parnell y a una multitud de muertos olvidados.
Después de la ceremonia ayuda al eminente abogado John Henry Menton a arreglar su
sombrero, y este último, en agradecimiento, lo pone verde. Su conducta es un tejido de
buenas intenciones y de humillaciones mezquinas. Por un momento su vida trivial está en
contacto con la historia: cuando el sombrero de Parnell rodó en un tumulto y Bloom tuvo
el honor de recogerlo. Tras la riña con el soldado Carr, hace el mismo servicio a Esteban,
porque “la historia se repite con cierta diferencia”.

Durante todo el día, este hombre pequeño y lleno de disculpas es menospreciado,
engañado y empujado de un lado a otro. Le encontramos primero preparando, con toda
humildad, el desayuno de su mujer. Su movimiento característico, cuando se cruza con
otros peatones, es dejarles el paso. Sus gestiones rara vez tienen éxito. Es el tipo de
individuo que siguen e imitan los chicos de la calle. Su vergüenza, personificada en el
airoso Dache Boylan, parece seguir sus pasos. Aunque Bloom intenta desesperadamente
mirar a otro lado y evitar ese nombre odioso, su monólogo interior se agita: “Sombrero
de paja en el sol. Zapatos cafés. Pantalones con valenciana. Él es. Él es”. Bloom busca,
sin lograrlo nunca, relacionarse con las gentes. Una taquígrafa, Marta Clifford, le envía
su corazón por correo, pero no trata de verlo ni de saber su nombre. Para una estudiante
coja, Gerty MacDowell, es un hombre bien parecido, con la cara más triste que ha visto.
Pero, tras haberle inspirado un acto de autoerotismo, desaparece cojeando en el
crepúsculo. Los fuegos artificiales han terminado su agradable iluminación; en la casa del
padre Conroy —el hermano de Gabriel— no cesa el sonido burlón de un relojillo cucú, y
la corriente de la conciencia va disminuyendo fatigosamente su ritmo.

El golpe final lo da el diario de la mañana siguiente, que cita, entre los asistentes al
entierro de Dignam, a cierto “L. Boom”. Cuando el héroe de Homero ocultó su nombre
al Cíclope, declara llamarse “Nadie”, Outis. Bloom, también, es un héroe disfrazado,
“Everyman o Noman”, aunque carece de todas las condiciones del héroe, excepto el
disfraz. Para Foster Damon es un tipo “que no se ajusta de ningún modo a la literatura”.
Es la apoteosis de esos fracasados que Joyce pintó en Dublineses. Pertenece a esa
categoría de seres humanos que Dostoievski llamó los “humillados y ofendidos”. Su
odisea es la epopeya de las frustraciones psicológicas y los desajustes sociales. Sus
puntos culminantes son sus caídas. Su calidad de masón es fuente de enemistades en un
Dublín católico romano. Su curiosidad es sólo igualada por su credulidad. Todo lo que
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sabe lo ha aprendido en los periódicos. Se interesa por todo, pero es totalmente
ininteresante. Autodidacta y semieducado, personifica el optimismo satisfecho, la
confianza seudocientífica, el modernismo exuberante del año 1904 después de Jesucristo.
Heredero de todas las épocas, es un inveterado creyente en el progreso y también un
ejemplo patético de él. “Sacad de él lo que podáis, oh bardos.”

Joyce sabía que la estatura trágica no depende ni del saber ni de las hazañas, sino del
sufrimiento. “Conforme avanza el día, la sombra de Bloom opacará a todas las demás”,
le decía Joyce al artista inglés Frank Budgen. Con persecuciones y añadiendo malos
tratos a los insultos, da cierta dignidad a una bien intencionada mediocridad. Ulises,
siempre derrotado, siempre fértil en recursos, sufrió su más peligrosa aventura en la
cueva del Cíclope. La historia se repite con cierta diferencia en la taberna de Barney
Kiernan. La buena voluntad de Bloom se estrella contra el antisemitismo de un
turbulento feniano fanático, que Joyce llama “el ciudadano” Michael Cusack. “Un nuevo
apóstol de los gentiles” se burla de este formidable Polifemo. “Amor universal.” El
altercado se agrava cuando se anuncia que un caballo llamado Throwaway ha ganado la
“Gold Cup”. Antes, durante el día, cuando Bloom ofreció a Bantam Lyons un periódico
deportivo porque “iba ya a tirarlo” —going to throw it away—, estas palabras fueron
consideradas por este último como un aviso. Ahora nadie duda que Bloom ha apostado al
ganador y que debiera celebrar su triunfo. Sin darse cuenta continúa discutiendo sobre la
Trinidad, confundiendo al Padre con el Hijo y al Hijo con sí mismo. No mejora su caso
el citar el testimonio de Spinoza y de Karl Marx.

Se espera un zafarrancho cuando el ciudadano lanza con todas sus fuerzas una caja de
galletas y su malvado perro Garryowen persigue a Bloom más allá de la esquina. Al
desaparecer éste entre la multitud, tenemos una vislumbre apocalíptica de Elías subiendo
al cielo en su carro, el sedicente “segundo Elías”, J. Alexander Dowie, fundador de Sion
City, Illinois. Con el introito de la Epiphania Domini, que acompaña cualquier cambio
inesperado de los acontecimientos, nos damos cuenta de que Joyce ha tenido la audacia
de identificar a su héroe con Jesucristo. Su última epifanía es la manifestación de Dios
mismo, la llegada del “Mesías” desconocido, cuya caridad cristiana sólo puede ser una
fuente de dificultades en este mundo y llevarlo —como a Jesús en manos del Gran
Inquisidor de Dostoievski— a una segunda crucifixión. Esteban ya se ha identificado con
Satanás. Su pecado de orgullo intelectual busca su opuesto en la virtud del amor. Más
tarde, cuando Bloom cuenta sus desventuras, hay un vislumbre de reconocimiento en el
espíritu de Esteban: “Cristo o Bloom, su nombre es, o, después de todo, cualquier otro,
secundum carnem”.

Durante una hora, al mediodía, el centro de gravedad del libro se ha desplazado del
errante sin hogar al hijo sin padre, en medio de una discusión literaria en la Biblioteca
Pública. “Shakespeare es un generoso terreno de caza para todos los espíritus
desequilibrados”, según la fórmula de Haines, inglés obtuso que empieza a sospechar que
Esteban es presa de una idea fija. Deducir la vida privada de Shakespeare de sus obras
ha sido un deporte favorito y escabroso de los críticos anglo-irlandeses, desde Edward
Dowden (1843-1913) hasta Oscar Wilde (1854-1900) y Frank Harris (1856-1931).
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Esteban, animado por tres vasos de whisky, los supera a todos, con paradojas críticas y
citas ingeniosas e inexactas, al exponer su propia teoría en un intento infructuoso de
impresionar a los intelectuales lotófagos de Dublín. Al preguntársele si él mismo cree lo
que dice, se apresura a responder que no. El resumen más sucinto que puede hacerse de
esta teoría es su propia cita de Maeterlinck: “Si Sócrates abandona su casa hoy,
encontrará al sabio sentado en su umbral”. Joyce, hallando siempre a Esteban sentado en
su umbral, espera que Shakespeare vuelva siempre a Shakespeare. Espera, además, que
Shakespeare tenga un vago parecido familiar con Esteban. ¿No lleva su libro como firma
editorial “Shakespeare and Company”?

“Cuando todo se dice resulta que tiene razón Dumas hijo (¿o es Dumas padre?)”,
declara John Eglinton con un equívoco intencionado. “Después de Dios, Shakespeare es
el que ha creado más.” Shakespeare es el supremo artífice, el padre espiritual de Esteban
Dédalo, forjando la conciencia increada de la raza humana. Hamlet y sus problemas
inevitablemente se convierten, según las palabras de T. S. Eliot, en un “objetivo
correlativo” de todos los problemas del artista. Para Hamlet, como para Telémaco,
Esteban y Joyce, en la casa de su padre hay usurpadores. La roca de Escila es el mundo
familiar y filisteo de Stratford o de Dublín. El remolino de Caribdis es el mar de
dificultades que pesa sobre el desterrado en Londres o en París. Esteban oye “la nota de
destierro, de destierro del corazón, de destierro del hogar” resonar sin descanso en las
creaciones de Shakespeare. “Es muy sencillo —explica Mulligan a Haines—, demuestra
por álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare, y que él mismo es el
fantasma de su propio padre.”

Tal vez sea ésta una simplificación extrema. El hecho es que se confunde a sí mismo
con Hamlet, y a Shakespeare con el papel que en realidad representaba, el fantasma del
padre de Hamlet. Confunde también a Hamlet con el propio hijo de Shakespeare,
Hamlet. Considera a Ana Hathaway, en su casa de Stratford, como a una Penélope infiel,
y a Shakespeare, lleno de nostalgia en Londres, como a un marido engañado. Se le
desafía a probar que Shakespeare es judío y contesta sin vacilar citando la definición que
dio Santo Tomás del incesto: una avaricia de las emociones: “Quiere decir que el amor
dado así a uno próximo por la sangre es avariciosamente negado a un extraño que acaso
lo desea ardientemente. Los judíos, a quienes los cristianos acusan de avaricia, son, de
todas las razas, los más inclinados a matrimonios consanguíneos”. De lo que resulta que
Bloom es más digno del amor filial de Esteban que Simón Dédalo. La paternidad “es un
patrimonio místico, una sucesión apostólica, del único engendrador al único
engendrado… Amor matris genitivo, subjetivo y objetivo, puede ser lo único cierto de
esta vida. La paternidad puede ser una ficción legal”. Y la obsesión de Esteban lo arrastra
hacia las nubes de la teología, hacia el dogma dudoso del filioque y la herejía de Sabellio,
la consustancialidad del Padre y del Hijo.

Durante esta discusión, sin ser notado, Bloom ha entrado y salido de la biblioteca para
buscar un anuncio. El único vago fragmento de poesía que había logrado recordar
durante la hora precedente era precisamente un verso de Shakespeare: “Hamlet, yo soy
el espíritu de tu padre”. En el curso de sus peregrinaciones, ha cruzado el camino sin
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rumbo de su hijo adoptivo, que lo ignora, yendo al cementerio de Glasnevin y en el
despacho de El Irlandés Libre. Por la tarde, ambos se detienen en la misma librería, y en
la noche van juntos a la Maternidad. Cuando Esteban va al barrio de los burdeles con un
grupo de estudiantes de medicina borrachos, Bloom lo sigue. Se vuelven a encontrar en
el establecimiento de Bella Cohen. “Un judío griego es un griego judío. Los extremos se
tocan”, anuncia la gorra de Lynch, un papel secundario en la fantasía macabra del
episodio de Circe. La importancia de todas las clases de sombreros en el Modus vivendi
de Bloom —desde Parnell hasta Marta Clifford— es sólo otro aspecto del método de
Joyce para sacar el mayor partido de los accesorios más comunes y de las coincidencias
más lejanas. Basta recordar el capítulo sobre los sombreros en el Jonathan Wild de
Henry Fielding (1707-1754) para llegar a la conclusión de que, en Joyce, la ironía heroica
se ha dulcificado y adquirido un matiz sentimental.

En las primeras horas del 17 de junio es cuando, finalmente, empiezan su
conversación Bloom y Esteban. La choza del porquero Eumeo es aquí una tasca abierta
toda la noche. El propietario es una celebridad de Dublín, Piel de Chivo, cuya gloria
consiste en haber sido sospechoso de complicidad en los asesinatos de Phoenix Park.
Allí, tienen que oír el interminable monólogo de un marino de barba roja, W. B. Murphy,
que desembarcó desde las 11 de la mañana del Rosevean, un tres palos que empezaba a
aparecer en el horizonte al fin del paseo de Esteban. Podemos seguir la marcha de este
barco, que entra por la tarde en el puerto y descarga sus mercancías, gracias al arrugado
prospecto —anunciando la llegada de “Elijah” Dowie— que Bloom ha arrojado en el
Liffey desde el puente, poco antes de mediodía. Por medio de estos artificios mecánicos
el libro adquiere una unidad orgánica. Cuando observamos la vida de una manera
colectiva —diría Joyce— vemos hasta qué punto los hombres están ligados a las cosas.
Nada es indiferente. Todo se mueve dentro de una órbita establecida. Los fenómenos
más heterogéneos son partes integrantes de un inmenso todo.

Cuando consideramos la vida individual vemos cómo los hombres están ligados a los
hombres, generalmente, en Joyce, a través de la acción indirecta de las cosas. ¿Cuáles
son, en ese vasto y complejo organismo, las relaciones que unen a dos seres humanos
dados? O, en otras palabras, ¿qué tienen que decirse Esteban y Bloom? Esteban, no
sabiendo a donde ir, acompaña a Bloom con gusto. Éste, camino a su casa, se complace
en dar a Esteban un aviso paternal contra sus amigos, especialmente Mulligan. Cuando
hace a su huésped los honores de su casa, 7 de la calle Eccles, se complace en pensar
que dos temperamentos, uno científico y otro artístico, comparten la mesa de la cocina.
Este diálogo entre la ciencia popular y la rancia filosofía tomista es extremadamente banal
y penoso. Sus gustos musicales difieren en todo: Bloom prefiere las grandes óperas del
compositor judío Meyerbeer, Esteban las canciones isabelinas de John Dowland, que
vivió en los arrabales de Dalkey, en donde residió la familia de Joyce. Bloom pronuncia
algunas frases incompletas en hebreo y Esteban contesta en gaélico. Tras cada pregunta
fútil y cada contestación forzada se descubre mejor el abismo que los separa; nombre y
edad, raza y religión. Dos hombres dados, habitantes de Dublín, ambos insatisfechos y
desheredados, comparten un mínimo reducidísimo de cosas en común.
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¿Descubrió Bloom factores comunes de similitud entre sus respectivas reacciones semejantes y diferentes ante
la experiencia?

Ambos eran sensibles a las impresiones artísticas, las musicales con preferencia a las plásticas o pictóricas.
Ambos preferían la forma de vida continental a la insular, un lugar de residencia cisatlántico a uno
transatlántico. Ambos, endurecidos por temprano aprendizaje vernáculo y una heredada tenacidad de
resistencia heterodoxa, profesaban la incredulidad respecto a muchas religiones ortodoxas, doctrinas
nacionales, sociales y éticas. Ambos admitían la alternativa estimulante y embotadora influencia del
magnetismo heterosexual.

No hay cabida para la nostalgia en la descripción del regreso de Bloom a su hogar.
Desplazándose repentinamente de lo subjetivo a lo objetivo, siguiendo la forma de un
catecismo a su conclusión lógica, Joyce llega al punto muerto de la insensibilidad
naturalista. En vez de emociones registra estadísticas sobre el caudal del agua de la
ciudad de Dublín; en vez de sensaciones, reúne datos sobre la conductibilidad del calor
en una cuchara; en vez de comunicación, un cómputo matemático de las edades
respectivas de los dos personajes. Bloom tiene 38 años, Esteban 22. Sus vidas están
ligadas por las más vagas generalidades o los detalles más externos. Una tercera
existencia aislada ha tocado, por casualidad, las suyas, la señora Riordan, que cuidó a
Esteban cuando era niño y que vivió en el mismo hotel que Bloom poco antes del
matrimonio de éste y poco antes de la muerte de ella. Ninguno de los dos tiene
conciencia de una liga todavía más accidental: Simón Dédalo, uno de los pretendientes en
la casa de Ulises, podía ser uno de los amantes de Molly Bloom. La hija de Bloom,
Milly, que se parece a su madre, resulta ser la amiga de un estudiante de medicina amigo
de Esteban, Alec Bannon. El mundo es más pequeño de lo que Esteban y Bloom están
dispuestos a reconocer en ese momento.

Mientras Esteban declina la invitación de Bloom para permanecer en su casa, y se
despide estrechándole la mano, el mundo se hace infinitamente pequeño. La una y media
suena en las campanas de la cercana iglesia de San Jorge, con el mismo cansado son que
Bloom oyó a las 8:45 de la mañana y que durante todo el tiempo había sonado en sus
pensamientos por la muerte de Dignam. Las mismas campanas despiertan en Esteban
otros recuerdos, el último eco de su monólogo interior, lo último que le oímos: “Liliata
rutilantium. Turma circumdet”. Fue en la calle Eccles, recordémoslo, en donde Esteban
sintió su primera epifanía, ante la casa que parecía “la encarnación misma de la parálisis
irlandesa”. Volvamos sobre nuestros pasos para despedirnos de Bloom, reducido a sus
dimensiones más abyectas por una ojeada hacia el futuro: “el anciano impotente privado
de sus derechos civiles sostenido por la comunidad, pobre lunático moribundo”.
Comprendemos, por fin, la palabra que lo ha preocupado durante tanto tiempo,
“paralaje”, el margen de error que los astrónomos conceden para un ángulo de
observación.

Cuando el crítico Herbert Gorman asegura que el ambiente del episodio de Penélope
ha sido influido por una película astronómica, piensa seguramente en este capítulo, el
episodio de Ítaca. Ahí, más que en otra parte, Joyce contempla a sus personajes sub
specie aeternitatis, desde una distancia planetaria. Por el momento, los ecos se han
apagado y, como a Pascal, nos estremece el silencio eterno de los espacios infinitos.
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Desde la Clase Elemental hasta el Universo, hemos hecho todo el camino con Esteban
Dédalo. La visión lejana de la nieve sobre Irlanda, que tuvimos al final de Dublineses, es
ahora nuestra desolada perspectiva del mundo entero. La naturaleza muestra la misma
indiferencia irónica, la misma despreocupación remota y dura hacia el hombre que tan
espectacularmente presenta Thomas Hardy (1840-1928) en el epílogo de The Dynasts,
en donde el mapa de Europa se reduce a la forma de un cuerpo humano postrado, y la
esfera empequeñecida gira hasta perderse entre las demás estrellas.

El fondo cósmico y el primer término doméstico existen, a pesar de la diferencia de
escalas, en un mismo plano. Forman una decoración teatral, cuidadosamente amplificada
en el estilo en que Ibsen llegaba a extremos microscópicos y telescópicos. La más
abundante documentación del libro se refiere a la pobre habitación de Bloom y a sus
bienes de pequeño burgués: la extraña biblioteca que ha formado su espíritu, el
presupuesto real que resume el día, el contenido heterogéneo de su escritorio, que
incluye la carta escrita por Rudolf Virag antes de su suicidio. Los sólidos elementos
materiales de que Joyce rodea a su “Héroe favorito” son, mutatis mutandis, demasiado
familiares a los lectores norteamericanos. Bloom y sus numerosos expedientes: su
aparato Sandow, su amuleto patentado, los mecanismos que está inventando siempre, sus
planes para hacerse rico rápidamente, su ambición de tener una residencia en un parque
de los suburbios, su visión de un régimen vagamente socialista de fraternidad universal,
todo lo cual podría ser el tema de un panegírico estilo Walt Whitman en un tono sin
precedente, o de una sátira de Sinclair Lewis de inesperada agudeza y simpatía.

Bloom no es uno ni el otro o, mejor, es ambos, porque Joyce trata el tema del hombre
ordinario con una fórmula en la que hay ironía y patetismo. Lo patético-irónico llega a su
punto culminante con la lastimosa aparición de Rudy. La emoción de Bloom está
envuelta en sentimentalismo, pero es este mismo sentimentalismo lo que provoca nuestra
emoción. Mientras comprendemos más las fuerzas que frustran los esfuerzos de los dos
héroes más simpatizamos con sus impulsos frustrados. La ironía patética, por otro lado,
apenas puede llevarse más adelante del punto en que hemos dejado a Bloom. Por un
capricho tipográfico, que no ha sido reproducido en la edición norteamericana de Ulises,
el monólogo interior de Bloom acaba con un enorme punto final. En esta posición exacta,
en el tiempo y en el espacio, la latitud y la longitud de Bloom y su mujer, en su lecho
profanado, se apaga la corriente de la conciencia. La página final de Bloom se une, por
un largo rodeo, a las primeras páginas del despertar del espíritu de Esteban al principio de
El artista adolescente y deja prever las páginas soñolientas de Finnegans Wake. Es, a la
vez, el héroe legendario que vuelve de sus andanzas, y “el hombre niño fatigado, el niño-
hombre en el limbo”.

¿Limbo? ¿Fatigado?
Él descansa. Él ha viajado.
¿Con?
Simbad el Marino y Timbad el Sarino y Jimbad el Jarino y Wimbad el Warino y Nimbad el Narino y Fimbad

el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el Parino y Mimbad el Marino y Himhad el Harino y Rimbad el Rarino y
Dimbad el Karino y Vimbad el Varino y Limbad el Yarino y Ximbad el Phtarino.

¿Cuándo?
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Yendo hacia el sombrío lecho había un lugar al volver la roca del huevo de alca de Simbad el Marino en la
noche del lecho de todas las alcas de las rocas de Sombraenmal el Diabrillador.

¿Dónde?

Una vez ido Esteban y hundido Bloom en el sueño, Joyce abandona los problemas del
artista, los arreglos de la ciudad y los cuidados efímeros de los hombres. Deja las
negaciones y contradicciones del día y abarca el inmutable y cambiante renovar de la
noche. Poco a poco el libro se desvía de la historia hacia la naturaleza. El episodio final,
como el último dístico de Fausto, pone su esperanza en lo femenino eterno: “Das Ewig-
weibliche zieht uns hinan”. La heroína de Joyce no nos lleva por un camino tan
espiritualizado como la de Goethe, pero sus repensares nocturnos, antes de que se quede
dormida, nos llevan a través de 45 páginas sin puntuación. El curso de esos meandros del
pensamiento está marcado por los ritmos menstruales de la naturaleza femenina. En la
posición recostada e indolente de “Gea-Tellus”, encarna la fertilidad de la tierra.
Personifica la sumisión sensual del cuerpo, como Esteban representa la intransigencia
intelectual y Bloom —deshecho entre ambos— el corazón destrozado. A la negación
eterna de Esteban, ella pone una afirmación categórica.

Molly Bloom, a los 33 años, está en plena posesión de sus encantos físicos, que
heredó de su madre, una judía española. El nombre de su padre, oficial irlandés de
guarnición en Gibraltar, el mayor Tweedy, es todo lo que queda de la tela de Penélope.
Con placidez animal llama “esta cosa de lana” al trajecito que había tejido para vestir a
su niño muerto, en el que su marido, en el curso del día, había pensado con tanta
ternura. Durante los 10 años transcurridos desde la muerte de Rudy, se han convertido,
moral y físicamente, en extraños. Sus relaciones conyugales se reducen a la simple
cohabitación. Las frías estadísticas del capítulo precedente nos han querido decir que
otros 25 hombres quizá compartieron con Bloom los favores de su mujer. Cuando ella
repasa en su espíritu, sin remordimientos, las principales escenas de la tarde, empieza a
sentir cierta repulsión hacia Boylan, su último amante. Sus pensamientos, aguijoneados
por la narración de Bloom, se vuelven hacia Esteban. Su actitud hacia él, hacia Bloom y
hacia todos los hombres es, ante todo, maternal; la actitud de una mujer que ha perdido a
su único hijo. Permanece fiel a Ulises, le es fiel a su modo, que recuerda a la mujer de
Bath, de Chaucer, o la Moll Flanders de Defoe, aunque no le simpatiza esta última.

Su monólogo interior no es más fiel a la realidad ni menos literario que el prólogo del
precedente. “No me hicieron poner colorada, y además por qué iba a ponerme no hay
nada más natural”, confiesa Molly pensando en una canción obscena. Pero, en general,
protesta demasiado. Todos los personajes de Joyce comparten su misma preocupación
sobre el lenguaje. Molly utiliza sin restricción ciertos monosílabos elementales, pero
dándose cuenta de que nunca fueron impresos en una novela seria. Estos monosílabos ni
suenan ni se ven naturales, porque acaso pocos lectores los han visto, como no fuera en
las paredes de los mingitorios. Desde el punto de vista de las convenciones literarias no
pueden introducirse sencilla y espontáneamente, y los sentimientos que expresan no
exigen una declaración tan explícita. Joyce se ha enfrentado con la dificultad de expresar
esas cosas con palabras y de estampar esas palabras en los libros; pero no se puede decir
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que la haya vencido. Lo único que puede asegurarse es que ha progresado desde aquel
segundo capítulo de El artista adolescente, en donde reemplaza una discusión obscena
por un pasaje de prosa recargada.

Herbert Gorman habla de una carta de Italia que sugirió al autor el episodio de
Penélope, aunque evita discretamente informarnos de cómo llegó a poder de Joyce esa
fuente literaria. Es temerario suponer que un hombre puede penetrar la corriente de la
conciencia de una mujer. Dorothy Richardson ha escrito toda una serie de novelas
basadas en la suposición de que ningún novelista masculino ha comprendido nunca la
mentalidad femenina. Puede ser una simple presunción temeraria que el monólogo
interior llegue a ser algo más que una labor interna del espíritu. Proust no intentó aplicar
nunca este método a más personajes que él mismo, y los ensayos de Virginia Woolf en
este campo no son tan perfectos como su autobiografía. Ni Leopoldo ni Molly Bloom
podían ser para Joyce y, por consiguiente para nosotros, tan reales como Esteban
Dédalo. El monólogo de éste, literario e introspectivo como Joyce mismo, es
psicológicamente más válido que los de aquellos personajes. Ambos son personajes
pasivos, receptáculos de impresiones, de la vida de la ciudad Bloom, de experiencias
sexuales Molly. El campo más limitado de los pensamientos de ésta la convierte en un
símbolo monolítico, la enorme diosa de algún rito primitivo. Su última palabra,
entretejida con los recuerdos de su primer amor en Gibraltar y de la primera vez que se
entregó a Bloom, se repite hasta convertirse en un encantamiento de la aceptación del
acto fundamental de la raza:

Oh ese horroroso torrente profundo oh y el mar el mar carmesí a veces como el fuego y las gloriosas puestas
de sol y las higueras en los jardines de la Alameda sí y todas las extrañas callejuelas y las casas rosadas y
azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y de geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era
chica y donde yo era una Flor de la Montaña sí cuando me puse la rosa en el cabello como hacían las chicas
andaluzas o me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él
como otro y después le pedí con los ojos que me lo preguntara otra vez y después él me preguntó si yo quería
sí para que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje hacia mí para
que pudiera sentir mis senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí yo dije quiero sí.

En un ensayo crítico muy interesante, Sentencia A. 110-59 de la Corte de Justicia del
Distrito Sur de Nueva York dictada el 6 de diciembre de 1953, el juez John M. Woolsey
estudia la novedad de los métodos de Joyce, la sinceridad de sus intenciones, la
definición legal de la pornografía y el derecho de introducir Ulises en los Estados Unidos.
“Tras maduras reflexiones —concluye— mi opinión es que, mientras que en muchos
lugares el efecto del Ulises sobre el lector es, sin duda, de un carácter emético, en
ninguna parte tiende a ser afrodisiaco.” Es digno de notar que al reivindicar este libro del
cargo de obscenidad, el juez Woolsey describa sus efectos usando la terminología de la
“catarsis”, la purga de las emociones por medio de la piedad y el terror, que Aristóteles
atribuye a la tragedia. “Aristóteles no ha definido la piedad y el terror. Yo lo he hecho”,
pontificó Esteban en El artista adolescente. “Piedad es el sentimiento que detiene el
espíritu en presencia de todo lo grave y constante en el sufrimiento humano y lo une al
hombre que sufre.” El terror, por otra parte, “lo une con la causa secreta”. Frente a
Bloom tenemos un sentimiento de terror ante las fuerzas que lo han modelado. Frente a
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Esteban sentimos piedad, en la medida en que aceptamos sus ideales.
El juez Woolsey ha sabido hacer una clara distinción entre las emociones estéticas y las

despertadas por artes impropios, pornográficos o didácticos. “Nótese que uso la palabra
detener. Considero que la emoción trágica es estática… Los sentimientos despertados
por artes impropios son cinéticos.” Según Esteban, el estado espiritual que debe provocar
la belleza es una especie de inmovilidad, “una estasis estética”. Esto requiere tres
cualidades que, según las palabras que traduce de santo Tomás, son plenitud, armonía y
esplendor. ¿Cómo, según estas normas, puede ser Ulises una obra hermosa? Sus
cualidades inmediatas, que la hacen una expresión tan angustiosa de la vida moderna,
son, para la mayoría de los lectores, caos, disonancia y oscuridad. La paradoja de este
libro es que impone un ideal estático a materiales cinéticos. El problema estético es el de
dar una organización al desorden; el problema social es el de balancear un equilibrio
inestable. El tema de la ciudad exige un movimiento especial y perpetuo. El designio del
artista supone un reposo universal e intemporal.

La simple expresión “cinematógrafo” parece una solución a este impasse. Nos damos
perfecta cuenta de que la ilusión de la realidad puede obtenerse por medio de una rápida
sucesión de fotografías discontinuas y hemos encontrado razones para comparar la
composición de Ulises al montaje de una película. Pero nos dejaríamos llevar por la
metáfora si no reconociéramos que los elementos de que se sirve Joyce son mucho
menos vivos y rápidos, y mucho más confusos y espasmódicos. Sus proyecciones, a
veces sorpresivamente, disminuyen su velocidad y, en ocasiones, se paran
completamente deteniendo de pronto la acción y dejando a los personajes en el aire.
Tales son los obstáculos del que adapta el cine a la novela. La acumulación de detalles
estorba la acción, y los personajes están reducidos a los límites de las respuestas
previstas. Pero Joyce, en el calor de sus experiencias prácticas, es fiel a sus teorías
clásicas. Su sentido del movimiento es sólo superficial. Su oculta finalidad es detener las
cosas, lograr una estasis, crear un cuerpo inmutable contra las fuerzas irresistibles de la
ciudad.

El episodio central de “Las rocas errantes” (Wandering Rocks) es un modelo reducido
de Ulises, como el libro mismo es un modelo reducido de la ciudad. Principia con el
padre Conmee, que da un paseo después de la comida, y termina con el conde de
Dudley, que da una vuelta en su coche. Las calles están llenas de dublineses a cuyos
saludos contestan a veces el Rector jesuita y el Virrey inglés. Un marino con una pierna
de palo, el afinador ciego, los cinco hombres sandwich, y otros peatones y otros
vehículos se cruzan y pasan en continuo movimiento. Bloom se retira del escaparate de
la librería antes de que llegue Esteban, y éste, aunque encuentra ahí a su hermana, se
siente solitario. Según el análisis de Benjamin Disraeli (1804-1881) “en las grandes
ciudades reúne a los hombres su deseo de lucro: no viven en un estado de cooperación
sino de aislamiento”. Este bullicio gregario persiste como una simple rutina. Las calles se
entrecruzan, las tiendas anuncian, las casas tienen muros comunes y todos los
ciudadanos dependen del mismo abastecimiento de agua; pero no hay auténtica
cooperación entre los seres humanos. El individuo permanece inmóvil, como Ulises
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detenido en plena calma chicha:

En varios puntos a lo largo de las ocho líneas de tranvías carros inmóviles permanecían en sus rieles en
dirección o de vuelta de Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Dalkey, Sandymount Tower,
Donnybrook, Palmerston Park y Upper Rathmines, todos quietos, sosegados por un corto circuito. Coches de
alquiler, cabriolés, furgones de reparto, camiones de correspondencia, coches particulares, gaseosa agua
mineral flota en ruidosos canastos de botellas, sacudida, rodando, arrastrada por caballos rápidamente.

Ulises carece totalmente de virtudes épicas como el amor, la amistad y la
magnanimidad. Ulises y Telémaco han compartido el pan y se han lavado juntos, y
Ulises y Penélope se han acostado en el mismo lecho; pero no hay ninguna comunicación
entre padre e hijo, ningún trato entre marido y mujer. “Según la descripción del
encuentro de Ulises y Telémaco, es evidente que Homero consideraba tan desastroso
para ellos, que habían estado separados tanto tiempo, el volver a reunirse, como su
separación en la primera ocasión. Y esto parece ser la verdad”, asegura Samuel Butler,
erudito original de Homero y obstinado en su odio paterno. Es cierto que algunos
comentaristas de Joyce descubren un ligero cambio en la vida de sus personajes y
celebran un drama implícito en los acontecimientos del 16 de junio. Joyce, decidido a
ajustarse a su plan, no les da ninguna esperanza de que se encontrarán de nuevo. Un
movimiento real en el cuadro final hubiera contrariado su inquebrantable propósito.
Bloom y Esteban nos emocionarían mucho menos si hubieran encontrado algún alivio a
“la incurable soledad del alma”.

No hay duda que el 17 de junio Molly contentará al viajero llevándole su desayuno a
la cama. Nada resultará, sin embargo, de las lecciones de italiano de Esteban en que ella
y su marido han pensado, cada uno a su modo. Ella ha aceptado siempre, aunque con
ciertas reservas, el tímido fetichismo de la devoción de Bloom, y su papel seguirá siendo
una tolerante aceptación, en sus propios términos. Mañana será otro día y, para Bloom,
la misma odisea. Saldrá de nuevo y seguirá su ruta sin descanso hasta que, como el
Ulises de Dante, pase las columnas de Hércules y naufrague en el remolino frente a la
isla de la Montaña del Purgatorio. Otras andanzas sólo pueden traer otros sufrimientos.
Esteban está decidido a abandonar la Torre Martello y la escuela del señor Deasy y a
partir a un segundo destierro. Nunca olvidará ese día porque ha fortalecido su decisión. A
nadie parece haber divertido la Vista de Palestina desde el Monte Pisgah, ni su parábola
de las dos viejas que subieron a la punta de la Columna Nelson con un paquete de
ciruelas y escupieron los huesos sobre la ciudad. “Diez años… —dice con sorna Mulligan
a Haines, un aficionado a la cultura irlandesa— va a escribir algo en diez años.”

En 10 años, Joyce terminó El artista adolescente y principió Ulises. El resto de su
vida, donde quiera que estuviera su destierro, su incesante empeño era recaptar su propio
pasado. Con la habilidad de un artífice, con la paciencia de un arqueólogo y con las
variadas emociones del expatriado, construye una réplica de Dublín el día cuando el
tiempo se detuvo. Sublima los trabajos del artífice en un acto de creación y por ello
considera al artista como un demiurgo. Sólo sintiéndose dios puede resolver su conflicto:
el conflicto del hijo desposeído por los que lo rodean y del artista que no puede
adueñarse de su tema. Pero, al igual que Yeats o cualquier otro, no puede penetrar en “el
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laberinto de la existencia de otro ser”. Puede mediar entre sí mismo y un conciudadano,
pero no puede aceptar los deberes que incumben a un ciudadano. Su conciudadano, el
señor Bloom, es el más triste de los desterrados. Un Shakespeare mudo y sin gloria, un
Mesías rechazado, que no puede ofrecer a Esteban más que una patética lección de
cosas. Algo falta a la vida de ambos y la agencia de publicidad de Bloom no basta para
suplir esa deficiencia:

¿Qué es el hogar sin
Carne Envasada Ciruelo?
Desconsuelo.
Con ella, una mansión de delicias.

Ambos están perdidos, desamparados en las corrientes encontradas de la vida
contemporánea; el hombre ordinario, arrastrado por la ambición mezquina a una amarga
frustración, y el artista obsesionado con las complicaciones de su propia personalidad y
de su singular oficio. La obra de Joyce recuerda la vieja querella entre lo burgués y lo
bohemio. El arte de una sociedad que no se preocupa por el arte tiene que describir a esa
sociedad en tono de protesta. Joyce busca un guía en Homero, un padre en Shakespeare.
Pero Vico, su filósofo favorito, fue el primero que sostuvo que Homero era una reunión
de poetas, una expresión colectiva de la vida helénica. Y si algo revelan los propios
argumentos de Esteban, es que la individualidad de Shakespeare se ha incorporado
totalmente en la cultura fuerte y homogénea de la época isabelina. En Ulises la figura del
artista sobrepasa la representación de Dublín y por eso la concepción joyciana de una
epopeya personal es una contradicción en sus términos. Una unidad de propósito y una
variedad de composición, casi sin paralelo en la literatura, se han extremado para
producir la síntesis. “Si lo que escribo parece difícil —dijo una vez Joyce— se debe a los
materiales que empleo. El pensamiento es siempre sencillo.” Los materiales fluctúan
continuamente con una velocidad cinematográfica. El pensamiento aspira sin cesar a la
permanencia del mito.

“A algunos de los contemporáneos más jóvenes de Joyce, entre ellos yo —escribió
Thomas S. Eliot, en una carta que el Times de Londres se negó a publicar—, Ulises nos
parece todavía la obra de imaginación más considerable de nuestra época, en inglés,
comparable en importancia (y acaso en nada más) a la obra de Marcel Proust.” Al
diferenciar a Joyce del novelista con el que más frecuentemente se le compara, Eliot dio
una prueba de su habitual perspicacia crítica. El “espíritu de fineza” de Proust es
exactamente lo opuesto al “espíritu de geometría” de Joyce. En À la recherche du temps
perdu, el pensamiento suele ser complejo pero los materiales son relativamente sencillos:
gracias a una serie errátil de ensayos líricos y de escenas dramáticas, Proust revela su
sentido profundo del desarrollo y las variaciones del carácter. Su espíritu es temporal,
mientras que el de Joyce es espacial. En Joyce, pueden llegar a reducirse los personajes a
algunos gestos estilizados y a ciertas actitudes simplificadas. Sus personajes se mueven
en el espacio, pero no se desarrollan en el tiempo. Sólo viven en la espera de la ruina del
espacio entero, de la última llama lívida del tiempo, del día del juicio final. Ulises es
menos rico en penetración psicológica que en su deslumbrante técnica. La ardiente
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intensidad de los esfuerzos creadores de Joyce anima la frialdad plástica de sus
creaciones. Se derrama como la lava de un volcán sobre una ciudad antigua,
sorprendiendo a los desventurados habitantes en el foro o en el templo, en la casa o en el
burdel, y petrificándolos en las agonías insensatas de la parálisis.
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* Las páginas corresponden a la traducción del Ulises, de J. Salas Subirat. 2ª ed. revisada, Buenos Aires,
1952. [T.]

* Calle de Londres famosa en otro tiempo por sus tiendas de antigüedades falsificadas. [T.]

87



88



III. EL ARTÍFICE FABULOSO

1. LA PESADILLA DE LA HISTORIA

DURANTE 17 años el Ulises fue considerado como la última palabra tanto del naturalismo
como del simbolismo. Fue atacado y defendido, imitado y diluido, plagiado y expurgado;
se le aceptó como cosa natural y provocó resistencia, pero no se le eclipsó nunca en la
riqueza de su técnica ni en la realidad de los materiales con que fue elaborado. Toda una
generación de críticos vivió a su sombra, aterrorizada ante la idea de una posible
continuación, convencida secretamente de que nada menos que un milenario podría
igualarla. Work in Progress (“Obra en marcha”) no logró disipar esos terrores porque
Finnegans Wake —aunque sustituía la trompeta del arcángel por un amplificador
eléctrico y echaba mano de todas las agencias periodísticas del mundo— iba a ser el
único juicio final de Joyce y su alegre proclamación del fin del destino universal:

Calling all downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection. Eireweeker to the wohld bludyn world. O
rally, O rally, O rally! Phlenxty, O rally! […] Tass, Patt, Staff, Woff, Havy Bluvv, and Rutter. The smog is
lofting […] Sonne feine, somme feehn avaunt! Guld modning, have yous viewsed Piers’ aube? […] The

leader, the leader! 
1

Un milenario tiene que producir confusión, exige paciencia y debe de recompensarla.
En el último libro de Joyce, como —suponemos— en el último día del mundo, suceden
demasiadas cosas a la vez para dejarnos una impresión única. Distintos testigos han
presentado testimonios contradictorios. Nuestros esfuerzos para hacer una apreciación
crítica de Finnegans Wake, en los dos años posteriores a su publicación, son
comparables, en su precisión y resultados, a los de los ciegos de Esopo que trataban de
describir un elefante. Privados de la perspectiva de conjunto que sólo Joyce podía ver,
nos encontramos frente a uno de los elefantes blancos de la literatura. El lector a quien el
libro está destinado (“ese lector ideal que sufre de un insomnio ideal”) era el autor
mismo. Y como ningún otro puede desentrañar la plena significación de sus insinuaciones
ni explicar sus alusiones ultravioletas ni improvisar sus acordes perdidos, estamos
relevados todos de cualquier responsabilidad. Pero si no es posible llegar a las
profundidades del libro, podemos deleitarnos en su superficie. Aunque no están a nuestro
alcance sus secretos más íntimos, es generoso en pequeños recuerdos. A pesar de toda su
manifiesta intimidad, Finnegans Wake contiene algo para todos. Es, según el gracioso

juego de palabras de Joyce, un funferal. 
2

En Finnegans Wake la corriente de la inconciencia principia en el punto mismo en que
se detiene la corriente de la conciencia en el Ulises: el momento del sueño. Por última
vez volvemos a Dublín, en donde, después de vivir un día fatigoso con Mr. Bloom,
vamos a gozar de una noche fatigosa con Mr. Earwiker. Todas sus aventuras —como las
de Bloom y de Esteban bajo el encanto de Circe— suceden en las regiones crepusculares
de la fantasía psíquica. Su revelación —como la de Escipión o de Dante, de Scrooge
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(personaje de Dickens) o de Alicia en el país de las maravillas— no es menos
significativa porque se trate nada más de un sueño. La visión onírica, forma favorita de
las alegorías medievales, modela la concepción de “this nonday diary, this all-nights
newseryreel” 

3
 en la que resultan apropiados arcaísmos poéticos methought y meseemed.

Desde que Geoffrey Chaucer (1340?-1400) dio vida a las convenciones del Roman de la
Rose, el realismo de la novela ha vuelto a lo que fue su principio. A nuestros
contemporáneos —que dan la espalda a una civilización sofisticada para volverse hacia lo
primitivo— Sigmund Freud (1856-1939) indica y Franz Kafka (1883-1924) ilustra la
conexión entre los mitos y los sueños. Dormir, la más íntima de las experiencias, es
también la más universal. A través de las investigaciones privadas que Joyce hizo del
espíritu, llegamos al dominio público del mito.

“Escribir un sueño, que parezca seguir el desarrollo real del sueño, con todas sus
inconsistencias, sus extrañas metamorfosis que parecen naturales, sus excentricidades y
despropósitos, conservando sin embargo una idea directriz que sustente el todo […] Tal
cosa no se ha escrito nunca, a pesar de que el mundo ya llega a su vejez.” Nuestra época
—más vieja, más triste y más sabia—, al realizar esta ambición de Nathaniel Hawthorne
(1804-1864), concentra lo que su sentido ha ido acumulando del pasado en la red casual
de los sueños. La pesadilla de la que trata de despertar Joyce es la historia. Se mueve —
según dijo el señor Deasy a Esteban— hacia una grandiosa finalidad: la manifestación de
Dios. Pero la definición que nos da Esteban de Dios es “un grito en la calle” y la
apoteosis del Ulises es el clamor que persigue y expulsa a Bloom del prostíbulo. La
impresión final que nos deja El artista adolescente es el sonido de las herraduras sobre la
carretera, en la noche pesada “a través del silencio de la ciudad que, después de haber
soñado, se queda dormida sin soñar en nada”. La corriente de la historia, en el sueño que
ha escrito Joyce, está orquestada con los gritos de la calle y los ruidos nocturnos de
Dublín. Los acontecimientos se van borrando al fin y lo único que queda son los ecos.
Los Pastimes of James Joyce, recientemente publicados, ofrecen a Roosevelt un
homenaje póstumo bajo el título honorífico de “the big noise” (el gran ruido).

La vida de la calle y la leyenda homérica se mantienen cuidadosamente diferenciadas
en todo el Ulises. Finnegans Wake se sitúa en ese punto del infinito donde esas paralelas
se juntan. La despensa de Earwicker está llena de oradores romanos tan nutritivos como

“Burrus” y “Caseous”,
4
 mientras que el tocador de su mujer está consagrado a

divinidades egipcias invertidas: “Enel-Rah” y “Aruc-Ituc”. De la crónica que describe en
sus menores detalles este hogar extraordinario —nublado por la fantasmagoría de “a

trying thirstay mournin”—
5
 vemos nacer, no uno, sino varios mitos. Para descubrirlos

todos se requiere, más que una epopeya clásica, una historia universal. Abandonamos a
Homero por el erudito napolitano del siglo XVIII que planteó la llamada “cuestión
homérica”. Al “Productor (Mr. John Baptister Vickar)” se le conoce mejor como el
filósofo Giambattista Vico (1668-1744). Fue el primero que sostuvo que la Ilíada y la
Odisea no eran creaciones sucesivas de la juventud y la vejez de un poeta único, sino la
autobiografía ininterrumpida del pueblo griego. En la mitología de los poetas adivinó una
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crónica simbólica de la prehistoria. En la etimología de las palabras descubrió la sabiduría
perdida de los antiguos. Retórico al mismo tiempo que historiador, comparte con Joyce
su doble preocupación por el lenguaje y el mito.

La Scienza Nuova de Vico es un tratado ambicioso y oscuro, que combina un
moderado eclecticismo filosófico con una visión historiográfica excepcionalmente aguda.
Durante los 100 años que siguieron a su publicación fue casi totalmente ignorada. Y en el
último siglo fue sacada del olvido para servir a los diversos propósitos de Jules Michelet
(1798-1874), Benedetto Croce (1866-1952) y Joyce. Una filosofía tan amplia para
acoger en su seno a espíritus tan diversos sólo puede existir en el limbo, entre el
misticismo y el empirismo, entre el pensamiento tradicional y el pensamiento moderno.
Joyce tenía una devoción especial por ciertos pensadores antiescolásticos situados en los
aledaños de la tradición católica. En Finnegans Wake nos encontramos constantemente
con el espectro extraviado de Nicolás de Cusa. En cada recodo tropezamos con una
pareja pendenciera, que a veces representa una firma de libreros, “Messrs. Browne and
Nolan”, de Dublín, pero que más frecuentemente encarna el perturbado espíritu de
Giordano Bruno (1548?-1600?) y su ciudad natal en el Sur de Italia: Nola. Recordemos
que “El Nolan” fue quien auspició el primer folleto de Joyce, The Day of the Rabblement
(“El día del tumulto…”) y el que suscitó la herejía estudiantil de Esteban en El artista
adolescente. Y fue ese mismo Bruno el que comparó su propio martirio al de Ícaro —del
figliuol di Dedalo il fin rio— y quien atribuyó todo su sistema de metafísica a la causa
eficiente de un artífice misterioso, artefice interno.

La doctrina de Bruno que impresionó a Joyce es una reconciliación agresiva de las
antítesis de los escolásticos. Como la forma y la materia son el padre y la madre —el
Adán y la Eva del universo panteísta de Bruno— todas las cosas creadas son el brote no
regulado de la unión del demiurgo del intelecto y de la matriz de la necesidad. Finnegans
Wake teje un comentario confuso de esta doctrina. El Ulises llega a la conclusión de que
los intereses en pugna del artista y del ciudadano son irreconciliables. En la última obra se
extrema esta actitud considerando a todos los hombres como enemigos potenciales y
dicotomizando sin piedad a todos sus dramatis personae. En la esfera teológica este
conflicto se manifiesta entre Mick y Nick, el Arcángel Miguel y el Diablo. Todas las
batallas de la historia están resumidas en el antagonismo de Napoleón y el Duque de

Wellington, y presentado regocijadamente en una visita al “museyroom”.
6. Como Sir

Thomas Browne (1605-1682) veía en todas partes tresbolillos, Joyce ve oposiciones
eternas: Caín y Abel, Cástor y Pólux, Güelfos y Gibelinos, York y Lancaster, Stella y
Vanessa, “the Mookse” y “ the Gripes”, “the Ondt” y “the Gracehoper”, y, finalmente,
y no de los menos importantes, el par de music-hall: Shem y Shaun.

Tarde o temprano estas dicotomías “by the coincidance of their contraries

reamalgamerge”
7
 con la plasticidad infinita de las Metamorfosis de Ovidio y la

ingenuidad absurda de las Silly Symphonies de Walt Disney. Nicolás de Cusa, entre
otros, se alía con el viejo enemigo de Bloom para formar “Micholas de Cusack”. El
libro de Joyce no se contenta con revestir de colorines las abstracciones de Bruno, sino
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que aplica también las teorías de Vico. La más importante de éstas puede resumirse en
cuatro palabras: la historia se repite. Es, como dice Joyce, “a theory none too rectiline of
the evoluation of human society and a testament of the rocks from all the dead unto
some the living”. El proceso de la repetición, que establece Vico y sigue Joyce, es una
versión histórica de la escatología de Dante: Inferno, Purgatorio, Paradiso. Vico
distingue tres periodos consecutivos en el desarrollo de la ciudad: el divino, el heroico y el
cívico. Cada periodo contribuye con una institución característica (religión, matrimonio,
ritos funerarios) y su virtud correspondiente (piedad, honor, deber). Las épocas remotas,
en las que el idioma era inarticulado, dan lugar a las formas legendarias y luego a las
formas históricas de la expresión literaria; al primitivo idioma jeroglífico sigue el discurso
metafórico y después el estilo epistolar y el lenguaje corriente y profano. El nacimiento
de las ciudades es el resultado de estas tres épocas de la actividad humana y, sin
embargo, las ruinas de las civilizaciones pasadas anuncian la decadencia de las ciudades.

La cuarta época, que da su sello especial a la filosofía de la historia de Vico, es el
movimiento cíclico por el que el tercer periodo desemboca de nuevo en el primero da
capo. Que sea así es una tesis que pocos de los contemporáneos de Joyce estarán
dispuestos a negar. Pueden hallar algún consuelo en el hecho de que Vico estaba
convencido de que los ciclos continúan en espiral hacia arriba y hacia adelante. Refleja
este optimismo de largo alcance el título provisional del libro de Joyce: Work in Progress
(“Obra en marcha”). La humanidad, vista bajo el aspecto de la eternidad, es “a human

pest cycling (pist!) and recycling (past!)”.
8
 La pintura completa de este activísimo

individuo sería algo confusa, pero en ella podría concentrarse todo el desarrollo de la
conciencia humana. En todo caso, es lo que Joyce se propone realizar con su máquina de
medir el tiempo, su “wholemole millwheeling vicociclometer”. Su héroe se mueve en

“vicous cicles”.
9
 El propio Vico, por un proceso de naturalización caro a Joyce, vuelve a

encontrarse en Irlanda para ser el héroe epónimo de la carretera rocallosa que lleva a
Dublín, de una calle de Dalkey mencionada previamente en la lección de historia a la que
asistimos en Ulises: “La carretera Vico que da vueltas y vueltas hasta encontrarse en
donde los términos principian”.

Para simplificar las complicaciones de la vida, Joyce tiene el precedente de Vico, que
trata a las naciones como familias y divide a la sociedad en un corto número de tipos
recurrentes (“tips”). El argumento apenas es otra cosa que una serie de asociaciones
verbales y de correspondencias numéricas. Las analogías son muchas veces más claras
que las significaciones. La numerología es un método de caracterización y cada personaje
tiene su número. La ingénue tiene 28 sustitutas posibles porque, como el Federico de
Los piratas de Penzance, parece haber nacido el último día de febrero de un año
bisiesto. El número de una calle, disfrazado de fecha histórica, 1132, es también la
dirección de una carta perdida y una entrada en los anales de la Edad Media: la accesión
de san Malaquías a la sede de Irlanda, 18 años después que Brian Boru derrotó a los
daneses en la batalla de Clontarf. En especial los números temporales 12 y 4 parecen
tener todo el sentido místico que Dante reserva al número 3. El año tiene 12 meses, la

92



noche 12 horas. Oímos las campanas de 12 iglesias distintas; intentamos en vano saber si
los 12 miembros del jurado que están frente a nosotros son los parroquianos con quienes
nos emborrachamos anoche en la taberna. Las cuatro paredes del dormitorio hablan con
las voces de los cuatro Evangelistas, que son los heraldos de las cuatro provincias de
Irlanda. Matt Gregory, Marcus Lyons, Luke Tarpey y el perezoso habitante de Ulster,
Johnny Macdougall, son los cuatro grandes maestros, “cronistas legendarios de las
leyendas de su país”. Las cuatro partes de Finnegans Wake corresponden
aproximadamente a los periodos de la civilización de Vico, que resumen las cuatro
estaciones del año y las cuatro edades del hombre, “from tomtittot to

teetootomtotalitarian”.
10

.

La primera parte, solamente “a fadograph of a yestern scene”,
11

 reproduce la fase
más primitiva y cita la autoridad antropológica del profesor Lévy Bruhl. En este paisaje
prehistórico abundan formas “brontoichthyan” de “oystrigods” luchando contra

“fishygods”,
12

 y un horizonte cargado de cromlechs y de menhires, raza de gigantes y

cíclopes que llena la tierra. “Astoneaged”
13

 comenzamos a recoger los restos flotantes
de leyendas bíblicas y de cuentos de viejas sobre los héroes de las tribus Caractacus,
Ragnar, Vercingetórix, Rolando y su cuerno. Entonces —según Vico— la función de
primer móvil en este estado caótico del mundo corresponde al trueno, que inspira terror a
los hombres y por lo tanto crea la religión: el nombre que le dan es el nombre con que
designan a Dios. Huyendo de su instantáneo ataque buscan el refugio de las cavernas. De
aquí la familia, el matrimonio, y el segundo periodo. Este trueno original lo articula Joyce
en la primera página de Finnegans Wake y resuena a través de toda la primera parte. Lo
que el trueno dice varía en cada caso, pero es invariablemente una palabra de cien letras,
onomatopoética, enunciando su propio nombre en numerosas lenguas extranjeras. La
palabra mágica, antes de desaparecer, hace dos apariciones desconsoladoras: como tos al
principio de la fábula de Shaun sobre “the Ondt and the Gracehoper”, y como ruido
obsceno al final.

Mientras Vico distingue su segundo periodo dando como característica la institución de
la familia, Joyce dedica su segunda parte a la infancia. El fondo del cuadro es una fiesta
de niños y todo resuena con el ritmo de juegos, danzas y canciones de cuna. Uno de los
capítulos reviste la forma de un libro de texto y toma sus imágenes de la gramática y de

la aritmética. “We’ve had our day at triv and quad and writ our bit as intermidgets.”
14

Después oímos el toque de queda. De nuevo, como el niño Esteban en El artista
adolescente, contemplamos el mundo desde nuestra cuna. “We are once amore as babes
awondering in a wold made fresh where with the hen in the storyaboot we start from

scratch.” 
15

 De nuevo, conforme la civilización progresa, asistimos a las sesiones de un
senado, aunque no sabemos exactamente si estamos en el Imperio romano o en el Estado
libre de Irlanda. Los temas principales de la muerte y de la resurrección —las dos
connotaciones de la palabra wake— se pronuncian constantemente en cada capítulo,
pero no predominan hasta el servicio fúnebre de la tercera parte y las ceremonias de
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exhumaciones de la cuarta. Toda la serie de edades sucesivas, iluminada por su contexto,
puede aparecer en cualquier momento.

…their weatherings and their marryings and their buryings and their natural selections…
16

O también:

…thunderburst, ravishment, dissolution, and providentiality…
17

Y también:

…eggburst, eggblend, eggburial, and hatch-as-hatch can…
18

No podemos siquiera empezar a leer Finnegans Wake sin toparnos con un ejemplo de
la puntillosa habilidad con que la teoría de Vico aparece en la técnica de Joyce. En
efecto, el libro principia en la mitad de una frase. Para encontrar el sujeto de esa frase
hay que ir al fin del libro. El pasaje final —si algo puede considerarse final en este libro—
es un soliloquio eternamente femenino, que fluye sin interrupción, no muy distinto del
episodio con que termina el Ulises. En esta ocasión habla un personaje de una feminidad
todavía más elemental que Molly Bloom: es Anna Livia Plurabelle, la voz del río Liffey
(amnis Livia) según corre en su tortuoso curso desde las cercanas montañas de Wicklow
hacia la bahía de Dublín, para precipitarse después en los brazos de su padre, el océano.
Pia et pura bella, he aquí —por lo que valga— la definición que da Vico de las guerras
santas. La primera frase de Finnegans Wake completa la transición del Ewig-Weibliche al
principio masculino y nos lleva “by a commodius vicus of recirculation back to Howth
Castle and Environs”.

Así, en el instante en que conocemos a su héroe y a su heroína, Joyce los reduce a su
mínimo denominador común: el gran castillo que domina el puerto desde lo alto de su
promontorio en la ribera derecha, y el riachuelo que serpentea a través de la ciudad de
Dublín. El resto es una serie de episodios relativos al interminable idilio entre el “Lord of
the heights” (Señor de las alturas) y la “Lady of the Valley” (la Señora de Valle). De
aquí en adelante mantendrán ambos su ciclo de relaciones: un árbol y una piedra, una
nube y una colina, un río y una ciudad. Pueden, finalmente, simbolizar a nuestros
primeros padres: Adán y Eva, a quienes Joyce define como “Your favorite Hero or
Heroine”. Tienen la habilidad del hombre para construir ciudades y la fertilidad vital de
la mujer. Y como las generalizaciones de Joyce no tienen límite, son asimismo la
civilización y la naturaleza, el espacio y el tiempo, la muerte y la vida. La tierra misma
está suspendida de Yggdrasil, el legendario árbol germánico de la ciencia. El simbolismo,
que estaba rezagado al último plano del Ulises, ha avanzado en Finnegans Wake a un
primer término. Conforme entramos en este mundo del espejo, dejamos en la parte de
afuera al mundo de la realidad. Mientras Bloom y Molly eran simples mortales que
revivían un mito, Earwicker y su Annie son entes míticos materializados en humanos.

Antes de encontrar a nuestro héroe en su envoltura humana, vale la pena molestarnos
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visitando rápidamente los lugares que lo simbolizan. El lector de Ulises no habrá
olvidado la colina de Howth, porque ahí fue, entre los rododendros, donde Molly Bloom
pronunció emocionada su famoso “sí”. Aquí —en un trozo no utilizado de El artista
adolescente— Esteban Dédalo pensó en suicidarse. Los dublineses gustan de imaginar la
península como la figura recostada de un gigante, cuya cabeza sería la colina. Se
muestran a los visitantes del castillo las reliquias del Deán Swift —que iba allí con
frecuencia— y el mandoble del siglo XII de su fundador, Sir Almeric Tristam. Se dice que
este pirata normando adquirió la propiedad de estos lugares por intercesión de san
Lawrence y en recompensa por haber puesto a su familia el nombre del santo. Este
nombre, como el de su tocayo, el patrón de la ciudad de Dublín, Lawrence O’Toole, son
invocados continuamente por Joyce. Desde la primera hasta la última página del libro, la
expresión germánica del propio san Patricio, tauf tauf (“Yo bautizo”) responde a la
súplica gaélica de santa Brígida, mishe mishe (“Yo soy”) .

El apellido de Sir Almeric —Tristam— es, naturalmente, el de un héroe más
romántico, además de que la forma latina de su nombre (Armoricus) evoca la tierra natal
de una de las dos heroínas de ese héroe más romántico: Iseo de Bretaña (Armórica). Su
otra heroína, Iseo de Irlanda, la sugiere Chapelizod, pueblito a las orillas del Liffey, que
es el escenario de la segunda parte del libro, gracias a otra de esas coincidencias verbales
que sólo parecen existir para conveniencia de Joyce. Es también el escenario de una
desmayada novela de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), The House by the
Churchyard, saludada de paso por nuestro autor. Los dos grandes temas wagnerianos del
amor y de la muerte tienen también su lugar en el cuadro de Vico, y la primera frase de la
Muerte de amor de Iseo, Mild und leise, es conocida localmente como “Mildew Lisa”.
La Iseo del propio Wagner, “mudheeldy wheesindonk” (Mathilde Wesendonck) es el
objeto amado y cubierto de lodo de un “trist in Parisise”. Tristán —la ortografía
wagneriana lleva la historia de amor hasta sus más profundas raíces, “Treestone”— es el
héroe en su papel de amante, aunque en ocasiones parezca mejor calificado para el papel
nada romántico del Rey Marco. Las dos Iseos son su mujer armoricana y su hija Isobel,
“Icy-la-Belle”, y la forma subconsciente en que alternan es una de las ambigüedades del
libro. No resultan más comprensibles con la presencia de una tercera heroína, una
sobrina norteamericana, que parece interponerse entre su mujer y su hija en el catálogo
de los amores de Earwicker. Y ello oscurecido del todo por el tema de la “prankquean”.

Este tema está basado en la anécdota de cómo a una princesa de Connaught, Grace
O’Malley (Graine Ni Maille), se le negó hospitalidad en el castillo de Howth un día de
Navidad en que zarpaba su barco después de una visita a la reina Isabel y de cómo se
vengó raptando a uno de los hijos del señor del castillo. Aparentemente es la que Joyce
llama “la reina que reposa lejos de la furia de las tempestades”. El héroe de este episodio
lleva el nombre de Jarl Van Hoother, en el que la palabra noruega “conde” se combina
con una marca de cacao. Es más bien el propietario de un café que el dueño de un
castillo. La pregunta enigmática que le hace la “prankquean” tiene muchas repeticiones y
variantes, pero nunca deja de ser un enigma: “…why do I am alook alike a poss of
porterpease?” El ritmo de la frase sugiere, por lo menos, dos explicaciones. En el enigma
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podemos oír la entonación de un cliente que pide “a pot of porter, please”. Además sus
palabras vibran con la expresión proverbial “look as like as two peas”, que parece
contener otra referencia equívoca al complejo madre-hija.

Pero no hemos agotado todavía las asociaciones pertinentes del castillo de Howth y
sus alrededores. El guardián del castillo muestra a los visitantes un cromlech que se cree
señaló el lugar donde descansaron Dermot y Grania (transformados en Diarmuid y
Graine) al huir de su amo y señor, Finn MacCool (Fionn MacCumhal). La magia de
ciertas piedras mudas revive el cuento triangular de una princesa céltica, novia de un jefe
de mediana edad, que huye con su joven paje. La primitiva Grania, que lo mismo
hubiera podido ser Iseo o Deirdre o Guinevere (Ginebra), era la hija del rey de Tara,
Cormar MacArth, y, por una degeneración épica, pariente de mano izquierda de ese
príncipe de los cornudos (siluros) que fue el rey Arturo. Finn era el jefe de los
campeones del rey Tara —los Fianna— y Dermot el más valiente de ellos. La menos
importante de las hazañas de Finn —la persecución de los amantes— es la que más
interesa a Joyce. Cuando manifiesta cierto interés por el encuentro del joven Finn con el
“Salmon of Wisdom” sólo es por el posible juego de palabras que relaciona el nombre de
Salomón con el río Liffey en las cercanías de Leixlip: “Salmon Leap”. Una relación
menos deformada de estas leyendas puede verse en Gods and Fighting Men, de Lady
Gregory. En la historia apócrifa de Standish O’Grady, de la Irlanda de la época heroica,
se descubren rasgos fugitivos de Finnegans Wake:

Pero surgen alrededor, en movimiento tumultuoso, el ir y venir de seres sobrenaturales y magníficos, que
hace mucho tiempo brotaron de la imaginación de los bardos, mundo mágico y malicioso en extremo. Rostros
que salen de la oscuridad y que vuelven súbitamente a ella. Héroes que crecen hasta convertirse en gigantes o
que se empequeñecen hasta hacerse enanos, o abandonando la apostura heroica se contonean como bufones;
palacios suntuosos vuelan en el aire como una nube de humo; reaparecen monarcas enterrados…

Ossian (Oisin), el hijo de Finn, que sobrevivió a su época para poder contar sus
leyendas a san Patricio en el elegiaco Coloquio de los viejos (Colloquy of the Old Men),
fue el último de los Fianna. Hay, sin embargo, quienes sostienen que los guerreros
ossiánicos no han muerto, sino que duermen en una gruta, bajo alguna colina, esperando
despertar para redimir a Irlanda. El título del libro de Joyce proclama la resurrección de
Finn al mismo tiempo que los funerales bien conocidos de Tim Finnegan que, en la
balada de music-hall irlando-americana, volvió a la vida debido a un galón de whisky que
no dio en el blanco:

“Och, he revives. See how he raises.”
And Timothy, jumping from the bed,

Cried, while he lathered round like blazes,
“Bad luck to your sowls. D’ye think I’m dead?”

Whack, Hurroo. Now dance to your partners,
Welt the flure, your trotters shake;

Isn’t it all the truth I’ve told ye,
Lots of fun at Finnegans’s wake?

“Ah, sí, ya resucita. Ved cómo se levanta.”
Y Timoteo salta afuera de su lecho
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y grita espumeante como en la playa el mar.
“Mal rato para todos. ¿Me daban ya por muerto?”
¡Bien, bravo, colosal! ¡Que salgan los danzantes!
Que troten y se muevan con ritmo y alegría;
gocemos, caballeros, hasta más no poder
¡qué feliz diversión el velorio de Finnegan!

“Para elevarse en el mundo —dice la balada— Tim llevaba una banasta.” Se trata
evidentemente de un hábil artesano si no de un artífice fabuloso, un retrato de Dédalo
como albañil. Joyce lo presenta ceremoniosamente como Bygmester Finnegan, como en
rivalidad con el Maestro constructor, de Ibsen. “Una inspección más cuidadosa del
bordereau —declara Joyce en una alusión de paso al equívoco testimonio del proceso
Dreyfus— revelaría una multitud de personalidades contenidas en los documentos.” Su
protagonista es una multitud en más de un sentido. Como héroe puede ser Finn, como
maestro constructor es Finnegan, Tristán como amante, Adán como padre, y, entre
todos, Humpty Dumpty como pecador. “Allmen” (“Todos-los-hombres”).

Joyce tiene plena conciencia de los peligros de esta sincronización de los personajes:
“…in this scherzarade of one’s thousand one nighttinesses that sword of certainty
which would identifide the body never falls”. Ofrece un método de identificación de una
sencillez infantil. Consiste en entretejer en el texto las iniciales de los dos personajes
simbólicos: por ejemplo, leemos de “heroticisms, catastrophes, and eccentricities
transmitted by the ancient legacy of the past”. Algunas veces, como en este ejemplo,
esas señales están tejidas en el texto, de modo que apenas se notan, y a veces se
destacan sin tratar de disimularse. Sin necesidad de ninguna modificación las letras ALP se
combinan para formar la primera letra del primitivo alfabeto semítico. “Haveth Childers
Everyhere” (“Hay niños por doquiera”) es el epíteto que designa HCE (o “Hek”) en su
dignidad patriarcal, y “Here Comes Everybody” (“Aquí llega todo el mundo”) —cuando
cada una de sus letras da una combinación acróstica de 18 nombres diferentes— subraya
su universalidad. Y cuando este personaje, “bien digno en su magnificencia de esa y de
cualquier universalización”, se reduce a las dimensiones de un simple ciudadano del
Dublín de nuestros días, su nombre es Humphrey Chimpden Earwicker. ¡Ecce Homo!

“Wigs on the green” (“Las pelucas por el prado” ) de la batahola de un pleito irlandés
se metamorfosea en “earwigs on the green” (“las tijeretas por el prado”). La tijereta
(earwig) es un insecto que, según la creencia popular, puede llegar al cerebro
introduciéndose por la oreja y zumbar por el interior del cráneo. Parece que así murió un
emperador romano. Así como para la Alicia del país de las maravillas, el Rey y la Reina
de Corazones y todos sus cortesanos no son, a fin de cuentas, más que una baraja, las
apariciones que Joyce forja se reducen a un zumbido en la cabeza de Humphrey
dormido. Sobrevive, pero pasa una noche terrible. Sucede —lo cual favorece los
propósitos de Joyce— que el movimiento más habitual de la tijereta es caer: ¿quién no ha
visto caer una encima de su almohada? Los niños ingleses se divierten preguntándose:
“¿Qué dice la tijereta cuando cae de la mesa?” La respuesta, que no debe de extrañar al
lector de Joyce, es: “Ere we gol!” (“Aquí nos vamos”, cuyo sonido es semejante a
“Earwig”). Y como en francés se llama a este insecto perce-oreille, Joyce,
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humorísticamente, llama también a su héroe Persse O’Reilly.
Earwicker es, en realidad, un nombre escandinavo, probablemente una corrupción de

la forma poética de Erik (Eirikr), pero por una forzada aplicación de la etimología
joyciana, puede llegar a significar “habitante de Irlanda”. En todo caso designa a un
extranjero, a un irlandés protestante de origen escandinavo. Ello significa que Joyce, el
dublinés desterrado, cuando piensa en Leopoldo Bloom, en Jonathan Swift o aun en
Oliver Cromwell, es siempre atraído por los extranjeros residentes en Dublín. Su

metrópoli es siempre “Dyoublong”.
19

 Y sin embargo, Dublín, en contraste con el resto
de Irlanda, es extranjera y cosmopolita. En su origen fue un puesto avanzado de los
vikingos y después una guarnición anglo-normanda, por esto puede muy bien
representarla un descendiente de los vikingos y una fortaleza normanda. Y Dublín mismo
representa muy bien las transmutaciones de la historia, “comming nown from the asphalt
to the concrete, from the human historic brute, Finnsen Faynean, oceanyclived, to this
same vulganized hillsir from yours, Mr Tupling Toun of Morning de Heights with his
lavast flow and his rambling undergroands”. Escuchen la trasmisión de radio de la
colina de Howth, para un resumen de la civilización incorporada al desarrollo de la
ciudad, con un magnífico acompañamiento de himnos nupciales en la boda de la ciudad y
el río.

Los libros de Joyce —como decía Thomas Mann a propósito de La montaña mágica
— no son ni cortos ni largos, sino herméticos. Estamos mal equipados críticamente para
dilucidar una obra compleja de literatura simbólica, por esto se nos perdonará que
acudamos a la terminología medieval. Dante Alighieri, el “cómico divino”, explicó a Can
Grande della Scala que su propia obra podría ser interpretada en cuatro planos diferentes.
Se aclararía un tanto Finnegans Wake si consideráramos el “monomito” de Joyce en
estos términos. Desde el punto de vista esotérico presenta nada menos que el desarrollo
de la civilización de acuerdo con la concepción de Vico. Desde el punto de vista
alegórico, celebra la topografía y el ambiente de la ciudad de Dublín y sus alrededores.
Literalmente cuenta las desventuras —o más bien las pesadillas— de H. C. Earwicker,
mientras él, su mujer y sus tres hijos duermen en el piso superior, encima de su taberna,
y este agitado dormitar repite los acontecimientos del día anterior. Moralmente, funde
todos estos símbolos en un tema central, que resulta ser el mismo de Milton: el problema
del mal, del pecado original. “Of manifest ’tis obedience and the. Flute!” Finnegan,
Earwicker, Adán, Lucifer y Humpty Dumpty ruedan en la misma caída, y a esta caída
acompaña la detonación del trueno de Vico.

La lucha miltoniana continúa en el campo de futbol —“Christ Church varses

Bellial”—
20

 mientras Joyce sigue con su tema desde el Paraíso perdido hasta el Paraíso
recuperado, de la iglesia local de Adán y Eva al muelle del Edén de la ciudad de Dublín.
Su filiación filosófica le impide aceptar la noción de la caída, salvo como el preludio de
una regeneración, ya se trate de un renacimiento histórico, de una salvación teológica o
simplemente de un despertar matutino. El motivo del arco iris, que apareció a Noé
después del diluvio, es complementario del trueno; se le puede descubrir vagamente
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leyendo al revés el nombre de las muchachas, a partir de la página 227. La exclamación
de alegría de san Agustín pensando en la caída y en la correspondiente promesa de
salvación: O felix culpa!, se repite cambiando de forma y de contexto. Cuando Joyce
exclama “O foenix culprit!” ante la caída (moral) de Earwicker (literal), localizando su
relato en (alegórico) Dublín y aceptando el esquema (esotérico) de Vico acerca del
renacimiento, muestra la forma en que los cuatro planos del simbolismo pueden reunirse
en una sola frase.

El Parque del Fénix (“Phoenix Park”) se extiende a lo largo del río Liffey, hacia el
oeste de Dublín, más allá de la cervecería de Guinness y no muy lejos de Chapelizod.
Las disensiones anglo-irlandesas, encarnadas en el palacio virreinal y en el monumento a
Wellington, inclinaron a Joyce hacia la causa de Bonaparte. El mismo nombre del parque
es el emblema de sus esperanzas. Ya desde Dublineses Joyce ha pensado en Irlanda
como en un país de sombras, que entierra a sus muertos y que lamenta la pérdida de su
líder Parnell. Dublín se ha convertido en “Heliópolis” —no la ciudad egipcia del sol hacia
la que el Fénix árabe de Heródoto transporta el cuerpo embalsamado de su padre— sino
la ciudad de Tim Healy, el politicastro oportunista que Joyce ataca en su polémica
juvenil. Aun ahora, en su testamento literario, no puede olvidar esa palabra de ortografía
fatal —“hesitancy”— que demostró la falsedad de una carta que acusaba a Parnell de
los asesinatos de Phoenix Park. Sin embargo, si el arco iris ha de brillar, si Finn se
levanta de nuevo, si el Fénix va a renacer de sus cenizas, los pecados de antaño deben
olvidarse. Entre tanto el parque, con su adecuada “serpentina” (el estanque), se convierte
en el jardín del Edén, y por la exhibición que Earwicker hace de sí mismo resulta “the
hubbub caused in Edenborough”.

“En el sueño —confiesa un conocedor, Thomas de Quincey (1785-1859)—, acaso
bajo la acción de algún conflicto íntimo que estalla en ese momento en la conciencia del
dormido de media noche —pero que se borra en la memoria cuando todo ha terminado
—, cada hijo de nuestra misteriosa raza efectúa por sí mismo esa traición que es la caída
original.” Aunque la naturaleza exacta del pecado original de Earwicker —como la de la
Albertina de Proust— sea incierta, su conducta ha sido concebida para que despierte las
más negras sospechas, y sus pensamientos nocturnos están dominados por un
sentimiento de culpa. “We’ve heard it aye since songdom was gemurrmal.” Finnegans

Wake está nublado por lo que podemos llamar brevemente “cultic twalette”.
21

 Tom
Sawyer y Huck Finn, antes de que el libro termine con ellos, han rebasado en mucho los
límites de las pesadas travesuras juveniles. Al denunciar la depravación a la niñez, Joyce
lleva el “Mark Time’s Finist Joke” demasiado lejos —mucho más que la “visión general
del mal” de Henry James (1843-1916)—. Los males siempre tienen nombre: en Joyce
todo lo tiene. Todos nacen y encuentran justificación en las condiciones de la psicología
del sueño, y le ofrecen una magnífica oportunidad para vengarse de sus censores; pero
no deben inducirnos al error de interpretar la situación con demasiado pesimismo.

Las imágenes latentes de homosexualidad y de incesto, por más cercanas a la
superficie que estén, hay que mantenerlas en un nivel subliminal freudiano o sublimarlas
al plano del mito primitivo. Joyce, a la luz de la antropología y de la psicología, hace
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derivar de la sexualidad las instituciones sociales de la familia y las relaciones humanas.
Puede, en verdad, existir un simbolismo en un nivel todavía más bajo del que hemos
podido explorar, en el que los personajes sean órganos corporales y la acción pura
fisiología. Sin embargo, los símbolos elementales que representan al hombre y la mujer
son los de Freud: una casa y una masa de agua. Freud afirma que el abandono en el agua
es un elemento común en las leyendas del nacimiento y en los mitos de la natividad de un
héroe: Moisés y los juncos, Finn y el salmón. Los temas folclóricos de raptos y de fugas
disfrazan los remordimientos del dormido hacia su paciente y sufrida esposa, hacia su
hija idolatrada y hacia sus hijos rivales. La forma en que Joyce trata estos motivos es, sin
embargo, más teológica que psicoanalítica. Las relaciones entre sus personajes, en un
escenario burlesco, recuerdan vagamente las intrigas de la Comedia Nueva de la época de
Menandro (siglo IV a. C.), pero de un modo más preciso los casos de conciencia que
estudian los jesuitas. Es clásico y católico en su visión de la naturaleza humana; su “craft
ebbing” en su bien conocido intento de descubrir la corrupción de la madurez desde la
inocencia de la infancia, “yung and easily freudened”, en sus mal intencionadas
intrusiones en el círculo sagrado de la familia: “the nice little smellar squalls in his
crydle what the dirty old bigger’ll be squealing through his coughin…”

El pecado imperdonable del héroe de Nathaniel Hawthorne, Ethan Brand, el orgullo
intelectual que impide al artista mantener relaciones con el mundo, es expiado duramente
por el H. C. Earwicker de Joyce. La responsabilidad que empieza en el sueño acaba por
caer sobre sus espaldas, porque toda la humanidad no es más que una familia infeliz, y él
es el paterfamilias. Su caso es “Der Fall Adams”. Es el verdadero genio de la
paternidad, a quien Esteban Dédalo buscaba en vano. Pero fue un joven el que escribió
El artista adolescente; Ulises fue escrito cuando Joyce tenía la edad de Bloom, y ahora
el autor y el protagonista de Finnegans Wake tienen ambos “alrededor de cincuenta”.
Después de todo, el apellido de Esteban es Dédalo y está convertido en un hombre de
familia. Rotos todos los demás vínculos, el desterrado, acercándose a la vejez, se apega
más a su familia. El padre siente por su hija esos lazos especiales que antaño unían la
madre al hijo: el “sonhusband” (hijo-marido) busca a la “daughterwife” (hija-esposa). A
sus propios hijos lega el feudo entre el artista y la ciudad. En sus tareas de Dédalo ha
llegado a establecer un acuerdo de trabajo: con Finnegans Wake el artista se retira al
interior de su obra. La búsqueda de un padre, que preocupó a Dostoievski en El
adolescente, llega a una trágica conclusión en el parricidio de Los hermanos Karamazov.
Joyce prefiere el artificio de un final feliz: cuando Ícaro descubre que lleva a Dédalo
dentro de sí mismo, empieza a reconstruir su ciudad natal, piedra por piedra.

Cara a cara con la realidad de la experiencia, forjando la conciencia increada de su
raza, la nueva actitud paternal de Joyce hacia Irlanda es la actitud de Earwicker hacia sus
hijos. Los mellizos son todavía niños de ojos azules, que duermen en su cuna el sueño de
los justos, despertando sobresaltados cuando el “nightmail” se oye en la distancia
matinal, calmados sus temores infantiles por una palabra de su padre. “Sonly all in your
imagination, dim. Poor little brittle magic nation, dim of mind.” Por una
impresionante serie de amplificaciones los “Jiminy” (Gemini), Jerry y Kevin, se
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transforman en los titánicos contendientes Shem y Shaun. Los dos se parecen a su padre,
con el que ambos pueden igualarse. Encarnan también la especie humana, pero la
humanidad en conflicto consigo misma, representación joyciana del dualismo de Bruno.
Su contraposición, cuando “joustle for that sonneplace” en diferentes planos y bajo
numerosos disfraces, da al libro su fuerza dinámica. Cuando son el réprobo Caín y el
amado Abel, son los verdaderos hijos de nuestros primeros padres. Cuando son Jacob y
Esaú, sus rasgos son los que Thomas Mann ha trazado en su Historia de Jacob, y su
padre es el padre del movimiento de la independencia irlandesa (el “Home Rule”), Isaac
Butt. Un apellido que su consonancia permite invocar con facilidad, John Jameson, es un
poderoso símbolo de esta nada santa trinidad.

Para Joyce es una variación fácil pasar de Shem a Seumas, y de Seumas a James, y
no hay duda de que el interés autobiográfico del libro está centrado en este personaje, la
oveja negra de la familia. En más de un pasaje Joyce parece que está a punto de anunciar
—en un lenguaje escurridizo, por supuesto— que él es Shem: “lmmi ammi Semmi”.
“My shemblable! My freer!”, exclama imitando el apóstrofe de Baudelaire al “hipócrita
lector”. En otras partes Shem está ligado verbalmente a Dédalo. El epíteto que lo
caracteriza, recuerdo de un famoso melodrama victoriano sobre un falsario de la buena
sociedad, Sir Charles Young (Jim the Penman) da a entender que Shem es un hombre de
letras. Es el borroneador medio loco o —según la expresión que Joyce tomó de la
película de Frank Capra, Mr. Deeds goes to town— “the pixillated doodler”. Parece que,
experimentando en su infancia, trató una vez de utilizar su propio excremento como tinta.
Sus hábitos literarios se catalogan con el lenguaje despiadado de la más dura experiencia.
La descripción de su casa —“el Tintero Espectral”— es una parodia implacable del
naturalismo. “Lowness” (bajeza) es la nota principal de su carácter; denunciado
constantemente por impío o por falta de patriotismo, o sermoneado por su orgulloso
“doblinganger”. En resumen, Shem es un retrato cruel e irónico del artista. “Do you
hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will neither serve
not let serve, pray nor let pray?”

Shaun (Sean), a diferencia de su “cerebrated brother”, es tratado con el debido
respeto. Desde su infancia los naipes predijeron que llegaría al Senado (Seanad), que
haría fortuna en América o que alcanzaría un alto puesto eclesiástico. Shaun brilla sobre
todo como Juan, el “wideheaded boy”, el “Embrassador-at-Large”, pronunciando un
sermón de Cuaresma increíblemente blasfemo a una congregación de 29 señoritas. Su
epíteto —“the Post” (el Correo)— da a entender, entre otras cosas, que es un hombre
de acción, “Jno Citizen”. Su lucha con el sentimental, “Jas Pagan”, está expuesta
puntualmente en una fábula de Esopo que Joyce ha convertido en una parábola del
espacio y el tiempo, atribuyendo a la cigarra y a la hormiga las mentalidades respectivas
de Verstand y Vernunft. “For if sciencium (what’s what) can mute uns nought, ’a
thought, abought the Great Sommboddy wiht- in the Omniboss, perhops an artsaccord
(hoot’s hoot) might sing ums tumtim abutt the Littel Newbuddies that ring his panch.”
Ésta no es la filosofía del éxito. Habiendo “jingled through a jungle of love and debts
and jangled through a jumble of life in doubts”, la “Gracehoper” es humillada por la
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sabiduría del mundo de la “Ondt”. Pero el artista, “hoppy on akkant of his joyicity”,
tiene la última palabra y confunde a la filestea en una ágil serie de pareados antitéticos:

I pick up your reproof, the horsegift of a friend,
For the prize of your save is the price of my spend[…]
Your genus its worldwide, your spacest sublime!
But, Holy Saltmartin, why can’t you beat time?

Admito tus reproches, regalo de un amigo,
el premio que tú guardas lo llevo yo conmigo…
¡Tu raza llena al mundo, tu espacio es por demás!
¿Mas cuándo, santo cielo, al tiempo vencerás?

Si todos los hombres son hermanos, entonces su estado natural es la guerra fratricida.
Las batallas decisivas de Finnegans Wake —acaso sin más razón que un mal cromo o un
juego de palabras todavía peor— son las de la Guerra de Crimea. El nombre mismo de
Inkerman es un talismán para Joyce. La historia de un cierto Buckley, que mató a un
general ruso, se mezcla misteriosamente a las habladurías relativas al crimen de
Earwicker. Las andanzas históricas de un héroe secundario, el teniente de navío Buckley,
del barco de guerra Miranda, que ganó la Cruz de Victoria por haber incendiado los
almacenes cosacos durante el sitio de Sebastopol, no parece justificar tantos cuchicheos y
sonrisas. El último gobernador general de Irlanda, Donal Buckley (“Don Gouverneur
Buckley”), apenas merece una atención mayor. La historia nos ofrece un personaje algo
más interesante en la persona del capitán Nolan, del 15º Regimiento de Húsares,
inmortalizado por un verso de Tennyson: “Some one had blunder’ d”. Pagó esta grave
falta con la vida después que, por un acto de insubordinación, dirigió hacia donde no
debía la carga de la brigada ligera; pero en La invasión de Crimea, de Kinglake, se lee
que el cadáver siguió corriendo a caballo y gritando. También se lee ahí de una carta a la
madre de Nolan, que llevó consigo uno de sus amigos durante toda la batalla de
Balaklava. ¿Es ésta lo que Joyce llama “untitled mamafesta”? Nolens volens, “brigadier-
general Nolan” expresa el non serviam del poeta rebelde, mientras que el “bucanero-
almirante Browne” reafirma el sí eterno de su complaciente mellizo.

Es el viejo problema de lo uno y de lo múltiple. El general ruso alias “General
Jinglesome”, alias “Mr. Jinglejoys”, puede muy bien ser Shem, cuyos escritos son caviar
para el gusto del general. Buckley —pronunciado algo así como la expresión gaélica
bouchalleen bawn (muchacho de cabellos rubios)— puede también ser Shaun,
representante de la joven Irlanda. “Penman” y “Post”, estén en el campo de batalla o en
el cuarto de juego de los niños, son “el que escribe” y “el que lleva los mensajes”. Sus
epítetos —además de su obvia significación fálica— están más íntimamente ligados.
Conectan a los mellizos diabólicos con el asunto de la carta, la carta perdida que venía de
otro mundo y a la que han sido confiados tantos secretos del libro. Puede haber sido una
misiva ordinaria, con noticias de una boda o de un entierro y otras cuestiones de familia,
dirigida a Annie por una dama semiculta llamada Maggie, de Boston (Massachusetts),
que apareció en un montón de estiércol y que cayó bajo las patas de la gallina de un
vecino. No es remoto que también pueda ser lo que se llama en Inglaterra French letter y
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en Francia se conoce como capote anglaise. Puede, por otra parte, representar la
profesión de las letras, el arte y el misterio de la literatura, desde el alfa hasta la omega.
Puede resultar la inscripción en el muro, y sus tres X finales ser los jeroglíficos que
esperan el examen de algún futuro Champollion. Annie no sabe qué pensar de todo esto:
“Every letter is a hard but yours sure it the hardest crux ever”.

Obra difícil de dilucidar, evidentemente, aunque no de diversa naturaleza que los
experimentos de otros escritores. Ni más híbrido que los cinco libros de François
Rabelais (1494?-1553) ni —para buscar una analogía anglo-irlandesa— más discursivo
que Lawrence Sterne (1713-1768). “Nada extraño está destinado a perdurar”, advirtió en
1776 el Dr. Johnson a los amantes de novedades literarias. “Tristram Shandy no
perduró.” La obra de Joyce —cosa sorprendente y alentadora— tiene muchas analogías
con este género. El fénix es un pájaro raro, pero su especie no se extingue nunca. La
categoría de los libros inclasificables es bien conocida, especialmente en la literatura
inglesa. Finnegans Wake está en el mismo anaquel que La anatomía de la absurdidad de
Thomas Nashe (1567-1601), el Don Juan de Lord Byron (1788-1824), el Sartor
Resartus, de Thomas Carlyle (1795-1881) Moby Dick, de Herman Melville (1819-1891)
y La rama dorada, de James G. Frazer (1854-1941). Si buscamos antecedentes al modo
de Joyce nos acercamos a la inimitable versión de la tragedia de Hero y Leandro, contada
por Nashe en términos de la rivalidad de las pesquerías de arenque de Yarmouth y
Lowestoft. La invención ad hoc de un estilo poligloto fue realizada en el siglo xv por la
escuela macarrónica. Y muy probablemente un compatriota de Joyce, algún monje
retórico y caprichoso del siglo XI, compuso la Hisperica Famina —curiosa miscelánea
de himnos acrósticos, tablas pitagóricas y descripciones preciosistas de objetos ordinarios
— en el vocabulario más oscuro que podían contener los glosarios latinos de la época.

Pero, del principio al fin, es el otro gran prosista de Dublín el que ha dejado su marca
en casi todas las páginas del libro de Joyce. Swift —que nació el mismo año que Vico y
murió de idéntica enfermedad: demencia senil— preside asimismo sobre la mitología de
Finnegans Wake. Oscila de una a otra, entre las “sosie sesthers”, Stella y Vanessa. Su
voz inconfundible se oye cuando menos se le espera, burlándose de Esther Johnson en
un tono tan agudo como el de Words upon the Window-pane, de Yeats. El nombre
predilecto que le da, “Ppt”, es el nombre que le da al padre la hija, y que le da una niña a
su muñeca. El grito del “whippoorwill” australiano —“more pork”— se transforma en
“Moor Park”, la finca de Sir William Temple, en donde Swift sufrió sus primeras
humillaciones. Shem, el vocero de Joyce, puede sin duda identificarse con Swift: los dos
son consustanciales en “Mr. O’Shem, el Pañero”. Y el deán de san Patricio es a la vez
un modelo y un tema. No hay más que recordar los juegos de palabras, las juglerías y los
pastiches que llenan sus misceláneas, los clichés de la Polite Conversation
cuidadosamente reproducidos, el “pequeño idioma” del Journal to Stella, o la carta al Dr.
Sheridan, que parece estar en inglés y se lee como latín.

El Tale of a Tub podría ser narrado por Shem y Shaun. El diálogo entre la araña y la
abeja en The Battle of the Books podría redactarse en la lengua de las calles de Dublín.
La Modest Proposal es realmente modesta cuando se la compara con algunas
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sugerencias de Joyce. La gente menuda de Liliput, las rudas criaturas de Brobdingnag y
los bufones sabios de Lagado viven de nuevo en Finnegans Wake. Además de los malos
sueños, las mistificaciones y las mascaradas, además de la fascinación que sobre ambos
ejerce el lenguaje, Joyce y Swift tienen de común el dominio del estilo y una imaginación
indomable, dispuesta a tomar en serio todo lo trivial y a trivializar muchas cosas serias.
Uno y otro tienen el oído sensible a las disonancias, un olfato fino para lo sucio, una
aguda percepción de las incongruencias, el mismo rigor deshumanizado para llegar a una
meta, la misma impertérrita familiaridad para revelar los detalles, la misma mezcla
extraña de sentimentalidad misantrópica y de indiferencia humanitaria. Puede decirse —y
con frecuencia se ha dicho— que la mayoría de los artistas proyectan hacia la superficie
del mundo exterior sus conflictos internos y sus íntimas frustraciones. Pero ¿de qué otros
escritores ingleses puede decirse que sus conflictos fueron tan violentos, sus frustraciones
tan amargas y sus proyecciones tan deslumbrantes y de tan gran alcance?
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1 Llamamiento como el de las patrullas de policía: “Que todo el mundo baje.” Downs to dayne: dawn
(amanecer), day (día), dine (comer). Array! Surrection: resurrection. The wohld bludyn world: the whole bloody
world: todo el condenado mundo. Eireweker: Ere a week, Eire, Carwig, Earwicker. O rally: rally (reunirse),
O’Reilly (nombre irlandés). Phlenxty: plenty (bastantes), phenyx (fénix). De los siguientes nombres de agencias
internacionales de información, se reconocen Taes, Havas, Reuter. The smog is oflting; the fog (niebla) is lifting
(levantarse), pero también: smug (atildado), mog (vaso), loft (en las alturas). Piers’ aube: Peter (Pedro), peer
(par), pier (muelle). Aube (alba, en francés).

2 Funferal telescopia funeral y fun for all (diversión para todos), y fun (chiste) y feral (salvaje).
3 Nonday: non day, noonday (mediodía), monday (lunes). Newseryreel telescopia nursery (cuarto de los niños)

y newsreel (noticiario).
4 Burrus (del italiano burro): mantequilla. Caseous (de caseína): queso.
5 A trying thirstay mournin. Estado de la mañana siguiente del borracho. Trying (pesada); thirstay (de

thursday: jueves; y thirst: sed); mournin (de morning: mañana, y mourn: lamentarse).
6 Museyroom telescopia museum y nursery room.
7 Coincidance deforma coincidence con dance (baile). Reamalgamerge combina amalgamate con merge

(sumergir, absorberse).
8 “A human pest cycling (pist!) and recycling (past!)”, Pest (peste, en el sentido de persona enfadosa);

cycling y recycling (de ciclo y bicicleta: pasa el ciclo y bicicletea); pist!, onomatopéyico que indica rapidez; past!
(pasó, pasado). Alusión a los ciclos de Vico y el paso de la humanidad por ellos.

9 Vicociclometer: aparato para medir los ciclos de Vico. Vicous cicles: sobre la expresión círculos viciosos:
aquí ciclos vicosos.

10 “From tomtittot to teetootomtotalitarian.” Desde la infancia hasta la edad madura. Tomtittot: thumb
(pulgar), totter (bambolearse). Teetootomtotalitarian: Teeter (balancearse), too (también), teetotaler (abstemio),
tom (soldado), totalitarian (totalitario).

11 “A fadograph of a yestern scene.” Fadograph telescopia photograph (fotografía) y fade (decolorarse).
Yestern telescopia yester (de ayer, del pasado) y western (del oeste, famoso por sus vaqueros).

12 Oystrygods telesecopia ostrogodos, ostiones y dioses. Fishygods telescopía visigodos, pescado (fish) y
dioses (gods).

13 Astoneaged telescopia astonished (admirado) y stone age (edad de piedra).
14 “We’ve our day at triv and quad and writ our bit as intermidgets.” “Pasamos nuestro día en el trivium y el

cuadrivium (términos antiguos para designar las materias de los primeros estudios) y escribimos algo en el
intermedio.” Day vale por día y por deux (dos, en francés) para el juego de palabras deux, triv, quad.
Intermidgets telescopia intermediate y midget (enano y niño inquieto).

15 “Somos de nuevo como niños en un mundo rehecho o como la gallina del cuento empezamos del
principio.” Once amore combina once more (una vez más) con amore (amor, en italiano).

16 “Sus aclimataciones y sus matrimonios y sus entierros y sus selecciones naturales.”
17 “Estallatrueno, violaciones, disolución y providencialidad.”
18 “Huevo que se abre, huevo que se mezcla, huevo que se entierra, y empolla como puedas.”
19 Dyoublong: Dublín y you do belong (a donde perteneces).
20 “Christ Church varses Bellial”: la Iglesia de Cristo contra el diablo; pero también Christ Church (colegio de
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Oxford) en competencia universitaria contra Balliol (otro colegio de Oxford). Varses vale como versus y varsity
(contracción de Universidad), y Bellial vale Belial (diablo) y Balliol (colegio de Oxford fundado hacia 1263).

21 “Cultic twalette”, toaleta cultista, burlesco por Celtic twilight (el crepúsculo céltico).
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2. EL LENGUAJE DEL CONDENADO

Pensar en Swift —dijo Thackeray— es como pensar en un imperio que se derrumba.
Pensar en Joyce es como consagrar nuestros pensamientos a una ciudad enterrada.
Hemos visto cómo, a lo largo de las etapas de su carrera, los anhelos de vuelo del joven
Ícaro lo llevaron al laberinto subterráneo del añoso Dédalo. Vemos cómo su tema se
amplía y cómo su estilo se oscurece. El protagonista de El artista adolescente es el autor
mismo, el protagonista de Ulises es el hombre ordinario, y el de Finnegans Wake es la
humanidad entera. El pasado que Joyce quiere volver a captar, entre las agonías de su

pesadilla “traumaturgid”,
1
 no es un recuerdo personal sino una experiencia colectiva de

la humanidad.

El túmulo funerario de su gigante dormido encierra una cápsula, un detonador de tiempo,
enorme y heterogéneo. El subconsciente de A. C. Earwicker es la conciencia histórica de
la raza humana. Así la cultura moderna, completando el ciclo de Vico, tiembla ante el
trueno y regresa a la caverna… a la caverna de Platón, por el camino del purgatorio de
san Patricio. Mientras las ruinas contemporáneas se amontonan sobre el suelo, buscamos
refugio en el inframundo de las sombras homéricas, en los antros eternos del infierno de
Dante, en las sombras pretéritas y el abismo temporal de Shakespeare, en los pasajes
subterráneos de Sir Thomas Browne, en las grutas huecas bajo las rocas de Richard
Wagner, en las fantásticas conejeras de Lewis Carroll, en el profundo pozo memorial de
Henry James, en los corredores de la historia ideados por T. S. Eliot o en las coulisses y
los abismos del pasado de Thomas Mann. Por fortuna, es fácil que un velorio irlandés
supere a la triste ocasión de su existencia. He aquí a Joyce hablándose a sí mismo:

Sniffer of carrion, premature gravedigger, seecker of the nest of evil in the bosom of a good word, you, who
sleep at our vigil and fast for our feast, you with your dislocated reason, have cutely foretold, a jophet in your
own absence, by blind pornig upon your many scalds and burns and blisters, impetiginous sore and pustules,
by the auspices of that raven cloud, your shade, and by the auguries of rooks in parlament, death with every
disaster, the dynamatisation of colleagues, the reducing of records to ashes, the levelling of all customs by
blazes, the return of a lot of sweetempered gunpowdered didst unto dudst but it never stphruck your
mudhead’s obtundity (O hell, here comes our funeral! O pest, I’ll miss the post!) that the more carrots you
chop, the more turnips you slit, the more murphies you peel, the more onions you cry over, the more bullbeef
you butch, the more mutton you cracker hack, the more potherbs you pound, the fiercer the fire and the
longer your spoon and the harder you gruel with more grease to your elbow the merrier fumes your new Irish

stew.
2

El paréntesis es el grito de desesperación de un gran escritor que llega demasiado
tarde. En la época de los Tuatha De Danaan —tribu que salió de Grecia para colonizar
Irlanda y que fue rechazada hacia las colinas por las posteriores conquistas célticas—
habría podido ser el Dagda, su poeta, sacerdote y rey, cuya arpa encantaba a todos sus
oyentes y cuyo apetito sólo calmaba un número, no revelado, de platos de sopa. En una
época en que se bombardea a las universidades y se queman los libros, la confiscación de
la edición inglesa de Ulises por la Administración de Correos de Nueva York es un
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anuncio del “levelling of all customs bly blazes”.
3
 El último de los bardos, desterrado

hace mucho y casi ciego, Shem, menea un caldero mágico en las exequias fúnebres de la
civilización. Su potpourri internacional ha sido preparado según una receta irlandesa y
contiene un poco de todo lo que ha leído u oído. Ulises está condimentado con los
mismos ingredientes, pero Finnegans Wake es un guiso mucho más rico. Los viejos
temas del artista y la ciudad se combinan en la persona del albañil mítico, del constructor
de ciudades. Dublín es ahora el sitio en donde tiene asiento la historia. En un supremo
esfuerzo, el artífice trata de crear su propio idioma.

El fallado instinto filial impulsa todavía a Joyce en busca de algún padrino intelectual;
olvida a Homero por el erudito que —a fuerza de sutilezas— acabó con Homero, rebasa
la autoridad de santo Tomás para llegar al escepticismo de Bruno, y va más allá de la
visión inmediata de Shakespeare para caer en la fría objetividad de Swift.

Si el poeta es un creador, el prosista es altus prosator —según la expresión latina de
un venerable himno irlandés atribuido a Santa Colomba—, “el sublime engendrador”.
Cuando el hijo se transforma en padre, deja de ser discípulo para convertirse en rival.

Como el “Great Shapesphere” 
4
 se equipara a Dios y rivaliza con la naturaleza. La nota

de expatriación que Esteban Dédalo pudo oír en Shakespeare es ahora más desafiante.
La forma en que fue recibido el Ulises hizo mayor el distanciamiento entre Joyce e
Irlanda o cualquier otro país de lengua inglesa. En Finnegans Wake lanza una mirada

condolida a “his usylessly unreadable Blue Book of Eccles”.
5
 Hay momentos de

repentina sinceridad en que duda de su misión y se pregunta a sí mismo: “Was liffe worth

leaving?”
6
 O a la inversa, “a la Enrique IV”, en “Was Parish worth thette mess”.

7
 Al

dirigirse a su amigo John Sullivan, cuya notable voz de tenor era más apreciada en el
extranjero que en su país, lo hizo como “un escritor desterrado a un cantante
desterrado”. Tal apatía de parte del público y tan escaso discernimiento crítico, unidos a
la actitud intolerable de los editores y los censores, reforzaron visiblemente su manía de
persecución. “Mil cuidados y unas cuantas penas —se lamenta el río— y ¿hay alguien
que me comprenda?”

Como Joyce vivía para escribir, aunque nunca escribió para vivir, continuó escribiendo
para sí mismo, con un desprecio casi paranoico de cualquier otro lector. No hay duda de
que los autores de la llamada Exagmination, más que un auditorio, eran una claque,
como el grupo de amigos de Victor Hugo la noche del estreno de Hernani. Pero ese
desprecio de Joyce reaccionaba con extraordinaria sensibilidad a la menor muestra
exterior de interés por su obra. Cuentan sus amigos que ensombreció el último año de su
vida la indiferencia con que fue acogido Finnegans Wake —como si hubiese sido posible
otra cosa—. Esta indiferencia era tan natural como su decepción. Lo que no era natural
es que haya cultivado ambas durante 17 años “con una meticulosidad que rayaba en la
locura”. Acabó por considerar su “obra en marcha” como “that letter selfpenned to one’s

other, that neverperfect ever planned”.
8
 Ser un escritor en esas circunstancias hubiese

sido para Shakespeare “una muerte muda”; para la gárrula Gertrude Stein (1874-1946),
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compañera de Joyce en París, significaba una ocasión de estar “solo con la lengua
inglesa”. Para Joyce el destierro significaba un renovado silencio y, bajo la protección de
la ley de la Defensa del Reino (Defense of the Realm Act), una nueva argucia diabólica:
“Mum’s for’s maxim, ban’s for’s book and Dodgesome Dora for hedgehung

sheolmastress”.
9

El silencio detrás de Finnegans Wake, como el silencio que predicó Carlyle en 40
volúmenes, es una especie de oráculo que necesita comentario. Abandonada toda
esperanza de comunicación directa, Joyce concentró sus esfuerzos en la expresión
simbólica. “En un símbolo algo se oculta y algo se revela —decía el Dr. Teufelsdroeckh,
el oráculo de Carlyle—, y, en consecuencia, obrando conjuntamente el Silencio y la
Palabra, se obtiene un doble significado.” Pero esta reforzada significación apenas sería
comprensible para aquellos cuya paciencia no entusiasme la dicción metafórica de la
época heroica que define Vico. Decir que el estilo de Joyce es demasiado trabajado es
decir muy poco. Ningún escritor, ni el mismo Flaubert, ha dado pruebas tan evidentes de
su culto por el estilo. El Santo Grial de Joyce, la dive bouteille, es el tintero de Shem.
Por él abandonó su religión y su ciudad y por él las recuperará. Acaso la disciplina y la
tradición de la literatura compensan el desarraigo de su vida. “Suffoclose! Shikespower!

Seudodanto! Anonymoses!”,
10

 exclama llevado por su propia ingenuidad. Se ha
identificado con los escritores más grandes; ha resumido el desarrollo de la prosa inglesa;
ahora va a sintetizar su propio lenguaje.

El inglés fue sólo un modo de expresión adquirido por el artista adolescente. El latín
era un idioma escolar y eclesiástico. El gaélico fue una de las redes de las que Esteban
logró escapar. Dando cursos de inglés y de otras lenguas extranjeras, en la Babel
cosmopolita de las Escuelas Berlitz, logró capear los duros años de Trieste y de Zurich.
Para crear su lenguaje sintético, Joyce tuvo que deformar, si no repudiar, la lengua de
Shakespeare y de Swift; tuvo que conservar las entonaciones hieréticas de la liturgia,
provocar los entusiasmos de un movimiento literario y reverberar con el humor poligloto
de un lingüista profesional. Para cumplir con estas condiciones, tenía que llegar a lo que

I. A. Richards llama una ruptura de la poesía y la fe: tenía que ser un “sanscreed”.
11

Durante el episodio en el periódico, Joyce cita en el Ulises un magnífico ejemplo de
elocuencia patriótica, comparando la condición de los judíos bajo los Faraones a la de
Irlanda dentro del Imperio Británico. “¿Por qué no queréis, judíos, aceptar nuestra
cultura, nuestra religión y nuestra lengua?” pregunta a Moisés el Gran Sacerdote. La
respuesta, cuando Joyce mismo la declama —a pesar de las imperfecciones de una
grabación acústica—, es su apología de la vida nómada del escritor desterrado. Su
expatriación es un éxodo, una liberación de la esclavitud. El que sufre la maldición es el
que traerá el Verbo:

—Sin embargo, señoras y señores, si el joven Moisés hubiera prestado atención y aceptado esa visión de la
vida, si hubiera inclinado su cabeza, inclinado su voluntad e inclinado su espíritu ante esa arrogante
admonición, nunca habría sacado al pueblo elegido de su mansión de esclavitud ni seguido la columna de
nubes durante el día. No hubiera nunca hablado con el Eterno entre relámpagos en la cumbre del monte Sinaí,
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ni hubiera descendido nunca con la luz de la inspiración brillando en su semblante, ni las tablas de la ley en sus
brazos, esculpidas en la lengua de los condenados.

San Patricio que, a su vez, permaneció 40 días en una montaña, ayunando y rezando
por la conversión de Irlanda, está al lado de Moisés entre los dignatarios de Finnegans
Wake. Aquí la relación implícita entre los irlandeses y los israelitas es la que une a
Esteban y a Bloom, al artista y al profeta. La inspiración, en el sentido más trascendental
de la palabra, mantiene unidos los dos términos de la comparación. Una obra de arte
puede, según esta doctrina de misticismo estético profesada con tanta devoción por
Joyce, considerarse como una especie de experiencia religiosa. Sus primeros bosquejos
literarios fueron epifanías y la elección de su carrera de escritor fue una especie de
ordenación. La obra de su madurez cae también dentro de las normas católicas: como lo
ha observado Valery Larbaud, está más cerca de la casuística de los jesuitas que del
naturalismo francés.

Y si el naturalismo de Joyce parece brotar del confesonario, no puede escapársenos
que su simbolismo tiene hondas raíces en el sacramento de la misa. La misa negra de
Ulises viene después del confiteor de El artista adolescente. El héroe de Finnegans
Wake, transformado en un jugador de cricket llamado “Hosty”, está de nuevo unido al

cuerpo de Cristo. “How culious an epiphany!”
12

 La Iglesia es bastante amplia para tocar
los extremos de la confesión y del misterio, al igual que la cruda franqueza y la trabajada
oscuridad con que, alternativamente, se expresaba Joyce. Conforme crece la estatura del
artista deja de ser un visionario para convertirse en un demiurgo, que no espera
revelaciones sino que las prepara. Con una posibilidad del equívoco que sólo pertenece a
los dioses, revela y oculta, mistifica o evidencia, fabrica mitos y forja palabras.

Las palabras son la materia con que está hecho el sueño de Earwicker. Los claroscuros
más sombríos de la conciencia, los sobresaltos de la mente soñolienta, las etapas entre el
sueño y la vigilia —si no es por Proust— nunca habían sido expresados con tanta
agudeza como por Joyce. Pero su técnica va siempre adelante de su psicología. A pesar
de todas sus deformaciones y parodias, Finnegans Wake respeta las convenciones
literarias. Se desborda de ad libitums, de confidencias que no vienen al caso y de
intencionados murmullos de escena. De cuando en cuando se detiene para hacer una
defensa de sí mismo, para atacar a la censura o para burlarse de los posibles
comentadores. Menciona el título de trabajo, incluye trozos como The Holy Office y Gas
from a Burner, discute con toda libertad la supresión de Dublineses. Contiene un rápido
resumen del Ulises y aun la carta que dirigió al autor un lector descontento. En respuesta

a los frecuentes llamados telegráficos del autor a sus lectores “abcedminded”
13

 (“…
stop, please stop, do please stop, and O do please stop respectively…”) puntúan,
periódicamente, el torrente de su soliloquio. Estos obiter dicta no pueden llegar a
encontrarse, sin exceder lo plausible, dentro del cerebro estúpido de un cantinero que
ronca. Ningún psicoanalista sería capaz de explicar la marea enciclopédica de las visiones
de Earwicker o las propiedades acústicas de todo lo que teje su sueño.

Lo más extraño de esta visión onírica es que carece de imágenes visuales. Conforme la
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luz se extingue la imaginación de Joyce se concentra toda ella en el “oído de la
imaginación”. Aunque nos ofrece un verbivocovisual presentment no es fácil visualizar a
Mookse o a Gripes como tener una impresión precisa de “slithy tove” o de un “mome
rath”. “¡Abre el tubo de Eustaquio!” es el prudente consejo que nos da. Cuando nos
promete una visión de Dublín, nos pide que escuchemos: “¡Hus! ¡Precaución!
¡Ecolandia!” La isla está llena de ruidos. Poco a poco, después que nos acostumbramos a
la oscuridad, reconocemos voces familiares. En medio de la “jerga pedantesca”, y de los
“balbuceos infantiles”, y de las “ternuras juveniles”, y de “chismorreos de viejas”,
reconocemos a Earwicker gracias a su tartamudeo intermitente y a su “hipo catastrófico”.
Generalmente se debate en un turbión de dialectos y de documentos: inglés macarrónico,
slang norteamericano, latín vulgar, responsos litúrgicos, frases legales, fórmulas
publicitarias, y adivinanzas y enigmas. La radio trae a esta confusión de lenguas una
continuidad espasmódica, comparable a la influencia del cine en el Ulises. El altoparlante
y sus anuncios de ventas de ocasión y de revoluciones, sus vibrantes selecciones de
música escogida y sus diálogos y chistes prefabricados, su combinación de los
mecanismos de Dédalo y una estática ciega, es el medio en que se teje Finnegans Wake.
Con la ayuda de un “tolvtubular high fidelity daildialler” captamos el programa
radiado desde Howth Castle, “Haveth Childers Everywhere”.

Todos los que han oído el impresionante disco grabado por Joyce de un trozo de
“Anna Livia Purabelle” estarán de acuerdo en que la mejor introducción para este libro
es oír a su autor leerlo en voz alta. Y, sin embargo, la pronunciación expresiva del autor
no puede contener todas las inflexiones, a menos de que se complete con la presencia del
texto. Si alguna vez Joyce toma en cuenta los ojos, son los ojos del lector. Una lectura
completa tiene que ser a la vez oral y literal, “sinopticada en la palabra”, dividiendo
nuestra atención entre las imágenes vocales y las verbales. A Joyce le interesa tanto el
sonido de una palabra como su apariencia en la página impresa. En una especie de
estudio anatómico del alfabeto, cuando nos dice “how hard a thing it is to mpe mporn a

gentlerman”,
14

 nos recuerda que, como “beta” equivale a la V en griego moderno, B
debe indicarse por un “mu” y un “pi”. Cuando habla de sus días escolares, su libro
adquiere por un momento el aspecto de un libro de texto. Una serie de notas marginales,
en mayúsculas llamativas, expone la terminología de Vico. Otra serie, en cursivas
aparentes, delata las opiniones de Joyce. Las notas al pie de la página son escolios

infantiles. “Traduced into jingish janglage for the nusances of dolphins born”
15

recuerda el in usum Delphini de las bien conocidas ediciones expurgadas de los clásicos.
Un diagrama geométrico demuestra que un triángulo en forma de delta, marcado con las
letras A L P, es equivalente a otro, o la madre a la hija. Una nariz poco decente y dos
tibias cruzadas, hechas con trazos infantiles al fin del capítulo, son el menos abstruso de
los símbolos joycianos.

El lector impaciente, al que se le viene pidiendo que tenga cuidado con las trampas
tipográficas y que esté atento a los ritmos subrepticios, puede acabar por creer que
Finnegans Wake es un libro pesado. En realidad es un juego estupendo, de ningún modo
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privado sino abierto para muchos, cada uno poniendo su parte, más divertido mientras
sean más los jugadores. Este descubrimiento puede resultar desconcertante para el lector
que tenga más bien un concepto serio del arte. Pero debe de comprender que el arte es
un juego que —con la visión, la técnica y la originalidad que sean posibles— se propone
hacer de los problemas de la vida y la muerte un motivo de goce. Para gozar de
Finnegans Wake —apenas hay que insistir en ello— no hace falta ser omnisciente. Basta
tener curiosidad por conocer la manera, verdaderamente excepcional, de escribir de
Joyce y compenetrarse de sus preocupaciones personales. Enriquecen su obra tantos
recursos de invención y de alusión que su efecto total es de una variedad infinita. Pero
cuando analizamos esa variedad es fácil descubrir que depende de unos cuantos temas
bien definidos y de un determinado número de procedimientos característicos. Millones
de detalles minúsculos acaban por reducirse a un puñado de generalizaciones.

Precisamente sucede, por supuesto, lo contrario en el proceso de composición: toma
los elementos simples y los elabora sin cesar. Escribir es fundamentalmente una
oportunidad de reescribir, y la revisión es una forma de autocaricatura. Cada palabra del
primer borrador es sometida a una serie de intencionadas exageraciones. Cada versión
sucesiva, aun después de haber sido publicada, es un palimsesto para enriquecimientos
nuevos. No es difícil creer que la versión final de uno de los capítulos, publicado primero
con el título de “Anna Livia Plurabelle”, le costó a Joyce más de 1600 horas de trabajo
intensivo. Su “proceso de deformación y urdimbre” le permite enriquecer y condensar de
una plumada; modificando una sola letra puede ampliar la órbita de una frase. Sumando
todas las alternativas, en lugar de elegir y descartar, acaba con una de las mayores
torturas del escritor: la indecisión entre varias formas de expresión. Y de paso, manda a
paseo la economía. Como el principio de su método no es seleccionar sino acumular, sus
lectores tienen rara vez la impresión de lo inevitable, que es la piedra de toque de un
estilo más concentrado. Sus lectores viven en una sorpresa continua. Pero tarde o
temprano sienten la limitación que expresó el Dr. Johnson (1709-1784) al comentar el
primer ensayo de James Macpherson (1736-1796) por revivir el espíritu de Finn
MacCool. “Señor, se puede escribir así eternamente si ponemos en ello toda nuestra
inteligencia.”

La diferencia de tono entre el Ulises y Finnegans Wake la subraya el contraste entre
los poemas homéricos y esa prodigiosa mistificación literaria, “Makefearsome’s

Ocean”.
16

 El recurrir a los poemas de Ossian, lo mismo que el uso contrahecho de la
palabra “hesitancy”, muestran un mayor acercamiento a la idea de falsificación. “Jim
the Pennam” está forjando, sin descanso, la conciencia increada de su raza. Sus ideales
de creación han encontrado su realización imprevista en “an epical forged cheque on the

public for his own private profit”.
17

 Según parece sugerirlo Joyce, el artista —dios en su
propio mundo— no vale más que un criminal en el mundo de los hombres. Las mejores
imitaciones literarias de la vida son falsificaciones. Es inútil agregar que la única persona
que tiene derecho de acusar a Joyce de ser “una impostura” es él mismo, y que su
acusación no es más que un testimonio para establecer su propia sinceridad. Podrá
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aparecer todo lo ininteligible que se quiera, pero no es nunca incoherente. Su lenguaje
descansa en un dominio perfecto de las expresiones populares. Su hábito de
generalización repentina se apoya en su habilidad para manejar, los refranes. Miren el
“bodily getup” de Shem: “all ears…, not a foot to stand on, a handful of thumbs…, a

deaf heart, a loose liver…, a manroot of all evil…”
18

Al ampliar el campo de sus referencias, Joyce sabe que reduce nuestra capacidad de
apreciación de su obra. Como la expresión rusa po-russki quiere decir “en ruso”, “Paud
the Russky” es al mismo tiempo una apología y una explicación del intermedio
macarrónico anglo-ruso sobre la guerra de Crimea. “Pratschkats at their platschpails”,
expresión de las lavanderas a la orilla del Liffey, se pierde para el que ignora que prachka
y plach equivalen en ruso a “lavandera” y “gritando”. Pero las palabras que entendemos
deben enseñarnos que, no porque haya palabras que ignoramos, Joyce sea vago o
borroso. Cuando somos capaces de apreciar todos sus matices, nos asombra su exactitud
filológica y su rigor lógico. Con Finnegans Wake la exposición circular del Ulises llega a
su conclusión, lógica, que no es en realidad ninguna conclusión. Una de las
particularidades de lo que escribió en su última época es que cualquier trozo supone el
conocimiento del resto de la obra. De manera que el que domina una página puede
comprender todo el libro. La cuestión está en elegir un trozo en el que se pueda
encontrar una brecha fácil. Para esta clase de ejercicio resultan reveladores y
entretenidos una serie como los “Tales Told of Shem and Shaun”. “When a part so ptee
does duty for the holos we soon grow to use of an allforabit.”

Un libro debe de tener principio, mitad y fin; pero un sueño puede ser una amalgama
de mitades despreciadas. La primera página de Finnegans Wake es una exposición
metódica de los temas, y las páginas siguientes aportan sus propias tautologías y encores.
Pero el lector debe de esperar una digresión continua más que una narración consecutiva.
En lugar de un índice puede fijar su posición utilizando un resumen esquemático de los
diversos capítulos. El primer episodio de la primera parte es una invocación épica; el
segundo nos cuenta, en los versos licenciosos de la “Balada de Persee O’Reilly”, el
pecadillo de Earwicker; el tercero prolonga el chismorreo después de la hora de cerrar, y
el cuarto nos lleva, con la debida solemnidad, al juicio. Los cuatro episodios están unidos
por el tema de la caída de Earwicker. El quinto trata la cuestión de la carta de Anna. El
sexto comprende 12 cuestiones principales y sus respuestas evasivas, y pasa revista al
héroe (HCE), la heroína (ALP), su taberna (el “Bristol”), su ciudad (Dublín), el mozo
(Joe), la criada (Kate), sus doce clientes (llamados indistintamente Murphys, Doyles o
Sullivans), su hija (Isabel), la teoría de la historia (Vico), la teoría del amor (Swift), la
teoría del tiempo y el espacio (ilustrada con la fábula de Shem: “the Mookse and the
Gripes”) y la firma del autor (Semus sumus!). Shem es el villano del episodio siguiente,
desenmascarado por su hermano mellizo en un debate alegórico entre Justius y Mercius.
El ritmo del río, que empieza a oírse al final del séptimo episodio, está plenamente
orquestado en el octavo con el impresionante coloquio de “Anna Livia Plurabelle”.

La segunda parte comprende cuatro episodios de mayor extensión, y lo mismo sucede
con la tercera. Si es posible situar un sueño en un lugar definido, la primera parte sucede
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en Phoenix Park y sus alrededores, la segunda en Chapelizod y la tercera en la colina de
Howth. La segunda parte se inicia como el programa de una obra de teatro, The Mime of
Mick, Nick, and the Maggies, con su reparto, juicio acerca de los personajes y una
animada sinopsis. Cuando una tormenta pone fin a la diversión, la pequeña compañía se
refugia en el libro de la niñez. El tercer episodio nos lleva en un viaje de descubrimiento
con los clientes de la taberna de Earwicker como marineros vikingos. El cuarto recoge los
rumores de la novela de Tristán e Iseo, a través de los oídos críticos del cuarteto de
viejos (“Mamalujo”).

Después que el sereno da la hora, la tercera parte ofrece a Shaun la oportunidad de

contarnos la fabula de “The Ondt and the Gracehoper”.
19

 Volvemos a encontrarlo en el
segundo episodio pronunciando un sermón. Shaun, transformado en “Yawn” (bostezo),
es digno hijo de su padre, y su “sueño-monólogo” nos lleva naturalmente a Earwicker,
del mismo modo que Shem nos había llevado a su madre. El tercer episodio llega a su
punto culminante con una lamentación en el túmulo del héroe. El cuarto es una
evocación semidespierta de la casa dormida, y debe de estudiarse con cuidado por los
indicios que contiene sobre la situación literal. La cuarta parte es una breve coda que
anuncia el alba y completa la revolución del ciclo de Vico.

Si esta enumeración explica algo, parece más bien enfrentarnos con una especie de
vodevil que con una novela. El diálogo sordomudo de una pareja de comedia
prehistórica. “Mutt and Jute” se repite el día del juicio por “Muta and Juva” y nos
presenta un divertimiento por “Buff and Taff” en medio de la batalla de Sebastopol. Se
vuelve sobre el escándalo sintetizado de Peaches y Daddy Browning, adaptado ahora a la
fantasía de Earwicker. Un arenque rojo y otro y otros después, perseguidos en su sueño
por el dormido, resultan ser una idea fija. Mientras los temas principales no desaparecen
nunca del fondo del cuadro, el primer plano está lleno de alusiones circunstanciales.
Entre uno y otro —donde se concentra generalmente el interés— la acción es oscura y

caprichosa. Ansioso de oír una narración, poco encuentra el lector en el “meandertale”
20

de Joyce que compense sus esfuerzos. Descubrirá a san Miguel y a Satanás en el marco
que cuelga en el muro de la alcoba de Earwicker, y a fuerza de razonar encontrará el
Jardín del Edén en la cubierta de la chimenea estilo adelfiano de los hermanos Adam.

El penúltimo episodio es la descripción de un interior doméstico tan detallado como el
inventario correspondiente de Ulises. El lector hallará una proporción mayor de simpatía
en el más breve de los relatos de Dublineses que en todo Finnegans Wake.

Y encontrará que las opiniones disienten cuando se queje de haberse tomado un
trabajo tan excesivo para un resultado tan pequeño. La riqueza del simbolismo de Joyce
nos ayuda a soportar la realidad de la situación. Si se considera a Finnegans Wake por los
vestigios que contiene de narración naturalista, no hay duda de que una noche pasada
con Earwicker es cansada, insulsa y sin atractivo. Su acontecimiento más dramático, que
figura bajo el nombre de una curiosa estatua infantil de Bruselas, ocurre cuando un niño
moja su cama. Su desenlace es la interrupción del acto marital de Earwicker por el canto
de un gallo, cuyo kikirikí, recordando el número mil, lo anuncia una serie de aliteraciones
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en k. La pasión morbosa de Joyce hacia lo inerte y lo impreciso no pudo haberle sugerido
un tema con menos incidentes. Ni hubiera podido tampoco, después de saquear la
historia y despojar el lenguaje, imprimir en esos materiales tan ingratos mayor vivacidad
y distinción. Desde lo alto de su imaginación olímpica hace que las trivialidades apenas
dignas de mención de la rutina diaria y nocturna produzcan consecuencias que trastornan
al mundo. La flatulencia de Earwicker produce el trueno de Vico. Los lectores prosaicos
no perdonan tales ideas a un novelista o a un dramaturgo, aunque las aceptarían de un
humorista y aun de un poeta. Sin embargo, al sintetizar la obra de Joyce hay que admitir
que no son su fuerte las descripciones escénicas, ni la caracterización de los personajes,
ni las demás cualidades del novelista. Su fuerza particular está en la especulación, la
introspección y en una habilidad casi hiperestésica para reproducir las sensaciones. Estos
atributos poéticos y sus realizaciones caen más bien dentro de la labor del poeta:
combinaciones de armonías verbales y provocación de reacciones emocionales.

Joyce exige el mismo grado de absorción mental que John Donne (1572-1631) o
William Butler Yeats (1865-1939). Si llegamos a ellos con el propósito de extraer un
contenido esencial de las complicaciones formales, podemos quedar decepcionados. En
el Ulises ambos —contenido y forma— tendían a fundirse. Cuando no lo logran es
porque el autor se ha impuesto exigencias formales demasiado rígidas para realizarse sin
perjudicar el desarrollo de la acción. El episodio de las Sirenas resulta demasiado
morboso para ser una escena impresionante y está demasiado entrecortado por
comentarios para ser una fuga auténtica. La solución radical de este dilema en Finnegans
Wake consiste en subordinar el contenido a la forma: en desdeñar las sorpresas y las
simpatías que suelen atraer en un libro al lector, en reducir la intriga a algunas
superficialidades que pueden utilizarse fácilmente y en dar una autonomía absoluta a las
palabras. Éstas son ahora materia expresiva, más bien que modos de expresión. Nada
está más lejos de la falacia de la forma imitativa que la tendencia final de Joyce hacia el
contenido abstracto. Pasamos de una página a otra llevados, no por la corriente narrativa
de la prosa, sino por las relaciones armónicas del lenguaje: fonéticas, sintácticas o de
referencia, según el caso. Los temas mitológicos —recurrentes, variados y modulándose
para adaptarse a nuevos contextos— tienen una consistencia propia. Cuando
dispongamos de un índice de ellos podremos comprender el libro.

Las relaciones entre los capítulos son abruptas y arbitrarias, como si se tratara de los
movimientos de una sinfonía. Como en la música, y como en cualquier composición en
que entra el tiempo, la estructura, cuando la examinamos con cuidado, parece disolverse
en la textura. Visto de cerca, Finnegans Wake parece realizar las aspiraciones de las
demás artes hacia una condición musical. Las analogías evidentes con la música son
equívocas porque más bien reducen que amplían nuestros medios de expresión. Son un
nuevo estímulo de la doctrina de la poesía pura o de la prosa que sólo existe por razones
de eufonía. Joyce es un maestro consumado en la música de las palabras, pero también
en la “música de las ideas” —complicada orquestación de asociaciones de imágenes que
los poetas simbolistas nos han enseñado a amar—. Su innovación consiste en haber
armonizado estos dos modos de expresión. Cuando se combinan sonidos y asociaciones
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mentales discordantes se logra un juego de palabras. Si las asociaciones mentales no
tienen sentido, es un mal juego de palabras; si muestran una significación imprevista, ya
está mejor: y si las asociaciones mentales significativas son bastante ricas, llegamos
entonces a la poesía. Los poetas de la época de la reina Isabel (1558-1603) consideraban
este artificio como un recurso retórico perfectamente legítimo. Los escritores de la época
de la reina Victoria (1837-1901) lo hicieron degenerar en un juego de salón. Joyce ha
rehabilitado el juego de palabras con propósito literario. En este campo tiene también —
como le gustaba hacer observar— un precedente teológico: la Iglesia misma está fundada
en un juego de palabras (“thuartpeatrick”).

Acumuladas ya tan vastas reservas potenciales, Joyce puede, fácil y hábilmente, ir
jugando con las palabras durante 628 páginas. Desde san Pedro y su roca puede ir, en
una sola excursión, hacia un vino griego, por una ruta desviada que pasa por Petrarca,
Laura, el laurel, Dafne y Mavrodaphne. Muchas veces estos caminos sinuosos están
unidos por veredas insospechadas. ¿Quién hubiera creído que la letra inicial de la palabra
Victoria, traducida en alfabeto Morse y sincronizada con las primeras notas de la obertura
de la Quinta Sinfonía de Beethoven, se convertiría en un símbolo por el que vivieron y
murieron millones de hombres? La convención onírica permite a Joyce una libre
asociación de ideas y una distorsión sistemática del idioma. El psicoanálisis insinúa
significaciones especiales en sus intencionados deslices de pronunciación. Bajo el
pretexto de vaguedades adormiladas y de una serie de lapsos de la subconciencia, ha ido
creando una dicción que es en realidad intencionada y vivaz, que se quiebra de puro sutil
y que se amolda obediente a todos los caprichos. Sus neologismos son el producto
combinado de las tres categorías de invención verbal definidas por Freud: condensación,
desplazamiento, alusión.

Joyce comprendió que todos los esfuerzos para hacer inteligible el subconsciente no
producían más que absurdos. Esto, naturalmente, no lo detuvo. Llegó a perfeccionar una
especie de “doble discurso”, comparable al hábil “camelo” de ciertos comediantes, que se
ajusta superficialmente a las formas normales del lenguaje, pero que, en el fondo, es
perfectamente absurdo. La doble ambigüedad impone a Joyce —al juguetear con sus
obsesiones— un mínimo de sentido. Basta considerar su más prolongado double-
entendre: Shaun predicando un sermón sobre la castidad a 29 muchachas es, en realidad,
Earwicker profesando un amor, no del todo paternal, a su propia hija. La censura
psicológica ha impuesto a este pasaje un tono santurrón y el capítulo está
escrupulosamente modelado sobre las más limpias homilías de la Cuaresma; pero a pesar
de todo, asoma la lujuria. “Oop, I never open momouth but I pack mefood ni it”, dice
Shem lanzando una mirada maliciosa. Al recomendar libros inofensivos para Jeune fille
—para citar uno de los más inocentes ejemplos— pervierte las palabras familiares de

Charles Dickens (1812-1870) en “Doveyed Covetfilles” y “the old cupiosity shape”.
21

Después del sermón de El artista adolescente y la tragedia juvenil de Esteban del primer
arrepentimiento ante el pecado carnal, la homilía de Jaunty Jaun resulta una monstruosa
comedia satírica.
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¿Cómo logra Joyce elaborar estos “messes of mottage”?
22

 Acentuando los valores
puramente formales de las palabras, y combinándolas con todos los artificios; son

acústicos: rima,
23

 aliteración,
24

 asonancia,
25

 onomatopeya.
26

 Otros son morfológicos:

concreciones secundarias,
27

 infijos,
28

 etimologías,
29

 idiotismos.
30

 Otros son alfabéticos:
acrósticos, anagramas, palíndromos, inversiones. Hay otros todavía, más deportivos, que

permiten formar toda una frase cambiando cada vez una letra
31

 o que entretejen en una
narración grupos de palabras de la misma familia —ejemplos de este género se ven
todavía en las revistas escolares estudiantiles—. La gama de las variaciones joycianas va
desde los condados irlandeses (“cold airs”) hasta los dramas de Ibsen (“peers and

gints”) y los nombres de músicos (“pere Golazy” y “mere Bare”.)
32

 Con este método
insectos y filósofos colaboran en la ironía cósmica de la fábula de “the Ondt and the
Gracehoper”, y centenares de ríos se acomodan en la ancha corriente del Liffey. De
otros artificios más se vale Joyce, como esos cuatro polisílabos —que terminan en el
pretencioso sufijo ation— que utiliza de vez en cuando para poner orden en las

discusiones.
33

El guía oficial de su vocabulario es Humpty Dumpty, estudiante de semántica de
Lewis Carrol (1832-1898), capaz de explicar todos los poemas que se han inventado y
muchos que no se inventan todavía. Con ayuda de las palabras-perchero Joyce puede dar
un tono freudiano a su conversación personal. En un departamento suplementario la
palabra fugitiva puede adquirir cierto color local: una atmósfera siberiana transforma la
taberna “Bristol” en un “isbar”, y la especialidad de la casa en “irsk irskusky”. La
mujer de “Potapheu” da cierto calor doméstico a lo que de otra manera no sería más que
una historia pavorosa. El adjetivo “lidylac”, aplicado a las cortinas, sugiere un olor
apropiado de lavanda y viejos encajes. ¿Y hay una palabra más exacta que “umbroglia”

para definir la política exterior del difunto Neville Chamberlain?
34

 “Umprumptu” da un
tinte de espontaneidad onomatopéyica a la caída de Humpty Dumpty;
“wenchyoumaycuddler” es más específico de lo que parece a primera vista. Una frase
típica, que telescopia los sentimientos de Joyce, es “viceking’s graab”: Irlanda es tanto
la tumba de los vikingos (viking’s grave) como el botín del virrey (viceking’s grab).
Cuando nos sentamos y reímos a las orillas del “babalong”, estamos desterrados en esa
zona limítrofe que se disputan el ingenio y la poesía. “The flushpots of Euston and the
hanging garments of Marylebone” despiertan una emoción retrospectiva que no es
indigna de Thomas S. Eliot. Y en vena más ligera, el párrafo que describe a la niña Isabel

dormida “like some losthappy leaf”
35

 es una delicada nota lírica que sugiere el Spring
and Fall de Gerard Manley Hopkins (1844-1889).

En general no había muchos obstáculos para que Swift se hubiera ajustado a su
definición del estilo: “proper words in proper places” (“la palabra justa en el sitio
adecuado”). Pero desde entonces el uso y el abuso del lenguaje, las corrupciones de la
práctica intensiva, las vulgarizaciones del periodismo, las afectaciones de los eruditos han
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deformado tanto los modelos normales que ya no sorprende a nadie ver la palabra justa
en el sitio inadecuado. Joyce —tan sensible como Swift a la elegancia lingüística y a la
corrección ultrajada— maneja un lenguaje muy distinto; el estilo de Finnegans Wake,
que con un sacudimiento nos hace sentir esa diferencia, puede definirse como “la palabra

inadecuada en el lugar justo”. Joyce utiliza el estilo de Mrs. Malaprop
36

 como la
expresión literaria de inadaptación social, el lenguaje del condenado. La inscripción de un
estudiante en los retretes del colegio de Clongowes Wood, “Julius Caesar wrote The

Calico Belly”,
37

 más que una reducción al absurdo era una protesta contra el estado de
cosas existente. Pero el genio de Mrs. Malaprop ofrece un medio de escape, una forma
de crítica y algunas veces da un fulgor mágico a las cosas familiares. Joyce, para
anunciar a “Anna Livia Plurabelle”, revisó la canción infantil “Ride a cock horse”. La
única cualidad que tenía en común con esa distinguida dama era la música, de manera
que esa fue la única palabra del último verso que no sufrió una metamorfosis marina:
“Sheashell ebb music wayriver she flows”.

Las “palabras-perchero” y los “malapropismos” pueden ser aislados y analizados; pero
bien ocultos en el texto se encuentran mensajes más recargados y pasajes más largos.
Cuando cada palabra de una sencilla frase informativa se somete a la misma
deformación, el resultado no es muy complicado. “Nobirdy aviar soar anywing to eagle

it”
38

 es simplemente una forma ornitológica de declarar que nadie vio nunca nada igual.
La mayoría de las frases de Joyce sufre la acción de fuerzas más complejas. El resultado
es una construcción polifónica que tiene su clave en las combinaciones más consistentes
de sonidos y significados, pero que puede ser modificada por sustitución o adición en
cualquier lugar de la frase. Una de las preguntas más sencillas del libro es “How
hominous his house, haunt it?” Aquí la subdominante sería “How ominous his house,
ain’t it?” La tónica, influida por alusión y aliteración de la palabra clave “house” (casa)
ha introducido “home” (hogar) y “haunt” (espantar). La dominante refuerza el acorde
haciendo resaltar el adjetivo latino de humanidad y transformando la pregunta en una
afirmación. Se establece además una nueva consonancia entre “ominous” y “haunt”, y
entre toda la frase y el tema principal. En comparación con los recursos de contrapunto
de esta manera de escribir, el episodio de las Sirenas en el Ulises es un canto llano.

Otro ejemplo, de un equilibrio más estricto, es una frase del relato que hace Shaun de
la desesperación de Gracehoper: “Was he come to hevre with the engiles or gone to hull
with poop?” Aquí se trata, por mitad, de cruzar el Mar del Norte y del destino de alguien
en el otro mundo. La división no es muy equitativa. Hevre es al mismo tiempo Havre
(puerto francés) y heaven (cielo), del mismo modo que “engiles” se refiere tanto a
engines (máquina del barco) que a angels (los ángeles del cielo); pero hell (el infierno) se
esconde bajo la doble opacidad de “hull”, y “poop” (popa) es literal por la sugerencia
blasfema contra el Pope (Papa). Como la respuesta a esta ecuación está ya
sobreentendida en la relación simétrica de sus dos términos, el desplazamiento no
perjudica en nada su sentido y más bien le da cierto énfasis. Cada frase es una desviación
intencionada respecto a las expectativas que despertó la precedente. Mientras el ritmo
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subyacente nos arrastra en una dirección, la corriente de asociaciones nos lleva hacia
otra. Escuchando con cuidado se puede oír una serie de refranes recurrentes y de diseños
métricos que palpitan a través de las fluctuaciones de su verbalismo. Téngase presente
esta concisa fórmula de la doctrina de Vico:

Teems of times had happy returns. The seim anew.
39

En la fiesta de los niños ocurre la siguiente variante :

We drames our dreams tell Bappy returns. And Sein annews.

Götterdämmerung (“El crepúsculo de los dioses”) tiene un efecto aterrador sobre las
palabras, pero deja el refrán intacto:

—Booms of bombs and heavy rethudders?
—This aim to you!

Cuando el Fénix se levanta ya es una vieja historia y estamos dispuestos —como en la
canción sobre el viejo Finnegan— a principiar de nuevo:

Themes have thimes and habit reburns. To flame in you.

El sistema del Leitmotiv acude a los ecos literarios con más frecuencia que en el
Ulises, aunque las cadencias de la naturaleza son una excepción importante. La lluvia
conserva su ritmo distintivo, que se adapta a la impresión de malestar que resiente
Earwicker después de haber bebido y mientras que se tambalea de un lugar a otro al final
del episodio:

Liverpoor? Sot a bit of it! His braynes coolt parritch, his pelt nassy, his hearts’s adrone, his blidstreams
acrawl, his puff but a piff, his extremities extremely so.

Más tarde, cuando ya profundamente dormido no oye la lluvia, se transforma en el
puente sobre la bahía de Dublín:

Rivapool? Hod a brieck on it! But its piers eerie, its span spooky, its toll but a till, its parapets all
peripateting.

Las “hitherandthithering waters” del Liffey se nos presentan con versatilidad infinita.
Earwicker está representado por la creciente repetición de “The House that Jack built”.
“John Peel”, canción de taberna, debe su autoridad a un grabado de cacería colgado en la
taberna “Bristol”. Hay sin duda gran número de carteles anunciando la cerveza Guinness.
El slogan omnipresente es emitido por la radio el último día: arrojados de vuestras
tumbas en manadas, cuando el héroe conquistador aparece en triunfo, estáis informados

de que “genghis is ghoon for you”.
40

 Se cita la noble divisa de la Orden de la Jarretiera
sólo para burlarse de ella, y Kate, la sirvienta intratable, reza de una manera profana una
oración al Señor, fríamente mechada de blasfemias joycianas. Joyce en esta tierra de los
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ecos es asediado por fragmentos y reminiscencias, en tan dispersa profusión y de sentido
tan rico, que el maltratarlos es como el último gesto de rebeldía de un hombre que se
consideró siempre discípulo del arcángel caído. Su obra es una gran burla rabelesiana, no
de una obra determinada, sino de toda una herencia cultural.

Con frecuencia sus alusiones a otros autores se justifican porque remozan un refrán ya
desgastado: “Walhalloo, Walhalloo, Walhalloo, mourn in plein!” mejora evidentemente
el verso de Victor Hugo: “Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine!” Sobre el campo
de batalla belga, que no se pierde de vista, se acumula el Walhalla, un grito de guerra, el
luto completo y la plena mañana. A Joyce no le asusta que el punto crítico de un episodio
descanse en una referencia evasiva. Bosqueja el escenario donde cae Earwicker sin
mencionar el arsenal, parodiando un epigrama que Swift escribió cuando fue construido:

Behold a proof of lrish sense,
Here lrish with is seen!
Where nothing’s left that’s worth defence,
They build a magazine!

Aquí se prueba el pensar irlandés:
¡es, Irlanda, tu ingenio colosal!
¡Donde nada quedó que defender
decidiste construir un arsenal!

No llegó Joyce a la feroz anglofobia de su modelo, aunque toca, sin mucha gracia, el
viaje que hizo Swift a Inglaterra por la cuestión de los diezmos: “Behove this sound of
lrish sense. Really? Here English might be seen. Royally? One sovereign punned to
petery pence. Regally? The silence speaks the scene. Fake!” Mientras más se acerca
Joyce a una escena o a una emoción, más se entrega a juegos literarios. Cuando el cri du
coeur de Earwicker se ahoga en una parodia de Macbeth suponemos una evasión
deliberada del autor, un propósito de desprenderse a toda costa de sus personajes: “For a
burning would is come to dance inane. Glamours hath moidered’s lieb and herefore
Coldours must leap no more. Lack breath must leap no more”.

Estas diversiones son perfectamente deliberadas. Si el caso de Earwicker realmente
despertara nuestra atención y solicitud, consideraríamos que esas diversiones eran
crueles, absurdas y hasta mezquinas. Joyce no siente más simpatía por su héroe que un
entomólogo por un insecto; sucede que le interesan las particularidades de la especie de
las “tijeretas”. Indiferente, se arregla las uñas, porque ha llegado, en su desarrollo
artístico, a la etapa que sobrepasa lo individual para llegar a lo general. El acontecimiento
divino y remoto hacia el que tiende el libro de Joyce es una “elección general”.
Asociando ideas y multiplicando paralelos, quiere universalizar su restringido tema. La
universalidad —en cuanto se puede decir que la alcanzó— es un mosaico de hechos
particulares. Cuando se vuelve hacia situaciones básicas, emociones primarias y valores
finales, está dispuesto a aceptarlos sin discusión. Su verdadero interés radica en las
múltiples mutaciones de la forma, de los colores y —en último análisis— del lenguaje.
Tenía que decir mucho del idilio de su héroe y su heroína, pero no expresó más que lo
que el estudiante que graba en el tronco de un árbol: “H. C. E. ama a A. L. P.” En vez de
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buscar el mot juste, Joyce acumula una lista rabelesiana de epítetos: “… neoliffic smith
and magdalenian jinnyjones… martial sin with peccadilly… solomn one and shebby…
Regies Producer with screendoll Vedette”.

Estos personajes, amplificados de un modo grotesco y ataviados románticamente, son
figuras indeterminadas. El verdadero idilio es entre Joyce y el lenguaje. Hasta en los
momentos en que el tema desfallece, su lenguaje mantiene su vitalidad. El resultado de
sus experiencias coincide asombrosamente con las conclusiones a que nos habían ido
orillando las teorías críticas y la práctica poética, la técnica de la propaganda y los tests
pedagógicos, la semántica y el positivismo lógico. Nos quejábamos de que las palabras
eran nada más una vaga aproximación a la realidad. Ahora las vemos como objetos de
aprehensión inmediata, más reales en sí mismas que como sombras de significados. Es
evidente que siempre han sido símbolos, pero hemos caído en la mala costumbre de
confundir el símbolo con lo simbolizado. Al conceder Joyce prioridad a las palabras sobre
las cosas, renueva nuestra percepción del lenguaje como material artístico. Cuando, en el
episodio de la maternidad, en el Ulises, busca palabras para reproducir el origen de la
vida, le estorban la intervención de la historia literaria, la embriología y otras
excrecencias. Convirtiendo la representación en el objeto mismo, no permite que nada se
interponga entre la prosa de Finnegans Wake y el curso del río Liffey.

Del libro de Joyce, más que de la interminable serie comercial de Jules Romains, se
puede decir que es una “novela-río” (roman-fleuve). Su expresión más auténtica es la
prosopopeya del río, subiendo a la superficie de la conciencia en todos sus sentimientos y
cambios femeninos. Cuando Anna Livia nos es presentada, es una muchacha vivaz
azotada por una lluvia primaveral: “Arrah, sure, we all love little Anny Ruiny, or, we
mean to say, lovelittle Anna Rayiny, when unda her brella, mid piddle med she
ninnygoes nannygoes nancing by”. Más tarde aparece en plena madurez, reconfortando
con palabras materiales al lánguido Shem, “babbling bubbling, chattering to herself,
deloothering the fields on their elbows leaning with the sloothering slide of her,
giddgaddy, grannyma, gossipaceous Anna Livia”. Hacia el fin los recuerdos de
juventud (“just a young thin pale soft shy slim slip of a thing”) se transfieren a su hija,
con variaciones (“just a whisk brisk sly spry spink spank of a thing”). Llovizna,
corriente, inundación, el río crece hasta que ahoga todos los demás sonidos. Entre tanto,
a las orillas del Liffey, dos viejas lavanderas chismorrean sobre Earwicker y su familia,
disponiéndose a “to make his private linen public” hasta que la noche que llega las
transforma en un árbol y en una piedra:

… Can’t hear with the custers of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldemice bawk talk. Ho! Are you
not gone ahome? What Tham Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk
save us! My foos won’t moss. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s daughter-
sons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or
Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm.
Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

Este párrafo, el último de la primera parte, es uno de los pocos que se rindieron a los
esfuerzos de un grupo de siete traductores en colaboración con el propio Joyce. Su tarea,
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como la de Urquhart con Rabelais, era la de traducir un estilo (double-entendre por
“pun” y leparc de l’Inphernix por “the Fiendish Jarc”) ya que una traducción literal no
hubiera tenido ningún sentido. En todo caso lograron demostrar que la técnica de Joyce
no está restringida al inglés. En francés, la asonancia es más fácil, pero la ortografía más
difícil:

N’entends pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris chauve, trottinette cause pause. Hein! a
n’es pas rentré? Quel père André? N’entends pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh! Bruit nous
aide! Mon pied à pied se lie lierré. Je me sens vielle comme mon orme même. Un conte conté de Shaun ou
Shem? De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écountent l’ombre. Nuit. Nuit. Ma taute tête tombe. Je me
sens lourde comme ma pierre-stone. Conte moi de John ou Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les fils ou
filles de. Là-dessus nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant
rivierantes ondes, de, couretcourantes ondes de. Nuit.

Cuando C. K. Ogden tradujo el mismo trozo al “inglés básico”, para acompañar la
grabación realizada por Joyce, tropezó con dificultades de un sentido contrario. El
problema que se le planteaba no era imitar el poder sugestivo del original, sino reducirlo a
una declaración directa. De aquí que se viera obligado a ignorar armonías y matices
semánticos y a suprimir las ambigüedades, a veces de un modo bastante arbitrario. No
queda gran cosa del texto inicial:

No sound but the waters of. The dancing waters of. Winged things in flight, field-rats louder than talk. Ho!
Are you not gone, ho! What Tom Malone? No sound but the noise of these things, the Liffey and all its waters
of. Ho, talk safe keep us! There’s no moving this my foot. I seem as old as that tree over there. A story of
Shaun or Shem but where? All Livia’s daughters and sons. Dark birds are hearing. Night! Night! My old head’s
bent. My weight is like that stone you see. What may the John Shaun story be? Or who were Shem and Shaun
the living sons and daughters of? Night now! Say it, say it, tree! Night night! The story say of stem or stone.
By the side of the river waters of, this way and that way waters of. Night!

Esta paráfrasis, negación de sí misma, yuxtapone el inglés más sencillo y el más
complejo: el lenguaje de estricta notación empleado por el señor Ogden y el lenguaje de
extrema connotación usado por Joyce. Ambos son reacciones contra nuestra babel
moderna y el señor Ogden ha saludado a Joyce como el que encabeza la desbabelización
(“the bell wether of debabelization”). Cuando sus enemigos lo atacaron diciendo que
organizaba una campaña para desintegrar la literatura, sus amigos se congregaron bajo la
bandera de “la revolución de la palabra”. De hecho Joyce no es ni un oscurantista ni un
“logodedalista”, ni un destructor ni un creador del lenguaje. No hubiera podido llegar a su
precisión microscópica ni a su sutileza polisemántica si no hubiese permanecido neutral.
Su inquieto juego de alusiones, en el extenso dominio de sus conocimientos, se debe a
que acepta un statu quo lingüístico. Dentro del recargado cuadro de referencias todo
tiene que estar en su lugar. Todo lo que puede sonar o ser enunciado encontrará su eco
en Finnegans Wake: Joyce alude con imparcialidad y vena irónica a cosas tan distintas
como la literatura de vanguardia, Whitman y la democracia, Lenin y el marxismo, la
Gestapo, los nazis, los Soviets y el “brain-trust”. Los sonidos se oyen, los nombres se
pronuncian, las frases se invocan, por decirlo así, como por un loro bien informado. Lo
demás es “SILENCIO”.
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En esto pensaba tal vez Thomas S. Eliot cuando dijo que Joyce era el escritor más
ortodoxo de nuestra época. Como los constructores de las catedrales medievales, se vale
de los símbolos disponibles y de métodos deductivos para representar, en un material
ingrato, todo un mundo. Como su propia descripción del Vaticano, su libro es un museo

“chalkfull of master-plasters”.
41

 Siendo una combinación de tantos cuentos y leyendas
que han fascinado a la humanidad, no tiene ninguna historia qué contar. No cuenta,
elabora; refleja una serie impresionante de referencias cruzadas.

De nuevo, pero esta vez para siempre, toda una marea cálida de materiales se cuaja en
un pensamiento estacionario y frío. Percy Wyndham Lewis (1886-1957) tuvo la
imprudencia de citar el Ulises como ejemplo de nuestra mórbida “conciencia del
tiempo”, y Joyce se dio el gusto de taparle la boca con Finnegans Wake. A fin de cuentas
el afán de toda la vida de Joyce fue escapar a la pesadilla de la historia, concebir la
totalidad de las experiencias humanas en un plano simultáneo, sincronizar el pasado, el
presente y el futuro en la intemporalidad de un milenario. El tiempo se espacializa como
un simple auxiliar de las otras tres dimensiones. El espacio se curva, ilimitado y finito, el
mismo cada vez. La Ondt, “haciendo espacio para su psique”, se alegra de ver aturdido
al Gracehoper.

Sin embargo, es inútil pedir que las olas se queden quietas, y el río —a pesar de los
gritos frenéticos de “Stop! Please stop”— nunca se estanca. A pesar de lo que hemos
observado tantas veces —que el arte de Joyce es estático—, la naturaleza permanece
fluida. Tolstoi percibió con más agudeza los contrastes entre la civilización y la
naturaleza: entre la elegancia de san Petersburgo y las costumbres rústicas de los
cosacos, entre los gestos afectados de Napoleón y el ingenio ancestral del campesino
ruso, entre la guerra de 1812 y el cometa del mismo año. Pero Joyce, cuando condensa
la civilización en arte, siempre está dispuesto a devolver a la naturaleza lo que le
pertenece. Su “ecotaph” está tan muerto como la roca de san Pedro; su “livetree” será
siempre fértil. Sus palabras son la parte viva de su obra porque brotan orgánicamente del
trato humano antes de que puedan ser mecánicamente controladas por un artificio
personal. Puede inventar muchas combinaciones, pero no puede sintetizar el lenguaje
porque el logos es lo único que existió en un principio. Sólo puede murmurar, con Victor
Hugo: “Le mot c’est le Verbe et le Verbe c’est Dieu!” Está dispuesto a creer, con Max
Müller y su escuela, que el lenguaje crea los mitos.

Al intentar seguir la lógica de las asociaciones de Joyce y dar idea de sus detalles
abrumadores, es posible que hayamos perdido de vista la simetría de su plan. Si
despojamos sus más amplias abstracciones de todo, conservando sólo lo que las relaciona
entre sí, podremos apreciar de una ojeada los elementos de su obra y su estructura
teórica:

El lenguaje del condenado La pesadilla de la historia

LENGUAJE MITO
NATURALEZA ARTE
RÍO (el Liffey) CIUDAD (Dublín)
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ÁRBOL-PIEDRA (Iseo: Tristán)

MUJER (A. L. P.: Shem) HOMBRE (H. C. E.: Shaun)

MATERIA FORMA
TIEMPO ESPACIO
Sistema metafísico de Bruno Filosofía de la historia de Vico

Las columnas paralelas pueden ramificarse al infinito, o, también, reducirse a dos
términos: la vida y la muerte. Porque ya al final, Joyce se despide de las ruinas
monumentales de la ciudad del hombre para poner sus esperanzas en la continuidad
matriarcal de los años, las estaciones y los meses. Los dogmas y los manifiestos de los
Mookse y los Gripes, las ortodoxias y las herejías del papa y del patriarca se derrumban
en montones de ropa sucia en las orillas del Liffey. Desciende el crepúsculo húmedo
borrando los argumentos verdaderos y falsos de las controversias humanas. “Reeve

Gootch was right and Reeve Drughad was sinistrous!”
42

 Ya no tiene ninguna
importancia que la Rive Gauche (“Orilla Izquierda”) o the Right Bank (“Orilla Derecha”)
estén un poco más a la izquierda. Lo que importa es que el río corre todavía entre una y
otra. En las últimas páginas del Finnegans Wake, como en el Ulises, el ciudadano se ha
hundido en un sueño sin sueños, “adamant evar”. Las congojas de Earwicker, en su
perihelio, provienen de una bancarrota —última noticia que tenemos del progreso de la
civilización—. El epílogo femenino comienza con el susurro de las hojas de un árbol,
continúa en las nubes y en la lluvia, y se derrama con el río en la bahía y hacia el mar,
empujado por un instinto doméstico o una promesa de muerte. La península boscosa de
Howth despierta en Annie el mismo recuerdo que en Molly Bloom: “There’s where.
First”. La imagen final es el símbolo solitario con que Bloom representa a la poesía, una
gaviota sobre las aguas. La situación final es la de la visión-pájaro de Esteban, cuando
caminando por la playa y vuelto al norte, hacia Howth, siente por primera vez el éxtasis
del vuelo y descubre que es artista.

Un nuevo comienzo, un renacimiento, vuelve la primavera, otra vez la mañana. La
madre, Mrs. Mooney, ha desaparecido con la marca; que viva la hija, muchacha-nube,
“let her rain”. Erecto y amenazador, el gigante ha sido dominado por los Titanes
Mellizos, y los Titanes serán dominados por dioses más extraños. Entre tanto los finales
de su espasmo son presagio de muerte: H. C. Earwiker “is rehearsing somewan’s
funeral”. Puede ser el funeral de cualquiera, como los ritos de Tammuz o de Osiris, de
Attis o de Adonis pueden representar la muerte y la resurrección de muchos pueblos y de
la misma tierra. Los juegos funerarios de Joyce se conforman al ritual de innumerables
mitos terrestres, tan antiguos y universales que Sir James Frazer ha podido llenar con
ellos 12 volúmenes, que muestran hasta qué punto el mito está entretejido en las raíces
de la religión. Entre las naciones modernas, los irlandeses se distinguen por el sincero
buen humor con que celebran la muerte, pero en dialecto irlandés wake tiene también el
sentido de week (semana). Y esto se refiere a una semana particular que combina, para
los católicos irlandeses, la celebración del misterio más profundo de su religión y del

126



acontecimiento más emocionante de la historia contemporánea de su país. Pascua es la
ceremonia cristiana de la Resurrección, y en la Semana de Pascua, de 1916, se efectuó el
sangriento motín que anunció la resurrección del Estado libre de Irlanda.

Para Joyce, errabundo como era, la culminación de estas emociones religiosas y
nacionalistas tenía una fuerza irresistible, cuyo poder —desviado o eludido por su gran
renunciamiento y su internacionalismo irredento— no disminuyó nunca. La insatisfacción
le había enseñado el arte de sumergirse, por lo cual podía, con bastante frecuencia,
cambiar el signo de esas culminaciones. Pero sus burlas sentimentales son un acto de
posesión y un exorcismo; en una sola operación subversiva aplaude y ridiculiza, con las
mismas palabras, fórmulas populares, sentimientos o ideologías. ¿Cuál es su actitud hacia
el elogio de Parnell en El día del aniversario en la sala del Comité? La parodia
licenciosa del poema sentimental de Thomas Campbell (1777-1844), Exile of Erin, sirve
para introducir el autorretrato definitivo de Joyce. Cuando Joyce, el “acheseyeld from
Ailing”, se echa a reír lloriqueando, describe su propia ambivalencia. Bajo las risas
convulsivas de Finnegans Wake se oye el sollozo de los versos de Campbell:

Erin, my country! Though sad and forsaken,
In dreams I revist thy sea-beaten shore;

But, alas! in a far foreign land I awaken,
And sigh for the friends who can meet me no more!

¡Erín, patria mía! Aunque abandonado y triste
regreso en sueños a tu playa que bate el mar;
¡mas despierto, ay, en extrañas tierras distantes
y suspiro por los amigos que nunca me verán!

Campbell —y esto es significativo— era escocés. Al adaptar este prestado
sentimentalismo Joyce también se vuelve a “the bold anthem of Erin go bragh” (Irlanda
siempre). Lo canta con cierta vanagloria y agresividad germánica: “For Ehren, boys,
gobrawl”. Tararea trozos auténticos de melodías irlandesas de los poetas románticos: Al
the mid hour of night, de Thomas Moore (1779-1852) y Dark Rosaleen, de James
Clarence Mangan (1803-1849). Sabe que para su carta o para su libro —“written in
smoke and blurred by mist and signed of solitude”— hay una contestación obvia, un
telegrama que puede estar redactado de diverso modo, pero que siempre lleva el mismo
mensaje: “Come back to the old Erin”. Pero de todos modos prefiere la vista que se
contempla desde el monte Pisgah. En su libro, en todos sus libros, regresa a la tierra
prometida. Finnegans Wake es una respuesta vigorosa y voluble a la prematura
lamentación de William Butler Yeats:

Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

No existe ya la Irlanda romántica,
con O’Leary descansa en la tumba.

El libro de los muertos de Joyce clama porque los O’Leary, los Finnegans y todos los
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buenos irlandeses se levanten y se presenten a la luz del día. “Irise, Osirises!” Persse
O’Reilly representa el papel de un héroe compuesto, debido a que dos de las víctimas de
la carnicería de la Semana de Pascua se llamaban Pearse y O’Rahilly. Este O’Rahilly fue
muerto en la calle, y Pearse encarcelado con un grupo de jefes Sinn Feiners en
Kilmainham. Cuando los sacaron para ejecutarlos, uno de ellos escribió en los muros de
la cárcel donde habían estado Emmet, O’Connell y Parnell: “We shall rise again” (“Nos
levantaremos de nuevo”). Uno de los encuentros más sangrientos tuvo lugar frente al
colegio donde estudió Joyce, en el prado de Esteban, y uno de los muertos fue su
colaborador en el panfleto estudiantil que contiene The Day of the Rabblement: Sheehy-
Skeffington. Joyce, que hizo su última visita a Irlanda cuatro años antes, tenía una
disculpa de no haber asistido a los encuentros deportivos entre los negros y los cafés. No
supo de las ejecuciones hasta que recibió los periódicos, “with them newnesboys pearcin
screaming off their armsworths”. Profetiza que Patrick Pearse y Sir Roger Casement —
transformado este último, por la intriga alemana, en “Deductive Almayne Rogers”— y
los demás Fenians no podrán ser aniquilados. Uno tras otro, a la música arrebatadora de
“Old Man River”, los héroes irlandeses se levantarán de sus tumbas: “Heat wives
rasing. They jest keeps rosing. He jumps leaps rizing. Howlong!”

La liga entre su resurrección y la de Jesús —último eslabón en la cadena de nuestros
pensamientos— es “the rann, the rann, that keen of old bards”, que relaciona este
pasaje con la elevación de la hostia durante la balada de Persse O’Reilly. Un rann es un
dicho antiguo, pero Joyce se interesa por una costumbre más antigua todavía, la caza del
wren (un ave, en español “reyezuelo”). Según Frazer los niños irlandeses mataban un
reyezuelo en Navidad; al día siguiente, día de san Esteban, lo clavaban en la punta de un
palo de escoba, adornado con acebo y muérdago, e iban de casa en casa cantando:

The wren, the wren, the king of all birds,
Sr. Stephen’s Day was caught in the furze;
Although he is little, his family’s great,
I pray you, good landlady, give us a treat.

Reyezuelo, reyezuelo, el rey de todas las aves,
el día de san Esteban en las aulagas estabas;
si te parece pequeño, su familia es numerosa,
te rogamos, buena dama, que nos des alguna cosa.

Aunque un reyezuelo es un chivo expiatorio de lo más insignificante, su familia incluye
a reyes y sacerdotes, dioses que mueren y héroes dormidos. Y su sacrificio servirá, como
cualquier otro, para asegurar la continuidad de la ronda de la vida. El ciclo de la historia
está movido por revoluciones; los años y los meses son causa y efecto de la decadencia,
y el fin de semana es una miniatura del fin del mundo. “After suns and moons, dews and
wettings, thunders and fires, comes sabotag.” Destrucción, decadencia y muerte son las
condiciones de la fertilidad. Ante el caos en que el individualismo ha convertido al
mundo, suscribimos la implacable conclusión de que, para que exista un nuevo cosmos,
los individuos tienen que ser sacrificados. “Si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere, quedará solo —dice el Evangelio de san Juan (XII, 24)—, pero si muere, llevará
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mucho fruto.” Máxima dura pero no desesperada. Y éste es, no sólo el mensaje de las
innumerables palabras de Finnegans Wake, sino también, de modo tácito o expreso, el
texto que los más serios y perspicaces escritores modernos han ido exponiendo cada día
con más apremiante devoción: Dostoievski en Los hermanos Karamazov, Tolstoi en
Resurrección, Ibsen en Cuando resucitemos, Zola en La Débâcle, Gide en Si le grain
ne meurt, Eliot en The Waste Land, y Mann en su tetralogía de José.
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3. RIQUEZA

Vuelto hacia el horizonte de la cultura europea, a principios del siglo XX, Anatole France
descubrió dos grandes ciudades: la obra de Tolstoi y la de Zola. Esta imagen era muy
adecuada para esa vigorosa generación de novelistas naturalistas, que estaba a punto de
desaparecer cuando Synge pedía una síntesis de la riqueza poética y de la realidad. La
evolución del realismo, desde aquellos burgueses de la Edad Media que preferían sus
groseros fabliaux a las idealizadas novelas de caballería, ha seguido paralelamente el
desarrollo de las ciudades. En la pintura, antes que en la ficción literaria, los prósperos
ciudadanos de las ciudades libres flamencas descubrieron que el arte, en vez de
simbolizar los ideales de su religión, podía representar el conjunto de sus vidas. Pero por
diversas razones, tanto sociológicas como tecnológicas, la novela ha llegado a ser acaso la
forma artística más característica de nuestra civilización burguesa. Y hasta hace muy
poco la tendencia predominante era el naturalismo. Las consecuencias eran de esperarse.
La pequeña burguesía, bajo la creciente presión del capitalismo, es natural que pinte, con
pincel desencantado, un cuadro de trivialidad y frustración. Los libros de Joyce —como
él lo reconocía con orgullo— tratan del destino de los miembros de la baja clase media: la
decadencia económica de la familia Dédalo, el mezquino futuro de Bloom, la bancarrota
de Earwicker.

Si los temas que desarrolla revelan la descomposición de la clase media, la técnica que
utiliza Joyce sobrepasa los límites de la novela realista. Ni El artista adolescente ni
Finnegans Wake son novelas, y, hablando en puridad, Ulises es una novela que acaba
con todas las demás novelas. Al publicarse, Richard Aldington (1892-1962), alarmado, la
consideró “la piedra tumbal, el dolmen del naturalismo”. Thomas S. Eliot, aceptando las
consecuencias de este juicio, quiso investigar si desde Gustave Flaubert (1821-1880) y
Henry James (1843-1915) la novela había sobrevivido a su razón de ser, y si no había
que considerar el Ulises como una epopeya. En la revista Dial, que otorgó uno de sus
premios anuales de poesía a su poema The Waste Land, Eliot hizo este profético
comentario sobre el significado del método de Joyce:

Al utilizar el mito, conjugándolo en un continuo paralelo entre lo contemporáneo y lo antiguo, Joyce sigue un
método que otros podrán aplicar después de él. No serán simples imitadores, como no es el sabio que utiliza
los descubrimientos de Einstein en el desarrollo de sus propias investigaciones independientes. Se trata nada
más de controlar, de ordenar, de dar forma y significación al inmenso panorama de trivialidad y anarquía que
es la historia contemporánea. Es un método que ya había adivinado Yeats y cuya necesidad me parece que él
fue el primer contemporáneo en sentir. Tengo la convicción de que es un paso que nos acerca a encontrar la
posibilidad de que el mundo moderno entre al arte.

En su artículo intitulado “Ulises, orden y mito” Eliot responde al argumento de
Aldington de que el Ulises es “una invitación al caos”, afirmación aceptada por la
mayoría de los críticos de Joyce y que recogió The Dublin Review, con la acusación de
“bolchevismo literario” hecha ex-cathedra por Shane Leslie. Sucede que a todos los que
luchan por un nuevo orden de cosas se les acusa de anarquistas. “Si es usted tan gran
dibujante ¿por qué se dedica a pintar esas cosas extrañas?” preguntó alguien a Picasso.

130



“Precisamente por eso” —contestó éste—. A una pregunta semejante de Frank Budgen
respondió Joyce que para él hubiera sido fácil producir un par de libros convencionales
cada año, pero que ello no hubiera valido la pena. El alto nivel de competente
mediocridad que distingue a las artes en una época de museos y de máquinas permite
encontrar muy fácilmente formas de expresión, pero hace demasiado difícil decir algo
nuevo. La originalidad hay que pagarla cara, con la resolución implacable de rechazar
todos los clichés. El artista creador —Joyce o Picasso, Eliot o Stravinsky— debe ser fría
y deliberadamente excepcional. No sólo debe sobrepasar a sus predecesores, sino
también sobrepasarse a sí mismo. De ahí esos desarrollos acelerados que obligan a saltar
de cumbre en cumbre, y a exhibir, con intervalos de unos cuantos años, un estilo distinto
y una nueva revelación.

No debe sorprendernos que la literatura del siglo XX se haya calificado de
Kulturbolschewismus ni que los experimentos literarios se tachen de excentricidades
personales. La valiosa contribución de Edmund Wilson (1895-1972) al publicar Axel’s
Castle (1931) fue su concienzuda intrepretación de la obra de seis de nuestros más
importantes escritores contemporáneos, entre ellos Joyce, y la finura con que percibió —
por encima de las características puramente personales de esas obras— los grandes
lineamientos de un movimiento literario. Han sucedido desde entonces tantas cosas que
no es culpa de Wilson si no pudo prever el rumbo que seguiría ese movimiento.
Partiendo de la definición, no muy exacta, del simbolismo que Arthur Symons (1865-
1945) tomó de los “simbolistas”, no pudo llevar su análisis más allá de las últimas
agonías románticas. Sus conclusiones establecían la necesidad de un sentido más vivo de
responsabilidad social, y parecían sugerir que se podía llegar a él volviendo a una forma
más ingenua de naturalismo. Pero las experiencias de los últimos años, considerando
sobre todo el producto Ersatz llamado “realismo socialista”, deben de haberlo
desilusionado. Si, por otra parte, concluimos con Wilson que el simbolismo está
agonizando, nos sorprenderá el hecho indudable de que tiene tantas vidas como el
difunto Tom Finnegan. Aunque se trata de una etapa experimental y transitoria, se han
logrado últimamente algunos resultados satisfactorios.

Nuestros errores provienen de considerar que el simbolismo es más individualista que
el naturalismo. Empezamos a comprender que lo contrario está más cerca de la verdad.
Todo el dilema de la literatura moderna, y de la sociedad moderna, se ha hecho sentir
con mayor fuerza en los Estados Unidos, y ha sido resumido por Walt Whitman en los
dos primeros versos de sus Hojas de hierba:

One’s self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Canto de mí mismo, una sencilla persona individual,
y digo sin embargo la palabra democracia, la palabra
En-masse.

La novela, desde Daniel Defoe (1660?-1731) hasta Marcel Proust (1871-1922), ha
sido la crónica de existencias aisladas, aunque no siempre sencillas, que reflejan la
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angustia y decadencia de todo empeño personal. La revolución industrial, con palabras
tan equívocas como “democrático” y en-masse, puso a los novelistas frente a un dilema:
protesta o evasión. La protesta social de los realistas —sean católicos como Balzac o
radicales como Dickens— es todavía una forma de individualismo, ya que puede aislarse
y atacar los errores de esa sociedad de laissez-faire. Esta actitud tiene una mayor
justificación ética que las maniobras de los simbolistas como Edgar A. Poe (1809-1849)
y Joris-Karl Huysmans (1848-1907) que buscaron refugio en sus propias imaginaciones
enfermas. Pero los psicólogos pueden probarnos que no hay evasión posible y que ese
tipo de introspección nos permite, en realidad, medir con precisión el empuje de las
presiones exteriores. Muchos de nuestros escritores más subjetivos, sin cambiar el
sentido de la corriente, han llegado a encontrar dentro de sí mismos la clave de una
objetividad más amplia. Han descubierto que se movían conscientemente del plano
resbaladizo de la psicología a la tierra firme de la antropología. Han aprendido que la
infancia de la raza humana está como en resumen en la infancia del individuo, y que los
mitos son sueños colectivos. Después de todo, parece que la ciencia está de acuerdo con
el simbolismo.

Si se recuerda a Zola, vocero seudocientífico del naturalismo, no es por sus
abandonadas hipótesis ni por su documentación dudosa, sino por la energía como de
estatuaria de Rodin con que simbolizó sus temas. En La faute de l’abbé Mouret la caída
del joven sacerdote tiene lugar en una especie de paraíso, el jardín de Paradou; en
Germinal, la caldeada mina de Tartaret es como un nuevo Tártaro, en donde se sobaja a
titanes encadenados; en el tentador papel de Afrodita, la cortesana Naná llena toda la
escena. El renacimiento del drama poético, que presenciamos hoy, debe recordarnos que,
con todos sus recursos, el teatro es un medio imperfecto de expresión naturalista y que
ha recurrido siempre al simbolismo para sus efectos más impresionantes. El gesto
dramático de la Nora de Ibsen, cuando baila la tarantela y golpea la puerta, fue como el
rito de la liberación de la mujer del siglo XX. En el otro extremo, fue el simbolista
Herman Melville (1819-1891) quien, renunciando a la sociedad por la soledad, alcanzó el
éxito más completo al crear la epopeya norteamericana. Y fue el archisimbolista Wagner
quien —con divagaciones románticas, artificios teatrales y brillante orquestación— forjó
la conciencia increada del Tercer Reich. La teoría del discípulo renegado de Marx —
Georges Sorel (1847-1922)— de que las ideologías políticas son simplemente variantes
modernas del mito ha sido demostrada de modo irrefutable. Con una fórmula de oráculo
Paul Valéry decía: “Pensad que mañana es un mito…”

La erudición y los estudios críticos de estos últimos años, que han culminado en el
libro de F. O. Matthiessen American Renaissance, nos han revelado nuestra propia
herencia de alegorías morales, desde Hawthorne hasta Henry James. Desde Europa la
influencia póstuma de Franz Kafka (1883-1924), un judío que vivía en Praga y que
escribía en alemán, ha puesto un fulgor visionario en la obra de muchos escritores
jóvenes. Tanto André Malraux (1901-1976) como Ernest Hemingway (1898-1961) han
viajado por todo el mundo en busca de aventuras de tal grandeza que puedan
transformar al intelectual moderno en un héroe trágico. Si John Steinbeck (1902-1968)
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destaca sobre los demás coloristas locales de Norteamérica es por las proporciones
legendarias de su tema. El novelista más impresionante de la Rusia soviética, Mijaíl
Shólojov (1905-1984), ha mantenido vigorosamente la tensión épica de León Tolstói.

Por su parte lgnazio Silone (1900-1978), desterrado en Suiza, ha convertido los
cuentos populares italianos en fábulas antifascistas. El ejemplo más significativo de todos,
después del propio Joyce, es Thomas Mann (1875-1955), maestro indiscutible de los
novelistas modernos. Mann es una figura literaria más característica y explícita que
Joyce, acaso porque ha trabajado dentro de una tradición más limitada y también más
intensa. Fue desterrado por el fascismo, no por los filisteos. En muchos aspectos ha
continuado siendo, como él mismo les dijo a sus paisanos de Lübeck, “ein bürgerlicher
Erzähler” (“un narrador burgués”). El camino seguido por su desarrollo ha sido según
los términos que empleó en su conferencia sobre Freud, “de lo burgués y lo individual a
lo típico y al mito”.

El itinerario de Mann sigue tan de cerca el camino de Joyce del naturalismo al
simbolismo, que nos trae al punto de las necesidades históricas que han modelado, en
formas tan distintas, sus carreras literarias. La primera etapa, Bürgertum, está
representada por la consistente novela de Mann sobre la decadencia de una familia en
una decadente municipalidad hanseática, Buddenbrooks, mientras que las primeras
impresiones que tiene Joyce de su ciudad están bosquejadas en Dublineses. Es
significativo que el primer esfuerzo importante de Joyce sea El artista adolescente,
mientras que la etapa Künstlertum de Mann haya producido principalmente apuntes y
cuentos largos en los que el artista errante, ein verirrter Bürger, de Schiller a Gustav von
Aschenbach, lamenta su incapacidad para gozar las delicias del lugar común. Los años de
la posguerra confirieron a Mann el Weltbürgertum y pudo terminar su síntesis de la
mentalidad europea, La montaña mágica. Desde la publicación de esta obra capital —
traída, como el Ulises, de los Alpes neutrales— ha abandonado las enseñanzas del
autoritario Naphta por el humanismo liberal de sus Settembrini. Su obra en marcha —en
forma muy distinta que Finnegans Wake— proviene del profundo pozo del pasado al
mismo tema temporal e intemporal. La historia de José, con su ropaje colorido y sus
sueños proféticos, es, no sólo otro apólogo del artista, sino del destino de la cultura
misma, vendido como esclavo en Egipto:

Porque era, es y siempre será, a pesar de todo lo que digamos. Así habla el mito, que es nada más el ropaje del
misterio. Pero el ropaje de lujo del misterio es la fiesta, las fiestas que vuelven, que rompen las tensiones y que
hacen del ha sido y del será un presente. ¿Por qué maravillarse que el día de fiesta la humanidad esté en
fermento y se abandone a la licencia? En él se encuentran la vida y la muerte y aprenden a conocerse. Fiesta
de la narración, tú eres el ropaje de gala del misterio de la vida, tú conjuras la intemporalidad en el espíritu del
pueblo, e invocas el mito para que pueda vivir de nuevo en el presente actual.

Con temor y temblando hacemos los honores tardíos a los ídolos de la tribu. En las
pinturas del periodo africano de Picasso o en la Consagración de la primavera, de
Stravinsky, reconocemos las potencias fértiles del primitivismo y sentimos su amenaza
destructora en los encabezados de los periódicos. Marx predijo que la mitología, reliquia
de un estado primitivo, desaparecería tan pronto como hubiéramos dominado a la
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naturaleza; pero estamos cada vez más lejos de dominar a la naturaleza humana. El mito,
en sí mismo, no es ni malo ni bueno. Como Hitler le enseñó a Mann, vale como fiesta.
Sin una base comunal la vida queda aislada por el desorden incoloro de la civilización
urbana, y el arte no puede más que formular mitologías personales. Donde hay una
comunidad hay una integración: el arte tiene una función, la vida una norma. El
simbolismo da sus frutos más reales cuando congrega a los hombres en un orden
imaginativo y cuando su conducta diaria está investida de cierta dignidad ceremonial. El
hacedor de mitos ahoga su ser en la masa; el artista es un burgués extraviado. La novela
es una producción y una condenación de la ciudad. El mito es una expresión y una
celebración de la comunidad.

Llevar más lejos nuestras especulaciones sería utópico. Vivimos todavía —mirando
con rencor al cielo— en ciudades, y nuestros posibles hacedores de mitos son todavía
artistas. Visto desde cualquier perspectiva histórica, la característica principal del escritor
moderno es que debe de considerarse como un practicante de las bellas artes. En el siglo
XVIII el hombre de letras era par excellence un crítico. Siempre que pensamos en
Voltaire, Johnson o Lessing pensamos en la crítica, aunque esos escritores practicaron los
diversos géneros de su tiempo. En su época había normas generalmente aceptadas y
podían ejercer la crítica con la seguridad de que su juicio sería oído y respetado. Los
valores han cambiado tanto en el siglo XIX que ya no tienen aceptación general. De
manera que el crítico se convierte en profeta y agota sus poderes artísticos promulgando
algún dogma de su gusto o algún mensaje propio. Un novelista como Dostoievski o un
dramaturgo como Ibsen son recibidos como salvadores o se les insulta como charlatanes.
Un poeta como Victor Hugo era un mage effaré. En consecuencia, más que preocuparse
de cuestiones de forma, los escritores más influyentes se convirtieron en predicadores
laicos: Carlyle, Emerson, Nietzsche.

Pero la sociedad tiene cierta tendencia a despreciar a los profetas, y los escritores
tienen cierta tendencia a olvidar sus proyectos para salvar a la sociedad. En su
insatisfacción corren al otro extremo. El culto del arte por el arte nació —como lo ha
observado tan bien el crítico marxista Plejánov— cuando hubo una ruptura entre el
escritor y su medio. Théophile Gautier clamó desde los tejidos su descubrimiento de que
el busto sobrevive a la ciudad. Flaubert se encerró en la provincia declarando que, para
ser artista, un hombre debería estar dispuesto a renegar de su patria, de su religión y de
sus convicciones sociales. Joyce, al partir de Irlanda, pudo haber hecho eco a ese credo
negativo. Con una verdadera vocación por las labores que se había impuesto, con la
seriedad de una obligación religiosa, con toda la alegría de un juego, llevó la disciplina y
la indulgencia del arte más lejos de lo que ningún escritor lo había hecho antes ni
probablemente lo hará después. Vivió su obra y escribió su vida. Su autorretrato como
Ícaro-Dédalo es el “libro vivido” del artista mártir.

Joyce, al elaborar la obra de su vida silenciosa y astutamente, debió sentir la
representación que estaba adquiriendo como símbolo proscrito del hombre de letras
europeo del siglo XX. Debió saborear la ironía de las circunstancias que convertían su
obra en una contribución portentosa a la literatura de un país en el que nunca había

134



tenido confianza, y que le devolvía el cumplido. La novela inglesa, desde que Thomas
Hardy renunció a ella, no ha tenido un desarrollo extraordinario. Después de la fácil
competencia de los Bennetts y de los Galsworthys, había conocido el vigor brutal de
David H. Lawrence (1885-1930) y la gracia exangüe de Virginia Woolf (1882-1941).
Debía su fuerza principal a tres extranjeros: el norteamericano Henry James, el polaco
Joseph Conrad (1857-1924) y el irlandés Joyce. Nunca se acerca más Joyce a un irlandés
agresivo que en su actitud hacia el Imperio británico. Algo de la disensión permanente de
su propio país pasó a sus relaciones personales con su país. Sinn Fein significa “nosotros
solos”. Joyce, enfrentándose al mundo, unus contra mundum, es, él solo, todo un
movimiento sinnfeinista. Solitario, vuelve siempre al umbral de Esteban Dédalo. En El
artista adolescente la ciudad se transfigura con su lectura; a Finnegans Wake, pastiche
literario cosmopolita, le dan sabor los recuerdos urbanos de Dublín.

Por su mismo aislamiento, como irlandés parisiense y católico herético, se ha
convertido en el tipo del desterrado y excomulgado, del hombre sin patria y sin fe. No
hemos podido examinar uno solo de los aspectos de su obra sin descubrir un rastro de su
educación religiosa. El catolicismo lo preparó para una relación personal con el pasado
mediterráneo. Su exclusión de la comunión católica —y aquí podemos permitirnos jugar
con las palabras— estimuló su resistencia a la comunicación. No podemos apreciar los
efectos de su ceguera sobre su oído incomparable o sobre su don poético; pero podemos
estar seguros de que aumentó la incurable soledad de su alma y le hizo sentir el mismo
deseo que impulsó a Milton —en la sombra, el peligro y la soledad— a escribir sobre el
caos y la noche. Al realizar esta función sus limitaciones se convirtieron en virtudes; su
caracterización es estática, porque sus personajes están paralizados. El ingenioso
mecanismo de su técnica es el mejor vehículo para la literatura de una época científica.
Las incrustaciones de erudición literaria, con que disimula sus evasiones emocionales,
son un adecuado toque alejandrino. Cuando condenamos a Joyce nos condenamos a
nosotros mismos.

Pasará seguramente a las historias de la literatura como el arquetipo del genio
incomprendido. Si pudiésemos eliminar las causas de incomprensión, por algún
procedimiento de química crítica, descubriríamos que su genio era mucho más feliz,
mucho menos trágico y mucho más placentero de lo que la concentrada morbidez de sus
obras hace creer. En circunstancias más amables las galas multicolores de un Rabelais le
habrían caído mejor. La saeva indignatio era una reacción contra su época; la vis
comica era su inclinación natural. Con un espíritu tan dividido contra sí mismo, pletórico
de impresiones no compartidas, tenía que llegar a la fórmula de Renan: ironía y piedad.
Ambas son cualidades admirables, pero es fácil observar que los escritores que las
cultivan pocas veces han logrado combinarlas: derramaron su ironía sobre el mundo y
guardaron la piedad para sí mismos. El resultado es ese tono ondulante de El artista
adolescente y aun del Ulises. La compasión está frenada por reservas críticas, y la
crítica tiene debilidades sentimentales. En Finnegans Wake, a pesar de viejas amarguras
y de profundas cicatrices, Joyce logra —a un precio costosísimo— una robusta
serenidad. Ya en seguridad, su obra se hace más impersonal; el artista y el público están
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menos en evidencia.
La historia del “caso Joyce”, que él mismo ha analizado de manera sutil y

concienzuda, es la excepción que prueba la regla de que la literatura no puede existir sin
público. Su sentimiento frente a un posible público es el del protagonista de Desterrados
frente a su mujer, cuando le dice que debe aprender a conocerlo aunque él no llegue a
conocerla nunca. Como el Tonio Kröger de Mann, Joyce no puede vivir en una ciudad
burguesa y tampoco fuera de ella. La animosidad que lo empujó —en 1904, tras la
jornada que nos describe Ulises, y de nuevo en 1912, después de la destrucción de las
pruebas de Dublineses, para imprimir en el continente panfletos injuriosos, enviarlos a
Irlanda y distribuirlos bajo las puertas de sus conocidos de Dublín— aparece con grandes
letras en su última obra. En ese divertimento informal que es Finnegans Wake, nos
presenta una obra maestra de autocaricatura en la persona de la Santidad, “the Gripes”,
que ha abandonado la iglesia porque de todas maneras las uvas estaban verdes y porque
prefería ser el papa de una pequeña religión personal. Esteban, aunque tarde, hace sus
devociones pascuales.

La premeditada actitud de Joyce no fue dictada por una indiferencia de bohemio, sino
por orgullo y rebeldía. No deseaba olvidar las cosas contra las que había combatido.
Quería, con todo el fervor de su patriotismo introvertido y de su piedad desviada, con
dolores infinitos y virtuosidades increíbles, crear su propia parroquia en el corazón de un
universo “dedalocéntrico”. Lo irónico y lastimoso es que, al perseguir esos fines, haya
dado oportunidad para que, escritores venales y vulgares, lo atacaran como un enemigo
de la buena literatura. Se creyó que su tradicionalismo introvertido era simple
irresponsabilidad. Cuando, por el contrario, en una época irresponsable el artista
responsable es el único custodio de la tradición. Así Eliot resulta más ortodoxo que la
conferencia de Lambeth. Y Joyce, desterrado por sus ciudadanos, puede responderles
como Coriolano: “¡Yo os destierro!” Pero aunque las instituciones modernas sean débiles
y poco ortodoxas imponen exigencias que no pueden rechazarse a la ligera. Cuando esas
dos órdenes de responsabilidades —las pasadas y las presentes— luchan en el espíritu
del artista, el resultado es una neurosis. El artista —según la investigación de Freud— es
el que, privado de las satisfacciones materiales de la vida, las logra por medio de la
imaginación, y gracias a esta creación halla un camino que lo lleva de nuevo a la realidad.

Flaubert mismo fue incapaz de permanecer en el reino ascético de san Antonio.
Cuando murió, con un odio obstinado contra la “burguesía”, compilaba una enciclopedia
de sus opiniones y costumbres, Bouvard et Pécuchet, un libro que Ezra Pound ha
comparado a Ulises. “Il faut marcher avec son siècle!” —como decía monsieur Homais
—. Joyce, fascinado eternamente con las cosas ordinarias, escogió el tema de Ulises
porque lo contiene todo. Acumulando todos los datos de los sentidos y catalogando las
pequeñas particularidades cotidianas, esperaba rellenar el foso que separa el “individuo”
de la “masa”. Stendhal, incorporándose ingenuamente a la batalla de Waterloo, nos da
una representación más completa de ella que Hardy visualizándola desde un planeta
remoto. El problema artístico, tanto para el simbolista como para el naturalista, para Jean
Racine lo mismo que para Jane Austen, consiste en refinar lo observado, seleccionando
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los materiales de la observación, para ajustar la parte al todo. Pero Joyce, artista de
transición como Rabelais o Milton, satisface sus fines acumulando banalidades. El
esplendor de la generalidad tiene para dichos fines un perfil barroco, una construcción
simplista y una superficie muy elaborada. Para Joyce siempre hubo una separación entre
la textura naturalista y la estructura simbolista de su obra, reflejo formal de su
ambigüedad emocional y de sus equívocos intelectuales, que le dan dos rostros de Jano
en la historia de la literatura.

La acumulación de los detalles en Joyce, uno de los últimos desbordamientos del
naturalismo, ha opacado su verdadera importancia. Venció a los naturalistas con sus
propias armas escogiendo un “trozo de vida” tan amplio y tan banal que sólo un mito
puede darle forma y sentido. El procedimiento que utilizó se ha llamado surréalisme o
suprarrealismo, que es un intento de convertir el realismo psicológico en una fantasía
puramente personal. La historia de la pintura puede revelar otras variedades del
postimpresionismo, tendiendo a la abstracción, no como un fin en sí sino para preparar el
terreno a los frescos simbólicos del futuro. La influencia de Joyce ha sido aterradora más
que estimulante; ha aumentado enormemente las dificultades de la labor del novelista. Ha
barrido con los andamios podridos de la novela realista y ha inventado todo un nuevo
arsenal técnico para los escritores más jóvenes. Hasta el momento, la imitación se ha
restringido a sus rasgos más superficiales. John Dos Passos (1896-1970) ha copiado sus
adjetivos compuestos y sus artificios ingeniosos. Thomas Wolfe (1900-1938) ha seguido
su ejemplo como una patente para asimilar todo a las corrientes del pensamiento. Alfred
Döblin y Jules Romains han estudiado su manera de tratar un tema metropolitano. Pero
su estilo, como el de Milton, es más fácil de parodiar que de imitar. Como Milton, seguro
de su autoridad definitiva, no tuvo discípulos.

Cuando, en 1902, Joyce salió por primera vez de Irlanda para ir al continente, no
hubiera podido prever que, a medida que avanzaba el siglo XX, se multiplicaría el
fenómeno de los artistas en destierro; que el escritor europeo migratorio no sería ya una
excepción, y que llegaría un día en que el cuentista siguiera de nuevo—como tan
mordazmente lo había dicho Mann— una estrella errante, y cuando, de 1914 a 1921,
trabajó en Trieste, Zurich y París, en los anales más completos de una ciudad que el arte
jamás haya realizado, no se presentaba ninguna duda seria sobre si las ciudades de
Europa sobrevivirían o no. Cuando, en 1940, lo arrojó de Francia la invasión alemana, y
se vio obligado a refugiarse de nuevo en la única región europea que no estaba en la
lucha, se dio cuenta de todo el horror de la pesadilla de la que estaba despertando. En
esos momentos críticos su vida entra en la historia y su obra converge con la corriente
principal de la cultura europea. Empezó Ulises en 1914, al principiar la primera Guerra
Mundial, y terminó Finnegans Wake en 1939, al principio de la segunda. Henry James, al
morir en el segundo año de la guerra de 1914, definió al mundo que dejaba como “una
pesadilla que no tiene más despertar que el sueño”. Con la muerte de Joyce, el segundo
año de la última guerra, un año o dos después de que murieron Yeats, Freud y Trotsky, y
un mes o dos antes de Bergson, Virginia Woolf y Frazer, comprendemos cuánto se ha
despoblado el horizonte cultural y con qué rapidez entramos en una era nueva.
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Cuando Joyce empezó a escribir definió la doble responsabilidad del escritor
imaginativo como una labor de mediador entre el mundo de la realidad y el mundo de los
sueños. La disonancia entre esos dos mundos, entre las realidades inminentes del
presente y los sueños sepultos del pasado, hizo imposible esa tarea. A sus otros dones
agregaba —como declaró Yeats a los miembros poco entusiastas del “Seanad”— un
“espíritu heroico”, coronado por una dedicación sin precedente. Poseía, a un grado no
igualado, el orgullo del creador, tan frecuente en el artista moderno, y comparaba “el
misterio estético” al misterio de la creación material. Pero no está en las posibilidades
humanas crear de la nada, ex nihilo. Las mejores obras de nuestros contemporáneos no
son actos de creación sino de evocación, saturadas misteriosamente de reminiscencias.
La imaginación de Joyce evoca ricas reservas de memorias, que han sido el único
elemento permanente en los numerosos trastornos de la civilización. Reduce el pasado y
el presente al encanto intemporal del narrador, a las primeras palabras de El artista
adolescente: “Había una vez…” Como el héroe del poema de Yeats, “recuerda bellezas
olvidadas”, estrecha entre sus brazos la belleza que hace mucho desapareció del mundo.
Pero Esteban Dédalo, más ambicioso que Michael Robartes, deseaba estrechar en sus
brazos “la belleza que no ha llegado todavía al mundo”. Cuando el mundo se haya
cansado de nuestra fealdad y de nuestro odio, Ulises será su monumento y los versos de
La torre de Yeats servirán de epitafio a Joyce:

I have prepared my peace
With learned Italian things
And the proud stones of Greece,
Poet’s imaginings
And memories of love,
Memories of the words of women,
All those things whereof
Man makes a superhuman
Mirror-resembling dream.

He preparado mi paz
con sabias cosas de Italia
y piedras nobles de Grecia,
fantasías de poeta,
recordaciones de amor
y palabras de mujeres
y todas aquellas cosas
reflejos con los que el hombre
forja un sueño sobrehumano.
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1 Telescopia trauma, túrgido y taumaturgo.
2 “Oledor de carroña, sepulturero prematuro, buscador del nido del mal en el seno de la palabra buena, tú, que

duermes en nuestra vigilia y que ayunas en nuestras fiestas: tú, de la razón dislocada que predices
ingeniosamente, contemplando ciego tus numerosas escaldaduras y quemaduras y ampollas, escoriaciones tiñosas
y pústulas, por los avisos de la nube negra como cuervo —tu sombra— y los augurios de las cornejas en
parlamento, la muerte con todos sus desastres, la dinamitación de los colegas, la reducción de los archivos a
cenizas, la desaparición de todas las aduanas por las llamas, el regreso a una serie de acciones moderadas y con
pólvora en el polvo; pero nunca golpeó tu cabeza embotada (¡Oh, infierno, aquí viene nuestro entierro! ¡Qué
peste, perderé la posta!) mientras más zanahorias rebanes y más rábanos tajes y más papas peles y sobre más
cebollas llores y más carne de toro cortes y más carnero destaces y más legumbres machaques, más ardiente
será el fuego, más larga la cuchara, más espeso el caldo, con mayor grasa en tu codo y más alegres los humos de
tu nuevo cocido irlandés.” Finnegans Wake, pp. 189-190.

3 “Destrucción de todas las aduanas por las llamas.”
4 Shapesphere, deformación de Shakespeare telescopiando Shape (forma) y sphere (esfera).
5 Ulises: Blue Book porque la primera edición se publicó con una cubierta azul; usylessly telescopia Ulysses y

useless (inútil). Eccles, la calle de Dublín donde vivía Joyce cuando joven.
6 “Vale la pena abandonar el río Liffey”, siguiendo la estructura de la frase Is life worth living? (¿Vale la pena

vivir la vida?)
7 Parodia la frase de Enrique IV: Parish (parroquia), thette (“cette” francés), mess (enredo): “¿La parroquia

valía este enredo?”
8 "Esa carta escrita por uno al otro, nunca perfecta y siempre planeada.”
9 “Chito para máxima, entredicho para libro, escurridiza Dora para fija en el seto sheolmastress.” Esta palabra

deforma schoolmistress con sheol (infierno) y master (amo).
10 Suffoclose: Sófocles, suffocate (sofocar) y close (cercano). Shikespower: Shakespeare, shikar (cazar) y

power (poder). Seudodanto: Dante y seudo. Anonymoses: Moses (Moisés) y anónimo.
11 Telescopia sáncrito, y sans (francés por sin) y creed (religión).
12 “¡Qué curiosa epifanía!” Curious deformado para aludir a una parte del cuerpo.
13 Deforma absentminded (distraído) para sugerir consciente (minded) del abecedario (abc).
14 “¡Qué difícil es nacer caballero!” Mpe: be (ser), mporn: born (nacer).
15 Jinglish telescopia English (inglés) y jingo (imperialista inglés). Janglage, language (idioma) y jangle

(disputar). Nusances, nuisance (molestia) y usance (uso).
16 Make (hacer), fear (temor), ocean (océano); deformación del Ossian de Macpherson.
17 “Un cheque épico falsificado sobre el público para su propio provecho personal.”
18 “Todos oídos…, sin un pie para pararse, un manojo de pulgares…, un corazón sordo, un libertino…, un

racimo de todo mal…”
19 Deformación de “The ant and the grasshopper": la hormiga y la cigarra.
20 Telescopia meander (laberinto, meandro), tale (cuento) y Neanderthal (uno de los sitios del hombre

prehistórico en Europa).
21 Doveyed Covetfilles telescopia dove (paloma), eye (ojo), covet (codiciar) y filles (muchachas, en francés);
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deformación de David Copperfield. The old cupiosity shape formada de Cupid (Cupido) y shape (forma);
deformación de The Old Curiosity Shop.

22 Mess (confusión); mottage telescopia motto (sentencia, lema) y age (edad, época).
23 “… the humming, it’s coming. Insway, onsway.” F. W., 371.
24 “… Lolo liebermann you loved to be leaving Libnius.” F. W., 250.
25 “… tell me, tell me, elm! Night, night! Telmetale of stem…” F. W., 216.
26 “… the Air from on high has spoken in tumbuldum tambaldam to his tembledim tombaldoom worrild…” F.

W., 258.
27 “… its parapets all peripateting… In our snoo. Znore…” F. W., 266.
28 “… celebesty… lotetree… pettitily… teasetime…” F. W., 191.
29 “… pristopher polombos… cayennepeppercast… muddy terranean…” F. W., 120.
30 “… with cantreds of countless catchleens, the mannish as many as the minneful…” F. W., 189.
31 “… as born for lorn in lore of love to live and wive by wile and rile by rule of ruse…” F. W., 142.
32 Cold airs: Kildare; peers and gints: Peer Gynt; pere Golazy: Pergolesi; mere Bare: Meyerbeer.
33 “For an anondation of mirification and the lutification of our paludination.” F. W., 372.
34 Umbroglia telescopia umbrella (paraguas) e imbroglio (embrollo, en italiano).
35 “Alguna hoja losthappy”: lost (perdida) y happy (feliz).
36 Mrs. Malaprop, personaje de la comedia de Sheridan (1751-1816) Los rivales, que acostumbra tergiversar

las palabras.
37 The Calico Belly (el vientre de calicó) en lugar de De bello gallico (la guerra de las Galias).
38 La frase Nobody ever saw anything to equal it (Nadie vio nunca una cosa semejante) se transforma en

“Nobirdy aviar soar anywing to eagle it”. Bird (pájaro), aviary (pajarera), soar (remontar el vuelo), wing (ala),
eagle (águila).

39 “Plenitud de tiempos y muchos como ésos. Lo mismo de nuevo.” La estructura de la frase se repite
después con diversas palabras.

40 Sobre la estructura de la frase de un anuncio de cerveza inglesa: Guinness is good for you.
41 Chalkfull telescopia chokefull (lleno hasta los bordes) y chalk (yeso); masterlplasters telescopia

masterpieces (obras maestras) y plasters (vaciados en yeso).
42 Reeve Gootch: rive gauche (margen izquierda); Reeve Drughad: rive droite (margen derecha). Right

(derecha), sinistrous (izquierda).
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IV. VISITANDO NUEVAMENTE A JOYCE

 
“PERO la verdad nos trata con largueza”, escribió Joyce al terminar “El día del tumulto”.
Actuando póstumamente, lo ha tratado generosamente, justificando así su confianza
inquebrantable en el reconocimiento último. Incluso en el país de donde él mismo se
desterrara, no deja hoy de recibir honores. No quiere decir esto que los irlandeses lo
toman en serio, pero comienzan a admirarlo por haber engatuzado a los americanos a
hacerlo. Actualmente en las visitas panorámicas de Dublín se indica la Torre Martello
donde se alojara Stephen Dedalus y el bar donde fuera insultado el Sr. Bloom. Una
radiodifusora, la cual, fiel a las tradiciones litigiosas, involucrara a la BBC en un juicio por
difamación, celebró el día de Bloom. Por otra parte, miembros de la Compañía de Jesús
han estudiado concienzudamente las obras de su rebelde discípulo. Aunque Joyce no
conoció el éxito como escritor teatral, últimamente tienen éxito en los escenarios
adaptaciones de sus novelas: la de Marjorie Barkentin Ulysses in Nighttown y Passages
from Finnegans Wake de Mary Manning (en Inglaterra The Voice of Shem). Esta última
fuente, como Thornton Wilder lo ha reconocido con espontaneidad, fue igualmente la
inspiración de su farsa cósmica, The Skin of Our Teeth. Dos de las cartas de Joyce en las
que solicita un préstamo de 45 chelines a un editor quien rechazara Dublineses, según
Padraic Colum, se han subastado en 30 libras esterlinas. Cuando el profesor Peter Allt se
hizo cargo de la cátedra de inglés en la Universidad de Groningen en 1952, Joyce no fue
un tema inadecuado para su conferencia inaugural. Desde hace tiempo he perdido la pista
de las tesis sobre temas joycenianos.

Se requeriría otro libro más voluminoso para solamente enumerar aquellos artículos
sobre Joyce que se han impreso desde que apareciera la primera edición del precedente
ensayo. Ahora se dispone de dos bibliografías completas: la de Alan Parker (Boston,
1948), la cual incluye también literatura secundaria, y la de John J. Slocum y Herbert
Cahoon (Londres, 1953), la cual es positiva por la lista del propio trabajo de Joyce. Estas
guías ya necesitan suplemento, como la hoja informativa de James F. Spoerri (Sociedad
Bibliográfica de la Universidad de Virginia, octubre, 1955), y la lista de Maurice Beebe y
Walton Litz en la edición sobre Joyce de Modern Fiction Studies (Primavera, 1958). Por
más de dos años ha aparecido una edición trimestral más o menos profesional, The
James Joyce Review, con más de 300 títulos en su bibliografía para 1955-1957. Hubo un
Anuario de James Joyce, si bien se limitó a un solo año (1949); y a la primera James
Joyce Miscellany de 1957 acaba de seguirla una segunda (1959). El promedio de
publicaciones normal de libros, según lo que un crítico puede estimar, es de por lo menos
de un volumen mensual dedicado a algún aspecto del hombre o de su obra. No pretendo
haber asimilado todo ese material, y mucho menos los artículos de los periódicos. Sin
embargo, he tratado de leer a la vez que corría, por decirlo así. Aquí procuraré hacer una
mención breve y selectiva de (1) documentos recientemente publicados o a los que se
puede tener acceso salidos de la propia pluma de Joyce, (2) algunos de los últimos
escritos biográficos y críticos sobre él, y (3) tendencias y contratendencias de
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interpretación y revaloración.

1

“Recuerda tus epifanías sobre las verdes hojas ovales, profundamente profundas”, se
recordaba Esteban a sí mismo, “ejemplares para ser enviadas, si tú mueres, a todas las
grandes bibliotecas del mundo, inclusive Alejandría”. Ese recordatorio ha demostrado ser
profético. No sólo el original de Epifanías se encuentra en la Biblioteca Conmemorativa
Lockwood de la Universidad de Búfalo, sino que la mayoría de los manuscritos de Joyce
han hallado el camino hacia instituciones similares. El Museo Británico conserva los
esbozos sucesivos de Finnegans Wake, arreglados cuidadosamente para cotejo, donación
de la benefactora y albacea de Joyce, Harriet Weaver. Se dice que se han depositado
valiosos materiales en la Biblioteca Nacional de Dublín, la escena de la arenga
shakesperiana de Esteban, donde discretamente quedarán fuera del alcance del público
por otra generación más. Se han integrado algunas otras colecciones en universidades
estadunidenses, sobre todo gracias a los coleccionistas privados y a la devoción de los
compañeros de Joyce. La colección Wickser en Búfalo existe gracias al sacrificio de Paul
Leon, su amigo judío ruso, quien la salvó de los nazis a costa de su propia vida.
Constituía la médula de una exhibición retrospectiva, ensalzada admirablemente en el
catálogo de Librairie La Hunne, recopilada por Bernard Gheerbrant (París, 1949).
Thomas E. Connolly (Búfalo, 1955) catalogó con mayor precisión la sección que
contiene la biblioteca personal de Joyce. Muchos de estos libros son ejemplares cuyas
páginas no han sido cortadas, con dedicatorias de los autores. El volumen con más
anotaciones, característicamente, es un manual de confesor en latín, sustentando por
tanto nuestras conjeturas acerca del pasaje de Honuphrius en Finnegans Wake.

Quizás la más prometedora de todas sea la Colección Mennen, en su mayoría obtenida
vía Estanislao Joyce y cedida recientemente a la Biblioteca de la Universidad de Cornell.
Ésta, a juzgar por el tentador folleto de Arthur Mizener (Ítaca, 1958), es especialmente
rica en obras juveniles, remembranzas y correspondencia literaria e íntima. Joyce bien
podría sentirse contento al pensar que sus trabajos concluirían su errante odisea en una
moderna Ítaca. Sin embargo, aunque los guardianes de tales archivos son invariablemente
útiles para los estudiantes serios, y si bien los aparatos fotográficos han reducido la
necesidad de viajar, no puede uno dejar de sentir cierta pena al vernos disjecti membra
poetae tan profusamente esparcidos por todo el mundo. Así, el fragmento de 383 páginas
adquirido en París por la Biblioteca del Colegio Harvard fue editado por Theodore
Spencer bajo el título de Esteban el Héroe en 1944. Poco después Slocum pudo adquirir
en Trieste 25 páginas adicionales de la misma novela, las cuales se hallan actualmente en
la Colección Slocum en la Biblioteca de la Universidad de Yale. En colaboración con
Cahoon, Slocum las añadió al texto de Spencer. Ahora, como para complicar cierto
retorcimiento de la rivalidad de la Liga Ivy, han aparecido más páginas en Cornell, por lo
que en un futuro próximo se necesitará una tercera edición. El estudioso de Ulises
hallará, igualmente, que el manuscrito está en posesión de la Fundación Rosenbach en
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Filadelfia; pero la colección más rica en notas y primeros esbozos se encuentra en
Búfalo, mientras que las páginas de prueba son propiedad particular, las pruebas de
galera se hallan en Harvard, y el escrito a máquina y corregido se dio página por página a
los admiradores coleccionistas de recuerdos.

Sin embargo, la distribución de las pertenencias de Joyce estaba destinada a reflejar los
azares e ironías de su desarraigada carrera. Podemos imaginárnoslo consolándose por el
paralelo de las distintas ciudades que competían en reivindicar al errante Homero después
de su muerte. Y podemos sentirnos agradecidos de que tanto de nachlass (herencia) haya
llegado a un puerto reconocido en alguna parte, donde se preservará en seguridad como
parte de la extraordinaria historia. Cuánto queda sin publicar y qué debiera publicarse es
una cuestión para la escrupulosa apreciación de los editores potenciales y libreros
responsables. ¡Sería un absurdo si Joyce, con todo su perfeccionismo, sus revisiones
interminables y sus frecuentes supresiones, se convirtiera en una víctima de la fureur de
l’inédit! Su maestría en el artificio verbal hace importante para sus críticos escudriñar
meticulosamente sus notas y esbozos, seguir paso a paso las elaboraciones, e informar
sobre esos hallazgos a los lectores interesados. Su tendencia a ceñirse tan profunda y
estrechamente a su propia experiencia hace esencial para los biógrafos el aprovechar el
cuantioso material que proveen sus cartas. Pero, por su contribución a la literatura,
todavía debemos confiar en el canon de palabras que él mismo dio al mundo, además en
aquellos bosquejos y episodios sobresalientes de esos dos o tres volúmenes póstumos de
sus primeros escritos. No haré comentarios ulteriores sobre Esteban el Héroe, puesto que
pude consultar el manuscrito al preparar mi estudio, excepto para sugerir que merece una
discusión mayor de la que ha recibido, tanto por su relación con El artista adolescente
como por sus considerables méritos propios.

O. A. Silverman publicó las Epifanías en una edición elegante pero sumamente
limitada (Búfalo, 1954). Es por ello que todavía no han causado una profunda impresión,
aunque el término mismo se ha convertido en la palabra reclamo de la crítica e incluso se
la apropió para sus propios poemas el experimentalista francés Henri Pichette. Se han
impreso 22 de esas anotaciones perceptivas, sobreviviendo en papel blanco rayado en
lugar de hojas verdes ovales; y por lo menos una u otra ha salido a luz en Cornell.
Pueden leerse con sumo provecho como ejemplos de un genre único y delicado, como
manifestaciones concretas de la quidditas escolástica o del porqué de las cosas, o como
realizaciones de la teoría tomada de la “Adoración de los Magos” de Yeats, de que un
profundo conocimiento místico puede impartirse a los hombres sabios en otras ciudades
además de Belén. Pero todavía es más interesante leerlas teniendo presente todo el
desarrollo de Joyce, y ver cómo reaparecen en los momentos cruciales como nudo de su
novela madura. Para citar un ejemplo poco conocido, el número VI surge en la segunda
página de El artista adolescente. Esteban a los seis años —es Joyce en la primera
versión— cometió alguna travesura y se esconde bajo la mesa. Su madre, protectora,
promete que Jim se excusará. Si no, su quejoso vecino —Dante en El artista
adolescente— dice que las águilas le sacarán los ojos. Esta amenaza traumatizante
provoca en el niño vulnerable la sensación de estorbo; pero choca y es igualada por su
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don que despierta. Mentalmente compone una pequeña rima acerca de la situación:

Le sacarán los ojos…
Pide perdón,
pide perdón,
de hinojos.

Ya es un poeta, un artista en miniatura; y anticipa su vocación, su apología pro vita sua.
Quince de estas epifanías son sólo pequeños fragmentos de diálogos oídos durante su
juventud en Dublín. La “manifestación espiritual” se percibe a través de “la vulgaridad
del discurso o del gesto”. Pero, de acuerdo con la definición de Joyce, puede también
manifestarse en “una memorable fase de la mente misma”. Las otras siete son más bien
líricas que dramáticas, poemas-prosa inspirados en sus solitarios primeros años en el
continente europeo. La más obsesiva es la número XV, una visión soñadora de una figura
materna, que si bien reprocha sabe perdonar. Sus palabras finales —“¿Quién tiene piedad
de ti cuando te hallas triste entre extraños? Años y años te amé cuando te encontrabas en
mi vientre”—, eco, con cambio del tiempo del verbo pero no del tiempo, cuando el
espíritu de la madre de Esteban lo confronta en Ulises. La identificación, sin embargo, es
más profunda y amplia en la epifanía. Como “madre más venerada”, es la Virgen la que
habla en nombre de la Iglesia a su hijo enajenado, y quien siempre será “una influencia
imaginativa en los corazones de mis hijos”.

Ellsworth Mason y Richard Ellman reunieron The Critical Writings of James Joyce
(Nueva York, 1959). Mucho de su prosa casual, seguida de versos ocasionales, no es
estrictamente crítica: comprende tres temas de escolares y el editorial sobre la fiebre
aftosa cuya parodia aparece en Ulises, junto con las críticas acervas de libros para el
Daily Express y sus artículos italianos sobre problemas irlandeses traducidos de Il
piccolo della sera. Hay casi 60 obras diferentes, las cuales cubren un periodo de más de
40 años: desde el famoso artículo “Drama y Vida” que provocó una discusión tan intensa
en Esteban el Héroe hasta la obra teatral pirotécnica en el estilo último de Joyce. “From
a Banned Writer to a Banned Singer.” En su correspondencia Joyce declaró más de una
vez que él era “un mal crítico”. Ciertamente estaba demasiado concentrado en sus
propios esfuerzos para ser verdaderamente católico en sus gustos u objetivo en sus
juicios. Pero dada la importancia de esos esfuerzos, sus manifiestos merecen nuestro
respeto y su obiter dicta nos retrotrajeron a su meditada ejecución. Un valor semejante
tienen sus notas para Desterrados impresas en una nueva edición de la pieza, con una
introducción de Padraic Colum (Nueva York, 1951). Ellas lo unen, aún más
estrechamente de lo que yo hubiera supuesto, con “The Dead”, de modo que el drama
más bien equívoco de Joyce es redimido por su más perfecto relato. Manuscritos para
éste y otros relatos de Dublineses se hallan en la Colección Slocum; estudios sobre ellos,
en comparación con sus ediciones periódicas y sus versiones definitivas, ilustrarán y
arrojarán luz sobre el desarrollo de la técnica de Joyce.

Debo confesar, con gran pesar, el haberme desilusionado en cierta forma con la
selección de Stuart Gilbert, Letters of James Joyce (Nueva York, 1957). En parte, esta
reacción se debe a la edición perfunctoria, en parte al hecho de que Joyce no se adaptaría
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al medium persona-a-persona. Es impresionante cuando llama a lbsen o a Lady Gregory
a ser testigos de que toma una posición, e instructivo cuando explica Ulises a Frank
Budgen o Finnegans Wake a la Srta. Weaver; pero su personalidad tiende cada vez más,
como su creador ideal, a desaparecer tras de su obra. Existen innumerables cartas,
particularmente en la Colección Menne, donde se revelan sus lados más informales y sus
relaciones intelectuales; es una buena noticia que pronto se publicará un segundo
volumen. Entre tanto, algo debería decirse acerca del estado que guardan sus textos. El
único que ha sido totalmente editado, Música de Cámara (Nueva York, 1954), es el que
menos necesita de tal tratamiento; y su editor, William York Tindall, puso en peligro sus
esfuerzos al añadir un comentario cándidamente freudiano. Chester G. Anderson
prometió un texto diferente del Artista, y comenzó a elaborar un índice del vocabulario
para Esteban el Héroe (Ridgefield, Connecticut, 1958). Finnegans Wake, en donde eran
inevitables las correcciones, fue corregido responsablemente por sus editores. No así
Ulises. Existe una edición caprichosa con ilustraciones de Matisse (Nueva York, 1935); y
las ediciones comerciales, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, persisten en
las erratas. Increíblemente, se han hecho traducciones a muchos idiomas, incluso en
japonés: una generosa compensación para la propia traducción al inglés de Joyce de
Hauptmann y de Wynge al italiano.

2

La crítica, bajo su impulso formal de los últimos años, ha tendido a soslayar la biografía.
Por consiguiente, Joyce se ha enfrentado a cierta paradoja, ya que es un consumado
maestro de la forma literaria y se sirvió siempre del material autobiográfico. Su hermano
Estanislao proveyó una útil descripción cuando escribió: “El artista adolescente no es
una autobiografía; es una creación artística”. Esto se ejemplificó bien cuando Estanislao,
quien figura como Mauricio en Esteban el Héroe, desaparece de El artista adolescente.
Sin embargo, Joyce firmó sus primeros relatos “Esteban Dédalo”. Precisamente porque
transmutó su carrera a sus obras, el conocimiento biográfico es un instrumento necesario
para la comprensión de su proceso creativo. Podemos consultar muchos testigos quienes
nos dieron sus recuerdos: John Eglinton, Oliver Gogarty, Constantine Curran, Eugene
Sheehy para los días de Dublín; Arthur Power, Robert McAlmon, Eugène Jolas, Sylvia
Beach para París; Padraic y Mary Colum para los contactos intermitentes a lo largo de la
carrera de Joyce. Debemos dar el debido reconocimiento a los ejes que son
incidentalmente base o a los egos favorecidos. Por ejemplo, ahí está J. F. Byrne, quien
figura en El artista como Cranly, el confidente de Esteban, y que recientemente ha sido
descubierto viviendo como periodista retirado en Brooklyn. The Silent Years de Byrne
(Nueva York, 1953) arroja luz sobre una cantidad de problemas joycenianos,
particularmente sobre la dirección de su propia familia, Eccles 7. Pero cuando llega a
proponer una cifra irrompible, que no es apreciada por las autoridades militares, nos
incita a preguntarnos —medio siglo después— cuál de los dos era el fantasioso, si el
sensato Cranly o el futuro autor de Finnegans Wake.
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Entre estos satélites, existe uno que tiene cierta magnitud propia, Mi hermano James
Joyce, de Estanislao Joyce (Nueva York, 1958). No es exactamente lo que podíamos
haber esperado, un cuento de Shem por Shaun. Es más bien el testamento
dolorosamente honesto de un carácter austero y monolítico, mucho más amargo e
inflexible en su distanciamiento de la Iglesia y de la familia que su hermano mayor.
Comparar la genial calidez de Simón Dédalo con el frío odio de Estanislao hacia su padre
es tener la medida de las simpatías de James Joyce. La muerte gradual de sus
contemporáneos subrayó la necesidad de una biografía que aprovechase los testimonios
de primera mano y realizara la perspectiva de la objetividad. Herbert Gorman nos puso
en deuda, a todos, al trabajar directamente con su tema y editar documentos que ya han
desaparecido; pero su James Joyce fue una obra periodística, y marcó una época. El
anunciado James Joyce de Richard Ellmann nos proveerá, por fin, con un estudio
completo de la vida y la obra en su interrelación total. Detallado y comprensivo, cándido
y juicioso, el libro de Ellmann podrá no ser definitivo, ya que los inédits continúan
acumulándose; pero situará todo nuestro examen acerca de Joyce sobre bases frescas y
firmes. Y la personalidad emergente, con sus lapsos alcohólicos, su irresponsabilidad
económica, la tragedia de la enfermedad mental de su hija, su obsesión neurótica por la
traición, su indiferencia, concentrada en sí misma, por las gentes que no podía utilizar,
contrarrestada por los sencillos pasos de su arte, nos impresionará y dejará perplejos,
más aún de lo que lo hiciera el combatido artista durante su vida.

Pueden vislumbrarse destellos del joven Joyce en el contexto de Esteban Dédalo en
Centenary History de la sociedad de debates de su colegio, editada por James Meenan
(Tralee, 1957), lo cual indica que el drama fue mejor recibido que aceptado su autor; y
The Clongowes Record, recopilado por T. Curran, S. J. (Dublín, 1933), incluye
fotografías del campo de juego donde Esteban rompiera sus lentes, del largo corredor
que atravesara para ir al estudio del padre Conmees, así como del propio benigno clérigo.
La historia pictórica se presentó junto con el itinerario de Joyce, en dos atractivos
álbumes reunidos por Patricia Hutchins, desde James Joyce’s Dublin (Londres, 1950)
hasta James Joyce’s World (Londres, 1957). Un folleto, In Memoriam (Zurich, 1941),
contiene panegíricos hechos por sus amigos suizos con motivo de la muerte de Joyce, y
León Edel reconstruyó con afecto sus últimos pasos en James Joyce: The Last ]ourney
(Nueva York, 1947). La historia del impacto crítico de Joyce la resumen Marvin
Magalaner y Richard M. Kain en Joyce: The Man, the Work, the Reputation (Nueva
York, 1956); pero la überlieferungsgeschichte está en cierta forma oscurecida por la
patente disposición contraria de los dos autores. Muchos de los mejores ensayos —sobre
todo aquellos de T. S. Eliot, Edmund Wilson, S. Foster Damon, James T. Farrell y Philip
Toynbee— pueden consultarse en la oportuna antología de Seon Givens, James Joyce:
Two Decades of Criticism (Nueva York, 1948). Entre otros distinguidos hombres de
letras que han aportado su testimonio, siguiendo el precedente de Valery Larbaud, están
Hermann Broch, Italo Svevo, Edouard Dujardin, Louis Gillet, Philippe Soupault, Hugh
MacDiarmid, Aldous Huxley y Thornton Wilder. Puede adquirirse ahora la traducción
inglesa del monólogo psicoanalítico de C. G. Jung sobre Ulises (Club de Psicología
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Analítica de Nueva York, 1949).
La ciencia joyceniana se ha vuelto tan altamente especializada que en la actualidad

podemos contar por lo menos cuatro volúmenes sobre varias fases de su preocupación
sólo por la religión: por Kristian Smidt, William Noon, S. J., Kevin Sullivan y J. Mitchell
Morse. Sus relaciones individuales con otros escritores también han sido tratadas en
monografías, justificables cuando la influencia es tan central como la de Shakespeare o
Aquino, engañosas cuando la conexión es tan tangencial como la de Mallarmé. Debido a
los problemas que Joyce presentó a los lectores, la principal forma de discusión ha sido lo
que los doctos llaman exégesis —un término que significa que se han interpretado las
Escrituras—. El modelo lo proveyó el comentario autorizado de Stuart Gilbert (edición
revisada, 1950), en la cual además de explicar los paralelos clásicos y las alusiones
esotéricas, ofreció al público una sinopsis y un ejemplo en una época en la que Ulises se
prohibía en Inglaterra y en los Estados Unidos. El pintor Frank Budgen añadió mucha
información informal incidentalmente obtenida cuando Ulises estaba en elaboración,
gracias a su amistad con Joyce; éstas se agregaron en Further Recollections (Londres,
1955). Richard M. Kain, en su Fabulous Voyager (Chicago, 1947; Nueva York, 1959),
fijó firmemente Ulises a su ambiente social e hizo un caso más sólido de lo humano de
los caracteres de Joyce que los comentaristas anteriores. A estas alturas, el sentido real de
la narrativa parece entenderse generalmente; e interpretaciones subsecuentes, tales como
la de Hugh Kenner en Dublin’s Joyce (Boomington, 1956), tienden a hacerse caprichosas
y doctrinarias mediante el esfuerzo mismo por descubrir nuevos estudios literarios. James
Joyce por él mismo de Jean Paris (París, 1957) podía haberse titulado, más
acertadamente, Jean Paris por James Joyce.

Al señalar los peligros de la sobre-interpretación subjetiva, no pretendo sugerir que
hayamos arrancado hasta la última nota del significado de Ulises o que no continúen
investigaciones importantes. Los especialistas pueden todavía comentarlo en materias
técnicas, como Frederick W. Sternfeld lo hizo por su utilización de la música (English
Institute Essays, 1956). A. M. Klein comentó capítulos específicos con meticulosidad
talmúdica. Joseph Prescott reconstruyó con precisión y acumen el proceso de
composición. Gracias a estos estudios concretos, Ulises ha dejado de ser oscuro; sin
embargo, existen algunos que podrían restaurar su oscuridad y —parafraseando a Haines
acerca de Shakespeare— hacerlo un campo de caza propicio para mentes
desequilibradas. Mientras que Finnegans Wake, hay que convenir, invita virtualmente a
esta clase de respuesta. Cuando Obra en marcha se publicaba por entregas en transition,
Eugène Jolas y otros miembros del grupo de Joyce la anunciaban con su Exagmination
(París, 1929). Pero después de la publicación de Wake, no hubo oportunidad de preparar
una guía oficial tal y como la proporcionara Gilbert para Ulises. El mejor subterfugio fue
denominado por sus colaboradores, Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, A
Skeleton Key to Finnegans Wake (Nueva York, 1944). Realizó una entrada subrepticia, y
sometió el oscuro interior a una visión audaz, fugaz como el relámpago; pero su método
básico, un intento de abreviar página por página la historia putativa, estaba destinado a
perder más que a captar. Census of Finnegans Wake de Adaline Glasheen (Evanston,
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1956), con un índice de los caracteres y papeles, proporciona un enfoque más dinámico
de los temas y lemas de Joyce.

David Hayman, en Publications of the Modern Language Association (marzo, 1958),
dedica unas 15 000 palabras en explicar una sola frase de Finnegans Wake, siguiendo su
elaboración a través de 17 esbozos, y alcanzado apenas una concepción integral. Más
aún, el artículo arguye, no debemos buscar un fondo significativo; en su lugar, debemos
buscar nuestra recompensa en la acción recíproca de las peculiaridades. Creo que
Hayman puede tener razón, en la medida en que no debemos esperar descifrar una clave
y hallar que todo se hizo luminosamente claro. Entendemos bien las técnicas verbales y
las ideas subyacentes; pero cada nueva frase nos embrolla en sus propias redes de
referencias periféricas. Esto podemos desenredarlo más tarde o más temprano, si
involucran un pasaje de Quinet o un caso-historia de Morton Prince o una invención de
la mitología hindú o una canción de las revistas musicales eduardianas. Sin embargo,
nada que carezca de la comunicación telepática con el muerto puede reconstituir aquellos
eslabones de la asociación personal que, como nos damos cuenta más y más, Joyce
entrelazó arbitrariamente con su fantasía cultural. Es como si el monumento quedara
excavado a medias, sus contornos burdamente marcados, su textura admirada en
fragmentos, algunos de sus tesoros valorados, mientras que los secretos enterrados con
su sardónico artífice continuaran provocando, indefinidamente, conjeturas y
especulaciones. Hoy día hay un grupo de anticuarios que hacen el juego, con habilidad
llena de recursos, a nivel de Notes and Queries. Pero ya hace 20 años desde que
Finnegans Wake fuera publicado, y 35 desde que La obra en marcha comenzara a
aparecer en letras de imprenta; y debo admitir que me siento un poco desanimado, no
tanto por las complejidades del trabajo como por lo efímero de la vida humana.

3

Para algunos podrá parecer divertido asociar a san Agustín con un hipopótamo sólo
porque fue obispo de Hippo. Para otros podrá parecer irreverente, no concluyente o
incluso irritante. Joyce deseaba basar todo su caso en una de las máximas de Agustín, la
cual aparece en la superficie de Finnegans Wake en diferentes distorsiones: Securus
iudicat orbis terrarum. El juicio espontáneo del mundo, en la medida en que puede
lograrse un consenso crítico, ha vindicado a Ulises, aunque no se ha pronunciado sobre
Wake. Pero la general aceptación, el cambio de estado del contrabando a la escritura,
produjo algunas reflexiones, en especial por parte de aquellos que se enfrentaban a la
difícil tarea de escribir novelas en inglés después de Ulises. Encargado recientemente a
hablar para la generación que creciera con el libro, V. S. Pritchett anunció que se había
reducido de la épica cómica a un crucigrama, “y, como tal, una mayor y no solicitada
exportación europea para los técnicos-literatos de las universidades norteamericanas”. Ya
que la “revaloración” de Pritchett fue escrita para The New Statesman, su mofa
trasatlántica es un hecho común, mejor explicado por su metáfora económica. Los
críticos ingleses, aunque muy libres con sus impresiones personales y evaluaciones
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morales, siempre han tendido a eludir el análisis técnico; y Pritchett es fiel a sí mismo en
su desconfianza hacia la ciencia. Me muestro reacio en insistir en lo que se ve tan
claramente es un punto doloroso para él y rehusé categóricamente en comprometerme en
conflictos internacionales. Por supuesto que yo daría la bienvenida a su designación para
trabajar sobre Joyce en este lado del Atlántico, si las letras inglesas pudieran darse el lujo
de perderlo.

No debería haber ninguna discusión acerca del hecho de que Ulises ha sido el gran
obstáculo en el sendero de la novela contemporánea. Esto podría significar que había
llegado al final del camino, como algunos críticos lo han venido prediciendo desde hace
largo tiempo. Sin embargo, para el escritor verdaderamente creativo, parece querer decir
que se modificó el vehículo que cambió la dirección. Se ha visto la influencia de Joyce en
obras tan disímbolas como El sonido y la furia de William Faulkner, Caminos de la
libertad de Jean-Paul Sartre y la trilogía de Samuel Beckett, Malone. James Joyce es un
ejemplo relevante para la más nueva escuela francesa la cual generalmente produce sus
anti-novelas. Pero es evidente que no ha hecho mucho impacto en los novelistas ingleses.
Éstos, educados con limitaciones por su obstrucción monumental, muchos tomaron
desviaciones pedestres retornando a Trollope. Ha habido una regresión del estilo, un
relajamiento de la estructura, una elevada dependencia del periodismo del tema-materia
para su propio bien. Por supuesto, hay un futuro para el novelista convencional, o más
bien un presente cómodo, ampliamente garantizado por las bibliotecas circulantes y los
derechos fílmicos. Pero hay que obtenerlo poniéndose de acuerdo con el “populacho”, lo
que Joyce repudiara desde el inicio de su carrera, y cuyas “influencias mezquinas” son
mucho más efectivas y sutiles hoy día. “Al leer a Joyce”, se queja Frank O’Connor, “uno
lee literatura: Literatura con L mayúscula”. No necesitamos disentir; solamente
necesitamos reconocer la aguda declinación en los niveles literarios que pudo hacer de
una afirmación semejante una acusación. “Maldita sea”, escribió Ezra Pound a Joyce en
su entusiasmo primero por Ulises, “eso es Escribir con E mayúscula y no C”.

Flaubert, quien también fuera culpable de practicar la literatura con L mayúscula y
quien por tanto está incluido en la acusación de O’Connor, escogió llanamente verse a sí
mismo como un mandarín. El epíteto, en su esplendor y miseria, bien podría aplicarse a
Joyce. Ambos hombres fueron escritores de escritores, ambiciosos exponentes de la
palabra en su expresiva y dolorosa consagración, de lo que André Malraux ha
denominado la religión del arte. Fue mucho más difícil para un irlandés desterrado vivir
conforme a ese credo a principios del siglo XX de lo que lo fuera para un francés recluido
a mitades del XIX, y es probable que hayamos sido testigos de la muerte del orden que
ambos representan: el modus vivendi del intelectual apasionadamente dedicado,
extravagantemente instruido, rigurosamente distinto. Pero no hay motivo de satisfacción
en pasar de una cultura de mandarín a una cultura para coolies; y si las virtudes
flaubertianas y joycenianas no pueden cultivarse por más tiempo, no hay razón alguna
para dejar de admirarlas. O’Connor es, en el peor de los casos, un proveedor agradable
de literatura, un relator irlandés sereno cuya producción se deriva del humor de las
historias más sencillas de Dublineses. Puede verse cómo se siente incómodo por la
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forma en que Joyce cambió de Dublineses a El artista adolescente, de El artista a
Ulises, y de Ulises a Finnegans Wake. Tal ha sido la forma distintiva del modernista; y
como el modernismo retrocede hacia el fondo, como lo asentamos en lo que Arnold
Toynbee clasificaría como el periodo posmoderno, Joyce asume una posición
predominante en cualquier reflexión de los modernos de habla inglesa.

Deberíamos recordar o deberíamos tratar de volver a captar las exageraciones de la
época ligadas a su primer ensayo publicado, su identificación con la iconoclastia de Ibsen,
y de defensa de lo que designara como “la Nueva Escuela” ante la sociedad de debates
de la universidad. ¡1900! Haber vivido y sido joven en ese entonces debe haber parecido
una singular felicidad. Joyce tenía 18 años; su adolescencia transcurrió en el fin du
siècle, los años de la decadencia artística auto-consciente; y después —debe haber sido
algo súbito y sorprendente— había entrado el siglo XX, la edad de la ciencia, novedades y
promesas. Como talentosos contemporáneos, quienes eran jóvenes en los dieciocho-
diecinueve y alcanzaron la cúspide en los diecinueve-veinte, Eliot en poesía, Stravinsky
en música, Picasso en pintura, Joyce podía ver hacia ambos lados: hacia atrás, hacia las
riquezas de la tradición, y hacia adelante, a las desconocidas posibilidades del
experimento. Como aquellos otros modernistas, podía emular las escuelas y estilos de
otros periodos; al igual que ellos, tenía un inquietante impulso de excederse a sí mismo
cambiando de un modo inventivo a otro. Esto puede ayudar a explicar los altibajos de su
recepción, y su rápido tránsito de la avant-garde a la academia. Cuando Thomas Merton,
el locuaz trapense, testifica que los escritos de Joyce le ayudaron en su conversión al
catolicismo, es un grito lejano de los choques y escándalos que tan a menudo provocara
durante los veinte. La propia progresión de Joyce, del naturalista al simbolista, fue un
signo claro de la mutabilidad de los tiempos. El juvenil sentido de independencia
absoluta, de ir hacia adelante, al encuentro de la realidad de la experiencia ante la
retirada, la tortuosidad de la dirección y de la contemplación remota.

Para sus lectores originales Joyce era un hereje, para muchos de ellos una fuerza
emancipadora. El cambio de valores habido a mediados del siglo lo remodeló en un papel
sacerdotal, el patriarca de un culto neo-ortodoxo. Él mismo se permitió esta reorientación
al cambiar la base de la rebelión icariana al juego de palabras dedálico. En forma gradual,
hizo notar severa pero justamente George Orwell, el novelista fue sofocado por el
lexicógrafo. Pero Stephen Dedalus sabía a dónde se dirigía cuando planeó enviar sus
manuscritos a todas las bibliotecas del mundo, inclusive a Alejandría; pues el
alejandrinismo, con su estudiosidad auto-consciente, se erguía como una especie de
puesto de avanzada contra la barbarie. Su mente parecida a un museo puede ser nuestra
única alternativa al ambiente mental que rodea nuestras vidas mundanas, la vulgaridad
estandarizada que rezuma a través de los pensamientos de Bloom y Earwicker, los
efectos de “Pop Kulch” que Joyce tan agudamente discernió, incluso antes de que la
electrónica los amplificara. Consecuentemente no parece traído de los cabellos, aunque
bien pueda ser penoso, verlo entregado a los escolásticos, los candidatos doctorales y los
discípulos académicos; en vista de que su negocio es dominar el arte del lenguaje,
difícilmente podían haber hallado un modelo mejor. Por último, tampoco es sorprendente
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que él, quien tan expresamente rechazara una cátedra profesional, atrajera el profundo
interés de los estudiantes y fuera altamente valorado en las universidades. Parece que
debemos recordarlo mejor como un estudiante, discutiendo fervientemente a William B.
Yeats con sus condiscípulos en la Biblioteca Nacional, o trasponiendo el pórtico del
Museo y mirando hacia el cielo en busca de un augurio.

Ésta es la ubicación del episodio de Ulises donde Esteban arenga acerca de
Shakespeare. El motivo es su despedida a las luces rectoras del renacimiento irlandés.
Los libros ponen la escena en las paredes, con su acumulación de conocimientos
muertos, “pensamientos muertos acerca de mí en sarcófagos, embalsamados en especias
de palabras”. A medida que habla, de manera silenciosa invoca al mítico inventor de la
escritura, el tres veces grande Hermes de los egipcios, “Tot, dios de las bibliotecas”. Pero
John Eglinton no se impresiona lo bastante como para ordenar un artículo; y A. E.
pontifica: “Nuestra épica nacional todavía no se ha escrito”. Así Esteban se va con
Mulligan, atravesando el torniquete y caminando a lo largo de la columnata, apenas si
notando al extranjero vil —tan incómodo en ese hermético santuario— quien se
convertirá en el héroe de la épica nacional de Joyce, Leopoldo Bloom. La escena de
reconocimiento tendrá lugar más tarde, significativamente, en la calle. Ese día, más
temprano, Esteban había dejado su trabajo como maestro de escuela.

—Yo preveo —dijo Deasy— que usted no permanecerá aquí mucho tiempo en este trabajo. Me parece que
usted no nació para maestro. Puede ser que me equivoque.

—Más bien para aprender —exclamó Esteban.
—¿Y qué más aprenderá aquí?
Deasy meneó la cabeza.
—¿Quién sabe? —dijo—. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es la gran maestra.

¡Cuán trivial! ¡Cuán cierto! Y el gran escritor es quien puede enseñarnos aquellas
lecciones que él, a menudo penosamente, aprendiera de la vida. ¿Qué, entonces,
aprendió Joyce del curso de posgraduado que tomara al abandonar Dublín para irse al
continente? La respuesta, me parece, la sugirió la madre de Esteban. En las últimas
páginas de El artista, anota sus últimas discusiones con ella antes de su primera partida.
Algunas eran querellas: “Tema: la BVM”. La Santísima Virgen María, la madre más
venerable, venerada tan ardientemente en sus días de escuela, se mezclará con la figura
matriarcal de May Dédalo, al visitar de nuevo a Esteban cuando se siente triste entre los
extraños. La penúltima entrada en el diario de Esteban se cita frecuentemente por su
jactancia sobre “la conciencia increada de mi raza”. Menos bien recordado es el llamado
a su conciencia, cuando maternalmente está empacando sus ropas: “Y reza, dice, porque
yo sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo
que es el corazón, lo que puede sentir un corazón”. ¿Podríamos no concluir, con toda
reverencia, que Ulises contestó esta plegaria? Joyce era el literato y técnico a tal grado
que, en mi propio empeño pedagógico hecho en su nombre, pude haber hecho poco
hincapié en dicha conclusión. ¿Se me permite decir ahora que Joyce, para quien yo pido
vuestra eterna admiración, es el alumno y el maestro?
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BIBLIOGRAFÍA

 
LAS CIRCUNSTANCIAS extraordinarias en que fueron publicados los libros de Joyce y la
abundancia de las discusiones críticas que provocaron complican mucho la tarea del
bibliógrafo.

La siguiente lista selectiva es simplemente un escalón que facilita el tránsito del
presente volumen a las obras de Joyce y a algunos de los escritos sobre Joyce que
pueden ser útiles para completar o equilibrar esta introducción.

El libro de Herbert Gorman trae un sumario de las más importantes reseñas: sólo
algunas de ellas se han incluido aquí. Una mina de nuevo material podrá encontrarse en
los archivos de las revistas The Egoist, The Little Review y Transition, así como de
otros periódicos en los que apareció primero la obra de Joyce.

La bibliografía general más completa hasta 1953, año de su publicación, es la de
Slocum y Cahoon, listada abajo.
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I. OBRAS DE JAMES JOYCE

1. LIBROS

Dubliners. The Modern Library, Nueva York, 1926. (1ª edición: Londres, 1914.) Con
una introducción de Padraic Colum.

A Portrait of the Artist as a Young Man. The Modern Library, Nueva York, 1928. (1ª
edición: Nueva York, 1916.) Con una introducción de Herbert Gorman.

Ulysses. The Modern Library, Nueva York, 1934. (1ª edición: París, 1922.) Con un
prólogo de Morris L. Ernst y la sentencia de la United States District Court dictada por
el juez John M. Woolsey. Esta edición es menos correcta tipográficamente que las
ediciones revisadas de Shakespeare y Cía. (París, 1926) o la edición definitiva de la
Odyssey Press (Hamburgo, 1932). Hay un raro disco fonográfico, distribuido por
Shakespeare y Cía., de Joyce pronunciando el discurso que va en las pp. 140-141.

Finnegans Wake. The Viking Press, Nueva York, 1939. Algunos fragmentos de esta obra
habían sido publicados separadamente y bajo diversos títulos. La grabación de Joyce
de la parte final del episodio de “Anna Livia Plurabelle” (pp. 213-216) fue realizada
por el Orthological Institute, Cambridge (Inglaterra).

Collected Poems. The Viking Press, Nueva York, 1937. Contiene Chamber Music
(Londres, 1907), Pomes Penyeach (París, 1927) y un poema adicional: Ecce Puer.

Exiles: A Play in Three Acts. B. W. Huebsch, Nueva York, 1924. (1ª edición: Londres y
Nueva York, 1918.) La última edición inglesa publicada por Jonathan Cape, en la
“New Play Series”. Londres, 1936.

Stephen Hero. Part of the first draft of A Portrait of the Artist as a Young Man.
Londres, 1944. Con una introducción de Theodore Spencer. El manuscrito de esta
primera versión de El artista adolescente era propiedad de la Srita. Sylvia Beach
(editora de la primera edición del Ulises), quien lo vendió a la Universidad de Harvard
en 1938 o 1939.

Letters of James Joyce. Ed. por Stuart Gilbert. Faber and Faber, Londres, 1957.
The Critical Writings of James Joyce. Edited by Ellsworth Mason and Richard Ellmann.

Faber and Faber, Londres, 1959. Contiene 57 piezas, entre ellas los seis primeros
artículos listados en la sección siguiente.
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2. OBRAS NO COLECCIONADAS

“Ibsen’s New Drama”, en la Fortnightly Review, abril de 1900. Artículo reimpreso por
Ulysses Bookshop, Londres, 1930.

“The Day of the Rabblement” (conjuntamente con “A Forgotten Aspect of the
University Question”, por F. J. C. Skeffington) en Two Essays. Dublín, 1901.
Reimpreso por Herbert Gorman en James Joyce.

“James Clarence Mangan”, en St. Stephen’s, revista del University College, de Dublín,
mayo de 1902. Reimpreso por Ulysses Bookshop, Londres, 1930.

“The Holy Office”. Pola, 1904. Poema en una hoja suelta: reimpreso por Herbert
Gorman en James Joyce.

“Gas from a Burner”. Flushing, 1912. Poema en una hoja suelta; reimpreso por Herbert
Gorman en James Joyce.

“From a Banned Writer to a Banned Singer”, Hound and Horn. Londres, julio-
septiembre de 1932. Un retrato verbal de John Sullivan en el estilo de la última época
de Joyce.

Pastimes of James Joyce. Joyce Memorial Fund Committee. Nueva York, 1941. Una
balada de Joyce y su interpretación métrica de un poema de Thomas Moore, en
facsímil, con retrato por Jo Davidson y notas por María McDonald y Padraic Colum.
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3. ANTOLOGÍAS

Introducing James Joyce. A selection of Joyce prose by T. S. Eliot, with an introductory
note. Faber and Faber, Londres, 1942. Contiene “Las hermanas” de Dublineses y
fragmentos de El artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake.

The portable James Joyce, with an introduction and notes by Harry Levin. The Viking
Press, Nueva York, 1947. En 1948 se publicó en Londres con el título The essential
James Joyce, y en 1949 en Nueva York como The indispensable James Joyce.
Contiene selecciones de Dublineses, Desterrados, los poemas, El artista adolescente,
Ulises, Finnegans Wake y algunas piezas juveniles.
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4. ADAPTACIONES AL TEATRO

The Voice of Shem. Passages from Finnegans Wake by James Joyce freely adapted for
the theatre by Mary Manning, with an introduction by Denis Johnson. Faber and
Faber, Londres 1955, Se presentó por primera vez el 25 de abril de 1955, en el Poet’s
Theatre, Cambridge, Mass.

James Joyce’s Ulysses in Nightown. Dramatized and tranposed by Marjorie Barketin
under the supervision of Padraic Colum. Modern Library, Nueva York, 1958. Se
representó por primera vez el 5 de junio de 1958 en el Rooftop Theatre de Nueva
York.
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5. TRADUCCIONES AL ESPAÑOL

Dublineses. Traducción de Luis Alberto Sánchez. Ediciones Ercilla, Santiago de Chile,
1945. Le faltan dos narraciones: “A mother” y “Grace”.

Los muertos. Editorial Grano de Oro, Barcelona, 1941. Tradución de “The dead”, de
Dublineses.

Gente de Dublín. Traducción de I. Abelló. Editorial Tartessos, Barcelona, 1942.
El artista adolescente (Retrato). Traducido del inglés por Alfonso Donado. Prólogo de

Antonio Marichalar. Biblioteca Nueva, Madrid, 1926.
El artista adolescente. Traducción directa del inglés por Alfonso Donado. Prólogo de

Hugo Galasso Vicari. Editorial Osiris, Santiago de Chile, 1935.
El artista adolescente (Retrato). Traducción de Alfonso Donado. Espasa-Calpe

Argentina, Buenos Aires, 1938. (Col. Austral.)
El artista adolescente (Retrato). Traducido del inglés por Alfonso Donado. Prólogo de

Antonio Marichalar. Editorial Ur, México, sin fecha.
Retrato del artista adolescente. Traducción del inglés por Alfonso Donado. Santiago

Rueda, editor. Buenos Aires, 1956.
Desterrados. Comedia en tres actos. Traducida bajo la dirección de A. Jiménez Fraud.

Sur, Buenos Aires, 1937.
Ulises. Traducido por J. Salas Subirat. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1945. Hay

una reimpresión de la Editorial Diana, México, 1949.
Ulises. Traducción del inglés por J. Salas Subirat. Segunda edición revisada. Santiago

Rueda, editor. Buenos Aires, 1952.
 
En periódicos:
 
"La última hoja de Ulises”, Proa. Buenos Aires, enero de 1925. Traducción de tres

páginas del Ulises por Jorge Luis Borges.
"Dos entretenidos”. Hoy. Santiago de Chile, agosto de 1935. Traducción de una parte de

“Two gallants”, de Dublineses.
"Eveline”, Hoy. Santiago de Chile, septiembre de 1935. Traducción de una parte de

“Eveline”, de Dublineses.
"La casa de pensión”, Hoy. Santiago de Chile, mayo de 1937. Traducción de una parte

de “The Boarding House”, de Dublineses.
"Una escena de Desterrados”, Sur. Buenos Aires, agosto de 1937. Traducción de una

parte del segundo acto de Exiles, por A. Jiménez Fraud.
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II. ESTUDIOS SOBRE JAMES JOYCE

1. LIBROS

Samuel Beckett, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Elliot Paul, Thomas
MacGreevy, William Carlos Williams y otros, An exagmination of James Joyce.
Norfolk (Connecticut), 1939. Publicada primeramente como Our Exagmination round
his Factification for Incamination of “Work in Progress”. París, 1929. Ensayos,
ditirambos y polémicas originalmente publicados en transition para abrirle camino a
Work in Progress.

Ernest Boyd, Ireland’s Literary Renaissance. Nueva York, 1922. Un panorama útil, que
no entra a considerar la figura de Joyce de cuerpo entero, pero que lo relaciona con
sus antecedentes inmediatos.

Fran Budgen, James Joyce and the Making of “Ulysses”. Nueva York, 1934. Una
reseña informal de un amigo de la época de Zurich, más valiosa por sus recuerdos que
por sus comentarios. Ilustrada por el autor.

Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, A skeleton key to “Finnegans Wake”.
Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1944. Utilísima guía para la mejor comprensión
de Finnegans Wake, aunque, como era de esperarse, ni pretende ni alcanza a resolver
todos los problemas que plantea esa obra.

Ernst Robert Curtius, James Joyce und sein “Ulysses”. Zurich, 1929. Una bien
meditada monografía, certera en el análisis de los temas y la técnica. Una traducción
parcial apareció en transition, junio de 1929.

Édouard Dujardin, Le monologue intérieur: son apparition, ses origines, sa place dans
l’oeuvre de James Joyce. París, 1931. Bosquejo histórico y discusión autobiográfica
por el autor de Les lauriers sont coupés.

Leon Edel, James Joyce: the last journey. The Gotham Book Mart, Nueva York, 1947.
Recuerdos de los últimos días y de la muerte de Joyce.

Richard Ellmann, “The Background of Ulysses”, Kenyon Review, vol. XVI, verano de
1954, pp. 337-386. Prueba la importancia de la biografía de Joyce para la mejor
inteligencia del Ulises.

Carola Giedion-Welcker y otros, In Memoriam: James Joyce. Zurich, 1941. Tributos de
los amigos suizos de Joyce, con un resumen del artículo de la Dra. Giedion-Welcker
sobre Work in Progress, primera apreciación que apareció en alemán.

Stuart Gilbert, James Joyce’s “Ulysses”: A Study. Nueva York, 1930. Comentario
autorizado sobre Ulises, concienzudo y satisfactorio. Ningún lector serio debe
ignorarlo, aunque puede no tomarlo tan en serio como Gilbert toma a Joyce.

Louis Gillet, Stèle pour James Joyce. Éditions du Sagitaire, París, 1946. Reúne artículos
publicados en diversas fechas, entre ellos el citado más adelante en la sección
siguiente; así como la carta feroz de Edmund Gosse contra Joyce, y otras de George
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Moore.
Seon Givens (ed.), James Joyce: two decades of criticism. Vanguard Press, lnc., Nueva

York, 1948. Importantísima recopilación de artículos críticos de 20 autores, entre ellos
T. S. Eliot, Richard Levin, Edmund Wilson, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, James T.
Farrell, Frank Budgen y Philip Toynbee.

Adaline Glasheen, A census of “Finnegans Wake”. An index of the characters and their
roles. With a foreword by Richard Ellmann. Londres, 1957. Guía indispensable. Casi
todos los personajes están registrados, con referencia a las varias versiones
deformadas de sus nombres y la identificación de la mayor parte de ellos.

Oliver St. John Gogarty, As I was going down Sackville Street: A phantasy in fact.
Nueva York, 1937. Recuerdos de Malachi Mulligan que dan una idea de la atmósfera
de Ulises. El subtítulo pone al lector en guardia.

Herbert Gorman, James Joyce. Nueva York, 1939. (Hay traducción española de Máximo
Siminovich. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1945.) Muy bien documentada,
con bastantes ilustraciones, bien dispuesta, estilo periodístico. Comprende hasta el
último año de la vida de Joyce y puede considerarse la biografía más autorizada.

M. L. Hanley y otros, Word index to James Joyce’s “Ulysses”. Madison, 1937. Se
realizó por razones lingüísticas como un estudio del vocabulario de Joyce, muy útil
como concordancia para los temas verbales de Joyce.

Maria Jolas (ed.), A James Joyce Yearbook. Transition Press. París, 1949. Muy
interesante recopilación. Contiene artículos biográficos y críticos de Stuart Gilbert,
Philippe Soupault, Louis Gillet, Wladimir Weidlé, Hermann Broch, Roland von Weber,
Paul Léon y otros.

C. G. Jung, Wirklichkeit der Seele: Anwendungen und Fortschritte der neueren
Psychologie. Zurich, 1934. Incluye un análisis psicoanalítico de Ulises; sugestivo
aunque doctrinario.

C. G. Jung. ¿Quién es Ulises? Con una carta de James Joyce y una extraordinaria
sentencia judicial. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1944. Traducción del estudio
publicado en su libro Wirklichkeit der Seele. La sentencia es la del juez John M.
Woolsey, de los Estados Unidos, rechazando la acusación de obscenidad hecha al
Ulises.

Richard M. Kain, Fabulous Voyager: James Joyce’s "Ulysses”. The University of
Chicago Press, Chicago, 1947. Ayuda a la inteligencia del Ulises revelando una serie
de datos concretos, curiosos y significativos sobre el escenario en que se desarrolla.

Wyndham Lewis, Time and Western Man. Chatto & Windus, Londres, 1928. Un ataque
vigoroso contra Joyce; mal dirigido, penetrante y exasperante.

M. Magalaner y R. M. Kain, Joyce: the man, the work, the reputation. Nueva York,
1956. Reúne y comenta un buen número de opiniones críticas.

Adelheid Obradovic, Die Behandlung der Räumlichkeit im späteren Werk des James
Joyce: Versuch eines Querschnitts durch seine Weltanschauung. Marburgo, 1934.
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Intento ambicioso para encontrar, por medio de una tesis doctoral, las implicaciones
metafísicas de Finnegans Wake.

Alan Parker, James Joyce: a bibliography of his writings, critical material and
miscellanea. Faxon Co., Boston, 1948. Bibliografía útil para la crítica de Joyce,
completada por el suplemento de William White en The Papers of the Bibliographical
Society of America, XLIII, 1949, páginas 401-411.

Ezra Pound, Polite essays. Norfolk, Connecticut. Un generoso tributo, James Joyce et
Pécuchet, reimpreso del Mercure de France, 1° junio de 1922.

William Powell Jones, James Joyce and the common reader. University of Oklahoma
Press, Norman, 1955. Sólida e inteligente introducción aunque a veces excesivamente
rápida.

John J. Slocum y Herbert Cahoon, A bibliography of James Joyce (1882-1941). Yale
University Press, New Haven, 1953. La bibliografía más completa hasta el año de su
publicación.

Paul Jordan Smith, A key to the “Ulysses” of James Joyce. Chicago, 1927. Interesante
sobre todo por el frontispicio, un mapa del itinerario de Bloom.

Philippe Soupoult, Souvenirs de James Joyce. Éditions E. Charlot. Argelia, 1943.
Contiene tres muy interesantes artículos, y la traducción francesa de dos fragmentos
de “Anna Livia Plurabelle”.

J. I. M. Stewart, James Joyce. Longmans Green & Co., Londres, 1957. Una excelente
apreciación de conjunto.

L. A. G. Strong, The Sacred River. An approach to James Joyce. Londres, 1949. Una
introducción útil, sobre todo para las personas ya iniciadas en Joyce.

W. Y. Tindall, James Joyce: his way of interpreting the modern world. Charles
Scribner’s Sons, Nueva York, 1950. Interesante sobre todo en la interpretación del
simbolismo de las obras de Joyce.

Edmund Wilson, Axel’s Castle: A study in the imaginative literature of 1870-1930.
Nueva York, 1931. Con un capítulo compacto y atinado sobre Joyce, acaso la mejor
introducción sobre la materia. En apéndice tres versiones sucesivas de un fragmento
de Finnegans Wake.

Edmund Wilson, The wound and the bow: Seven studies in literature. Nueva York,
1947. Con un interesante estudio sobre Finnegans Wake, intitulado “The dream of H.
C. Eearwicker”.
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2. ARTÍCULOS Y RESEÑAS

Padraic Colum, Eugene Jolas y otros, “Homage to James Joyce”, transition, marzo de
1932. Incluye la traducción de C. K. Ogden de las páginas de “Anna Livia Plurabelle”
en inglés básico.

Cyril Connolly, “The position of Joyce”, Life and Letters, abril de 1929. Una justa
apreciación, a medio camino entre Ulises y Finnegans Wake.

S. Foster Damon, “The Odyssey in Dublin”, Hound and Horn, otoño de 1929. Una
brillante interpretación mistagógica, ilustrativa, aunque a veces demasiado ingeniosa.

S. M. Eisenstein, “An American tragedy”, Close Up, junio de 1933. Sobre las
posibilidades del monólogo interior en el cine, con especial referencia a Joyce.

T. S. Eliot, “Ulysses, Order, and Myth”, Dial, noviembre de 1923. Una notable reseña,
llena de importancia programática.

Bernhard Fehr, “James Joyce’s Ulysses”, Englische Studien, 1925-1926. Un artículo
concienzudo, principalmente sobre las ideas de Joyce.

Louis Gillet, “James Joyce et son nouveau roman”, Revue des Deux Mondes, 15 de
agosto de 1931. Un ensayo informativo sobre Finnegans Wake. Traducción inglesa en
transition, marzo de 1932.

Eugène Jolas, “My friend James Joyce”, Partisan Review, marzo-abril de 1941.
Reminiscencias personales sobre los últimos años de Joyce.
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