SOINVIATYE

{
1

o

UIN31 AYYBHICA




BREVIARIOS

del
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

144



Traduccion de
ANTONIO CASTRO LEAL



Harry Levin



James Joyce

Introduccion critica

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicion en inglés, 1941
Segunda edicion en inglés, 1960
Primera edicion en espaiiol, 1959
Segunda edicion, 1973

Cuarta reimpresion, 2014
Primera edicion electronica, 2015

© 1941, New Directions Books, Norfolk (Conn.)
Titulo original: James Joyce. A Critical Introduction

D. R. © 1959, Fondo de Cultura Econémica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

- [www.fan dodeculturaeconomica.com ]

Comentarios:
editorial@fondodeculturacconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se
incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes,
etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Economica y estan protegidos por las leyes mexicana e
internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-3061-2 (mobi)

Hecho en México - Made in Mexico


http://www.fondodeculturaeconomica.com
mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com

A

LENOCHKA






NOTA DEL TRADUCTOR

Entre los libros de introduccion a la obra general de James Joyce no conozco otro tan
sucinto, autorizado y rico de ideas como el del profesor Harry Levin. Ademdas de
explicar el desarrollo en las diversas etapas de la obra de Joyce, situa a éste dentro del
panorama de la literatura mundial de nuestro tiempo.

Respecto a la traduccion, deseo manifestar que todos los fragmentos de Joyce que el
profesor Levin ha creido conveniente insertar en su estudio han sido vertidos al
espaniol, generalmente retocando las traducciones espaniolas de las obras de Joyce que
se mencionan en la bibliografia que va al final del volumen.

Finnegans Wake es un libro intraducible, como lo demostro la version al francés de
algunas de sus paginas que hicieron el propio autor (que conocia muy bien la lengua)
con la preciosa colaboracion de Samuel Beckett, Phillippe Soupault, Paul L. Léon,
Ivan Coll y Eugene Jolas. Y es que las palabras de un idioma llevan en su seno todo un
pasado recondito que es el que, con una magia maravillosa, extraia Joyce de las
palabras inglesas. Pero como el pasado inmemorial de cada lengua es distinto, lo
mismo que el pasado de cada raza, es imposible extraer la misma sustancia de las
palabras de otra lengua.

Todo lo que entonces puede hacerse es lo que yo hice durante el curso que sobre
James Joyce dicté en El Colegio Nacional (1948-1949) dentro de la serie de “Los
grandes maestros de la literatura moderna”: explicar en la palabra o la frase
deformadas por Joyce cuantas palabras de las lenguas mads conocidas (porque Joyce
solia acudir también a las lenguas escandinavas y a algunas asidticas) ha querido
telescopiar para multiplicar —en resonancia o en contrapunto— su sentido.

Las notas al pie de la pdgina de los subcapitulos 1 y 2 del capitulo 111, en que sigo
este procedimiento, son todas mias. Podrian haberse multiplicado, pero, por una parte,
no quise recargar el texto con demasiadas explicaciones, y, por otra, me parecio
conveniente dejar algunas cosas sencillas a la malicia filologica del curioso lector.

Ademds de completar la bibliografia con las traducciones espariolas de las obras de
Joyce, he aumentado una que otra ficha para incluir el volumen de las cartas de Joyce,
recientemente publicado, y algun estudio aparecido después de la ultima edicion del
libro del profesor Levin.

ANTONIO CASTRO LEAL



PREFACIO A LA EDICION REVISADA

HAN TRANSCURRIDO varios afios desde que por vez primera se imprimieron las siguientes
pagmas. Ellas, a su vez, marcan el resultado visible de la elaboracion mental que se inicio
dos afios antes, cuando se publico Finnegans Wake. En realidad, yo fui uno del grupo de
criticos, exageradamente pequefio, que se ocupd extensamente de la obra y con el
respeto debido. Aunque tuve ciertas reservas y aventuré algunas adivinanzas, y solo yo
s¢ cuanto perdi de Joyce, en cierta forma debia hallar su pensamiento aqui y alla, pues
Joyce generosamente formuld su respuesta en una nota, la cual dio a Laughlin la idea de
incluirme en el volumen sobre Joyce en su serie recientemente proyectada, “Los
creadores de la literatura moderna”. Manifesté mi acuerdo con la propuesta feliz, con la
idea de que mi tema viviria mas tiempo y de que podria escribir mds, y que este breve
ensayo de su obra seria una lejana fiesta para un joven estudiante sumergido, en aquel
entonces, en el drama isabelino.

Pronto se presento la oportunidad, en circunstancias de distraccion general, lo cual —
como ahora veo— dejo su huella en estas paginas. Quiza el libro mismo, tal como era, tal
como es, podria caracterizarse con el subtitulo puesto al ultimo capitulo en la traduccion
al espanol: Epitafio. Un epitafio no se pone al dia, y con poca disposicion vi el camino
hacia la preparacion de esta edicion revisada. Precisamente porque habia mucho mas que
decir y porque mucho se ha dicho o se dice bien por muchos otros, hubiese preferido leer
sobre Joyce en vez de continuar escribiendo acerca de ¢él. Pero la continuidad de
cualquier interés sugiere nuevas reflexiones, estimula palinodias y provee oportunidades
para expiar las culpas por pecados de omision. Al editar The Portable James Joyce
(incorrectamente intitulado en Inglaterra The Essential James Joyce), hice hincapié en
algunas obras menos importantes que aqui se dejan de lado, Desterrados y Pomes
Penyeach. Por otra parte, este plan de seleccion tuvo como resultado el descuidar obras
importantes de Joyce: Ulises y Finnegans Wake.

La reflexion produce cierto grado de alejamiento, y si bien no puedo evaluar mi
esfuerzo si creo poder situarlo. Tuvo la ventaja de surgir en el momento en que la
controversia sobre Joyce, quien todavia vivia, apenas habia concluido. Sus amigos
habian desempefado una parte importante como defensores, consoladores e
intermediarios. Todavia tenia detractores, pero sus opiniones contaban cada vez menos;
asimismo, muchos escritores y criticos capaces se habian sumado a su causa. Una orden
judicial habia levantado el mandato que por largo tiempo tratara de mantener alejado a
Ulises de los lectores angloamericanos. ;Habia habido nunca antes una transicion tan
breve entre ostracismo y canonizacion? Subitamente, al cesar de ser un contemporaneo,
Joyce se convirtid en un clasico. Entonces fue sumamente facil reconocer su papel
histérico, seguir sus opiniones literarias, e incluso reconciliar su iconoclastia con las
fuerzas que habia levantado en su contra. Esos cambios de posicion e interpretacion —
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sospecho— siguieron una secuencia mayor de cambios estéticos a medida que el siglo XX
pasaba de su primera a su segunda generacion, de Bohemia a Academia.

Muchos de nosotros, que compraramos nuestros ejemplares de Ulises en el extranjero
y los pasaramos de contrabando por la aduana, sentimos el estremecimiento del complot,
el cual a veces retorna bajo la forma de nostalgia. Pero tales emociones inmerecidas me
estan vedadas cuando recuerdo como un librero local fue encarcelado por vender
subrepticiamente un ejemplar, a pesar del elocuente testimonio de F. O. Matthiessen. La
inmersion en los escritos de Joyce fue uno de los estudios mas exigentes pero que mas
me recompensaron, de mis dias de estudiante. Sin embargo, tuve que proseguirlos sin
crédito o guia. Por ello, cuando tuve la oportunidad de impartir un curso, pude persuadir
a mis tolerantes colegas de que tales esfuerzos merecian un lugar en el curriculum; y
cuando el sefior Laughlin presentd su urgente peticion para un manual, pude transmitir mi
experiencia pedagogica a otros estudiantes dentro y fuera de la universidad. Hoy dia seria
dificil encontrar un colegio en el que Joyce no esté en algin compendio o en otro. Esto
es ironico pero no es injusto, dado que era un escritor tan profundamente interesado en
el proceso de educacion y en la transmision de la cultura.

Naturalmente, comparto con mis editores la esperanza de que este pequefio libro
tendrd una gran utilidad al introducir a Joyce a nuevos lectores. Sin embargo, no puedo
decir que haya agregado mucho. Al releerlo, senti que mis primeras concepciones
basicamente no se habian alterado; y que si mi presentacion tenia algin mérito, era aquel
de un dibujo firmemente tejido que no podria facilmente distenderse o aflojarse. Incluso
respecto a Finnegans Wake, sobre el cual ha habido tanta elucidacion subsecuente, so6lo
he tenido que hacer unas pocas correcciones, puesto que mis dos capitulos subrayaban
ideas y técnicas, utilizando ilustraciones en forma selectiva. Consecuentemente, no hay
mas de unas 30 revisiones a lo largo del libro, que en la mayoria de los casos consisten
en el cambio de una o dos palabras. Ya que la bibliografia era irremediablemente
obsoleta, y puesto que se habia hecho innecesaria por la gran cantidad de publicaciones y
reediciones, la he eliminado totalmente. En su lugar he escrito un largo epilogo,
“Visitando nuevamente a Joyce”. En ¢l he intentado un comentario comun sobre parte
del nuevo material, tanto documental como critico, el cual lleva nuestra comprension mas
alld de mi texto original.

H. L.

Modern Language Center.
Universidad de Harvard.
Junio de 1959.
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PROLOGO

Poco después de la muerte de Joyce, comencé este estudio. En 1939 su Obra en marcha
habia llegado a término con la publicacion de Finnegans Wake. Entonces, contra su
inveterada reticencia, se decidid Joyce a cooperar con su bidgrafo Herbert Gorman.
Gracias a los esfuerzos de éste y a otros trabajos ha sido posible disponer de documentos
que esclarecen las diversas etapas del desarrollo artistico de Joyce.

Entretanto, el ritmo de los acontecimientos en el mundo entero se ha acelerado tanto
que ya vemos la obra de Joyce como la herencia de una época pasada. Este momento
parece ser el adecuado para una apreciacion critica de conjunto. El lector de este libro, y
no el autor, es quien hard esa apreciacion. Si este libro ayuda a vencer los obstaculos que
a veces desaniman al lector de Joyce, habra cumplido su proposito.

Durante toda su vida, los prejuicios de los filisteos y el esnobismo de los estetas
contribuyeron a ocultar a Joyce en una nube de discusiones y controversias. Ahora que
su obra est4 terminada hay que tratar de comprender su alcance y significacion, y situarla
—sin favoritismo y sin malicia— en el vasto panorama de la historia literaria. Hay que
reconocer tanto su impresionante originalidad cuanto su profundo sentido de la tradicion.
Mientras mas se le estudia parece menos excepcional, y mayores puntos en comun
ofrece con otros grandes escritores de ayer y de hoy. En los escritores existe siempre lo
que Henry James llamaba ‘el dibujo del tapiz’, una forma tejida en la trama de la
necesidad historica por el hilo de la intencion artistica, que la critica debe descubrir y
montar objetivamente. En Joyce oscurece ese dibujo una lujuriosa profusion de lenguaje
y de detalle, pero existe en el fondo de todo lo que escribid. Si he hecho demasiado
visible ese dibujo, sirvame de disculpa que los lectores de Joyce no se quejan en general
de una excesiva simplificacion.

Como este libro estd destinado para ser leido en constante referencia con los de Joyce,
he usado o transcrito sus propias palabras siempre que me ha parecido conveniente. Sus
palabras no necesitan ninguna disculpa, aunque las mias si. Al estudiar su prosa de la ul-
tima época —como sucede cuando se explica un poema o un chiste— toda paréfrasis
queda muy abajo del intento. Como todos los estudiantes de Joyce mucho debo al
cuidadoso comentario de Stuart Gilbert, James Joyces “Ulysses”, asi como a la puntual
biografia de Herbert Gorman. A estos dos libros indispensables yo agregaria un tercero:
el Word Index to James Joyces “Ulysses”, compilado por Miles L. Hanley con la ayuda
de la National Youth Administration.

He tratado de reconocer mis deudas especificas con los muchos criticos que han
escrito sobre Joyce. Deseo, ademds, mencionar lo que debo en general a los estudios de
Valery Larbaud, Ernst Robert Curtius, S. Foster Damon y Edmund Wilson. A James
Laughlin IV le debo la idea original de este libro, variadas sugerencias a lo largo del
volumen y su autorizacion para utilizar libremente mi propio articulo, “On first looking
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into Finnegans Wake”, publicado en New Directions in Prose and Poetry 1939.

HARRY LEVIN
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I. LA CONCIENCIA INCREADA
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1. LAREALIDAD

HACE una generacion se planted el problema del artista en el siglo xX. “El arte es una
colaboracion —dijo el dramaturgo irlandés John Millington Synge (1871-1909) en el
prefacio de The Playboy of the Western World— y es indudable que en las mejores
épocas de la literatura el cuentista y el dramaturgo han encontrado expresiones llenas de
intencion y belleza tan facilmente como los suntuosos mantos y vestidos de su
tiempo[...] En los paises en que la imaginacion del pueblo y la lengua que emplea son
ricas y vigorosas, el escritor, ademds de contar con un léxico rico y variado, puede
presentar la realidad —que es la fuente de toda poesia— en una forma natural y
comprensiva. Por el contrario, en la literatura moderna de las ciudades la riqueza se
encuentra sélo en sonetos o en poemas en prosa, o en uno o dos libros muy elaborados
que estdn muy lejos de los intereses profundos y ordinarios de la vida. Por una parte,
Mallarmé y Huysmans producen esta clase de literatura, y, por la otra, Ibsen y Zola
pintan la realidad de la vida con palabras tristes y descoloridas.” Fueron los caminos,
excluyentes entre si, que se abrian ante los escritores al finalizar el siglo XIX. De aqui
resultaba un desequilibrio, al cual se debe que, al volvernos a la literatura de 1890-1900,
nos parezca en gran parte, unas veces, trivial y, otras, demasiado recargada. Por un lado
la opulencia refulge con petulancia en el simbolismo de Huysmans, y, por el otro, la
realidad palpita oscuramente en el realismo de Zola. Como suele suceder, los ejemplos
mas significativos se encuentran en Francia, y los extremos mas opuestos en otros paises.
Oscar Wilde (1854-1900) es un ejemplo anglo-irlandés y Bernard Shaw (1856-1950)
otro. Los primeros numeros de la revista literaria de Stefan George (1868-1933) Hojas
de Arte (1892-1919) aparecieron el mismo afio en que el drama Los tejedores de Gerhart
Hauptmann (1862-1946) conquisto el teatro aleman. En Italia encontramos, por un lado,
a Gabriel D’ Annunzio (1863-1938) y, por el otro, a Giovanni Verga (1840-1922); en
Rusia a Merejkovsky (1865-1941) y a Méaximo Gorki (1868-1936), y en los Estados
Unidos el dilema que preocupd a Henry James (1843-1916) y a Mark Twain (1835-
1910) no acababan de resolverlo ni la generacion de James Branch Cabell (1879-1958) y
Sinclair Lewis (1885-1952), ni la de Thornton Wilder (1897-1975) y Ernest Hemingway
(1898-1961).

Pero el naturalismo y el simbolismo, como sucede con otros ismos, pueden llegar a
una armonia. De otro modo no seria posible comprender a Flaubert ni conciliar La
educacion sentimental y La tentacion de San Antonio. Hasta podria decirse que en
Madame Bovary la realidad y la poesia duermen en el mismo lecho: el doctor suefia con
la comodidad domeéstica y con su hija, mientras su mujer imagina amantes y paisajes de
Italia. Se trata, claro estd, de un maridaje inestable. En la siguiente generacion los
simbolistas y los naturalistas se habrian de separar fundando dos cultos rivales: el arte y
la naturaleza. Las pretensiones cientificas y las simpatias humanitarias de los naturalistas
encontraron expresion deliberada en la enorme novela colectiva que Emile Zola subtituld
“una historia natural y social”. Los propositos, cada vez mas limitados, de los simbolistas
fueron resumidos por el critico méas agudo del grupo, Rémy de Gourmont, como
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“individualismo en la literatura y libertad en el arte”. A su lema de “el arte por el arte” se
respondi6 con la exigencia de “un fragmento de vida”.

Si consideramos a Flaubert —que fij6 muchas de sus posibilidades— como el patriarca
de la novela moderna, podemos considerar a los escritores de fines del siglo como una
segunda generacion, y a nuestros contemporaneos inmediatos como una cuarta
generacion. A la tercera generacion fue a la que Synge dirigid6 su manifiesto, en el que
declaraba que Irlanda era el escenario ideal para un encuentro entre la realidad y la
riqueza lirica, para una sintesis dialéctica de la tradicion naturalista y la reaccion
simbolista. La vida y la lengua irlandesas —decia— ofrecen a los escritores temas vitales
y medios de expresion. Que esto es verdad lo ha demostrado el movimiento literario
irlandés con las realizaciones del propio Synge en el teatro, de Willam Butler Yeats
(1865-1939) en la poesia y de James Joyce en la novela. Es dificil encontrar, sin
remontarse hasta la época del Renacimiento, una serie de obras literarias en que se
combinen tan estrechamente una rica expresion imaginativa y una fidelidad a las
experiencias de la vida diaria.

Ahora que Joyce, la ultima de esas tres grandes figuras, ha ido a reunirse con Yeats en
“el artificio de la eternidad”, es oportuno preguntarse hasta qué punto el renacimiento
céltico contribuy6 al esplendor en que lucian esas figuras. Es cierto que Edward Martyn
(1865-1945) y George Moore (1852-1933) introdujeron en Irlanda a Ibsen y a Zola, y
que Arthur Symons (1865-1945) tradujo a los poetas simbolistas franceses, para
beneficio de Yeats. Pero, a pesar de todo, el equilibrio entre la vida y la belleza fue
intermitente y precario. Para tener grandes poetas —habia dicho Walt Whitman— hay
que tener grandes publicos. Sin que pueda decirse si fue culpa de los autores o de los
espectadores, lo cierto es que el publico irlandés se mostré poco comprensivo con Yeats
y con Synge. En cuanto a Joyce, sus libros no pudieron ni publicarse ni venderse en su
pais natal. Tratan de irlandeses, estan escritos por un irlandés, pero no son para
irlandeses. Y la exclusion de sus obras ha sido una pérdida tanto para Joyce como para
Irlanda.

Uno de los representantes del renacimiento céltico ha definido un movimiento literario
como la reunion de “cinco o seis personas que viven en la misma ciudad y que se odian
cordialmente”. Y cuando se trata de irlandeses y la ciudad es Dublin, las posibilidades
son en verdad incandescentes. Joyce, un auténtico dublinés con gran capacidad de odio,
hubiera sido un miembro distinguido del movimiento literario irlandés, pero prefirio
quedarse fuera. Su nacimiento y educacion lo alejaron de los intelectuales anglo-
irlandeses; le parecia que el empefioso diletantismo que ponian en revivir esa cultura era
lo que impedia que floreciera. Eran mds viejos y tenian menos interés en los horizontes
cada vez mas amplios de la literatura europea. Habian vivido en Inglaterra y concebian el
caracter irlandés como un tema pintoresco para el “Teatro de la Abadia” en Dublin. No
se habian educado en el catecismo catolico y eran presa facil de metafisicas personales y
de visiones teosoficas. Eran poetas que esperaban de la politica un renacimiento que
combinara el esteticismo de los prerrafaelistas ingleses con la autonomia de Irlanda.

Para Joyce, Irlanda era una realidad demasiado vigorosa para considerarla a través de
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las nieblas del crepusculo céltico. Joyce partid del punto al que ellos querian llegar, y
siguid6 un camino inverso al que ellos siguieron. La atmodsfera que respird en su nifiez
estaba cargada de politica irlandesa. La monja fracasada que lo cuidé y que figura como
la sefiora Riordan en E! artista adolescente tenia dos cepillos en su tocador: uno para
Charles Stewart Parnell (1846-1891), jefe del movimiento en pro de la independencia de
Irlanda, y el otro para Michael Davitt (1846-1906), el lider nacionalista encarcelado con
el rey irlandés sin corona. La familia Joyce se vanagloriaba de un remoto parentesco con
Daniel O’Connell, el libertador. La primera escuela a la que enviaron a James tenia ligas
tradicionales con la memoria de Wolfe Tone, el patriota del siglo xXviil. En la familia se
sostenia con insistencia que la primera obra que publico Joyce fue una hoja escrita
cuando tenia nueve afios, en la que atacaba al politico que se aprovecho6 de la caida de
Parnell para ascender al poder, y cuyo titulo resonante era Et tu, Healy?

Las relaciones de Joyce con el grupo de escritores irlandeses que aparecid cuando €l
estaba en la escuela las sintetiza lo que dijo a Yeats al conocerlo: “Ya es usted demasiado
viejo para que yo pueda servirle de algo”. Al llegar a la madurez no modifico esta actitud
de altiva condescendencia. En la primera escena del Ulises condena el arte irlandés como
“el espejo roto de una sirvienta”, y la vieja lechera que simboliza a Irlanda confunde el
gaélico con el francés. Mas tarde, en el episodio de la biblioteca, Joyce aprovecha la
ocasidbn para presentar ironicamente sus respetos a los principales personajes del
renacimiento literario. No es de sorprender que uno de éstos (W. K. Magee, el
concienzudo critico que firma con el nombre de John Eglinton) calificara el Ulises como
una “irrupcion violenta en lo que se conoce con el nombre de renacimiento literario
irlandés”. Con vision mas amplia y comprension mas certera de los propositos invariables
de Joyce, el critico francés Valery Larbaud anuncié que Irlanda acababa de “reingresar,
en forma sensacional, en la gran literatura europea”.

No es facil identificar a Joyce con ningin movimiento literario. Sus propositos
personales lo alejaron por completo de la revolucion irlandesa. Unas cuantas revistas de
cenaculo se interesaron sinceramente en sus escritos, y una antologia imaginista incluy6
un poema suyo de la primera época. Pero no cabe en ninguna escuela: él, por si solo,
constituye una escuela. A pesar de su habilidad para los idiomas aprendidé poco gaélico y
menos griego. El gaélico era la inevitable devocion de sus compaieros nacionalistas, y el
griego el distintivo de la casta anglo-irlandesa de Trinity College. A la larga, Joyce habria
de crear su propio idioma; mientras tanto, se sometid a un maestro mas severo que el
doctor Hyde (que tratod de revivir el idioma irlandés) o el profesor Mahaffy (que trato de
mantener la tradicion grecolatina) y estudid noruego a fin de leer a Ibsen en el texto
original. Y cuando el héroe ibseniano exclamaba “Yo soy noruego por nacimiento, pero
cosmopolita de espiritu”, su joven discipulo irlandés resolvido seguir el mismo camino.
Estaba decidido, como Ibsen, a ser un escritor europeo, cuya influencia iconoclasta
traspasara las fronteras nacionales, destruyendo prejuicios de capilla, abriendo ventanas y
golpeando puertas.

Siete ciudades se disputan al autor de la Odisea. El autor de Ulises —y de Dublineses
y Desterrados— vivid en un numero igual de ciudades, cada una mas poliglota y
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metropolitana que la precedente. Todos sus afios de creacion literaria y la mayor parte de
su vida los pasé en la Europa continental. Su obra, mas que dentro del renacimiento
irlandés, cabe dentro del espiritu de la decadencia europea. Es tan representativa de la
cultura parisiense de ese periodo alejandrino entre la primera y la segunda Guerras
Mundiales, como de la vida de Dublin al declinar el siglo x1X. Pero a pesar de ello Joyce
fue siempre —in partibus infidelium— un ave migratoria, un irlandés en el destierro. Su
expatriacion fue un gesto de rebeldia, pero de una rebeldia tipicamente irlandesa, contra
la guarnicion inglesa y la Iglesia romana. En el extranjero buscaba a sus compatriotas, se
suscribia a los periddicos deportivos de Dublin, y tradujo a Yeats y a Synge al italiano.
Aunque dolorosamente desarraigado, sus raices eran tan profundas que continud
absorbiendo reservas de vitalidad del suelo irlandés.

Joyce veia a los extranjeros, segin la maxima de Chamfort, como una “posteridad
contemporanea”. A ellos dirigid sus obras, y de la Europa continental y los Estados
Unidos obtuvo sus primeros y mas completos éxitos. Sometio intencionalmente sus obras
—erizadas de alusiones locales, referencias particulares y otras rarezas— a pruebas mas
rigurosas que las que sufren la mayor parte de los escritores en su vida. Nos
equivocariamos si, como extranjeros, desdefiaramos esos obstaculos. Es inevitable que
lleguemos a su obra por un mal camino. Sin querer rivalizar con su capacidad lingtistica
ni con su erudicion excéntrica, los que tenemos la curiosidad de leerlo vamos detras de
¢l, siguiendo dificilmente los laberintos de su lenguaje y erudiciéon. Lo que €l supone en
sus lectores (y lo que nos falta por completo) es un conocimiento total de la vida
irlandesa, de calles y edificios, sonidos y olores, cantinas y burdeles de su ciudad natal.
“Dear Dirty Dublin” (este querido y sucio Dublin) no despierta en nosotros mas
recuerdos que el del titulo de un libro de Lady Morgan, novelista irlandesa del siglo Xix.

Es imposible imagmar una situacion que dificulte mas el propdsito critico de
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que deberia sernos famihar
es completamente oscuro, y lo que deberia aparecernos oscuro tiene un vago aire
familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra de Joyce, pero
logramos en cambio, como débil compensacion, coger fragmentos de la fantasia que
extiende sus ramas hacia afuera. Cuando el alter ego de Joyce iba a la escuela escribid en
una de las primeras hojas de su geografia.

Esteban Dedalo

Clase elemental

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El mundo

El universo

Estos borrones triviales sefialan el rumbo de la obra de Joyce, que puede considerarse
centrifuga o centripeta segun el punto de vista de cada uno. Se diria que es uno de esos
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horarios de ferrocarril que se leen de arriba abajo cuando salimos de viaje, y de abajo
arriba cuando volvemos a casa. La evolucion artistica de Joyce parte de la realidad
insular para llegar a una riqueza poética cosmopolita; pero para seguirlo hay que hacer el
camino en sentido mverso. Esto es menos dificil de lo que parece porque todas sus
etapas son siempre accesibles. Si perdemos el aliento al ser lanzados repentinamente de
los suburbios de Dublin a la o6rbita de las siete esferas, no deja de ser un consuelo oir que
los querubes y serafines hablan con acento irlandés. La Clase Elemental y el Universo
pertenecen al mismo cuadro de referencias y funcionan conjuntamente en una especie de
regionalismo cosmico.

Joyce es el mas subjetivo de todos los espiritus universales. Mucho mas explicito que
la mayoria de los escritores —aun aquellos que lucen en desfiles romanticos sus
corazones exhibicionistas— utilizO sus experiencias personales como una verdadera
documentacion literaria. Su juventud en Dublin —con las limitaciones impuestas por sus
ojos enfermos, su oido agudo, las exageraciones de la adolescencia, las ligas emocionales
y la tension extraordinaria de su resistencia— es toda la sustancia de su obra. No
olvidaba nada y no perdonaba nada. Cultivd cuidadosamente todas las semejanzas con
personas y situaciones reales, pasadas y presentes. La primera objecion contra su obra
fue que mencionaba calles reales y tabernas conocidas de Dublin y que acogié maliciosas
insinuaciones contra Eduardo VII, que reinaba entonces en Inglaterra. En sus libros
abundan personajes publicos que conservan sus verdaderos nombres, y personajes
privados que son amigos del autor apenas disfrazados. Sus enemigos aparecen, de tiempo
en tiempo, con sus nombres propios y en situaciones poco gratas. Como Dante, Joyce se
complacia en saldar viejas deudas.

Como la vida de Joyce estd tan intimamente ligada a su obra, se nos ofrecen, desde las
primeras paginas de sus libros, detalles de su biografia. Al leerlo hay que tener presentes
los hechos y circunstancias que coincidieron con su composicion. Caen dentro de un
cuadro geografico que limitan en general muchas ciudades, etapas sucesivas de una
desolada peregrinacion. James Agustine Aloysius Joyce, el hijo mayor de John Stanislaus
Joyce y de Mary Jane, naci6 en Dublin el 2 de febrero de 1882, pocos meses antes de
los asesinatos del Parque del Fénix, cometidos para protestar contra el gobierno del Leon
inglés. La naturaleza lo dot6 de una constitucion delicada, de una apariencia agradable y
de una inteligencia sutil. Sus ojos eran tan débiles que pasé largos periodos de su vida
casi en un estado de ceguera; poseia una voz de tenor tan bien timbrada que estuvo a
punto de dedicarse a la musica.

En la escuela —primero en la clase elemental de Clongowes Wood y después en el
Colegio de Belvedere, de Dublin— recibi6 la educacion proverbialmente indeleble de los
jesuitas. Siguidé oportunamente sus estudios superiores, no en el protestante Colegio de la
Trinidad, sino en el Colegio Universitario, centro de una corta pero brillante tradicion
literaria catolica. El cardenal J. H. Newman (1801-1890), apologista del catolicismo
inglés, que fue su primer rector, tratd de aplicar en dicho colegio su Idea de una
Universidad, y el Padre Gerard Manley Hopkins (1844-1889), el mas original de los
poetas victorianos, fue un tiempo profesor de griego. Ahi se recordaba a Joyce como a
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un estudiante inteligente e intratable, interesado sobre todo en materias como la filosofia
y las lenguas modernas, que le permitian alimentar su sed de doctrinas estéticas y de
literatura europea contemporanea. En El artista adolescente encontramos su vida hasta
1902, cuando pasé sus exdmenes y partid a Francia. En Paris abandon6é muy pronto su
proposito de estudiar medicina y principid, con gran cuidado, a prepararse para una
carrera literaria.

Cuando, unos meses después, estos preparativos fueron interrumpidos por la noticia
de la enfermedad de su madre, regresé a Irlanda para acompanarla en su lecho de
muerte. Un testigo hostil, el doctor Oliver Gogarty, ha descrito al Joyce turbulento y
deshecho del periodo siguiente como una especie de estudiante vagabundo. Joyce se
vengd celebrando en dimetros dactilicos a su compaifiero de medicina en el personaje
Malachi Mulligan del Ulises. En el verano de 1904, cuando Joyce era profesor en una
escuela de los alrededores de Dublin, ocurrid el dia que con tan laboriosa exactitud
revivio en su libro. En el otofio, acompanado de Nora Barnacle, que seria su mujer,
abandon¢ Irlanda para vivir en el continente, prometiendo escribir un libro famoso en 10
afios. Esta década la paso principalmente en Trieste, donde nacieron sus dos hijos. Con
sus sacrificios como profesor de idiomas de una escuela Berlitz ganaba apenas lo
suficiente para mantener a su familia. Trabajo durante un corto tiempo como empleado
de banco en Roma.

Sus mejores esfuerzos y todo su tiempo libre los dedico a escribir; pero trabajaba con
lentitud y sin nada que lo alentara. Un tomito de versos —Musica de camara, que
publicé en 1907 un editor londinense— fue su primer libro. Casi todo lo que escribid se
publicé con dificultad. Si los editores aceptaban sus manuscritos, los impresores se
negaban a componerlos; si los editores lanzaban sus libros, los censores los destruian. Lo
acusaban de obscenidad, o si no de blasfemias, y cuando no de blasfemia, lo acusaban de
traicion. Cuando sus obras fueron prohibidas en Irlanda se publicaron en Inglaterra;
cuando se prohibieron en Inglaterra, se publicaron en los Estados Unidos, y al fin
también fueron prohibidas en los Estados Unidos. Afios después de que se le reconocia
como uno de los maestros de la prosa inglesa, la lectura de sus libros era ilegal en los
paises de lengua inglesa. Y no todos los posibles protectores lo rechazaron con tanta
cortesia como la casa editorial inglesa que se negd a publicar El artista adolescente
diciendo que “no podia aceptar una obra de caracter dudoso asi se tratara de un clasico”.

En 1912 Joyce visit6 Dublin por ultima vez, con el proposito, fallido, de publicar su
libro de cuentos. Cuando la casa Maunsel, que eran los editores ordinarios del
renacimiento irlandés, rompieron el contrato que habian firmado con Joyce y quemaron
los pliegos impresos de Dublineses, resolvid éste no volver nunca a Irlanda. Tan pronto
como llegd al continente encontré un medio de vengarse. Algunos afios antes, cuando
visitd por primera vez Italia, expresd en un poema el disgusto que le inspiraba Dublin: £/
Santo Oficio, cuyos sarcasmos escatologicos tenian por base una interpretacion literal de
la doctrina aristotélica de la catarsis. Esta vez logré persuadir a un impertérrito impresor
holandés a que publicara una composicion en verso (El gas del quemador), que hizo
circular después entre sus conocidos de Dublin. Su enconada alegria representa, mucho
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mas que los chismes y recriminaciones de algunas memorias, la actitud de Joyce hacia su
patria y sus contemporaneos:

Pero tengo un deber con Irlanda:

guardo su honor en mis manos,

tierra de encanto que siempre envio

sus artistas y escritores al destierro

y con espiritu de burla irlandesa

traiciono a sus propios lideres, uno a uno.
Humoradas irlandesas, secas y mojadas,

arena ardida en los ojos de Parnell...

iOh, Irlanda, mi primero y Uinico amor,

donde Cristo y César son mano y guante!

Oh, tierra de encanto donde crece el trébol
(permitidme, sefioras, que me suene la nariz)...
Publiqué el folclor del sur y del norte

por Lady Gregory de la boca dorada,

publiqué a poetas tristes, tontos y solemnes,
publiqué a Patrick Como-se-llama,

publiqué al gran John Milicent Synge

que vuela por lo alto en un ala de angel

con su camisa de nifio que como botin

tenia en su maleta el gerente de Maunsel. ..

y una obra teatral sobre el Verbo y San Pablo

y algunas piernas de mujer que no recuerdo bien
escritas por George Moore, caballero auténtico
que vive de sus rentas de diez por ciento...
Pero suspendo mi lista con ese desgraciado
que estuvo aqui vestido de amarillo austriaco,
escupiendo italiano contratado por hora

a O’Leary Curtis y a John Wyse Power

y escribiendo del querido y sucio Dublin

en forma insoportable para un impresor intolerante.

El décimo afio de su destierro fue, como Joyce lo habia profetizado, su afio milagroso.
En 1914 Dublineses aparece al fin, termind E/ artista adolescente, compuso su drama
Desterrados y principi6 el Ulises. En 1914 principié también la primera Guerra Mundial.
Joyce, que habia jurado neutralidad al gobierno austriaco, pudo establecerse en Zurich,
entonces un paraiso de expatriados. Alli, mientras trabajaba en su Ulises, Lenin esperaba
su tren sellado. A Joyce, su juramento y sus ojos enfermos lo mantuvieron por encima
del conflicto. Algunos amigos suyos lograron que Inglaterra le concediera una pequefia
pension. Entonces, para contribuir a la causa general de la cultura, quiso organizar una
compaiiia de actores ingleses. El proyecto principi6 muy bien con una representacion de
La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; pero degenerd en una disputa
seriocomica por unos pantalones que el agregado del Consulado inglés habia comprado
para representar, con apropiada elegancia, el papel de Algernon Moncrieff. Joyce no
estuvo por encima en este conflicto. Conservo su resentimiento y lo puso en su libro: el
agregado, Carr, aparece como el soldado inglés que pelea con el héroe irlandés, mientras
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Eduardo VII se aparece (expulsado de Dublineses a fuerza de exorcismos) volando por
encima de la escena con un balde en la mano que dice: “Se prohibe orinar”.

Después de la guerra Joyce y su familia se radicaron en Paris. Esta capital de las artes
cosmopolitas ofrecia el ambiente adecuado para terminar el Ulises, que se publico al
cumplir su autor los 40 afos. Desde las primeras representaciones de los dramas de Ibsen
es dificil encontrar un acontecimiento literario que haya producido reacciones mas
violentas o que haya tenido mas vastas consecuencias. El éxito con los criticos sigui6 al
éxito de escandalo, pero ningin escritor ha manifestado menos interés que Joyce por la
aceptacion del publico. Por mas que se tratd de desviarla de los libros de Joyce, toda una
generacion de escritores ingleses y norteamericanos crecio bajo su influencia. De diversos
paises llegd el homenaje en la forma casi inconcebible de traducciones extranjeras. Ya
entonces la generosidad de un admirador habia puesto a salvo a Joyce contra dificultades
economicas. Viviendo en una austera ociosidad y protegido por un pequeiio circulo de
amigos, emprendid una Ultima serie de experimentos literarios. Durante muchos afios La
obra en marcha (Work in Progress) aparecio en la revista internacional transition, y en
1939 tomo la forma de libro, el ultimo que escribid: Finnegans Wake. El aio siguiente, a
la caida de la Tercera Republica, Joyce se vio obligado a salir de Paris y regreso a
Zurich. Alli muri6 de una operacion del vientre el 13 de enero de 1941.

Si reducimos a un esquema la carrera de Joyce —con sus ruidosas controversias
publicas, sus fabulosas hazafias literarias y todas sus extraordinarias peregrinaciones— su
itinerario puede dividirse en tres partes. La primera cubre sus experiencias en Irlanda
durante los primeros 20 anos de su vida, y esta representada por E/ artista adolescente.
El periodo central comprende las dos décadas siguientes, todas de actividad creadora en
Austria y Suiza, coronadas por la aparicion del Ulises. Sus ultimos afios en Francia
encontraron expresion unica en Finnegans Wake. Cada una de estas tres obras capitales
—no discutiremos por el momento si hay que considerarlas como novelas— corresponde
a cada uno de esos tres periodos. Joyce dejé también tres pequefios opusculos: un
volumen de cuentos, un drama y una coleccion de versos. Estos tempranos escritos de
exploracion estan intimamente ligados, en su composicion y tema, con El artista
adolescente, que es como la destilacion de un material mucho mas abundante. Estos
opusculos compensan en cierto modo la brevedad relativa de El artista adolescente, en
comparacion con la escala monumental y la elaborada estructura del Ulises y de
Finnegans Wake.

Al considerar estas obras en el orden en que aparecieron trazamos un camino, que no
solo es de Joyce, sino que otros notables creadores han seguido en el pasado y habran de
seguirlo en lo futuro. Es un camino que la palabra transicion (sin mayuscula, y santo y
sefia de las cabezas de Joyce de tltima hora) describe mucho mejor que las inoportunas
fanfarrias de un renacimiento. En forma mas espectacular que ninguno de sus
contemporaneos, Joyce toca los extremos de la riqueza lirica y de la realidad, no tanto
para lograr una fusion perfecta de esos dos elementos cuanto para contrastarlos en forma
violenta. Conforme ganamos en perspectiva comprendemos que la combinacién no es
facil y que la eleccion no es libre. Las derivaciones del naturalismo —revision severa del
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realismo del siglo XIXx— son perfectamente claras. Las esperanzas del simbolismo —
campo para los experimentos literarios de nuestro tiempo— son mas que nada
especulativas. Pero ya no puede sorprendernos la reflexion de que un movimiento
pertenece al pasado y el otro al futuro. En estos términos puede describirse la historia de
la literatura a partir de Flaubert, y la obra realizada por Joyce en su vida ofrece al
historiador literario las pruebas mas impresionantes.

Joyce se daba muy bien cuenta de su papel de transicion. Cuando lo invitaron a dar
unas conferencias en Trieste sobre dos escritores ingleses, escogid el mas practico y el
mas visionario: Defoe y Blake. En uno de sus primeros intentos de fijar su posicion,
describi6 al poeta como “un mediador entre el mundo de la realidad y el mundo de los
suefos”. Esta labor de mediacion ha sido, en general, menos dificil de lo que es en
nuestro tiempo. Los triunfos de Joyce, venciendo obstaculos desalentadores, revelan un
talento de la més alta calidad que, en otra época, hubiera producido un Rabelais, un
Cervantes, un Milton o un Goethe. Sus mismos fracasos son el resultado de ese estado
de desintegracion cultural que sintid6 con tanta agudeza y que expresé en forma tan
completa. Ningiin naturalista ha ido mas lejos en la descripcion minuciosa e implacable
de las realidades diarias de la vida. Ningin simbolista ha tejido telas més sutiles y
complicadas arrancadas de sus propias entrafias. Ulises ocupa un punto central tanto en
la evolucion de Joyce como en la cultura del siglo xX. “Al mismo tiempo realista y
simbolista”, como dice Edmond Jaloux, este monumento —enigma y laberinto— mira
hacia el pasado y hacia el porvenir.

El artista adolescente encaja perfectamente en la tradicion naturalista y Finnegans
Wake sOlo puede ser clasificado como un experimento simbolista. Hay naturalmente
gérmenes de simbolismo en el primer libro y residuos de naturalismo en el ultimo.
Resulta paraddjico que El artista adolescente, tan realista en su tratamiento, esté
dedicado a los problemas del arte, mientras que Finnegans Wake, en donde el artista ha
desaparecido en las complicaciones de su propia técnica, se haya concentrado en las
minucias de la vida de la ciudad. No puede, sin embargo, engafiarnos esta paradoja si
reconocemos que desde un principio las variaciones mas proteicas de Joyce tocan dos
temas que lo obsesionan: la ciudad y el artista. La relacion entre estos dos temas es mas
dolorosa por ser tan fragil. Es tan tenue y tan tirante como la relacion del arte y la vida en
nuestro tiempo. A la ciudad moderna le falta belleza, y el artista contemporaneo vive
fuera de la comunidad. La ciudad encuentra su forma natural de expresion en el
naturalismo. El artista, abandonado a sus propias visiones, se vuelve hacia la direccion
opuesta. Ulises es un intento de sintesis, destinado al fracaso por las mismas premisas
que acepta.

El artista es un desterrado de la ciudad. Ha roto sus lazos con amigos y familia, con su
religion y su pais. En su aislamiento busca cultivar las tradiciones y las técnicas de su
oficio para volver a crear la vida artificialmente por medio de las palabras. Pero las
palabras —signos de comunicacion y de expresion— tienen una vida independiente,
activa y gregaria, cuya velocidad depende de los labios de los hombres. En cada obra
nueva, como palomas mensajeras, sus palabras llegaban a descansar a Dublin. Acaso lo
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inspiraba un sentimiento muy humano de nostalgia. O tal vez lo guiaba un impulso
sobrehumano de sentirse Dios. Abandonada su religion al salir de su comunidad, acaso
intenta, con los poderes sobrenaturales de que dispone, crear un orden propio, para
imponer una estructura personal al caos de sus experiencias. En los tiempos de la
decadencia romana un espiritu como el de san Agustin se refugid en la concepcion
cristiana de una Ciudad de Dios. Los intelectuales de nuestro tiempo han hecho del arte
una religion. Y sienten la necesidad de crear una ciudad de arte, algo asi como lo que es
Bizancio, en la concepcion de Yeats.
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2. LACIUDAD

Cuando resucitemos, obra que Ibsen llamaba su “epilogo dramdtico”, dio ocasion a los
comienzos literarios de Joyce. En 1900 hizo su primera y precoz aparicion en la
Fortnightly Review con un ditirambo de esa fatigosa produccion final de Ibsen. Es facil
comprender, ya que no sentir, lo que en esa pardbola de la vida y el arte atraia a Joyce.
Los esfuerzos de un escultor envejecido y de su antigua modelo para revivir el espiritu
que habia animado su obra maestra —La resurreccion— los sepulta una tempestad de
nieve, mientras que Su joven esposa y un cuarto personaje —vigoroso deportista—
contintian ascendiendo la montafia. Por mas raro que parezca, el drama dejo en Joyce
una impresion que nunca desaparecio del todo. En su Unica obra de teatro, Desterrados,
encontramos la misma situacién basica de dos parejas, y en su ultima obra (Finnegans
Wake) aparece el motivo de la resurreccion.

Al revisar su propio testimonio de sus primeras actitudes hacia la vida y el arte, Joyce
disimuldé que provenia sencillamente del naturalismo. La primera version de El artista
adolescente se extendia largamente sobre el encuentro del alma del viejo poeta nérdico y
la del inquieto joven celta “en un momento de radiante simultaneidad”. La mas notable
de todas las cartas que Herbert Gorman publica en su biografia es el borrador, en inglés,
para ser laboriosamente traducido al noruego, del saludo que Joyce enviaba a Ibsen en
1901, al cumplir éste 71 afios. Aunque Joyce se considera “como uno de la nueva
generacion a la que usted ha hablado”, no deja de sentirse, por propio derecho,
representante de esa generacion, y con la autoridad para tratar a Ibsen —de una
generacion a otra— mas como a un igual que como a un maestro. “No crea usted que yo
tengo el culto de los héroes, porque no lo tengo”, informa categoricamente al anciano, y
después le confiesa que fue €l, Joyce, quien pronuncid por primera vez el nombre de
Ibsen en las reuniones literarias del colegio. La carta, como todo lo que escribid Joyce, es
un comentario sobre si mismo. Es digno de notarse que lo que mas admira en Ibsen es su
“enorme poder de objetividad, su decidida resolucion de arrancar su secreto a la vida, y
su absoluta indiferencia hacia las reglas del arte, los amigos y las consignas”.

Ese mismo afio aparece una importante colaboracion de Joyce a la critica dramatica.
Su veneracion por Ibsen lo mantuvo alejado del Teatro Literario Irlandés. Rehusé
adherirse a los estudiantes que protestaban contra La Condesa Cathleen, no por simpatia
hacia Yeats y sus colegas, sino porque desconfiaba del intolerante nacionalismo base del
ataque a esa obra. Y entonces, con desafiante imparcialidad, se lanzé con furia contra los
dos teatros. Atacaba al Teatro Literario Irlandés por haberse sometido a la galeria, a “la
canalla de la raza mas atrasada de Europa”. La fuerza de su ataque era un intelectualismo
intransigente, ansioso de proponer comparaciones denigrantes entre los dramaturgos
irlandeses y los autores cosmopolitas que admiraba. “En otras partes hay hombres dignos
de mantener la tradicion del viejo maestro que agoniza en Cristiania. Tiene ya un sucesor
en el autor de Miguel Kramer y el tercer sacerdote de este culto no dejara de aparecer
cuando llegue su hora.” El hecho de que Joyce tradujera entonces esa obra de
Hauptmann permite sacar inferencias sobre una futura sucesion apostolica.
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La forma en que fueron recibidas The Playboy of the Western World, de Synge, y El
arado y las estrellas, de Sean O’Casey, vino a corroborar a posteriori los reproches de
Joyce. Pero en ese primer momento eran injustificados el resentimiento, los sarcasmos
contra los filisteos y el tono violento de El dia de tumulto. Pero, segin parece, el genio
incomprendido nace y no se hace. El articulo fue naturalmente rechazado por la revista
escolar y Joyce tuvo que publicarlo en un folleto, con otro escrito de un estudiante
revolucionario. Desde su primera frase Joyce proclama la soledad del artista, apoyandose
en la autoridad del archihereje de Nola —Giordano Bruno— a quien cita bajo su nombre
de guerra irlandés, “el Nolano”. Bruno tuvo en el desarrollo de Joyce el mismo papel que
en la historia de la filosofia: fue el puente entre la escolastica medieval y el naturalismo
cientifico. Fue entonces cuando sus herejias antiaristotélicas alejaron a Joyce de la
ortodoxia tomista. Entre las notas dispersas que van al fin de E/ artista adolescente,
redactadas seguramente en esos dias, hay un breve resumen de una discusion con un
estudiante italiano: “Me dijo que Bruno era un hereje espantoso. Le contesté que lo
habian quemado en forma espantosa”.

No es probable que un hombre que estd a punto de abandonar la Iglesia catdlica se
arroje en cuerpo y alma al primer movimiento que le sale al paso. El caso de Joyce fue
que, habiendo abandonado la Iglesia, no pudo nunca aceptar otra comunion, religiosa,
literaria o social. Tuvo, sin embargo, que definir desde un principio su situacién y que
mantenerla hasta el fin. Con atrevida impertinencia el joven autor de E/ dia de tumulto se
presenta ante el publico: “Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabard por
contagiarlo con su fetichismo y estudiados engafios, y si se une a un movimiento popular
lo hace por su propio riesgo. En consecuencia, el Teatro Literario Irlandé€s, al aceptar los
viejos mitos, ha renunciado al camino del progreso. Ningin hombre es un verdadero
artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las
insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja
ambicion”.

Estos manifiestos disonantes son un primer acercamiento hacia una carrera literaria.
Joyce tuvo que pactar con el arte antes de practicarlo. Sus producciones juveniles son
mas bien de critica que de creacion. Sus cuadernos de notas de esa época estan llenos de
teorias estéticas y de extractos de otros autores. Su ensayo sobre James Clarence
Mangan (1803-1849), bastante escolar para que lo aceptara la revista del colegio, juzga a
ese precursor romdntico de la renovacion irlandesa segin las normas impresionistas del
Renacimiento de Walter Pater. Una tendencia a la abstraccion nos recuerda
constantemente que Joyce llegd a la estética por el camino de la teologia. Necesitaba la
sancion de santo Tomds de Aquino para su arte, si no para su fe. En uno de los
fragmentos inéditos de E! artista adolescente confiesa que su pensamiento es escolastico
en todo, excepto en sus premisas. Perdio la fe, pero conservé las categorias. Da a veces
la impresion, aun en las obras de su madurez, que sigue siendo un realista en el sentido
mas medieval de la palabra. Es profuso y exacto en su gusto por los detalles, pero parece
recurrir a ellos para llenar un cuadro vacio, para que sostengan una teoria o para que
ilustren un principio.
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La formacion del escritor es generalmente una historia conocida: el adolescente
sensible que crece en un medio ingrato. De niflo Joyce se refugio en la riqueza roméantica
de los libros para escapar a la sordida realidad callejera. Los otros nifios se conformaban
con ser Juan Narices y Mico Terrones, pero €l, en sus pasos solitarios, era Claudio
Melnotte o el Conde de Montecristo. Conforme crecia y se ilustraba, fue poblando a
Dublin de citas y transfigurandolo con asociaciones literarias. Y llegd a sentir que vivia en
una ciudad suya, en la que dialogaba con sus autores favoritos. En esa ciudad tenian un
lugar las autoridades catdlicas, antiguas y modernas, pero un lugar nada mas en medio de
los impresionantes dramaturgos modernos de Europa y de los espléndidos poetas del
Renacimiento. Un paseo por el Dublin de sus dias escolares resulta un fondo sugestivo
en El artista adolescente:

Los arboles cargados de Iluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las muchachas y las
mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, y el recuerdo de las palidas tristezas de estos seres y la fragancia
que caia de las hojas humedas se mezclaban en una especie de tranquila alegria. Su paseo matinal a través de la
ciudad habia comenzado y ahora sabia ya de antemano que al pasar por los pantanos de Fairview habia de
pensar en la prosa claustral con vetas de plata de Newman; que al pasear lanzando miradas ociosas a los
escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North Strand Road, se habia de acordar del sombrio
humor de Guido Cavalcanti y sonreir; que al pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el
espiritu de Ibsen le traspasaria como un viento agudo, como un halito de belleza indomable y juvenil; que al
cruzar frente al tenducho de un comerciante en articulos navales, al otro lado del Liffey, habia de repetir la
canciéon de Ben Jonson, que comienza:

No mas cansado estaba do yacia.

Cuando se cansaba su mente de rebuscar la esencia de la belleza entre las palabras espectrales de Aristoteles
o de Aquino, se volvia a menudo en busca del placer que le brindaban las preciosas canciones del tiempo de la
reina Isabel.

Cuando Joyce abandona lo especulativo y se vuelve a lo sensual, sus primeros
resultados no muestran una fusion de la teoria y la préctica. Si su critica es demasiado
abstracta, su poesia es demasiado concreta, con una especie de opacidad concreta que
viene a ser otra forma de abstraccion. Sus pequefios poemas doloridos y recargados solo
hubieran podido satisfacer los canones que George Moore aplicaba a la poesia pura. Les
falta sentido —a pesar de lo cual muchos poetas han sobrevivido— y también color. Las
palabras, casi sin cualidades visuales, se acomodan convencionalmente en el cuadro de la
estrofa. Aun la vida extraordinaria que anima la composicion que principia “Oigo un
ejército...” (I hear an army...) proviene de los gritos militares en la noche y de los
gemidos del autor en medio del sueno, del choque de las armas y de las voces de los
guerreros. Al ejército se le oye pero no se le ve. Sus poemas son liricos en el sentido mas
estricto, porque se les puede poner musica para cantarlos. La mayoria, cuando no son
lugares comunes del amor, se refieren a la musica. Sin embargo, su titulo, Musica de
camara (1907), no da una idea exacta de ellos. Ulises confirma las intenciones del autor
de buscar un doble sentido. El poeta nos recuerda constantemente que es musico, pero
también que el episodio musical del Ulises tiene lugar en una cantina.

Cuando Joyce habla del primor y la elegancia afectada de la poesia isabelina, indica de
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donde proviene su estudiada blandura. En realidad, estd mas cerca del tenor que vocaliza
al estilo de Tom Moore, que de la polifonia de los madrigalistas. Evita la verbosidad
rebuscada de los poetas del renacimiento irlandés, pero busca demasiado las alusiones
clasicas y los ecos shakespearianos. Versos como Making moan (“Deshaciéndose en
lamentos™) y With many a pretty air (“Con abundantes aires gentiles”) no son de ningun
modo raros. En los trece poemas que escribio Joyce en sus afios maduros y que lanzé al
mercado con el titulo de Pomes penyeach (1927), el ritmo es mas fluido y las imagenes
mas impresionantes. Pero en sus mejores momentos Joyce no pasa de un versificador
habil que se mueve en un campo muy limitado. La materia poética, concebida con esas
limitaciones, le ofrece muy poca resistencia. Se trata de simples ejercicios de solfeo para
una obra mas importante. La verdadera contribucion de Joyce fue haber puesto los mas
amplios recursos poéticos al servicio de las obras de ficcion.

Desde que los novelistas del siglo Xix descubrieron que la verdad era mas
extraordinaria que la ficcidon, esta palabra resultdé equivoca. Discipulo decidido de la
escuela naturalista, Joyce no inventa su material; sigue utilizando su propia experiencia,
aunque su imagnacion lo llevaria mucho mas lejos que a los naturalistas en la
interpretacion y presentacion de esa experiencia. Su campo de observacion era reducido,
pero su percepcion tenia una agudeza fuera de lo normal. Era de la calidad que Henry
James quiere encontrar siempre en el novelista, “alguien para el que nada se pierde”. Los
amigos de sus dias estudiantiles se dieron pronto cuenta de que los frecuentaba a fin de
tomar notas. “Asi recogidé bajo la clasificacion de Epifania —dice el doctor Gogarty—
todo signo revelador del espiritu capaz de delatar la personalidad.” El doctor Gogarty —
modelo ironico que sirvid para crear a Buck Mulligan— da una definicion clinica de lo
que era para Joyce un concepto esencialmente mistico. El escritor, sin esperanza de
entender la vida moderna en su plenitud caotica, busca en los indicios externos su sentido
interior.

Una epifania es una manifestacion espiritual, y especialmente la manifestacion original
de Cristo a los Reyes Magos. Joyce creia que esos momentos llegan para todos, si somos
capaces de comprenderlos. A veces, en las circunstancias mas complejas, se levanta
repentinamente el velo, se revela el misterio que pesa sobre nosotros y se manifiesta el
secreto Ultimo de las cosas. Es la intuicion fulminante que tuvo Marcel Proust cuando
mojo un pedazo de “magdalena” en una taza de tila. Esa visibon momentdnea, acaso
demasiado intima para incorporarla en la version definitiva de El artista adolescente,
sorprendi6 a Dédalo al pasar por la calle de Eccles ante “una de esas casas de ladrillos
cafés que parecia la encarnacidon misma de la paralisis irlandesa”. Creia entonces que la
tarea del escritor era la de recoger esos estados de espiritu fugitivos y delicados para
convertirse en un coleccionista de epifanias. En un paseo por la playa (en el Ulises) se
entretiene pensando en su propia coleccion, de la que se propone enviar copias a todas
las bibliotecas del mundo, inclusive a la de Alejandria.

Dicha coleccion ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de Dublineses (1914). Esta
doctrina, sin embargo, es la base de toda la obra de Joyce: los encubiertos climax de E/
artista adolescente, las apariciones alcoholicas del Ulises y la interminable pesadilla de

28



Finnegans Wake. Hay que oir la palabra tnica en que se contiene toda la historia. Hay
que sorprender el gesto sencillo que revela una complicada red de asociaciones. Porque
el artista, como el mistico, ha de ser sensible a esta clase de manifestaciones. Lo que
para otros son detalles triviales pueden ser para el artista simbolos prodigiosos. Segun
este criterio, todas las obras posteriores de Joyce parecen reconstrucciones artificiales de
una concepcion trascendental de la experiencia. Sus mutaciones vertiginosas, de la
mistificacion al exhibicionismo, de los experimentos lingiiisticos a la confesion
pornografica, del mito a la autobiografia, del simbolismo al naturalismo, tienen por objeto
crear un sustituto literario a las revelaciones de la religion.

Joyce recuerda siempre a sus lectores que son analogos el papel del artista y la funcion
del sacerdote. La situacion central de Dublineses estd descrita en “Arabia”: al caminar
por las calles de la ciudad descubrimos, a través de los ojos de un nifo, los lugares
menos romanticos: “Estos ruidos convergian en mi en una sola sensacion de vida: me
imagnaba que llevaba mi cdliz a salvo en medio de una turba de enemigos”. A este
mismo simbolo se le da una significacion mas sombria en la primera narracion del libro,
“Las hermanas”, que habla del sacerdote moribundo que cayd en desgracia por romper
un caliz. El céliz roto es un emblema, no so6lo de la ruptura de Joyce con la religion, sino
de la vida estéril de la Waste Land metropolitana (“Tierra baldia”, poema de T. S. Eliot).
Esta primera narracion esta también vista por un nifio. La primera frase es toda de
monosilabos, y el parrafo termina con la fascinacion que ejercia sobre el nifio la palabra
“paralisis”.

La intencién de Joyce —segun lo confesd a su editor— fue “escribir un capitulo de la
historia moral de mi pais, y si escogi a Dublin como escenario es porque esa ciudad me
parece el centro de la paralisis”. En cada uno de los 15 cuentos del libro encontramos la
historia de una frustraciéon. Un muchacho desilusionado, un sacerdote caido en desgracia
y el fallido rapto de Evelina. Las cosas suceden a medias. Los personajes se detienen en
el aire. El autor evita deliberadamente todo lo que sea un acontecimiento. En “La casa de
huéspedes” —que sugiere la esperanza de una boda— la agresiva ama de casa, la hija
comprometida y el joven consternado aparecen por turno, de modo que resulta inutil
presentarlos juntos. La narracion de Joyce —de pelicula de camara retardada— se ajusta
a la naturaleza paralizante del asunto. Ambas se articulan con su extrana doctrina
apocaliptica que asigna al autor y a los personajes un papel pasivo. El autor observa, los
personajes aparecen y todo el acento esta en la técnica de la exposicion.

El realismo hizo del artista un observador; pero el naturalismo acabd por convertirlo en
un extrafio. Comparada con la abundante documentacion de los primeros novelistas, la
famosa tranche de vie se rebana muy delgada. Un escritor como Balzac, que se
consideraba el secretario de la sociedad, podia tomar muy a pecho su papel; pero el
escritor moderno se hace a un lado, en espera de un encuentro fortuito o de un
fragmento de conversacion para empezar con su historia. En realidad, no tiene asunto
sino una vision oblicua de un tema mas vasto. Las cosas suceden como todos los dias,
esas cosas que se leen en los periddicos. Los negocios marchan como siempre, pero no
se ocupa de ellos. No busca las aventuras romanticas ni los incidentes dramaéticos. Le
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interesa la rutina de todos los dias, los mecanismos de la conducta humana, y su anhelo
es descubrir el modo mas econdmico para presentar una mayor cantidad de ese material.

Esto es sdlo un intento de definir lo que se llama con frecuencia la nuance, el matiz.
La epifania funciona, en efecto, del mismo modo. Aunque basada en la teologia, se ha
convertido en una cuestion de técnica literaria. Podemos considerarla como la
contribucion de Joyce a esa serie de cambios que han concentrado el relato en el cuento
y sustituido el argumento por el estilo, transformando al raconteur en un experto de
camara fotografica. La medida del éxito en una forma literaria tan desornamentada radica
naturalmente en el grado de concentracion. Las realizaciones de Anton Chejov (1860-
1904) y de Catherine Mansfield (1888-1923), de Ernest Hemingway (1898-1961) y de
Katherine Anne Porter (1890-1980) pueden casi medirse por su peso especifico. Y Joyce
en “Los dos galanes” puede decir en 15 paginas casi tanto como lo que James T. Farrel
(1904-1979) dice en volumen tras volumen. Es dificil apreciar, después de 60 afios de la
aparicion de Dublineses, la originalidad de la técnica de Joyce, porque se ha repetido
hasta industrializarse. Esta industria estd muy bien equipada para tratar todas las
incongruencias y renunciaciones de la vida metropolitana. Sus productos tipicos son los
parisienses astutos y desorganizados de Los hombres de buena voluntad (novela de Jules
Romains) y las bienintencionadas naderias que lucen entre las ilustraciones de la revista
The New Yorker.

En cierto modo, las perspectivas tangenciales de Dublineses son tan esenciales al tema
general de Joyce —el artista desterrado de la ciudad— como el corte en profundidad del
Ulises. A través de ellas se ve con mas simpatia la soledad de los demds. Hacen un
distingo sutil entre el pecado original y la crueldad mnecesaria. “Correspondencias”, con
su cadena de pequefias miserias, recuerda la ternura reprimida de los “Enemigos” de
Chejov; principia cuando el jefe de la oficina rifie a su empleado y termina —después de
varias rondas por los cafés— cuando el empleado golpea a su hijo. El punto de vista de
Joyce, al igual que el de Dickens, se identifica con el de los nifios de sus cuentos.
Dispuso su libro en cuatro etapas: nifiez, adolescencia, madurez y vida publica.
Conforme los cuentos avanzan van adquiriendo lo que llamaba Joyce “un estilo de
escrupulosa bajeza”. Pero ese “olor especial de corrupcion”, de que se vanagloriaba
Joyce, no es de ningin modo particular de Dublin. Se encuentra también en los pueblos
del centro de los Estados Unidos como en Winesburg, Ohio, descrito por Sherwood
Anderson (1876-1941). Fue percibido por un poeta norteamericano expatriado, T. S.
Eliot (1888-1965), cuando observaba las almas perdidas amontonarse en el puente de
Londres:

Torres derrumbadas
Jerusalén Atenas Alejandria
Viena Londres
Irrealidad.

(Tierra baldia)

Si los vicios de Dublin son los de cualquier otra ciudad moderna, las virtudes de “la
séptima ciudad de la cristiandad” son unicas. En Dublineses se conversa, se canta y se
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bebe hasta la saciedad. Esto ayuda al estilo, la poesia y la fantasia —cualidades
irlandesas muy propias de Joyce—. “La imagmacion de la gente y la lengua que hablan
son ricas y vitales”, segin lo descubrié Synge. La riqueza de la conversacion irlandesa
atentia las sordidas realidades del libro de Joyce. Siempre sacaba el mejor partido del
lenguaje diario de sus conciudadanos —el inglés mas expresivo que existe—. Copiaba la
vida con mayor vivacidad cuando seguia el dictado de su oido. Lo que, en “El
aniversario en la sala del comité”, parece una discusion politica sin proposito, es en
realidad una intensa exposicion dramadtica. Al final la sombra del difunto Parnell domina
los debates. Es el aniversario de su nacimiento y un poeta aficionado recita un elogio
quejumbroso y mediocre. El toque final es el comentario de un conservador hostil, a
quien se le exige que opine: “El sefior Crofton dijo que era un bello trozo literario”.

Notese el uso wronico, tan frecuente en Swift, del discurso indirecto. Puede, sin
embargo, adivinarse en la actitud de Joyce una cierta ambigiiedad subyacente, mezcla de
aprobacion y de reserva. A nosotros nos conmueve también el poema, a pesar de —o
acaso debido a— su mediocridad. Participamos a la vez de la emocion y del disgusto. En
“Barro” (“Clay”) a pesar de que la situacion es diferente, se nos somete al mismo
tratamiento. La epifania no es mas que el momento en que una vieja lavandera se levanta
a cantar: “Sofi¢ que yo vivia en una mansion de marmol”. Se vanagloria de riqueza,
rango, hermosura y amor —nada de lo cual ha tenido nunca— con “una vocecita
temblorosa”. Un editor, conmovido por esta patética inconsecuencia, explica sus lagrimas
diciendo que “no hay para ¢l musica como la del pobre Balfe”. Aqui, como es tan
frecuente en Joyce, la musica suple al sentimiento. El sentimiento se deposita
deliberadamente en una frase cursi o en una cancidn sentimental, de manera que
provoque en nosotros una reaccion critica y acabemos por adoptar una cierta objetividad
intelectual. Emocionalmente saciados, nos desviamos temerosos de la emocion.

Esos pasajes tienen la fuerza desconcertante de la ironia romantica. Caben dentro de la
formula de Jean Paul: “bafios calientes de sentimiento seguidos de duchas frias de
ironia”. 'Y nos muestran a Joyce, en su aislamiento de la sociedad, victima de la
tradicional dicotomia roméntica del sentimiento y la inteligencia. En sus manos el
problema es de naturaleza verbal y le permite insistir en el contraste entre la limitada
significacion de las palabras y la riqueza de sus connotaciones. Desde los tiempos del
Quijote ésta ha sido una de las premisas mayores de la ficcion. Lo esencial del cuento
“Arabia” es el contraste entre la fascinacion que este nombre ejerce sobre el nifio y su
desilusion al saber que solo se trata de una kermés de beneficencia. Pero la crueldad de
esa desilusion no es tal que justifique la tltima frase, que debe parangonarse con la
conclusion objetiva del sefior Crofton: “Al mirar hacia la oscuridad me parecié verme a
mi mismo, juguete y escarnio de la vanidad; y mis ojos ardieron de rabia y angustia”.

Este mismo sistema aparece de nuevo en “Por la gracia de Dios”, en donde los
extremos caen entre la fuerza benigna y radiante de la doctrina religiosa y la amenaza que
hace volver a la iglesia a un grupo de hombres de negocio. La distinciébn entre las
palabras y las cosas en “El aniversario en la sala del comité” y en “Por la gracia de Dios”
da pie para una satira politica y religiosa. La Iglesia y el Estado pueden mejorar la vida de

31



los ciudadanos e imponer una norma a la ciudad, pero para Joyce son simbolos
deslucidos, calices rotos. Entretanto los dublineses siguen su camino. Martin
Cunningham, el distinguido librepensador, va a la iglesia en “Por la gracia de Dios” y
aparece en el entierro del Ulises. El tenor Bartell D’Arcy canta unas cuantas notas
apagadas en “Los muertos” y figura en las reminiscencias de la sefiora Bloom. El sefior
O’Madden Burke contintia escribiendo para el periodico, y Lenehan va de cantina en
cantina, y de libro en libro.

Joyce se puso a si mismo en su primer libro, pero esta vez no en forma directa, sino
como hubiera llegado a ser si hubiera permanecido en Dublin. El sefior Dufty, el timido
empleado socialista de “Lamentable incidente”, se ocupa en traducir Miguel Kramer, el
drama de Gerhart Hauptmann. Conoce a una sefiora cuyo marido, que no la comprende,
lleva por alguna razoén el nombre del maestro italiano de musica de Joyce, Sinico.

Aunque piensa hacerle el amor continia preocupado con “la incurable soledad del
alma”. Un dia lee en el periddico que la sefiora ha muerto victima de un accidente
buscado por ella misma; de nuevo el titulo es un eco. En el Ulises volvemos a oir de su
entierro. La muerte es una de las pocas cosas que suceden en Dublineses, es el tema del
primero y del tGltimo de los cuentos del volumen. El ultimo y el mas extenso, “Los
muertos”, se refiere al hermano de un sacerdote que encontraremos en el Ulises. Gabriel
Conroy es un Esteban Dédalo que no ha abandonado la ensefnanza, que escribe articulos
de vez en cuando y que se acerca ya a la madurez. Es el pomposo maestro de
ceremonias de una fiesta de Navidad que dan sus tias, solteronas y melomanas (las
cuales son también tias de Joyce y madrinas de Esteban Dédalo). Entre otras personas,
encuentra ahi a una muchacha que conocia, estudiante de gaélico, que le rifie seriamente
por haber pasado sus vacaciones en el extranjero.

Pero €l es un personaje menos importante que su mujer, Greta, y ésta lo es menos que
el recuerdo que despierta en ella un fragmento de cancidon cuando la noche termina. Es el
recuerdo de un muchacho llamado Miguel Furey, que la amo6 en otro tiempo y que ya
muri6. Gabriel, que no lo habia conocido nunca, siente la angustia de la incurable soledad
del alma. No podra nunca participar en esta aventura difunta, aunque se haya
incorporado en la persona que lo conocié mas intimamente. Se da cuenta repentinamente
de que ¢l y Greta son totalmente extrafios. Y cuando se esfuerza en imagmarse al
muchacho muerto, comprende que su propia persona no es mas real, para los demas, de
lo que, para ¢l mismo, es Miguel Furey. A la luz de esta epifania el mundo material
disminuye y se disuelve y no quedan de ¢l mas que las reliquias de los muertos y la masa
de los moribundos. “Uno por uno se van convirtiendo todos en sombra.” El parrafo final,
de frases lentas y espectrales, con cadenas de aliteraciones y repeticiones, da una vision
de todo el libro. Presenta, como la mayor parte de las despedidas, el desgarramiento
perturbador entre el calor de lo familiar y la frialdad de lo remoto. Hacia un rumbo cae la
clase elemental de Clongowes Wood, y hacia el otro el universo:

Unos leves golpecitos en los vidrios le hicieron volverse hacia la ventana. Habia empezado a nevar de nuevo.
Mir6 sonoliento los copos plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra los faroles. Habia llegado el
momento de emprender su viaje al occidente. Si, los diarios tenian razon; nevaba en toda Irlanda. Caia sobre la
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llanura central y oscura, sobre las colinas sin arboles; caia blandamente sobre la urbe de Allen y mas lejos, al
oeste, caia blandamente sobre las olas oscuras y rebeldes del Shannon. Caia también sobre todos los rincones
del solitario cementerio, en la colina en donde Miguel Furey yacia sepultado. Se amontonaba sobre las cruces
retorcidas y las piedras funerarias, en los hierros de la pequefia reja, en las malezas muertas. Su alma se
henchia poco a poco, al oir caer blandamente la nieve sobre todo el universo, y caer blandamente, como el
descenso de su término y fin, sobre todos los vivos y los muertos.

“Los muertos” relaciona Dublineses con Desterrados, y Desterrados, a su vez,
precede a El artista adolescente. Joyce no era mejor dramaturgo que poeta, pero
Desterrados, al igual que Musica de camara, le da otra modalidad para ampliar el campo
de la novela. A la luz de sus tltimas producciones, su poesia —que comentamos de paso
— nos parecié convencional y poco interesante. Las limitaciones de su drama provienen
de una subordinacion excesiva a la escuela de Ibsen y los naturalistas. Pero el
naturalismo de Joyce va mucho mas allad de lo que permite y requiere el teatro. No solo
se extiende en acotaciones al productor teatral (muebles de felpa verde y cortinas de
encaje) sino que detalla la calidad de las maderas para el escenario. El cuadro del drama
naturalista cede, sin embargo, a las preocupaciones del artista. Desterrados se queda en
el punto indeciso entre un drama de tesis y una autobiografia espiritual.

La tesis intenta presentar la situacion del hombre desterrado de su propio hogar, que
aparece en “Los muertos”. A diferencia de Gabriel Conroy, Ricardo Rowan ha logrado
salir de Irlanda, instalandose en Italia como escritor profesional. En compaiiia de Berta,
que lo ha seguido, y de su hijo han vuelto a Irlanda al lecho de muerte de su madre
fanatica, que le niega el perdon. Renueva el conocimiento de Beatriz Justice, una
profesora de musica que ha sido su primera inspiracion, y de Roberto Hand, un
periodista que fue su compaiiero de escuela. Este, cuyo facil sensualismo contrasta con el
intelectualismo intransigente de Ricardo, tiene una cita con Berta. Parece posible una
reacomodacion de las parejas, como la que ocurre en Cuando resucitemos, de Ibsen,
pero es sélo una posibilidad. Cuando Berta vuelve a Ricardo protestando fidelidad, ¢l
evita toda discusion. “No lo sabré nunca” —dice categoricamente—. Y, sin embargo, €l
habia insistido constantemente: “Es necesario que me conozcas como soy’’.

El resultado de este doble enigma es que Berta resulta un personaje poco convincente,
mucho menos que la borrosa Greta Conroy. Porque Greta estd vista a través de una
niebla de incertidumbres psicologicas, y Berta tiene que afrontar la inspeccion
tridimensional del escenario. Los personajes de Joyce son demasiado subjetivos para ser
dramaticos. Al identificarse con Ricardo, abandona a los demas personajes. Reconoce su
incapacidad de penetrar en las vidas de los demdas y persiste, sin embargo, en la
esperanza de que los demas puedan penetrar en la suya. A pesar de poner en duda las
bases mismas de las relaciones humanas, insiste en su empefilo de comunicarse con los
demas. El solo intento de escribir una obra dramadtica sobre un tema tan proustiano es ya
contradictorio. No hay dramaturgo que pueda permitirse un subjetivismo tan extremo.
Herbert Gorman revela el hecho significativo de que Joyce escribid otra obra de teatro,
dedicada a su propia alma. Como la destruy6 solo podemos conjeturar que su titulo, Una
brillante carrera, era otra de las ironias romdanticas de que gustaba Joyce.

Desterrados sucede, como habia que esperarlo, en Dublin, y la época (“El verano de

33



1912”) es la ultima de las pocas ocasiones en que Joyce interrumpiod su destierro para
visitar su ciudad natal. “Si Irlanda va a ser una nueva Irlanda, tiene que volverse primero
europea” —dice Roberto tratando de disculpar a su viejo amigo—. Y luego se empefia en
lograr un empleo para Ricardo en la vida intelectual de la ciudad, una catedra de idiomas
en un colegio. En una cita de un articulo de Roberto, Joyce intenta representar, en estilo
periodistico, a ese ‘“desgraciado que estuvo por aqui vestido de amarillo austriaco”.
Recuerda como en un eco —ubi saeva indignatio cor ulterius lacerare nequit— el
epitafio del sombrio escritor inglés, Swift, que paso tantos afios amargos de destierro en
Dublin:

No es el menos vital de los problemas que confronta nuestra patria el de su actitud hacia sus hijos que,
habiéndola abandonado cuando se encontraba en un momento de necesidad, han sido llamados por ella ahora,
en visperas de una victoria largo tiempo esperada, después que aprendieron a amarla en la soledad y el
destierro. Hemos dicho destierro, pero hay que hacer una distincion. Hay el destierro econdémico y el destierro
espiritual. Hay los que la abandonaron para buscar el pan de que vive el hombre, y los otros, sus hijos mas
queridos, que la dejaron para buscar en otras tierras ese alimento espiritual que permite a una nacién de seres
humanos seguir viviendo. Los que evoquen la vida intelectual de Dublin de hace una década, tendran muchos
recuerdos del sefior Rowan. Parte de esta ardiente indignacion que desgarro el corazon...

Pero el regreso a su pais natal solo tuvo lugar en la imaginacion de Joyce. El mismo
habia planteado el insoluble dilema entre Europa e Irlanda en los dias en que pronunci6
por primera vez el nombre de Ibsen y se burld con desprecio del teatro de Lady Gregory.
Estaba resuelto a mantenerse inflexible en su posicion, aunque ello significara impedir
una transaccion entre el arte y la vida. Al arte llegd por el camino de la especulacion, con
teorias criticas y versos ambiguos. Dirigio a la vida miradas timidas, a través de una serie
de intuiciones personales para penetrar en la soledad de los demas. Sus primeros intentos
para lograr un auditorio, para poner fin a su aislamiento, no hicieron mas que afirmarlo
en su conviccion de la incurable soledad del alma. De esos 10 afios de destierro Musica
de camara, Dublineses y Desterrados son los primeros brotes de una obra de mayor
alcance. El artista adolescente iba a cumplir la promesa que Joyce se hizo al salir de
Dublin, y a justificar al artista frente a la ciudad.
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3. EL ARTISTA

La historia de la novela realista muestra que la ficcion tiende a la autobiografia. La
exigencia de mayores detalles psicologicos y sociales, no puede satisfacerla el novelista
sino utilizando su propia experiencia. Todas las fuerzas que lo aislan lo obligan a
concentrar sus miradas en si mismo. Llega a ser su propio héroe y empieza a desplazar
hacia el fondo a sus demds personajes. El fondo cobra asi una nueva importancia por la
influencia que ejerce sobre el propio autor. El tema de su novela es la formacion del
caracter; su estructura habitual es la de un aprendizaje o una educacion, y entra en la
categoria bien definida, por lo menos en la critica alemana, del Bildungsroman. La
novela de desarrollo, cuando confina con el medio profesional del novelista, se
transforma en una novela del artista, un Kiinstlerroman. Como ejemplos que pueden
sugerir todas las posibilidades del género existen el Wilhelm Meister de Goethe, la Vida
de Henri Brulard de Stendhal y El camino de toda carne de Butler.

El Kiinstlerroman ofrece una posible solucion al dilema que preocupd a la generacion
de Joyce, permitiendo que los escritores apliquen al arte los métodos del realismo. A ¢l
debe Marcel Proust (1871-1922) el haber podido expresar su experiencia mas integral y
sutilmente de lo que se habia hecho antes, porque expresaba precisamente su propia
experiencia y porque era un artista completo. Se ha definido 4 la recherche du temps
perdu como una novela escrita para explicar por qué se escribia. Pero, una vez escrita,
ofrecid, como cuadro autobiografico, poco incentivo a los demés novelistas. Es muy
significativo que el Ulises se haya publicado el mismo afio en que muere Proust. Solo la
logica perversa de André Gide pudo presentarnos en su Diario de los monederos falsos
el diario de un novelista que escribe una novela sobre un novelista que lleva un diario
sobre la novela que estd escribiendo. Esta claro que el Kiinstlerroman no tiene ningiin
limite logico; pero hay un momento en que empieza a desvanecerse. Ya empieza a
parecernos tan pasada de moda como la Vida de bohemia de Murger.

El Kiinstlerroman, aunque invierte el método mas normal, que consiste en tratar la
realidad por los medios del arte, es la tnica concepcion de la novela que permite una
categoria donde quepa El artista adolescente. En 1913, un afo antes de que Joyce
terminara su obra, David H. Lawrence (1885-1930) habia publicado su propio retrato del
artista en Hijos y amantes. Estos dos libros expresan el sentido de aislamiento de una
inteligencia joven, maniatada por las conveniencias y dominada por la pobreza, y la
intensidad de sus primeras reacciones a las experiencias estéticas y a la vida en general.
El calor con que Lawrence trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la religion de ambos artistas —
protestantismo evanggélico inglés y catolicismo ortodoxo irlandés— cuando se ve cdmo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus aspectos repulsivos. Las
madres de ambos artistas representan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus
es un fantasma junto a la presencia vital de Mrs. Morel. Los personajes de Hijos y
amantes tienen una existencia independiente, mientras que en El artista adolescente
aparecen, en general, entre ensuefos y resentimientos del protagonista. El tema de la
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infancia lo trata Joyce con una tristeza sin consuelo; para Esteban Dédalo el coro de
innumerables generaciones de nifios cantaba la misma nota de pena y fatiga que percibia
Newman en Virgilio. “Todo tenia el cansancio de la vida aun antes de llegar a ella.”

La actitud del novelista hacia su tema es uno de los problemas literarios que forman
parte del tema de Joyce. Esteban expone sus propias estéticas, que define como un
“tomismo aplicado” durante un paseo bajo la lluvia, en compania de su cinico amigo
Lynch. Solvitur ambulando. Es de notar que los personajes de E! artista adolescente,
cuando discuten o cuando suefian, casi no hacen otra cosa que caminar. Las imagenes
mas persistentes de Dublineses son las de personas —a menudo nifios— que yerran por
las calles. Y fue Joyce quien transformo los viajes de Ulises en una peregrinacion
peripatética a través de Dublin. En eso era un buen aristotélico. Pero agregd algo a las
teorias de Aristoteles y santo Tomds cuando dio como base de la distincion entre las
diversas formas literarias, la relacion entre el artista y su material. En el género lirico esta
relacion es inmediata; en el género épico, presenta su material “en una relacion
intermedia entre €l y los demas”; en el drama se presenta en relacion inmediata con los
demas.

La forma lirica es de hecho la mas simple vestidura verbal de un instante de emocion, un grito ritmico como
aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un
pefiasco por la ladera de una montafia. Aquel que lo profiere tiene mas conciencia del instante emocionado que
de si mismo como sujeto de la emocion. La forma mas simple de la épica la vemos emerger de la literatura
lirica cuando el artista se demora y repasa sobre si mismo como centro de un acaecimiento épico, y tal forma
va progresando hasta que el centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de los
demas. La forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad del artista se diluye en la narracion
misma, fluyendo en torno a los personajes y a la accion, como las ondas de un mar vital. Esta progresion la
puedes ver facilmente en aquella antigua balada inglesa Turpin Hero, que comienza en primera y acaba en
tercera persona. Se llega a la forma dramatica cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinandose en
torno a los personajes llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres,
mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un
grito, una cancion, una humorada, mas tarde una narracion fluida y superficial, llega por fin como a
evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo asi. La imagen estética en la forma dramatica
es solo vida purificada dentro de la imaginacion humana y proyectada por ella. El misterio de la estética, como
el de la creacion material, estd ya consumado. El artista, como el Dios de la creacion, permanece dentro, o
detras, o mas alla, o por encima de su obra, transfundido, evaporado de la existencia, indiferente, entretenido
en arreglarse las ufias.

Esta progresion se percibe facilmente en las obras sucesivas de Joyce. El grito se
transforma en cadencia en Musica de camara, la emocion se matiza en Dublineses. Y si
Desterrados fracasa es porque la epifania no se manifiesta a los demas; el artista no ha
podido objetivar las relaciones de sus personajes entre si o con el auditorio. La narracion
de El artista adolescente sobrepasa apenas el nivel lirico; mientras que Dublineses
empieza en primera persona y acaba en tercera, El artista adolescente, después de un
principio impersonal nos retrotrae, al final, a las notas del autor. La personalidad del
artista, deteniéndose y volviendo sobre si misma, todavia no acaba de entrar en el relato.
El transito de lo personal a lo épico aparecera en Ulises y entonces el centro de gravedad
emocional estard equidistante entre el artista y los demas. Y con Finnegans Wake el
artista disimulara su personalidad dentro, detras, encima o mas alld de su obra, sutilizado
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fuera de la existencia.

Salvo el transparente incognito de sus personajes, El artista adolescente esta
construido sobre una transcripcion literal de los 20 primeros afios de la vida de Joyce. Si
en algo difiere de las otras autobiografias es en una mayor ingenuidad. Se distingue de
ellas en el énfasis que pone en las aventuras emotivas e intelectuales del protagonista. Si
confiamos en las fechas que van al fin del libro, Joyce empezo6 a escribirlo en Dublin en
1904 y lo siguid reescribiendo hasta 1914, en Trieste. Hay razones para pensar que ya
habia acumulado cerca de un millar de paginas, y traido a Esteban a la época en que
parti6 a Paris, cuando surgi6 la idea del Ulises. Entonces decidi6 reservar las aventuras
posteriores para la continuacion. El titulo provisional de Esteban héroe (que dio a la
primera version de El artista adolescente) con su eco de la balada de Dick Turpin,
sefiala el libro como un primer paso en su época de impersonalidad artistica. Como héroe
de una novela didactica, el nombre de Esteban es significativo. San Esteban Protomartir
era el patron de la planicie donde fue construido el University College y por ende de la
revista en la que Joyce tuvo sus primeras desdichas literarias.

Esteban es siempre sensible a la magia de los nombres, particularmente a la de su
apellido. Nombres y palabras, frases escolares y “jerga” estudiantil, ecos y consonantes,
discursos y sermones, flotan en su mente y enriquecen el seco realismo del contexto. Su
nombre propio es la hendedura por la que el simbolismo penetra en el libro. Un buen dia
se dio cuenta de su secreto. Meditando en el prefecto de estudios, que le hizo repetir las
extrafias silabas de “Dédalo”, se dijo a si mismo que éste era un nombre mas hermoso
que Dolan. Oye a algunos amigos gritarselo, nadando en el mar, y la extrafieza de su
sonido le parece profética:

Ahora, al nombre del fabuloso artifice, le parecia oir el rumor confuso del mar y ver una forma alada que
volaba por encima de las ondas y escalaba lentamente el cielo. ;Qué significaba aquello? ;Era como el lema al
frente de una pagina en algiin libro medieval de profecias y de simbolos, aquel hombre que como un nebli
volaba hacia el sol sobre la mar? ;Era una profecia del destino para el que habia nacido, y que habia estado
siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia, un simbolo del artista que forja en su
taller con el barro inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero?

El artista adolescente, tal como lo conocemos, es el resultado de numerosas
revisiones y afinaciones. La version original —si fuera posible establecer una primera
concepcion de El artista— debe haber descansado en los sélidos cimientos del
naturalismo narrativo. Debe haber sido un documento humano, casi un diario, en el que
Joyce recogeria sus ideas y reacciones, tal como se le iban ocurriendo. Al seleccionarlas,
renunciando a una reproduccion completa, redujo el volumen de su obra. La biblioteca
de la Universidad de Harvard posee el manuscrito de un fragmento que solo se refiere al
periodo que trata el altimo capitulo del libro y, sin embargo, es tan largo como todo el
libro. Lo que esta sugerido indirectamente en la version definitiva, se explica con todo
detalle en el borrador original. Por ejemplo, el tradnsito de la familia Dédalo del bienestar a
la pobreza se muestra por una sucesion de carros de mudanza. En el libro, no hay mas
que un episodio: cuando al llegar Esteban a su casa oye decir a sus hermanos y hermanas
que la familia busca un nuevo alojamiento. Y esta noticia ni siquiera esta en simple inglés,
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sino, evasivamente, en una especie de jerigonza latinizada. Y al terminar el libro sélo
tenemos ideas vagas de la existencia de esos hermanos y hermanas. Aun el mismo
Esteban no esta seguro de cuantos eran.

Al hacer la revision, los demds personajes parecen haber pasado al ultimo plano. La
madre de Esteban, debido a la tension entre su amor por su hijo y la incredulidad de éste,
debi6 haber sido la figura mas emotiva del libro, como su recuerdo es lo mas inolvidable
en el Ulises. Pero este conflicto real no esta dramatizado: Esteban lo analiza friamente
durante uno de sus interminables paseos-conversaciones, esta vez con un amigo sensato:
Cranly. En el manuscrito, ese conflicto da ocasion a una escena vehemente cuando, a la
muerte de la hermana de Esteban, la piedad ortodoxa de su madre se humilla ante los
misterios del cuerpo. La heroina del libro se sutiliza tanto que casi desaparece: sobrevive
nada mas que en alusiones veladas y en las miciales E. C. En el manuscrito, Emma Clery
es una mujer joven y entusiasta, con la que Esteban asiste a un curso de gaélico. Esta
aventura prolongada y descolorida tiene un desenlace inesperado cuando Esteban, viendo
la mancha de su impermeable sobre el prado, abandona precipitadamente su clase para
proponerle sin ambages que pasen la noche juntos y se digan adids por la mafiana. La
reaccion de ella explica la conversacion tan cripticamente anotada en el libro, cuando
Esteban se decide a “abrir el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los
paises e inventado por Dante Alighieri”.

Las teorias estéticas tienen un papel mas importante en la primera version. En vez de
ser expuestas dogmaticamente a Lynch, se presentan en una asamblea estudiantil y
provocan violentas discusiones. Al rehacer su libro parece que Joyce transporto la accion
del plano social al plano psicologico. En la relativa tranquilidad del exilio, al recordar sus
“conflictos con la ortodoxia”, llega a la conclusion de que, en realidad, esos combates
solo sucedieron en el espiritu de Esteban. Las discusiones fueron reemplazadas por
meditaciones y las escenas por ‘“cuadros”. La evasion y la oblicuidad se fueron
entretejiendo en la técnica narrativa de Joyce. El efecto al que llega es el mismo que
obtienen los actores que interpretan a Shakespeare cuando suprimen todas las escenas de
Hamlet en las que el héroe no aparece. Una atmoésfera morbida de introspeccion acaba
por oscurecer los problemas del desarrollo logico de las rivalidades dinasticas y de los
conflictos internacionales. El drama desaparece frente al mondlogo.

El Esteban que conocemos al fin esta mucho mas aislado de su medio ambiente que el
personaje que Joyce habia empezado a describir. ;Como podia ser un poeta —Ile habian
preguntado sus camaradas— si no llevaba el pelo largo? La riqueza de su experiencia
interior la defiende continuamente de la triste realidad material que lo circunda. Se
esfuerza en “construir un dique de orden y elegancia contra la sérdida marea de la vida
que lo rodeaba”. Se distingue por una aureola de héroe romantico, como los vagabundos
de Thomas Mann, que aprietan sus narices contra las ventanas de una burguesia de la
que se sienten excluidos.

Confundir su vida en la comin marca de todas las otras era lo que se le hacia mas dificil que todo ayuno u
oracion; fracasaba constantemente cuando se proponia hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a
dejar en el alma una sensacion de sequedad espiritual junto con brotes de dudas y escrapulos.
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En la escuela adopta una situacion equivoca, un “alumno externo, el primero de su
clase, temeroso de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua
contra la miseria de su propia vida y el tumulto de sus pensamientos”. En su casa siente
“su propio inutil aislamiento”. Apenas se siente de la misma sangre que su madre, su
hermano o su hermana, y “se imaginaba ligado a ellos por una especie de misterioso
parentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo™.

La prosa de Joyce es una placa que registra esta separacion de lo ideologico y lo
emocional. Perpetiia el contraste entre lo jugoso de su poesia y la sequedad relativa de su
critica, entre los nifios conmovedores y los irdnicos politicastros de Dublineses. Toda su
sensibilidad la deja para si mismo; su actitud hacia los demas es siempre cdustica. Pero
para que una novela subjetiva tenga visos de objetividad, es necesario que descanse en la
experiencia intima del autor. Si Joyce es sincero consigo mismo al pintarnos a Esteban no
tenemos por qué oponerle otras normas. El gran poeta y critico angloamericano T. S.
Eliot ha sugerido, con cierto fundamento, que los dos maestros de Joyce, para su prosa,
fueron el cardenal John Henry Newman (1801-1890) y el critico y pensador Walter Pater
(1801-1894). La sucesion de estas influencias explicaria las oscilaciones del estilo en E/
artista adolescente. El tono sostenido, respecto al mundo exterior, es el de una
descripcion precisa y mordaz. Interpelados —en lugares estratégicos del desarrollo de
Esteban— aparecen pasajes de una prosa rica y opulenta, que han envejecido bastante.

La aportacion de Joyce a la prosa inglesa es haber aumentado el medio fluido para que
se reflejen mejor las sensaciones e impresiones a través del espiritu del autor; haber
facilitado el transito del realismo fotografico al impresionismo estético. Desde las
primeras paginas de E! artista adolescente el lector encuentra nada menos que las
impresiones primarias de la vida misma: desfile ininterrumpido de sabores y olores,
visiones y sonidos, que son las primeras sensaciones de la infancia. Desde el principio al
fin, la emocion estd integramente dada por palabras. Los sentimientos, conforme se
filtran a través de los organos sensorios de Esteban, se asocian con frases. Sus reflejos
condicionados son literarios. En uno de los ultimos didlogos del libro, compara su teoria
con una lampara bien despabilada. El decano de estudios, valiéndose de la metafora, cita
la lAmpara de Epicteto, y la contestacion de Esteban es una nueva alusion a la doctrina
estoica de que el alma es como un cubo de agua. En su espiritu, esta serie de lejanas
asociaciones literarias se prende a las sensaciones del momento: “Un olor a sebo fundido
subia en aquel momento de los cabos de vela del decano, y se fundia en la mente de
Esteban con la musica de las palabras: cubo y ldmpara, lampara y cubo.” Este estado de
espiritu da al idioma un poder magico. Eleva la costumbre de las asociaciones verbales al
nivel de un principio organizador de la experiencia. Al dar nombre a una cosa nos
apoderamos de ella; dominamos una situacion cuando la expresamos en palabras. Es una
necesidad psicologica y no el gusto exagerado de perfeccion lo que obliga al escritor a
buscar la palabra justa, a saquear el tesoro de la lengua. Esteban, en el manuscrito mas
explicativo, dice que era una mina el Diccionario etimologico de Skeat. El instante mas
importante del libro, que se convierte en una relacion al oir gritar su nombre, es un
momento que quiere hacer suyo escogiendo una frase de su tesoro:
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—~Un dia avellonado por las nubes del mar.

La frase, el dia y la escena se armonizaban en un acorde Unico. Palabras. ;Era a causa de los colores que
sugerian? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del sol naciente, verdes arreboles de
pomares y avellanas, azul de ondas saladas, orla gris de vellones celestes. No. No era a causa de los colores:
era por el equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo. ;Era que amaba el ritmico alzarse y caer de las
palabras mas que sus asociaciones de significado y de color? ;O era que, siendo tan débil su vista como timida
su imaginacioén, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un lenguaje
policromado y rico en sugerencias, que de la contemplacion de un mundo interno de emociones individuales
perfectamente reflejado en el espejo de un periodo de prosa licida y alada?

La fuerza y la debilidad de su estilo corresponden, segun el propio diagndstico de
Joyce, a las de su espiritu y su cuerpo. Algunas pagmnas después ofrece una elocuente
ilustracion, cuando Esteban se hunde conscientemente en su tesoro verbal para extraer
epitetos aplicables a una joven que chapotea en la playa. Nos da un parrafo entero de
una pintura verbal que no es facil visualizar, y acaba diciendo: “Su pecho era como el de
un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el
largo cabello rubio era el de una nifia, y de nina y sellado con el prodigio de la belleza
mortal, su rostro”. No es descripcion, sino encantamiento. Joyce piensa mas en ritmos
que en metaforas. La comparacion con un pajaro tiene mas relacion con el tacto que con
la vista. Lo que dice de los cabellos y la cara quiere producir un efecto sin presentar un
cuadro. Los efectos mas notables en las imagenes de Joyce son los de frio, blancura y
humedad, como los cuerpos de los baifiistas que gritan el nombre de Esteban.

El elemento mas vivo del arte de Joyce en El artista adolescente y en Dublineses lo
ofrece el empleo que hace de la conversacion. Como reporter de la vida irlandesa, a
pesar de todas sus reservas, Joyce es un auditor fiel y calificado. Si, a pesar del
antagonismo entre padre e hijo, Simon Dédalo aparece tan real y acabado, ello se debe al
oido de Esteban. Como el Paycock de Sean O’Casey, encarna a Irlanda con todos sus
defectos simpaticos. Aunque se enorgullece al mostrarle Cork a Esteban y al presentar a
su hijo en su ciudad natal, Simén es en realidad la personificacion de Dublin:

Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de estruendo, pequefio terrateniente,
pequeio inversionista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién,
no sé qué cosa en una destileria, cobrador de impuestos, quebrado y, en la actualidad, panegirista de su propio
pasado.

El epicureismo imprevisor de John Stanislaus Joyce lo hizo, a los ojos implacables de
su hijo, un padre adoptivo. Asi, el joven Charles Dickens, huyendo de la fabrica de betin
para ir a Marshalsea, acabd por sentir que su padre era un horrible ejemplo de buena
camaraderia, un sefior Micawber.

Este desorden, “el desgobierno y confusion de la casa paterna, acaban por representar
en el espiritu de Esteban la situacion de Irlanda. Como el nifio de The Playboy of the
Western World de Synge, para que se consume su rebelion tiene que recurrir a los gestos
del parricidio. La religion y la politica figuran, en su mente de adulto, entre los recuerdos
familiares de la nifiez: palabras violentas y disputas agrias que amargaban el gusto del
pavo de Navidad. Y de nuevo, como en “El aniversario en la sala del comité” (de
Dublineses) o en las escenas de El lider perdido de Lennox Robinson, la sombra de
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Parnell convierte la conversacion en un drama. “Dante”, la abnegada sefiora Riordan,
revela su fidelidad a la Iglesia catolica al condenar al jefe nacionalista. El sefior Casey, el
invitado de honor, pertenece a la faccion anticlerical. Por su parte el sefior Dédalo esta
muy lejos de ser neutral, y algunas de sus mas dulces blasfemias son para defender a su
héroe muerto. Su mujer lo regafia amablemente:

—Simon, en verdad no deberias hablar de ese modo delante de Esteban. No esta bien.

—Ya se acordara de todo cuando crezca —dijo acaloradamente Dante—, ya se acordara del lenguaje que
oy0 en su propia casa contra Dios y la religion y sus ministros.

—Pues que recuerde también —grit6 el sefior Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa— el lenguaje
con que los sacerdotes y sus compinches remataron a Parnell y lo llevaron a la sepultura. Que recuerde eso
también cuando crezca.

El artista adolescente, en la forma que acabaron por darle los recuerdos de Joyce, es
un volumen de 300 paginas construido alrededor de tres culminaciones sin dramaticidad
especial, crisis interiores de la juventud de Esteban. Las 100 primeras paginas trazan, en
dos capitulos, el nacimiento de las dudas religiosas y de los instintos sexuales que llevan a
Esteban al pecado carnal a los 16 afos. La parte central, también en dos capitulos,
contintia el ciclo del pecado y del arrepentimiento hasta el apocalipsis personal de
Esteban. El escenario en que se desarrolla la educacion del artista es, en el primer
capitulo, el colegio de Clongowes Wood, y en los tres siguientes el colegio Belvedere, de
Dublin. El quinto y tltimo capitulo, dos veces mayor que los demads, expone las teorias
estéticas y los proyectos de Esteban cuando estudiaba en el University College y lo llevan
hasta poco antes de su destierro voluntario. A medida que el libro avanza se interesa
menos en las impresiones exteriores y se concentra mas en las especulaciones de su
héroe. Las figuras de los amigos son simples interlocutores para dar a Esteban ocasion de
disertar sobre diversos temas. Cada nueva epifania —despertar del cuerpo, vocacion
literaria, adios a Irlanda— le deja mas solitario que la precedente.

Un episodio trivial en Clongowes Wood tuvo para Joyce una profunda significacion
personal. El joven Esteban no pudo preparar sus lecciones porque sus anteojos se
rompieron en el recreo. El padre Dolan, prefecto de estudios, se niega a aceptar esta
disculpa y lo castiga con los muchachos que no habian abierto sus libros. Esteban, dolido
en el alma y victima de una evidente injusticia, presenta su caso al rector, quien muestra
una comprension mas humana. Muchos afios después el padre Conmee, el rector, pasa
por uno de los capitulos del Ulises; y el padre Dolan —que era en realidad el padre Daly
— surge armado de una palmeta en la pesadilla de Esteban. Este incidente escolar se fij6
como una norma en la conducta posterior de Joyce. Cuando envi6 un telegrama a Lloyd
George —que durante la primera Guerra Mundial tenia otras cosas en que ocuparse—
sobre un par de pantalones para la representacion de La importancia de llamarse
Ernesto, obraba como un escolar indignado por haber sido castigado injustamente.

Inferioridad fisica, humillacién publica, sensibilidad reconcentrada, sentimiento de
injusticia, desprecio de las convenciones, deseos de justificacion ante si mismo y
apelacion a una autoridad suprema: tales son los elementos de la actitud de Joyce hacia la
sociedad y hacia si mismo. Su educacion comenz6é dudando de la disciplina de los
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jesuitas, y acabaria repudiando la fe catdlica. Por haber respondido al mmpulso
apremiante de sus sentidos habia sido considerado un pecador; el préximo conflicto lo
referiria, por encima de la autoridad religiosa, a las nuevas luces de sus estudios
cientificos y naturalistas; y al fin trataria de imponer su propia autoridad en la revelacion
de sus sentidos. Apartarse de Irlanda para ir hacia el mundo seria como apelar de la
estrechez religiosa del padre Daly ante el tribunal ilustrado del padre Conmee. Ese dia
angustioso en Clongowes Wood —lo mismo que aquel largo atardecer en Combray en
que la visita del sefior Swann impidi6 que la madre de Marcel Proust subiera a verlo—
tuvo consecuencias imprevisibles.

La adolescencia complica el segundo capitulo. Esteban empieza a amar la belleza, pero
como algo ilicito y misterioso, alejado de los caminos ordinarios de la vida. La literatura
empieza a tefiir sus experiencias y a estimular su espiritu y sus sentidos. Su entusiasmo
prematuro por Lord Byron —*“un herético y ademés inmoral’— hace que lo golpeen sus
compaifieros de clase. Se le obliga, en broma y en serio, a recitar el Confiteor. Una de sus
composiciones, tachada de herejia por su profesor de inglés, le da el triste consuelo de
sentirse intimamente un héroe byroniano. No acepta que Lord Tennyson sea un poeta,
aunque reconoce tacitamente que Newman es el mejor estilista en prosa. Pero de su otro
maestro, Walter Pater, se siente la influencia en el punto culminante del capitulo. La
iniciacion sexual de Esteban esta presentada en una prosa opulenta, como un ritual
estético producto de sus herejias literarias. Al buscar una melodia para su grito, vuelve al
lirismo de Musica de camara y a la angustia del nino de Dublineses:

Extendi6 los brazos en la calle para detener la fragil sombra que se desvanecia, y que lo eludia y lo incitaba: y
el grito que habia ahogado por tanto tiempo en su garganta sali6 a sus labios. Brotoé de él como un gemido de
desesperacion de un infierno de condenados y se deshizo en un furioso gemido de stplica, un lamento por un
injusto abandono, un lamento que sélo era el eco de una inscripcidn obscena que habia leido en las paredes
htimedas de un mingitorio.

Un lector poco romantico pensaria que, para el caso, un garabato hubiera sido mejor.
La preferencia por la palabra swoon (desvanecer, desvanecimiento) es una muestra de la
influencia de Pater en los primeros escritos de Joyce. Hallamos varios A swoon of shame
(“Un desmayo de vergiienza”) en Musica de camara y a slowly swooning soul (‘“un
alma que se desvanecia lentamente”) en el ultimo parrafo de Dublineses. La expresion
his soul was swooning (“su alma se desmayaba”) al fin del capitulo 1v de El artista
adolescente esta oscurecida por the swoon of sin (“el desmayo del pecado”) al final del
capitulo 1. Aunque esta escena estd nublada por vapores decadentistas, es evidente que
Esteban es todavia un nifio y que la mujer representa el papel de una madre. Los héroes
de Joyce son al mismo tiempo hijos y amantes. Y sus heroinas son siempre maternales.
Es en ¢l muy frecuente poner toda su sensibilidad romantica en el encuentro con una
prostituta, y reservar sus satiras mas agrias para la Iglesia. En el espiritu de Esteban se
produjo una asociacion simbolica entre el arte y el sexo, y esta revelacion precoz le
permite resolver el conflicto posterior entre el arte y la religion.

Pero el tercer capitulo estd dedicado a sus remordimientos. Contiene un sermon
interminable sobre el infierno, que Esteban y sus compafieros de clase tuvieron que
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soportar durante un “retiro espiritual”’. El elocuente predicador jesuita escogio por tema el
pecado de Lucifer, su orgullo intelectual, su negativa y su horrible caida. En su
imaginacion arrepentida torturan a Esteban los tormentos de los condenados. Este
discurso formidable forma el nucleo moral del libro, como el sermon del padre Mapple
sobre Jonas es el nucleo de Moby Dick o la leyenda de Ivan sobre el gran inquisidor el
nucleo de Los hermanos Karamazov. Joyce era bastante ortodoxo para creer en el
infierno y —como lo ha observado el profesor Curtius— para levantar su propio
“infierno” en el Ulises. Como otro apostata atormentado, el dramaturgo inglés
Christopher Marlowe (1564-1593), vive en un mundo donde existe el sufrimiento, pero
no la esperanza de salvacion. Como el Milton de Blake es un verdadero poeta, pero del
partido del Diablo. El ultimo texto de Esteban es el reto del arcangel caido: “Non
serviam!”

Por el momento, hay confesién y absolucion. Cuando Esteban ve los huevos y las
salchichas preparados para el desayuno de la comunién, la vida le parece, después de
todo, sencilla y bella. Por algin tiempo calma su inquietud la Iglesia y la satisfacen sus
estudios. Para ordenar su existencia considera las posibilidades de ingresar en la orden: el
reverendo Esteban Dédalo, S. J. Después de una conversacion con un miembro de la
orden lo fascina y aterroriza la tremenda suma de poderes que supone la ordenacion. En
el capitulo 1v un nuevo llamamiento llega inesperadamente, el llamamiento a otra especie
de sacerdocio. Esteban se consagra al arte y entra en un noviciado peculiar y propio. La
Iglesia hubiera significado orden pero también negacion de la vida de los sentidos. Un
paseo a lo largo de la playa le revela su verdadera vocacion: una explosion de pagana
alegria al contemplar la belleza de pdjaro de una joven, el descubrimiento del artifice
fabuloso cuyo nombre lleva, la conciencia del poder de las palabras para imponer un
orden y una vida que le son propios. Como los pajaros que describen circulos entre el
mar y el cielo, su alma planea en “un éxtasis de vuelo”, metafora de la satisfaccion sexual
y la creacion artistica. “jVivir, errar, caer, volver a crear la vida con materia de vida!”

El capitulo v es la cronica discursiva de la rebelion de Esteban. Pasea entre sus
compafieros de colegio como un fariseo solitario, negdindose a compartir su indignacion
después de la primera representacion de La Condesa Cathleem o su confianza en una
peticion destinada a asegurar la paz del mundo. Sus torturas interiores comienzan cuando
su madre le pide que haga sus devociones de Pascua y se impone la fuerza de su
diabolico orgullo intelectual. Cranly, con las mas finas armas de la casuistica, trata de
comprobar su tenaz negativa. Mas que una cuestion de fe es una cuestion de
observancia. Esteban se niega a rendir un falso homenaje a los simbolos de la autoridad,
solo para darle gusto a su madre, y, sin embargo, no es lo suficientemente incrédulo para
hacer una comunién sacrilega. Si no puede aceptar la eucaristia, estd bajo la amenaza de
un anatema; respeta las formas pero se niega a acatarlas: “No serviré por mas tiempo a
aquello en lo que no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de
expresarme en algin modo de vida o arte, tan libremente como pueda, tan plenamente
como pueda, usando para mi defensa, las solas armas que me permito usar: silencio,
destierro y astucia”.
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Con este gesto decisivo Esteban se emancipa al mismo tiempo de su familia
pequetioburguesa, de Irlanda y del catolicismo; ya estd dispuesto a seguir solitario el
camino que le marque la vida creadora. En una discusién anterior con otros amigos
renunci6 a la posibilidad de resolver este problema en su propio pais: “Irlanda es la cerda
vieja que devora su propia lechigada”. El nacionalista Davin estd dispuesto a reconocer
que la posicion de Esteban es completamente irlandesa; es tipica de sus talentosos
compatriotas. “T0 eres irlandés de corazon, pero el orgullo puede més que tu.” Esteban
se niega a transar: “Cuando el alma de un hombre nace en este pais hay redes extendidas
para retenerla e impedirle que huya. Me hablas de nacionalidad, lengua y religion. Esas
son las redes de las que trataré de escapar”. Y confia en que el destierro, el silencio y la
astucia reemplacen a aquellas tres formas de esclavitud.

Cada vez que iba o volvia del Colegio Belvedere “su alma estaba conturbada y
deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin”. Al comprender los propdsitos que
pronto iba a servir, tuvo una nueva vision de “la perezosa corriente del Liffey”,
perceptible “a través del aire intemporal”. Nubes nomadas, abigarradas, como vellones
marinos, que iban hacia el occidente de Europa, sugerian lenguas extrafas y razas
atrincheradas. “Oy06 dentro de si una confusa musica como de recuerdos y nombres...”
En el University College, las paginas amarillentas de los textos de Ovidio y de Horacio lo
llenaron de temor reverente por el pasado y de desprecio por el presente: “... le dolia
pensar que no seria nunca mas que un timido invitado en el banquete de la cultura del
mundo y que aquella erudicion conventual, con la que trataba de forjar una filosofia
estética, no se consideraba mas importante en la época en que vivia que los sutiles y
extraios términos de halconeria o de heraldica”.

El inglés es una lengua extranjera, como el latin. “Su idioma, tan familiar y tan
extraio, sera siempre para mi un lenguaje adquirido”, piensa Esteban cuando conversa
con el decano de estudios, un inglés convertido al catolicismo. “No he creado ni aceptado
esas palabras. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma sufre en las tinieblas
del idioma que habla este nombre.” Las ultimas paginas son fragmentos del diario de
Esteban, en las que anota fielmente sus ultimas conversaciones con profesores y amigos,
con su familia y con “ella”. La primavera lo encuentra anotando ‘“palabras vagas para
una vaga emocion”, su adios a Dublin y los ruidos de la ciudad, que nunca dejaran de
resonar en sus o0idos:

Abril 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de la ciudad, que ha dejado sus suefios

para dormir sin sofiar, como un amante cansado, insensible a las caricias, el resonar de los cascos en el
camino.

Hacia el fin, su decision cristaliza en un festén de versos libres:

Abril 26. Mi madre pone en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Reza y dice que, viviendo mi vida lejos
del hogar y de los amigos, aprenderé lo que es el corazon y lo que siente. Amén. Asi sea. jBien llegada, oh
vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la
conciencia increada de mi raza.

La vispera de su marcha pone punto final a sus notas:
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Abril 27. Antepasado mio, antiguo artifice, amparame y aytidame ahora y siempre.

Dédalo, personaje mitico y sacerdotal, es conocido por mas de una obra de genio: un
par de alas y también su laberinto. Esteban invoca a su patrono bajo ambos aspectos: el
hombre-halcon y el artifice fabuloso. Simboliza a veces la astucia del artista, la forja del
creador; y otras, planeando, cayendo y volando cerca de las redes de Irlanda, la vida
misma. Sin embargo, estas imagenes de aspiracion van también asociadas a fcaro, el hijo
de Dédalo. Este espiritu rebelde y desgraciado, que tom¢é las alas de su padre para
acercarse demasiado al sol, es también un simbolo profético: en fcaro, un drama clasico,
el joven poeta antifascista Lauro de Bosis presintio el heroismo de su propia muerte. El
epigrafe del libro de Joyce es una cita de Ovidio, una cita trunca (la referencia real es
Metamorfosis, Libro viil, 188). Nos dice que Dédalo aplicd su espiritu a descubrir artes
desconocidas (et ignotas animum dimittit in artes). Pero no nos dice Joyce la razoén que
da Ovidio:

...Jongumque perosus
exsilium, tractusque soli natalis amore...

(...disgustado de un largo destierro
ansiaba ver de nuevo su pais natal...)

El artifice estaba cansado de su largo destierro y lo atraia el amor del suelo patrio,
segiin cuenta el poeta romano, también desterrado, y el resto del mito contiene la tragedia
filial. El padre llama a su hijo, pero los recuerdos confusos de Joyce hacen que, en el
Ulises, sea el hijo quien llame a su padre: Pater, ait. En la vispera de expatriarse, listo
para ensayar el vuelo, Esteban, en El artista adolescente, esta mas cerca del hijo que del
padre. Su padre real. Simon Dédalo, queda ligado a €l por los lazos misticos de la
adopcion. Los padres jesuitas, que dirigieron su educacion, no lo llaman ya “hijo”. Apeld
del padre Dolan ante el padre Conmee, y ahora apela de la Iglesia ante una nueva
paternidad. Sus alas lo llevan lejos de la tierra paterna. El laberinto lo conduce hacia un
padre.
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II. LA EPOPEYA PERSONAL

1. LAS DOS LLAVES

LAPUBLICACION del Ulises se anunci6 en una conferencia en la que Valery Larbaud dio a
conocer al publico las intenciones fundamentales del libro, mas o menos como Joyce se
las habia revelado. Senald particularmente que el titulo era una llave de la obra, que los
perfiles del relato serian claros para los lectores que tuvieran presente la Odisea, y que
una concepcion épica habia dado su forma a la confusa sustancia de la vida moderna. Sin
embargo, otros comentaristas encontraron que no era tan facil explicar los demas
mensajes que Joyce habia encerrado en el libro. Los lectores que no habian vivido en
Dublin se dieron cuenta de que el Directorio Thom, de esa ciudad, seria un guia mas util
que Homero. Para ellos Paul Jourdan Smith reimprimi6, con el titulo Llave para el
“Ulises” de James Joyce, un plano de Dublin. No hay oposicion entre estas dos escuelas
interpretativas; una y otra se completan y nos ayudan a comprender el libro en su
conjunto. Una frase trunca que brota de los ultimos y vagos murmullos de Finnegans
Wake es casiun grito de auxilio: “Las llaves de...” Tomemos las dos llaves del Ulises: el
mapa y el mito.

El Ulises que nos presenta Joyce es un agente de anuncios cuya ocupacion profesional
es idear una marca de fabrica para la casa de Alexander J. Keyes. Descubre por
casualidad el simbolo de San Pedro (dos llaves cruzadas) que son también las armas de
la Isla de Man, las cuales, si queremos continuar la cadena de alusiones, representan el
doble emblema de la soledad humana. Representan las dos tendencias que se combinan
en el libro: su simbolismo épico y su atmoésfera naturalista. El primero pone en juego la
fantasia generadora de los mitos de tradicion literaria; y la segunda muestra un itinerario
fiel y exacto de las ocupaciones de todos los dias. Vemos a Esteban Dédalo obligado,
después de una pendencia en la estacion de Westland Row, a entregar su llave de la Torre
Martello, vieja fortificacion desafectada en Sandicove, donde vivia con Buck Mulligan.
Esta llave, segin nos informa el doctor Gogarty, tenia en realidad un pie y medio de
largo. Vemos al agente Leopoldo Bloom ascendido, en sus visiones alcoholicas, a la
dignidad de Lord-Alcalde de Dublin y recibiendo la llave de la ciudad. Y mas tarde,
cuando, ya en una desconsolada sobriedad, invita a Esteban a su casa, notamos —prueba
final de su ineficacia— que ha olvidado su llave y que tiene que conducir a su huésped
por la puerta de servicio.

El objeto principal del Ulises es el de reunir a estos dos héroes sin gloria, una vez que
cada uno ha perdido su respectiva llave, a ver si tienen algo que decirse. Todos los libros
de Joyce, como los de Thomas Mann, caben dentro de la amplia estructura dialéctica del
Kiinstler contra el Biirger. Segin la terminologia critica de Esteban Dédalo, el Ulises
muestra un desplazamiento de lo personal a lo épico; aleja al artista de si mismo para
llevarlo a explorar el espiritu del burgués. La forma avanza, como Esteban ha previsto,
hasta que el centro de gravedad emocional es equidistante entre ¢l y su nuevo héroe, el
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sefior Bloom. Pero €ste no es una creacion nueva en el espiritu de Joyce. Ya desde 1906
Joyce habia pensado en escribir una cronica completa de un dia sin acontecimientos
notables de un inutil sefior Hunter. Su primera idea fue reunir la serie de los relatos
sueltos, que escribia, bajo el titulo de Ulises en Dublin, en lugar de Dublineses.
Entretanto trabajaba en su novela autobiografica, y cuando ya habia avanzado bastante
en la estructura original de El artista adolescente, se le ocurrio que el dia del sefor
Hunter en Dublin podria ser una continuacion.

Asi, el Ulises hace entrar la introspeccion de El artista adolescente en el paisaje
exterior de Dublineses. El libro podria describirse como un esfuerzo desesperado para
reincorporar al artista a su ciudad natal. Pero se propone también someter al ciudadano a
un proceso de transfiguracion artistica. En los principios del Renacimiento celta, John
Eglinton, en una rebelion a la Thoreau contra la cultura de las ciudades, plante6 la
cuestion de una nueva literatura heroica. La dificultad radica —sugiri6 en sus Cantos del
arroyo— en la naturaleza antiheroica del ciudadano: “... como obus ya sin pdlvora, la
civilizacidon como un vestido que arrastra un remolino, en las ollas de Londres y Paris —
la virtud, que no es ya principio de vida, sino una masa de problemas nebulosos que se
disipan sobre su cabeza— asi estd ante nosotros, homosapiens, pobre, desnudo,
neurdtico, irresponsable, miserable sin esqueleto —sacad de €l lo que podais, joh bardos!
—. Joyce no pudo responder de momento a este desafio, porque entonces era nada mas
que un estudiante. En ese tiempo, cuando su profesor de inglés le pidid que escribiera
una composicion sobre “Cuadl es su héroe favorito”, escogi6 a Ulises. Afios mas tarde, al
planear su gran obra, escogié a Ulises como titulo y personaje principal y redescubrié en
el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno.

Su novela favorita seguia siendo la Odisea, dijo Joyce a un amigo, al confirmar su
eleccion. “Lo encierra todo.” El hombre de numerosos artificios que ha conocido tantos
hombres y tantas ciudades es una figura integral y comprensiva, una mezcla de las mas
vulgares estratagemas y de las simpatias mas amplias de la naturaleza humana. jQué obra
maestra el hombre —nos obliga a pensar la aparicion de Ulises en Dublin— en su misera
ambigiiedad, sin esqueleto, elevado a un rango homérico y de héroe legendario en
tiempos de crisis! Son estas contradicciones las que dan a los personajes de Joyce su
especial ronia y patetismo. Su titulo de epopeya —como en la Forsyte Saga de
Galsworthy— expresa sus propias reservas. La mayoria de los paladines de la novela
realista, desde que Cervantes la convirtid en la expresion literaria de la cultura de la clase
media, han sido héroes burlescos. Los ataques de Don Quijote a los molinos de viento
habrian podido ser, en cierto sentido pickwiquiano, batallas contra gigantes. Del mismo
modo la ruta de trabajo de un agente de publicidad irlandés puede ser el peregrinaje de
un Ulises contempordneo. Los héroes irlandeses son famosos por su interminable
genealogia. Pero un realismo estrecho excluye esos paises mediterraneos vistos desde las
calles de Dublin e insiste en reducir diez afios de aventuras prodigiosas a las dimensiones
de un dia ordinario. “El dia més cotidiano posible”, segin la expresion de Arnold Bennet.

Ese dia (16 de junio de 1904) las carreras de la Copa de Oro se corrian en Ascot; en
Nueva York exploto el General Slocum en el rio y se perdieron 500 vidas; del oriente
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llegaban las noticias del conflicto ruso-japonés sobre Puerto Arturo. Nada de particular
sucedio en Irlanda; Dublin seguia siendo el centro de la paralisis. El tiempo era bueno,
con calor en la tarde, tormenta al atardecer y lluvias en la noche. En el teatro “Gaiety” la
sefiora Bandman Palmer aparecia en Leah. En el “Queen” la compafiia de opera Elster-
Grimes representaba E/ lirio de Killarney. Volantes distribuidos en la ciudad anunciaban
la llegada de un evangelista norteamericano, Joyce Alexander Dowie; la casa Clery
anunciaba su barata de verano; desfilaban por las calles hombres-sandwich llevando, mas
o menos en orden, las letras HE.L.Y’S. En escuelas e iglesias, en bibliotecas y redacciones
de periddicos, en tiendas y salas de concierto, en cantinas y casas de prostitucion los
negocios seguian igual.

Por la manana se sepulté en el cementerio de Clasnevin el cuerpo de un Patricio
Dignam. A media noche, en la maternidad de Holles Street, la sefiora Mina Purefoy dio a
luz un nifio. Leopoldo Bloom fue un espectador pasivo de estos dos acontecimientos.
Representd un papel todavia menos activo en el acontecimiento que se celebro esa tarde
en su misma casa (Eccles Street 7) cuando su mujer, la cantante sefiora Marion Tweedy
Bloom, comete adulterio con su empresario Hugh E. (“Resplandor”) Boylan. No es
tampoco un dia mas importante en la vida de Esteban Dédalo. Sus seis meses de
destierro en Paris terminaron bruscamente con cinco palabras importantes: “Madre
moribunda regresa pronto padre”. Vive ahora en la torre Martello y da clases en la
escuela privada del sefior Garret Deasy en Dalkey. Después de su riia con Buck
Mulligan decide no volver a Sandicove; le dice a un desconocido sin trabajo que habréd un
empleo en Dalkey al dia siguiente y acompana al sefior Bloom camino de su casa. Pero a
poco se separa de su nuevo amigo y se va por su lado. La decision de este dia indeciso
es que cada uno persiste: Esteban en el destierro y Bloom como dublinés.

Una marafia tal de vidas privadas y de rutinas publicas no exige en general un
tratamiento heroico. Amplificar el tema de la ciudad es, como lo descubrio Balzac,
empequefiecer a sus habitantes: convirtid a la metropoli en su verdadero héroe, o mas
bien, en su villano, dandole al Paris de Luis Felipe el brillo siniestro del Bagdad del
Hartn-al-Raschid o del Infierno de Dante; Dickens y Dostoievski se interesaban mas en
penetrar en las vidas humildes, en oir a través de los tabiques y espiar por los tragaluces
en viviendas y casas de huéspedes, pero no pudieron evitar la colaboracion traidora del
melodrama. Joyce era sensible al melodrama pero logré sublimarlo —en las crisis
psicologicas de Esteban y de Bloom— a un plano altamente subjetivo. No quiso utilizar
la historia, como lo hicieron Victor Hugo y Leon Tolstoy, para prestar cierta nobleza
épica a un tema urbano, dando a sus héroes relieves llamativos, permitiendo a Juan
Valjean que lleve a Mario por las infectas cloacas de Paris, o a Pedro Bezuhov que salve
a un nifio escrofuloso de las ruinas humeantes de Mosci. Comparado con estos
protagonistas gigantescos, el sefior Bloom salvando a Esteban de una rifia con dos
soldados ingleses y llevandolo al refugio de un cochero a tomar café, es borroso y
ridiculo.

Siempre evasivo frente a la accion, Joyce evita lo heroico. El Ulises y la Odisea son
como dos lineas paralelas que jamas se encuentran. El énfasis homérico contribuye, con
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su nota de universalidad y su amplia tradicion, a lo que podia haber sido un relato trivial
y descolorido. Y con esto se transforma una novela realista en una epopeya burlesca. Lo
presente esta tratado como disfraz del pasado; la riqueza poética ofrece un comentario
ironico de la realidad. Asi, en la épica burlesca de Thomas S. Eliot sobre el Londres de
nuestros dias, al espectaculo de la reina Isabel sobre su barca de ceremonia lo oculta el
humo de las lanchas de carbon que cruzan un Téamesis mas envejecido y lobrego. No es
menos real la vida, para Joyce, por estar definitivamente divorciada de historiados
esplendores. Las acciones heroicas son una cosa y las tareas cotidianas son otra, y Joyce
se cuida de mantenerlas en campos diferentes. Lo urbano es lo corriente y lo vulgar. Este
proposito de Joyce es acaso lo que influird mas para ligar su obra a su tiempo. Pocos
escritores de imaginacion a partir de Flaubert —segin lo demuestra Edmund Wilson—
han dado aureolas de gloria a su propia €poca. Pero los tiempos cambian y las
acostumbradas rutinas de la ciudad son interrumpidas por las sirenas de los ataques
aéreos.

La Odisea descansa, aun cuando se trata de una oscura reminiscencia, en la caida de
una ciudad. Es la historia de un destierro y, después de una larga serie de desventuras, de
la vuelta al hogar. Es un fragmento vital, aunque tardio, del ciclo recurrente de la leyenda
europea: muchas naciones hacen remontar su origen hasta los hijos de Priamo y la critica
neoplatonica consideraba las peregrinaciones de Ulises como una alegoria del alma. El
jefe de Esteban en ese momento, el sefior Deasy, compara el papel del Kitty O’Shea en
la caida de Parnell con el de Helena en la caida de Troya. El pasatiempo de buscar
antecedentes clasicos a los acontecimientos modernos seducia a Joyce, y por inercia
realiza el facil proyecto de Mulligan para la helenizacion de Irlanda. La fidelidad de la
correspondencia entre los personajes irlandeses y sus prototipos helénicos puede y ha
sido estudiada seriamente. Es mnecesario decir que no todo en el Ulises tiene sus
correspondencias en la Odisea ni que han sido conservados el orden y el énfasis de la
epopeya original. Al lector de Joyce que se vuelve a consultar a Homero le sorprenden
mas las divergencias que las analogias.

Las principales aventuras del sutil Ulises son contadas retrospectivamente y el interés
radica en el drama de su regreso a su reino insular. Cuatro libros sirven de introduccion
contando los esfuerzos de su hijo, Telémaco, para encontrar a su padre. S6lo en los
cuatro libros siguientes vemos a Ulises viajando de Ogigia —donde permanecié siete
afnos con la ninfa Calipso— a Feacia, en donde cuenta sus peregrinaciones a la crédula
corte del padre de Nausicaa. Este relato indirecto de sus hazafias mas espectaculares
ocupa nada mas que otros cuatro libros. Los doce ultimos, que forman la segunda parte
de la Odisea, tratan de su llegada a ftaca y su reunién con Penélope. Una comparacion
superficial de las mujeres que aparecen en las vidas de Ulises y de Bloom mostrara la
libertad con que Joyce ha manejado el tema. Calipso no es Molly Bloom, aunque Bloom
se levanta de la cama de ella, sino la invisible Marta Clifford, una mecandgrafa con la
que se cartea secretamente. El encuentro con Nausicaa, es decir Gerty MacDowell, tiene
lugar al fin del dia y es de muy poca importancia. El encuentro con Circe, “alias” Bella
Cohen, en lugar de ser un fragmento de recuerdos brumosos, es el punto culminante del
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libro. Y Molly encarna a la fiel Penélope, con la diferencia de que es la mas fértil fuente
de ironias de Joyce.

La ironia de Joyce —nunca deja que lo olvidemos— tiene dos filos y se vuelve
siempre a las fuentes de sus ternuras. El efecto inmediato de este método, como lo
hemos visto, es reducir sus personajes a un absurdo heroico-burlesco. Otro efecto, en
cierto modo contradictorio, es amplificarlos, hacer de sus pequefios habitos ritos
profundos, dar una significacion universal a los menores detalles. “La funcion del poeta o
del novelista —observd Thomas Hardy— es mostrar la bajeza de las cosas mas
hermosas y la belleza de las cosas mas bajas.”

En la forma en que Joyce trata los detalles esta el eslabon efectivo entre el naturalismo
y el simbolismo, el resultado final de un doble proceso de reproduccion y de seleccion,
que da al libro tanto su color local como su sentido ulterior. Esteban aguarda siempre una
sefial, una sombra, una epifania inesperada. “Rubricas de todas las cosas que estoy aqui
para leer...” Pueden ser simples detalles, despreciables y efimeros en la limitada
extension de la historia, pero tienen una funcion determinada en la gran orbita de la
naturaleza. El objeto mas humilde, el incidente mas grosero es un microcosmos que
puede contener la clave de los secretos de ese universo mayor:

—La historia —afirm¢6 Esteban— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.

Un clamor se elevd desde el campo de juego. Un silbato vibrante: gol. ;Qué pasaria si la pesadilla te diera un
alevoso puntapié?

—Los caminos del Creador no son los nuestros —dijo el sefior Deasy—. Toda la historia avanza hacia una
gran meta: la manifestacion de Dios.

Con un golpe del pulgar Esteban sefiald la ventana, exclamando:

—Eso es Dios.

jHurra! jAy! jHurruy!

—Qué? —preguntd el sefior Deasy.

—Un grito en la calle —contesté Esteban encogiéndose de hombros.

El estudiante que busca una filosofia en la obra de Joyce es recibido con un ruido
inarticulado y un escéptico levantamiento de hombros. “Du sagst nichts und verrdtst
nichts, O Ulysses, aber du wirkst!” —exclama el doctor Jung—. Una novela debe ser
juzgada por su realidad, no por su mensaje. Asociacion y no logica, es el motor que
impulsa la mentalidad de Joyce; juega con las ideas como con las palabras. Cuando la
sefiora Bloom molesta a su marido con el misterio polisildbico de la palabra
“metempsicosis”, o cuando Esteban imagina la posibilidad de una linea telefonica
umbilical que nos uniria con Edenville, afirman nada mas que su sentido de lo pasado,
del retorno y continuacion de la experiencia humana. Joyce no predica —como tampoco
John Donne (1573-1631)— la doctrina de la transmigracion de las almas. Sus lectores,
como los de Donne, han de saber distinguir entre los credos ocultistas y los conceptos
metafisicos; han de saber la diferencia entre las doctrinas y las actitudes. Cualquier
sistema de ideas —aun el pretendido eclecticismo de la Vision de Yeats— habria
paralizado a Joyce. Queria que su campo de accion fuera toda la cultura universal.

Los comentaristas que se entretienen estudiando la obra de Joyce han llegado a
exageraciones alejandrinas. No hay duda de que Joyce, por su parte, los tienta y los
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anima. Y, sin embargo, cuando Stuart Gilbert nos dice que cada capitulo del Ulises, no
sOlo corresponde a un episodio de la Odisea, sino también a un 6rgano del cuerpo, a un
color particular y a muchos otros simbolos, nos acercamos al libro con precaucién, como
cuando Charlie Chaplin mastica el pastel donde estd escondida una moneda. Estamos
satisfechos de nosotros, de Joyce y del sefior Gilbert cuando Bloom asa un explicito
rifion para su desayuno o cuando las meditaciones marinas de Esteban se tifien “de un
pensamiento verde en una sombra verde”. Estamos menos satisfechos cuando los
simbolos son mas extrinsecos, y si estan ya por completo fuera de nuestro alcance, no
los echamos de menos. No estan para nosotros, sino para Joyce. No son revelaciones de
una filosofia esotérica sino de una técnica complicada. Liberado totalmente de las
convenciones habituales, Joyce se sometid voluntariamente a condiciones mucho mas
complicadas y a restricciones mucho mas severas de las que hubiera podido imponerle
cualquiera escuela de critica.

No es dificil imaginar el establecimiento autorizado de Barney Kiernan como una
especie de caverna del Ciclope; es sugestivo considerar al furioso Sinn Feiner que ataca a
nuestro héroe como un Polifemo “de nuestros dias”, y es divertido saber, segin la
intuicion autorizada de Stuart Gilbert, que el extremo ardiente del “enorme cigarro” de
Bloom brilla como la estaca de olivo de Ulises. El paralelo homérico es, en cierto modo,
un mecanismo util para el lector. Su existencia se justifica porque le ofrece algo seguro, le
muestra un fin que perseguir y le ayuda a dominar una corriente incontenible de
impresiones. Es, en otros aspectos, mas importante para Joyce de lo que podria ser para
cualquier lector. La preocupacion del sefior Deasy respecto a la aftosa parece aludir lo
mismo a una aventura periodistica de Joyce que a la ternera sacrificada por Néstor. El
mito puede muy bien haber sido un andamiaje mientras Joyce construia su obra. Antes
de que se imprimiera suprimi6 de los capitulos los titulos homéricos que se encuentran en
el manuscrito.

Ya que, segin decia el mismo Joyce, dan del libro un esquema tan claro, conviene
reproducirlos aqui. Revelan, mas graficamente que cualquier comentario o resumen de
segunda mano, la forma en que el mito de la Odisea se ha sobrepuesto sobre el mapa de
Dublin y cémo la version moderna de una vieja leyenda se ha filtrado al hacer un corte
en una ciudad contempordnea. Joyce ha reordenado los 24 libros de Homero en tres
partes, divididas en 18 episodios, que van aumentando en extension y complejidad.

Los tres primeros constituyen un prélogo que corresponde, mas o menos, a los cuatro
primeros libros de la Odisea, la llamada “Telemaquia”. En la epopeya personal de Joyce
sirven de transicion entre El artista adolescente y el Ulises. Esteban se identifica con
Telémaco: su nuevo nombre significa “lejos de la guerra” y busca sin cesar a un padre
que asistio a la batalla.

I. 1. Teléemaco. 8 a. m. Desayuno en la torre Martello (p. 15).*
2. Nestor. 10 a. m. Clase de historia en la escuela del sefior Deasy (p. 39).
3. Proteo. 11 a. m. Paseo por la playa, en Sandymount (p. 53).

52



El contenido principal del libro lo forman los doce episodios siguientes, cada vez mas
largos y que mvierten con frecuencia el orden de los ocho libros en que Homero ha
concentrado las aventuras de Ulises. El autor ha subrayado, no el regreso, que
forzosamente se ha atenuado en la version de Joyce, sino el exilio. El primer contacto
publico, el entierro en el cementerio de Glasnevin, reproduce el viaje a los infiernos, que
fue uno de los ultimos incidentes en la ruta del griego sutil. El camino erratico del Sr.
Bloom, desde el desayuno hasta la media noche, va encontrando alguna correspondencia
topografica local para cada punto que siguié su predecesor en las primeras épocas de la
civilizacion.

Cuando, al fin del dia, su cansada imaginacion convoca al coro de las hijas de Erin, la
letania de éstas es una relacion de sus insignificantes hazafias y un rapido comentario de
los episodios centrales del libro.

II. 1. Calipso. 8 a. m. Desayuno en el nimero 7 de la calle Eccles (p. 71).
Rifion de Bloom, ruega por nosotros.
2. Los Lotdfagos. 10 a. m. Los bafios publicos (y un simbolo falico) (p. 89).
Flor del bano, ruega por nosotros.
3. Hades. 11 a. m. En el entierro (encuentro con un abogado eminente) (p. 107).
Mentor de Menton, ruega por nosotros.
4. Eolo. Mediodia. En las oficinas de su periodico (p. 139) .
Publicista de E/ Hombre Libre, ruega por nosotros.
5. Los Lestrigones. 1 p. m. Comida en el bar de Davy Byrne (p. 175).
Caritativo Mason, ruega por nosotros.
6. Escila y Caribdis. 2 p. m. El sefior Bloom en la biblioteca (jabén en el bolsillo)
(p. 211).
Jabon errante, ruega por nosotros.
7. Las rocas errantes. 3 p. m. Las calles y el carro de libros (p. 247).
Dulzura del Pecado, ruega por nosotros.
8. Las Sirenas. 4 p. m. Las meseras del Hotel Ormond (p. 285).
Romanza sin palabras, ruega por nosotros.
9. Los ciclopes. 5 p. m. Humillacion en el establecimiento de Barney Kiernan (p.
323).
Censor del Ciudadano, ruega por nosotros.
10. Nausicaa. 8 p. m. Galanteo con Gerty MacDowell (p. 377).
Amigo de los Perendengues, ruega por nosotros.
11. Los Bueyes del Sol. 10 p. m. Hospital de maternidad (p. 417).
Partera misericordiosisima, ruega por nosotros.
12. Circe. Media noche. El burdel de Bella Cohen (el amuleto de Bloom) (p.
465).
Patata que preservas de la peste y la pelagra, ruega por nosotros.

Por lo que respecta a la historia de Bloom este horario es exacto. Con excepcion de la
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escena de la biblioteca, en la que aparece fugazmente, pues Esteban llena el escenario.
En general, Esteban brilla por su ausencia hasta el momento de los episodios nocturnos.
La tercera parte es como un epilogo y corresponde al Nostos o regreso a la patria, de los
12 ultimos libros de la Odisea. Aunque incluye el tan esperado dialogo entre Bloom y
Esteban, el personaje principal es finalmente Molly Bloom. Esta es la parte consagrada a
ella, como la primera lo estd a Esteban y la segunda a Bloom.

III. 1. Eumeo. 1 a. m. El refugio del cochero (p. 633).
2. Itaca. 2 a. m. En el nimero 7 de la calle Eccles: la cocina (p. 691).
3. Penélope. 2:45 a. m. En el nimero 7 de la calle Eccles: la alcoba (p. 767).

La estructura arquitectonica que Joyce reconstruyo siguiendo a Homero se descubre
mejor cuando consideramos la obra en su conjunto y procuramos visualizar la relacion de
sus partes. Cuando de la estructura nos volvemos hacia la textura, nos ocurre mas
facilmente pensar en formas musicales. La sonata resulta —y en ello insistia Ezra Pound
— un modelo mas claro que la epopeya. El tema preliminar seria Esteban, y el tema
principal, Bloom; y cada uno, después de una primera exposicion, sigue su propio
desarrollo y, después de combinarse, avanzan independientemente a una recapitulacion
final. Como los tres primeros episodios de la primera parte estdn habilmente
sincronizados con los tres primeros de la segunda parte, los caminos de Bloom y Esteban
no se cruzan sino después del mediodia. A las 8:45, exactamente, la misma nubecilla
cubre el sol a Esteban en su torre y a Bloom cuando vuelve de la carniceria. Sus horas
matinales las vive cada uno por su lado, lo mismo que las primeras horas de la mafiana
siguiente.

Los dos afios transcurridos desde la terminacion de El artista adolescente han
aguzado mucho el espiritu de Esteban, pero no lo han cambiado. El ambiente del Barrio
Latino y la dispersion de su familia parecen haber reforzado su primera decision.
Mientras tuvo que permanecer en Dublin el arcangel rebelde contintia dibujandose en su
espiritu: “Todo luminoso ¢l cae, orgulloso relampago del intelecto”. Seguimos las
peregrinaciones de Esteban con la creciente conviccion de que no se trata de un regreso a
su patria sino de una interrupcion de su destierro. Cierto es que ensayo sus alas, que a
veces siente que cayd en el mar, y que suele dejar correr su pensamiento entre las
imagenes de la muerte deformadas en el agua. Piensa sin cesar en el avefria, el pajaro
emblematico que protege a sus crias graznando desde el nido. Si todavia es Icaro, {quién
es Dédalo y en donde esta? Cuando John Eglinton sugiere que ese nombre tiene cierta
influencia sobre su “fantdstica imaginacion”, conmueve a Esteban la angustia del
recuerdo:

Fabuloso artifice el hombre halcon. Tu volaste. (Hacia donde? Newhaven-Dieppe, pasajero de proa. Paris, ida
y vuelta. Avefria. Icaro. Pater, ait. Salpicado de mar, caido, a la deriva. Avefria eres. Avefria él

Con la muerte de su madre, la incomprension se ha vuelto tragedia. Durante todo el
dia, desde el primer momento en que Mulligan habla al mar con la formula helénica de
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“nuestra madre poderosa”, persigue a Esteban la vision del cuerpo de su madre en su
traje mortuorio, el olor de la cera y de palo de rosa y las cenizas mojadas. La plegaria
que se detuvo en su garganta ante su lecho de muerte se repite sin cesar, con su
evocacion radiante de la acogida de los huéspedes celestiales: Liliata rutilantium te
confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat. Los reproches
que se hace a si mismo toman la forma extrana de una expresion en Inglés Medio que
significa “remordimiento de conciencia”: Agenbite of Inwit. Una y otra vez sentimos, en
su espiritu, la torturante impresion. En clase confunde a sus discipulos declinando amor
matris. Todas las ocasiones se vuelven contra él; ensombrecen todas sus reflexiones las
acusaciones reprimidas que se materializan entre los angustiados fantasmas de media
noche.

Aunque el cardcter de Esteban no se ha modificado radicalmente, la forma en que
Joyce nos lo presenta lo aclara con nueva luz y por primera vez lo pone “en relacion
mediata con los demas”. Una orientacion mas libre, que rebasa los limites estrechos del
egoismo, le ha permitido hacer un autorretrato mas objetivo. Conforme se aleja su
juventud visualiza en una perspectiva mejor “al artista adolescente”, para lo bueno y para
lo malo, con un juicio mas seguro y aun con cierto buen humor. Cuando Esteban aparece
igualmente fatuo al lector y al presuntuoso Mulligan, y cuando Mulligan aparece un
sujeto mejor al lector que a Esteban, hay que reconocer que Joyce ha avanzado bastante
hacia la objetividad. Todavia existen algunos matices adverbiales contraponiendo la
distincion innata de Esteban y la vulgaridad de los demas. Sus frases son dichas “con
indiferencia”, las de Mulligan “con groseria”. Esto es, acaso, el resultado consciente de
una dramatizacion de si mismo. Cuando Mulligan se excusa por haber hecho una
observacion grosera (“—jOh!, es nada més Dédalo, cuya madre estd bestialmente
muerta”), Esteban replica friamente:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.
—¢En qué, entonces? —preguntd Buck Mulligan.
—En la ofensa a mi —contest6 Esteban.

Buck Mulligan gir6 sobre sus talones.
—iOh, qué persona imposible! —exclamo.

El artista adolescente nos ha familiarizado ya con la manera de ser de Esteban. Una
frase dicha al azar por un director de periodico, Myles Crawford, “lo veo en su cara”, le
recuerda —lo mismo que a nosotros— las palabras inolvidables del padre Dolan y el
choque moral sufrido antafio en Clongowes Wood. “Lo veo en tu cara. Lo veo en tus
ojos. Perezoso pequefio intrigante haragan.”

Mas tarde, en la confusion del burdel, surge de la pianola como un autémata el
Prefecto de los estudios armado de su palmeta. Después, mientras el sefior Bloom guia
los pasos vacilantes de Esteban mdés alld de la cantera de Baird, recordamos esas
asociaciones particulares entre los diversos barrios de Dublin y los entusiasmos literarios
de Esteban, y pensamos en Ibsen. A Esteban, a pesar de su borrachera, le sucede lo
mismo. El espiritu de Bloom es un espejo que retrata con mayor claridad el mundo que
los rodea. Refleja concretamente las impresiones de los sentidos, mientras que en
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Esteban aparecen deformadas a través de sus especulaciones e introspecciones. En
Sandymount, cuando ambos siguen el mismo camino, sus monodlogos muestran el
contraste entre “la imaginacion intelectual” de Esteban por la manana y las
susceptibilidades carnales de Bloom en la noche. Este ultimo es tan movil, tan
sugestionable y se distrae tan facilmente, que su pensamiento no puede disociarse del
lugar en que se halla. Puede decir, como el Ulises de Tennyson: “Soy una parte de todo
lo que he encontrado”.

Cuando dejamos a Telémaco, paseandose por la playa con su bastén en la mano, y
tenemos la primera vision de Ulises, preparando el desayuno de su mujer y sacando la
leche para el gato, pasamos del intelectual intransigente al “hombre medio sensual”.
Esteban, si no todo espiritu, estd dispuesto a humillar su cuerpo. Lo primero que
sabemos de Bloom es la delectacion con que se nutre “de los 6rganos internos de
mamiferos y aves”. Su consistencia terrenal, que no ahorra las intimidades del retrete ni
del bafio, hace de Ulises uno de los pocos libros que dan a las funciones animales la
misma importancia que tienen en la vida. No es que a Bloom le falte inteligencia; es
astuto y sensible. “Hay algo de artista en el viejo Bloom”, dice Lenehan al sefior Coy.
Hay lo bastante del artista fracasado para acercarlo a Esteban, y éste, por su parte, es
atraido hacia Bloom a causa de esa misma frustracion, ya que Bloom ha aceptado
muchas de las cosas que ¢l ha rechazado: Esteban busca un padre; Bloom ha perdido un
hijo. Son dos figuras complementarias y cada uno es unilateral y contrahecho mientras
estd solo. Sin embargo, la atraccion de estos opuestos no basta para producir una
sintesis.

Un judio irlandés es, de fijo, una antitesis ambulante. El sefior Deasy ha facilitado la
entrada en escena de Bloom con un chiste: Irlanda es el tnico pais que no ha perseguido
nunca a los judios porque nunca los ha dejado entrar. Inglaterra se muere, piensa el sefior
Deasy, partidario de las logias Orange, porque esta en manos de los judios. “Y ellos son
el signo de la decadencia de una nacion.” Y Esteban, atento, parece ver los ojos oscuros
y los gestos vehementes de los pacientes peregrinos de los ghettos y las Bolsas de
Europa. La cuestion de saber por qué Joyce escogié a un judio como héroe —que Valery
Larbaud plante6 sin haberle dado respuesta— se resuelve por si misma. Desde el Swann
de Proust hasta el Jos¢ de Thomas Mann, los personajes judios han sido objeto de un
desproporcionado interés por parte de los novelistas modernos. La influencia,
manifestada en diversas formas, de Marx en politica, de Bergson en filosofia, de Freud
en ciencias humanas y de Emnstein en ciencias matematicas, ha dado una apariencia de
verdad a los argumentos de los criticos de la cultura moderna que acusan de tener un
matiz no ario.

Sean los judios el pueblo elegido o sean portadores de desgracias, son de todos modos
afines al escritor irlandés que fecha su libro en Trieste-Zurich-Paris. Fuera del sefior
Hunter, de Dublin, probablemente un anglo-irlandés, sabemos de otros modelos que
pudieron inspirar el personaje del sefior Bloom: un griego en Trieste, un hingaro en
Zurich, el escritor italo-austriaco Italo Svevo y tal vez algunos miembros de una familia
judio-italiana en cuya casa vivido Joyce. De todos modos, su héroe hubiera sido un tipo
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metropolitano, ni indigena ni extranjero, un residente de cualquier gran urbe, peregrino de
una tribu dispersa, sintiéendose al mismo tiempo bien y mal en cualquier ciudad del
mundo. Mulligan llama a Bloom el Judio Errante. “Me das miedo, viejo marinero.” El
profesor Lowes ha confirmado esta identificacion al encontrar los principales rasgos del
inquieto peregrino en el aspecto del marinero de ojos brillantes de Coleridge. “Asuero, asi
lo llamo yo” —dice con burla el Sinn Feiner—. “Maldito de Dios.” Joyce, aceptando la
tesis de Victor Bérard del origen semita de la Odisea, identifica a Bloom con un marinero
todavia més antiguo, y relaciona a Homero con la Biblia.

Bloom es un desterrado en Dublin como Esteban es un dublinés en el destierro. Antes
del desayuno, pensando en los remordimientos y corrupcion de las ciudades de la llanura,
va a casa del carnicero, en donde recoge, por casualidad, un prospecto sobre la
fundacion de una colonia sionista. Esto lo impulsa a huir, de cuando en cuando, de la
tierra baldia que lo rodea hacia las ensofiaciones tropicales de la tierra prometida. La
direccién del prospecto —Bleibtreustrasse, Berlin— contiene una acusacion irdnica por
no haber permanecido fiel a la religion de sus padres. No ha seguido fiel a la religion
protestante de su madre, en la que fue bautizado. Vive, como Esteban, en un destierro
espiritual. En Babilonia recuerda a Sion. Cuando regresa a su casa con un riidén de
puerco, ve que hay una carta de Boylan para su mujer y comprende que, en su casa,
habra esa misma tarde un ensayo informal de Love’s Old Sweet Song (“Viejo y dulce
canto de amor”). Este leitmotiv de la infidelidad de su mujer lo aleja de su familia en
forma tan inexorable como a Esteban lo separdé de la suya la oracién en el lecho de
muerte de su madre.

Ambos estan aislados. Joyce concentra la personificacion de la ciudad a lo largo de su
retrato del artista. Ninguno de los dos estd completo sin el otro, eso lo sabe Joyce
perfectamente, pero sabe también que ambos reunidos no se completan del todo. Logra
reunirlos por un tour de force literario, cruzando las dos llaves, de la topografia y de la
mitologia. Bloom, sin embargo, no se da cuenta de su papel simbolico, del mismo modo
que Esteban se siente ajeno a su ambiente municipal. Esteban principia como un
individuo y acaba como un tipo, y Bloom principia como un tipo y se convierte en un
individuo. Uno y otro sefialan la distancia que separa el intelectual del filisteo, uno por
precepto critico y, el otro, por su conducta irreverente. Matthew Arnold, tan
dolorosamente consciente de esa distancia, no los hubiese reconocido como los profetas
ignorados del helenismo y del hebraismo. Las fatigas y tensiones de la vida de la clase
media han distanciado a Esteban y vulgarizado a Bloom; han introvertido al heleno y
extravertido al hebreo. Pero, en alguna parte, entre el sentimiento estético de Esteban y el
sentido civico de Bloom, entre la expresion individual y la moralidad social, yace nuestra
unica esperanza de una vida noble. “Hebraismo y helenismo —escribié Matthew Arnold
—, entre estos dos puntos de influencia se mueve nuestro mundo. Unas veces es mas
poderosa la atraccion de uno de ellos, y otras la del otro; pero deberian estar, aunque no
sucede eso, balanceados en un feliz equilibrio.”
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2. MONTAIJE

La imitacion de la vida por medio del lenguaje no se ha realizado nunca de un modo mas
literal. El Ulises ignora los acostumbrados formalismos de la narracion y nos invita a
compartir una corriente de experiencias no diferenciadas. No se nos dice lo que hacen los
personajes, se nos pone frente a los stimuli que afectan su conducta y se espera que
reaccionemos de un modo comprensivo. Esta comunion, esta liga de simpatia que
identifica al lector con el libro, es demasiado estrecha para que sea cdémoda. El punto de
vista y la concepcion formal que ha servido de armazon a muchas novelas amorfas, es
intimo y va ganando al lector. Los esfuerzos de Joyce para lograr una mayor cercania lo
llevan a igualar forma y contenido, a suprimir la distincion entre lo descrito y las palabras
que describen. En esta identificacion el tiempo es esencial. Los acontecimientos se
cuentan cuando y como suceden; el tiempo es el presente indicativo. Joyce no empieza
El artista adolescente como otras autobiografias, dando cuenta retrospectiva de sus
recursos infantiles. Por el contrario, las primeras paginas del libro nos dan el equivalente
verbal exacto de las primeras impresiones de la vida del autor.

Los sucesos del Ulises no toman mas tiempo que el que se ocupa en su lectura; parece
que los hechos se fueran produciendo conforme los vamos leyendo. La intriga de la
novela es el programa de trabajo del sefior Bloom, que nos lleva a diversos sitios de
Dublin en momentos consecutivos del dia. Ya dijimos que el dia de Bloom dura 16
horas, con algunas interrupciones ¢ interpolaciones. Lo precede una relacion particular de
la mafiana de Esteban y acaba con una vision tardia de Molly Bloom: 18 horas 45
minutos a la ultima pagina. Puede decirse que sentimos a través de Bloom y que
asimilamos lo que le sucede. No se ha registrado todo esto por un simple procedimiento
fotografico. El espiritu de Bloom no es una “tabla rasa” ni una placa fotografica: es una
pelicula que ha sido cortada con arte y montada de manera que subraye los
acercamientos y las disolvencias de una emocion trémula, los dngulos de observacion y
los relampagos retrospectivos de la memoria. En su composicion y en su continuidad el
Ulises estd mas cerca del cine que de la novela. El movimiento del estilo de Joyce y el
pensamiento de sus personajes son como la proyeccion de una pelicula; su método de
composicion, la forma en que dispone de su material, supone esa manipulacion
fundamental que en el cine se llama “montaje”.

El intento fallido de Joyce de fundar el primer cinematdgrafo en Irlanda es otro
episodio de la historia de sus incomprensiones con su pais; pero ¢l se daba cuenta muy
bien de las posibilidades técnicas del nuevo medio de expresion. Percibidé con agudeza —
a pesar de su mala vista— que el cine era a la vez una ciencia y un arte, y, por lo tanto,
la expresion mas caracteristica de nuestra época. Su propia técnica muestra la
confluencia de muchos perfeccionamientos modernos de las artes y las ciencias. Los
pintores impresionistas, al tratar los objetos segun los veian, abrieron a Joyce un camino
que su defecto fisico le hizo mas aceptable. La “modalidad fatal de lo visible” se redujo
para ¢l de tal manera que lo borroso de su vision buscd una compensacion en la
amplificacion de los sonidos. La moda wagneriana, con su fusion tematica de musica e
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ideas, fue un ejemplo elocuente para un novelista que habia querido ser poeta lirico o
cantante profesional.

El movimiento internacional del psicoanalisis tuvo su centro en Zurich, bajo la
direccion de Jung, en los afios de la guerra en que Joyce escribia el Ulises, y hubiese sido
imposible que escapase a su influencia. Y aunque la filosofia poco podia ofrecerle como
datos inmediatos, es curioso notar que Bergson, Whitehead y otros —al reducir las cosas
en si mismas a una serie de relaciones organicas— seguian en sus pensamientos una
orientacion igual. De manera que la forma misma del libro de Joyce es como una Summa
escurridiza y ecléctica de su tiempo: montaje del cine, impresionismo de la pintura,
Leitmotiv de la musica, libre asociacion en el psicoanalisis € impulso vital en filosofia.
Tomando de todos estos elementos lo fusible, y algo mas, obtendremos el estilo de
Ulises. Para definir este estilo tenemos que valernos de un término de la metafisica
alemana o de la retorica francesa; podemos concebirlo como un Strom des Bewusstseins
o como un monologue intérieur. Sin embargo, encontramos que Joyce obtiene efectos
metafisicos con procedimientos retoricos y que su “mondlogo interior” es mas ductil al
analisis critico que la mas ilusoria “corriente de conciencia”.

La aparicion de este método en la novela fue recibida como un verdadero
descubrimiento cientifico y su creacion se atribuyd a un simbolista francés medio
olvidado, Edouard Dujardin (1861-1949). Joyce reconocié gallardamente su deuda con la
novelita de Dujardin Les lauriers sont coupés, publicada en 1887 y reimpresa después
debido a la mencion que de ella hizo Joyce. Dujardin no era completamente desconocido
en el Dublin que presenta el Ulises pues Dana, revista del pensamiento independiente
publicé un articulo suyo defendiendo a un historiador catodlico excomulgado, Alfredo
Loisy, un mes antes de que Esteban gestionara con el director John Eglinton que
publicara un articulo sobre Shakespeare. El innovador se sobrevivid para darnos una
prolija definicion del estilo que habia inventado y que Joyce perfeccion6: “El mondlogo
interior es en el orden poético, ese lenguaje no oido y no pronunciado, por medio del
cual un personaje expresa sus pensamientos mas intimos (los que estdn mas cerca de la
subconciencia) anteriores a toda organizacion logica, es decir, en su estado original, por
medio de frases directas reducidas a un minimo sintactico y de manera que den la
impresion de reproducir los pensamientos conforme van llegando a la mente”.

El primer ensayo de Dujardin no tiene en realidad un valor sensacional. Les lauriers
sont coupés es un monologo continuo, en presente de indicativo, sin incidente ni
resultado, de un joven ingenuo que invita a cenar a una hermosa actriz; monologo
interrumpido ocasionalmente por fragmentos de dialogos y algunas indicaciones escénicas
necesarias en primera persona. Este librito no escapo a los ojos penetrantes de Remy de
Gourmont, quien lo calificod de “novela que parece ser, en literatura, la transposicion de
una anticipacion del cine”. Su relacion con la novela normal corresponde a la relacion del
cine con el teatro. En efecto, para encontrar abundantes precedentes literarios del
monologo interior, hay que ir al teatro. Las convenciones del drama isabelino permitieron
a Shakespeare reunir todos los argumentos en pro y en contra del suicidio en el
monologo de Hamlet o mezclar la desesperacion con prosa y cantos en las divagaciones
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de la locura de Ofelia. Dramaturgos recientes, como Eugene O’Neill (1888-1954), han
vuelto a las libertades del soliloquio. Poetas como Robert Browning (1812-1889) y
Thomas S. Eliot (1888-1965) nunca han abandonado esta prerrogativa.

Aun dentro de la tradicion novelesca, el monodlogo interior parece ser una innovacion
menor de lo que supusieron Joyce o Dujardin. André Gide ha encontrado ejemplos en La
casa de los muertos de Dostoievski. Cien afios antes que Dostoievski o que Dujardin, la
escritora inglesa Fanny Burney (1752-1840) escribidé novelas convencionales, pero en la
intimidad de su diario tiene una o dos paginas que pueden modestamente compararse con
las palabras finales de Molly Bloom:

Bien, voy a acostarme —ojala me esperen dulces suefios— y ojala piense usted en mi con simpatia. jHeigh ho!
jCuando podré regresar a Londres! No la pasamos mal aqui —de veras, no— bastante bien —quisiera que
Kitty Coke me escribiera— deseo saber como estd mi querido, querido, queridisimo Mr. Crisp. Cuando papa
habla de ¢l lo llama siempre mi enamorado. Y en verdad no se equivoca —es el unico hombre en el mundo que
prefiero a é—. Vamos —hay que escribir una palabra mas para terminar la pagina— ya —ya estd&— y ahora
buenas noches a todos...

El norteamericano James Fenimore Cooper (1789-1857), uno de los novelistas menos
habiles entre los que alcanzaron gloria duradera, se deja a veces llevar por la “corriente
de la conciencia”. Imita a Scott utilizando un entourage shakespeariano de payasos y
bufones, uno de los cuales es César, un viejo criado negro de El espia. Cuando su joven
amo se despide de ¢l y le pide, bromeando, que vaya a dar de su parte un beso de
despedida a las sefioritas de la casa, los sentimientos raciales de Cooper se disuelven en
el subconsciente de César:

César, encantado, cerrd la puerta, echando cerrojo tras cerrojo, y dando vueltas a la llave hasta que ésta se
detuvo, monologando todo el tiempo sobre la feliz escapatoria de su joven amo.

“Qué bien monta a caballo —yo le ensefié¢ bastante— saludar a las sefioritas —la sefiorita Fanny no dejaria
que el negro viejo le besara la mejilla de rosa.”

Esta diccion en staccato, como no ha dejado de observar con su malicia habitual el
critico norteamericano Wyndhan Lewis (1884-1957), sorprende en la primera novela de
Charles Dickens. Cuando se mencionan Los papeles de Pickwick es, en general, por
cualidades distintas de su sutileza psicoldgica. Sin embargo, hay momentos en los que
seria dificil diferenciar las silenciosas meditaciones del sefior Bloom de la locuacidad
laconica de Alfred Jingle, Esquire. Las variadas visiones del paisaje estimulan el curso de
las palabras del sefior Jingle, y el movimiento de la diligencia repercute en sus reacciones
verbales:

Terrible lugar—trabajo peligroso—otro dia—cinco niflos—la madre—mujer alta, comiendo sandwiches—
olvido el arco del puente—choque—golpe—nifos mirando a su alrededor—Ia cabeza desprendida de la madre
—el sandwich en su mano—sin boca donde ponerlo—Ila cabeza desprendida de la familia—jdesolador!
jdesolador!—;Mira usted hacia Whitehall, sefior?—bonito lugar—ventanita—Ila cabeza de alguien desprendida
aqui, ¢no sefior?—no tuvo el ojo bastante alerta— ;no es cierto, sefior?

El héroe de Herman Melville (1819-1891) en Moby Dick no esta psicoanalizado sino
dramatizado. Y, sin embargo, Ahab, solitario y absoluto, observando el mar desde su
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camarote a la puesta del sol, tiene una curiosa semejanza con Esteban, cuando éste
persigue el curso de sus ideas paseando por la playa. Los gestos son idénticos y aunque
sus palabras difieren, la diferencia es fundamentalmente una cuestion de retorica. Las
palabras de Ahab se acomodan al verso tragico inglés:

Lo que me atrevi, deseo,
y lo que deseo lo cumpliré. Me creen loco.
Lo cree Starbuck. Pero soy demoniaco.
iSoy la locura enloquecida! jLocura furiosa
que se calma para estudiarse mejor!
Profetizan que seré¢ descuartizado,
y, ay, perdi esta pierna. Yo profetizo ahora
que descuartizaré a mi descuartizador.
Ahora y entonces y ahora profeta y victima son uno.
iEs mas de lo que nunca fuisteis, grandes dioses!

No es cierto que Joyce, mas que cualquier otro artista, ensanche en su obra el dominio
de la conciencia. Ulises no revela mas acerca del funcionamiento del espiritu que Les
Rougon-Macquart sobre las leyes de la herencia. No se favorece a Joyce insistiendo en
que su libro es una demostracion cientifica, y no se le perjudica reconociendo que su
verdadera originalidad descansa en una solida tradicion literaria. Nos admira tanto con su
consumada habilidad que olvidamos al consciente y habil artifice que hay detras de ella.
Aunque sea mas diestro y complicado que los demds escritores, sigue las normas
generales de su oficio comun. Aunque el Ulises utiliza los recursos del lenguaje al grado
de emplear 29 899 palabras distintas, mas de la mitad de ellas aparecen solo una vez y la
mayoria de las demds se emplean con fines tan particulares que no hay ocasioén de que se
repitan. Casi la mitad de las 260 430 palabras del libro pertenecen a un vocabulario
basico de casi un centenar de monosilabos, lo cual —como lo han demostrado en su
indice el profesor Hanley y sus colaboradores— coincide justamente con las normas del
lenguaje corriente. A veces hay una diferencia significativa: la palabra “calle” es mucho
mas frecuente en el Ulises que en el lenguaje ordinario. Por otra parte “es” y los
principales auxiliares verbales son —debido a la sintaxis telegrafica del monologo mnterior
— relativamente raros en Joyce.

Los habitos de composicion de Joyce eran un verdadero trabajo laberintico, segun lo
demuestran sus manuscritos y sus correcciones de pruebas. Una comparacion de una
pagina cualquiera del original enviado a la imprenta y la version final del Ulises, muestra
que se hicieron en las pruebas 75 correcciones; y aunque las mas de ellas fueron simples
detalles mecénicos, hay por lo menos 10 de verdadera importancia. Hay pocas
tachaduras o supresiones; siempre se trata de afiadir, nunca de quitar. A la reflexion se
deben algunos de los rasgos mads significativos del libro. Por ejemplo, la burlona
repeticion que, en el episodio de Circe, lanza Mulligan, “Est4 bestialmente muerta”, fue
anadida con lapiz poco antes de que los originales llegaran al impresor. En otros casos,
Joyce hace correcciones en fragmentos ya aparecidos en revistas. No hubiera podido
componer su obra sino por este método de acrecion constante. Tuvo que reunir primero
un dossier completo y detallado, para la descripcion objetiva que aparece en el episodio
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de ftaca al fin del libro; después redistribuir este material con ayuda de lapices de colores
y otros medios mecanicos, sembrando asociaciones en la corriente de la conciencia y
dejando caer coincidencias segun las dos llaves escogidas, y, finalmente, esperar que este
caos hecho por el hombre llegara a una sintesis en el espiritu del lector.

Hay que considerar la exposicion del Ulises como un circulo; hunde al lector, con una
especie de rabia épica, in medias res. Jung ha declarado que el libro no tiene ni principio
ni fin y que puede ser leido lo mismo empezando por el comienzo que por el final. El
lector, que entra en el alma de los personajes sin que éstos le hayan sido presentados, se
topa con alusiones que no esta preparado todavia para entender. Cuando, por la manana,
Bloom se pone el sombrero al salir de su casa le preocupa una tira de papel blanco dentro
de la banda de cuero. Mas tarde, en el correo, descubrimos que se trata de una tarjeta
con el seudonimo de Enrique Flower, bajo el cual se escribe en secreto con Marta
Clifford. Durante todo el resto del libro, la marca medio borrada que el sombrero lleva
impresa en la banda de cuero: “Plasto alta calidad somb”, es el simbolo de los deseos
adulteros de Bloom. Las reacciones de Esteban son mds imaginativas pero igualmente
furtivas. Cuando encuentra a su hermana Dilly ante un escaparate de libros, tiene la
sensacion dolorosa del ocaso de la familia desde la muerte de su madre. La imagen
persistente de su madre no aparece en sus pensamientos; los remordimientos han tomado
una forma puramente verbal:

Ella se esta ahogando. Mordedura intima. Salvala. Mordedura intima. Todos contra nosotros. Ella me ahogara
con ella, ojos y cabello. Lacias espirales de cabello de alga enredadas alrededor de mi, mi corazén, mi alma.
Muerte verde y amarga.

Nosotros.

Mordedura del en si. El en si y su mordedura.

iMiseria de miseria!

La sensibilidad literaria de Joyce ha dado a estos trozos un caracter de subrayada
angustia, que no es menor por la dificultad que ofrece su comprension. Que haya
juzgado conveniente encubrir la emocién mas humana de su libro bajo el titulo de un
tratado sobre los siete pecados capitales escrito por un monje del siglo X1v (Dan Michel
de Northgate) hace rayar la pedanteria con la paranoia. La psicologia de Bloom es mas
burda que la de Esteban, pero no menos literaria. Como publicista es un hombre de letras
en pequefia escala. En sus momentos lascivos se imagina ser Raul, héroe de la novela
pornografica Las dulzuras del pecado, su conciencia mesidnica lo hace sentirse Elias
surgiendo del prospecto del evangelista Dowie. La psicologia joyciana descansa en la idea
fija y la arrastran a cada contexto ecos apropiados. Las ideas se convierten en palabras, y
los temas verbales se convierten en musica. La nota de blasfemia con que principia el
libro (Mulligan haciendo una parodia de la misa) surge de nuevo, mas estridente, cuando
Esteban entra en el burdel. Toda una liturgia estd asociada a la muerte de la sefiora
Dédalo y los fragmentos del repertorio de dperas de su mujer le recuerdan a Bloom, de
vez en cuando, que es cornudo. Se celebra a la Iglesia y al Estado en las groseras baladas
del “Jests burlon” y del “Dia de la coronacion”. La textura del mondlogo interior debe su
riqueza y rigidez a una ininterrumpida corriente de citas.
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Recordamos a Esteban como un joven lirico que buscaba como un encantador frases
para sus sentimientos. Lo triste fue —recordamos— que palabras como “Arabia” y
“Grecia” no pudieron adaptarse a las situaciones descritas en Dublineses. Sabemos que
Joyce, con su excelente imaginacion auditiva y su lamentable distanciamiento de la
sociedad, llegd a identificar el lenguaje y la experiencia. No sabemos si se confiaba
demasiado en las palabras o si era demasiado logico para poder expresar con verdadera
hondura la emocion humana. ;Hubiera podido captar Joyce el mudo sufrimiento que
aparece en los ojos de la pequefia princesa que muere de parto en La guerra y la paz de
Tolsté, o —en una vena diferente— la magnifica incoherencia del discurso de
Peeperkorn, apagado casi totalmente por el rumor de la cascada en La montaria magica
de Thomas Mann? ;Hasta qué punto puede el lenguaje expresar los mas finos matices y
las més sutiles modulaciones del espiritu? “Una idea que existe siempre y que aparece
periddicamente en el escenario de la conciencia —dice William James— es una entidad
tan ilusoria como la sota de espadas.” El monologo interior es un medio de que se vale
Joyce para dramatizar las ideas que tienen su culminacion logica en el didlogo exterior del
episodio de Circe. No acercd mas la literatura a la vida de lo que lo habian hecho los
novelistas observadores; pero desarrolld el genio retorico que le era propio. Quiso
iluminar el misterio de la conciencia y acabo por caer en un sistema complicado de
Leitmotiv literarios.

Nada impide aplicar el monologo interior a las cosas lo mismo que a los seres
humanos. Pueden oirse voces todavia mas extrafias y registrar las grandes modulaciones
de la vida de la ciudad. Joyce se siente cada vez menos ligado a los puntos de vista de
Esteban o de Bloom. Fiyados ya sus respectivos ritmos en la mafiana, y reunidos sus
personajes al mediodia, se siente ya libre para abandonarlos a sus mondlogos y lanzarse
en una serie de premeditadas aventuras estilisticas. El episodio en las oficinas de E/
irlandés libre, “la Caverna de Eolo”, en el que los dos héroes hacen su aparicion del
mediodia, estd dividido en parrafos con titulos de una creciente animacion. En cada
nuevo capitulo hay mayores preocupaciones de estilo, hay mas distorsion en su forma y
cada vez lo invade mas lo que Ivor Winters considera “la falacia de la forma imitativa”.
Joyce no encuentra ninguna dificultad para verbalizar la atmdsfera de la redaccion de un
periddico ni para hallar las silabas masticadas para los ruidos del almuerzo de Bloom.
“Conversacion de mesa. Lun coronté 1 luns nel” Unchster Bank. ;Eh? ;De veras?” Pero
la premisa de Joyce de que cualquier efecto fisico puede ser exactamente reproducido
por medio del lenguaje, lo arrastra a una confusa “mezcla de géneros”.

En el episodio de las Sirenas, las palabras y la musica no estdn asociadas sino
identificadas. Dos paginas, bastante oscuras y misteriosas para haber despertado las
sospechas de la censura en la ultima guerra, contienen una lista inicial de temas. Es facil
descifrar cada fragmento y volverlo a colocar en el contexto narrativo; pero no es facil
decir qué cancion cantaban las sirenas o seguir su estructura musical a traves del
episodio. Cuando los comentaristas de Joyce en sus notas-programa definen este capitulo
como una fuga per canonem, no explican si lo que esta tratado a manera de fuga es el
lenguaje o los hechos. ;Debemos considerar cada salida como un intervalo en una frase
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melddica? ;O debemos suponer que los personajes crean su propio contrapunto, con
Bloom como canto y Boylan como contracanto? En ambos casos no se cumple con las
reglas de la fuga porque hay un numero ilimitado de variaciones. La prosa polifonica,
carente de las armonias ambiguas de Finnegans Wake, es rara vez algo mas que una vaga
metafora.

No se puede esperar que el episodio de las Sirenas descanse solo en si mismo, ni
tampoco ninguno de los demds capitulos de la novela. El fragmento completo no es un
desarrollo melodico de las frases iniciales; €stas son una concentracion impresionista de
todo el fragmento. Hay que considerar las paginas introductorias como un indice de los
temas de las paginas siguientes, pero sin este complemento no significarian nada. Como
los poemas de Musica de camara, este episodio es un poema sobre la musica. Notese
que los efectos sonoros se obtienen por eufonias o cacofonias de palabras y también —
como en otros casos de descripciones literarias— por el mecanismo mas convencional de
citas y referencias. Las burlas de las meseras y las canciones que llegan de la sala de
conciertos, el golpe incesante del baston del ciego y la nota tinica del tenedor usado como
diapason, los ruidos exteriores e internos son cuidadosamente observados y anotados, a
veces con onomatopeyas y a veces con imagenes (p. 285):

Bronce y oro oyeron, las herradurashierro, acerosonando.

Las dos meseras, Lidia Bouce y Mina Kennedy, escuchan el ruido del cortejo del
virrey (p. 285).

Impertnent tnentnent.

El botones remeda a la sefiorita Douce, deformando las palabras cuando amenaza con
quejarse de su “impertinente insolencia” (p. 290).

Astillas, sacando astillas de la dura uiia de su pulgar. Astillas.

El sefior Dédalo llega perezoso al bar (p. 290).

jHorrible! Y el oro se sonrojé mas.

La sefnorita Kennedy, ofendida, regana a la sefiorita Douce, convulsa de risa (p. 290).
Florecié una ronca nota de pifano.

El sefior Dédalo saca su pipa (p. 291).

Florecié. La azul floracion esta...

Bloom pide un papel para escribirle a Marta Clifford (p. 291).

Monticulos de pelo de oro.

La sefiorita Kennedy rie con la sefiorita Douce antes de reiiirla (p. 290).
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Rosa saltarina sobre satinados senos de satin, rosa de Castilla.

La descripcion de las meseras que mezcla con el juego de palabras de Lenehan (p.
294): “;Cudl es la Opera que se parece mas a un ferrocarril? La rosa de Castilla” (Rose of
Castille: rows of cast steel).

Gorjeando, gorjeando: Aydolores.

La sefiorita Douce canta una cancion de Floradora, limpiando un tarro de cerveza (p.
291).

iCusu! ;Quién esta en el cucudeoro...?
Lenahan busca a Boylan (p. 291).
i Tin! dijo el bronce con lastima.

El ;Tin! es el sonido de la campana de la comida. La lastima es de la sefiorita Douce
por el afinador ciego de quien habla (p. 292).

Y un llamado puro, largo y palpitante. Un llamado de anhelo mortal.
El ciego ha olvidado el tenedor que usa como diapason (p. 294).

Seduccion. Palabra suave. Pero jved! Las brillantes estrellas se apagan. jOh, rosa! Notas gorjean respuesta.
Castilla. {El dia amanece!

Lenehan habla a la mesera con acompanamiento de “cancion sin palabras” (p. 294).
Tintinea tintinea, tenue tintineo.

Entra Boylan (p. 291).

Suena la moneda. El rel6 resuena.

Boylan paga su guindado. Se llega la hora de su cita (p. 295).

Confesion. Sonnez. CoOmo podria yo. Rebote de liga. No dejarte. jPan! La cloche! Muslo que suefia.
Confesion. Calida. Adiés, amor mio.

La sefiorita Douce, con acompafiamiento musical, hace una suerte maliciosa ante
Boylan y Lenehan (p. 296).

i Tin! ;Blum!
Bloom, con un suspiro de alivio, oye que se va Boylan (p. 297).
Bateria de acordes resonantes. Cuando vence el amor. jGuerra! jGuerra! El timpano.

Simon Dédalo, Ben Dollard y el “padre” Cowley rodean el piano (p. 297):
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iUna vela! Una vela ondulante sobre las olas.
Cowley canta (p. 301).

Perdido. Un mirlo flauted. Todo se ha perdido ya.

Richie Coulding, tio de Esteban, comiendo con Bloom intenta silbar un aire de
Sonambula (p. 302).

Cuerno—Cor-neta.

El arrebatado Boylan se va en su coche burlandose simbolicamente de que Bloom va a
ser cornudo (p. 299).

Cuando se dio cuenta, ay.

Es el turno de Dédalo y empieza a cantar un aire de Marta: “M’appari” (p. 303).
Buen tope. Buena emocion.

La musica y la comida combinan su efecto en las emociones de Bloom (p. 305).
Gorgorito. Tentacion, ay, tentador.

Bloom asocia la musica al canto de su mujer (p. 305).

jMarta, ven!

El punto culminante de la cancién es un recuerdo culpable de su correspondencia con
Marta Clifford (p. 306).

Pegopico, Pesoposo. Empacepeco.

Aplausos (p. 306).

Buendios ¢l nunca es cucho todo.

Richie Goulding recuerda el modo de cantar de su cunado (p. 307).
Pat sordo calvo trajo secante cogi6 cuchillo.

El mozo trae recado de escribir (p. 308).

Llamado nocturno el bafio de luna: lejos: lejos.

El sefior Dédalo trata de recordar una cancion italiana que oy6 cantar en Queenstown,
en su juventud (p. 309).

Me siento tan triste. P. S. Floreciendo tan sola.
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Bloom contesta la carta de Marta Clifford (p. 310).
;Oid!

La seforita Douce pone un caracol en la oreja de George Lindwell, el abogado de
Bloom (p. 311).

El espigado y tortuoso frio cuerno marino. ;/Tiene usted el? Cada una y por la otra rumor y trueno en sordina.
El sonido del caracol (p. 311).

Perlas cuando ella. Rapsodias de Liszt. Szszszt.

Bloom piensa en la musica de camara (p. 313).

(Usted no?

La sefiorita Douce retira el brazo que George Lindwell le aprieta (p. 308).

Que no. No, no, de veras. Lidlyd. Con un gallo con su garreria.

Boylan entre tanto llama a la puerta del nimero 7 de Eccles Street (p. 313).

Negros.

Cowley toca los primeros acordes de El joven revoltoso (“The Croppy boy”) (p. 313).
Hondorresonar. Si, Ben, si.

Dollard se levanta a cantar (p. 314).

Espera mientras esperas. Ja, ja. Espera mientras. Ji, ji.

Bloom, para olvidar la cita de Boylan, hace en si mismo burlas desesperadas cerca de
Pat, el mozo (p. 311).

iPero esperal

La cancion va a comenzar (p. 314).

Abajo en el seno oscuro de la tierra. El metal en la roca.
Los primeros acordes son profundos (p. 314).
Nomineidomine. Todos caidos. Todos perdidos.

El héroe de la cancion hace penitencia in nomine Domini; es “el Gltimo de su raza” y
Bloom piensa en si mismo y en Rudy, su hijo muerto (p. 314).

Menudos, sus lobulos trémulos de virgencabellera.
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La cancion conmueve a la sefiorita Douce (p. 316).
jAmén! Y rechin6 los dientes con furia.

Llega a un punto culminante (p. 316).

Abajo. Arriba abajo. Una batuta nueva aparece.

La senorita Douce manipula la llave de la cerveza, simbolo que sincroniza la escena
con lo que est4 sucediendo en el nimero 7 de Eccles Street (p. 317).

Broncelidia cerca de Minadeoro.

La sefiorita Douce y la sefiorita Kennedy dicen adids a un grupo de personas (p. 320).
Por el bronce, por el oro, en verdeocéano de sombra. Florece. Viejo Bloom.

Al salir Bloom pasa ante las sirenas (p. 317).

Uno tocaba, otro golpeaba con una cafia, con un gallo...

El ruido del baston del afinador ciego, que regresa para reclamar su tenedor diapason,
despierta el eco del kikiriki de Boylan (p. 313).

iRueguen por ¢l! {Rueguen, buena gente!

La cancion toca a su fin (p. 318).

Sus dedos gotosos golpeando.

Dollard va hacia el bar con pasos de baile espanol (p. 318).
Gran Benabén. Gran Benbén.

Se le aplaude (p. 318).

Ultima rosa de Castilla del verano sin florecer me siento tan triste sola.

Al seguir su camino solitario Bloom piensa en Marta y en el juego de palabras de
Lenahan (p. 321).

Piu. Aflautado vientecillo. Piu.
Digiere su almuerzo (p. 319).
Muy hombres. Lid Ker Cow De y Doll. Si. Si. Como ustedes. Levantaran su muro con apuro.

Lidwell, Kerman, Cowley, Dédalo y Dollard brindan y beben (p. 321).

iFff! ;Gu!
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Onomatopeya (p. 321).

(El bronce de cerca? ;El oro de lejos? ;De donde los cascos?

Se apagan los ecos de la procesion del virrey y de las sirenas (p. 321).

Rrrpr Krau Kraandl.

Los ruidos digestivos de Bloom se mezclan con el rumor del tranvia que pasa (p. 322).
Entonces. Solo entonces. Mi epipittaffio. Sea epriscrito.

Un retrato de Robert Emmet, en el escaparate de un anticuario, recuerda a Bloom las
ultimas palabras del patriota moribundo (p. 322).

Hecho.

“Cuando mi pais ocupe su lugar entre las naciones de la tierra, entonces solo
9 y
entonces mi epitaﬁo sera escrito. He terminado” (p 322)

Comencemos.

A medida que el libro avanza nos domina mas el talento de observacion auditiva de
Joyce. Su oreja ubicua esta en todas partes y su imitacion se atreve con todo. Unas veces
es un asiduo rufidn de cantina que cuenta la desgracia de Bloom. Otras una sentimental
novelista toda efusiones frente al retrato de Gerty MacDowell. Y luego, en rapida
sucesion, cada uno de los principales estilistas de la literatura inglesa. Abandona entonces
toda pretension de mantenerse en el puesto de observacion conquistado en el alma de
ciertos personajes. La corriente de la narracion se estanca con digresiones como las de L.
Sterne (1713-1768) en su Tristram Shandy y se infla con exuberancias puramente
lingiiisticas. La charla de los amigos de Esteban, cuando Bloom espera en la clinica a que
nazca el nifio de la sefiora Purefoy, esta en un estilo que resume la evolucion de la prosa
inglesa desde los rituales primitivos hasta un mitin politico norteamericano, lo cual
oscurece el acontecimiento principal de ese pasaje: la devolucion de la llave que hace
Esteban. Se nos dice que estas parodias ilustran el principio del desarrollo embridnico;
pero no hay que tomar en serio esta explicacion. Traer a cuenta sin razdn tantos autores
como intermediarios entre los conceptos biologicos y las necesidades de la presente
narracion, es reducir el culto que Joyce tenia de las formas imitativas a un verdadero
absurdo. ;Por qué razon organica, si la hay, John Lyly (1554?7-1606) debe representar al
feto en el tercer mes y Oliver Goldsmith (1728-1774) en el sexto? ;Y qué relaciones
tiene John Bunyan (1628-1688) con la sefiora Purefoy, o ésta con Francis Junius (1586-
1677)?

Si el pastiche de un espisodio del hospital tiene alguna justificacion, hay que
considerarlo como parte intrinseca del Ulises. Da a Joyce una buena oportunidad de lucir
su virtuosismo técnico y le permite nuevamente contrastar la vulgaridad de hoy con los
esplendores del pasado. Aprovecha con gusto esas ocasiones para jugar, una vez mas,
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con las palabras. Pero se niega a representar el papel de un verdadero imitador. Habiendo
utilizado a Homero y a Shakespeare para su proposito, no tiene interés en someterse a las
limitaciones de escritores menores, sino en aumentar sus propios recursos. Cuando un
imitador que sacrifica su personalidad —como Max Beerbohm— parodia a un escritor,
realiza un trabajo critico de primer orden. Cuando Joyce imita a los demas le falta
profundidad y precision. Sus parodias son revelaciones de si mismo: Joyce tedlogo de la
época de Jacobo I (1603-1625), Joyce cronista de la Restauracion (segunda mitad del
siglo xviI), Joyce ensayista de la época de la reina Ana (principios del siglo xviiI), Joyce
novelista del renacimiento gético (mediados del siglo x1X). Helo aqui en el papel de un
bardo anglosajon, sin duda el desgraciado Deor, ministril del siglo X:

Un hombre que iba de camino se detuvo a la puerta al caer la noche. Ese hombre que habia vagado mucho
sobre la tierra era de la raza de Israel. Nada mas la compasion humana guié su vagar solitario hasta esa casa.

He aqui una aproximacion “Wardour Street” a la prosa claustral de Sir Thomas
Malory (siglo xV):

Pero Sir Leopoldo dejé pasar inadvertidas sus palabras porque se apiadaba todavia del aterrador chillido de las
penetrantes mujeres en su parto y tenia en la mente a su buena Lady Marion que le habia dado un solo hijo
varén, que en su undécimo dia de vida habia muerto y que ningin hombre del arte lo pudo salvar de tan triste
destino.

He aqui una version muy concentrada de Sir Thomas Browne (1605-1682):

Y asi como los fines y término de todas las cosas se acuerdan en alguna forma y medida con sus principios y
origenes, esa multiple concordancia que guia adelante el crecimiento desde el nacer cumpliendo por una
metamorfosis regresiva esa disminucion y ablacién hacia el final que place a la naturaleza, asi acontece con
nuestro ser subsolar.

Aqui Joyce representa a Charles Dickens (1812-1870), en forma no muy convincente:

Y mientras sus amantes o0jos contemplan al nifio ella le desea sélo una bendicion mas, tener a su querido Doady
alli con ella para compartir su alegria, para poner en sus brazos esa pizca de arcilla de Dios, fruto de sus
legitimos abrazos. Ha envejecido ahora (usted y yo podemos susurrarlo) y esta un poco cargado de hombros;
pero, sin embargo, en la turbamulta de los afios, una grave dignidad ha sobrevenido al concienzudo segundo
contador del banco de Ulster, agencia del College Green.

Y he aqui a Joyce en el papel, mas apropiado, de Thomas Carlyle (1795-1881):

iPor el cielo, Teodoro Purefoy, te has portado bien en forma y sin componendas! A fe mia que eres el mas
notable progenitor, sin excluir a ninguno en esta regateadora farraginosisima cronica que no deja nada fuera.

Los virajes de Joyce de la realidad desnuda a la riqueza poética, sus transiciones de lo
objetivo a lo subjetivo y viceversa, constituyen, en opinion de Serguéi Eisenstein —
director filmico y brillante exponente del montaje— una de las aplicaciones mas efectivas
de esta técnica. En la pelicula (no realizada) que proyectod Eisenstein sobre Una tragedia
americana de Theodore Dreiser (1871-1945), considerd que el monologo interior ofrecia
un medio de superar la reproduccion literal de las apariencias, que ha sido la unica
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preocupacion del cine: “Presentamos el juego de los pensamientos de los diversos
personajes, el conflicto de las dudas, las explosiones de pasion, el dictado de la razon, en
movimientos rapidos o lentos, subrayando la diferencia de los ritmos de este y aquel
movimiento, y contrastando al mismo tiempo la ausencia casi completa de accion exterior
con los febriles debates interiores disimulados tras la pétrea méscara del rostro”. Un
naturalismo intransigente tiene que resignarse —en el cine como en la novela— a un
estado de inaccion total. Flaubert percibid este dilema y abrid, en La tentacion de San
Antonio, un campo a la accion simbolica. Aqui el artista sigue siendo un observador, pero
también un héroe tragico: un monje en el desierto que podria ser Flaubert en Croisset o
Joyce en el destierro. San Antonio es un espectador de su propia tragedia y los
verdaderos actores son las esfinges y las quimeras, los Padres de la Iglesia y las ciudades
decadentes del Mediterrdneo que surgen en su espiritu.

El punto culminante del Ulises, el episodio de Circe, logra su efecto por una escena
semejante de drama introspectivo, que el critico inglés John Middleton Murry (1889-
1956) ha comparado con el episodio de la “Noche de Walpurgis” en el Fausto de Goethe.
Ya para entonces Joyce ha puesto en movimiento bastantes corrientes ideologicas y
acumulado bastantes reflexiones de experiencias para exteriorizar su didlogo interior en el
escenario de la conciencia. Asi como su parodia épica da grandeza a las cosas pequeiias,
su material no dramatico tiende a dramatizar a si mismo, mostrar el alma por su revés,
presentar ideas y emociones como personajes alegoricos; fue el procedimiento de los
autos y las moralidades medievales. Es también el programa del movimiento
expresionista en el teatro moderno. Reaccionando contra el drama naturalista de Ibsen, la
generacion siguiente fue orientada hacia el simbolismo y la fantasia psiquica por
dramaturgos como August Strindberg (1849-1912). El expresionismo, segin lo defini6 el
escritor vienés Bahr en 1916, ve a través de los ojos del alma y es activo; en cambio, el
impresionismo ve a través de los ojos corporales y es pasivo.

Todos los encuentros y las asociaciones del dia (aun el jabon en el bolsillo de Bloom)
reaparecen en un gran final expresionista. En medio de un répido didlogo dramatico, que
ocupa casi la cuarta parte del libro, contra el telon de fondo del barrio de burdeles de
Dublin, se encuentran Bloom y Esteban. En la casa de la Bella Cohen, la encantadora
que convierte a los hombres en bestias, las dos corrientes de pensamiento parecen unirse.
Esteban habia leido en un libro de viejo un embrujo para conquistar el amor de una
mujer: Nebrakada femininum, y sin embargo Bloom oye decir esas palabras misticas a la
aparicion de su mujer. Fue Bloom quien noto, en el entierro, que la cara simpatica de
Martin Cunningham se parecia a la de Shakespeare y, sin embargo, a Esteban se le
aparece Shakespeare bajo los rasgos de Martin Cunningham. Los dos tienen ilusiones de
grandeza y arrebatos de neurosis. Esteban es, por un momento, el cardenal Dédalo,
Primado de toda Irlanda; Bloom es Lord Alcalde de Dublin y finalmente el Mesias. Los
figmentos incorporeos de los dos espiritus se combinan de modo extrafio en una furiosa
“danza macabra”.

El acompafiamiento musical de La danza de las horas de Ponchielli tiene un vulgar
poder de evocacion en que ya meditd Bloom esa mafana en el retrete. En honor de una
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prostituta inglesa, Zoe, hay una réprise de la cancion “Mi chica es de Yorkshire”, que
tocO esa misma tarde la banda escocesa. Esteban ejecuta un trenzado (pas seul) —y hay
historias sobre la agilidad de Joyce en este tipo de ejercicios— cuando siente el aliento de
ceniza de su madre y oye la plegaria latina que se negd a recitar. Su reaccidn es
perfectamente caracteristica: primero un monosilabo obsceno, luego una frase en francés
de expatriado, después el eco de la negativa de Lucifer, Non serviam, y finalmente un
franco Leitmotiv wagneriano, el grito de Sigfrido al empuiiar su espada: ;Nothung! El
funcionamiento de estos reflejos literarios impulsa a Esteban a la accion, con gran temor
de “Madame” Cohen y sus pupilas. Su gesto teatral cobra fuerza en las acotaciones
escénicas, con una reminiscencia del poeta inglés William Blake (1757-1827), que habia
estado en su mente desde la clase de la mafiana. (Levanta su garrote de fresno con
ambas manos y destroza la araria. La livida llama final del tiempo salta y, en la
oscuridad que sigue, ruina de todo el espacio, vidrios quebrados y mamposteria que se
derrumba.)

Unas paginas después le toca a Bloom. Logra sacar a Esteban del burdel, pero no
puede evitar que rina con dos soldados ingleses. El pleito es en parte real y en parte
alucinacion. El estado de Esteban no le permite notar la diferencia. Lord Tennyson con
su chaqueta de franela en los colores de la bandera inglesa, y el rey Eduardo, con su
balde, estan contra ¢él, mientras a Esteban lo apoyan el Sinn Feiner de Bloom y su propia
lechera, la “vieja marrana que devora su camada”. El muchacho rebelde, el tltimo de su
raza, es ahorcado de nuevo para que lo vea Bloom; la misa negra se celebra para
Esteban. El golpe que lo hunde en lo inconsciente es bien real. Bloom, con la ayuda del
amable enterrador Corny Kelleher, dispersa a la multitud, da las buenas noches a los
guardias y se queda solo con Esteban tirado en tierra. Es el momento de la epifania de
Bloom. Joyce, que trabajo tanto para que no sucediese nada ese dia, no vacila en
acumular desenlace tras desenlace. Habiendo evitado cuidadosamente dar ejemplos de
fraternidad humana, presenta ahora los sentimientos mas elementales en el nivel de un
melodrama psicologico. Bloom, con calculada vulgaridad, adquiere conciencia de su
instinto paternal. Se dirige al espectro lastimoso de su hijo Rudy, que muri6 de 11 dias;
pero nadie responde —sdlo una acotacion escénica—:

(Mira sin ver los ojos de Bloom y sigue leyendo, besando, sonriendo. Tiene un delicado rostro malva. Su traje
tiene botones de diamantes y rubies. En su mano izquierda, libre, sostiene un delgado baston de marfil con un
lazo violeta anudado. Un corderito blanco atisba desde el bolsillo de su chaleco.)

El afan incesante de la novela para llegar a una realidad impersonal parece, a primera
vista, realizarse plenamente en el Ulises. Sin embargo, mientras mas lo leemos y
releemos mas se destaca como un monumento de artificio humano. Sus pretensiones
cientificas no tienen mas fundamento que la prestidigitacion de una habil técnica literaria.
Sus sutilezas intelectuales culminan en efectos teatrales ya previstos. Pero esto no es un
cargo para Joyce, porque todo arte es sintesis, lo mismo el mito que el cine. Si el arte da
la ilusion de la realidad es —digamos— con la ayuda de espejos, y lo que interesa es la
forma como lo logra. Acaso porque Joyce sentia en un grado superlativo la separacion
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del arte y la vida en el plano social, quiso fundirlos en el plano estético. Acaso no tuvo
plena conciencia de que, aunque se ponga el mayor cuidado en que la literatura copie la
realidad, quedara siempre algo “que ningun artificio podra poner en palabras”. Bergson
mismo, el filosofo que llegd a la mas completa realizacion de la fluidez del tiempo y la
experiencia, sostiene que la inteligencia subdivide, “espacia”. De manera que nuestras
imitaciones, por completas y complicadas que sean, no podran dejar de ser nunca
unilaterales y simplistas.
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3. ESTASIS

Durante el entierro de Paddy Dignam, Bloom va en coche al cementerio en compaiiia de
Simon Dédalo y de algunos otros dublineses. Marta Cunningham cuenta una anécdota
conocida sobre un rico usurero que recompensd con un florin a un marinero que habia
salvado a su hijo que se estaba ahogando en el Liffey. El padre de Esteban coment6
secamente: “Un florin y medio hubiera sido demasiado”. La madre de Esteban, enterrada
hacia poco, estad entre las sombras que les esperan en el cementerio de Glasnevin. Entre
ellas Bloom visualiza a su propio hijo y a su padre suicida, Rudolf Verag; recuerda a la
sefiora Sinico —victima de “incurable soledad del alma”—, personaje del cuento
Lamentable incidente, a Charles Stewart Parnell y a una multitud de muertos olvidados.
Después de la ceremonia ayuda al eminente abogado John Henry Menton a arreglar su
sombrero, y este ultimo, en agradecimiento, lo pone verde. Su conducta es un tejido de
buenas intenciones y de humillaciones mezquinas. Por un momento su vida trivial esta en
contacto con la historia: cuando el sombrero de Parnell rodé en un tumulto y Bloom tuvo
el honor de recogerlo. Tras la rifa con el soldado Carr, hace el mismo servicio a Esteban,
porque “la historia se repite con cierta diferencia”.

Durante todo el dia, este hombre pequefio y lleno de disculpas es menospreciado,
engafiado y empujado de un lado a otro. Le encontramos primero preparando, con toda
humildad, el desayuno de su mujer. Su movimiento caracteristico, cuando se cruza con
otros peatones, es dejarles el paso. Sus gestiones rara vez tienen éxito. Es el tipo de
individuo que siguen e imitan los chicos de la calle. Su vergilienza, personificada en el
airoso Dache Boylan, parece seguir sus pasos. Aunque Bloom intenta desesperadamente
mirar a otro lado y evitar ese nombre odioso, su monologo interior se agita: “Sombrero
de paja en el sol. Zapatos cafés. Pantalones con valenciana. El es. El es”. Bloom busca,
sin lograrlo nunca, relacionarse con las gentes. Una taquigrafa, Marta Clifford, le envia
su corazon por correo, pero no trata de verlo ni de saber su nombre. Para una estudiante
coja, Gerty MacDowell, es un hombre bien parecido, con la cara mas triste que ha visto.
Pero, tras haberle inspirado un acto de autoerotismo, desaparece cojeando en el
crepusculo. Los fuegos artificiales han terminado su agradable iluminacion; en la casa del
padre Conroy —el hermano de Gabriel— no cesa el sonido burlon de un relojillo cucu, y
la corriente de la conciencia va disminuyendo fatigosamente su ritmo.

El golpe final lo da el diario de la mafana siguiente, que cita, entre los asistentes al
entierro de Dignam, a cierto “L. Boom”. Cuando el héroe de Homero ocultdé su nombre
al Ciclope, declara llamarse “Nadie”, Outis. Bloom, también, es un héroe disfrazado,
“Everyman o Noman”, aunque carece de todas las condiciones del héroe, excepto el
disfraz. Para Foster Damon es un tipo “que no se ajusta de ningin modo a la literatura”.
Es la apoteosis de esos fracasados que Joyce pintd en Dublineses. Pertenece a esa
categoria de seres humanos que Dostoievski llam6 los “humillados y ofendidos™. Su
odisea es la epopeya de las frustraciones psicologicas y los desajustes sociales. Sus
puntos culminantes son sus caidas. Su calidad de mason es fuente de enemistades en un
Dublin catoélico romano. Su curiosidad es so6lo igualada por su credulidad. Todo lo que
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sabe lo ha aprendido en los periddicos. Se interesa por todo, pero es totalmente
ininteresante. Autodidacta y semieducado, personifica el optimismo satisfecho, la
confianza seudocientifica, el modernismo exuberante del afio 1904 después de Jesucristo.
Heredero de todas las €épocas, es un inveterado creyente en el progreso y también un
ejemplo patético de ¢él. “Sacad de €l lo que podais, oh bardos.”

Joyce sabia que la estatura tradgica no depende ni del saber ni de las hazafias, sino del
sufrimiento. “Conforme avanza el dia, la sombra de Bloom opacaré a todas las demas”,
le decia Joyce al artista inglés Frank Budgen. Con persecuciones y anadiendo malos
tratos a los msultos, da cierta dignidad a una bien intencionada mediocridad. Ulises,
siempre derrotado, siempre fértil en recursos, sufrid su mas peligrosa aventura en la
cueva del Ciclope. La historia se repite con cierta diferencia en la taberna de Barney
Kiernan. La buena voluntad de Bloom se estrella contra el antisemitismo de un
turbulento feniano fandatico, que Joyce llama “el ciudadano” Michael Cusack. “Un nuevo
apostol de los gentiles” se burla de este formidable Polifemo. “Amor universal.” El
altercado se agrava cuando se anuncia que un caballo llamado Throwaway ha ganado la
“Gold Cup”. Antes, durante el dia, cuando Bloom ofrecié a Bantam Lyons un periodico
deportivo porque “iba ya a tirarlo” —going to throw it away—, estas palabras fueron
consideradas por este Ultimo como un aviso. Ahora nadie duda que Bloom ha apostado al
ganador y que debiera celebrar su triunfo. Sin darse cuenta contintia discutiendo sobre la
Trinidad, confundiendo al Padre con el Hijo y al Hijo con si mismo. No mejora su caso
el citar el testimonio de Spinoza y de Karl Marx.

Se espera un zafarrancho cuando el ciudadano lanza con todas sus fuerzas una caja de
galletas y su malvado perro Garryowen persigue a Bloom mas alld de la esquina. Al
desaparecer éste entre la multitud, tenemos una vislumbre apocaliptica de Elias subiendo
al cielo en su carro, el sedicente “segundo Elias”, J. Alexander Dowie, fundador de Sion
City, Illinois. Con el introito de la Epiphania Domini, que acompaia cualquier cambio
inesperado de los acontecimientos, nos damos cuenta de que Joyce ha tenido la audacia
de identificar a su héroe con Jesucristo. Su tultima epifania es la manifestacion de Dios
mismo, la llegada del “Mesias” desconocido, cuya caridad cristiana s6lo puede ser una
fuente de dificultades en este mundo y llevarlo —como a Jests en manos del Gran
Inquisidor de Dostoievski— a una segunda crucifixion. Esteban ya se ha identificado con
Satanas. Su pecado de orgullo intelectual busca su opuesto en la virtud del amor. Mas
tarde, cuando Bloom cuenta sus desventuras, hay un vislumbre de reconocimiento en el
espiritu de Esteban: “Cristo o Bloom, su nombre es, o, después de todo, cualquier otro,
secundum carnem’”.

Durante una hora, al mediodia, el centro de gravedad del libro se ha desplazado del
errante sin hogar al hijo sin padre, en medio de una discusion literaria en la Biblioteca
Publica. “Shakespeare es un generoso terreno de caza para todos los espiritus
desequilibrados”, seglin la formula de Haines, inglés obtuso que empieza a sospechar que
Esteban es presa de una idea fija. Deducir la vida privada de Shakespeare de sus obras
ha sido un deporte favorito y escabroso de los criticos anglo-irlandeses, desde Edward
Dowden (1843-1913) hasta Oscar Wilde (1854-1900) y Frank Harris (1856-1931).
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Esteban, animado por tres vasos de whisky, los supera a todos, con paradojas criticas y
citas ingeniosas € inexactas, al exponer su propia teoria en un intento infructuoso de
impresionar a los intelectuales lotofagos de Dublin. Al preguntarsele si €l mismo cree lo
que dice, se apresura a responder que no. El resumen mas sucinto que puede hacerse de
esta teoria es su propia cita de Maeterlinck: “Si Sdcrates abandona su casa hoy,
encontrard al sabio sentado en su umbral”. Joyce, hallando siempre a Esteban sentado en
su umbral, espera que Shakespeare vuelva siempre a Shakespeare. Espera, ademas, que
Shakespeare tenga un vago parecido familiar con Esteban. ;No lleva su libro como firma
editorial “Shakespeare and Company”?

“Cuando todo se dice resulta que tiene razéon Dumas hijo (;,0 es Dumas padre?)”,
declara John Eglinton con un equivoco intencionado. “Después de Dios, Shakespeare es
el que ha creado mas.” Shakespeare es el supremo artifice, el padre espiritual de Esteban
Dédalo, forjando la conciencia increada de la raza humana. Hamlet y sus problemas
inevitablemente se convierten, segin las palabras de T. S. Eliot, en un ‘“objetivo
correlativo” de todos los problemas del artista. Para Hamlet, como para Telémaco,
Esteban y Joyce, en la casa de su padre hay usurpadores. La roca de Escila es el mundo
familiar y filisteo de Stratford o de Dublin. El remolino de Caribdis es el mar de
dificultades que pesa sobre el desterrado en Londres o en Paris. Esteban oye “la nota de
destierro, de destierro del corazén, de destierro del hogar” resonar sin descanso en las
creaciones de Shakespeare. “Es muy sencillo —explica Mulligan a Haines—, demuestra
por algebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare, y que €l mismo es el
fantasma de su propio padre.”

Tal vez sea ésta una simplificacion extrema. El hecho es que se confunde a si mismo
con Hamlet, y a Shakespeare con el papel que en realidad representaba, el fantasma del
padre de Hamlet. Confunde también a Hamlet con el propio hijo de Shakespeare,
Hamlet. Considera a Ana Hathaway, en su casa de Stratford, como a una Penélope infiel,
y a Shakespeare, lleno de nostalgia en Londres, como a un marido engafiado. Se le
desafia a probar que Shakespeare es judio y contesta sin vacilar citando la definicion que
dio Santo Tomas del incesto: una avaricia de las emociones: “Quiere decir que el amor
dado asi a uno proximo por la sangre es avariciosamente negado a un extrafio que acaso
lo desea ardientemente. Los judios, a quienes los cristianos acusan de avaricia, son, de
todas las razas, los mas inclinados a matrimonios consanguineos”. De lo que resulta que
Bloom es mas digno del amor filial de Esteban que Simon Dédalo. La paternidad “es un
patrimonio mistico, una sucesion apostolica, del Unico engendrador al {Unico
engendrado... Amor matris genitivo, subjetivo y objetivo, puede ser lo unico cierto de
esta vida. La paternidad puede ser una ficcion legal”. Y la obsesion de Esteban lo arrastra
hacia las nubes de la teologia, hacia el dogma dudoso del filiogue y la herejia de Sabellio,
la consustancialidad del Padre y del Hijo.

Durante esta discusion, sin ser notado, Bloom ha entrado y salido de la biblioteca para
buscar un anuncio. El unico vago fragmento de poesia que habia logrado recordar
durante la hora precedente era precisamente un verso de Shakespeare: “Hamlet, yo soy
el espiritu de tu padre”. En el curso de sus peregrinaciones, ha cruzado el camino sin
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rumbo de su hijo adoptivo, que lo ignora, yendo al cementerio de Glasnevin y en el
despacho de El Irlandés Libre. Por la tarde, ambos se detienen en la misma libreria, y en
la noche van juntos a la Maternidad. Cuando Esteban va al barrio de los burdeles con un
grupo de estudiantes de medicina borrachos, Bloom lo sigue. Se vuelven a encontrar en
el establecimiento de Bella Cohen. “Un judio griego es un griego judio. Los extremos se
tocan”, anuncia la gorra de Lynch, un papel secundario en la fantasia macabra del
episodio de Circe. La importancia de todas las clases de sombreros en el Modus vivendi
de Bloom —desde Parnell hasta Marta Clifford— es sélo otro aspecto del método de
Joyce para sacar el mayor partido de los accesorios mas comunes y de las coincidencias
mas lejanas. Basta recordar el capitulo sobre los sombreros en el Jonathan Wild de
Henry Fielding (1707-1754) para llegar a la conclusion de que, en Joyce, la ironia heroica
se ha dulcificado y adquirido un matiz sentimental.

En las primeras horas del 17 de junio es cuando, finalmente, empiezan su
conversacion Bloom y Esteban. La choza del porquero Eumeo es aqui una tasca abierta
toda la noche. El propietario es una celebridad de Dublin, Piel de Chivo, cuya gloria
consiste en haber sido sospechoso de complicidad en los asesinatos de Phoenix Park.
Alli, tienen que oir el interminable mono6logo de un marino de barba roja, W. B. Murphy,
que desembarco desde las 11 de la manana del Rosevean, un tres palos que empezaba a
aparecer en el horizonte al fin del paseo de Esteban. Podemos seguir la marcha de este
barco, que entra por la tarde en el puerto y descarga sus mercancias, gracias al arrugado
prospecto —anunciando la llegada de “Elijah” Dowie— que Bloom ha arrojado en el
Liffey desde el puente, poco antes de mediodia. Por medio de estos artificios mecanicos
el libro adquiere una unidad organica. Cuando observamos la vida de una manera
colectiva —diria Joyce— vemos hasta qué punto los hombres estan ligados a las cosas.
Nada es indiferente. Todo se mueve dentro de una oOrbita establecida. Los fendémenos
mas heterogéneos son partes integrantes de un inmenso todo.

Cuando consideramos la vida individual vemos coémo los hombres estan ligados a los
hombres, generalmente, en Joyce, a través de la accion indirecta de las cosas. ;Cuales
son, en ese vasto y complejo organismo, las relaciones que unen a dos seres humanos
dados? O, en otras palabras, ;qué tienen que decirse Esteban y Bloom? Esteban, no
sabiendo a donde ir, acomparia a Bloom con gusto. Este, camino a su casa, se complace
en dar a Esteban un aviso paternal contra sus amigos, especialmente Mulligan. Cuando
hace a su huésped los honores de su casa, 7 de la calle Eccles, se complace en pensar
que dos temperamentos, uno cientifico y otro artistico, comparten la mesa de la cocina.
Este didlogo entre la ciencia popular y la rancia filosofia tomista es extremadamente banal
y penoso. Sus gustos musicales difieren en todo: Bloom prefiere las grandes operas del
compositor judio Meyerbeer, Esteban las canciones isabelinas de John Dowland, que
vivid en los arrabales de Dalkey, en donde residio la familia de Joyce. Bloom pronuncia
algunas frases incompletas en hebreo y Esteban contesta en gaélico. Tras cada pregunta
futil y cada contestacion forzada se descubre mejor el abismo que los separa; nombre y
edad, raza y religion. Dos hombres dados, habitantes de Dublin, ambos insatisfechos y
desheredados, comparten un minimo reducidisimo de cosas en comun.
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(Descubrié Bloom factores comunes de similitud entre sus respectivas reacciones semejantes y diferentes ante
la experiencia?

Ambos eran sensibles a las impresiones artisticas, las musicales con preferencia a las plasticas o pictoricas.
Ambos preferian la forma de vida continental a la insular, un lugar de residencia cisatlantico a uno
transatlantico. Ambos, endurecidos por temprano aprendizaje vernaculo y una heredada tenacidad de
resistencia heterodoxa, profesaban la incredulidad respecto a muchas religiones ortodoxas, doctrinas
nacionales, sociales y éticas. Ambos admitian la alternativa estimulante y embotadora influencia del
magnetismo heterosexual.

No hay cabida para la nostalgia en la descripcion del regreso de Bloom a su hogar.
Desplazandose repentinamente de lo subjetivo a lo objetivo, siguiendo la forma de un
catecismo a su conclusion logica, Joyce llega al punto muerto de la insensibilidad
naturalista. En vez de emociones registra estadisticas sobre el caudal del agua de la
ciudad de Dublin; en vez de sensaciones, retine datos sobre la conductibilidad del calor
en una cuchara; en vez de comunicacion, un coOmputo matematico de las edades
respectivas de los dos personajes. Bloom tiene 38 afios, Esteban 22. Sus vidas estan
ligadas por las mdas vagas generalidades o los detalles mas externos. Una tercera
existencia aislada ha tocado, por casualidad, las suyas, la sefiora Riordan, que cuid6 a
Esteban cuando era nifio y que vivido en el mismo hotel que Bloom poco antes del
matrimonio de ¢éste y poco antes de la muerte de ella. Ninguno de los dos tiene
conciencia de una liga todavia mas accidental: Simon Dédalo, uno de los pretendientes en
la casa de Ulises, podia ser uno de los amantes de Molly Bloom. La hija de Bloom,
Milly, que se parece a su madre, resulta ser la amiga de un estudiante de medicina amigo
de Esteban, Alec Bannon. El mundo es mas pequefio de lo que Esteban y Bloom estan
dispuestos a reconocer en ese momento.

Mientras Esteban declina la invitacion de Bloom para permanecer en su casa, y se
despide estrechandole la mano, el mundo se hace infinitamente pequefio. La una y media
suena en las campanas de la cercana iglesia de San Jorge, con el mismo cansado son que
Bloom oy0 a las 8:45 de la mafana y que durante todo el tiempo habia sonado en sus
pensamientos por la muerte de Dignam. Las mismas campanas despiertan en Esteban
otros recuerdos, el ultimo eco de su monologo interior, lo ultimo que le oimos: “Liliata
rutilantium. Turma circumdet”. Fue en la calle Eccles, recordémoslo, en donde Esteban
sintid su primera epifania, ante la casa que parecia “la encarnacion misma de la paralisis
irlandesa”. Volvamos sobre nuestros pasos para despedirnos de Bloom, reducido a sus
dimensiones mas abyectas por una ojeada hacia el futuro: “el anciano impotente privado
de sus derechos civiles sostenido por la comunidad, pobre lunatico moribundo”.
Comprendemos, por fin, la palabra que lo ha preocupado durante tanto tiempo,
“paralaje”, el margen de error que los astronomos conceden para un angulo de
observacion.

Cuando el critico Herbert Gorman asegura que el ambiente del episodio de Penélope
ha sido influido por una pelicula astrondmica, piensa seguramente en este capitulo, el
episodio de ftaca. Ahi, méas que en otra parte, Joyce contempla a sus personajes sub
specie aeternitatis, desde una distancia planetaria. Por el momento, los ecos se han
apagado y, como a Pascal, nos estremece el silencio eterno de los espacios infinitos.
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Desde la Clase Elemental hasta el Universo, hemos hecho todo el camino con Esteban
Dédalo. La vision lejana de la nieve sobre Irlanda, que tuvimos al final de Dublineses, es
ahora nuestra desolada perspectiva del mundo entero. La naturaleza muestra la misma
indiferencia ironica, la misma despreocupacion remota y dura hacia el hombre que tan
espectacularmente presenta Thomas Hardy (1840-1928) en el epilogo de The Dynasts,
en donde el mapa de Europa se reduce a la forma de un cuerpo humano postrado, y la
esfera empequefiecida gira hasta perderse entre las demads estrellas.

El fondo césmico y el primer término doméstico existen, a pesar de la diferencia de
escalas, en un mismo plano. Forman una decoracion teatral, cuidadosamente amplificada
en el estilo en que Ibsen llegaba a extremos microscopicos y telescopicos. La mas
abundante documentacion del libro se refiere a la pobre habitacion de Bloom y a sus
bienes de pequefio burgués: la extrafia biblioteca que ha formado su espiritu, el
presupuesto real que resume el dia, el contenido heterogéneo de su escritorio, que
incluye la carta escrita por Rudolf Virag antes de su suicidio. Los sélidos elementos
materiales de que Joyce rodea a su “Héroe favorito” son, mutatis mutandis, demasiado
familiares a los lectores norteamericanos. Bloom y sus numerosos expedientes: su
aparato Sandow, su amuleto patentado, los mecanismos que estd inventando siempre, sus
planes para hacerse rico rapidamente, su ambicion de tener una residencia en un parque
de los suburbios, su vision de un régimen vagamente socialista de fraternidad universal,
todo lo cual podria ser el tema de un panegirico estilo Walt Whitman en un tono sin
precedente, o de una satira de Sinclair Lewis de inesperada agudeza y simpatia.

Bloom no es uno ni el otro o, mejor, es ambos, porque Joyce trata el tema del hombre
ordinario con una férmula en la que hay ironia y patetismo. Lo patético-ironico llega a su
punto culminante con la lastimosa aparicion de Rudy. La emocién de Bloom esta
envuelta en sentimentalismo, pero es este mismo sentimentalismo lo que provoca nuestra
emocion. Mientras comprendemos mas las fuerzas que frustran los esfuerzos de los dos
héroes mas simpatizamos con sus impulsos frustrados. La ironia patética, por otro lado,
apenas puede llevarse mas adelante del punto en que hemos dejado a Bloom. Por un
capricho tipografico, que no ha sido reproducido en la edicién norteamericana de Ulises,
el monologo interior de Bloom acaba con un enorme punto final. En esta posicion exacta,
en el tiempo y en el espacio, la latitud y la longitud de Bloom y su mujer, en su lecho
profanado, se apaga la corriente de la conciencia. La pagina final de Bloom se une, por
un largo rodeo, a las primeras paginas del despertar del espiritu de Esteban al principio de
El artista adolescente y deja prever las paginas sonolientas de Finnegans Wake. Es, a la
vez, el héroe legendario que vuelve de sus andanzas, y “el hombre nifo fatigado, el nifio-
hombre en el limbo™.

([Limbo? ;Fatigado?

El descansa. El ha viajado.

(Con?

Simbad el Marino y Timbad el Sarino y Jimbad el Jarino y Wimbad el Warino y Nimbad el Narino y Fimbad
el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el Parino y Mimbad el Marino y Himhad el Harino y Rimbad el Rarino y
Dimbad el Karino y Vimbad el Varino y Limbad el Yarino y Ximbad el Phtarino.

(Cuando?
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Yendo hacia el sombrio lecho habia un lugar al volver la roca del huevo de alca de Simbad el Marino en la
noche del lecho de todas las alcas de las rocas de Sombraenmal el Diabrillador.
(Dénde?

Una vez ido Esteban y hundido Bloom en el suefio, Joyce abandona los problemas del
artista, los arreglos de la ciudad y los cuidados efimeros de los hombres. Deja las
negaciones y contradicciones del dia y abarca el inmutable y cambiante renovar de la
noche. Poco a poco el libro se desvia de la historia hacia la naturaleza. El episodio final,
como el ultimo distico de Fausto, pone su esperanza en lo femenino eterno: “Das Ewig-
weibliche zieht uns hinan”. La heroina de Joyce no nos lleva por un camino tan
espiritualizado como la de Goethe, pero sus repensares nocturnos, antes de que se quede
dormida, nos llevan a través de 45 paginas sin puntuacion. El curso de esos meandros del
pensamiento esta marcado por los ritmos menstruales de la naturaleza femenina. En la
posicion recostada e indolente de “Gea-Tellus”, encarna la fertilidad de la tierra.
Personifica la sumisién sensual del cuerpo, como Esteban representa la intransigencia
intelectual y Bloom —deshecho entre ambos— el corazon destrozado. A la negacion
eterna de Esteban, ella pone una afirmacion categorica.

Molly Bloom, a los 33 afios, estd en plena posesion de sus encantos fisicos, que
hered6 de su madre, una judia espafiola. El nombre de su padre, oficial irlandés de
guarnicion en Gibraltar, el mayor Tweedy, es todo lo que queda de la tela de Penélope.
Con placidez animal llama “esta cosa de lana” al trajecito que habia tejido para vestir a
su niio muerto, en el que su marido, en el curso del dia, habia pensado con tanta
ternura. Durante los 10 afios transcurridos desde la muerte de Rudy, se han convertido,
moral y fisicamente, en extrafios. Sus relaciones conyugales se reducen a la simple
cohabitacion. Las frias estadisticas del capitulo precedente nos han querido decir que
otros 25 hombres quizd compartieron con Bloom los favores de su mujer. Cuando ella
repasa en su espiritu, sin remordimientos, las principales escenas de la tarde, empieza a
sentir cierta repulsion hacia Boylan, su ultimo amante. Sus pensamientos, aguijoneados
por la narracion de Bloom, se vuelven hacia Esteban. Su actitud hacia ¢€l, hacia Bloom y
hacia todos los hombres es, ante todo, maternal; la actitud de una mujer que ha perdido a
su unico hijo. Permanece fiel a Ulises, le es fiel a su modo, que recuerda a la mujer de
Bath, de Chaucer, o la Moll Flanders de Defoe, aunque no le simpatiza esta ultima.

Su monologo interior no es mas fiel a la realidad ni menos literario que el prélogo del
precedente. “No me hicieron poner colorada, y ademas por qué iba a ponerme no hay
nada mas natural”, confiesa Molly pensando en una canciéon obscena. Pero, en general,
protesta demasiado. Todos los personajes de Joyce comparten su misma preocupacion
sobre el lenguaje. Molly utiliza sin restriccion ciertos monosilabos elementales, pero
dandose cuenta de que nunca fueron impresos en una novela seria. Estos monosilabos ni
suenan ni se ven naturales, porque acaso pocos lectores los han visto, como no fuera en
las paredes de los mingitorios. Desde el punto de vista de las convenciones literarias no
pueden introducirse sencilla y espontaneamente, y los sentimientos que expresan no
exigen una declaracion tan explicita. Joyce se ha enfrentado con la dificultad de expresar
esas cosas con palabras y de estampar esas palabras en los libros; pero no se puede decir
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que la haya vencido. Lo tnico que puede asegurarse es que ha progresado desde aquel
segundo capitulo de El artista adolescente, en donde reemplaza una discusion obscena
por un pasaje de prosa recargada.

Herbert Gorman habla de una carta de Italia que sugirio al autor el episodio de
Penélope, aunque evita discretamente informarnos de como llegd a poder de Joyce esa
fuente literaria. Es temerario suponer que un hombre puede penetrar la corriente de la
conciencia de una mujer. Dorothy Richardson ha escrito toda una serie de novelas
basadas en la suposicion de que ningun novelista masculino ha comprendido nunca la
mentalidad femenina. Puede ser una simple presuncion temeraria que el monologo
interior llegue a ser algo mas que una labor interna del espiritu. Proust no intent6 aplicar
nunca este método a mas personajes que ¢l mismo, y los ensayos de Virginia Woolf en
este campo no son tan perfectos como su autobiografia. Ni Leopoldo ni Molly Bloom
podian ser para Joyce y, por consiguiente para nosotros, tan reales como Esteban
Dédalo. El mondlogo de éste, literario e introspectivo como Joyce mismo, es
psicologicamente mas valido que los de aquellos personajes. Ambos son personajes
pasivos, receptaculos de impresiones, de la vida de la ciudad Bloom, de experiencias
sexuales Molly. El campo mas limitado de los pensamientos de ésta la convierte en un
simbolo monolitico, la enorme diosa de algin rito primitivo. Su ultima palabra,
entretejida con los recuerdos de su primer amor en Gibraltar y de la primera vez que se
entregd a Bloom, se repite hasta convertirse en un encantamiento de la aceptacion del
acto fundamental de la raza:

Oh ese horroroso torrente profundo oh y el mar el mar carmesi a veces como el fuego y las gloriosas puestas
de sol y las higueras en los jardines de la Alameda si y todas las extrafias callejuelas y las casas rosadas y
azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y de geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era
chica y donde yo era una Flor de la Montafa si cuando me puse la rosa en el cabello como hacian las chicas
andaluzas o me pondré una colorada si y como me besé bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él
como otro y después le pedi con los ojos que me lo preguntara otra vez y después ¢l me pregunto si yo queria
si para que dijera si mi flor de la montafia y yo primero lo rodeé¢ con mis brazos si y lo atraje hacia mi para
que pudiera sentir mis senos todo perfume si y su corazéon golpeaba loco y si yo dije quiero si.

En un ensayo critico muy interesante, Sentencia A. 110-59 de la Corte de Justicia del
Distrito Sur de Nueva York dictada el 6 de diciembre de 1953, el juez John M. Woolsey
estudia la novedad de los métodos de Joyce, la sinceridad de sus intenciones, la
definicion legal de la pornografia y el derecho de introducir Ulises en los Estados Unidos.
“Tras maduras reflexiones —concluye— mi opinién es que, mientras que en muchos
lugares el efecto del Ulises sobre el lector es, sin duda, de un caracter emético, en
ninguna parte tiende a ser afrodisiaco.” Es digno de notar que al reivindicar este libro del
cargo de obscenidad, el juez Woolsey describa sus efectos usando la terminologia de la
“catarsis”, la purga de las emociones por medio de la piedad y el terror, que Aristoteles
atribuye a la tragedia. “Aristoteles no ha definido la piedad y el terror. Yo lo he hecho”,
pontifico Esteban en El artista adolescente. “Piedad es el sentimiento que detiene el
espiritu en presencia de todo lo grave y constante en el sufrimiento humano y lo une al
hombre que sufre.” El terror, por otra parte, “lo une con la causa secreta”. Frente a
Bloom tenemos un sentimiento de terror ante las fuerzas que lo han modelado. Frente a
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Esteban sentimos piedad, en la medida en que aceptamos sus ideales.

El juez Woolsey ha sabido hacer una clara distincion entre las emociones estéticas y las
despertadas por artes impropios, pornograficos o didacticos. “Notese que uso la palabra
detener. Considero que la emocion tragica es estatica... Los sentimientos despertados
por artes impropios son cinéticos.” Segin Esteban, el estado espiritual que debe provocar
la belleza es una especie de inmovilidad, “una estasis estética”. Esto requiere tres
cualidades que, segiin las palabras que traduce de santo Tomads, son plenitud, armonia y
esplendor. |COmo, segin estas normas, puede ser Ulises una obra hermosa? Sus
cualidades inmediatas, que la hacen una expresion tan angustiosa de la vida moderna,
son, para la mayoria de los lectores, caos, disonancia y oscuridad. La paradoja de este
libro es que impone un ideal estatico a materiales cinéticos. El problema estético es el de
dar una organizacion al desorden; el problema social es el de balancear un equilibrio
inestable. El tema de la ciudad exige un movimiento especial y perpetuo. El designio del
artista supone un reposo universal e intemporal.

La simple expresion “cinematografo” parece una solucion a este impasse. Nos damos
perfecta cuenta de que la ilusion de la realidad puede obtenerse por medio de una rapida
sucesion de fotografias discontinuas y hemos encontrado razones para comparar la
composicion de Ulises al montaje de una pelicula. Pero nos dejariamos llevar por la
metafora si no reconociéramos que los elementos de que se sirve Joyce son mucho
menos vivos y rapidos, y mucho mas confusos y espasmoédicos. Sus proyecciones, a
veces sorpresivamente, disminuyen su velocidad y, en ocasiones, se paran
completamente deteniendo de pronto la accion y dejando a los personajes en el aire.
Tales son los obstaculos del que adapta el cine a la novela. La acumulacion de detalles
estorba la accion, y los personajes estan reducidos a los limites de las respuestas
previstas. Pero Joyce, en el calor de sus experiencias practicas, es fiel a sus teorias
clasicas. Su sentido del movimiento es solo superficial. Su oculta finalidad es detener las
cosas, lograr una estasis, crear un cuerpo inmutable contra las fuerzas irresistibles de la
ciudad.

El episodio central de “Las rocas errantes” (Wandering Rocks) es un modelo reducido
de Ulises, como el libro mismo es un modelo reducido de la ciudad. Principia con el
padre Conmee, que da un paseo después de la comida, y termina con el conde de
Dudley, que da una vuelta en su coche. Las calles estan llenas de dublineses a cuyos
saludos contestan a veces el Rector jesuita y el Virrey inglés. Un marino con una pierna
de palo, el afinador ciego, los cinco hombres sandwich, y otros peatones y otros
vehiculos se cruzan y pasan en continuo movimiento. Bloom se retira del escaparate de
la libreria antes de que llegue Esteban, y éste, aunque encuentra ahi a su hermana, se
siente solitario. Segin el andlisis de Benjamin Disraeli (1804-1881) “en las grandes
ciudades reune a los hombres su deseo de lucro: no viven en un estado de cooperacion
sino de aislamiento”. Este bullicio gregario persiste como una simple rutina. Las calles se
entrecruzan, las tiendas anuncian, las casas tienen muros comunes y todos los
ciudadanos dependen del mismo abastecimiento de agua; pero no hay auténtica
cooperacion entre los seres humanos. El individuo permanece inmovil, como Ulises

82



detenido en plena calma chicha:

En varios puntos a lo largo de las ocho lineas de tranvias carros inmdviles permanecian en sus rieles en
direccion o de vuelta de Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Dalkey, Sandymount Tower,
Donnybrook, Palmerston Park y Upper Rathmines, todos quietos, sosegados por un corto circuito. Coches de
alquiler, cabriolés, furgones de reparto, camiones de correspondencia, coches particulares, gaseosa agua
mineral flota en ruidosos canastos de botellas, sacudida, rodando, arrastrada por caballos rapidamente.

Ulises carece totalmente de virtudes épicas como el amor, la amistad y la
magnanimidad. Ulises y Telémaco han compartido el pan y se han lavado juntos, y
Ulises y Penélope se han acostado en el mismo lecho; pero no hay ninguna comunicacion
entre padre e hijo, ningin trato entre marido y mujer. “Segin la descripcion del
encuentro de Ulises y Telémaco, es evidente que Homero consideraba tan desastroso
para ellos, que habian estado separados tanto tiempo, el volver a reunirse, como su
separacion en la primera ocasion. Y esto parece ser la verdad”, asegura Samuel Butler,
erudito original de Homero y obstinado en su odio paterno. Es cierto que algunos
comentaristas de Joyce descubren un ligero cambio en la vida de sus personajes y
celebran un drama implicito en los acontecimientos del 16 de junio. Joyce, decidido a
ajustarse a su plan, no les da ninguna esperanza de que se encontrardn de nuevo. Un
movimiento real en el cuadro final hubiera contrariado su inquebrantable proposito.
Bloom y Esteban nos emocionarian mucho menos si hubieran encontrado algin alivio a
“la incurable soledad del alma”.

No hay duda que el 17 de junio Molly contentara al viajero llevandole su desayuno a
la cama. Nada resultara, sin embargo, de las lecciones de italiano de Esteban en que ella
y su marido han pensado, cada uno a su modo. Ella ha aceptado siempre, aunque con
ciertas reservas, el timido fetichismo de la devocién de Bloom, y su papel seguird siendo
una tolerante aceptacion, en sus propios términos. Mafiana serd otro dia y, para Bloom,
la misma odisea. Saldrd de nuevo y seguird su ruta sin descanso hasta que, como el
Ulises de Dante, pase las columnas de Hércules y naufrague en el remolino frente a la
isla de la Montafia del Purgatorio. Otras andanzas s6lo pueden traer otros sufrimientos.
Esteban esta decidido a abandonar la Torre Martello y la escuela del sefior Deasy y a
partir a un segundo destierro. Nunca olvidara ese dia porque ha fortalecido su decision. A
nadie parece haber divertido la Vista de Palestina desde el Monte Pisgah, ni su parabola
de las dos viejas que subieron a la punta de la Columna Nelson con un paquete de
ciruelas y escupieron los huesos sobre la ciudad. “Diez afios... —dice con sorna Mulligan
a Haines, un aficionado a la cultura irlandesa— va a escribir algo en diez afios.”

En 10 afos, Joyce termind El artista adolescente y principido Ulises. El resto de su
vida, donde quiera que estuviera su destierro, su incesante empeiio era recaptar su propio
pasado. Con la habilidad de un artifice, con la paciencia de un arquedlogo y con las
variadas emociones del expatriado, construye una réplica de Dublin el dia cuando el
tiempo se detuvo. Sublima los trabajos del artifice en un acto de creacion y por ello
considera al artista como un demiurgo. Sélo sintiéndose dios puede resolver su conflicto:
el conflicto del hijo desposeido por los que lo rodean y del artista que no puede
aduenarse de su tema. Pero, al igual que Yeats o cualquier otro, no puede penetrar en “el
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laberinto de la existencia de otro ser”. Puede mediar entre si mismo y un conciudadano,
pero no puede aceptar los deberes que incumben a un ciudadano. Su conciudadano, el
sefior Bloom, es el mas triste de los desterrados. Un Shakespeare mudo y sin gloria, un
Mesias rechazado, que no puede ofrecer a Esteban mas que una patética leccion de
cosas. Algo falta a la vida de ambos y la agencia de publicidad de Bloom no basta para
suplir esa deficiencia:

¢ Qué es el hogar sin

Carne Envasada Ciruelo?
Desconsuelo.

Con ella, una mansion de delicias.

Ambos estan perdidos, desamparados en las corrientes encontradas de la vida
contemporanea; el hombre ordinario, arrastrado por la ambicidén mezquina a una amarga
frustracion, y el artista obsesionado con las complicaciones de su propia personalidad y
de su singular oficio. La obra de Joyce recuerda la vieja querella entre lo burgués y lo
bohemio. El arte de una sociedad que no se preocupa por el arte tiene que describir a esa
sociedad en tono de protesta. Joyce busca un guia en Homero, un padre en Shakespeare.
Pero Vico, su filosofo favorito, fue el primero que sostuvo que Homero era una reunion
de poetas, una expresion colectiva de la vida helénica. Y si algo revelan los propios
argumentos de Esteban, es que la individualidad de Shakespeare se ha incorporado
totalmente en la cultura fuerte y homogénea de la época isabelina. En Ulises la figura del
artista sobrepasa la representacion de Dublin y por eso la concepcién joyciana de una
epopeya personal es una contradiccion en sus términos. Una unidad de proposito y una
variedad de composicidon, casi sin paralelo en la literatura, se han extremado para
producir la sintesis. “Si lo que escribo parece dificil —dijo una vez Joyce— se debe a los
materiales que empleo. El pensamiento es siempre sencillo.” Los materiales fluctuan
continuamente con una velocidad cinematografica. El pensamiento aspira sin cesar a la
permanencia del mito.

“A algunos de los contemporaneos mas jovenes de Joyce, entre ellos yo —escribid
Thomas S. Eliot, en una carta que el Times de Londres se negd a publicar—, Ulises nos
parece todavia la obra de imaginacion mas considerable de nuestra €poca, en inglés,
comparable en importancia (y acaso en nada mas) a la obra de Marcel Proust.” Al
diferenciar a Joyce del novelista con el que mas frecuentemente se le compara, Eliot dio
una prueba de su habitual perspicacia critica. El “espiritu de fineza” de Proust es
exactamente lo opuesto al “espiritu de geometria” de Joyce. En A la recherche du temps
perdu, €l pensamiento suele ser complejo pero los materiales son relativamente sencillos:
gracias a una serie erratil de ensayos liricos y de escenas dramaticas, Proust revela su
sentido profundo del desarrollo y las variaciones del caracter. Su espiritu es temporal,
mientras que el de Joyce es espacial. En Joyce, pueden llegar a reducirse los personajes a
algunos gestos estilizados y a ciertas actitudes simplificadas. Sus personajes se mueven
en el espacio, pero no se desarrollan en el tiempo. Sélo viven en la espera de la ruina del
espacio entero, de la ultima llama livida del tiempo, del dia del juicio final. Ulises es
menos rico en penetracion psicologica que en su deslumbrante técnica. La ardiente
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intensidad de los esfuerzos creadores de Joyce anima la frialdad plastica de sus
creaciones. Se derrama como la lava de un volcan sobre una ciudad antigua,
sorprendiendo a los desventurados habitantes en el foro o en el templo, en la casa o en el
burdel, y petrificindolos en las agonias insensatas de la paralisis.
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* Las paginas corresponden a la traduccion del Ulises, de J. Salas Subirat. 2% ed. revisada, Buenos Aires,
1952. [T.]

* Calle de Londres famosa en otro tiempo por sus tiendas de antigiiedades falsificadas. [T.]
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I1I. EL ARTIFICE FABULOSO

1. LAPESADILLA DE LA HISTORIA

DURANTE 17 afios el Ulises fue considerado como la tltima palabra tanto del naturalismo
como del simbolismo. Fue atacado y defendido, imitado y diluido, plagiado y expurgado;
se le aceptd como cosa natural y provocd resistencia, pero no se le eclipsé6 nunca en la
riqueza de su técnica ni en la realidad de los materiales con que fue elaborado. Toda una
generacion de criticos vivid a su sombra, aterrorizada ante la idea de una posible
continuacion, convencida secretamente de que nada menos que un milenario podria
igualarla. Work in Progress (“Obra en marcha”) no logré disipar esos terrores porque
Finnegans Wake —aunque sustituia la trompeta del arcangel por un amplificador
eléctrico y echaba mano de todas las agencias periodisticas del mundo— iba a ser el
unico juicio final de Joyce y su alegre proclamacion del fin del destino universal:

Calling all downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection. Eireweeker to the wohld bludyn world. O
rally, O rally, O rally! Phlenxty, O rally! [...] Tass, Patt, Staff, Woff, Havy Bluvv, and Rutter. The smog is
lofting [...] Sonne feine, somme feehn avaunt! Guld modning, have yous viewsed Piers’ aube? [...] The

leader; the leader! :

Un milenario tiene que producir confusion, exige paciencia y debe de recompensarla.
En el ultimo libro de Joyce, como —suponemos— en el ultimo dia del mundo, suceden
demasiadas cosas a la vez para dejarnos una impresion unica. Distintos testigos han
presentado testimonios contradictorios. Nuestros esfuerzos para hacer una apreciacion
critica de Finnegans Wake, en los dos afos posteriores a su publicacion, son
comparables, en su precision y resultados, a los de los ciegos de Esopo que trataban de
describir un elefante. Privados de la perspectiva de conjunto que solo Joyce podia ver,
nos encontramos frente a uno de los elefantes blancos de la literatura. El lector a quien el
libro esta destinado (“ese lector ideal que sufre de un insomnio ideal”’) era el autor
mismo. Y como ningiin otro puede desentrafiar la plena significacion de sus insinuaciones
ni explicar sus alusiones ultravioletas ni improvisar sus acordes perdidos, estamos
relevados todos de cualquier responsabilidad. Pero si no es posible llegar a las
profundidades del libro, podemos deleitarnos en su superficie. Aunque no estan a nuestro
alcance sus secretos mas intimos, es generoso en pequeios recuerdos. A pesar de toda su
manifiesta intimidad, Finnegans Wake contiene algo para todos. Es, segun el gracioso

juego de palabras de Joyce, un funferal. ?

En Finnegans Wake la corriente de la inconciencia principia en el punto mismo en que
se detiene la corriente de la conciencia en el Ulises: el momento del suefio. Por ultima
vez volvemos a Dublin, en donde, después de vivir un dia fatigoso con Mr. Bloom,
vamos a gozar de una noche fatigosa con Mr. Earwiker. Todas sus aventuras —como las
de Bloom y de Esteban bajo el encanto de Circe— suceden en las regiones crepusculares
de la fantasia psiquica. Su revelacion —como la de Escipiéon o de Dante, de Scrooge
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(personaje de Dickens) o de Alicia en el pais de las maravillas— no es menos
significativa porque se trate nada mas de un suefio. La vision onirica, forma favorita de
las alegorias medievales, modela la concepcion de “this nonday diary, this all-nights

newseryreel” : en la que resultan apropiados arcaismos poéticos methought y meseemed.
Desde que Geoffrey Chaucer (13407-1400) dio vida a las convenciones del Roman de la
Rose, el realismo de la novela ha vuelto a lo que fue su principio. A nuestros
contemporaneos —que dan la espalda a una civilizacion sofisticada para volverse hacia lo
primitivo— Sigmund Freud (1856-1939) indica y Franz Kafka (1883-1924) ilustra la
conexion entre los mitos y los suefios. Dormir, la més intima de las experiencias, es
también la mas universal. A través de las investigaciones privadas que Joyce hizo del
espiritu, llegamos al dominio publico del mito.

“Escribir un suefio, que parezca seguir el desarrollo real del suefio, con todas sus
inconsistencias, sus extrafias metamorfosis que parecen naturales, sus excentricidades y
despropositos, conservando sin embargo una idea directriz que sustente el todo [...] Tal
cosa no se ha escrito nunca, a pesar de que el mundo ya llega a su vejez.” Nuestra época
—mas vieja, mas triste y mas sabia—, al realizar esta ambicion de Nathaniel Hawthorne
(1804-1864), concentra lo que su sentido ha ido acumulando del pasado en la red casual
de los suefios. La pesadilla de la que trata de despertar Joyce es la historia. Se mueve —
segin dijo el sefior Deasy a Esteban— hacia una grandiosa finalidad: la manifestacion de
Dios. Pero la definicion que nos da Esteban de Dios es “un grito en la calle” y la
apoteosis del Ulises es el clamor que persigue y expulsa a Bloom del prostibulo. La
impresion final que nos deja E! artista adolescente es el sonido de las herraduras sobre la
carretera, en la noche pesada “a través del silencio de la ciudad que, después de haber
sofiado, se queda dormida sin sofar en nada”. La corriente de la historia, en el suefio que
ha escrito Joyce, estd orquestada con los gritos de la calle y los ruidos nocturnos de
Dublin. Los acontecimientos se van borrando al fin y lo Unico que queda son los ecos.
Los Pastimes of James Joyce, recientemente publicados, ofrecen a Roosevelt un
homenaje pdstumo bajo el titulo honorifico de “the big noise” (el gran ruido).

La vida de la calle y la leyenda homérica se mantienen cuidadosamente diferenciadas
en todo el Ulises. Finnegans Wake se sitGa en ese punto del infinito donde esas paralelas
se juntan. La despensa de Earwicker esta llena de oradores romanos tan nutritivos como

» (X3 » 4 b : r
“Burrus” 'y “Caseous”, mientras que el tocador de su mujer estd consagrado a
divinidades egipcias invertidas: “Enel-Rah” 'y “Aruc-Ituc”. De la cronica que describe en

[£3

sus menores detalles este hogar extraordinario —nublado por la fantasmagoria de “a

. . YR . . . .
trying thirstay mournin”— vemos nhacer, no uno, sino varios mitos. Para descubrirlos

todos se requiere, mas que una epopeya clasica, una historia universal. Abandonamos a
Homero por el erudito napolitano del siglo xviil que planteé la llamada “cuestion
homérica”. Al “Productor (Mr. John Baptister Vickar)” se le conoce mejor como el
filosofo Giambattista Vico (1668-1744). Fue el primero que sostuvo que la /liada y la
Odisea no eran creaciones sucesivas de la juventud y la vejez de un poeta Unico, sino la
autobiografia ininterrumpida del pueblo griego. En la mitologia de los poetas adivin6 una
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crénica simbolica de la prehistoria. En la etimologia de las palabras descubrio6 la sabiduria
perdida de los antiguos. Retorico al mismo tiempo que historiador, comparte con Joyce
su doble preocupacion por el lenguaje y el mito.

La Scienza Nuova de Vico es un tratado ambicioso y oscuro, que combina un
moderado eclecticismo filos6fico con una vision historiografica excepcionalmente aguda.
Durante los 100 afios que siguieron a su publicacion fue casi totalmente ignorada. Y en el
ultimo siglo fue sacada del olvido para servir a los diversos propositos de Jules Michelet
(1798-1874), Benedetto Croce (1866-1952) y Joyce. Una filosofia tan amplia para
acoger en su seno a espiritus tan diversos solo puede existir en el limbo, entre el
misticismo y el empirismo, entre el pensamiento tradicional y el pensamiento moderno.
Joyce tenia una devocion especial por ciertos pensadores antiescolasticos situados en los
aledafios de la tradicion catolica. En Finnegans Wake nos encontramos constantemente
con el espectro extraviado de Nicolds de Cusa. En cada recodo tropezamos con una
pareja pendenciera, que a veces representa una firma de libreros, “Messrs. Browne and
Nolan”, de Dublin, pero que mas frecuentemente encarna el perturbado espiritu de
Giordano Bruno (1548?-1600?) y su ciudad natal en el Sur de Italia: Nola. Recordemos
que “El Nolan” fue quien auspicio el primer folleto de Joyce, The Day of the Rabblement
(“El dia del tumulto...”) y el que suscitd la herejia estudiantil de Esteban en El artista
adolescente. Y fue ese mismo Bruno el que comparé su propio martirio al de fcaro —del
figliuol di Dedalo il fin rio— y quien atribuy6 todo su sistema de metafisica a la causa
eficiente de un artifice misterioso, artefice interno.

La doctrina de Bruno que mmpresiond a Joyce es una reconciliacion agresiva de las
antitesis de los escolasticos. Como la forma y la materia son el padre y la madre —el
Adan y la Eva del universo panteista de Bruno— todas las cosas creadas son el brote no
regulado de la uniéon del demiurgo del intelecto y de la matriz de la necesidad. Finnegans
Wake teje un comentario confuso de esta doctrina. El Ulises llega a la conclusion de que
los intereses en pugna del artista y del ciudadano son irreconciliables. En la ultima obra se
extrema esta actitud considerando a todos los hombres como enemigos potenciales y
dicotomizando sin piedad a todos sus dramatis personae. En la esfera teoldgica este
conflicto se manifiesta entre Mick y Nick, el Arcangel Miguel y el Diablo. Todas las
batallas de la historia estan resumidas en el antagonismo de Napoledén y el Duque de

Wellington, y presentado regocijadamente en una visita al “museyroom ”.6' Como Sir
Thomas Browne (1605-1682) veia en todas partes tresbolillos, Joyce ve oposiciones
eternas: Cain y Abel, Castor y Polux, Giielfos y Gibelinos, York y Lancaster, Stella y
Vanessa, “the Mookse” y * the Gripes”, “the Ondt” 'y “the Gracehoper”, y, finalmente,
y no de los menos importantes, el par de music-hall: Shem y Shaun.

Tarde o temprano estas dicotomias “by the coincidance of their contraries

reamalgamerge”7 con la plasticidad infinita de las Metamorfosis de Ovidio y la
ingenuidad absurda de las Silly Symphonies de Walt Disney. Nicolds de Cusa, entre
otros, se alia con el viejo enemigo de Bloom para formar “Micholas de Cusack”. El
libro de Joyce no se contenta con revestir de colorines las abstracciones de Bruno, sino
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que aplica también las teorias de Vico. La mdas importante de éstas puede resumirse en
cuatro palabras: la historia se repite. Es, como dice Joyce, “a theory none too rectiline of
the evoluation of human society and a testament of the rocks from all the dead unto
some the living”. El proceso de la repeticion, que establece Vico y sigue Joyce, es una
version historica de la escatologia de Dante: Inferno, Purgatorio, Paradiso. Vico
distingue tres periodos consecutivos en el desarrollo de la ciudad: el divino, el heroico y el
civico. Cada periodo contribuye con una istitucion caracteristica (religion, matrimonio,
ritos funerarios) y su virtud correspondiente (piedad, honor, deber). Las épocas remotas,
en las que el idioma era inarticulado, dan lugar a las formas legendarias y luego a las
formas historicas de la expresion literaria; al primitivo idioma jeroglifico sigue el discurso
metaforico y después el estilo epistolar y el lenguaje corriente y profano. El nacimiento
de las ciudades es el resultado de estas tres €pocas de la actividad humana y, sin
embargo, las ruinas de las civilizaciones pasadas anuncian la decadencia de las ciudades.
La cuarta época, que da su sello especial a la filosofia de la historia de Vico, es el
movimiento ciclico por el que el tercer periodo desemboca de nuevo en el primero da
capo. Que sea asi es una tesis que pocos de los contempordneos de Joyce estaran
dispuestos a negar. Pueden hallar algin consuelo en el hecho de que Vico estaba
convencido de que los ciclos continian en espiral hacia arriba y hacia adelante. Refleja
este optimismo de largo alcance el titulo provisional del libro de Joyce: Work in Progress
(““Obra en marcha”). La humanidad, vista bajo el aspecto de la eternidad, es “a human

pest cycling (pist!) and recycling (past!) ”.8 La pintura completa de este activisimo
individuo seria algo confusa, pero en ella podria concentrarse todo el desarrollo de la
conciencia humana. En todo caso, es lo que Joyce se propone realizar con su maquina de
medir el tiempo, su “wholemole millwheeling vicociclometer”. Su héroe se mueve en

“Vicous cicles ”.9 El propio Vico, por un proceso de naturalizacion caro a Joyce, vuelve a
encontrarse en Irlanda para ser el héroe epénimo de la carretera rocallosa que lleva a
Dublin, de una calle de Dalkey mencionada previamente en la leccion de historia a la que
asistimos en Ulises: “La carretera Vico que da vueltas y vueltas hasta encontrarse en
donde los términos principian’.

Para simplificar las complicaciones de la vida, Joyce tiene el precedente de Vico, que
trata a las naciones como familias y divide a la sociedad en un corto nimero de tipos
recurrentes (“tips”). El argumento apenas es otra cosa que una serie de asociaciones
verbales y de correspondencias numéricas. Las analogias son muchas veces mas claras
que las significaciones. La numerologia es un método de caracterizacion y cada personaje
tiene su numero. La ingénue tiene 28 sustitutas posibles porque, como el Federico de
Los piratas de Penzance, parece haber nacido el ultimo dia de febrero de un afio
bisiesto. El nimero de una calle, disfrazado de fecha historica, 1132, es también la
direccion de una carta perdida y una entrada en los anales de la Edad Media: la accesion
de san Malaquias a la sede de Irlanda, 18 afios después que Brian Boru derrot6 a los
daneses en la batalla de Clontarf. En especial los nimeros temporales 12 y 4 parecen
tener todo el sentido mistico que Dante reserva al nimero 3. El afo tiene 12 meses, la
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noche 12 horas. Oimos las campanas de 12 iglesias distintas; intentamos en vano saber si
los 12 miembros del jurado que estan frente a nosotros son los parroquianos con quienes
nos emborrachamos anoche en la taberna. Las cuatro paredes del dormitorio hablan con
las voces de los cuatro Evangelistas, que son los heraldos de las cuatro provincias de
Irlanda. Matt Gregory, Marcus Lyons, Luke Tarpey y el perezoso habitante de Ulster,
Johnny Macdougall, son los cuatro grandes maestros, ‘“cronistas legendarios de las
leyendas de su pais”. Las cuatro partes de Finnegans Wake corresponden
aproximadamente a los periodos de la civilizacion de Vico, que resumen las cuatro

estaciones del afio y las cuatro edades del hombre, “from tomtittot to

10
teetootomtotalitarian”.

, L
La primera parte, solamente “a fadograph of a yestern scene”, reproduce la fase

mas primitiva y cita la autoridad antropologica del profesor Lévy Bruhl. En este paisaje

prehistorico abundan formas “brontoichthyan” de “oystrigods” luchando contra
12

“fishygods”, y un horizonte cargado de cromlechs y de menhires, raza de gigantes y
ciclopes que llena la tierra. “Astoneaged 13 comenzamos a recoger los restos flotantes
de leyendas biblicas y de cuentos de viejas sobre los héroes de las tribus Caractacus,
Ragnar, Vercingetoérix, Rolando y su cuerno. Entonces —segin Vico— la funcion de
primer movil en este estado cadtico del mundo corresponde al trueno, que inspira terror a
los hombres y por lo tanto crea la religion: el nombre que le dan es el nombre con que
designan a Dios. Huyendo de su instantaneo ataque buscan el refugio de las cavernas. De
aqui la familia, el matrimonio, y el segundo periodo. Este trueno origmnal lo articula Joyce
en la primera pagina de Finnegans Wake y resuena a través de toda la primera parte. Lo
que el trueno dice varia en cada caso, pero es invariablemente una palabra de cien letras,
onomatopoética, enunciando su propio nombre en numerosas lenguas extranjeras. La
palabra magica, antes de desaparecer, hace dos apariciones desconsoladoras: como tos al
principio de la fibula de Shaun sobre “the Ondt and the Gracehoper”, y como ruido
obsceno al final.

Mientras Vico distingue su segundo periodo dando como caracteristica la institucion de
la familia, Joyce dedica su segunda parte a la infancia. El fondo del cuadro es una fiesta
de nifos y todo resuena con el ritmo de juegos, danzas y canciones de cuna. Uno de los
capitulos reviste la forma de un libro de texto y toma sus imagenes de la gramatica y de

b

la aritmética. “We’ve had our day at triv and quad and writ our bit as intermidgets.’
Después oimos el toque de queda. De nuevo, como el nifio Esteban en El artista
adolescente, contemplamos el mundo desde nuestra cuna. “We are once amore as babes
awondering in a wold made fresh where with the hen in the storyaboot we start from

15 e . .. .
scratch.” — De nuevo, conforme la civilizacion progresa, asistimos a las sesiones de un
senado, aunque no sabemos exactamente si estamos en el Imperio romano o en el Estado
libre de Irlanda. Los temas principales de la muerte y de la resurreccion —Ilas dos
connotaciones de la palabra wake— se pronuncian constantemente en cada capitulo,
pero no predominan hasta el servicio funebre de la tercera parte y las ceremonias de
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exhumaciones de la cuarta. Toda la serie de edades sucesivas, iluminada por su contexto,
puede aparecer en cualquier momento.

16
...their weatherings and their marryings and their buryings and their natural selections. ..

O también:

17
...thunderburst, ravishment, dissolution, and providentiality...

Y también:

18
...eggburst, eggblend, eggburial, and hatch-as-hatch can...

No podemos siquiera empezar a leer Finnegans Wake sin toparnos con un ejemplo de
la puntillosa habilidad con que la teoria de Vico aparece en la técnica de Joyce. En
efecto, el libro principia en la mitad de una frase. Para encontrar el sujeto de esa frase
hay que ir al fin del libro. El pasaje final —si algo puede considerarse final en este libro—
es un soliloquio eternamente femenino, que fluye sin interrupcion, no muy distinto del
episodio con que termina el Ulises. En esta ocasion habla un personaje de una feminidad
todavia mas elemental que Molly Bloom: es Anna Livia Plurabelle, la voz del rio Liffey
(amnis Livia) segin corre en su tortuoso curso desde las cercanas montafias de Wicklow
hacia la bahia de Dublin, para precipitarse después en los brazos de su padre, el océano.
Pia et pura bella, he aqui —por lo que valga— la definicion que da Vico de las guerras
santas. La primera frase de Finnegans Wake completa la transicion del Ewig-Weibliche al
principio masculino y nos lleva “by a commodius vicus of recirculation back to Howth
Castle and Environs”.

Asi, en el instante en que conocemos a su héroe y a su heroina, Joyce los reduce a su
minimo denominador comun: el gran castillo que domina el puerto desde lo alto de su
promontorio en la ribera derecha, y el riachuelo que serpentea a través de la ciudad de
Dublin. El resto es una serie de episodios relativos al interminable idilio entre el “Lord of
the heights” (Senor de las alturas) y la “Lady of the Valley” (la Sefiora de Valle). De
aqui en adelante mantendran ambos su ciclo de relaciones: un arbol y una piedra, una
nube y una colina, un rio y una ciudad. Pueden, finalmente, simbolizar a nuestros
primeros padres: Adan y Eva, a quienes Joyce define como “Your favorite Hero or
Heroine”. Tienen la habilidad del hombre para construir ciudades y la fertilidad vital de
la mujer. Y como las generalizaciones de Joyce no tienen limite, son asimismo la
civilizacidén y la naturaleza, el espacio y el tiempo, la muerte y la vida. La tierra misma
esta suspendida de Yggdrasil, el legendario arbol germénico de la ciencia. El simbolismo,
que estaba rezagado al ultimo plano del Ulises, ha avanzado en Finnegans Wake a un
primer término. Conforme entramos en este mundo del espejo, dejamos en la parte de
afuera al mundo de la realidad. Mientras Bloom y Molly eran simples mortales que
revivian un mito, Earwicker y su Annie son entes miticos materializados en humanos.

Antes de encontrar a nuestro héroe en su envoltura humana, vale la pena molestarnos
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visitando répidamente los lugares que lo simbolizan. El lector de Ulises no habra
olvidado la colina de Howth, porque ahi fue, entre los rododendros, donde Molly Bloom
pronuncié emocionada su famoso “si”. Aqui —en un trozo no utilizado de El artista
adolescente— Esteban Dédalo pens6 en suicidarse. Los dublineses gustan de imaginar la
peninsula como la figura recostada de un gigante, cuya cabeza seria la colina. Se
muestran a los visitantes del castillo las reliquias del Dean Swift —que iba alli con
frecuencia— y el mandoble del siglo Xi1 de su fundador, Sir Almeric Tristam. Se dice que
este pirata normando adquirid la propiedad de estos lugares por intercesion de san
Lawrence y en recompensa por haber puesto a su familia el nombre del santo. Este
nombre, como el de su tocayo, el patron de la ciudad de Dublin, Lawrence O’Toole, son
invocados continuamente por Joyce. Desde la primera hasta la ultima pagina del libro, la
expresion germanica del propio san Patricio, tauf tauf (“Yo bautizo”) responde a la
suplica gaélica de santa Brigida, mishe mishe (“Yo soy”) .

El apellido de Sir Almeric —Tristam— es, naturalmente, el de un héroe mas
romantico, ademas de que la forma latina de su nombre (Armoricus) evoca la tierra natal
de una de las dos heroinas de ese héroe mas romantico: Iseo de Bretafia (Armorica). Su
otra heroina, Iseo de Irlanda, la sugiere Chapelizod, pueblito a las orillas del Liffey, que
es el escenario de la segunda parte del libro, gracias a otra de esas coincidencias verbales
que soOlo parecen existir para conveniencia de Joyce. Es también el escenario de una
desmayada novela de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), The House by the
Churchyard, saludada de paso por nuestro autor. Los dos grandes temas wagnerianos del
amor y de la muerte tienen también su lugar en el cuadro de Vico, y la primera frase de la
Muerte de amor de Iseo, Mild und leise, es conocida localmente como “Mildew Lisa”.
La Iseo del propio Wagner, “mudheeldy wheesindonk” (Mathilde Wesendonck) es el
objeto amado y cubierto de lodo de un “#rist in Parisise”. Tristdin —Ila ortografia
wagneriana lleva la historia de amor hasta sus mas profundas raices, “Treestone”— es el
héroe en su papel de amante, aunque en ocasiones parezca mejor calificado para el papel
nada romantico del Rey Marco. Las dos Iseos son su mujer armoricana y su hija Isobel,
“Icy-la-Belle”, y la forma subconsciente en que alternan es una de las ambigliedades del
libro. No resultan mas comprensibles con la presencia de una tercera heroina, una
sobrina norteamericana, que parece interponerse entre su mujer y su hija en el catalogo
de los amores de Earwicker. Y ello oscurecido del todo por el tema de la “prankquean”.

Este tema estd basado en la anécdota de como a una princesa de Connaught, Grace
O’Malley (Graine Ni Maille), se le neg6 hospitalidad en el castillo de Howth un dia de
Navidad en que zarpaba su barco después de una visita a la reina Isabel y de coémo se
vengo raptando a uno de los hijos del sefor del castillo. Aparentemente es la que Joyce
llama “la reina que reposa lejos de la furia de las tempestades”. El héroe de este episodio
lleva el nombre de Jarl Van Hoother, en el que la palabra noruega “conde” se combina
con una marca de cacao. Es mas bien el propietario de un café que el duefio de un
castillo. La pregunta enigmatica que le hace la “prankquean’ tiene muchas repeticiones y
variantes, pero nunca deja de ser un enigma: “...why do I am alook alike a poss of
porterpease?” El ritmo de la frase sugiere, por lo menos, dos explicaciones. En el enigma
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podemos oir la entonacion de un cliente que pide “a pot of porter, please”. Ademas sus
palabras vibran con la expresion proverbial “look as like as two peas”, que parece
contener otra referencia equivoca al complejo madre-hija.

Pero no hemos agotado todavia las asociaciones pertinentes del castillo de Howth y
sus alrededores. El guardidn del castillo muestra a los visitantes un cromlech que se cree
sefald el lugar donde descansaron Dermot y Grania (transformados en Diarmuid y
Graine) al huir de su amo y sefior, Finn MacCool (Fionn MacCumhal). La magia de
ciertas piedras mudas revive el cuento triangular de una princesa céltica, novia de un jefe
de mediana edad, que huye con su joven paje. La primitiva Grania, que lo mismo
hubiera podido ser Iseo o Deirdre o Guinevere (Ginebra), era la hija del rey de Tara,
Cormar MacArth, y, por una degeneracion épica, pariente de mano izquierda de ese
principe de los cornudos (siluros) que fue el rey Arturo. Finn era el jefe de los
campeones del rey Tara —Ilos Fianna— y Dermot el mas valiente de ellos. La menos
importante de las hazanas de Finn —Ila persecucion de los amantes— es la que mas
interesa a Joyce. Cuando manifiesta cierto interés por el encuentro del joven Finn con el
“Salmon of Wisdom” sélo es por el posible juego de palabras que relaciona el nombre de
Salomo6n con el rio Liffey en las cercanias de Leixlip: “Salmon Leap”. Una relacion
menos deformada de estas leyendas puede verse en Gods and Fighting Men, de Lady
Gregory. En la historia apdcrifa de Standish O’Grady, de la Irlanda de la época heroica,
se descubren rasgos fugitivos de Finnegans Wake:

Pero surgen alrededor, en movimiento tumultuoso, el ir y venir de seres sobrenaturales y magnificos, que
hace mucho tiempo brotaron de la imaginacion de los bardos, mundo mégico y malicioso en extremo. Rostros
que salen de la oscuridad y que vuelven subitamente a ella. Héroes que crecen hasta convertirse en gigantes o
que se empequefiecen hasta hacerse enanos, o abandonando la apostura heroica se contonean como bufones;
palacios suntuosos vuelan en el aire como una nube de humo; reaparecen monarcas enterrados...

Ossian (Oisin), el hijo de Finn, que sobrevivid a su época para poder contar sus
leyendas a san Patricio en el elegiaco Coloquio de los viejos (Colloquy of the Old Men),
fue el altimo de los Fianna. Hay, sin embargo, quienes sostienen que los guerreros
ossianicos no han muerto, sino que duermen en una gruta, bajo alguna colina, esperando
despertar para redimir a Irlanda. El titulo del libro de Joyce proclama la resurreccion de
Finn al mismo tiempo que los funerales bien conocidos de Tim Finnegan que, en la
balada de music-hall irlando-americana, volvi6 a la vida debido a un galon de whisky que
no dio en el blanco:

“Och, he revives. See how he raises.”
And Timothy, jumping from the bed,
Cried, while he lathered round like blazes,
“Bad luck to your sowls. D’ye think I'm dead?”
Whack, Hurroo. Now dance to your partners,
Welt the flure, your trotters shake;
Isnt it all the truth I've told ye,
Lots of fun at Finnegans's wake?

“Ah, si, ya resucita. Ved cémo se levanta.”
Y Timoteo salta afuera de su lecho
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y grita espumeante como en la playa el mar.

“Mal rato para todos. ;Me daban ya por muerto?”
iBien, bravo, colosal! jQue salgan los danzantes!
Que troten y se muevan con ritmo y alegria;
gocemos, caballeros, hasta mas no poder

iqué feliz diversion el velorio de Finnegan!

“Para elevarse en el mundo —dice la balada— Tim llevaba una banasta.” Se trata
evidentemente de un habil artesano si no de un artifice fabuloso, un retrato de Dédalo
como albaiiil. Joyce lo presenta ceremoniosamente como Bygmester Finnegan, como en
rivalidad con el Maestro constructor, de Ibsen. “Una inspeccion mas cuidadosa del
bordereau —declara Joyce en una alusion de paso al equivoco testimonio del proceso
Dreyfus— revelaria una multitud de personalidades contenidas en los documentos.” Su
protagonista es una multitud en mas de un sentido. Como héroe puede ser Finn, como
maestro constructor es Finnegan, Tristin como amante, Addn como padre, y, entre
todos, Humpty Dumpty como pecador. “Allmen” (“Todos-los-hombres™).

Joyce tiene plena conciencia de los peligros de esta sincronizacion de los personajes:
“...in this scherzarade of one’s thousand one nighttinesses that sword of certainty
which would identifide the body never falls”. Ofrece un método de identificacion de una
sencillez infantil. Consiste en entretejer en el texto las iniciales de los dos personajes
simbolicos: por ejemplo, leemos de “heroticisms, catastrophes, and eccentricities
transmitted by the ancient legacy of the past”. Algunas veces, como en este ejemplo,
esas sefiales estan tejidas en el texto, de modo que apenas se notan, y a veces se
destacan sin tratar de disimularse. Sin necesidad de ninguna modificacion las letras ALP se
combinan para formar la primera letra del primitivo alfabeto semitico. “Haveth Childers
Everyhere” (“Hay ninos por doquiera”) es el epiteto que designa HCE (o “Hek™) en su
dignidad patriarcal, y “Here Comes Everybody” (“Aqui llega todo el mundo”) —cuando
cada una de sus letras da una combinacion acrostica de 18 nombres diferentes— subraya
su universalidad. Y cuando este personaje, “bien digno en su magnificencia de esa y de
cualquier universalizacion”, se reduce a las dimensiones de un simple ciudadano del
Dublin de nuestros dias, su nombre es Humphrey Chimpden Earwicker. ;Ecce Homo!

“Wigs on the green” (“Las pelucas por el prado” ) de la batahola de un pleito irlandés
se metamorfosea en “earwigs on the green” (“las tijeretas por el prado”). La tijereta
(earwig) es un insecto que, segiun la creencia popular, puede llegar al cerebro
introduciéndose por la oreja y zumbar por el interior del craneo. Parece que asi muri6é un
emperador romano. Asi como para la Alicia del pais de las maravillas, el Rey y la Reina
de Corazones y todos sus cortesanos no son, a fin de cuentas, mas que una baraja, las
apariciones que Joyce forja se reducen a un zumbido en la cabeza de Humphrey
dormido. Sobrevive, pero pasa una noche terrible. Sucede —lo cual favorece los
propositos de Joyce— que el movimiento mas habitual de la tijereta es caer: ;quién no ha
visto caer una encima de su almohada? Los nifios ingleses se divierten preguntandose:
“;Qué dice la tijereta cuando cae de la mesa?” La respuesta, que no debe de extrafiar al
lector de Joyce, es: “Ere we gol!” (““Aqui nos vamos”, cuyo sonido es semejante a
“Earwig”). Y como en francés se llama a este insecto perce-oreille, Joyce,
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humoristicamente, llama también a su héroe Persse O’Reilly.

Earwicker es, en realidad, un nombre escandinavo, probablemente una corrupcion de
la forma poética de Erik (Eirikr), pero por una forzada aplicacion de la etimologia
joyciana, puede llegar a significar “habitante de Irlanda”. En todo caso designa a un
extranjero, a un irlandés protestante de origen escandinavo. Ello significa que Joyce, el
dublinés desterrado, cuando piensa en Leopoldo Bloom, en Jonathan Swift o aun en
Oliver Cromwell, es siempre atraido por los extranjeros residentes en Dublin. Su

metropoli es siempre “Dyoublong”.19 Y sin embargo, Dublin, en contraste con el resto
de Irlanda, es extranjera y cosmopolita. En su origen fue un puesto avanzado de los
vikingos y después una guarnicion anglo-normanda, por esto puede muy bien
representarla un descendiente de los vikingos y una fortaleza normanda. Y Dublin mismo
representa muy bien las transmutaciones de la historia, “comming nown from the asphalt
to the concrete, from the human historic brute, Finnsen Faynean, oceanyclived, to this
same vulganized hillsir from yours, Mr Tupling Toun of Morning de Heights with his
lavast flow and his rambling undergroands”. Escuchen la trasmision de radio de la
colina de Howth, para un resumen de la civilizacion incorporada al desarrollo de la
ciudad, con un magnifico acompafiamiento de himnos nupciales en la boda de la ciudad y
el rio.

Los libros de Joyce —como decia Thomas Mann a propoésito de La montaiia magica
— no son ni cortos ni largos, sino herméticos. Estamos mal equipados criticamente para
dilucidar una obra compleja de literatura simbolica, por esto se nos perdonard que
acudamos a la terminologia medieval. Dante Alighieri, el “cémico divino”, explicé a Can
Grande della Scala que su propia obra podria ser interpretada en cuatro planos diferentes.
Se aclararia un tanto Finnegans Wake si consideraramos el “monomito” de Joyce en
estos términos. Desde el punto de vista esotérico presenta nada menos que el desarrollo
de la civilizacion de acuerdo con la concepcion de Vico. Desde el punto de vista
alegorico, celebra la topografia y el ambiente de la ciudad de Dublin y sus alrededores.
Literalmente cuenta las desventuras —o mas bien las pesadillas— de H. C. Earwicker,
mientras ¢l, su mujer y sus tres hijos duermen en el piso superior, encima de su taberna,
y este agitado dormitar repite los acontecimientos del dia anterior. Moralmente, funde
todos estos simbolos en un tema central, que resulta ser el mismo de Milton: el problema
del mal, del pecado original. “Of manifest tis obedience and the. Flute!” Finnegan,
Earwicker, Adan, Lucifer y Humpty Dumpty ruedan en la misma caida, y a esta caida
acompafa la detonacion del trueno de Vico.

La lucha miltoniana continia en el campo de futbol —“Christ Church varses

Bellial n_ 20 mientras Joyce sigue con su tema desde el Paraiso perdido hasta el Paraiso
recuperado, de la iglesia local de Adan y Eva al muelle del Edén de la ciudad de Dublin.
Su filiacion filosofica le impide aceptar la nocion de la caida, salvo como el preludio de
una regeneracion, ya se trate de un renacimiento historico, de una salvacion teologica o
simplemente de un despertar matutino. El motivo del arco iris, que apareci6 a Noé
después del diluvio, es complementario del trueno; se le puede descubrir vagamente
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leyendo al revés el nombre de las muchachas, a partir de la pagina 227. La exclamacion
de alegria de san Agustin pensando en la caida y en la correspondiente promesa de
salvacion: O felix culpa!, se repite cambiando de forma y de contexto. Cuando Joyce
exclama “O foenix culprit!” ante la caida (moral) de Earwicker (literal), localizando su
relato en (alegdrico) Dublin y aceptando el esquema (esotérico) de Vico acerca del
renacimiento, muestra la forma en que los cuatro planos del simbolismo pueden reunirse
en una sola frase.

El Parque del Fénix (“Phoenix Park™) se extiende a lo largo del rio Liffey, hacia el
oeste de Dublin, més alld de la cerveceria de Guinness y no muy lejos de Chapelizod.
Las disensiones anglo-irlandesas, encarnadas en el palacio virreinal y en el monumento a
Wellington, inclinaron a Joyce hacia la causa de Bonaparte. EI mismo nombre del parque
es el emblema de sus esperanzas. Ya desde Dublineses Joyce ha pensado en Irlanda
como en un pais de sombras, que entierra a sus muertos y que lamenta la pérdida de su
lider Parnell. Dublin se ha convertido en “Heliopolis” —no la ciudad egipcia del sol hacia
la que el Fénix arabe de Herddoto transporta el cuerpo embalsamado de su padre— sino
la ciudad de Tim Healy, el politicastro oportunista que Joyce ataca en su polémica
juvenil. Aun ahora, en su testamento literario, no puede olvidar esa palabra de ortografia
fatal — “hesitancy”— que demostré la falsedad de una carta que acusaba a Parnell de
los asesinatos de Phoenix Park. Sin embargo, si el arco iris ha de brillar, si Finn se
levanta de nuevo, si el Fénix va a renacer de sus cenizas, los pecados de antafio deben
olvidarse. Entre tanto el parque, con su adecuada “serpentina” (el estanque), se convierte
en el jardin del Edén, y por la exhibicion que Earwicker hace de si mismo resulta “the
hubbub caused in Edenborough”.

“En el suefio —confiesa un conocedor, Thomas de Quincey (1785-1859)—, acaso
bajo la accion de algin conflicto intimo que estalla en ese momento en la conciencia del
dormido de media noche —pero que se borra en la memoria cuando todo ha terminado
—, cada hijo de nuestra misteriosa raza efectiia por si mismo esa traicion que es la caida
original.” Aunque la naturaleza exacta del pecado original de Earwicker —como la de la
Albertina de Proust— sea incierta, su conducta ha sido concebida para que despierte las
mas negras sospechas, y sus pensamientos nocturnos estdn dominados por un
sentimiento de culpa. “We’ve heard it aye since songdom was gemurrmal.” Finnegans

Wake esta nublado por lo que podemos llamar brevemente “cultic twalette ”.21 Tom
Sawyer y Huck Finn, antes de que el libro termine con ellos, han rebasado en mucho los
limites de las pesadas travesuras juveniles. Al denunciar la depravacion a la nifiez, Joyce
lleva el “Mark Times Finist Joke” demasiado lejos —mucho mas que la “vision general
del mal” de Henry James (1843-1916)—. Los males siempre tienen nombre: en Joyce
todo lo tiene. Todos nacen y encuentran justificacion en las condiciones de la psicologia
del suefio, y le ofrecen una magnifica oportunidad para vengarse de sus censores; pero
no deben inducirnos al error de interpretar la situacion con demasiado pesimismo.

Las imégenes latentes de homosexualidad y de incesto, por mas cercanas a la
superficie que estén, hay que mantenerlas en un nivel subliminal freudiano o sublimarlas
al plano del mito primitivo. Joyce, a la luz de la antropologia y de la psicologia, hace

99



derivar de la sexualidad las instituciones sociales de la familia y las relaciones humanas.
Puede, en verdad, existir un simbolismo en un nivel todavia mas bajo del que hemos
podido explorar, en el que los personajes sean Organos corporales y la accion pura
fisiologia. Sin embargo, los simbolos elementales que representan al hombre y la mujer
son los de Freud: una casa y una masa de agua. Freud afirma que el abandono en el agua
es un elemento comun en las leyendas del nacimiento y en los mitos de la natividad de un
héroe: Moisés y los juncos, Finn y el salmon. Los temas folcloricos de raptos y de fugas
disfrazan los remordimientos del dormido hacia su paciente y sufrida esposa, hacia su
hija idolatrada y hacia sus hijos rivales. La forma en que Joyce trata estos motivos es, sin
embargo, mas teologica que psicoanalitica. Las relaciones entre sus personajes, en un
escenario burlesco, recuerdan vagamente las intrigas de la Comedia Nueva de la época de
Menandro (siglo 1v a. C.), pero de un modo mas preciso los casos de conciencia que
estudian los jesuitas. Es clasico y catdlico en su vision de la naturaleza humana; su “craft
ebbing” en su bien conocido intento de descubrir la corrupcion de la madurez desde la
inocencia de la infancia, “yung and easily freudened”, en sus mal intencionadas
intrusiones en el circulo sagrado de la familia: “the nice little smellar squalls in his
crydle what the dirty old bigger’ll be squealing through his coughin...”

El pecado mperdonable del héroe de Nathaniel Hawthorne, Ethan Brand, el orgullo
intelectual que impide al artista mantener relaciones con el mundo, es expiado duramente
por el H. C. Earwicker de Joyce. La responsabilidad que empieza en el suefio acaba por
caer sobre sus espaldas, porque toda la humanidad no es mas que una familia infeliz, y €l
es el paterfamilias. Su caso es “Der Fall Adams”. Es el verdadero genio de la
paternidad, a quien Esteban Dédalo buscaba en vano. Pero fue un joven el que escribio
El artista adolescente; Ulises fue escrito cuando Joyce tenia la edad de Bloom, y ahora
el autor y el protagonista de Finnegans Wake tienen ambos “alrededor de cincuenta”.
Después de todo, el apellido de Esteban es Dédalo y esta convertido en un hombre de
familia. Rotos todos los demas vinculos, el desterrado, acercandose a la vejez, se apega
mas a su familia. El padre siente por su hija esos lazos especiales que antafio unian la
madre al hijo: el “sonhusband” (hijo-marido) busca a la “daughterwife” (hija-esposa). A
sus propios hijos lega el feudo entre el artista y la ciudad. En sus tareas de Dédalo ha
llegado a establecer un acuerdo de trabajo: con Finnegans Wake el artista se retira al
interior de su obra. La busqueda de un padre, que preocupd a Dostoievski en FEl
adolescente, llega a una tragica conclusion en el parricidio de Los hermanos Karamazov.
Joyce prefiere el artificio de un final feliz: cuando Icaro descubre que lleva a Dédalo
dentro de si mismo, empieza a reconstruir su ciudad natal, piedra por piedra.

Cara a cara con la realidad de la experiencia, forjando la conciencia increada de su
raza, la nueva actitud paternal de Joyce hacia Irlanda es la actitud de Earwicker hacia sus
hijos. Los mellizos son todavia nifios de ojos azules, que duermen en su cuna el suefio de
los justos, despertando sobresaltados cuando el “nightmail” se oye en la distancia
matinal, calmados sus temores infantiles por una palabra de su padre. “Sonly all in your
imagination, dim. Poor little brittle magic nation, dim of mind.” Por una
impresionante serie de amplificaciones los “Jiminy” (Gemini), Jerry y Kevin, se
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transforman en los titanicos contendientes Shem y Shaun. Los dos se parecen a su padre,
con el que ambos pueden igualarse. Encarnan también la especie humana, pero la
humanidad en conflicto consigo misma, representacion joyciana del dualismo de Bruno.
Su contraposicion, cuando ‘joustle for that sonneplace” en diferentes planos y bajo
numerosos disfraces, da al libro su fuerza dindmica. Cuando son el réprobo Cain y el
amado Abel, son los verdaderos hijos de nuestros primeros padres. Cuando son Jacob y
Esau, sus rasgos son los que Thomas Mann ha trazado en su Historia de Jacob, y su
padre es el padre del movimiento de la independencia irlandesa (el “Home Rule”), Isaac
Butt. Un apellido que su consonancia permite invocar con facilidad, John Jameson, es un
poderoso simbolo de esta nada santa trinidad.

Para Joyce es una variacion facil pasar de Shem a Seumas, y de Seumas a James, y
no hay duda de que el interés autobiografico del libro esta centrado en este personaje, la
oveja negra de la familia. En mas de un pasaje Joyce parece que esta a punto de anunciar
en un lenguaje escurridizo, por supuesto— que €l es Shem: “Immi ammi Semmi”.
“My shemblable! My freer!”, exclama imitando el apostrofe de Baudelaire al “hipdcrita
lector”. En otras partes Shem estd ligado verbalmente a Dédalo. El epiteto que lo
caracteriza, recuerdo de un famoso melodrama victoriano sobre un falsario de la buena
sociedad, Sir Charles Young (Jim the Penman) da a entender que Shem es un hombre de
letras. Es el borroneador medio loco o —segun la expresidon que Joyce toméd de la
pelicula de Frank Capra, Mr. Deeds goes to town— “the pixillated doodler”. Parece que,
experimentando en su infancia, tratd una vez de utilizar su propio excremento como tinta.
Sus hébitos literarios se catalogan con el lenguaje despiadado de la més dura experiencia.
La descripciéon de su casa —“el Tintero Espectral”— es una parodia implacable del
naturalismo. “Lowness” (bajeza) es la nota principal de su cardcter; denunciado
constantemente por impio o por falta de patriotismo, o sermoneado por su orgulloso
“doblinganger”. En resumen, Shem es un retrato cruel e ironico del artista. “Do you
hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will neither serve
not let serve, pray nor let pray?”

Shaun (Sean), a diferencia de su “cerebrated brother”, es tratado con el debido
respeto. Desde su infancia los naipes predijeron que llegaria al Senado (Seanad), que
haria fortuna en América o que alcanzaria un alto puesto eclesiastico. Shaun brilla sobre
todo como Juan, el “wideheaded boy”, el “Embrassador-at-Large”, pronunciando un
sermoOn de Cuaresma increiblemente blasfemo a una congregacion de 29 sefioritas. Su
epiteto — “the Post” (el Correo)— da a entender, entre otras cosas, que es un hombre
de accion, “Jno Citizen”. Su lucha con el sentimental, “Jas Pagan”, estd expuesta
puntualmente en una fabula de Esopo que Joyce ha convertido en una parabola del
espacio y el tiempo, atribuyendo a la cigarra y a la hormiga las mentalidades respectivas
de Verstand y Vernunft. “For if sciencium (whats what) can mute uns nought, ’a
thought, abought the Great Sommboddy wiht- in the Omniboss, perhops an artsaccord
(hoots hoot) might sing ums tumtim abutt the Littel Newbuddies that ring his panch.”
Esta no es la filosofia del éxito. Habiendo “jingled through a jungle of love and debts
and jangled through a jumble of life in doubts”, la “Gracehoper” es humillada por la
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sabiduria del mundo de la “Ondt”. Pero el artista, “hoppy on akkant of his joyicity”,
tiene la ultima palabra y confunde a la filestea en una agil serie de pareados antitéticos:

1 pick up your reproof, the horsegift of a friend,
For the prize of your save is the price of my spend] ...]
Your genus its worldwide, your spacest sublime!
But, Holy Saltmartin, why can't you beat time?

Admito tus reproches, regalo de un amigo,

el premio que tu guardas lo llevo yo conmigo...

i Tu raza llena al mundo, tu espacio es por demas!
(Mas cuando, santo cielo, al tiempo venceras?

Si todos los hombres son hermanos, entonces su estado natural es la guerra fratricida.
Las batallas decisivas de Finnegans Wake —acaso sin mas razén que un mal cromo o un
juego de palabras todavia peor— son las de la Guerra de Crimea. El nombre mismo de
Inkerman es un talisméan para Joyce. La historia de un cierto Buckley, que mat6 a un
general ruso, se mezcla misteriosamente a las habladurias relativas al crimen de
Earwicker. Las andanzas historicas de un héroe secundario, el teniente de navio Buckley,
del barco de guerra Miranda, que gan6 la Cruz de Victoria por haber incendiado los
almacenes cosacos durante el sitio de Sebastopol, no parece justificar tantos cuchicheos y
sonrisas. El ultimo gobernador general de Irlanda, Donal Buckley (“Don Gouverneur
Buckley”), apenas merece una atencion mayor. La historia nos ofrece un personaje algo
mas interesante en la persona del capitin Nolan, del 15° Regimiento de Husares,
inmortalizado por un verso de Tennyson: “Some one had blunder’d”. Pagd esta grave
falta con la vida después que, por un acto de insubordinacion, dirigi6 hacia donde no
debia la carga de la brigada ligera; pero en La invasion de Crimea, de Kinglake, se lee
que el cadaver sigui6 corriendo a caballo y gritando. También se lee ahi de una carta a la
madre de Nolan, que llevdo consigo uno de sus amigos durante toda la batalla de
Balaklava. ;Es ésta lo que Joyce llama “untitled mamafesta”? Nolens volens, “brigadier-
general Nolan” expresa el non serviam del poeta rebelde, mientras que el “bucanero-
almirante Browne” reafirma el s7 eterno de su complaciente mellizo.

Es el viejo problema de lo uno y de lo multiple. El general ruso alias “General
Jinglesome”, alias “Mr. Jinglejoys”, puede muy bien ser Shem, cuyos escritos son caviar
para el gusto del general. Buckley —pronunciado algo asi como la expresion gaélica
bouchalleen bawn (muchacho de cabellos rubios)— puede también ser Shaun,
representante de la joven Irlanda. “Penman”y “Post”, estén en el campo de batalla o en
el cuarto de juego de los nifios, son “el que escribe” y “el que lleva los mensajes”. Sus
epitetos —ademas de su obvia significacion falica— estdn mas intimamente ligados.
Conectan a los mellizos diabdlicos con el asunto de la carta, la carta perdida que venia de
otro mundo y a la que han sido confiados tantos secretos del libro. Puede haber sido una
misiva ordinaria, con noticias de una boda o de un entierro y otras cuestiones de familia,
dirigida a Annie por una dama semiculta llamada Maggie, de Boston (Massachusetts),
que aparecid en un monton de estiércol y que cayd bajo las patas de la gallina de un
vecino. No es remoto que también pueda ser lo que se llama en Inglaterra French letter y
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en Francia se conoce como capote anglaise. Puede, por otra parte, representar la
profesion de las letras, el arte y el misterio de la literatura, desde el alfa hasta la omega.
Puede resultar la inscripcion en el muro, y sus tres X finales ser los jeroglificos que
esperan el examen de algin futuro Champollion. Annie no sabe qué pensar de todo esto:
“Every letter is a hard but yours sure it the hardest crux ever”.

Obra dificil de dilucidar, evidentemente, aunque no de diversa naturaleza que los
experimentos de otros escritores. Ni mas hibrido que los cinco libros de Francois
Rabelais (14947-1553) ni —para buscar una analogia anglo-irlandesa— mas discursivo
que Lawrence Sterne (1713-1768). “Nada extrafo esta destinado a perdurar”, advirtid en
1776 el Dr. Johnson a los amantes de novedades literarias. “Tristram Shandy no
perduro.” La obra de Joyce —cosa sorprendente y alentadora— tiene muchas analogias
con este género. El fénix es un pajaro raro, pero su especie no se extingue nunca. La
categoria de los libros inclasificables es bien conocida, especialmente en la literatura
inglesa. Finnegans Wake esta en el mismo anaquel que La anatomia de la absurdidad de
Thomas Nashe (1567-1601), el Don Juan de Lord Byron (1788-1824), el Sartor
Resartus, de Thomas Carlyle (1795-1881) Moby Dick, de Herman Melville (1819-1891)
y La rama dorada, de James G. Frazer (1854-1941). Si buscamos antecedentes al modo
de Joyce nos acercamos a la inimitable version de la tragedia de Hero y Leandro, contada
por Nashe en términos de la rivalidad de las pesquerias de arenque de Yarmouth y
Lowestoft. La mvencion ad hoc de un estilo poligloto fue realizada en el siglo xv por la
escuela macarrénica. Y muy probablemente un compatriota de Joyce, algin monje
retorico y caprichoso del siglo X1, compuso la Hisperica Famina —curiosa miscelanea
de himnos acrdsticos, tablas pitagoricas y descripciones preciosistas de objetos ordinarios
— en el vocabulario mas oscuro que podian contener los glosarios latinos de la época.

Pero, del principio al fin, es el otro gran prosista de Dublin el que ha dejado su marca
en casi todas las paginas del libro de Joyce. Swift —que naci6 el mismo afio que Vico y
muri6 de idéntica enfermedad: demencia senil— preside asimismo sobre la mitologia de
Finnegans Wake. Oscila de una a otra, entre las “sosie sesthers”, Stella y Vanessa. Su
voz inconfundible se oye cuando menos se le espera, burlindose de Esther Johnson en
un tono tan agudo como el de Words upon the Window-pane, de Yeats. El nombre
predilecto que le da, “Ppt”, es el nombre que le da al padre la hija, y que le da una nifa a
su muiieca. El grito del “whippoorwill” australiano —“more pork”— se transforma en
“Moor Park”, la finca de Sir Willlam Temple, en donde Swift sufri6 sus primeras
humillaciones. Shem, el vocero de Joyce, puede sin duda identificarse con Swift: los dos
son consustanciales en “Mr. O’Shem, el Panero”. Y el dean de san Patricio es a la vez
un modelo y un tema. No hay mas que recordar los juegos de palabras, las juglerias y los
pastiches que llenan sus miscelaneas, los clichés de la Polite Conversation
cuidadosamente reproducidos, el “pequetio idioma” del Journal to Stella, o la carta al Dr.
Sheridan, que parece estar en inglés y se lee como latin.

El Tale of a Tub podria ser narrado por Shem y Shaun. El didlogo entre la arafa y la
abeja en The Battle of the Books podria redactarse en la lengua de las calles de Dublin.
La Modest Proposal es realmente modesta cuando se la compara con algunas
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sugerencias de Joyce. La gente menuda de Liliput, las rudas criaturas de Brobdingnag y
los bufones sabios de Lagado viven de nuevo en Finnegans Wake. Ademas de los malos
suenos, las mistificaciones y las mascaradas, ademas de la fascinacion que sobre ambos
ejerce el lenguaje, Joyce y Swift tienen de comun el dominio del estilo y una imaginacion
indomable, dispuesta a tomar en serio todo lo trivial y a trivializar muchas cosas serias.
Uno y otro tienen el oido sensible a las disonancias, un olfato fino para lo sucio, una
aguda percepcion de las incongruencias, el mismo rigor deshumanizado para llegar a una
meta, la misma impertérrita familiaridad para revelar los detalles, la misma mezcla
extrana de sentimentalidad misantropica y de indiferencia humanitaria. Puede decirse —y
con frecuencia se ha dicho— que la mayoria de los artistas proyectan hacia la superficie
del mundo exterior sus conflictos internos y sus intimas frustraciones. Pero ;de qué otros
escritores ingleses puede decirse que sus conflictos fueron tan violentos, sus frustraciones
tan amargas y sus proyecciones tan deslumbrantes y de tan gran alcance?
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: Llamamiento como el de las patrullas de policia: “Que todo el mundo baje.” Downs to dayne: dawn
(amanecer), day (dia), dine (comer). Array! Surrection: resurrection. The wohld bludyn world: the whole bloody
world: todo el condenado mundo. Eireweker: Ere a week, Eire, Carwig, Earwicker. O rally: rally (reunirse),
O’Reilly (nombre irlandés). Phlenxty: plenty (bastantes), phenyx (fénix). De los siguientes nombres de agencias
internacionales de informacion, se reconocen Taes, Havas, Reuter. The smog is oflting; the fog (niebla) is lifting
(levantarse), pero también: smug (atildado), mog (vaso), loft (en las alturas). Piers’ aube: Peter (Pedro), peer
(par), pier (muelle). Aube (alba, en francés).

? Funferal telescopia funeral y fun for all (diversion para todos), y fun (chiste) y feral (salvaje).

3 . . .
Nonday: non day, noonday (mediodia), monday (lunes). Newseryreel telescopia nursery (cuarto de los nifios)
y newsreel (noticiario).

4 o .
Burrus (del italiano buro): mantequilla. Caseous (de caseina): queso.

5 . .
A trying thirstay mowrnin. Estado de la mafiana siguiente del borracho. Trying (pesada); thirstay (de
thursday: jueves; y thirst: sed); mournin (de morning: maiana, y mourn: lamentarse).

6 .
Museyroom telescopia museum y nursery room.

7 . L . .
Coincidance deforma coincidence con dance (baile). Reamalgamerge combina amalgamate con merge
(sumergir, absorberse).

8 . . . .
“A human pest cycling (pist!) and recycling (past!)”, Pest (peste, en el sentido de persona enfadosa);
cycling y recycling (de ciclo y bicicleta: pasa el ciclo y bicicletea); pist/, onomatopéyico que indica rapidez; past!
(paso, pasado). Alusion a los ciclos de Vico y el paso de la humanidad por ellos.

Vicociclometer: aparato para medir los ciclos de Vico. Vicous cicles: sobre la expresion circulos viciosos:
aqui ciclos vicosos.

0 . o . . .
“From tomtittot to teetootomtotalitarian.” Desde la infancia hasta la edad madura. Tomtittot: thumb
(pulgar), totter (bambolearse). Teetootomtotalitarian: Teeter (balancearse), too (también), teefotaler (abstemio),
tom (soldado), totalitarian (totalitario).

11 .
“A fadograph of a yestern scene.” Fadograph telescopia photograph (fotografia) y fade (decolorarse).
Yestern telescopia yester (de ayer, del pasado) y western (del oeste, famoso por sus vaqueros).

12 . . . , . . .
Opystrygods telesecopia ostrogodos, ostiones y dioses. Fishygods telescopia visigodos, pescado (fish) y
dioses (gods).

1 . . .
. Astoneaged telescopia astonished (admirado) y stone age (edad de piedra).

! “We’ve our day at triv and quad and writ our bit as intermidgets.” “Pasamos nuestro dia en el trivium y el
cuadrivium (términos antiguos para designar las materias de los primeros estudios) y escribimos algo en el
intermedio.” Day vale por dia y por deux (dos, en francés) para el juego de palabras deux, triv, quad.
Intermidgets telescopia intermediate y midget (enano y niio inquieto).

15 .y .
“Somos de nuevo como niflos en un mundo rehecho o como la gallina del cuento empezamos del
principio.” Once amore combina once more (una vez mas) con amore (amor, en italiano).

6 “Sus aclimataciones y sus matrimonios y sus entierros y sus selecciones naturales.”

v “Estallatrueno, violaciones, disolucion y providencialidad.”

8 “Huevo que se abre, huevo que se mezcla, huevo que se entierra, y empolla como puedas.”
P Dyoublong: Dublin y you do belong (a donde perteneces).

20 “Christ Church varses Bellial”: la Iglesia de Cristo contra el diablo; pero también Christ Church (colegio de
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Oxford) en competencia universitaria contra Balliol (otro colegio de Oxford). Varses vale como versus y varsity
(contraccion de Universidad), y Bellial vale Belial (diablo) y Balliol (colegio de Oxford fundado hacia 1263).

21 . . o , e
“Cultic twalette”, foaleta cultista, burlesco por Celtic twilight (el crepusculo céltico).
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2. EL LENGUAJE DEL CONDENADO

Pensar en Swift —dijo Thackeray— es como pensar en un imperio que se derrumba.
Pensar en Joyce es como consagrar nuestros pensamientos a una ciudad enterrada.
Hemos visto como, a lo largo de las etapas de su carrera, los anhelos de vuelo del joven
fcaro lo llevaron al laberinto subterrdaneo del afioso Dédalo. Vemos como su tema se
amplia y como su estilo se oscurece. El protagonista de El artista adolescente es el autor
mismo, el protagonista de Ulises es el hombre ordinario, y el de Finnegans Wake es la
humanidad entera. El pasado que Joyce quiere volver a captar, entre las agonias de su

: L3 * » 1 . . . .
pesadilla “fraumaturgid”, no es un recuerdo personal sino una experiencia colectiva de
la humanidad.

El timulo funerario de su gigante dormido encierra una capsula, un detonador de tiempo,
enorme y heterogéneo. El subconsciente de A. C. Earwicker es la conciencia histérica de
la raza humana. Asi la cultura moderna, completando el ciclo de Vico, tiembla ante el
trueno y regresa a la caverna... a la caverna de Platon, por el camino del purgatorio de
san Patricio. Mientras las ruinas contemporaneas se amontonan sobre el suelo, buscamos
refugio en el inframundo de las sombras homeéricas, en los antros eternos del infierno de
Dante, en las sombras pretéritas y el abismo temporal de Shakespeare, en los pasajes
subterraneos de Sir Thomas Browne, en las grutas huecas bajo las rocas de Richard
Wagner, en las fantésticas conejeras de Lewis Carroll, en el profundo pozo memorial de
Henry James, en los corredores de la historia ideados por T. S. Eliot o en las coulisses y
los abismos del pasado de Thomas Mann. Por fortuna, es facil que un velorio irlandés
supere a la triste ocasion de su existencia. He aqui a Joyce hablandose a si mismo:

Sniffer of carrion, premature gravedigger, seecker of the nest of evil in the bosom of a good word, you, who
sleep at our vigil and fast for our feast, you with your dislocated reason, have cutely foretold, a jophet in your
own absence, by blind pornig upon your many scalds and burns and blisters, impetiginous sore and pustules,
by the auspices of that raven cloud, your shade, and by the auguries of rooks in parlament, death with every
disaster, the dynamatisation of colleagues, the reducing of records to ashes, the levelling of all customs by
blazes, the return of a lot of sweetempered gunpowdered didst unto dudst but it never stphruck your
mudhead’s obtundity (O hell, here comes our funeral! O pest, I’ll miss the post!) that the more carrots you
chop, the more turnips you slit, the more murphies you peel, the more onions you cry over, the more bullbeef
you butch, the more mutton you cracker hack, the more potherbs you pound, the fiercer the fire and the

longer your spoon and the harder you gruel with more grease to your elbow the merrier fumes your new Irish

2
stew.

El paréntesis es el grito de desesperacion de un gran escritor que llega demasiado
tarde. En la época de los Tuatha De Danaan —tribu que sali6 de Grecia para colonizar
Irlanda y que fue rechazada hacia las colinas por las posteriores conquistas célticas—
habria podido ser el Dagda, su poeta, sacerdote y rey, cuya arpa encantaba a todos sus
oyentes y cuyo apetito solo calmaba un niimero, no revelado, de platos de sopa. En una
época en que se bombardea a las universidades y se queman los libros, la confiscacion de
la edicion inglesa de Ulises por la Administracion de Correos de Nueva York es un
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anuncio del “levelling of all customs bly blazes”.3 El tltimo de los bardos, desterrado
hace mucho y casi ciego, Shem, menea un caldero magico en las exequias finebres de la
civilizacion. Su potpourri internacional ha sido preparado segin una receta irlandesa y
contiene un poco de todo lo que ha leido u oido. Ulises estd condimentado con los
mismos ingredientes, pero Finnegans Wake es un guiso mucho mas rico. Los viejos
temas del artista y la ciudad se combinan en la persona del albafiil mitico, del constructor
de ciudades. Dublin es ahora el sitio en donde tiene asiento la historia. En un supremo
esfuerzo, el artifice trata de crear su propio idioma.

El fallado instinto filial impulsa todavia a Joyce en busca de algin padrino intelectual;
olvida a Homero por el erudito que —a fuerza de sutilezas— acabd con Homero, rebasa
la autoridad de santo Tomas para llegar al escepticismo de Bruno, y va mas allad de la
vision inmediata de Shakespeare para caer en la fria objetividad de Swift.

Si el poeta es un creador, el prosista es altus prosator —segin la expresion latina de
un venerable himno irlandés atribuido a Santa Colomba—, “el sublime engendrador”.
Cuando el hijjo se transforma en padre, deja de ser discipulo para convertirse en rival.

Como el “Great Shapesphere” * se equipara a Dios y rivaliza con la naturaleza. La nota
de expatriacion que Esteban Dédalo pudo oir en Shakespeare es ahora mas desafiante.
La forma en que fue recibido el Ulises hizo mayor el distanciamiento entre Joyce e
Irlanda o cualquier otro pais de lengua inglesa. En Finnegans Wake lanza una mirada

: 5
condolida a “his usylessly unreadable Blue Book of Eccles”. Hay momentos de
repentina sinceridad en que duda de su mision y se pregunta a si mismo: “Was liffe worth

leaving? 5 O a la inversa, “a la Enrique IV”, en “Was Parish worth thette mess”.7 Al
dirigirse a su amigo John Sullivan, cuya notable voz de tenor era mas apreciada en el
extranjero que en su pais, lo hizo como “un escritor desterrado a un cantante
desterrado”. Tal apatia de parte del publico y tan escaso discernimiento critico, unidos a
la actitud intolerable de los editores y los censores, reforzaron visiblemente su mania de
persecucion. “Mil cuidados y unas cuantas penas —se lamenta el rio— y ¢hay alguien
que me comprenda?”’

Como Joyce vivia para escribir, aunque nunca escribid para vivir, continu6 escribiendo
para si mismo, con un desprecio casi paranoico de cualquier otro lector. No hay duda de
que los autores de la llamada Exagmination, mas que un auditorio, eran una claque,
como el grupo de amigos de Victor Hugo la noche del estreno de Hernani. Pero ese
desprecio de Joyce reaccionaba con extraordinaria sensibilidad a la menor muestra
exterior de interés por su obra. Cuentan sus amigos que ensombrecid el tltimo afno de su
vida la indiferencia con que fue acogido Finnegans Wake —como si hubiese sido posible
otra cosa—. Esta indiferencia era tan natural como su decepcién. Lo que no era natural
es que haya cultivado ambas durante 17 afios “con una meticulosidad que rayaba en la
locura”. Acabd por considerar su “obra en marcha” como “that letter selfpenned to ones

8 . : : :
other, that neverperfect ever planned”. Ser un escritor en esas circunstancias hubiese
sido para Shakespeare “una muerte muda”; para la garrula Gertrude Stein (1874-1946),
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compafiera de Joyce en Paris, significaba una ocasion de estar “solo con la lengua
inglesa”. Para Joyce el destierro significaba un renovado silencio y, bajo la proteccion de
la ley de la Defensa del Reino (Defense of the Realm Act), una nueva argucia diabolica:
“Mumbs fors maxim, bans fors book and Dodgesome Dora for hedgehung

9
sheolmastress”.

El silencio detras de Finnegans Wake, como el silencio que predicé Carlyle en 40
volimenes, es una especie de oraculo que necesita comentario. Abandonada toda
esperanza de comunicacion directa, Joyce concentrdo sus esfuerzos en la expresion
simbolica. “En un simbolo algo se oculta y algo se revela —decia el Dr. Teufelsdroeckh,
el oraculo de Carlyle—, y, en consecuencia, obrando conjuntamente el Silencio y la
Palabra, se obtiene un doble significado.” Pero esta reforzada significaciéon apenas seria
comprensible para aquellos cuya paciencia no entusiasme la diccidn metaforica de la
época heroica que define Vico. Decir que el estilo de Joyce es demasiado trabajado es
decir muy poco. Ningln escritor, ni el mismo Flaubert, ha dado pruebas tan evidentes de
su culto por el estilo. El Santo Grial de Joyce, la dive bouteille, es el tintero de Shem.
Por ¢l abandond su religion y su ciudad y por €l las recuperara. Acaso la disciplina y la
tradicion de la literatura compensan el desarraigo de su vida. “Suffoclose! Shikespower!

Seudodanto! Anonymoses! ”,10 exclama llevado por su propia ingenuidad. Se ha
identificado con los escritores mas grandes; ha resumido el desarrollo de la prosa inglesa;
ahora va a sintetizar su propio lenguaje.

El inglés fue s6lo un modo de expresion adquirido por el artista adolescente. El latin
era un idioma escolar y eclesiastico. El gaé¢lico fue una de las redes de las que Esteban
logr6 escapar. Dando cursos de inglés y de otras lenguas extranjeras, en la Babel
cosmopolita de las Escuelas Berlitz, logré capear los duros afios de Trieste y de Zurich.
Para crear su lenguaje sintético, Joyce tuvo que deformar, si no repudiar, la lengua de
Shakespeare y de Swift; tuvo que conservar las entonaciones hieréticas de la liturgia,
provocar los entusiasmos de un movimiento literario y reverberar con el humor poligloto
de un lingiiista profesional. Para cumplir con estas condiciones, tenia que llegar a lo que

I. A. Richards llama una ruptura de la poesia y la fe: tenia que ser un “sanscreed”.
Durante el episodio en el periddico, Joyce cita en el Ulises un magnifico ejemplo de
elocuencia patriotica, comparando la condicion de los judios bajo los Faraones a la de
Irlanda dentro del Imperio Britanico. “;Por qué no queréis, judios, aceptar nuestra
cultura, nuestra religion y nuestra lengua?” pregunta a Moisés el Gran Sacerdote. La
respuesta, cuando Joyce mismo la declama —a pesar de las imperfecciones de una
grabacion acuUstica—, es su apologia de la vida ndmada del escritor desterrado. Su
expatriacion es un €xodo, una liberacion de la esclavitud. El que sufre la maldicion es el
que traera el Verbo:

—Sin embargo, sefioras y sefiores, si el joven Moisés hubiera prestado atencion y aceptado esa vision de la
vida, si hubiera inclinado su cabeza, inclinado su voluntad e inclinado su espiritu ante esa arrogante
admonicién, nunca habria sacado al pueblo elegido de su mansion de esclavitud ni seguido la columna de
nubes durante el dia. No hubiera nunca hablado con el Eterno entre reldmpagos en la cumbre del monte Sinai,
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ni hubiera descendido nunca con la luz de la inspiracion brillando en su semblante, ni las tablas de la ley en sus
brazos, esculpidas en la lengua de los condenados.

San Patricio que, a su vez, permaneci6 40 dias en una montaia, ayunando y rezando
por la conversion de Irlanda, esta al lado de Moisés entre los dignatarios de Finnegans
Wake. Aqui la relacion implicita entre los irlandeses y los israclitas es la que une a
Esteban y a Bloom, al artista y al profeta. La inspiracion, en el sentido mas trascendental
de la palabra, mantiene unidos los dos términos de la comparacion. Una obra de arte
puede, segun esta doctrina de misticismo estético profesada con tanta devocion por
Joyce, considerarse como una especie de experiencia religiosa. Sus primeros bosquejos
literarios fueron epifanias y la eleccion de su carrera de escritor fue una especie de
ordenacion. La obra de su madurez cae también dentro de las normas catdlicas: como lo
ha observado Valery Larbaud, esta mas cerca de la casuistica de los jesuitas que del
naturalismo francés.

Y si el naturalismo de Joyce parece brotar del confesonario, no puede escaparsenos
que su simbolismo tiene hondas raices en el sacramento de la misa. La misa negra de
Ulises viene después del confiteor de El artista adolescente. El héroe de Finnegans
Wake, transformado en un jugador de cricket llamado “Hosty”, estd de nuevo unido al

cuerpo de Cristo. “How culious an epiphany! 12 La Iglesia es bastante amplia para tocar
los extremos de la confesion y del misterio, al igual que la cruda franqueza y la trabajada
oscuridad con que, alternativamente, se expresaba Joyce. Conforme crece la estatura del
artista deja de ser un visionario para convertirse en un demiurgo, que no espera
revelaciones sino que las prepara. Con una posibilidad del equivoco que so6lo pertenece a
los dioses, revela y oculta, mistifica o evidencia, fabrica mitos y forja palabras.

Las palabras son la materia con que esta hecho el suefio de Earwicker. Los claroscuros
mas sombrios de la conciencia, los sobresaltos de la mente sofiolienta, las etapas entre el
suefio y la vigilia —si no es por Proust— nunca habian sido expresados con tanta
agudeza como por Joyce. Pero su técnica va siempre adelante de su psicologia. A pesar
de todas sus deformaciones y parodias, Finnegans Wake respeta las convenciones
literarias. Se desborda de ad libitums, de confidencias que no vienen al caso y de
intencionados murmullos de escena. De cuando en cuando se detiene para hacer una
defensa de si mismo, para atacar a la censura o para burlarse de los posibles
comentadores. Menciona el titulo de trabajo, incluye trozos como The Holy Office y Gas
from a Burner, discute con toda libertad la supresion de Dublineses. Contiene un rapido
resumen del Ulises y aun la carta que dirigio al autor un lector descontento. En respuesta

a los frecuentes llamados telegraficos del autor a sus lectores “abcedminded 13 (“..
stop, please stop, do please stop, and O do please stop respectively...”) puntian,
periodicamente, el torrente de su soliloquio. Estos obiter dicta no pueden llegar a
encontrarse, sin exceder lo plausible, dentro del cerebro estipido de un cantinero que
ronca. Ninglin psicoanalista seria capaz de explicar la marea enciclopédica de las visiones
de Earwicker o las propiedades actsticas de todo lo que teje su suefio.

Lo mas extrafio de esta vision onirica es que carece de imagenes visuales. Conforme la
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luz se extingue la imaginacion de Joyce se concentra toda ella en el “oido de la
imaginacion”. Aunque nos ofrece un verbivocovisual presentment no es facil visualizar a
Mookse o a Gripes como tener una impresion precisa de “slithy tove” o de un “mome
rath”. “jAbre el tubo de Eustaquio!” es el prudente consejo que nos da. Cuando nos
promete una vision de Dublin, nos pide que escuchemos: “jHus! jPrecaucion!
jEcolandia!” La isla estd llena de ruidos. Poco a poco, después que nos acostumbramos a
la oscuridad, reconocemos voces familiares. En medio de la “jerga pedantesca”, y de los
“balbuceos infantiles”, y de las “ternuras juveniles”, y de ‘“chismorreos de viejas”,
reconocemos a Earwicker gracias a su tartamudeo intermitente y a su “hipo catastréfico”.
Generalmente se debate en un turbion de dialectos y de documentos: inglés macarronico,
slang norteamericano, latin vulgar, responsos litirgicos, frases legales, férmulas
publicitarias, y adivinanzas y enigmas. La radio trae a esta confusion de lenguas una
continuidad espasmodica, comparable a la influencia del cine en el Ulises. El altoparlante
y sus anuncios de ventas de ocasion y de revoluciones, sus vibrantes selecciones de
musica escogida y sus didlogos y chistes prefabricados, su combinacion de los
mecanismos de Dédalo y una estatica ciega, es el medio en que se teje Finnegans Wake.
Con la ayuda de un “tolvtubular high fidelity daildialler” captamos el programa
radiado desde Howth Castle, “Haveth Childers Everywhere”.

Todos los que han oido el impresionante disco grabado por Joyce de un trozo de
“Anna Livia Purabelle” estaran de acuerdo en que la mejor introduccion para este libro
es oir a su autor leerlo en voz alta. Y, sin embargo, la pronunciacion expresiva del autor
no puede contener todas las inflexiones, a menos de que se complete con la presencia del
texto. Si alguna vez Joyce toma en cuenta los ojos, son los ojos del lector. Una lectura
completa tiene que ser a la vez oral y literal, “sinopticada en la palabra”, dividiendo
nuestra atencion entre las imagenes vocales y las verbales. A Joyce le interesa tanto el
sonido de una palabra como su apariencia en la pagina impresa. En una especie de
estudio anatémico del alfabeto, cuando nos dice “how hard a thing it is to mpe mporn a

gentlerman ”,]4 nos recuerda que, como “beta” equivale a la V en griego moderno, B
debe indicarse por un “mu” y un “p1’. Cuando habla de sus dias escolares, su libro
adquiere por un momento el aspecto de un libro de texto. Una serie de notas marginales,
en mayusculas llamativas, expone la terminologia de Vico. Otra serie, en cursivas

aparentes, delata las opiniones de Joyce. Las notas al pie de la pagina son escolios

. . 15
infantiles. “Traduced into jingish janglage for the nusances of dolphins born”

recuerda el in usum Delphini de las bien conocidas ediciones expurgadas de los clasicos.
Un diagrama geométrico demuestra que un tridngulo en forma de delta, marcado con las
letras A L P es equivalente a otro, o la madre a la hija. Una nariz poco decente y dos
tibias cruzadas, hechas con trazos infantiles al fin del capitulo, son el menos abstruso de
los simbolos joycianos.

El lector impaciente, al que se le viene pidiendo que tenga cuidado con las trampas
tipograficas y que esté atento a los ritmos subrepticios, puede acabar por creer que
Finnegans Wake es un libro pesado. En realidad es un juego estupendo, de ningin modo
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privado sino abierto para muchos, cada uno poniendo su parte, mas divertido mientras
sean mas los jugadores. Este descubrimiento puede resultar desconcertante para el lector
que tenga mas bien un concepto serio del arte. Pero debe de comprender que el arte es
un juego que —con la vision, la técnica y la originalidad que sean posibles— se propone
hacer de los problemas de la vida y la muerte un motivo de goce. Para gozar de
Finnegans Wake —apenas hay que insistir en ello— no hace falta ser omnisciente. Basta
tener curiosidad por conocer la manera, verdaderamente excepcional, de escribir de
Joyce y compenetrarse de sus preocupaciones personales. Enriquecen su obra tantos
recursos de invencion y de alusion que su efecto total es de una variedad infinita. Pero
cuando analizamos esa variedad es facil descubrir que depende de unos cuantos temas
bien definidos y de un determinado ntimero de procedimientos caracteristicos. Millones
de detalles mintisculos acaban por reducirse a un pufiado de generalizaciones.

Precisamente sucede, por supuesto, lo contrario en el proceso de composicion: toma
los elementos simples y los elabora sin cesar. Escribir es fundamentalmente una
oportunidad de reescribir, y la revision es una forma de autocaricatura. Cada palabra del
primer borrador es sometida a una serie de intencionadas exageraciones. Cada version
sucesiva, aun después de haber sido publicada, es un palimsesto para enriquecimientos
nuevos. No es dificil creer que la version final de uno de los capitulos, publicado primero
con el titulo de “Anna Livia Plurabelle”, le costd a Joyce mas de 1600 horas de trabajo
intensivo. Su “proceso de deformacion y urdimbre” le permite enriquecer y condensar de
una plumada; modificando una sola letra puede ampliar la orbita de una frase. Sumando
todas las alternativas, en lugar de elegir y descartar, acaba con una de las mayores
torturas del escritor: la indecision entre varias formas de expresion. Y de paso, manda a
paseo la economia. Como el principio de su método no es seleccionar sino acumular, sus
lectores tienen rara vez la impresion de lo inevitable, que es la piedra de toque de un
estilo mas concentrado. Sus lectores viven en una sorpresa continua. Pero tarde o
temprano sienten la limitacion que expresé el Dr. Johnson (1709-1784) al comentar el
primer ensayo de James Macpherson (1736-1796) por revivir el espiritu de Finn
MacCool. “Sefior, se puede escribir asi eternamente si ponemos en ello toda nuestra
inteligencia.”

La diferencia de tono entre el Ulises y Finnegans Wake la subraya el contraste entre
los poemas homéricos y esa prodigiosa mistificacion literaria, “Makefearsome's

Ocean ”.16 El recurrir a los poemas de Ossian, lo mismo que el uso contrahecho de la
palabra “hesitancy”, muestran un mayor acercamiento a la idea de falsificacion. “Jim
the Pennam” esta forjando, sin descanso, la conciencia increada de su raza. Sus ideales
de creacion han encontrado su realizacion imprevista en “an epical forged cheque on the

public for his own private profi t”.” Segln parece sugerirlo Joyce, el artista —dios en su
propio mundo— no vale mas que un criminal en el mundo de los hombres. Las mejores
imitaciones literarias de la vida son falsificaciones. Es inutil agregar que la tinica persona
que tiene derecho de acusar a Joyce de ser “una impostura” es ¢l mismo, y que su
acusacion no es mas que un testimonio para establecer su propia sinceridad. Podra
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aparecer todo lo ininteligible que se quiera, pero no es nunca incoherente. Su lenguaje
descansa en un dominio perfecto de las expresiones populares. Su habito de
generalizacion repentina se apoya en su habilidad para manejar, los refranes. Miren el
“bodily getup” de Shem: “all ears..., not a foot to stand on, a handful of thumbs..., a

deaf heart, a loose liver..., a manroot of all evil... %

Al ampliar el campo de sus referencias, Joyce sabe que reduce nuestra capacidad de
apreciacion de su obra. Como la expresion rusa po-russki quiere decir “en ruso”, “Paud
the Russky” es al mismo tiempo una apologia y una explicacion del intermedio
macarronico anglo-ruso sobre la guerra de Crimea. “Pratschkats at their platschpails”,
expresion de las lavanderas a la orilla del Liffey, se pierde para el que ignora que prachka
y plach equivalen en ruso a “lavandera” y “gritando”. Pero las palabras que entendemos
deben ensefiarnos que, no porque haya palabras que ignoramos, Joyce sea vago o
borroso. Cuando somos capaces de apreciar todos sus matices, nos asombra su exactitud
filoldgica y su rigor logico. Con Finnegans Wake la exposicion circular del Ulises llega a
su conclusion, logica, que no es en realidad ninguna conclusion. Una de las
particularidades de lo que escribi6 en su ultima época es que cualquier trozo supone el
conocimiento del resto de la obra. De manera que el que domina una pagina puede
comprender todo el libro. La cuestion esta en elegir un trozo en el que se pueda
encontrar una brecha facil. Para esta clase de ejercicio resultan reveladores y
entretenidos una serie como los “Tales Told of Shem and Shaun”. “When a part so ptee
does duty for the holos we soon grow to use of an allforabit.”

Un libro debe de tener principio, mitad y fin; pero un suefio puede ser una amalgama
de mitades despreciadas. La primera pagina de Finnegans Wake es una exposicion
metodica de los temas, y las paginas siguientes aportan sus propias tautologias y encores.
Pero el lector debe de esperar una digresion continua mas que una narracion consecutiva.
En lugar de un indice puede fijar su posicion utilizando un resumen esquematico de los
diversos capitulos. El primer episodio de la primera parte es una invocacion épica; el
segundo nos cuenta, en los versos licenciosos de la “Balada de Persee O’Reilly”, el
pecadillo de Earwicker; el tercero prolonga el chismorreo después de la hora de cerrar, y
el cuarto nos lleva, con la debida solemnidad, al juicio. Los cuatro episodios estan unidos
por el tema de la caida de Earwicker. El quinto trata la cuestion de la carta de Anna. El
sexto comprende 12 cuestiones principales y sus respuestas evasivas, y pasa revista al
héroe (HCE), la heroina (ALP), su taberna (el “Bristol”), su ciudad (Dublin), el mozo
(Joe), la criada (Kate), sus doce clientes (llamados indistintamente Murphys, Doyles o
Sullivans), su hija (Isabel), la teoria de la historia (Vico), la teoria del amor (Swift), la
teoria del tiempo y el espacio (ilustrada con la fibula de Shem: “the Mookse and the
Gripes”) y la firma del autor (Semus sumus!). Shem es el villano del episodio siguiente,
desenmascarado por su hermano mellizo en un debate alegdrico entre Justius y Mercius.
El ritmo del rio, que empieza a oirse al final del séptimo episodio, estd plenamente
orquestado en el octavo con el impresionante coloquio de “Anna Livia Plurabelle”.

La segunda parte comprende cuatro episodios de mayor extension, y lo mismo sucede
con la tercera. Si es posible situar un suefio en un lugar definido, la primera parte sucede
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en Phoenix Park y sus alrededores, la segunda en Chapelizod y la tercera en la colina de
Howth. La segunda parte se inicia como el programa de una obra de teatro, The Mime of
Mick, Nick, and the Maggies, con su reparto, juicio acerca de los personajes y una
animada smopsis. Cuando una tormenta pone fin a la diversion, la pequeiia compaiia se
refugia en el libro de la nifiez. El tercer episodio nos lleva en un viaje de descubrimiento
con los clientes de la taberna de Earwicker como marineros vikingos. El cuarto recoge los
rumores de la novela de Tristan e Iseo, a través de los oidos criticos del cuarteto de
viejos (“Mamalujo”).

Después que el sereno da la hora, la tercera parte ofrece a Shaun la oportunidad de

contarnos la fabula de “The Ondt and the Gracehoper”.19 Volvemos a encontrarlo en el
segundo episodio pronunciando un sermén. Shaun, transformado en “Yawn” (bostezo),
es digno hijo de su padre, y su “suefio-monologo” nos lleva naturalmente a Earwicker,
del mismo modo que Shem nos habia llevado a su madre. El tercer episodio llega a su
punto culminante con una lamentacion en el timulo del héroe. El cuarto es una
evocacion semidespierta de la casa dormida, y debe de estudiarse con cuidado por los
indicios que contiene sobre la situacion literal. La cuarta parte es una breve coda que
anuncia el alba y completa la revolucion del ciclo de Vico.

Si esta enumeracion explica algo, parece mas bien enfrentarnos con una especie de
vodevil que con una novela. El didlogo sordomudo de una pareja de comedia
prehistérica. “Mutt and Jute” se repite el dia del juicio por “Muta and Juva” y nos
presenta un divertimiento por “Buff and Taff” en medio de la batalla de Sebastopol. Se
vuelve sobre el escandalo sintetizado de Peaches y Daddy Browning, adaptado ahora a la
fantasia de Earwicker. Un arenque rojo y otro y otros después, perseguidos en su sueiio
por el dormido, resultan ser una idea fija. Mientras los temas principales no desaparecen
nunca del fondo del cuadro, el primer plano esta lleno de alusiones circunstanciales.
Entre uno y otro —donde se concentra generalmente el interés— la accidon es oscura y

caprichosa. Ansioso de oir una narracion, poco encuentra el lector en el “meandert::lle”2
de Joyce que compense sus esfuerzos. Descubrird a san Miguel y a Satands en el marco
que cuelga en el muro de la alcoba de Earwicker, y a fuerza de razonar encontrara el
Jardin del Edén en la cubierta de la chimenea estilo adelfiano de los hermanos Adam.

El penultimo episodio es la descripcion de un interior doméstico tan detallado como el
inventario correspondiente de Ulises. El lector hallard una proporcion mayor de simpatia
en el mas breve de los relatos de Dublineses que en todo Finnegans Wake.

Y encontrard que las opiniones disienten cuando se queje de haberse tomado un
trabajo tan excesivo para un resultado tan pequefo. La riqueza del simbolismo de Joyce
nos ayuda a soportar la realidad de la situacion. Si se considera a Finnegans Wake por los
vestigios que contiene de narracion naturalista, no hay duda de que una noche pasada
con Earwicker es cansada, insulsa y sin atractivo. Su acontecimiento mas dramatico, que
figura bajo el nombre de una curiosa estatua infantil de Bruselas, ocurre cuando un niio
moja su cama. Su desenlace es la interrupcion del acto marital de Earwicker por el canto
de un gallo, cuyo kikiriki, recordando el nimero mil, lo anuncia una serie de aliteraciones
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en k. La pasion morbosa de Joyce hacia lo nerte y lo impreciso no pudo haberle sugerido
un tema con menos incidentes. Ni hubiera podido tampoco, después de saquear la
historia y despojar el lenguaje, imprimir en esos materiales tan ingratos mayor vivacidad
y distincion. Desde lo alto de su imaginacién olimpica hace que las trivialidades apenas
dignas de mencion de la rutina diaria y nocturna produzcan consecuencias que trastornan
al mundo. La flatulencia de Earwicker produce el trueno de Vico. Los lectores prosaicos
no perdonan tales ideas a un novelista 0 a un dramaturgo, aunque las aceptarian de un
humorista y aun de un poeta. Sin embargo, al sintetizar la obra de Joyce hay que admitir
que no son su fuerte las descripciones escénicas, ni la caracterizacion de los personajes,
ni las demas cualidades del novelista. Su fuerza particular esta en la especulacion, la
introspeccion y en una habilidad casi hiperestésica para reproducir las sensaciones. Estos
atributos poéticos y sus realizaciones caen mas bien dentro de la labor del poeta:
combinaciones de armonias verbales y provocacion de reacciones emocionales.

Joyce exige el mismo grado de absorcidon mental que John Donne (1572-1631) o
William Butler Yeats (1865-1939). Si llegamos a ellos con el proposito de extraer un
contenido esencial de las complicaciones formales, podemos quedar decepcionados. En
el Ulises ambos —contenido y forma— tendian a fundirse. Cuando no lo logran es
porque el autor se ha impuesto exigencias formales demasiado rigidas para realizarse sin
perjudicar el desarrollo de la accion. El episodio de las Sirenas resulta demasiado
morboso para ser una escena impresionante y estd demasiado entrecortado por
comentarios para ser una fuga auténtica. La solucion radical de este dilema en Finnegans
Wake consiste en subordinar el contenido a la forma: en desdefar las sorpresas y las
simpatias que suelen atraer en un libro al lector, en reducir la intriga a algunas
superficialidades que pueden utilizarse facilmente y en dar una autonomia absoluta a las
palabras. Estas son ahora materia expresiva, mas bien que modos de expresion. Nada
estd mas lejos de la falacia de la forma imitativa que la tendencia final de Joyce hacia el
contenido abstracto. Pasamos de una pagina a otra llevados, no por la corriente narrativa
de la prosa, sino por las relaciones armoénicas del lenguaje: fonéticas, sintacticas o de
referencia, segin el caso. Los temas mitolégicos —recurrentes, variados y modulandose
para adaptarse a nuevos contextos— tienen una consistencia propia. Cuando
dispongamos de un indice de ellos podremos comprender el libro.

Las relaciones entre los capitulos son abruptas y arbitrarias, como si se tratara de los
movimientos de una sinfonia. Como en la musica, y como en cualquier composicion en
que entra el tiempo, la estructura, cuando la examinamos con cuidado, parece disolverse
en la textura. Visto de cerca, Finnegans Wake parece realizar las aspiraciones de las
demas artes hacia una condicion musical. Las analogias evidentes con la musica son
equivocas porque mas bien reducen que amplian nuestros medios de expresion. Son un
nuevo estimulo de la doctrina de la poesia pura o de la prosa que s6lo existe por razones
de eufonia. Joyce es un maestro consumado en la musica de las palabras, pero también
en la “musica de las ideas” —complicada orquestacion de asociaciones de imagenes que
los poetas simbolistas nos han ensefado a amar—. Su innovacién consiste en haber
armonizado estos dos modos de expresion. Cuando se combinan sonidos y asociaciones
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mentales discordantes se logra un juego de palabras. Si las asociaciones mentales no
tienen sentido, es un mal juego de palabras; si muestran una significacion imprevista, ya
esta mejor: y si las asociaciones mentales significativas son bastante ricas, llegamos
entonces a la poesia. Los poetas de la época de la reina Isabel (1558-1603) consideraban
este artificio como un recurso retorico perfectamente legitimo. Los escritores de la época
de la reina Victoria (1837-1901) lo hicieron degenerar en un juego de saldén. Joyce ha
rehabilitado el juego de palabras con proposito literario. En este campo tiene también —
como le gustaba hacer observar— un precedente teoldgico: la Iglesia misma esta fundada
en un juego de palabras (“thuartpeatrick”).

Acumuladas ya tan vastas reservas potenciales, Joyce puede, facil y habilmente, ir
jugando con las palabras durante 628 paginas. Desde san Pedro y su roca puede ir, en
una sola excursion, hacia un vino griego, por una ruta desviada que pasa por Petrarca,
Laura, el laurel, Dafne y Mavrodaphne. Muchas veces estos caminos sinuosos estan
unidos por veredas insospechadas. ;Quién hubiera creido que la letra inicial de la palabra
Victoria, traducida en alfabeto Morse y sincronizada con las primeras notas de la obertura
de la Quinta Sinfonia de Beethoven, se convertiria en un simbolo por el que vivieron y
murieron millones de hombres? La convencion onirica permite a Joyce una libre
asociacion de ideas y una distorsion sistematica del idioma. El psicoandlisis insinta
significaciones especiales en sus intencionados deslices de pronunciacion. Bajo el
pretexto de vaguedades adormiladas y de una serie de lapsos de la subconciencia, ha ido
creando una diccion que es en realidad intencionada y vivaz, que se quiebra de puro sutil
y que se amolda obediente a todos los caprichos. Sus neologismos son el producto
combinado de las tres categorias de invencion verbal definidas por Freud: condensacion,
desplazamiento, alusion.

Joyce comprendi6 que todos los esfuerzos para hacer inteligible el subconsciente no
producian més que absurdos. Esto, naturalmente, no lo detuvo. Llegd a perfeccionar una
especie de “doble discurso”, comparable al habil “camelo” de ciertos comediantes, que se
ajusta superficialmente a las formas normales del lenguaje, pero que, en el fondo, es
perfectamente absurdo. La doble ambigiiedad impone a Joyce —al juguetear con sus
obsesiones— un minimo de sentido. Basta considerar su mas prolongado double-
entendre: Shaun predicando un sermén sobre la castidad a 29 muchachas es, en realidad,
Earwicker profesando un amor, no del todo paternal, a su propia hija. La censura
psicologica ha impuesto a este pasaje un tono santurron y el capitulo esta
escrupulosamente modelado sobre las mas limpias homilias de la Cuaresma; pero a pesar
de todo, asoma la lujuria. “Oop, I never open momouth but I pack mefood ni it”, dice
Shem lanzando una mirada maliciosa. Al recomendar libros inofensivos para Jeune fille

—para citar uno de los mas inocentes ejemplos— pervierte las palabras familiares de

21
Charles Dickens (1812-1870) en “Doveyed Covetfilles” y “the old cupiosity shape”.

Después del sermon de El artista adolescente y la tragedia juvenil de Esteban del primer
arrepentimiento ante el pecado carnal, la homilia de Jaunty Jaun resulta una monstruosa
comedia satirica.

118



4 (L3 » 22
(Como logra Joyce elaborar estos “messes of mottage”?  Acentuando los valores

puramente formales de las palabras, y combindndolas con todos los artificios; son

Y .23 ., 24 .25 26 , .
acusticos: rima,  aliteracion, asonancia, onomatopeya. Otros son morfoldgicos:

. .27 . .. 28 . , 29 ... . 30 o
concreciones secundarias, infijos, etimologias, idiotismos. Otros son alfabéticos:

acrosticos, anagramas, palindromos, inversiones. Hay otros todavia, mas deportivos, que

permiten formar toda una frase cambiando cada vez una letra31 0 que entretejen en una
narracion grupos de palabras de la misma familia —ejemplos de este género se ven
todavia en las revistas escolares estudiantiles—. La gama de las variaciones joycianas va
desde los condados irlandeses (“cold airs”) hasta los dramas de Ibsen (“peers and

gints”’) y los nombres de musicos (“pere Golazy” y “mere Bare”. )32 Con este método
insectos y filosofos colaboran en la ironia cosmica de la fabula de “the Ondt and the
Gracehoper”, y centenares de rios se acomodan en la ancha corriente del Liffey. De
otros artificios mas se vale Joyce, como esos cuatro polisilabos —que terminan en el

pretencioso sufijo ation— que utiliza de vez en cuando para poner orden en las

) ) 33
discusiones.

El guia oficial de su vocabulario es Humpty Dumpty, estudiante de semadantica de
Lewis Carrol (1832-1898), capaz de explicar todos los poemas que se han mventado y
muchos que no se inventan todavia. Con ayuda de las palabras-perchero Joyce puede dar
un tono freudiano a su conversacion personal. En un departamento suplementario la
palabra fugitiva puede adquirir cierto color local: una atmosfera siberiana transforma la
taberna “Bristol” en un “isbar”, y la especialidad de la casa en “irsk irskusky”. La
mujer de “Potapheu” da cierto calor doméstico a lo que de otra manera no seria mas que
una historia pavorosa. El adjetivo “lidylac”, aplicado a las cortinas, sugiere un olor
apropiado de lavanda y viejos encajes. ;Y hay una palabra mas exacta que “umbroglia”

para definir la politica exterior del difunto Neville Chamberlain?34 “Umprumptu” da un
tinte de espontaneidad onomatopéyica a la caida de Humpty Dumpty;
“wenchyoumaycuddler” es mas especifico de lo que parece a primera vista. Una frase
tipica, que telescopia los sentimientos de Joyce, es “vicekings graab’: Irlanda es tanto
la tumba de los vikingos (vikings grave) como el botin del virrey (vicekings grab).
Cuando nos sentamos y reimos a las orillas del “babalong”, estamos desterrados en esa
zona limitrofe que se disputan el ingenio y la poesia. “The flushpots of Euston and the
hanging garments of Marylebone” despiertan una emocion retrospectiva que no es
indigna de Thomas S. Eliot. Y en vena mas ligera, el parrafo que describe a la nifia Isabel

dormida “like some losthappy leaf 2 es una delicada nota lirica que sugiere el Spring
and Fall de Gerard Manley Hopkins (1844-1889).

En general no habia muchos obstdculos para que Swift se hubiera ajustado a su
definicion del estilo: “proper words in proper places” (“la palabra justa en el sitio
adecuado”). Pero desde entonces el uso y el abuso del lenguaje, las corrupciones de la
practica intensiva, las vulgarizaciones del periodismo, las afectaciones de los eruditos han

119



deformado tanto los modelos normales que ya no sorprende a nadie ver la palabra justa
en el sitio inadecuado. Joyce —tan sensible como Swift a la elegancia lingiiistica y a la
correccion ultrajada— maneja un lenguaje muy distinto; el estilo de Finnegans Wake,
que con un sacudimiento nos hace sentir esa diferencia, puede definirse como “la palabra

. . Y- . 36

inadecuada en el lugar justo”. Joyce utiliza el estilo de Mrs. Malaprop como la
expresion literaria de inadaptacion social, el lenguaje del condenado. La inscripcion de un
estudiante en los retretes del colegio de Clongowes Wood, “Julius Caesar wrote The

Calico Belly”,37 mas que una reduccion al absurdo era una protesta contra el estado de
cosas existente. Pero el genio de Mrs. Malaprop ofrece un medio de escape, una forma
de critica y algunas veces da un fulgor magico a las cosas familiares. Joyce, para
anunciar a “Anna Livia Plurabelle”, revisé la cancion infantil “Ride a cock horse”. La
unica cualidad que tenia en comun con esa distinguida dama era la musica, de manera
que esa fue la Unica palabra del ultimo verso que no sufri® una metamorfosis marina:
“Sheashell ebb music wayriver she flows”.

Las “palabras-perchero” y los “malapropismos” pueden ser aislados y analizados; pero
bien ocultos en el texto se encuentran mensajes mas recargados y pasajes mas largos.
Cuando cada palabra de una sencilla frase informativa se somete a la misma
deformacion, el resultado no es muy complicado. “Nobirdy aviar soar anywing to eagle

.38 . . . . . .

it” es simplemente una forma ornitologica de declarar que nadie vio nunca nada igual.
La mayoria de las frases de Joyce sufre la accion de fuerzas mas complejas. El resultado
es una construccion polifonica que tiene su clave en las combinaciones mas consistentes
de sonidos y significados, pero que puede ser modificada por sustitucion o adicion en
cualquier lugar de la frase. Una de las preguntas mas sencillas del libro es “How
hominous his house, haunt it?” Aqui la subdominante seria “How ominous his house,
aint it?” La toénica, influida por alusion y aliteracion de la palabra clave “house” (casa)
ha introducido “home” (hogar) y “haunt” (espantar). La dominante refuerza el acorde
haciendo resaltar el adjetivo latino de humanidad y transformando la pregunta en una
afirmacion. Se establece ademas una nueva consonancia entre “ominous” 'y “haunt”,y
entre toda la frase y el tema principal. En comparacion con los recursos de contrapunto
de esta manera de escribir, el episodio de las Sirenas en el Ulises es un canto llano.

Otro ejemplo, de un equilibrio mas estricto, es una frase del relato que hace Shaun de
la desesperacion de Gracehoper: “Was he come to hevre with the engiles or gone to hull
with poop?” Aqui se trata, por mitad, de cruzar el Mar del Norte y del destino de alguien
en el otro mundo. La division no es muy equitativa. Hevre es al mismo tiempo Havre
(puerto franceés) y heaven (cielo), del mismo modo que “engiles” se refiere tanto a
engines (maquina del barco) que a angels (los angeles del cielo); pero hell (el infierno) se
esconde bajo la doble opacidad de “hull”, y “poop” (popa) es literal por la sugerencia
blasfema contra el Pope (Papa). Como la respuesta a esta ecuacion estd ya
sobreentendida en la relacion simétrica de sus dos términos, el desplazamiento no
perjudica en nada su sentido y mas bien le da cierto énfasis. Cada frase es una desviacion
intencionada respecto a las expectativas que despertd la precedente. Mientras el ritmo
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subyacente nos arrastra en una direccion, la corriente de asociaciones nos lleva hacia
otra. Escuchando con cuidado se puede oir una serie de refranes recurrentes y de disefios
métricos que palpitan a través de las fluctuaciones de su verbalismo. Téngase presente
esta concisa formula de la doctrina de Vico:

39
Teems of times had happy returns. The seim anew.

En la fiesta de los nifios ocurre la siguiente variante :
We drames our dreams tell Bappy returns. And Sein annews.

Gotterdammerung (“El creptsculo de los dioses”) tiene un efecto aterrador sobre las
palabras, pero deja el refran intacto:

—Booms of bombs and heavy rethudders?
—This aim to you!

Cuando el Fénix se levanta ya es una vieja historia y estamos dispuestos —como en la
cancion sobre el viejo Finnegan— a principiar de nuevo:

Themes have thimes and habit reburns. To flame in you.

El sistema del Leitmotiv acude a los ecos literarios con mas frecuencia que en el
Ulises, aunque las cadencias de la naturaleza son una excepcién importante. La lluvia
conserva su ritmo distintivo, que se adapta a la impresion de malestar que resiente
Earwicker después de haber bebido y mientras que se tambalea de un lugar a otro al final
del episodio:

Liverpoor? Sot a bit of it! His braynes coolt parritch, his pelt nassy, his hearts’s adrone, his blidstreams
acrawl, his puff but a piff, his extremities extremely so.

Mas tarde, cuando ya profundamente dormido no oye la lluvia, se transforma en el
puente sobre la bahia de Dublin:

Rivapool? Hod a brieck on it! But its piers eerie, its span spooky, its toll but a till, its parapets all
peripateting.

Las “hitherandthithering waters” del Liffey se nos presentan con versatilidad infinita.
Earwicker esta representado por la creciente repeticion de “The House that Jack built”.
“John Peel”, cancion de taberna, debe su autoridad a un grabado de caceria colgado en la
taberna “Bristol”. Hay sin duda gran niimero de carteles anunciando la cerveza Guinness.
El slogan omnipresente es emitido por la radio el ultimo dia: arrojados de vuestras
tumbas en manadas, cuando el héroe conquistador aparece en triunfo, estais informados

40 . .. .
de que “genghis is ghoon for you”. Se cita la noble divisa de la Orden de la Jarretiera
solo para burlarse de ella, y Kate, la sirvienta intratable, reza de una manera profana una
oracion al Sefior, friamente mechada de blasfemias joycianas. Joyce en esta tierra de los
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ecos es asediado por fragmentos y reminiscencias, en tan dispersa profusion y de sentido
tan rico, que el maltratarlos es como el ultimo gesto de rebeldia de un hombre que se
considero siempre discipulo del arcangel caido. Su obra es una gran burla rabelesiana, no
de una obra determinada, sino de toda una herencia cultural.

Con frecuencia sus alusiones a otros autores se justifican porque remozan un refran ya
desgastado: “Walhalloo, Walhalloo, Walhalloo, mourn in plein!” mejora evidentemente
el verso de Victor Hugo: “Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine!” Sobre el campo
de batalla belga, que no se pierde de vista, se acumula el Walhalla, un grito de guerra, el
luto completo y la plena mafiana. A Joyce no le asusta que el punto critico de un episodio
descanse en una referencia evasiva. Bosqueja el escenario donde cae Earwicker sin
mencionar el arsenal, parodiando un epigrama que Swift escribi6 cuando fue construido:

Behold a proof of Ilrish sense,

Here Irish with is seen!

Where nothing s left thats worth defence,
They build a magazine!

Aqui se prueba el pensar irlandés:
jes, Irlanda, tu ingenio colosal!
iDonde nada quedd que defender
decidiste construir un arsenal!

No llegd Joyce a la feroz anglofobia de su modelo, aunque toca, sin mucha gracia, el
viaje que hizo Swift a Inglaterra por la cuestion de los diezmos: “Behove this sound of
lrish sense. Really? Here English might be seen. Royally? One sovereign punned to
petery pence. Regally? The silence speaks the scene. Fake!” Mientras mas se acerca
Joyce a una escena o a una emocion, mas se entrega a juegos literarios. Cuando el cri du
coeur de Earwicker se ahoga en una parodia de Macbeth suponemos una evasion
deliberada del autor, un propodsito de desprenderse a toda costa de sus personajes: “For a
burning would is come to dance inane. Glamours hath moidereds lieb and herefore
Coldours must leap no more. Lack breath must leap no more”.

Estas diversiones son perfectamente deliberadas. Si el caso de Earwicker realmente
despertara nuestra atencidon y solicitud, considerariamos que esas diversiones eran
crueles, absurdas y hasta mezquinas. Joyce no siente mas simpatia por su héroe que un
entomologo por un insecto; sucede que le interesan las particularidades de la especie de
las “tyjeretas”. Indiferente, se arregla las ufas, porque ha llegado, en su desarrollo
artistico, a la etapa que sobrepasa lo individual para llegar a lo general. El acontecimiento
divino y remoto hacia el que tiende el libro de Joyce es una ‘“eleccion general”.
Asociando ideas y multiplicando paralelos, quiere universalizar su restringido tema. La
universalidad —en cuanto se puede decir que la alcanzo— es un mosaico de hechos
particulares. Cuando se vuelve hacia situaciones bdsicas, emociones primarias y valores
finales, estd dispuesto a aceptarlos sin discusion. Su verdadero interés radica en las
multiples mutaciones de la forma, de los colores y —en ultimo analisis— del lenguaje.
Tenia que decir mucho del idilio de su héroe y su heroina, pero no expresé mas que lo
que el estudiante que graba en el tronco de un arbol: “H. C. E. ama a A. L. P.” En vez de
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buscar el mot juste, Joyce acumula una lista rabelesiana de epitetos: “... neoliffic smith
and magdalenian jinnyjones... martial sin with peccadilly... solomn one and shebby...
Regies Producer with screendoll Vedette”.

Estos personajes, amplificados de un modo grotesco y ataviados romanticamente, son
figuras indeterminadas. El verdadero idilio es entre Joyce y el lenguaje. Hasta en los
momentos en que el tema desfallece, su lenguaje mantiene su vitalidad. El resultado de
sus experiencias coincide asombrosamente con las conclusiones a que nos habian ido
orillando las teorias criticas y la practica poética, la técnica de la propaganda y los tests
pedagogicos, la semantica y el positivismo logico. Nos quejadbamos de que las palabras
eran nada mas una vaga aproximacion a la realidad. Ahora las vemos como objetos de
aprehension inmediata, mas reales en si mismas que como sombras de significados. Es
evidente que siempre han sido simbolos, pero hemos caido en la mala costumbre de
confundir el simbolo con lo simbolizado. Al conceder Joyce prioridad a las palabras sobre
las cosas, renueva nuestra percepcion del lenguaje como material artistico. Cuando, en el
episodio de la maternidad, en el Ulises, busca palabras para reproducir el origen de la
vida, le estorban la intervencion de la historia literaria, la embriologia y otras
excrecencias. Convirtiendo la representacion en el objeto mismo, no permite que nada se
interponga entre la prosa de Finnegans Wake y el curso del rio Liffey.

Del libro de Joyce, mas que de la interminable serie comercial de Jules Romains, se
puede decir que es una “novela-rio” (roman-fleuve). Su expresion mas auténtica es la
prosopopeya del rio, subiendo a la superficie de la conciencia en todos sus sentimientos y
cambios femeninos. Cuando Anna Livia nos es presentada, es una muchacha vivaz
azotada por una lluvia primaveral: “Arrah, sure, we all love little Anny Ruiny, or, we
mean to say, lovelittle Anna Rayiny, when unda her brella, mid piddle med she
ninnygoes nannygoes nancing by”. Mas tarde aparece en plena madurez, reconfortando
con palabras materiales al languido Shem, “babbling bubbling, chattering to herself,
deloothering the fields on their elbows leaning with the sloothering slide of her,
giddgaddy, grannyma, gossipaceous Anna Livia”’. Hacia el fin los recuerdos de
juventud (“just a young thin pale soft shy slim slip of a thing”) se transfieren a su hija,
con variaciones (‘just a whisk brisk sly spry spink spank of a thing”). Llovizna,
corriente, inundacion, el rio crece hasta que ahoga todos los demas sonidos. Entre tanto,
a las orillas del Liffey, dos viejas lavanderas chismorrean sobre Earwicker y su familia,
disponiéndose a “fo make his private linen public” hasta que la noche que llega las
transforma en un arbol y en una piedra:

... Can't hear with the custers of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldemice bawk talk. Ho! Are you
not gone ahome? What Tham Malone? Can't hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk
save us! My foos won't moss. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia's daughter-
sons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or
Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm.
Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

Este parrafo, el Gltimo de la primera parte, es uno de los pocos que se rindieron a los
esfuerzos de un grupo de siete traductores en colaboracion con el propio Joyce. Su tarea,
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como la de Urquhart con Rabelais, era la de traducir un estilo (double-entendre por
“pun’’y leparc de I’Inphernix por “the Fiendish Jarc”) ya que una traduccion literal no
hubiera tenido ningin sentido. En todo caso lograron demostrar que la técnica de Joyce

no esta restringida al inglés. En francés, la asonancia es mas fécil, pero la ortografia mas
dificil:

N’entends pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris chauve, trottinette cause pause. Hein! a
n’es pas rentre? Quel pere André? N’entends pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh! Bruit nous
aide! Mon pied a pied se lie lierré. Je me sens vielle comme mon orme méme. Un conte conté de Shaun ou
Shem? De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écountent I’ombre. Nuit. Nuit. Ma taute téte tombe. Je me
sens lourde comme ma pierre-stone. Conte moi de John ou Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les fils ou
filles de. La-dessus nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant
rivierantes ondes, de, couretcourantes ondes de. Nuit.

Cuando C. K. Ogden tradujo el mismo trozo al “inglés basico”, para acompanar la
grabacion realizada por Joyce, tropezd con dificultades de un sentido contrario. El
problema que se le planteaba no era imitar el poder sugestivo del original, sino reducirlo a
una declaracion directa. De aqui que se viera obligado a ignorar armonias y matices
semanticos y a suprimir las ambigiiedades, a veces de un modo bastante arbitrario. No
queda gran cosa del texto inicial:

No sound but the waters of. The dancing waters of. Winged things in flight, field-rats louder than talk. Ho!
Are you not gone, ho! What Tom Malone? No sound but the noise of these things, the Liffey and all its waters
of. Ho, talk safe keep us! There’s no moving this my foot. I seem as old as that tree over there. A story of
Shaun or Shem but where? All Livia's daughters and sons. Dark birds are hearing. Night! Night! My old heads
bent. My weight is like that stone you see. What may the John Shaun story be? Or who were Shem and Shaun
the living sons and daughters of? Night now! Say it, say it, tree! Night night! The story say of stem or stone.
By the side of the river waters of, this way and that way waters of. Night!

Esta paréfrasis, negacion de si misma, yuxtapone el inglés mas sencillo y el mas
complejo: el lenguaje de estricta notacion empleado por el sefior Ogden y el lenguaje de
extrema connotacion usado por Joyce. Ambos son reacciones contra nuestra babel
moderna y el sefior Ogden ha saludado a Joyce como el que encabeza la desbabelizacion
(“the bell wether of debabelization”). Cuando sus enemigos lo atacaron diciendo que
organizaba una campafia para desintegrar la literatura, sus amigos se congregaron bajo la
bandera de “la revolucion de la palabra”. De hecho Joyce no es ni un oscurantista ni un
“logodedalista”, ni un destructor ni un creador del lenguaje. No hubiera podido llegar a su
precision microscopica ni a su sutileza polisemdantica si no hubiese permanecido neutral.
Su inquieto juego de alusiones, en el extenso dominio de sus conocimientos, se debe a
que acepta un statu quo lingiliistico. Dentro del recargado cuadro de referencias todo
tiene que estar en su lugar. Todo lo que puede sonar o ser enunciado encontrard su eco
en Finnegans Wake: Joyce alude con imparcialidad y vena ironica a cosas tan distintas
como la literatura de vanguardia, Whitman y la democracia, Lenin y el marxismo, la
Gestapo, los nazis, los Soviets y el “brain-trust”. Los sonidos se oyen, los nombres se
pronuncian, las frases se invocan, por decirlo asi, como por un loro bien informado. Lo
demads es “SILENCIO”.
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En esto pensaba tal vez Thomas S. Eliot cuando dijo que Joyce era el escritor mas
ortodoxo de nuestra época. Como los constructores de las catedrales medievales, se vale
de los simbolos disponibles y de métodos deductivos para representar, en un material
ingrato, todo un mundo. Como su propia descripcion del Vaticano, su libro es un museo

“chalkfull of master—plasters”.41 Siendo una combinacion de tantos cuentos y leyendas
que han fascinado a la humanidad, no tiene ninguna historia qué contar. No cuenta,
elabora; refleja una serie impresionante de referencias cruzadas.

De nuevo, pero esta vez para siempre, toda una marea calida de materiales se cuaja en
un pensamiento estacionario y frio. Percy Wyndham Lewis (1886-1957) tuvo la
imprudencia de citar el Ulises como ejemplo de nuestra moérbida ‘“conciencia del
tiempo”, y Joyce se dio el gusto de taparle la boca con Finnegans Wake. A fin de cuentas
el afan de toda la vida de Joyce fue escapar a la pesadilla de la historia, concebir la
totalidad de las experiencias humanas en un plano simultaneo, sincronizar el pasado, el
presente y el futuro en la intemporalidad de un milenario. El tiempo se espacializa como
un simple auxiliar de las otras tres dimensiones. El espacio se curva, ilimitado y finito, el
mismo cada vez. La Ondt, “haciendo espacio para su psique”, se alegra de ver aturdido
al Gracehoper.

Sin embargo, es inutil pedir que las olas se queden quietas, y el rio —a pesar de los
gritos frenéticos de “Stop! Please stop”— nunca se estanca. A pesar de lo que hemos
observado tantas veces —que el arte de Joyce es estdtico—, la naturaleza permanece
fluida. Tolstoi percibi® con mas agudeza los contrastes entre la civilizacion y la
naturaleza: entre la elegancia de san Petersburgo y las costumbres ruasticas de los
cosacos, entre los gestos afectados de Napoleon y el ingenio ancestral del campesino
ruso, entre la guerra de 1812 y el cometa del mismo afio. Pero Joyce, cuando condensa
la civilizacion en arte, siempre estd dispuesto a devolver a la naturaleza lo que le
pertenece. Su “ecotaph” esta tan muerto como la roca de san Pedro; su “livetree” sera
siempre fértil. Sus palabras son la parte viva de su obra porque brotan orgdnicamente del
trato humano antes de que puedan ser mecanicamente controladas por un artificio
personal. Puede inventar muchas combinaciones, pero no puede sintetizar el lenguaje
porque el logos es lo inico que existid en un principio. Solo puede murmurar, con Victor
Hugo: “Le mot c’est le Verbe et le Verbe c’est Dieu!” Esta dispuesto a creer, con Max
Miiller y su escuela, que el lenguaje crea los mitos.

Al intentar seguir la légica de las asociaciones de Joyce y dar idea de sus detalles
abrumadores, es posible que hayamos perdido de vista la simetria de su plan. Si
despojamos sus mas amplias abstracciones de todo, conservando s6lo lo que las relaciona
entre si, podremos apreciar de una ojeada los elementos de su obra y su estructura
teorica:

El lenguaje del condenado La pesadilla de la historia
LENGUAJE MITO
NATURALEZA ARTE
RIO (el Liffey) CIUDAD (Dublin)
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ARBOL-PIEDRA (Iseo: Tristan)

MUJER (A. L. P.: Shem) HOMBRE (H. C. E.: Shaun)
MATERIA FORMA
TIEMPO ESPACIO
Sistema metafisico de Bruno Filosofia de la historia de Vico

Las columnas paralelas pueden ramificarse al infinito, o, también, reducirse a dos
términos: la vida y la muerte. Porque ya al final, Joyce se despide de las ruinas
monumentales de la ciudad del hombre para poner sus esperanzas en la continuidad
matriarcal de los afios, las estaciones y los meses. Los dogmas y los manifiestos de los
Mookse y los Gripes, las ortodoxias y las herejias del papa y del patriarca se derrumban
en montones de ropa sucia en las orillas del Liffey. Desciende el crepusculo humedo
borrando los argumentos verdaderos y falsos de las controversias humanas. “Reeve

Gootch was right and Reeve Drughad was sinistrous! 2 Ya no tiene ninguna
importancia que la Rive Gauche (“Orilla Izquierda™) o the Right Bank (“Orilla Derecha”)
estén un poco mas a la izquierda. Lo que importa es que el rio corre todavia entre una y
otra. En las ultimas pagmas del Finnegans Wake, como en el Ulises, el cludadano se ha
hundido en un suefio sin suefios, “adamant evar”. Las congojas de Earwicker, en su
perihelio, provienen de una bancarrota —ultima noticia que tenemos del progreso de la
civilizacion—. El epilogo femenino comienza con el susurro de las hojas de un arbol,
continua en las nubes y en la lluvia, y se derrama con el rio en la bahia y hacia el mar,
empujado por un instinto doméstico o una promesa de muerte. La peninsula boscosa de
Howth despierta en Annie el mismo recuerdo que en Molly Bloom: “There’s where.
First”. La imagen final es el simbolo solitario con que Bloom representa a la poesia, una
gaviota sobre las aguas. La situacion final es la de la vision-péajaro de Esteban, cuando
caminando por la playa y vuelto al norte, hacia Howth, siente por primera vez el eéxtasis
del vuelo y descubre que es artista.

Un nuevo comienzo, un renacimiento, vuelve la primavera, otra vez la mafiana. La
madre, Mrs. Mooney, ha desaparecido con la marca; que viva la hija, muchacha-nube,
“let her rain”. Erecto y amenazador, el gigante ha sido dominado por los Titanes
Mellizos, y los Titanes seran dominados por dioses mas extrafios. Entre tanto los finales
de su espasmo son presagio de muerte: H. C. Earwiker “is rehearsing somewan'k
funeral”. Puede ser el funeral de cualquiera, como los ritos de Tammuz o de Osiris, de
Attis o de Adonis pueden representar la muerte y la resurreccion de muchos pueblos y de
la misma tierra. Los juegos funerarios de Joyce se conforman al ritual de innumerables
mitos terrestres, tan antiguos y universales que Sir James Frazer ha podido llenar con
ellos 12 volimenes, que muestran hasta qué punto el mito estd entretejido en las raices
de la religion. Entre las naciones modernas, los irlandeses se distinguen por el sincero
buen humor con que celebran la muerte, pero en dialecto irlandés wake tiene también el
sentido de week (semana). Y esto se refiere a una semana particular que combina, para
los catdlicos irlandeses, la celebracion del misterio mas profundo de su religion y del
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acontecimiento mas emocionante de la historia contemporanea de su pais. Pascua es la
ceremonia cristiana de la Resurreccion, y en la Semana de Pascua, de 1916, se efectud el
sangriento motin que anuncio la resurreccion del Estado libre de Irlanda.

Para Joyce, errabundo como era, la culminacién de estas emociones religiosas y
nacionalistas tenia una fuerza irresistible, cuyo poder —desviado o eludido por su gran
renunciamiento y su internacionalismo irredento— no disminuy6 nunca. La insatisfaccion
le habia ensefiado el arte de sumergirse, por lo cual podia, con bastante frecuencia,
cambiar el signo de esas culminaciones. Pero sus burlas sentimentales son un acto de
posesion y un exorcismo; en una sola operacion subversiva aplaude y ridiculiza, con las
mismas palabras, formulas populares, sentimientos o ideologias. ;Cual es su actitud hacia
el elogio de Parnell en El dia del aniversario en la sala del Comité? La parodia
licenciosa del poema sentimental de Thomas Campbell (1777-1844), Exile of Erin, sirve
para introducir el autorretrato definitivo de Joyce. Cuando Joyce, el “acheseyeld from
Ailing”, se echa a reir lloriqueando, describe su propia ambivalencia. Bajo las risas
convulsivas de Finnegans Wake se oye el sollozo de los versos de Campbell:

Erin, my country! Though sad and forsaken,
In dreams I revist thy sea-beaten shore;
But, alas! in a far foreign land I awaken,
And sigh for the friends who can meet me no more!

i Erin, patria mia! Aunque abandonado y triste
regreso en suefios a tu playa que bate el mar;
jmas despierto, ay, en extrafias tierras distantes
y suspiro por los amigos que nunca me veran!

Campbell —y esto es significativo— era escocés. Al adaptar este prestado
sentimentalismo Joyce también se vuelve a “the bold anthem of Erin go bragh” (Irlanda
siempre). Lo canta con cierta vanagloria y agresividad germdnica: “For Ehren, boys,
gobrawl”. Tararea trozos auténticos de melodias irlandesas de los poetas romanticos: A/
the mid hour of night, de Thomas Moore (1779-1852) y Dark Rosaleen, de James
Clarence Mangan (1803-1849). Sabe que para su carta o para su libro —“written in
smoke and blurred by mist and signed of solitude”— hay una contestacion obvia, un
telegrama que puede estar redactado de diverso modo, pero que siempre lleva el mismo
mensaje: “Come back to the old Erin”. Pero de todos modos prefiere la vista que se
contempla desde el monte Pisgah. En su libro, en todos sus libros, regresa a la tierra
prometida. Finnegans Wake es una respuesta vigorosa y voluble a la prematura
lamentacion de William Butler Yeats:

Romantic Ireland s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

No existe ya la Irlanda roméntica,
con O’Leary descansa en la tumba.

El libro de los muertos de Joyce clama porque los O’Leary, los Finnegans y todos los
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buenos irlandeses se levanten y se presenten a la luz del dia. “Irise, Osirises!” Persse
O’Reilly representa el papel de un héroe compuesto, debido a que dos de las victimas de
la carniceria de la Semana de Pascua se llamaban Pearse y O’Rahilly. Este O’Rahilly fue
muerto en la calle, y Pearse encarcelado con un grupo de jefes Sinn Feiners en
Kilmainham. Cuando los sacaron para ejecutarlos, uno de ellos escribid en los muros de
la carcel donde habian estado Emmet, O’Connell y Parnell: “We shall rise again” (“Nos
levantaremos de nuevo”). Uno de los encuentros mas sangrientos tuvo lugar frente al
colegio donde estudi6 Joyce, en el prado de Esteban, y uno de los muertos fue su
colaborador en el panfleto estudiantil que contiene The Day of the Rabblement: Sheehy-
Skeffington. Joyce, que hizo su ultima visita a Irlanda cuatro afios antes, tenia una
disculpa de no haber asistido a los encuentros deportivos entre los negros y los cafés. No
supo de las ejecuciones hasta que recibid los periddicos, “with them newnesboys pearcin
screaming off their armsworths”. Profetiza que Patrick Pearse y Sir Roger Casement —
transformado este ultimo, por la intriga alemana, en “Deductive Almayne Rogers — y
los deméas Fenians no podran ser aniquilados. Uno tras otro, a la musica arrebatadora de
“Old Man River”, los héroes irlandeses se levantaran de sus tumbas: “Heat wives
rasing. They jest keeps rosing. He jumps leaps rizing. Howlong!”

La liga entre su resurreccion y la de Jestis —ultimo eslabon en la cadena de nuestros
pensamientos— es ‘“the rann, the rann, that keen of old bards”, que relaciona este
pasaje con la elevacion de la hostia durante la balada de Persse O’Reilly. Un rann es un
dicho antiguo, pero Joyce se interesa por una costumbre mas antigua todavia, la caza del
wren (un ave, en espafiol “reyezuelo”). Segun Frazer los nifios irlandeses mataban un
reyezuelo en Navidad; al dia siguiente, dia de san Esteban, lo clavaban en la punta de un
palo de escoba, adornado con acebo y muérdago, e iban de casa en casa cantando:

The wren, the wren, the king of all birds,
Sr. Stephen’s Day was caught in the furze;
Although he is little, his family s great,

I pray you, good landlady, give us a treat.

Reyezuelo, reyezuelo, el rey de todas las aves,

el dia de san Esteban en las aulagas estabas;

si te parece pequefio, su familia es numerosa,

te rogamos, buena dama, que nos des alguna cosa.

Aunque un reyezuelo es un chivo expiatorio de lo més insignificante, su familia incluye
a reyes y sacerdotes, dioses que mueren y héroes dormidos. Y su sacrificio servira, como
cualquier otro, para asegurar la continuidad de la ronda de la vida. El ciclo de la historia
esta movido por revoluciones; los afios y los meses son causa y efecto de la decadencia,
y el fin de semana es una miniatura del fin del mundo. “After suns and moons, dews and
wettings, thunders and fires, comes sabotag.” Destruccion, decadencia y muerte son las
condiciones de la fertilidad. Ante el caos en que el individualismo ha convertido al
mundo, suscribimos la implacable conclusion de que, para que exista un nuevo cosmos,
los individuos tienen que ser sacrificados. “Si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere, quedara solo —dice el Evangelio de san Juan (X11, 24)—, pero si muere, llevara
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mucho fruto.” Maxima dura pero no desesperada. Y éste es, no solo el mensaje de las
innumerables palabras de Finnegans Wake, sino también, de modo tacito o expreso, el
texto que los mas serios y perspicaces escritores modernos han ido exponiendo cada dia
con mas apremiante devocion: Dostoievski en Los hermanos Karamazov, Tolstoi en
Resurreccion, Ibsen en Cuando resucitemos, Zola en La Débdcle, Gide en Si le grain
ne meurt, Eliot en The Waste Land, y Mann en su tetralogia de José.
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3. RIQUEZA

Vuelto hacia el horizonte de la cultura europea, a principios del siglo XX, Anatole France
descubri6 dos grandes ciudades: la obra de Tolstoi y la de Zola. Esta imagen era muy
adecuada para esa vigorosa generacion de novelistas naturalistas, que estaba a punto de
desaparecer cuando Synge pedia una sintesis de la riqueza poética y de la realidad. La
evolucion del realismo, desde aquellos burgueses de la Edad Media que preferian sus
groseros fabliaux a las idealizadas novelas de caballeria, ha seguido paralelamente el
desarrollo de las ciudades. En la pintura, antes que en la ficcion literaria, los présperos
ciudadanos de las ciudades libres flamencas descubrieron que el arte, en vez de
simbolizar los ideales de su religion, podia representar el conjunto de sus vidas. Pero por
diversas razones, tanto sociologicas como tecnoldgicas, la novela ha llegado a ser acaso la
forma artistica mas caracteristica de nuestra civilizacidon burguesa. Y hasta hace muy
poco la tendencia predominante era el naturalismo. Las consecuencias eran de esperarse.
La pequena burguesia, bajo la creciente presion del capitalismo, es natural que pinte, con
pincel desencantado, un cuadro de trivialidad y frustracion. Los libros de Joyce —como
¢l lo reconocia con orgullo— tratan del destino de los miembros de la baja clase media: la
decadencia economica de la familia Dédalo, el mezquino futuro de Bloom, la bancarrota
de Earwicker.

Si los temas que desarrolla revelan la descomposicion de la clase media, la técnica que
utiliza Joyce sobrepasa los limites de la novela realista. Ni El artista adolescente ni
Finnegans Wake son novelas, y, hablando en puridad, Ulises es una novela que acaba
con todas las demds novelas. Al publicarse, Richard Aldington (1892-1962), alarmado, la
considero “la piedra tumbal, el dolmen del naturalismo”. Thomas S. Eliot, aceptando las
consecuencias de este juicio, quiso investigar si desde Gustave Flaubert (1821-1880) y
Henry James (1843-1915) la novela habia sobrevivido a su razon de ser, y si no habia
que considerar el Ulises como una epopeya. En la revista Dial, que otorgd uno de sus
premios anuales de poesia a su poema The Waste Land, Eliot hizo este profético
comentario sobre el significado del método de Joyce:

Al utilizar el mito, conjugandolo en un continuo paralelo entre lo contemporaneo y lo antiguo, Joyce sigue un
método que otros podran aplicar después de €l. No seran simples imitadores, como no es el sabio que utiliza
los descubrimientos de Einstein en el desarrollo de sus propias investigaciones independientes. Se trata nada
mas de controlar, de ordenar, de dar forma y significacién al inmenso panorama de trivialidad y anarquia que
es la historia contemporanea. Es un método que ya habia adivinado Yeats y cuya necesidad me parece que €l
fue el primer contemporaneo en sentir. Tengo la conviccion de que es un paso que nos acerca a encontrar la
posibilidad de que el mundo moderno entre al arte.

En su articulo intitulado “Ulises, orden y mito” Eliot responde al argumento de
Aldington de que el Ulises es “una invitacion al caos”, afirmacion aceptada por la
mayoria de los criticos de Joyce y que recogid The Dublin Review, con la acusacion de
“bolchevismo literario” hecha ex-cathedra por Shane Leslie. Sucede que a todos los que
luchan por un nuevo orden de cosas se les acusa de anarquistas. “Si es usted tan gran
dibujante ;por qué se dedica a pintar esas cosas extrafias?” pregunto alguien a Picasso.
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“Precisamente por eso” —contestd €ste—. A una pregunta semejante de Frank Budgen
respondid Joyce que para €l hubiera sido facil producir un par de libros convencionales
cada ano, pero que ello no hubiera valido la pena. El alto nivel de competente
mediocridad que distingue a las artes en una época de museos y de maquinas permite
encontrar muy facilmente formas de expresion, pero hace demasiado dificil decir algo
nuevo. La originalidad hay que pagarla cara, con la resolucion implacable de rechazar
todos los clichés. El artista creador —Joyce o Picasso, Eliot o Stravinsky— debe ser fria
y deliberadamente excepcional. No solo debe sobrepasar a sus predecesores, sino
también sobrepasarse a si mismo. De ahi esos desarrollos acelerados que obligan a saltar
de cumbre en cumbre, y a exhibir, con intervalos de unos cuantos afos, un estilo distinto
y una nueva revelacion.

No debe sorprendernos que la literatura del siglo XX se haya calificado de
Kulturbolschewismus ni que los experimentos literarios se tachen de excentricidades
personales. La valiosa contribucion de Edmund Wilson (1895-1972) al publicar Axels
Castle (1931) fue su concienzuda intrepretacion de la obra de seis de nuestros mas
importantes escritores contemporaneos, entre ellos Joyce, y la finura con que percibio —
por encima de las caracteristicas puramente personales de esas obras— los grandes
lineamientos de un movimiento literario. Han sucedido desde entonces tantas cosas que
no es culpa de Wilson si no pudo prever el rumbo que seguiria ese movimiento.
Partiendo de la definicion, no muy exacta, del simbolismo que Arthur Symons (1865-
1945) tomo6 de los “simbolistas”, no pudo llevar su andlisis mas alld de las ultimas
agonias romanticas. Sus conclusiones establecian la necesidad de un sentido més vivo de
responsabilidad social, y parecian sugerir que se podia llegar a ¢l volviendo a una forma
mas ingenua de naturalismo. Pero las experiencias de los ultimos afios, considerando
sobre todo el producto Ersatz llamado “realismo socialista”, deben de haberlo
desilusionado. Si, por otra parte, concluimos con Wilson que el simbolismo esta
agonizando, nos sorprendera el hecho indudable de que tiene tantas vidas como el
difunto Tom Finnegan. Aunque se trata de una etapa experimental y transitoria, se han
logrado ultimamente algunos resultados satisfactorios.

Nuestros errores provienen de considerar que el simbolismo es mas individualista que
el naturalismo. Empezamos a comprender que lo contrario estd mas cerca de la verdad.
Todo el dilema de la literatura moderna, y de la sociedad moderna, se ha hecho sentir
con mayor fuerza en los Estados Unidos, y ha sido resumido por Walt Whitman en los
dos primeros versos de sus Hojas de hierba:

Oness self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Canto de mi mismo, una sencilla persona individual,

y digo sin embargo la palabra democracia, la palabra
En-masse.

La novela, desde Daniel Defoe (1660?-1731) hasta Marcel Proust (1871-1922), ha
sido la cronica de existencias aisladas, aunque no siempre sencillas, que reflejan la
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angustia y decadencia de todo empefio personal. La revolucion industrial, con palabras
tan equivocas como “democratico” y en-masse, puso a los novelistas frente a un dilema:
protesta o evasion. La protesta social de los realistas —sean catdlicos como Balzac o
radicales como Dickens— es todavia una forma de individualismo, ya que puede aislarse
y atacar los errores de esa sociedad de laissez-faire. Esta actitud tiene una mayor
justificacion ética que las maniobras de los simbolistas como Edgar A. Poe (1809-1849)
y Joris-Karl Huysmans (1848-1907) que buscaron refugio en sus propias imaginaciones
enfermas. Pero los psicologos pueden probarnos que no hay evasion posible y que ese
tipo de introspeccion nos permite, en realidad, medir con precision el empuje de las
presiones exteriores. Muchos de nuestros escritores mas subjetivos, sin cambiar el
sentido de la corriente, han llegado a encontrar dentro de si mismos la clave de una
objetividad mas amplia. Han descubierto que se movian conscientemente del plano
resbaladizo de la psicologia a la tierra firme de la antropologia. Han aprendido que la
infancia de la raza humana estd como en resumen en la infancia del individuo, y que los
mitos son suefios colectivos. Después de todo, parece que la ciencia esta de acuerdo con
el simbolismo.

Si se recuerda a Zola, vocero seudocientifico del naturalismo, no es por sus
abandonadas hipotesis ni por su documentacion dudosa, sino por la energia como de
estatuaria de Rodin con que simbolizé sus temas. En La faute de [’abbé Mouret la caida
del joven sacerdote tiene lugar en una especie de paraiso, el jardin de Paradou; en
Germinal, la caldeada mina de Tartaret es como un nuevo Tartaro, en donde se sobaja a
titanes encadenados; en el tentador papel de Afrodita, la cortesana Nand llena toda la
escena. El renacimiento del drama poético, que presenciamos hoy, debe recordarnos que,
con todos sus recursos, el teatro es un medio imperfecto de expresion naturalista y que
ha recurrido siempre al simbolismo para sus efectos mas impresionantes. El gesto
dramatico de la Nora de Ibsen, cuando baila la tarantela y golpea la puerta, fue como el
rito de la liberaciéon de la mujer del siglo XX. En el otro extremo, fue el simbolista
Herman Melville (1819-1891) quien, renunciando a la sociedad por la soledad, alcanz6 el
éxito mas completo al crear la epopeya norteamericana. Y fue el archisimbolista Wagner
quien —con divagaciones romanticas, artificios teatrales y brillante orquestacion— forjo
la conciencia increada del Tercer Reich. La teoria del discipulo renegado de Marx —
Georges Sorel (1847-1922)— de que las ideologias politicas son simplemente variantes
modernas del mito ha sido demostrada de modo irrefutable. Con una férmula de ordculo
Paul Valéry decia: “Pensad que mafiana es un mito...”

La erudicion y los estudios criticos de estos ultimos afios, que han culminado en el
libro de F. O. Matthiessen American Renaissance, nos han revelado nuestra propia
herencia de alegorias morales, desde Hawthorne hasta Henry James. Desde Europa la
influencia péstuma de Franz Kafka (1883-1924), un judio que vivia en Praga y que
escribia en aleman, ha puesto un fulgor visionario en la obra de muchos escritores
jovenes. Tanto André Malraux (1901-1976) como Ernest Hemingway (1898-1961) han
viajado por todo el mundo en busca de aventuras de tal grandeza que puedan
transformar al intelectual moderno en un héroe tragico. Si John Stembeck (1902-1968)
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destaca sobre los demds coloristas locales de Norteamérica es por las proporciones
legendarias de su tema. El novelista mas impresionante de la Rusia soviética, Mijail
Shoélojov (1905-1984), ha mantenido vigorosamente la tension épica de Leon Tolstoi.

Por su parte Ignazio Silone (1900-1978), desterrado en Suiza, ha convertido los
cuentos populares italianos en fabulas antifascistas. El ejemplo mas significativo de todos,
después del propio Joyce, es Thomas Mann (1875-1955), maestro indiscutible de los
novelistas modernos. Mann es una figura literaria mas caracteristica y explicita que
Joyce, acaso porque ha trabajado dentro de una tradicion més limitada y también mas
intensa. Fue desterrado por el fascismo, no por los filisteos. En muchos aspectos ha
continuado siendo, como ¢l mismo les dijo a sus paisanos de Liibeck, “ein biirgerlicher
Erzdihler” (‘“un narrador burgués”). El camino seguido por su desarrollo ha sido segun
los términos que empled en su conferencia sobre Freud, “de lo burgués y lo individual a
lo tipico y al mito”.

El itnerario de Mann sigue tan de cerca el camino de Joyce del naturalismo al
simbolismo, que nos trae al punto de las necesidades histéricas que han modelado, en
formas tan distintas, sus carreras literarias. La primera etapa, Biirgertum, esta
representada por la consistente novela de Mann sobre la decadencia de una familia en
una decadente municipalidad hanseatica, Buddenbrooks, mientras que las primeras
impresiones que tiene Joyce de su ciudad estan bosquejadas en Dublineses. Es
significativo que el primer esfuerzo importante de Joyce sea El artista adolescente,
mientras que la etapa Kiinstlertum de Mann haya producido principalmente apuntes y
cuentos largos en los que el artista errante, ein verirrter Biirger, de Schiller a Gustav von
Aschenbach, lamenta su incapacidad para gozar las delicias del lugar comtn. Los afios de
la posguerra confirieron a Mann el Weltbiirgertum y pudo terminar su sintesis de la
mentalidad europea, La montaiia magica. Desde la publicacion de esta obra capital —
traida, como el Ulises, de los Alpes neutrales— ha abandonado las ensefanzas del
autoritario Naphta por el humanismo liberal de sus Settembrini. Su obra en marcha —en
forma muy distinta que Finnegans Wake— proviene del profundo pozo del pasado al
mismo tema temporal e intemporal. La historia de José, con su ropaje colorido y sus
suefios proféticos, es, no solo otro apologo del artista, sino del destino de la cultura
misma, vendido como esclavo en Egipto:

Porque era, es y siempre serd, a pesar de todo lo que digamos. Asi habla el mito, que es nada mas el ropaje del
misterio. Pero el ropaje de lujo del misterio es la fiesta, las fiestas que vuelven, que rompen las tensiones y que
hacen del ha sido y del sera un presente. ;Por qué maravillarse que el dia de fiesta la humanidad esté en
fermento y se abandone a la licencia? En ¢él se encuentran la vida y la muerte y aprenden a conocerse. Fiesta
de la narracion, ta eres el ropaje de gala del misterio de la vida, ti conjuras la intemporalidad en el espiritu del
pueblo, e invocas el mito para que pueda vivir de nuevo en el presente actual.

Con temor y temblando hacemos los honores tardios a los idolos de la tribu. En las
pinturas del periodo africano de Picasso o en la Consagracion de la primavera, de
Stravinsky, reconocemos las potencias fértiles del primitivismo y sentimos su amenaza
destructora en los encabezados de los periddicos. Marx predijo que la mitologia, reliquia
de un estado primitivo, desapareceria tan pronto como hubiéramos dominado a la
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naturaleza; pero estamos cada vez mas lejos de dominar a la naturaleza humana. El mito,
en si mismo, no es ni malo ni bueno. Como Hitler le ensefidé a Mann, vale como fiesta.
Sin una base comunal la vida queda aislada por el desorden incoloro de la civilizacion
urbana, y el arte no puede mas que formular mitologias personales. Donde hay una
comunidad hay una integracion: el arte tiene una funcion, la vida una norma. El
simbolismo da sus frutos mdas reales cuando congrega a los hombres en un orden
imaginativo y cuando su conducta diaria estd investida de cierta dignidad ceremonial. El
hacedor de mitos ahoga su ser en la masa; el artista es un burgués extraviado. La novela
es una produccion y una condenacion de la ciudad. El mito es una expresion y una
celebracion de la comunidad.

Llevar mas lejos nuestras especulaciones seria utdpico. Vivimos todavia —mirando
con rencor al cielo— en ciudades, y nuestros posibles hacedores de mitos son todavia
artistas. Visto desde cualquier perspectiva histdrica, la caracteristica principal del escritor
moderno es que debe de considerarse como un practicante de las bellas artes. En el siglo
xviil el hombre de letras era par excellence un critico. Siempre que pensamos en
Voltaire, Johnson o Lessing pensamos en la critica, aunque esos escritores practicaron los
diversos géneros de su tiempo. En su época habia normas generalmente aceptadas y
podian ejercer la critica con la seguridad de que su juicio seria oido y respetado. Los
valores han cambiado tanto en el siglo XIX que ya no tienen aceptacion general. De
manera que el critico se convierte en profeta y agota sus poderes artisticos promulgando
algin dogma de su gusto o algin mensaje propio. Un novelista como Dostoievski o un
dramaturgo como Ibsen son recibidos como salvadores o se les insulta como charlatanes.
Un poeta como Victor Hugo era un mage effaré. En consecuencia, mas que preocuparse
de cuestiones de forma, los escritores mas influyentes se convirtieron en predicadores
laicos: Carlyle, Emerson, Nietzsche.

Pero la sociedad tiene cierta tendencia a despreciar a los profetas, y los escritores
tienen cierta tendencia a olvidar sus proyectos para salvar a la sociedad. En su
insatisfaccion corren al otro extremo. El culto del arte por el arte naci6 —como lo ha
observado tan bien el critico marxista PlejAnov— cuando hubo una ruptura entre el
escritor y su medio. Théophile Gautier clamé desde los tejidos su descubrimiento de que
el busto sobrevive a la ciudad. Flaubert se encerrd en la provincia declarando que, para
ser artista, un hombre deberia estar dispuesto a renegar de su patria, de su religion y de
sus convicciones sociales. Joyce, al partir de Irlanda, pudo haber hecho eco a ese credo
negativo. Con una verdadera vocacion por las labores que se habia impuesto, con la
seriedad de una obligacion religiosa, con toda la alegria de un juego, llevé la disciplina y
la indulgencia del arte mas lejos de lo que ningin escritor lo habia hecho antes ni
probablemente lo hard después. Vivié su obra y escribi6 su vida. Su autorretrato como
fcaro-Dédalo es el “libro vivido” del artista martir.

Joyce, al elaborar la obra de su vida silenciosa y astutamente, debid sentir la
representacion que estaba adquiriendo como simbolo proscrito del hombre de letras
europeo del siglo xX. Debid saborear la ironia de las circunstancias que convertian su
obra en una contribucion portentosa a la literatura de un pais en el que nunca habia
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tenido confianza, y que le devolvia el cumplido. La novela inglesa, desde que Thomas
Hardy renuncié a ella, no ha tenido un desarrollo extraordinario. Despues de la facil
competencia de los Bennetts y de los Galsworthys, habia conocido el vigor brutal de
David H. Lawrence (1885-1930) y la gracia exanglie de Virginia Woolf (1882-1941).
Debia su fuerza principal a tres extranjeros: el norteamericano Henry James, el polaco
Joseph Conrad (1857-1924) y el irlandés Joyce. Nunca se acerca mas Joyce a un irlandés
agresivo que en su actitud hacia el Imperio britanico. Algo de la disension permanente de
su propio pais pasé a sus relaciones personales con su pais. Sinn Fein significa “nosotros
solos”. Joyce, enfrentandose al mundo, unus contra mundum, es, ¢l solo, todo un
movimiento sinnfeinista. Solitario, vuelve siempre al umbral de Esteban Dédalo. En EI
artista adolescente la ciudad se transfigura con su lectura; a Finnegans Wake, pastiche
literario cosmopolita, le dan sabor los recuerdos urbanos de Dublin.

Por su mismo aislamiento, como irlandés parisiense y catdlico herético, se ha
convertido en el tipo del desterrado y excomulgado, del hombre sin patria y sin fe. No
hemos podido examinar uno solo de los aspectos de su obra sin descubrir un rastro de su
educacion religiosa. El catolicismo lo prepar6é para una relacion personal con el pasado
mediterraneo. Su exclusion de la comunion catodlica —y aqui podemos permitirnos jugar
con las palabras— estimuld su resistencia a la comunicacion. No podemos apreciar los
efectos de su ceguera sobre su oido incomparable o sobre su don poético; pero podemos
estar seguros de que aumento la incurable soledad de su alma y le hizo sentir el mismo
deseo que impulsé a Milton —en la sombra, el peligro y la soledad— a escribir sobre el
caos y la noche. Al realizar esta funcion sus limitaciones se convirtieron en virtudes; su
caracterizacion es estatica, porque sus personajes estan paralizados. El ingenioso
mecanismo de su técnica es el mejor vehiculo para la literatura de una época cientifica.
Las incrustaciones de erudicion literaria, con que disimula sus evasiones emocionales,
son un adecuado toque alejandrino. Cuando condenamos a Joyce nos condenamos a
Nnosotros mismos.

Pasara seguramente a las historias de la literatura como el arquetipo del genio
incomprendido. Si pudiésemos eliminar las causas de incomprension, por algun
procedimiento de quimica critica, descubririamos que su genio era mucho mas feliz,
mucho menos tragico y mucho mas placentero de lo que la concentrada morbidez de sus
obras hace creer. En circunstancias mas amables las galas multicolores de un Rabelais le
habrian caido mejor. La saeva indignatio era una reaccidn contra su época; la vis
comica era su inclinacion natural. Con un espiritu tan dividido contra si mismo, pletorico
de impresiones no compartidas, tenia que llegar a la férmula de Renan: ironia y piedad.
Ambas son cualidades admirables, pero es facil observar que los escritores que las
cultivan pocas veces han logrado combinarlas: derramaron su ironia sobre el mundo y
guardaron la piedad para si mismos. El resultado es ese tono ondulante de El artista
adolescente y aun del Ulises. La compasion estd frenada por reservas criticas, y la
critica tiene debilidades sentimentales. En Finnegans Wake, a pesar de viejas amarguras
y de profundas cicatrices, Joyce logra —a un precio costosisimo— una robusta
serenidad. Ya en seguridad, su obra se hace mas impersonal; el artista y el publico estan
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menos en evidencia.

La historia del “caso Joyce”, que ¢l mismo ha analizado de manera sutil y
concienzuda, es la excepcion que prueba la regla de que la literatura no puede existir sin
publico. Su sentimiento frente a un posible publico es el del protagonista de Desterrados
frente a su mujer, cuando le dice que debe aprender a conocerlo aunque ¢l no llegue a
conocerla nunca. Como el Tonio Kroger de Mann, Joyce no puede vivir en una ciudad
burguesa y tampoco fuera de ella. La animosidad que lo empujo —en 1904, tras la
jornada que nos describe Ulises, y de nuevo en 1912, después de la destruccion de las
pruebas de Dublineses, para imprimir en el continente panfletos injuriosos, enviarlos a
Irlanda y distribuirlos bajo las puertas de sus conocidos de Dublin— aparece con grandes
letras en su ultima obra. En ese divertimento informal que es Finnegans Wake, nos
presenta una obra maestra de autocaricatura en la persona de la Santidad, “the Gripes”,
que ha abandonado la iglesia porque de todas maneras las uvas estaban verdes y porque
preferia ser el papa de una pequena religion personal. Esteban, aunque tarde, hace sus
devociones pascuales.

La premeditada actitud de Joyce no fue dictada por una indiferencia de bohemio, sino
por orgullo y rebeldia. No deseaba olvidar las cosas contra las que habia combatido.
Queria, con todo el fervor de su patriotismo introvertido y de su piedad desviada, con
dolores infinitos y virtuosidades increibles, crear su propia parroquia en el corazén de un
universo “dedalocéntrico”. Lo irénico y lastimoso es que, al perseguir esos fines, haya
dado oportunidad para que, escritores venales y vulgares, lo atacaran como un enemigo
de la buena literatura. Se creyd que su tradicionalismo introvertido era simple
irresponsabilidad. Cuando, por el contrario, en una época irresponsable el artista
responsable es el unico custodio de la tradicion. Asi Eliot resulta més ortodoxo que la
conferencia de Lambeth. Y Joyce, desterrado por sus ciudadanos, puede responderles
como Coriolano: “;Yo os destierro!” Pero aunque las mstituciones modernas sean débiles
y poco ortodoxas imponen exigencias que no pueden rechazarse a la ligera. Cuando esas
dos o6rdenes de responsabilidades —las pasadas y las presentes— luchan en el espiritu
del artista, el resultado es una neurosis. El artista —segun la investigacion de Freud— es
el que, privado de las satisfacciones materiales de la vida, las logra por medio de la
imaginacion, y gracias a esta creacion halla un camino que lo lleva de nuevo a la realidad.

Flaubert mismo fue incapaz de permanecer en el reino ascético de san Antonio.
Cuando muri6, con un odio obstinado contra la “burguesia”, compilaba una enciclopedia
de sus opiniones y costumbres, Bouvard et Pécuchet, un libro que Ezra Pound ha
comparado a Ulises. “ll faut marcher avec son siécle!” —como decia monsieur Homais
—. Joyce, fascinado eternamente con las cosas ordinarias, escogid el tema de Ulises
porque lo contiene todo. Acumulando todos los datos de los sentidos y catalogando las
pequeiias particularidades cotidianas, esperaba rellenar el foso que separa el “individuo”
de la “masa”. Stendhal, incorporandose ingenuamente a la batalla de Waterloo, nos da
una representacion mas completa de ella que Hardy visualizdndola desde un planeta
remoto. El problema artistico, tanto para el simbolista como para el naturalista, para Jean
Racine lo mismo que para Jane Austen, consiste en refinar lo observado, seleccionando
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los materiales de la observacion, para ajustar la parte al todo. Pero Joyce, artista de
transicion como Rabelais o Milton, satisface sus fines acumulando banalidades. El
esplendor de la generalidad tiene para dichos fines un perfil barroco, una construccion
simplista y una superficie muy elaborada. Para Joyce siempre hubo una separacion entre
la textura naturalista y la estructura simbolista de su obra, reflejo formal de su
ambigiiedad emocional y de sus equivocos intelectuales, que le dan dos rostros de Jano
en la historia de la literatura.

La acumulacion de los detalles en Joyce, uno de los ultimos desbordamientos del
naturalismo, ha opacado su verdadera importancia. Vencidé a los naturalistas con sus
propias armas escogiendo un “trozo de vida” tan amplio y tan banal que s6lo un mito
puede darle forma y sentido. El procedimiento que utilizd se ha llamado surréalisme o
suprarrealismo, que es un intento de convertir el realismo psicologico en una fantasia
puramente personal. La historia de la pintura puede revelar otras variedades del
postimpresionismo, tendiendo a la abstraccion, no como un fin en si sino para preparar el
terreno a los frescos simbolicos del futuro. La influencia de Joyce ha sido aterradora mas
que estimulante; ha aumentado enormemente las dificultades de la labor del novelista. Ha
barrido con los andamios podridos de la novela realista y ha inventado todo un nuevo
arsenal técnico para los escritores mas jovenes. Hasta el momento, la imitacion se ha
restringido a sus rasgos mas superficiales. John Dos Passos (1896-1970) ha copiado sus
adjetivos compuestos y sus artificios ingeniosos. Thomas Wolfe (1900-1938) ha seguido
su ejemplo como una patente para asimilar todo a las corrientes del pensamiento. Alfred
Doblin y Jules Romains han estudiado su manera de tratar un tema metropolitano. Pero
su estilo, como el de Milton, es mas facil de parodiar que de imitar. Como Milton, seguro
de su autoridad definitiva, no tuvo discipulos.

Cuando, en 1902, Joyce sali6 por primera vez de Irlanda para ir al continente, no
hubiera podido prever que, a medida que avanzaba el siglo XX, se multiplicaria el
fendmeno de los artistas en destierro; que el escritor europeo migratorio no seria ya una
excepcion, y que llegaria un dia en que el cuentista siguiera de nuevo—como tan
mordazmente lo habia dicho Mann— una estrella errante, y cuando, de 1914 a 1921,
trabajo en Trieste, Zurich y Paris, en los anales mas completos de una ciudad que el arte
jamas haya realizado, no se presentaba ninguna duda seria sobre si las ciudades de
Europa sobrevivirian o no. Cuando, en 1940, lo arrojé de Francia la invasion alemana, y
se vio obligado a refugiarse de nuevo en la Unica regidbn europea que no estaba en la
lucha, se dio cuenta de todo el horror de la pesadilla de la que estaba despertando. En
esos momentos criticos su vida entra en la historia y su obra converge con la corriente
principal de la cultura europea. Empez6 Ulises en 1914, al principiar la primera Guerra
Mundial, y termind Finnegans Wake en 1939, al principio de la segunda. Henry James, al
morir en el segundo afo de la guerra de 1914, definié al mundo que dejaba como “una
pesadilla que no tiene mas despertar que el suefio”. Con la muerte de Joyce, el segundo
afio de la Ultima guerra, un afo o dos después de que murieron Yeats, Freud y Trotsky, y
un mes o dos antes de Bergson, Virginia Woolf y Frazer, comprendemos cuanto se ha
despoblado el horizonte cultural y con qué rapidez entramos en una era nueva.

137



Cuando Joyce empezd a escribir definid la doble responsabilidad del escritor
imaginativo como una labor de mediador entre el mundo de la realidad y el mundo de los
suenos. La disonancia entre esos dos mundos, entre las realidades inminentes del
presente y los suefios sepultos del pasado, hizo imposible esa tarea. A sus otros dones
agregaba —como declar6 Yeats a los miembros poco entusiastas del “Seanad”— un
“espiritu heroico”, coronado por una dedicacién sin precedente. Poseia, a un grado no
igualado, el orgullo del creador, tan frecuente en el artista moderno, y comparaba “el
misterio estético” al misterio de la creacion material. Pero no estd en las posibilidades
humanas crear de la nada, ex nihilo. Las mejores obras de nuestros contempordneos no
son actos de creacion sino de evocacion, saturadas misteriosamente de reminiscencias.
La imaginacién de Joyce evoca ricas reservas de memorias, que han sido el unico
elemento permanente en los numerosos trastornos de la civilizacion. Reduce el pasado y
el presente al encanto intemporal del narrador, a las primeras palabras de El artista
adolescente: “Habia una vez...” Como el héroe del poema de Yeats, “recuerda bellezas
olvidadas”, estrecha entre sus brazos la belleza que hace mucho desaparecid del mundo.
Pero Esteban Dédalo, mas ambicioso que Michael Robartes, deseaba estrechar en sus
brazos “la belleza que no ha llegado todavia al mundo”. Cuando el mundo se haya
cansado de nuestra fealdad y de nuestro odio, Ulises serd su monumento y los versos de
La torre de Yeats serviran de epitafio a Joyce:

I have prepared my peace

With learned Italian things

And the proud stones of Greece,
Poet s imaginings

And memories of love,

Memories of the words of women,
All those things whereof

Man makes a superhuman
Mirror-resembling dream.

He preparado mi paz

con sabias cosas de Italia

y piedras nobles de Grecia,
fantasias de poeta,
recordaciones de amor

y palabras de mujeres

y todas aquellas cosas

reflejos con los que el hombre
forja un suefio sobrehumano.
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1 . .
Telescopia trauma, turgido y taumaturgo.

: “Oledor de carrofia, sepulturero prematuro, buscador del nido del mal en el seno de la palabra buena, ti, que
duermes en nuestra vigiia y que ayunas en nuestras fiestas: tu, de la razéon dislocada que predices
ingeniosamente, contemplando ciego tus numerosas escaldaduras y quemaduras y ampollas, escoriaciones tifiosas
y pustulas, por los avisos de la nube negra como cuervo —tu sombra— y los augurios de las cornejas en
parlamento, la muerte con todos sus desastres, la dinamitacion de los colegas, la reduccion de los archivos a
cenizas, la desaparicion de todas las aduanas por las llamas, el regreso a una serie de acciones moderadas y con
polvora en el polvo; pero nunca golped tu cabeza embotada (jOh, infierno, aqui viene nuestro entierro! jQué
peste, perderé la posta!) mientras mas zanahorias rebanes y mas rabanos tajes y mas papas peles y sobre mas
cebollas llores y mas carne de toro cortes y mas carnero destaces y mas legumbres machaques, més ardiente
sera el fuego, mas larga la cuchara, mas espeso el caldo, con mayor grasa en tu codo y mas alegres los humos de
tu nuevo cocido irlandés.” Finnegans Wake, pp. 189-190.

: “Destruccion de todas las aduanas por las llamas.”
4 . .
Shapesphere, deformacion de Shakespeare telescopiando Shape (forma) y sphere (esfera).

5 . .. . .
Ulises: Blue Book porque la primera edicion se publicd con una cubierta azul; usylessly telescopia Ulysses y
useless (inutil). Eccles, la calle de Dublin donde vivia Joyce cuando joven.

6 “Vale la pena abandonar el rio Liffey”, siguiendo la estructura de la frase Is life worth living? (;Vale la pena
vivir la vida?)

7 b . . b 13 2 4 (13 b
Parodia la frase de Enrique 1V: Parish (parroquia), thette (“cette” francés), mess (enredo): “;La parroquia
valia este enredo?”

8 . .
"Esa carta escrita por uno al otro, nunca perfecta y siempre planeada.”

9 . . . . .1 . 5
“Chito para maxima, entredicho para libro, escurridiza Dora para fija en el seto sheol/mastress.” Esta palabra
deforma schoolmistress con sheol (infierno) y master (amo).

10 .
Suffoclose: Sofocles, suffocate (sofocar) y close (cercano). Shikespower: Shakespeare, shikar (cazar) y
power (poder). Seudodanto: Dante y seudo. Anonymoses: Moses (Moisés) y andnimo.

11 S . . .
Telescopia sancrito, y sans (francés por sin) y creed (religion).

12

2 . . .
“1Qué curiosa epifania!” Curious deformado para aludir a una parte del cuerpo.
13 . . . .
Deforma absentminded (distraido) para sugerir consciente (minded) del abecedario (abc).
4 S
“1Qué dificil es nacer caballero!” Mpe: be (ser), mporn: born (nacer).

15 . . . g . g
Jinglish telescopia English (inglés) y jingo (imperialista inglés). Janglage, language (idioma) y jangle
(disputar). Nusances, nuisance (molestia) y usance (uso).

1 .
0 Make (hacer), fear (temor), ocean (océano); deformacion del Ossian de Macpherson.
v “Un cheque épico falsificado sobre el publico para su propio provecho personal.”

18 , . . . , o
Todos oidos..., sin un pie para pararse, un manojo de pulgares..., un corazéon sordo, un libertino..., un
racimo de todo mal...”

19 . . .
Deformacion de “The ant and the grasshopper": la hormiga y la cigarra.

20 . . .-
Telescopia meander (laberinto, meandro), tale (cuento) y Neanderthal (uno de los sitios del hombre
prehistorico en Europa).

21 . . .
Doveyed Covetfilles telescopia dove (paloma), eye (0jo), covet (codiciar) y filles (muchachas, en francés);
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deformacion de David Copperfield. The old cupiosity shape formada de Cupid (Cupido) y shape (forma);
deformacion de The Old Curiosity Shop.

22 o . . .
Mess (confusion); mottage telescopia motto (sentencia, lema) y age (edad, época).
23

13

.. the humming, it’s coming. Insway, onsway.” F. W., 371.

s .. Lolo liebermann you loved to be leaving Libnius.” F. W., 250.

» “... tell me, tell me, elm! Night, night! Telmetale of stem...” F. W., 216.

20 “... the Air from on high has spoken in tumbuldum tambaldam to his tembledim tombaldoom worrild...” F.
W., 258.

T .. its parapets all peripateting... In our snoo. Znore...” F. W., 266.

B .. celebesty... lotetree... pettitily... teasetime...” F. W., 191.

¥ .. pristopher polombos... cayennepeppercast... muddy terranean...” F. W., 120.

0 .. with cantreds of countless catchleens, the mannish as many as the minneful...” F. W., 189.

31

113

.. as born for lorn in love of love to live and wive by wile and rile by rule of ruse...” F. W., 142.
32 Cold airs: Kildare; peers and gints: Peer Gynt; pere Golazy: Pergolesi; mere Bare: Meyerbeer.
: “For an anondation of mirification and the lutification of our paludination.” F. W., 372.
Umbroglia telescopia umbrella (paraguas) e imbroglio (embrollo, en italiano).
3 “Alguna hoja losthappy”: lost (perdida) y happy (feliz).

3 Mrs. Malaprop, personaje de la comedia de Sheridan (1751-1816) Los rivales, que acostumbra tergiversar
las palabras.

37 The Calico Belly (el vientre de calico) en lugar de De bello gallico (la guerra de las Galias).

38 . . .

La frase Nobody ever saw anything to equal it (Nadie vio nunca una cosa semejante) se transforma en
“Nobirdy aviar soar anywing to eagle it”. Bird (pajaro), aviary (pajarera), soar (remontar el vuelo), wing (ala),
eagle (aguila).

39 . . 7 . ER] -

“Plenitud de tiempos y muchos como ésos. Lo mismo de nuevo.” La estructura de la frase se repite

después con diversas palabras.

40 . . . .
Sobre la estructura de la frase de un anuncio de cerveza inglesa: Guinness is good for you.

. Chalkfull telescopia chokefull (lleno hasta los bordes) y chalk (yeso); masterlplasters telescopia

masterpieces (obras maestras) y plasters (vaciados en yeso).

42 L
Reeve Gootch: rive gauche (margen izquierda); Reeve Drughad: rive droite (margen derecha). Right
(derecha), sinistrous (izquierda).
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IV. VISITANDO NUEVAMENTE A JOYCE

“PERO la verdad nos trata con largueza”, escribi6 Joyce al terminar “El dia del tumulto”.
Actuando pdéstumamente, lo ha tratado generosamente, justificando asi su confianza
inquebrantable en el reconocimiento Ultimo. Incluso en el pais de donde ¢l mismo se
desterrara, no deja hoy de recibir honores. No quiere decir esto que los irlandeses lo
toman en serio, pero comienzan a admirarlo por haber engatuzado a los americanos a
hacerlo. Actualmente en las visitas panoramicas de Dublin se indica la Torre Martello
donde se alojara Stephen Dedalus y el bar donde fuera insultado el Sr. Bloom. Una
radiodifusora, la cual, fiel a las tradiciones litigiosas, involucrara a la BBC en un juicio por
difamacion, celebro el dia de Bloom. Por otra parte, miembros de la Compaiiia de Jesus
han estudiado concienzudamente las obras de su rebelde discipulo. Aunque Joyce no
conocido el éxito como escritor teatral, ultimamente tienen éxito en los escenarios
adaptaciones de sus novelas: la de Marjorie Barkentin Ulysses in Nighttown y Passages
from Finnegans Wake de Mary Manning (en Inglaterra The Voice of Shem). Esta tltima
fuente, como Thornton Wilder lo ha reconocido con espontaneidad, fue igualmente la
inspiracion de su farsa cosmica, The Skin of Our Teeth. Dos de las cartas de Joyce en las
que solicita un préstamo de 45 chelines a un editor quien rechazara Dublineses, segin
Padraic Colum, se han subastado en 30 libras esterlinas. Cuando el profesor Peter Allt se
hizo cargo de la catedra de inglés en la Universidad de Groningen en 1952, Joyce no fue
un tema inadecuado para su conferencia inaugural. Desde hace tiempo he perdido la pista
de las tesis sobre temas joycenianos.

Se requeriria otro libro més voluminoso para solamente enumerar aquellos articulos
sobre Joyce que se han impreso desde que apareciera la primera edicion del precedente
ensayo. Ahora se dispone de dos bibliografias completas: la de Alan Parker (Boston,
1948), la cual incluye también literatura secundaria, y la de John J. Slocum y Herbert
Cahoon (Londres, 1953), la cual es positiva por la lista del propio trabajo de Joyce. Estas
guias ya necesitan suplemento, como la hoja informativa de James F. Spoerri (Sociedad
Bibliografica de la Universidad de Virginia, octubre, 1955), y la lista de Maurice Beebe y
Walton Litz en la edicién sobre Joyce de Modern Fiction Studies (Primavera, 1958). Por
mas de dos afios ha aparecido una edicion trimestral mas o menos profesional, 7he
James Joyce Review, con mas de 300 titulos en su bibliografia para 1955-1957. Hubo un
Anuario de James Joyce, si bien se limitd a un solo afio (1949); y a la primera James
Joyce Miscellany de 1957 acaba de seguirla una segunda (1959). El promedio de
publicaciones normal de libros, segin lo que un critico puede estimar, es de por lo menos
de un volumen mensual dedicado a algin aspecto del hombre o de su obra. No pretendo
haber asimilado todo ese material, y mucho menos los articulos de los periodicos. Sin
embargo, he tratado de leer a la vez que corria, por decirlo asi. Aqui procuraré hacer una
mencion breve y selectiva de (/) documentos recientemente publicados o a los que se
puede tener acceso salidos de la propia pluma de Joyce, (2) algunos de los ultimos
escritos biograficos y criticos sobre ¢l, y (3) tendencias y contratendencias de

143



interpretacion y revaloracion.

1

“Recuerda tus epifanias sobre las verdes hojas ovales, profundamente profundas”, se
recordaba Esteban a si mismo, “ejemplares para ser enviadas, si ti mueres, a todas las
grandes bibliotecas del mundo, inclusive Alejandria”. Ese recordatorio ha demostrado ser
profético. No solo el original de Epifanias se encuentra en la Biblioteca Conmemorativa
Lockwood de la Universidad de Bufalo, sino que la mayoria de los manuscritos de Joyce
han hallado el camino hacia instituciones similares. El Museo Britanico conserva los
esbozos sucesivos de Finnegans Wake, arreglados cuidadosamente para cotejo, donacion
de la benefactora y albacea de Joyce, Harriet Weaver. Se dice que se han depositado
valiosos materiales en la Biblioteca Nacional de Dublin, la escena de la arenga
shakesperiana de Esteban, donde discretamente quedaran fuera del alcance del publico
por otra generacion mds. Se han integrado algunas otras colecciones en universidades
estadunidenses, sobre todo gracias a los coleccionistas privados y a la devocion de los
compafieros de Joyce. La coleccion Wickser en Bufalo existe gracias al sacrificio de Paul
Leon, su amigo judio ruso, quien la salvd de los nazis a costa de su propia vida.
Constituia la médula de una exhibicion retrospectiva, ensalzada admirablemente en el
catdlogo de Librairie La Hunne, recopilada por Bernard Gheerbrant (Paris, 1949).
Thomas E. Connolly (Bufalo, 1955) catalogdb con mayor precision la seccidn que
contiene la biblioteca personal de Joyce. Muchos de estos libros son ejemplares cuyas
paginas no han sido cortadas, con dedicatorias de los autores. El volumen con mas
anotaciones, caracteristicamente, es un manual de confesor en latin, sustentando por
tanto nuestras conjeturas acerca del pasaje de Honuphrius en Finnegans Wake.

Quizas la mas prometedora de todas sea la Coleccion Mennen, en su mayoria obtenida
via Estanislao Joyce y cedida recientemente a la Biblioteca de la Universidad de Cornell.
Esta, a juzgar por el tentador folleto de Arthur Mizener (ftaca, 1958), es especialmente
rica en obras juveniles, remembranzas y correspondencia literaria e intima. Joyce bien
podria sentirse contento al pensar que sus trabajos concluirian su errante odisea en una
moderna {taca. Sin embargo, aunque los guardianes de tales archivos son invariablemente
utiles para los estudiantes serios, y si bien los aparatos fotograficos han reducido la
necesidad de viajar, no puede uno dejar de sentir cierta pena al vernos disjecti membra
poetae tan profusamente esparcidos por todo el mundo. Asi, el fragmento de 383 paginas
adquirido en Paris por la Biblioteca del Colegio Harvard fue editado por Theodore
Spencer bajo el titulo de Esteban el Héroe en 1944. Poco después Slocum pudo adquirir
en Trieste 25 péaginas adicionales de la misma novela, las cuales se hallan actualmente en
la Coleccion Slocum en la Biblioteca de la Universidad de Yale. En colaboracion con
Cahoon, Slocum las anadi6 al texto de Spencer. Ahora, como para complicar cierto
retorcimiento de la rivalidad de la Liga Ivy, han aparecido mas paginas en Cornell, por lo
que en un futuro proximo se necesitara una tercera edicion. El estudioso de Ulises
hallara, igualmente, que el manuscrito esta en posesion de la Fundacion Rosenbach en
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Filadelfia; pero la coleccion mas rica en notas y primeros esbozos se encuentra en
Bufalo, mientras que las paginas de prueba son propiedad particular, las pruebas de
galera se hallan en Harvard, y el escrito a maquina y corregido se dio pagina por pagina a
los admiradores coleccionistas de recuerdos.

Sin embargo, la distribucion de las pertenencias de Joyce estaba destinada a reflejar los
azares ¢ ironias de su desarraigada carrera. Podemos imaginarnoslo consoldndose por el
paralelo de las distintas ciudades que competian en reivindicar al errante Homero después
de su muerte. Y podemos sentirnos agradecidos de que tanto de nachlass (herencia) haya
llegado a un puerto reconocido en alguna parte, donde se preservara en seguridad como
parte de la extraordinaria historia. Cudnto queda sin publicar y qué debiera publicarse es
una cuestion para la escrupulosa apreciacion de los editores potenciales y libreros
responsables. jSeria un absurdo si Joyce, con todo su perfeccionismo, sus revisiones
interminables y sus frecuentes supresiones, se convirtiera en una victima de la fureur de
[’inédit! Su maestria en el artificio verbal hace importante para sus criticos escudrifiar
meticulosamente sus notas y esbozos, seguir paso a paso las elaboraciones, ¢ informar
sobre esos hallazgos a los lectores interesados. Su tendencia a cefiirse tan profunda y
estrechamente a su propia experiencia hace esencial para los bidgrafos el aprovechar el
cuantioso material que proveen sus cartas. Pero, por su contribuciéon a la literatura,
todavia debemos confiar en el canon de palabras que ¢l mismo dio al mundo, ademas en
aquellos bosquejos y episodios sobresalientes de esos dos o tres volimenes pdstumos de
sus primeros escritos. No haré comentarios ulteriores sobre Esteban el Héroe, puesto que
pude consultar el manuscrito al preparar mi estudio, excepto para sugerir que merece una
discusion mayor de la que ha recibido, tanto por su relacion con El artista adolescente
como por sus considerables méritos propios.

O. A. Silverman publico las Epifanias en una edicion elegante pero sumamente
limitada (Bufalo, 1954). Es por ello que todavia no han causado una profunda impresion,
aunque el término mismo se ha convertido en la palabra reclamo de la critica e incluso se
la apropi6 para sus propios poemas el experimentalista francés Henri Pichette. Se han
impreso 22 de esas anotaciones perceptivas, sobreviviendo en papel blanco rayado en
lugar de hojas verdes ovales; y por lo menos una u otra ha salido a luz en Cornell.
Pueden leerse con sumo provecho como ejemplos de un genre Unico y delicado, como
manifestaciones concretas de la quidditas escolastica o del porqué de las cosas, o como
realizaciones de la teoria tomada de la “Adoracion de los Magos” de Yeats, de que un
profundo conocimiento mistico puede impartirse a los hombres sabios en otras ciudades
ademds de Belén. Pero todavia es mds interesante leerlas teniendo presente todo el
desarrollo de Joyce, y ver como reaparecen en los momentos cruciales como nudo de su
novela madura. Para citar un ejemplo poco conocido, el nimero VI surge en la segunda
pagina de El artista adolescente. Esteban a los seis aflos —es Joyce en la primera
version— cometid alguna travesura y se esconde bajo la mesa. Su madre, protectora,
promete que Jim se excusard. Si no, su quejoso vecino —Dante en E/ artista
adolescente— dice que las aguilas le sacaran los ojos. Esta amenaza traumatizante
provoca en el nifio vulnerable la sensacion de estorbo; pero choca y es igualada por su
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don que despierta. Mentalmente compone una pequefia rima acerca de la situacion:

Le sacaran los ojos...
Pide perdon,

pide perdon,

de hinojos.

Ya es un poeta, un artista en miniatura; y anticipa su vocacion, su apologia pro vita sua.
Quince de estas epifanias son solo pequeiios fragmentos de didlogos oidos durante su
juventud en Dublin. La “manifestacion espiritual” se percibe a través de “la vulgaridad
del discurso o del gesto”. Pero, de acuerdo con la definicion de Joyce, puede también
manifestarse en “una memorable fase de la mente misma”. Las otras siete son mas bien
liricas que dramaticas, poemas-prosa inspirados en sus solitarios primeros afios en el
continente europeo. La mas obsesiva es la nimero XV, una vision sofiadora de una figura
materna, que si bien reprocha sabe perdonar. Sus palabras finales —*;Quién tiene piedad
de ti cuando te hallas triste entre extrafios? Afios y afios te amé cuando te encontrabas en
mi vientre”—, eco, con cambio del tiempo del verbo pero no del tiempo, cuando el
espiritu de la madre de Esteban lo confronta en Ulises. La identificacion, sin embargo, es
mas profunda y amplia en la epifania. Como “madre mas venerada”, es la Virgen la que
habla en nombre de la Iglesia a su hijo enajenado, y quien siempre serd “una influencia
imaginativa en los corazones de mis hijos”.

Ellsworth Mason y Richard Ellman reunieron The Critical Writings of James Joyce
(Nueva York, 1959). Mucho de su prosa casual, seguida de versos ocasionales, no es
estrictamente critica: comprende tres temas de escolares y el editorial sobre la fiebre
aftosa cuya parodia aparece en Ulises, junto con las criticas acervas de libros para el
Daily Express y sus articulos italianos sobre problemas irlandeses traducidos de I/
piccolo della sera. Hay casi 60 obras diferentes, las cuales cubren un periodo de mas de
40 anos: desde el famoso articulo “Drama y Vida” que provoco una discusion tan intensa
en Esteban el Héroe hasta la obra teatral pirotécnica en el estilo ultimo de Joyce. “From
a Banned Writer to a Banned Singer.” En su correspondencia Joyce declaré mas de una
vez que €l era “un mal critico”. Ciertamente estaba demasiado concentrado en sus
propios esfuerzos para ser verdaderamente catolico en sus gustos u objetivo en sus
juicios. Pero dada la importancia de esos esfuerzos, sus manifiestos merecen nuestro
respeto y su obiter dicta nos retrotrajeron a su meditada ejecucion. Un valor semejante
tienen sus notas para Desterrados impresas en una nueva edicion de la pieza, con una
introduccion de Padraic Colum (Nueva York, 1951). Ellas lo unen, ain mas
estrechamente de lo que yo hubiera supuesto, con “The Dead”, de modo que el drama
mas bien equivoco de Joyce es redimido por su mas perfecto relato. Manuscritos para
¢éste y otros relatos de Dublineses se hallan en la Coleccion Slocum; estudios sobre ellos,
en comparacion con sus ediciones periddicas y sus versiones definitivas, ilustraran y
arrojaran luz sobre el desarrollo de la técnica de Joyce.

Debo confesar, con gran pesar, el haberme desilusionado en cierta forma con la
seleccion de Stuart Gilbert, Letters of James Joyce (Nueva York, 1957). En parte, esta
reaccion se debe a la edicion perfunctoria, en parte al hecho de que Joyce no se adaptaria
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al medium persona-a-persona. Es impresionante cuando llama a lbsen o a Lady Gregory
a ser testigos de que toma una posicion, e instructivo cuando explica Ulises a Frank
Budgen o Finnegans Wake a la Srta. Weaver; pero su personalidad tiende cada vez mas,
como su creador ideal, a desaparecer tras de su obra. Existen mnumerables cartas,
particularmente en la Coleccion Menne, donde se revelan sus lados mas informales y sus
relaciones intelectuales; es una buena noticia que pronto se publicard un segundo
volumen. Entre tanto, algo deberia decirse acerca del estado que guardan sus textos. El
unico que ha sido totalmente editado, Miisica de Camara (Nueva York, 1954), es el que
menos necesita de tal tratamiento; y su editor, William York Tindall, puso en peligro sus
esfuerzos al afiadir un comentario candidamente freudiano. Chester G. Anderson
prometié un texto diferente del Artista, y comenz6 a elaborar un indice del vocabulario
para Esteban el Heéroe (Ridgefield, Connecticut, 1958). Finnegans Wake, en donde eran
inevitables las correcciones, fue corregido responsablemente por sus editores. No asi
Ulises. Existe una edicion caprichosa con ilustraciones de Matisse (Nueva York, 1935); y
las ediciones comerciales, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, persisten en
las erratas. Increiblemente, se han hecho traducciones a muchos idiomas, incluso en
japonés: una generosa compensacion para la propia traduccion al inglés de Joyce de
Hauptmann y de Wynge al italiano.

2

La critica, bajo su impulso formal de los tltimos afios, ha tendido a soslayar la biografia.
Por consiguiente, Joyce se ha enfrentado a cierta paradoja, ya que es un consumado
maestro de la forma literaria y se sirvid siempre del material autobiografico. Su hermano
Estanislao provey6 una 1util descripcion cuando escribid: “El artista adolescente no es
una autobiografia; es una creacion artistica”. Esto se ejemplifico bien cuando Estanislao,
quien figura como Mauricio en Esteban el Héroe, desaparece de El artista adolescente.
Sin embargo, Joyce firmod sus primeros relatos “Esteban Dédalo”. Precisamente porque
transmuto su carrera a sus obras, el conocimiento biografico es un instrumento necesario
para la comprension de su proceso creativo. Podemos consultar muchos testigos quienes
nos dieron sus recuerdos: John Eglinton, Oliver Gogarty, Constantine Curran, Eugene
Sheehy para los dias de Dublin; Arthur Power, Robert McAlmon, Eugene Jolas, Sylvia
Beach para Paris; Padraic y Mary Colum para los contactos intermitentes a lo largo de la
carrera de Joyce. Debemos dar el debido reconocimiento a los ejes que son
incidentalmente base o a los egos favorecidos. Por ejemplo, ahi estd J. F. Byrne, quien
figura en El artista como Cranly, el confidente de Esteban, y que recientemente ha sido
descubierto viviendo como periodista retirado en Brooklyn. The Silent Years de Byrne
(Nueva York, 1953) arroja luz sobre una cantidad de problemas joycenianos,
particularmente sobre la direccion de su propia familia, Eccles 7. Pero cuando llega a
proponer una cifra rrompible, que no es apreciada por las autoridades militares, nos
incita a preguntarnos —medio siglo después— cudl de los dos era el fantasioso, si el
sensato Cranly o el futuro autor de Finnegans Wake.
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Entre estos satélites, existe uno que tiene cierta magnitud propia, Mi hermano James
Joyce, de Estanislao Joyce (Nueva York, 1958). No es exactamente lo que podiamos
haber esperado, un cuento de Shem por Shaun. Es mdas bien el testamento
dolorosamente honesto de un caricter austero y monolitico, mucho més amargo e
inflexible en su distanciamiento de la Iglesia y de la familia que su hermano mayor.
Comparar la genial calidez de Simoén Dédalo con el frio odio de Estanislao hacia su padre
es tener la medida de las simpatias de James Joyce. La muerte gradual de sus
contemporaneos subrayd la necesidad de una biografia que aprovechase los testimonios
de primera mano y realizara la perspectiva de la objetividad. Herbert Gorman nos puso
en deuda, a todos, al trabajar directamente con su tema y editar documentos que ya han
desaparecido; pero su James Joyce fue una obra periodistica, y marcoé una €poca. El
anunciado James Joyce de Richard Ellmann nos proveerd, por fin, con un estudio
completo de la vida y la obra en su interrelacion total. Detallado y comprensivo, candido
y juicioso, el libro de Ellmann podra no ser defmitivo, ya que los inédits continuan
acumulandose; pero situard todo nuestro examen acerca de Joyce sobre bases frescas y
firmes. Y la personalidad emergente, con sus lapsos alcoholicos, su irresponsabilidad
econdmica, la tragedia de la enfermedad mental de su hija, su obsesion neurotica por la
traicion, su indiferencia, concentrada en si misma, por las gentes que no podia utilizar,
contrarrestada por los sencillos pasos de su arte, nos impresionara y dejara perplejos,
mas aun de lo que lo hiciera el combatido artista durante su vida.

Pueden vislumbrarse destellos del joven Joyce en el contexto de Esteban Dédalo en
Centenary History de la sociedad de debates de su colegio, editada por James Meenan
(Tralee, 1957), lo cual indica que el drama fue mejor recibido que aceptado su autor; y
The Clongowes Record, recopilado por T. Curran, S. J. (Dublin, 1933), incluye
fotografias del campo de juego donde Esteban rompiera sus lentes, del largo corredor
que atravesara para ir al estudio del padre Conmees, asi como del propio benigno clérigo.
La historia pictdrica se presentd junto con el itinerario de Joyce, en dos atractivos
albumes reunidos por Patricia Hutchins, desde James Joyces Dublin (Londres, 1950)
hasta James Joyces World (Londres, 1957). Un folleto, In Memoriam (Zurich, 1941),
contiene panegiricos hechos por sus amigos suizos con motivo de la muerte de Joyce, y
Leon Edel reconstruy6 con afecto sus ultimos pasos en James Joyce: The Last |ourney
(Nueva York, 1947). La historia del impacto critico de Joyce la resumen Marvin
Magalaner y Richard M. Kain en Joyce: The Man, the Work, the Reputation (Nueva
York, 1956); pero la iiberlieferungsgeschichte esta en cierta forma oscurecida por la
patente disposicion contraria de los dos autores. Muchos de los mejores ensayos —sobre
todo aquellos de T. S. Eliot, Edmund Wilson, S. Foster Damon, James T. Farrell y Philip
Toynbee— pueden consultarse en la oportuna antologia de Seon Givens, James Joyce:
Two Decades of Criticism (Nueva York, 1948). Entre otros distinguidos hombres de
letras que han aportado su testimonio, siguiendo el precedente de Valery Larbaud, estan
Hermann Broch, Italo Svevo, Edouard Dujardin, Louis Gillet, Philippe Soupault, Hugh
MacDiarmid, Aldous Huxley y Thornton Wilder. Puede adquirirse ahora la traduccion
inglesa del monodlogo psicoanalitico de C. G. Jung sobre Ulises (Club de Psicologia
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Analitica de Nueva York, 1949).

La ciencia joyceniana se ha vuelto tan altamente especializada que en la actualidad
podemos contar por lo menos cuatro volimenes sobre varias fases de su preocupacion
solo por la religion: por Kristian Smidt, William Noon, S. J., Kevin Sullivan y J. Mitchell
Morse. Sus relaciones individuales con otros escritores también han sido tratadas en
monografias, justificables cuando la influencia es tan central como la de Shakespeare o
Aquino, engafosas cuando la conexion es tan tangencial como la de Mallarmé. Debido a
los problemas que Joyce presento a los lectores, la principal forma de discusion ha sido lo
que los doctos llaman exégesis —un término que significa que se han interpretado las
Escrituras—. El modelo lo provey6 el comentario autorizado de Stuart Gilbert (edicion
revisada, 1950), en la cual ademas de explicar los paralelos clasicos y las alusiones
esotéricas, ofrecio al publico una sinopsis y un ejemplo en una época en la que Ulises se
prohibia en Inglaterra y en los Estados Unidos. El pintor Frank Budgen afiadi6 mucha
informacion informal incidentalmente obtenida cuando Ulises estaba en elaboracion,
gracias a su amistad con Joyce; éstas se agregaron en Further Recollections (Londres,
1955). Richard M. Kain, en su Fabulous Voyager (Chicago, 1947; Nueva York, 1959),
f1j6 firmemente Ulises a su ambiente social e hizo un caso mas sélido de lo humano de
los caracteres de Joyce que los comentaristas anteriores. A estas alturas, el sentido real de
la narrativa parece entenderse generalmente; e interpretaciones subsecuentes, tales como
la de Hugh Kenner en Dublins Joyce (Boomington, 1956), tienden a hacerse caprichosas
y doctrinarias mediante el esfuerzo mismo por descubrir nuevos estudios literarios. James
Joyce por ¢l mismo de Jean Paris (Paris, 1957) podia haberse titulado, mas
acertadamente, Jean Paris por James Joyce.

Al sefialar los peligros de la sobre-interpretacion subjetiva, no pretendo sugerir que
hayamos arrancado hasta la ultima nota del significado de Ulises o que no continien
investigaciones importantes. Los especialistas pueden todavia comentarlo en materias
técnicas, como Frederick W. Sternfeld lo hizo por su utilizacion de la musica (English
Institute Essays, 1956). A. M. Klein comentd capitulos especificos con meticulosidad
talmudica. Joseph Prescott reconstruyd con precision y acumen el proceso de
composicion. Gracias a estos estudios concretos, Ulises ha dejado de ser oscuro; sin
embargo, existen algunos que podrian restaurar su oscuridad y —parafraseando a Haines
acerca de Shakespeare— hacerlo un campo de caza propicio para mentes
desequilibradas. Mientras que Finnegans Wake, hay que convenir, invita virtualmente a
esta clase de respuesta. Cuando Obra en marcha se publicaba por entregas en transition,
Eugéne Jolas y otros miembros del grupo de Joyce la anunciaban con su Exagmination
(Paris, 1929). Pero después de la publicacion de Wake, no hubo oportunidad de preparar
una guia oficial tal y como la proporcionara Gilbert para Ulises. El mejor subterfugio fue
denominado por sus colaboradores, Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, A
Skeleton Key to Finnegans Wake (Nueva York, 1944). Realiz6 una entrada subrepticia, y
someti6 el oscuro interior a una vision audaz, fugaz como el relampago; pero su método
basico, un intento de abreviar pagina por pagina la historia putativa, estaba destinado a
perder mas que a captar. Census of Finnegans Wake de Adaline Glasheen (Evanston,
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1956), con un indice de los caracteres y papeles, proporciona un enfoque mas dindmico
de los temas y lemas de Joyce.

David Hayman, en Publications of the Modern Language Association (marzo, 1958),
dedica unas 15 000 palabras en explicar una sola frase de Finnegans Wake, siguiendo su
elaboracion a través de 17 esbozos, y alcanzado apenas una concepcion integral. Mas
aun, el articulo arguye, no debemos buscar un fondo significativo; en su lugar, debemos
buscar nuestra recompensa en la accidn reciproca de las peculiaridades. Creo que
Hayman puede tener razon, en la medida en que no debemos esperar descifrar una clave
y hallar que todo se hizo luminosamente claro. Entendemos bien las técnicas verbales y
las ideas subyacentes; pero cada nueva frase nos embrolla en sus propias redes de
referencias periféricas. Esto podemos desenredarlo mas tarde o mas temprano, si
involucran un pasaje de Quinet o un caso-historia de Morton Prince o una invencion de
la mitologia hindii o una cancidon de las revistas musicales eduardianas. Sin embargo,
nada que carezca de la comunicacion telepatica con el muerto puede reconstituir aquellos
eslabones de la asociacion personal que, como nos damos cuenta mas y mas, Joyce
entrelazd arbitrariamente con su fantasia cultural. Es como si el monumento quedara
excavado a medias, sus contornos burdamente marcados, su textura admirada en
fragmentos, algunos de sus tesoros valorados, mientras que los secretos enterrados con
su sardonico artifice continuaran provocando, indefinidamente, conjeturas y
especulaciones. Hoy dia hay un grupo de anticuarios que hacen el juego, con habilidad
llena de recursos, a nivel de Notes and Queries. Pero ya hace 20 afios desde que
Finnegans Wake fuera publicado, y 35 desde que La obra enm marcha comenzara a
aparecer en letras de imprenta; y debo admitir que me siento un poco desanimado, no
tanto por las complejidades del trabajo como por lo efimero de la vida humana.

3

Para algunos podra parecer divertido asociar a san Agustin con un hipopotamo solo
porque fue obispo de Hippo. Para otros podra parecer irreverente, no concluyente o
incluso irritante. Joyce deseaba basar todo su caso en una de las maximas de Agustin, la
cual aparece en la superficie de Finnegans Wake en diferentes distorsiones: Securus
iudicat orbis terrarum. El juicio espontdneo del mundo, en la medida en que puede
lograrse un consenso critico, ha vindicado a Ulises, aunque no se ha pronunciado sobre
Wake. Pero la general aceptacion, el cambio de estado del contrabando a la escritura,
produjo algunas reflexiones, en especial por parte de aquellos que se enfrentaban a la
dificil tarea de escribir novelas en inglés después de Ulises. Encargado recientemente a
hablar para la generacion que creciera con el libro, V. S. Pritchett anuncido que se habia
reducido de la épica comica a un crucigrama, “y, como tal, una mayor y no solicitada
exportacion europea para los técnicos-literatos de las universidades norteamericanas”. Ya
que la “revaloracion” de Pritchett fue escrita para The New Statesman, su mofa
trasatlantica es un hecho comun, mejor explicado por su metafora econémica. Los
criticos ingleses, aunque muy libres con sus impresiones personales y evaluaciones
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morales, siempre han tendido a eludir el andlisis técnico; y Pritchett es fiel a si mismo en
su desconfianza hacia la ciencia. Me muestro reacio en msistir en lo que se ve tan
claramente es un punto doloroso para ¢l y rehusé categéricamente en comprometerme en
conflictos internacionales. Por supuesto que yo daria la bienvenida a su designacion para
trabajar sobre Joyce en este lado del Atlantico, si las letras inglesas pudieran darse el lujo
de perderlo.

No deberia haber ninguna discusion acerca del hecho de que Ulises ha sido el gran
obstaculo en el sendero de la novela contemporanea. Esto podria significar que habia
llegado al final del camino, como algunos criticos lo han venido prediciendo desde hace
largo tiempo. Sin embargo, para el escritor verdaderamente creativo, parece querer decir
que se modificéd el vehiculo que cambid la direccion. Se ha visto la influencia de Joyce en
obras tan disimbolas como E! sonido y la furia de Willilam Faulkner, Caminos de la
libertad de Jean-Paul Sartre y la trilogia de Samuel Beckett, Malone. James Joyce es un
ejemplo relevante para la mas nueva escuela francesa la cual generalmente produce sus
anti-novelas. Pero es evidente que no ha hecho mucho impacto en los novelistas ingleses.
Estos, educados con limitaciones por su obstruccidon monumental, muchos tomaron
desviaciones pedestres retornando a Trollope. Ha habido una regresion del estilo, un
relajamiento de la estructura, una elevada dependencia del periodismo del tema-materia
para su propio bien. Por supuesto, hay un futuro para el novelista convencional, o mas
bien un presente comodo, ampliamente garantizado por las bibliotecas circulantes y los
derechos filmicos. Pero hay que obtenerlo poniéndose de acuerdo con el “populacho”, lo
que Joyce repudiara desde el inicio de su carrera, y cuyas “influencias mezquinas” son
mucho mas efectivas y sutiles hoy dia. “Al leer a Joyce”, se queja Frank O’Connor, “uno
lee literatura: Literatura con L mayuscula”. No necesitamos disentir; solamente
necesitamos reconocer la aguda declinacion en los niveles literarios que pudo hacer de
una afirmacion semejante una acusacion. “Maldita sea”, escribido Ezra Pound a Joyce en
su entusiasmo primero por Ulises, “eso es Escribir con E mayuscula y no C”.

Flaubert, quien también fuera culpable de practicar la literatura con L mayuscula y
quien por tanto esta incluido en la acusacion de O’Connor, escogio llanamente verse a si
mismo como un mandarin. El epiteto, en su esplendor y miseria, bien podria aplicarse a
Joyce. Ambos hombres fueron escritores de escritores, ambiciosos exponentes de la
palabra en su expresiva y dolorosa consagracion, de lo que André Malraux ha
denominado la religion del arte. Fue mucho mas dificil para un irlandés desterrado vivir
conforme a ese credo a principios del siglo XX de lo que lo fuera para un francés recluido
a mitades del XX, y es probable que hayamos sido testigos de la muerte del orden que
ambos representan: el modus vivendi del telectual apasionadamente dedicado,
extravagantemente instruido, rigurosamente distinto. Pero no hay motivo de satisfaccion
en pasar de una cultura de mandarin a una cultura para coolies; y si las virtudes
flaubertianas y joycenianas no pueden cultivarse por més tiempo, no hay razon alguna
para dejar de admirarlas. O’Connor es, en el peor de los casos, un proveedor agradable
de literatura, un relator irlandés sereno cuya produccién se deriva del humor de las
historias mas sencillas de Dublineses. Puede verse como se siente incomodo por la
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forma en que Joyce cambid de Dublineses a El artista adolescente, de El artista a
Ulises, y de Ulises a Finnegans Wake. Tal ha sido la forma distintiva del modernista; y
como el modernismo retrocede hacia el fondo, como lo asentamos en lo que Arnold
Toynbee clasificaria como el periodo posmoderno, Joyce asume una posicion
predominante en cualquier reflexion de los modernos de habla inglesa.

Deberiamos recordar o deberiamos tratar de volver a captar las exageraciones de la
época ligadas a su primer ensayo publicado, su identificacion con la iconoclastia de Ibsen,
y de defensa de lo que designara como “la Nueva Escuela” ante la sociedad de debates
de la universidad. ;1900! Haber vivido y sido joven en ese entonces debe haber parecido
una singular felicidad. Joyce tenia 18 afos; su adolescencia transcurrio en el fin du
siecle, los anos de la decadencia artistica auto-consciente; y después —debe haber sido
algo subito y sorprendente— habia entrado el siglo XX, la edad de la ciencia, novedades y
promesas. Como talentosos contemporaneos, quienes eran jovenes en los dieciocho-
diecinueve y alcanzaron la cuspide en los diecinueve-veinte, Eliot en poesia, Stravinsky
en musica, Picasso en pintura, Joyce podia ver hacia ambos lados: hacia atras, hacia las
riquezas de la tradicion, y hacia adelante, a las desconocidas posibilidades del
experimento. Como aquellos otros modernistas, podia emular las escuelas y estilos de
otros periodos; al igual que ellos, tenia un inquietante impulso de excederse a si mismo
cambiando de un modo inventivo a otro. Esto puede ayudar a explicar los altibajos de su
recepcion, y su rapido transito de la avant-garde a la academia. Cuando Thomas Merton,
el locuaz trapense, testifica que los escritos de Joyce le ayudaron en su conversion al
catolicismo, es un grito lejano de los choques y escandalos que tan a menudo provocara
durante los veinte. La propia progresion de Joyce, del naturalista al simbolista, fue un
signo claro de la mutabilidad de los tiempos. El juvenil sentido de independencia
absoluta, de ir hacia adelante, al encuentro de la realidad de la experiencia ante la
retirada, la tortuosidad de la direccion y de la contemplacion remota.

Para sus lectores originales Joyce era un hereje, para muchos de ellos una fuerza
emancipadora. El cambio de valores habido a mediados del siglo lo remodel6é en un papel
sacerdotal, el patriarca de un culto neo-ortodoxo. El mismo se permitié esta reorientacion
al cambiar la base de la rebelidon icariana al juego de palabras dedalico. En forma gradual,
hizo notar severa pero justamente George Orwell, el novelista fue sofocado por el
lexicografo. Pero Stephen Dedalus sabia a donde se dirigia cuando plane6 enviar sus
manuscritos a todas las bibliotecas del mundo, inclusive a Alejandria; pues el
alejandrinismo, con su estudiosidad auto-consciente, se erguia como una especie de
puesto de avanzada contra la barbarie. Su mente parecida a un museo puede ser nuestra
unica alternativa al ambiente mental que rodea nuestras vidas mundanas, la vulgaridad
estandarizada que rezuma a través de los pensamientos de Bloom y Earwicker, los
efectos de “Pop Kulch” que Joyce tan agudamente discernid, incluso antes de que la
electronica los amplificara. Consecuentemente no parece traido de los cabellos, aunque
bien pueda ser penoso, verlo entregado a los escolasticos, los candidatos doctorales y los
discipulos académicos; en vista de que su negocio es dominar el arte del lenguaje,
dificilmente podian haber hallado un modelo mejor. Por tltimo, tampoco es sorprendente
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que ¢€l, quien tan expresamente rechazara una céatedra profesional, atrajera el profundo
interés de los estudiantes y fuera altamente valorado en las universidades. Parece que
debemos recordarlo mejor como un estudiante, discutiendo fervientemente a William B.
Yeats con sus condiscipulos en la Biblioteca Nacional, o trasponiendo el portico del
Museo y mirando hacia el cielo en busca de un augurio.

Esta es la ubicacion del episodio de Ulises donde Esteban arenga acerca de
Shakespeare. El motivo es su despedida a las luces rectoras del renacimiento irlandés.
Los libros ponen la escena en las paredes, con su acumulacidon de conocimientos
muertos, ‘“pensamientos muertos acerca de mi en sarcofagos, embalsamados en especias
de palabras”. A medida que habla, de manera silenciosa invoca al mitico inventor de la
escritura, el tres veces grande Hermes de los egipcios, “Tot, dios de las bibliotecas”. Pero
John Eglinton no se impresiona lo bastante como para ordenar un articulo; y A. E.
pontifica: “Nuestra épica nacional todavia no se ha escrito”. Asi Esteban se va con
Mulligan, atravesando el torniquete y caminando a lo largo de la columnata, apenas si
notando al extranjero vil —tan incomodo en ese hermético santuario— quien se
convertira en el héroe de la épica nacional de Joyce, Leopoldo Bloom. La escena de
reconocimiento tendra lugar mas tarde, significativamente, en la calle. Ese dia, maés
temprano, Esteban habia dejado su trabajo como maestro de escuela.

—Yo preveo —dijo Deasy— que usted no permanecerd aqui mucho tiempo en este trabajo. Me parece que
usted no nacié para maestro. Puede ser que me equivoque.

—Mas bien para aprender —exclamo Esteban.

—¢Y qué mas aprendera aqui?

Deasy meneo la cabeza.

—(Quién sabe? —dijo—. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es la gran maestra.

jCuan trivial! jCuéan cierto! Y el gran escritor es quien puede ensenarnos aquellas
lecciones que ¢l, a menudo penosamente, aprendiera de la vida. ;Qué, entonces,
aprendi6 Joyce del curso de posgraduado que tomara al abandonar Dublin para irse al
continente? La respuesta, me parece, la sugirio la madre de Esteban. En las ultimas
paginas de E/ artista, anota sus Ultimas discusiones con ella antes de su primera partida.
Algunas eran querellas: “Tema: la BvM”. La Santisima Virgen Maria, la madre mas
venerable, venerada tan ardientemente en sus dias de escuela, se mezclard con la figura
matriarcal de May Dédalo, al visitar de nuevo a Esteban cuando se siente triste entre los
extrafios. La penultima entrada en el diario de Esteban se cita frecuentemente por su
jactancia sobre “la conciencia increada de mi raza”. Menos bien recordado es el llamado
a su conciencia, cuando maternalmente estd empacando sus ropas: “Y reza, dice, porque
yo sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo
que es el corazdn, lo que puede sentir un corazén”. ;Podriamos no concluir, con toda
reverencia, que Ulises contestd esta plegaria? Joyce era el literato y técnico a tal grado
que, en mi propio empefio pedagdgico hecho en su nombre, pude haber hecho poco
hincapié en dicha conclusion. ;Se me permite decir ahora que Joyce, para quien yo pido
vuestra eterna admiracion, es el alumno y el maestro?
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BIBLIOGRAFIA

LAS CIRCUNSTANCIAS extraordinarias en que fueron publicados los libros de Joyce y la
abundancia de las discusiones criticas que provocaron complican mucho la tarea del
bibliografo.

La siguiente lista selectiva es simplemente un escalon que facilita el transito del
presente volumen a las obras de Joyce y a algunos de los escritos sobre Joyce que
pueden ser utiles para completar o equilibrar esta introduccion.

El libro de Herbert Gorman trae un sumario de las mas importantes resefias: solo
algunas de ellas se han incluido aqui. Una mina de nuevo material podra encontrarse en
los archivos de las revistas The Egoist, The Little Review y Transition, asi como de
otros perioddicos en los que aparecio primero la obra de Joyce.

La bibliografia general mas completa hasta 1953, afio de su publicacion, es la de
Slocum y Cahoon, listada abajo.
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I. OBRAS DE JAMES JOYCE

1. LIBROS

Dubliners. The Modern Library, Nueva York, 1926. (1* edicion: Londres, 1914.) Con
una introduccion de Padraic Colum.

A Portrait of the Artist as a Young Man. The Modern Library, Nueva York, 1928. (1*
edicion: Nueva York, 1916.) Con una introducciéon de Herbert Gorman.

Ulysses. The Modern Library, Nueva York, 1934. (1* edicion: Paris, 1922.) Con un
prologo de Morris L. Ernst y la sentencia de la United States District Court dictada por
el juez John M. Woolsey. Esta edicion es menos correcta tipograficamente que las
ediciones revisadas de Shakespeare y Cia. (Paris, 1926) o la edicién definitiva de la
Odyssey Press (Hamburgo, 1932). Hay un raro disco fonogréfico, distribuido por
Shakespeare y Cia., de Joyce pronunciando el discurso que va en las pp. 140-141.

Finnegans Wake. The Viking Press, Nueva York, 1939. Algunos fragmentos de esta obra
habian sido publicados separadamente y bajo diversos titulos. La grabacion de Joyce
de la parte final del episodio de “Anna Livia Plurabelle” (pp. 213-216) fue realizada
por el Orthological Institute, Cambridge (Inglaterra).

Collected Poems. The Viking Press, Nueva York, 1937. Contiene Chamber Music
(Londres, 1907), Pomes Penyeach (Paris, 1927) y un poema adicional: Ecce Puer.

Exiles: A Play in Three Acts. B. W. Huebsch, Nueva York, 1924. (1* edicién: Londres y
Nueva York, 1918.) La ultima edicion inglesa publicada por Jonathan Cape, en la
“New Play Series”. Londres, 1936.

Stephen Hero. Part of the first draft of A Portrait of the Artist as a Young Man.
Londres, 1944. Con una introduccién de Theodore Spencer. El manuscrito de esta
primera version de El artista adolescente era propiedad de la Srita. Sylvia Beach
(editora de la primera edicion del Ulises), quien lo vendi6 a la Universidad de Harvard
en 1938 o 1939.

Letters of James Joyce. Ed. por Stuart Gilbert. Faber and Faber, Londres, 1957.

The Critical Writings of James Joyce. Edited by Ellsworth Mason and Richard Ellmann.
Faber and Faber, Londres, 1959. Contiene 57 piezas, entre ellas los seis primeros
articulos listados en la seccion siguiente.
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2. OBRAS NO COLECCIONADAS

“Ibsen’s New Drama”, en la Fortnightly Review, abril de 1900. Articulo reimpreso por
Ulysses Bookshop, Londres, 1930.

“The Day of the Rabblement” (conjuntamente con “A Forgotten Aspect of the
University Question”, por F. J. C. Skeffington) en 7wo Essays. Dublin, 1901.
Reimpreso por Herbert Gorman en James Joyce.

“James Clarence Mangan”, en St. Stephens, revista del University College, de Dublin,
mayo de 1902. Reimpreso por Ulysses Bookshop, Londres, 1930.

“The Holy Office”. Pola, 1904. Poema en una hoja suelta: reimpreso por Herbert
Gorman en James Joyce.

“Gas from a Burner”. Flushing, 1912. Poema en una hoja suelta; reimpreso por Herbert
Gorman en James Joyce.

“From a Banned Writer to a Banned Singer”, Hound and Horn. Londres, julio-
septiembre de 1932. Un retrato verbal de John Sullivan en el estilo de la ultima época
de Joyce.

Pastimes of James Joyce. Joyce Memorial Fund Committee. Nueva York, 1941. Una
balada de Joyce y su interpretacion métrica de un poema de Thomas Moore, en
facsimil, con retrato por Jo Davidson y notas por Maria McDonald y Padraic Colum.
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3. ANTOLOGIAS

Introducing James Joyce. A selection of Joyce prose by T. S. Eliot, with an introductory
note. Faber and Faber, Londres, 1942. Contiene “Las hermanas” de Dublineses y
fragmentos de El artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake.

The portable James Joyce, with an introduction and notes by Harry Levin. The Viking
Press, Nueva York, 1947. En 1948 se publicé en Londres con el titulo The essential
James Joyce, y en 1949 en Nueva York como The indispensable James Joyce.
Contiene selecciones de Dublineses, Desterrados, los poemas, El artista adolescente,
Ulises, Finnegans Wake y algunas piezas juveniles.
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4. ADAPTACIONES AL TEATRO

The Voice of Shem. Passages from Finnegans Wake by James Joyce freely adapted for
the theatre by Mary Manning, with an introduction by Denis Johnson. Faber and
Faber, Londres 1955, Se present6 por primera vez el 25 de abril de 1955, en el Poet’s
Theatre, Cambridge, Mass.

James Joyce’s Ulysses in Nightown. Dramatized and tranposed by Marjorie Barketin
under the supervision of Padraic Colum. Modern Library, Nueva York, 1958. Se
representd por primera vez el 5 de junio de 1958 en el Rooftop Theatre de Nueva
York.
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5. TRADUCCIONES AL ESPANOL

Dublineses. Traduccion de Luis Alberto Sanchez. Ediciones Ercilla, Santiago de Chile,
1945. Le faltan dos narraciones: “A mother” y “Grace”.

Los muertos. Editorial Grano de Oro, Barcelona, 1941. Traducion de “The dead”, de
Dublineses.

Gente de Dublin. Traduccion de 1. Abell6. Editorial Tartessos, Barcelona, 1942.

El artista adolescente (Retrato). Traducido del inglés por Alfonso Donado. Préologo de
Antonio Marichalar. Biblioteca Nueva, Madrid, 1926.

El artista adolescente. Traduccion directa del inglés por Alfonso Donado. Prologo de
Hugo Galasso Vicari. Editorial Osiris, Santiago de Chile, 1935.

El artista adolescente (Retrato). Traduccion de Alfonso Donado. Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1938. (Col. Austral.)

El artista adolescente (Retrato). Traducido del inglés por Alfonso Donado. Prélogo de
Antonio Marichalar. Editorial Ur, México, sin fecha.

Retrato del artista adolescente. Traduccion del inglés por Alfonso Donado. Santiago
Rueda, editor. Buenos Aires, 1956.

Desterrados. Comedia en tres actos. Traducida bajo la direccion de A. Jiménez Fraud.
Sur, Buenos Aires, 1937.

Ulises. Traducido por J. Salas Subirat. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1945. Hay
una reimpresion de la Editorial Diana, México, 1949.

Ulises. Traduccion del inglés por J. Salas Subirat. Segunda edicion revisada. Santiago
Rueda, editor. Buenos Aires, 1952.

En periddicos:

"La ultima hoja de Ulises”, Proa. Buenos Aires, enero de 1925. Traduccion de tres
paginas del Ulises por Jorge Luis Borges.

"Dos entretenidos”. Hoy. Santiago de Chile, agosto de 1935. Traduccion de una parte de
“Two gallants”, de Dublineses.

"Eveline”, Hoy. Santiago de Chile, septiembre de 1935. Traduccion de una parte de
“Eveline”, de Dublineses.

"La casa de pension”, Hoy. Santiago de Chile, mayo de 1937. Traduccion de una parte
de “The Boarding House”, de Dublineses.

"Una escena de Desterrados”, Sur. Buenos Aires, agosto de 1937. Traduccion de una
parte del segundo acto de Exiles, por A. Jiménez Fraud.
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II. ESTUDIOS SOBRE JAMES JOYCE

1. LIBROS

Samuel Beckett, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Elliot Paul, Thomas
MacGreevy, William Carlos Williams y otros, An exagmination of James Joyce.
Norfolk (Connecticut), 1939. Publicada primeramente como Our Exagmination round
his Factification for Incamination of “Work in Progress”. Paris, 1929. Ensayos,
ditirambos y polémicas originalmente publicados en fransition para abrirle camino a
Work in Progress.

Ernest Boyd, Ireland’ Literary Renaissance. Nueva York, 1922. Un panorama ttil, que
no entra a considerar la figura de Joyce de cuerpo entero, pero que lo relaciona con
sus antecedentes inmediatos.

Fran Budgen, James Joyce and the Making of “Ulysses”. Nueva York, 1934. Una
resefia informal de un amigo de la época de Zurich, mas valiosa por sus recuerdos que
por sus comentarios. Ilustrada por el autor.

Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, A4 skeleton key to “Finnegans Wake’ .
Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1944. Utilisima guia para la mejor comprension
de Finnegans Wake, aunque, como era de esperarse, ni pretende ni alcanza a resolver
todos los problemas que plantea esa obra.

Ernst Robert Curtius, James Joyce und sein “Ulysses”. Zurich, 1929. Una bien
meditada monografia, certera en el andlisis de los temas y la técnica. Una traduccion
parcial aparecio en transition, junio de 1929.

Edouard Dujardin, Le monologue intérieur: son apparition, ses origines, sa place dans
[’oeuvre de James Joyce. Paris, 1931. Bosquejo historico y discusion autobiografica
por el autor de Les lauriers sont coupés.

Leon Edel, James Joyce: the last journey. The Gotham Book Mart, Nueva York, 1947.
Recuerdos de los ultimos dias y de la muerte de Joyce.

Richard Ellmann, “The Background of Ulysses”, Kenyon Review, vol. XVI, verano de
1954, pp. 337-386. Prueba la importancia de la biografia de Joyce para la mejor
inteligencia del Ulises.

Carola Giedion-Welcker y otros, In Memoriam: James Joyce. Zurich, 1941. Tributos de
los amigos suizos de Joyce, con un resumen del articulo de la Dra. Giedion-Welcker
sobre Work in Progress, primera apreciacion que aparecio en aleman.

Stuart Gilbert, James Joyce’s “Ulysses”: A Study. Nueva York, 1930. Comentario
autorizado sobre Ulises, concienzudo y satisfactorio. Ningin lector serio debe
ignorarlo, aunque puede no tomarlo tan en serio como Gilbert toma a Joyce.

Louis Gillet, Stéle pour James Joyce. Editions du Sagitaire, Paris, 1946. Reune articulos
publicados en diversas fechas, entre ellos el citado mas adelante en la seccion
siguiente; asi como la carta feroz de Edmund Gosse contra Joyce, y otras de George
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Moore.

Seon Givens (ed.), James Joyce: two decades of criticism. Vanguard Press, Inc., Nueva
York, 1948. Importantisima recopilacion de articulos criticos de 20 autores, entre ellos
T. S. Eliot, Richard Levin, Edmund Wilson, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, James T.
Farrell, Frank Budgen y Philip Toynbee.

Adaline Glasheen, 4 census of “Finnegans Wake”. An index of the characters and their
roles. With a foreword by Richard Ellmann. Londres, 1957. Guia indispensable. Casi
todos los personajes estan registrados, con referencia a las varias versiones
deformadas de sus nombres y la identificacion de la mayor parte de ellos.

Oliver St. John Gogarty, As I was going down Sackville Street: A phantasy in fact.
Nueva York, 1937. Recuerdos de Malachi Mulligan que dan una idea de la atmodsfera
de Ulises. El subtitulo pone al lector en guardia.

Herbert Gorman, James Joyce. Nueva York, 1939. (Hay traduccion espafiola de Maximo
Siminovich. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1945.) Muy bien documentada,
con bastantes ilustraciones, bien dispuesta, estilo periodistico. Comprende hasta el
ultimo afio de la vida de Joyce y puede considerarse la biografia mas autorizada.

M. L. Hanley y otros, Word index to James Joyce’s “Ulysses”. Madison, 1937. Se
realizd por razones lingiliisticas como un estudio del vocabulario de Joyce, muy util
como concordancia para los temas verbales de Joyce.

Maria Jolas (ed.), A James Joyce Yearbook. Transition Press. Paris, 1949. Muy
interesante recopilacion. Contiene articulos biograficos y criticos de Stuart Gilbert,
Philippe Soupault, Louis Gillet, Wladimir Weidlé, Hermann Broch, Roland von Weber,
Paul Léon y otros.

C. G. Jung, Wirklichkeit der Seele: Anwendungen und Fortschritte der neueren
Psychologie. Zurich, 1934. Incluye un andlisis psicoanalitico de Ulises; sugestivo
aunque doctrinario.

C. G. Jung. ;Quién es Ulises? Con una carta de James Joyce y una extraordinaria
sentencia judicial. Santiago Rueda, editor. Buenos Aires, 1944. Traduccion del estudio
publicado en su libro Wirklichkeit der Seele. La sentencia es la del juez John M.
Woolsey, de los Estados Unidos, rechazando la acusacion de obscenidad hecha al
Ulises.

Richard M. Kain, Fabulous Voyager: James Joyce’s "Ulysses”. The University of
Chicago Press, Chicago, 1947. Ayuda a la inteligencia del Ulises revelando una serie
de datos concretos, curiosos y significativos sobre el escenario en que se desarrolla.

Wyndham Lewis, Time and Western Man. Chatto & Windus, Londres, 1928. Un ataque
vigoroso contra Joyce; mal dirigido, penetrante y exasperante.

M. Magalaner y R. M. Kain, Joyce: the man, the work, the reputation. Nueva York,
1956. Retine y comenta un buen numero de opiniones criticas.

Adelheid Obradovic, Die Behandlung der Rdumlichkeit im spdteren Werk des James
Joyce: Versuch eines Querschnitts durch seine Weltanschauung. Marburgo, 1934.
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Intento ambicioso para encontrar, por medio de una tesis doctoral, las implicaciones
metafisicas de Finnegans Wake.

Alan Parker, James Joyce: a bibliography of his writings, critical material and
miscellanea. Faxon Co., Boston, 1948. Bibliografia 1til para la critica de Joyce,
completada por el suplemento de William White en The Papers of the Bibliographical
Society of America, XL, 1949, paginas 401-411.

Ezra Pound, Polite essays. Norfolk, Connecticut. Un generoso tributo, James Joyce et
Pécuchet, reimpreso del Mercure de France, 1° junio de 1922.

William Powell Jones, James Joyce and the common reader. University of Oklahoma
Press, Norman, 1955. Solida e inteligente ntroduccion aunque a veces excesivamente
rapida.

John J. Slocum y Herbert Cahoon, 4 bibliography of James Joyce (1882-1941). Yale
University Press, New Haven, 1953. La bibliografia mas completa hasta el afio de su
publicacion.

Paul Jordan Smith, 4 key to the “Ulysses” of James Joyce. Chicago, 1927. Interesante
sobre todo por el frontispicio, un mapa del itinerario de Bloom.

Philippe Soupoult, Souvenirs de James Joyce. Editions E. Charlot. Argelia, 1943.
Contiene tres muy interesantes articulos, y la traduccion francesa de dos fragmentos
de “Anna Livia Plurabelle”.

J. I. M. Stewart, James Joyce. Longmans Green & Co., Londres, 1957. Una excelente
apreciacion de conjunto.

L. A. G. Strong, The Sacred River. An approach to James Joyce. Londres, 1949. Una
introduccion util, sobre todo para las personas ya iniciadas en Joyce.

W. Y. Tindall, James Joyce: his way of interpreting the modern world. Charles
Scribner’s Sons, Nueva York, 1950. Interesante sobre todo en la interpretacion del
simbolismo de las obras de Joyce.

Edmund Wilson, Axels Castle: A study in the imaginative literature of 1870-1930.
Nueva York, 1931. Con un capitulo compacto y atinado sobre Joyce, acaso la mejor
introduccion sobre la materia. En apéndice tres versiones sucesivas de un fragmento
de Finnegans Wake.

Edmund Wilson, The wound and the bow: Seven studies in literature. Nueva York,
1947. Con un interesante estudio sobre Finnegans Wake, intitulado “The dream of H.
C. Eearwicker”.
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2. ARTICULOS Y RESENAS

Padraic Colum, Eugene Jolas y otros, “Homage to James Joyce”, transition, marzo de
1932. Incluye la traduccion de C. K. Ogden de las paginas de “Anna Livia Plurabelle”
en inglés basico.

Cyril Connolly, “The position of Joyce”, Life and Letters, abril de 1929. Una justa
apreciacion, a medio camino entre Ulises y Finnegans Wake.

S. Foster Damon, “The Odyssey in Dublin”, Hound and Horn, otofio de 1929. Una
brillante interpretacion mistagogica, ilustrativa, aunque a veces demasiado ingeniosa.

S. M. Eisenstein, “An American tragedy”, Close Up, junio de 1933. Sobre las
posibilidades del monologo interior en el cine, con especial referencia a Joyce.

T. S. Eliot, “Ulysses, Order, and Myth”, Dial, noviembre de 1923. Una notable reseiia,
llena de importancia programatica.

Bernhard Fehr, “James Joyce’s Ulysses”, Englische Studien, 1925-1926. Un articulo
concienzudo, principalmente sobre las ideas de Joyce.

Louis Gillet, “James Joyce et son nouveau roman”, Revue des Deux Mondes, 15 de
agosto de 1931. Un ensayo informativo sobre Finnegans Wake. Traduccion inglesa en
transition, marzo de 1932.

Eugene Jolas, “My friend James Joyce”, Partisan Review, marzo-abril de 1941.
Reminiscencias personales sobre los tltimos afios de Joyce.

Valery Larbaud, “James Joyce”, Nouvelle Revue Frangaise, abril de 1922. La primera
discusion sobre Ulises, sin la cual apenas habria sido comprendido. Traduccion inglesa
en Criterion, octubre de 1922.

R. Miller Budnitskaya, “James Joyce’s Ulysses”, Dialectics, 1938. Una critica marxista,
traducida del ruso.

Joseph Prescott, “Joyce’s Stephen Hero”, en Journal of English and Germanic
Philology, vol. L1, 1954, pp. 214-223. Uno de los mejores articulos criticos que se
han escrito sobre el Stephen Hero.

R. F. Roberts, “Bibliographical notes on James Joyce’s Ulysses”, Colophon, primavera
de 1936. Buen trabajo de investigacion, estableciendo la relacion entre varias
ediciones.

Margaret Schlauch, “The language of James Joyce”, Science and Society, otono de
1939. Arroja alguna luz sobre los aspectos filologicos de Finnegans Wake.

Philippe Soupault y otros, “Anna Livia Plurabelle”, Nouvelle Revue Fran¢aise, mayo de
1931. Breve nota y traduccion parcial al francés.

Theodore Spencer, “Stephen Hero: The unpublished manuscript of James Joyce’s 4
portrait of the artist as a young man”, Southern Review, verano de 1941. Una
apreciacion critica de la fragmentaria primera versidn que posee la biblioteca de
Harvard College.
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eer a James Joyce, tal vez el mayor
coloso de la literatura inglesa moderna, esta
lejos de ser una empresa sencilla. Por eso, a la par
de las numerosas reediciones y traducciones de sus obras,
se ha producido una vasta bibliografia que intenta
dilucidar su complejidad y develar la red de referencias
culturales que la nutre. Esta guia critica, destinada tanto
al lector familiarizado con la produccion del autor
irlandés, como al que apenas se adentra en su lectura,
se ha consagrado como una de las mas sobresalientes
en la materia. Dueno de un amplio conocimiento
de la literatura europea, Levin realiza un penetrante
analisis sobre las diversas etapas del desarrollo
artistico de Joyce: desde la sencilla prosa de Dublineses
hasta la complejidad babélica del Finnegans Wake.

En conjunto, este Breviario revela la profundidad

de la poesia y la originalidad de la prosa joyceanas y,
en suma, la trascendencia de sus letras para situarlas
asi en el vasto panorama de la literatura universal.

Harry Levin (1912-1994), graduado summa cum laude

en Harvard, fue un critico literario y profesor cuyos estudios
fundamentaron el desarrollo de la literatura comparada

en Estados Unidos. Especialista en el Renacimiento

y en la literatura inglesa y francesa de los siglos xix y xx,

es autor de importantes trabajos sobre Shakespeare,

Poe, Stendhal y Balzac.
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