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Prologo

En el otofio de 2005 mi editorial noruega me propuso preparar una antologia que
supusiera un corte transversal de mi obra, al cumplirse en 2006 veinte afios de mi estreno
como escritor de literatura de ficcion. Al principio reaccioné con cierta reserva, pues la
tarea me parecido pomposa, a la vez que inquietante. Pero luego me dejé entusiasmar y se
me ocurrid que tal vez seria una ocasion para volver a ensefiar algo en un contexto
completamente nuevo.

Ha regido un criterio para la seleccion: los 64 textos de esta coleccion deben poder
leerse y vivir como piezas independientes del contexto del que han sido extraidos. Como
es sabido, no resulta ficil arrancar trozos de una novela, pero la editorial sefiald que
precisamente eso era algo que podia hacerse con grandes partes de mi obra. A posteriori,
estoy de acuerdo con ello. Muchos de mis libros constan de una serie de elementos mas
o menos independientes —enigmas, relatos, cuentos—, a menudo superpuestos uno a otro.

Mi esperanza es que la propia composicion de esta coleccion contribuya a que los
textos interactien de tal modo que puedan adquirir nueva vida y a veces significar algo
distinto y algo mas que en los libros de los que proceden. Al menos ésa ha sido mi
intencién. He jugado con ese solitario.

Excepto el altimo texto, «(Es la conciencia una casualidad coésmica?», todo lo que
contiene Jaque mate estd sacado de libros originalmente editados en la editorial
Aschehoug desde mi primer libro El diagnostico y otros relatos, de 1986. El lector
encontraré en el indice de cudl de mis obras se ha extraido cada uno de los textos.

Jostein Gaarder
Oslo, 29 de febrero de 2006






JAQUE MATE



Me hierve la cabeza. Estoy prefiado de cientos de ideas nuevas que emergen a la
superficie sin cesar.

Tal vez sea posible, en cierta medida, controlar los pensamientos, pero dificilmente se
podra dejar de pensar. Mi alma rebosa de formulaciones divertidas, soy incapaz de
conservarlas antes de que nuevas ocurrencias las repriman. No logro distinguir un
pensamiento de otro.

Rara vez consigo recordar lo que he pensado. Antes de que me dé tiempo a reflexionar
sobre una idea, suele fundirse, transformandose en una idea atin mejor, pero también es
¢ésta tan fugaz en su naturaleza que tengo que esforzarme por salvarla de la erupcion
volcanica de nuevas ocurrencias...

Una vez més mi cabeza estd saturada de voces. Me persigue un iracundo enjambre de
almas que utilizan las células de mi cerebro para charlar entre ellas. No dispongo de la
serenidad suficiente para alojarlo todo, de modo que me veo obligado a vaciarme de algo.
Tengo un considerable excedente espiritual, y por ello he de vaciarme una y otra vez.
Cada cierto tiempo me veo obligado a sentarme con lapiz y papel para evacuarme de
pensamientos...

Al despertarme hace unas horas, estaba seguro de haber formulado la frase mas
adecuada de la existencia. Ya no estoy tan seguro, pero al menos he otorgado a ese
aforismo virgen un lugar destacado en la libreta de notas. Estoy convencido de que se
podra vender por una buena cena. Si logro vendérselo a una persona que ya tiene un
nombre, tal vez entre directo en la proxima edicion de Frases inspiradas.

Por fin he decidido lo que quiero ser. Seguiré haciendo lo que he hecho siempre, pero
a partir de ahora voy a vivir de ello. No siento la necesidad de hacerme famoso, lo cual
es una premisa importante, pero podré llegar a ser muy rico.



Panina Manina I

Creo que tuve una infancia feliz. Mi madre no lo creia. Fue informada de la conducta
asocial de su Petter incluso antes de que éste comenzara el colegio.

La primera vez que citaron a mi madre para mantener una charla seria sobre mi fue en
la guarderia, porque llevaba toda la mafiana mirando jugar a los demas, pero no estaba ni
triste ni incobmodo. Me divertia ver lo intensamente que vivian mis compaferos. A
muchos nifios les divierte contemplar gatitos, canarios o hdmsters. A mi también, pero
me resultaba atin més divertido contemplar a nifios de verdad. Ademads, era yo quien los
dirigia, el que decidia todo lo que decian o hacian. Ellos no lo sabian, ni tampoco la
profesora. Algunas veces tenia mucha fiebre y me veia obligado a quedarme en casa,
escuchando las cotizaciones en bolsa por la radio. Esos dias no ocurria nada en la
guarderia. Los nifios se limitaban a quitarse y ponerse sus monos. No los envidiaba. Creo
que ni siquiera se comian el sindwich.

A mi padre so6lo lo veia los domingos. Soliamos ir al circo. El circo estaba bastante
bien, pero, al volver a casa, me ponia a planificar el mio propio. Era mucho mejor. Todo
esto era antes de saber escribir, pero construi mi propio circo en la cabeza. No era muy
dificil. También lo dibujaba, no s6lo la carpa y las jaulas, sino también todos los animales
y artistas. Eso si era dificil. No era buen dibujante. Dejé de dibujar mucho antes de
comenzar el colegio.

Estaba sentado en la enorme alfombra sin mover un dedo, y mi madre me preguntd
varias veces en qué estaba pensando. Dije que estaba jugando al circo, lo cual era
verdad. Me pregunt6 si queria que jugdramos a otra cosa.

La nifia que cuelga del trapecio se llama Panina Manina, dije. Es la hija del director del
circo. Pero nadie en el circo lo sabe, ni siquiera ella, ni tampoco el director.

Mi madre escuchaba con atencidn, bajo el volumen de la radio y yo prosegui: Un dia
se cae del trapecio y se desnuca, es la ultima funcion, cuando ya no queda mas gente en
la ciudad que quiera ir al circo. El director del circo se inclina sobre la desgraciada nifia y
descubre la fina cadena que lleva al cuello. De la cadena cuelga un amuleto de ambar, y
dentro del amuleto hay una arafia que tiene millones de afios. Entonces el director del
circo se da cuenta de que Panina Manina es su hija, porque ¢l mismo le compré ese raro
amuleto el dia en que la nifia nacio.

Asi que por lo menos sabia que tenia una hija, objetdé mi madre.

Pero ¢l creia que la nifia se habia ahogado, expliqué, porque la hija del director del



circo se cayo al rio Aker cuando tenia un afio y medio. Entonces se llamaba simplemente
Anne Lise. El director del circo no sabia que seguia viva.

Mi madre abrid los ojos de par en par. Daba la impresion de no creerse lo que le
estaba contando, por eso anadi: Pero, por fortuna, una pitonisa que vivia sola en una
caravana de color rosa en Nydalen la rescatd del agua helada. Y desde ese dia, la hija del
director del circo vivid en la caravana con la pitonisa.

Mi madre se habia encendido un cigarrillo. Estaba en medio de la habitacion
exhibiendo un ajustado traje de chaqueta. ;De verdad vivian en una caravana?

Asenti con la cabeza. La hija del director del circo habia vivido en una caravana desde
que nacid, por eso le hubiera resultado muy extrafio mudarse a un piso moderno en un
bloque de Frysja. La pitonisa no sabia como se llamaba la nifa, pero le puso de nombre
Panina Manina, y ése es el nombre que ha tenido hasta hoy.

Y como volvié al circo?, preguntdé mi madre.

No creo que sea muy dificil de entender, dije; cuando se hizo mayor, fue por su propio
pie al circo. No le resultd6 complicado, jpues sucedi6 antes de quedarse nvalida!

Pero es imposible que pudiera recordar que su padre era el director del circo, protestod
mi madre.

Me senti abatido. No era la primera vez que mi madre me decepcionaba, a veces
podia llegar a ser bastante simple.

Ya hemos hablado de eso, sefialé. Te he dicho que ella no sabia que era la hija del
director del circo, ni €l tampoco. Evidentemente, no podia reconocer a su propia hija, ya
que no la veia desde que tenia afio y medio.

Llegado a este punto, mi madre pensé que me detendria a pensar en cOmo seguir, pero
no fue asi. Continué: El mismo dia en que la pitonisa recogié del rio a la hija del director
del circo, mir6 fijamente su bola de cristal y predijo que la nina llegaria a ser una famosa
artista de circo, asi que Panina Manina se fue un buen dia al circo por su propio pie,
porque ya sabes que todo lo que una pitonisa ve en su bola de cristal se cumple. Por eso
la pitonisa le puso a la nifia un nombre circense; y para curarse en salud, le enseid
algunas valiosas artes del trapecio.

Mi madre habia apagado el cigarrillo en un cenicero que habia sobre el piano verde.
Dijjo: Pero ;por qué tuvo que ensefarle la pitonisa...?

La interrumpi: Cuando Panina Manina lleg6 al circo y mostrd sus artes, enseguida le
dieron trabajo, y en poco tiempo era mas famosa que Abbott y Costello. Pero el director
del circo seguia sin saber que era su hija. Si lo hubiera sabido, no le habria permitido
hacer todos esos peligrosos ejercicios en el trapecio.

Creo que me doy por vencida, dijo mi madre. ;Damos un paseo por el parque?

Pero yo prosegui: Ademads, la pitonisa habia visto en la bola de cristal que Panina
Manina se romperia la nuca en el circo, y nadie puede hacer nada contra una verdadera
profecia. Por eso cogid sus bartulos y se mudo a Suecia.

Mi madre habia ido a la cocina a por algo. Ahora estaba de nuevo delante del piano
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con un gran repollo en las manos. Al menos no era una bola de cristal. Se habia quedado
estupefacta: ;Por qué se mudé a Suecia?

Ya habia reflexionado sobre ese punto, y contesté: Porque asi no tendria que discutir
con el director del circo sobre con quién de ellos viviria Panina Manina cuando se
rompiera la nuca y no pudiera valerse por si misma.

(La pitonisa sabia que el director del circo era el padre de la nifia?, pregunté mi madre.

No hasta que Panina Manina iba camino del circo, expliqué. En ese momento, y no
antes, vio en la bola de cristal que la chica se reuniria con su padre en cuanto se rompiera
la nuca, asi que era mejor que cogiera la caravana y se mudara a Suecia. Le parecido muy
bien que Panina Manina volviera por fin a reunirse con su padre, pero no le pareci6 tan
bien que tuviera que romperse la nuca para que €l la reconociera.

No sabia como seguir, no porque fuera dificil sino por todo lo contrario: porque habia
muchas posibilidades entre las que escoger. Dije: Ahora, Panina Manina esta sentada en
una silla de ruedas en el circo, vendiendo algodén de azucar. Es un algodon de azlcar
hecho de una manera tan especial que todos los que lo comen se rien tanto de los
payasos que casi pierden el aliento. Y una vez hubo un nifio que lo perdi6. Le parecio
muy divertido reirse de los payasos, pero no tanto perder el aliento.

En realidad, el cuento sobre Panina Manina acab6 ahi, pues ya habia empezado a
contar la historia del nifilo que se ri6 tanto que perdiod el aliento. Ademas, tenia muchos
mas artistas del circo en que pensar, pues era responsable de todo el circo.

Eso no lo sabia mi madre. Preguntd: Panina Manina también tendria una madre, ;no?

No, contesté creo que gritando. jPorque habia muerto!

Y entonces me eché a llorar. Puede que me pasara una hora entera llorando. Como
siempre, mi madre me consold. No lloraba porque la historia fuera triste. Lloraba porque
me daba miedo mi propia imaginacion. También me daba miedo el hombrecillo del
baston de bambu. El habia estado sentado en el puf persa mirando los discos de mi
madre mientras yo contaba la historia, pero ahora se habia puesto a andar por la
habitacion. Solo yo podia verlo.

Al hombrecillo del sombrero verde lo vi por primera vez en un sueilo, pero salio del
suefio y desde entonces me ha perseguido por la vida. Cree que es ¢l quien decide sobre
mi.

Resultaba demasiado facil imaginarse cosas, era como bailar sobre una fina capa de

hielo, como hacer divertidas piruetas en una fragil membrana sobre «setenta mil fanegas
de profundidad». Siempre habia algo frio y oscuro amenazando bajo la superficie.
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Se dice que el mundo es muy antiguo. Pero no suele durar mas de cien afios. Somos
nosotros los que envejecemos.

Mientras nazcan seres humanos en el mundo, éste serd tan flamante y tan fresco como
en el séptimo dia, cuando el Sefior descanso.

Es ahora cuando somos testigos de una obra de la creacion que se eleva ante nuestros
ojos. A plena luz del dia. jEs inaudito! Un mundo que surge de la nada...

iY algunos dicen que se aburren!

La mayor parte del tiempo el mundo esta dormido. Lo mismo ocurre en la mayor
parte del espacio.

Solo de tarde en tarde el mundo se frota los ojos para librarse del suefio y despertar
consciente de si mismo.

«¢Quién soy yo?», pregunta el mundo.

«;De donde vengo?»

Por unos instantes, el pajaro raro se ha posado sobre nuestros hombros.

12



Los angeles no mienten

Se despertd de repente. Tenia que ser de noche porque en la casa reinaba un silencio
absoluto. Cecilia abri6 los ojos y encendi6 la lampara que habia sobre la cama.

Oy6 una voz que decia:

—(Has dormido bien?

(Quién era? No habia nadie en la silla. Tampoco habia nadie en ninguna otra parte de
la habitacion.

—{Has dormido bien? —oy6 de nuevo.

Cecilia se incorpord en la cama y echd un vistazo a la habitacion. Alguien estaba
sentado sobre el alféizar de la ventana. Alli s6lo cabia un nifio, pero no era Lasse. ;Quién
podia ser?

—No tengas miedo —dijo el desconocido; su voz era clara y alegre.

El o ella llevaba una tinica blanca y estaba descalzo. Cecilia apenas podia vislumbrar
su cara en el contraluz que producia el arbol de fuera.

Se restregd los ojos, pero la figura vestida de blanco seguia en el mismo sitio.

(Era una chica o un chico? Cecilia no estaba muy segura, porque ¢l o ella no tenia ni
un pelo en la cabeza. Decidid que tenia que ser un chico, pero de igual forma podia
haber decidido lo contrario.

—{No puedes decirme si has dormido bien? —repitié el misterioso huésped.

—Que si... Pero ;quién eres ta?

—Ariel.

Cecilia se restregd los ojos de nuevo.

—( Ariel?

—Si, soy yo, Cecilia.

Ella negd con la cabeza.

—Sigo sin saber quién eres.

—Pues nosotros sabemos casi todo de vosotros. Es exactamente como en un espejo.

—;Como en un espejo?

La figura se inclin6 hacia delante, parecia que en cualquier momento iba a vencerse y
caer sobre el escritorio.

—Vosotros solo os veis a vosotros mismos. No sois capaces de ver lo que hay al otro
lado.

Cecilia dio un respingo. Cuando era mas pequeiia, se colocaba a menudo delante del
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espejo del cuarto de bafio, imagindndose que habia un mundo al otro lado. Algunas veces
habia temido que los que vivian alli pudieran ver a través del espejo y espiarla mientras
se arreglaba. O peor aun: se habia preguntado si serian capaces de saltar a través de €l 'y
aparecer de repente en el cuarto de bafo.

—Has estado aqui antes? —pregunto.

Ariel afirm6 solemnemente con la cabeza.

—(,Como haces para entrar?

—Nosotros podemos entrar en todas partes, Cecilia.

—Papé suele cerrar la puerta. En invierno cerramos todas las ventanas...

Ariel no daba ninguna importancia a eso:

—Esas cosas no nos afectan.

—(Esas cosas?

—Puertas cerradas y cosas por el estilo.

Cecilia reflexion6 un buen rato. Tenia la sensacidn de que acababa de ver un truco
cinematografico. Ahora dio marcha atras a la pelicula y volvié a verlo todo de nuevo:

—Dices «nosotros» y «nos» —precisdé—. ;Tantos sois?

El asintio:

—Muchisimos, si. Caliente, caliente...

Pero Cecilia estaba harta de jugar a las adivinanzas, asi que djjo:

—En el mundo entero hay 5.000 millones de personas. He leido, por otra parte, que la
Tierra tiene 5.000 millones de afos. ;Has pensado en eso?

—Claro que si. Vais y venis.

—(,Qué has dicho?

—Cada segundo Dios saca flamantes nifios de la manga de su chaqueta. jAbracadabra!
También hay algunas personas que desaparecen cada segundo. Como en el juego de las
sillas: se empieza a jugar, y enseguida Cecilia queda fuera del juego.

Not6 como le subian los colores a las mejillas.

—Tu también vas y vienes —dijo.

Ariel neg6 firmemente con esa cabecita que no tenia ni un pelo:

—;Sabias que esta habitacion fue el dormitorio de tu abuelo materno?

—Claro que si. /Y tu como lo sabes?

Ariel habia empezado a mover las piernas, que le colgaban por debajo del alféizar. A
Cecilia le recordaba a un mufieco.

—Entonces estamos en marcha —anuncio.

—(En marcha para qué?

—No me has contestado a si has dormido bien. Pero estamos en marcha de todos
modos. Siempre se tarda un poco en ponerse en marcha de verdad.

Cecilia inspird y volvid a echar el aire pesadamente. Dijo:

—T1 tampoco has contestado a como sabias que ésta era la habitacion de mi abuelo.

—«(,Coémo sabias que ésta era la habitacion de mi abuelo?» —repitid Ariel.
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—iEso!

Ariel daba golpecitos con los pies:

—Nosotros estamos aqui desde el principio de los tiempos, Cecilia. Cuando tu abuelo
era pequefo, pas6 unas Navidades enteras en la cama a causa de una grave pulmonia, y
eso fue mucho antes de que existieran buenas medicinas.

— También estuviste aqui entonces?

Movio6 afirmativamente la cabeza.

—Nunca olvidaré sus ojos tristes. Eran como dos pajaritos abandonados.

—«Como dos pajaritos abandonados» —suspir6 Cecilia.

Le mir6 y se apresur6 a afadir:

—Pero paso6. Se recuperd completamente.

—Completamente, si.

Hizo un gesto brusco. En una décima de segundo, se puso de pie sobre el alféizar,
cubriendo casi toda la ventana. Cecilia seguia sin ver su cara del todo debido al fuerte
contraluz.

(Como habia logrado levantarse sin caerse sobre el escritorio? Era como si no pudiera
caerse.

—También me acuerdo de los pastores que se encontraban en el campo —djjo.

Cecilia penso en lo que le habia leido su abuela de la Biblia.

—«Gloria a Dios en los cielos y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad» —cit6
Cecilia—. ;Eso es lo que quieres decir?

—El ejército celestial, si. Fuimos un gran grupo de animadores.

—No me lo creo.

Ariel laded la cabeza y por fin Cecilia pudo ver un poco mejor su rostro. Le recordo la
cara de una de las mufiecas de Marianne.

—Lo siento por ti —dijo Ariel.

—Porque estoy enferma?

Ariel nego con la cabeza.

—Quiero decir que debe de resultar incomodo no creer en la persona con la que estas
hablando.

—;jBah!

—(Es verdad que a veces sois tan desconfiados que os ponéis negros por dentro?

Cecilia hizo una mueca de desagrado.

—Solo estoy preguntando —asegurd Ariel-. Porque aunque hemos visto ir y venir a los
seres humanos, no sabemos exactamente como es eso de ser de carne y hueso.

Cecilia se revolvia en la cama, pero Ariel no se callaba.

—Por lo menos debe de ser desagradable desconfiar tanto, ;no?

—Aun mas desagradable es mentir descaradamente a una nifa enferma.

Ariel se tapo la boca y dejo escapar un grito de susto:

—iLos angeles no mienten, Cecilia!
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Ahora le toco a ella asustarse:

—De verdad eres un angel?

Asintid levemente, como si no fuera algo de lo que vanagloriarse. A Cecilia se le
bajaron inmediatamente los humos. Al cabo de un instante, dijo:

—Eso es lo que he pensado todo el tiempo. Es verdad. Pero no me he atrevido a
preguntar por si me equivocaba. Porque no estoy del todo segura de si creo en los
angeles o no.

Ariel quitd importancia al tema con un gesto:

—Oye, ese juego podemos dejarlo, ;sabes? Imaginate que yo te dijera que no estoy del
todo seguro de si creo en ti. En ese caso, seria completamente imposible probar quién de
los dos tiene razon.

Como para demostrar que era un angel hecho y derecho, bajo de un salto al escritorio
y comenzo a pasearse por el tablero. Un par de veces parecid estar a punto de perder el
equilibrio y caerse al suelo, pero siempre volvia a enderezarse justo antes de que fuera
demasiado tarde. Y también en una ocasion parecid recuperar el equilibrio después de
haberlo perdido.

—Un angel en mi casa —murmur6 Cecilia para sus adentros, como si fuera el titulo de
un libro que hubiera leido.

—Nosotros simplemente nos llamamos hijos de Dios —replicd Ariel.

Cecilia le mir6 de reojo:

—Al menos tu...

—({,Qué quieres decir con eso?

Cecilia intentd incorporarse mas en la cama, pero volvid a caer pesadamente sobre la
almohada. Djjo:

—iPero si solo eres un angel nfantil!

Ariel se r10. Era una risa casi silenciosa.

—(,Que es lo que te hace tanta gracia? —preguntd Cecilia.

—«Angel infantil.» ;No te parece una expresion divertida?

Cecilia no sabia decir por qué no le parecia una expresion divertida.

—Pero, sino eres un angel adulto —dijo—, tienes que ser un angel infantil.

Ariel volvi6 a reirse, esta vez haciendo mas ruido.

—Los angeles no crecen en los arboles. Para ser exactos, no crecemos ni mucho ni
poco, asi que tampoco nos hacemos «adultos», claro.

—iCreo que voy a desmayarme! —exclamo6 Cecilia.

—Seria una pena ahora que estamos en marcha.

—Pero yo creia que todos los dngeles eran mayores —insistio Cecilia.

Ariel se encogié de hombros.

—De eso no tienes ninguna culpa. Lo Unico que puedes hacer es adivinar lo que hay al
otro lado.

—¢Quieres decir que no hay angeles adultos?
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Ariel dejo escapar una risa cristalina, que le recordd a Cecilia a cuando Lasse dejaba
caer sus canicas por el suelo de la cocina. Por lo menos esta vez no tendria que ayudarle
a recogerlas.

—ijConque no existe ningin angel adulto...! —concluy6é Cecilia—. Por mi vale; pero,
entonces, tampoco hay ningin sacerdote que diga la verdad, porque todos los sacerdotes
presumen de que hay montones de angeles adultos en el cielo.

Por un instante permanecieron en silencio; luego, el angel Ariel, haciendo un gesto con
un brazo, exclamo:

—iEl cielo esté repleto de angeles adultos! jRepleto!

Como Cecilia no contestd enseguida, ¢l siguio:

—Es muy interesante hablar contigo, Cecilia.

Cecilia estaba mordiéndose el pulgar. Luego se le escapo:

—Me pregunto cdmo es ser adulto.

Ariel se sent6 en el escritorio con las piernas desnudas colgando por el borde:

—(Quieres hablar de ello?

Cecilia se quedd mirando al techo.

—Mi profesor dice que la infancia no es mas que una etapa en el camino de hacerse
adulto. Y que por eso tenemos que hacer todos los deberes y prepararnos para la vida de
adultos. Suena muy tonto, ;no?

Ariel asintio:

—Si, porque en realidad es exactamente lo contrario, /sabes?

—(El qué?

—Ser adulto es una mera etapa en el camino hacia el nacimiento de mas nifios.

Cecilia reflexion6 antes de contestar:

—Pero los adultos fueron creados primero; si no, no habria habido nifios.

Ariel neg6 con la cabeza:

—Te equivocas de nuevo. Los nifios fueron los primeros en ser creados; si no, no
habria adultos.

A Cecilia se le ocurri6 algo muy ingenioso:

—Depende de lo que fuera primero: la gallina o el huevo.

Ariel volvio a mover las piernas:

—Todavia seguis con esa incognita? La primera vez que la oi fue en boca de un viejo
vendedor de gallinas en la India, pero de eso hace miles de afos. Estaba agachado sobre
una gallina que acababa de poner un gran huevo. Luego, rascandose la cabeza, dijo: «Me
pregunto qué fue primero: la gallina o el huevoy.

Cecilia mir6 perpleja a Ariel, y el angel explico:

—Es evidente que el huevo fue lo primero.

—;Por qué?

—Porque, si no, no habria ninguna gallina. ;No creerds que la primera gallina del
mundo salio aleteando del aire, no?
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Cecilia se sentia ya algo aturdida. No estaba segura de haber entendido todo lo que el
angel habia dicho, pero lo que habia captado le parecia muy acertado. Por fin habia
resuelto el viejo enigma, pensd. Ojala lograra acordarse de todo al dia siguiente...

—Lo mismo ocurre con los nifios —prosiguid Ariel-. Ellos son los que llegan al mundo
en primer lugar. Los adultos siempre vienen cojeando detrds. Cada vez hay mas cojos,
conforme van envejeciendo.

A Cecilia las palabras de Ariel le parecian tan acertadas que le entraron ganas de
anotarlas en el cuaderno chino, para que no se le olvidaran. Pero no se atrevio a hacerlo
delante del angel. Dijo:

—Pero Adan y Eva eran adultos.

Ariel negd con la cabeza:

—Se hicieron adultos. Esa fue la gran metedura de pata. Cuando Dios creé a Adan y a
Eva, eran nifios curiosos que trepaban a los arboles y paseaban a sus anchas por el jardin
que acababa de crear. No tenia sentido crear un jardin asi de grande si no habia nifios
para jugar en €L

—(Es verdad eso?

—He dicho ya que los 4ngeles no mienten.

—jCuéntame mas cosas!

—Y luego, la serpiente los tentd para que comiesen del Arbol de la Ciencia, y entonces
comenzaron a crecer. Cuanto mas comian, mas crecian. De esa manera fueron
expulsados, poco a poco, del paraiso de la infancia. Los pequefios bandidos estaban tan
hambrientos de conocimientos que acabaron por salirse del todo del paraiso a fuerza de
comer.

Cecilia se quedo boquiabierta y Ariel la miré condescendiente:

—Pero todo esto lo habras oido antes.

Ella contesto:

—No. Habia oido que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso, pero nadie me habia
dicho que fuera del paraiso de la infancia.

—Bueno, algo podrias haber adivinado por tu cuenta. Pero vosotros conocéis solo en
parte. Veis por un espejo y oscuramente...

Cecilia sonri6 con astucia.

—Creo que puedo imaginarme a los pequefios Adan y Eva cuando corrian entre los
arboles del gran jardin.

—(,Qué fue lo que dije?

—(,Como?

—Adivinas bastante bien a pesar de todo. ;Sabias que los seres humanos utilizan so6lo
un reducido porcentaje de la capacidad de sus cerebros?

Cecilia asinti6 con la cabeza, porque precisamente habia leido algo de eso en Ciencia
llustrada.

—Me gustaria oir algo mas sobre Adan y Eva —suplico.
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Por fin logré incorporarse mejor en la cama. Ariel seguia moviendo las piernas
mientras hablaba:

—Primero empez6 a crecerles todo el cuerpo, y luego llegaron a la pubertad. Eso
formaba parte del castigo, pero también fue un consuelo para Dios y para los seres
humanos.

—;Por qué?

—Porque asi podia traer al mundo nuevos seres humanos. Y asi ha sido siempre desde
entonces. Dios se ha encargado de que nazcan siempre nifios que puedan descubrir el
mundo de nuevo. Y de la misma manera, también ha procurado que la creacién no
termine nunca; porque, cada vez que nace un nifio, el mundo es creado de nuevo.

—Porque, cuando llega un nifio al mundo, este mundo es, de alguna manera,
completamente nuevo para el nifio?

Ariel asinti6:

—En realidad, puedes decir que es el mundo el que llega al nifio. Nacer es lo mismo
que recibir un mundo entero de regalo, con sol por el dia, luna por la noche y estrellas en
el cielo azul, con un mar que bana las playas, bosques tan profundos que ni conocen sus
propios secretos, y extrafios animales que pasan velozmente por el paisaje. Porque el
mundo jamas se vuelve viejo y canoso. Sois vosotros los que os volvéis viejos y
canosos. Mientras nazcan nifios, este mundo seguira siendo tan flamante como en el
séptimo dia, cuando el Sefior descanso.

Cecilia seguia con la boca medio abierta y el d&ngel prosiguio:

—No fue a Adan y a Eva a los unicos que cre6. Tt también has sido creada, al menos
un poco. De repente, un dia te toco a ti ver la creacion del Senor. Dios te sacudi6 de la
manga de su chaqueta y te pellizcaste en el aire para comprobar que estabas viva. Y viste
que todo era bueno.

Cecilia no pudo reprimir la risa. Pregunto:

—De verdad que habéis estado por ahi todo el tiempo?

El 4ngel Ariel asinti6 solemnemente:

—Si, de aca para alla. Pero seguimos con tanta curiosidad ante la creacion como hace
media eternidad. Por supuesto, no faltaria mds, porque nosotros todo lo observamos
desde fuera. En la creacion, solo los nifios tienen tanta curiosidad como nosotros, porque
también ellos llegan, de alguna manera, de fuera.

Desde que Cecilia estaba enferma en la cama, pensaba a menudo algo parecido: los
adultos siempre tenian que pensarselo mucho antes de decidirse a hacer algo divertido. Y
tampoco habia nada que los sorprendiera de verdad. «Las cosas simplemente son asi,
Ceciliay, decian.

—Dios también quiere un poquito a los mayores, ;no? —pregunto.

—Seguro que si, aunque todos se han vuelto un poco incoherentes después del pecado
original.

—¢Incoherentes?
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—El mundo se ha convertido para ellos en un habito. Eso no ocurre con los angeles del
cielo. Aunque existamos desde siempre, nunca dejamos de sorprendernos de lo que Dios
ha creado. Por cierto, €l mismo est4 bastante sorprendido. Por eso se alegra mas con los
nifios curiosos que con los adultos y su falta de asombro.

Cecilia no paraba de pensar; tenia la sensacion de que su cabeza echaba chispas. Lo
mismo le habia pasado muchas veces antes. En varias ocasiones, estando enferma en la
cama, su cabeza habia sido como una feria de ideas brillantes, con la unica diferencia de
que no necesitaba sacar billete para la montaiia rusa.

—La mayor parte de los adultos se ha acostumbrado tanto al mundo que le parece ya
algo completamente normal la creacion —precisd Ariel-. Resulta un poco comico, porque
sOlo estan aqui de visita.

—iDe acuerdo!

—ijEstamos hablando del mundo, Cecilia! ;Como si el mundo no fuera una sensacion!
Quiza el cielo deberia haber insertado con cierta regularidad un anuncio en los grandes
periodicos: «jAviso importante a todos los ciudadanos del mundo! No se trata s6lo de un
rumor: jEL MUNDO ESTA AQUI Y AHORA!».

Cecilia se sentia algo aturdida al escuchar al dngel Ariel, y también porque no paraba
de mover sus piernas desnudas. Dijo:

—(No habria sido mejor que Dios hubiera expulsado a aquella asquerosa serpiente del
paraiso, para que Adan y Eva hubieran podido jugar al escondite en el jardin para
siempre?

El angel Ariel laded la cabeza y dijo:

—No fue tan sencillo; porque, como estais hechos de carne y hueso, no podéis vivir
eternamente como los angeles en el cielo. Pero Dios no tuvo valor para decidir que una
parte del sistema de la creacion implicara que los nifos tuvieran que morir. Era preferible
dejarles hacerse mayores primero.

—Por qué?

—Resulta mucho mas facil despedirse del mundo cuando se tienen doce nietos y se esta
algo mareado y somnoliento y, ademas, harto de vivir.

Esta ultima declaracion no impresioné mucho a Cecilia.

—Algunas veces también mueren los nifios —objetdé—. ;|No es eso muy tonto?

—«¢{No es eso muy tonto?» —repitio el angel Ariel-. «;No es eso muy tonto?»

Como no dijo nada mas, Cecilia volvié a tomar la palabra:

—( Estas totalmente seguro de que Adan y Eva fueron nifos?

—Completamente seguro, si. {No se te ha ocurrido jamas que los nifios son los que
mas se parecen a los angeles del cielo? ;O has visto alguna vez un angel con canas,
espalda curvada y profundas arrugas en la cara?

Hubo algo en esa respuesta que origin6 las protestas de Cecilia:

—A mi mi abuela no me parece fea aunque sea vieja.

—«Mi abuela no me parece fea» —repitio Ariel-. No he dicho eso. Porque dentro de su
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cuerpo vive una pequefia Eva que una vez fue completamente nueva en este mundo. Lo
demas es, simplemente, algo que le ha ido creciendo por fuera con el paso de los afios.

Cecilia suspir6 profundamente:

—Si me permites decir lo que siento, me parece que todo ese «sistema de la creacion»
es una tonteria.

—;Por qué?

—Yo no tengo ninguna gana de hacerme mayor. Por lo menos no quiero morir nunca.
iNunca!

El rostro del angel se ensombrecio:

—Tendréas que intentar no perder el contacto con la nifia pequefia que hay dentro de ti.
Ese es el caso de tu abuela, que incluso es capaz de ponerse una mascara de payaso con
el tnico propdsito de hacerte reir. ;Verdad?

— También estuviste aqui ese dia?

—iSi sefiorita!
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No es de extranar que el Creador, segin dicen, retrocediera un paso o dos en cuanto
hubo modelado al hombre, con tierra que cogid del suelo, soplandole vida por la nariz
para convertirlo en una criatura viva. Lo mas sorprendente de este acontecimiento fue la
falta de asombro en Adan.
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El panadero y el libro del panecillo

El gran viaje al pais de los filosofos comenzo en Arendal, una vieja ciudad maritima al
sur de Noruega. Navegamos de Kristiansand a Hirtshals en el Bolero. No hay mucho que
decir del viaje por Dinamarca y Alemania. Aparte de Legolandia y las enormes
instalaciones portuarias de Hamburgo, no vimos otra cosa que autopistas y granjas. Pero,
cuando llegamos a los Alpes, comenzaron a ocurrir cosas.

Mi viejo y yo habiamos llegado a un acuerdo: yo no protestaria si teniamos que
conducir hasta tarde antes de parar a dormir, y ¢l no fumaria en el coche; a cambio,
decidimos hacer largos descansos para fumar. Esos descansos son lo que mejor recuerdo
del viaje antes de llegar a Suiza.

Los descansos siempre comenzaban con un pequeiio discurso de mi padre sobre algo
que habia estado pensando mientras €l conducia y yo leia al Pato Donald o hacia
solitarios en el asiento de atrds. Casi siempre hablaba de algo que tenia que ver con
mama. Sino, hablaba de cosas que le preocupaban desde que yo le conocia.

Desde que mi viejo dejo de ser marinero y volvio tierra adentro después de pasar
muchos afios en el mar, se habia interesado por los robots. Quiz4 eso no fuera en si tan
extraio, pero lo de mi viejo no acababa ahi. Estaba convencido, ademas, de que la
ciencia lograria crear algin dia seres humanos artificiales. No se referia a esos estipidos
robots metélicos que parpadean con luces verdes y rojas y hablan con voz hueca. No,
no, mi viejo creia que un dia la ciencia lograria crear verdaderos seres pensantes como
nosotros. Y aun habia algo mas: también pensaba que todos los seres humanos en
realidad eran precisamente eso, artilugios artificiales.

—Estamos plenamente vivos, ;sabes? —solia decir.

Los comentarios de este tipo eran habituales después de haberse tomado una o dos
copitas.

Cuando estuvimos en Legolandia, se queddé mirando fijamente a esos seres de Lego.
Le pregunté si estaba pensando en mama, pero dijo que no.

—Imaginate si todo esto cobrara vida de repente, Hans Thomas, imaginate que todas
esas figuritas empezaran de pronto a moverse entre sus casitas de plastico. ;Qué
hariamos entonces?

—Estés chiflado —me limité a decir, pues estaba seguro de que esa clase de comentarios
no era muy normal entre los padres que llevaban a sus hijos a Legolandia.

Estuve a punto de pedirle un helado, aunque habia aprendido que, para pedir algo, era

23



aconsejable esperar hasta que mi viejo comenzara a airear sus chifladas ideas. Creo que
de vez en cuando le remordia la conciencia por hablar de esas cosas con su hijo, y
cuando a uno le remuerde la conciencia, suele mostrarse mas generoso que de
costumbre. Antes de que me hubiera dado tiempo a pedir el helado dijo:

—En el fondo, nosotros mismos somos figuras vivas de Lego.

Supe que tenia el helado asegurado, porque papa estaba a punto de comenzar uno de
sus discursos filosoficos.

[bamos de camino a Atenas, pero no se trataba de unas vacaciones normales de
verano. En Atenas, o al menos en algin lugar de Grecia, intentariamos encontrar a
mamad. No era seguro que lo consigui€ramos, y aunque asi fuera, puede que no quisiera
volver con nosotros a Noruega. Tenemos que intentarlo, decia mi viejo, porque ni €l ni
yo soportabamos la idea de vivir el resto de nuestras vidas sin mama.

Mamé nos abandondé a mi viejo y a mi cuando yo tenia 4 afios. Por eso yo aun
continuaba llaméandola «mama». A mi viejo le habia ido conociendo mas a fondo y un
dia ya no me pareci6 oportuno seguir llaméandole «papé».

Mama se lanz6 al mundo para encontrarse a si misma. Tanto a mi viejo como a mi
nos parecia que, con un nifio de 4 afios, ya era hora de que lo hiciera; de modo que
apoyamos el proyecto. Pero nunca llegué a comprender por qué tuvo que irse tan lejos.
(Por qué no podia arreglarselas en nuestra ciudad, Arendal, o contentarse simplemente
con un viaje a Kristiansand? Mi consejo a todos aquellos que quieran encontrarse a si
mismos es que sigan justamente donde estan. Si no, existe un gran peligro de que se
pierdan para siempre.

Habian pasado ya tantos afios desde que mama nos dejo que no era capaz de recordar
como era su aspecto. So6lo recuerdo que era mucho mas bonita que todas las demas
mujeres. Al menos eso decia mi viejo. Ademas opinaba que cuanto mas bonita, mas
dificil le resultaba a una mujer encontrarse a si misma.

Yo habia estado buscando a mama desde que desaparecio. Cada vez que cruzaba la
plaza de Arendal pensaba que la veria de repente, y cada vez que iba de visita a casa de
mi abuela en Oslo, la buscaba por la calle Karl Johan. Pero nunca la vi. No la vi hasta
que mi viejo me ensefid una revista griega de modas. Alli estaba mama4, en la portada y
dentro de la revista. Se veia claramente en la foto que aiin no se habia encontrado a si
misma. Porque las fotos de la revista no eran de mi mam4; era evidente que intentaba
parecer otra persona. Tanto mi viejo como yo sentiamos muchisima lastima por ella.

La revista de modas entr6 en nuestra casa por una tia de mi viejo que habia estado en
Creta. Alli estaban las fotos de mama en todos los quioscos de periodicos. Pagando un
par de dracmas, la revista era tuya. Me resultdé un poco cémico; nosotros llevdbamos
anos buscando a mama y ella, en Creta, sonreia a todos los que pasaban.

—{En qué demonios se habrd metido? —se preguntaba mi viejo mientras se rascaba la
cabeza. Y, sin embargo, recortd las fotos donde ella aparecia y las puso en la pared del

24



dormitorio. Pensaba que era mejor tener fotos de alguien que se pareciera a mama que
no tener ninguna.

Fue entonces cuando mi viejo decidid que iriamos a Grecia a buscarla.

—Tendremos que intentar arrastrarla hasta casa, Hans Thomas —dijo—. Si no, me temo
que se va a perder en ese cuento de la moda.

No entendi muy bien lo que queria decir con esa ultima frase. En varias ocasiones
habia oido que uno podia perderse en un enorme vestido, pero no sabia que uno pudiera
perderse en un cuento. Hoy ya sé¢ que es algo de lo que todo el mundo tiene que
cuidarse.

Cuando nos paramos en la autopista en las afueras de Hamburgo, mi viejo empez6 a
hablar de su padre. Yo ya conocia la historia, pero ahora parecia diferente, con los
coches pasando a toda velocidad.

Lo que pasa es que mi viejo era lo que en Noruega llamamos «hijo de aleman». Ahora
ya no me da vergiienza decirlo, porque ya sé¢ que los hijos de alemanes pueden ser tan
buenos como los demads, aunque claro, eso es facil de decir. Yo no he sentido en mi
propia carne coOmo resulta criarse sin padre en una pequefia ciudad al sur de Noruega.

Supongo que mi viejo volvio a hablar de lo que sucedid entre mis abuelos paternos
precisamente porque nos encontrabamos en Alemania.

Todo el mundo sabe lo dificil que resultaba conseguir comida durante la guerra.
También lo sabia mi abuela paterna el dia en que cogié su bicicleta para ir a Froland a
coger arandanos.

So6lo tenia 17 anos. El problema surgié cuando se le pinchd una rueda.

Aquella excursion a por arandanos es lo mas importante que ha sucedido en mi vida.
Puede parecer algo extrafio que lo mas importante de mi vida sucediera mas de treinta
afnos antes de que yo naciera, pero si la abuela no hubiese pinchado aquel domingo, mi
viejo no habria nacido. Y si €l no hubiera nacido, yo tampoco habria tenido muchas
posibilidades de existir.

Como ya he dicho, a la abuela se le pincho la rueda en Froland, con la cesta llena de
arandanos. Naturalmente, no llevaba nada para arreglarla, y aunque lo hubiera llevado,
seguramente no habria sabido reparar la bici ella sola.

Entonces pasd por alli un soldado aleman en bicicleta. Aunque era aleman, no se
mostré muy agresivo; al contrario, fue muy cortés con la joven, que no sabia cémo
poder llegar a casa con sus arandanos. Ademads, llevaba todo lo necesario para reparar la
llanta.

Si el abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto malvado que solemos pensar que fueron
todos los soldados alemanes en Noruega, habria pasado de largo sin més. Pero, claro, lo
que pasa es que la abuela deberia haberse negado a recibir cualquier tipo de ayuda de las
fuerzas alemanas de la guerra.

Lo malo fue que el soldado alemdn comenzd a enamorarse de esa joven que tendria
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un desliz tan grande y del que, en parte, también ¢l seria culpable. Pero todo esto no
sucedid hasta varios afios mas tarde...

Al llegar a este punto del cuento, mi viejo solia encenderse un cigarrillo. Resultaba que
también a la abuela le gustaba el aleman, ésa fue precisamente la metedura de pata. No
solo le agradecio al abuelo que le reparara la bicicleta, sino que también accedio a que la
acompafiara hasta la ciudad. La abuela no solamente era desobediente, también era tonta.
De eso no cabia ninguna duda. Lo peor de todo fue que estaba dispuesta a volver a ver
al Unterfeldwebel Ludwig Messner.

Asi fue como mi abuela se hizo novia de un soldado aleman. Desafortunadamente, no
se elige siempre a la persona de la que uno se enamora. Pero ella deberia haber elegido
no volver a verlo, antes de enamorarse en serio de €l. No lo hizo asi, y tuvo que pagarlo
caro.

El abuelo y la abuela siguieron viéndose en secreto. Si la gente de Arendal se hubiera
enterado de que ella se citaba con un aleman, habria sido lo mismo que renunciar a
formar parte de la «gente bien» de la sociedad. Porque de la inica manera que la gente
normal y corriente podia luchar contra los alemanes era no teniendo nada que ver con
ellos.

En el verano de 1944, Ludwig Messner fue enviado de vuelta a Alemania para
defender el Tercer Reich en el frente Este. Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse como
es debido de mi abuela. En el momento en que se subio al tren en la estacion de Arendal,
desaparecid para siempre de su vida. Mi abuela no volvio a saber nada mas de €l —
aunque durante muchos afios después del final de la guerra lo estuvo buscando—. Con el
tiempo, se iba convenciendo, cada vez mas, de que habia muerto en la batalla contra los
Tusos.

Tanto la excursién en bicicleta como lo que paso después, a lo mejor habria quedado
en el olvido, si no hubiera sido porque la abuela se habia quedado embarazada. Eso pasé
justo antes de que el abuelo se marchara al frente del Este, pero ella no lo supo hasta
muchas semanas después de su partida.

Lo que sucedi6 luego es lo que mi viejo llama la maldad humana, y al llegar a este
punto, suele encenderse otro cigarrillo. Mi viejo nacid justo antes de la liberacion, en el
mes de mayo de 1945. Nada mas rendirse los alemanes, mi abuela fue capturada por
noruegos que odiaban a todas aquellas chicas noruegas que habian estado con soldados
alemanes. Desgraciadamente, habia muchas chicas de ésas, pero las que peor lo pasaron
fueron las que habian tenido un hijo con un aleman. La verdad es que mi abuela estuvo
con mi abuelo porque le queria, y no porque ella fuera nazi. De hecho, mi abuelo
tampoco era nazi. Antes de que lo cogieran para devolverlo a Alemania, ¢l y la abuela
estaban haciendo planes para huir juntos a Suecia. Lo unico que los frenaba eran los
rumores de que los vigilantes suecos de la frontera habian comenzado a pegar tiros
contra los desertores alemanes que intentaban cruzarla.

La gente de Arendal se abalanzo sobre la abuela y le cortaron el pelo al cero. También
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le pegaron y golpearon, aunque acababa de dar a luz. Se puede decir con toda seguridad
que Ludwig Messner se habia comportado mejor que esa gente.

Sin un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo que ir a vivir con sus tios Trygve e
Ingrid a Oslo, porque ya no estaba segura en Arendal. Aunque era primavera, y hacia
calor, tenia que usar gorra porque estaba calva como un viejo. Su madre seguia viviendo
en Arendal, y cinco afnos después del final de la guerra, mi abuela volvié a Arendal con
mi viejo en brazos.

Ni la abuela ni mi viejo pretenden disculpar lo que sucedid en Froland. Lo unico que
podria cuestionarse es el alcance de la condena. Por ejemplo, resulta interesante
preguntarse durante cuantas generaciones debe ser castigado un delito. Es evidente que
mi abuela tuvo parte de culpa por haberse quedado embarazada, eso tampoco lo ha
negado nunca. Pero me resulta mas dificil determinar si fue correcto castigar también al
nifio.

He pensado bastante en esto. Mi viejo nacid6 como resultado de un pecado original.
Pero todos los seres humanos tienen sus raices en Adan y Eva, ;no? Soy consciente de
que esta comparacion falla en algo. En un caso se trataba de manzanas, y en el otro, de
ardndanos. Si bien en ambos casos fue una serpiente™ la que desencadend la tentacion.

Cualquier madre sabe, sin embargo, que no puede pasarse la vida reprochandose un
hijo que ya nacio. Yo pienso que no se debe culpar al nifio; también un hijo de aleman
tiene derecho a gozar de la vida. Pero, en ese punto, mi viejo y yo no nos poniamos de
acuerdo.

Mi viejo se crio, pues, como hijo de alemdn. Aunque los adultos de Arendal habian
dejado de azotar a las «fulanas de alemanes», los nifios —que aprenden facilmente las
maldades de los adultos— seguian acosando a los hijos de alemanes. Esto significa que mi
viejo tuvo una infancia dura. Cuando cumplié 17 afios, ya no aguantd mas. Aunque
queria mucho a su ciudad, se vio obligado a enrolarse como marinero. Siete afios mas
tarde volvid a Arendal; para entonces, ya habia conocido a mama en Kristiansand. Se
fueron a vivir a un viejo chalet en Hisoy, donde yo naci el 29 de febrero de 1972. Por
supuesto, yo también debo cargar con parte de lo que sucedid en Froland. Eso es lo que
se llama pecado original.

Con una infancia como hijo de alemén y luego muchos afios de marinero, mi viejo
siempre tuvo cierta aficion por las bebidas fuertes. En mi opinion, le gustaban demasiado.
Solia decir que bebia para olvidar, pero se equivocaba, porque cuando bebia siempre
empezaba a hablar de la abuela y del abuelo, y de su vida como hijo de aleman. A veces
también lloraba. Yo creo que esas bebidas fuertes contribuian a que recordara atin mas.

Cuando mi viejo me hubo contado la historia de su vida en la autopista alemana, en las
afueras de Hamburgo, dijo:

—Y entonces desaparecid tu mama. Cuando t empezaste a ir a la guarderia, ella
trabajo primero como profesora de baile. Luego empezo a trabajar de modelo. Viajaba
bastante a Oslo, de vez en cuando también a Estocolmo, y un dia no volvio a casa. El
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unico mensaje que nos llegd fue una carta en la que nos decia que habia conseguido un
trabajo en el extranjero y que no sabia cuando volveria. Eso es lo que dice la gente que
se va a quedar fuera una semana o dos. Pero mama ya lleva ocho afios fuera...

También habia oido muchisimas veces lo que mi viejo afiadio:

—En mi familia siempre ha faltado algo, Hans Thomas. Siempre ha habido alguien que
se ha perdido por el camino. Creo que es una maldicion en nuestra famiha.

Cuando dijo eso de la maldicion, al principio me asusté un poco. Me quedé pensando
en ello, y llegué a la conclusion de que tenia razon.

En definitiva, a mi viejo y a mi nos faltaban padre y abuelo paterno, mujer y madre. Y
aun habia una cosa més, que mi viejo seguramente también tendria en cuenta: cuando mi
abuela era pequeia, a su padre le cayo un arbol encima y lo mato; de modo que también
ella se cri6 sin padre. Quiza por eso tuviera un hijo con un soldado aleman que hubo de
ir a la guerra a morir. Y quizd por eso, ese nifio se casdé con una mujer que se fue a
Atenas para encontrarse a si misma.

En la frontera con Suiza, pasamos por una misteriosa gasolinera con un solo surtidor.
De una casa verde sali6 un hombre que era tan pequefo que parecia un enano o algo
semejante. Mi viejo saco un mapa grande para preguntar por la mejor manera de cruzar
los Alpes para llegar a Venecia.

El enano contestd con voz chillona mientras sefialaba en el mapa. Hablaba sélo
aleman, pero mi viejo me iba traduciendo, y dijo que el hombrecillo opinaba que
debiamos hacer noche en un pueblo llamado Dorf.

Mientras hablaba, me miraba todo el tiempo, como si nunca hubiera visto un nifio.
Creo que le gusté, sobre todo porque éramos exactamente igual de altos. Cuando
estabamos a punto de arrancar, me dio una pequefia lupa dentro de un estuche verde.

—Cégelo —susurrd (Mi viejo tradujo.)—. Hace mucho tiempo la puli de un vidrio viejo
que encontré en la tripa de un corzo malherido. Te resultara util en Dorf, ya lo creo. Voy
a decirte una cosa, chico: nada mas verte, me di cuenta de que podrias necesitar una
pequeiia lupa para el viaje.

Me pregunté si Dorf seria tan pequefio que haria falta una lupa para verlo. Pero me
limité a darle la mano y las gracias por el regalo, antes de meterme en el coche. Su mano
era mucho mas pequefia que la mia y estaba mucho mas fria.

Mi viejo bajo la ventanilla y dijo adids con la mano al enano, que a su vez decia adids
con sus dos cortos brazos.

—Venis de Arendal, ;verdad? —pregunto justo cuando mi viejo arrancaba.

—Asi es —respondi6é mi viejo, y nos marchamos.

—;,Coémo sabia que venimos de Arendal?

Mi viejo me mird por el retrovisor:

—{No se lo dyiste t0?
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—i Yo no!

—Que si —insistio mi viejo— Desde luego, yo no fui.

Pero yo sabia que yo no se lo habia dicho, y aunque asi hubiera sido, el enano no lo
habria entendido, porque yo no sabia ni una palabra de aleman.

—;Por qué crees que era tan pequeno? —pregunté cuando ya estdbamos en la autopista.

—(No lo sabes? Ese tipo es tan pequefio porque es un ser artificial. Fue construido por
un mago judio hace muchos siglos.

Me di cuenta de que me estaba tomando el pelo, y sin embargo dije:

—Entonces, tiene varios centenares de anos, ;verdad?

—;Tampoco sabias eso? Los seres artificiales no se hacen viejos como nosotros. Esa es
su Unica ventaja, que ya es importante, pues significa que jamas van a morir.

Saqué mi lupa para averiguar si mi viejo tenia piojos en el pelo. No vi ninguno, pero si
tenia unos pelos muy feos en la nuca.

Después de haber pasado la frontera de Suiza, vimos una sefial que indicaba la salida a
Dorf. Nos metimos por una pequeia carretera que subia por los Alpes. El lugar estaba
casi desierto, solo habia alguna que otra casa de estilo suizo entre los arboles, sobre las
altas colinas.

Empezaba a anochecer y estaba a punto de quedarme dormido en el asiento de atras,
pero cuando mi viejo paré el coche, me desperté de pronto.

—ijDescanso para fumar! —djjo.

Salimos al fresco aire alpino. Ya era totalmente de noche. Por encima de nosotros se
extendia el cielo estrellado como una manta eléctrica con miles de lamparas mintsculas,
cada una de una milésima parte de un vatio.

Mi viejo se puso a hacer pis en la cuneta. Luego se volvié hacia mi, encendidé un
cigarrillo, sefial6 el cielo estrellado y djjo:

—No somos mas que unos pequefiisimos seres, hijo mio. Somos mintsculas figuritas
de Lego mtentando ir a gatas desde Arendal hasta Atenas, en un viejo Fiat. ;Vivimos en
un guisante! Alli fuera, quiero decir, fuera de este guisante sobre el que vivimos, Hans
Thomas, hay millones y millones de galaxias. Cada una de ellas consta de millones y
millones de estrellas. | Y Dios sabe cuantos planetas habra!

Sacudio la ceniza del cigarrillo y prosiguio:

—No creo que estemos solos, chico, no lo creo. El universo hierve de vida. Lo que
pasa es que nunca obtenemos una respuesta cuando preguntamos si estamos solos. Las
galaxias son como islas desiertas sin comunicacion por barco.

Se podrian decir muchas cosas de mi viejo, pero nunca me ha parecido aburrido
hablar con ¢él. No deberia haberse contentado con ser mecanico. Si de mi hubiera
dependido, le habria dado una subvencién del Estado como fildsofo. El mismo dijo algo
parecido en una ocasion. Tenemos ministerios de esto y aquello, dijo. Pero no hay
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ningun ministerio de filosofia. Incluso los paises grandes creen que pueden arreglarse sin
él.

Como lo llevaba en los genes, yo intentaba de vez en cuando participar en las
conversaciones filosoficas a las que aspiraba mi viejo casi cada vez que hablaba de
mamad. Entonces dijje:

—Aunque el universo sea grande, no significa que este planeta sea un guisante.

Se encogid de hombros, tir6 la colilla al suelo y encendi6 otro cigarrillo. En realidad,
nunca le habia preocupado gran cosa lo que opinaran los demds cuando ¢l hablaba de la
vida y de las estrellas. Sabia demasiado bien lo que ¢l mismo opinaba. En lugar de
contestar, dijo:

—De donde demonios venimos los seres como nosotros, Hans Thomas? ;Has
pensado alguna vez en ello?

Yo habia pensado en eso muchisimas veces, pero sabia que, en el fondo, a él no le
interesaba lo que yo pudiera contestar.

De modo que le dejé seguir. Mi viejo y yo nos conociamos desde hacia tanto tiempo
que habia aprendido que ésa era la mejor manera de actuar.

—;Sabes lo que me dijo un dia tu abuela? Dijo que habia leido en la Biblia que Dios
esta sentado en el cielo riéndose porque los seres humanos no creen en €l.

—,Y por qué? —pregunté; siempre resultaba mas facil preguntar que contestar.

—Veamos. Si existe un Dios que nos ha creado, entonces somos de alguna manera
artificiales a sus 0jos. Charlamos, regafiamos y peleamos. Nos abandonamos los unos a
los otros, y nos morimos dejando solos a los demaés. ;Entiendes? Somos muy cojonudos,
hacemos bombas atomicas y cohetes que llegan a la luna. Pero ninguno de nosotros se
pregunta de donde venimos. Simplemente estamos aqui, y no nos cuestionamos nada
mas.

—Y entonces Dios se rie de nosotros, ;quieres decir?

—jExactamente! Si nosotros, Hans Thomas, hubiéramos sabido crear un ser humano
artificial que fuera capaz de hablar y no se hiciera la pregunta mas sencilla y mas
importante de todas, es decir, como ha sido creado, también nos habriamos reido de
buena gana.

Justamente asi se ri6 mi viejo antes de proseguir:

—Deberiamos leer un poco mas la Biblia, chico. Después de haber creado a Adan y
Eva, Dios se quedd paseandose por el jardin espidndolos, en el sentido literal de la
palabra. Se puso al acecho tras arboles y arbustos, vigilando muy de cerca todo lo que
hacian. ;Entiendes? No era capaz de quitarles ojo, tan absorto estaba en lo que habia
creado. Y no se lo reprocho. Todo lo contrario, le comprendo perfectamente.

Apago el cigarrillo, con lo que dio por concluido el descanso para fumar. Me dije que,
al fin y al cabo, podia considerarme un chico muy afortunado por tener la ocasion de
participar en unos treinta o cuarenta descansos como ¢€ste para fumar, antes de llegar a
Grecia.
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Dentro del coche, saqué la lupa que me habia regalado el misterioso enano. Decidi
usarla para investigar mas de cerca la naturaleza. Si me tumbaba en el suelo mirando
durante mucho tiempo una hormiga o una flor, a lo mejor llegaba a sonsacar a la
naturaleza alguno de sus secretos. Entonces le regalaria a mi viejo un poco de paz
interior para Navidad.

Seguiamos subiendo por los Alpes, estabamos tardando mucho en llegar a Dorf.

—(Estas dormido, Hans Thomas? —pregunté mi viejo después de un largo rato. Si no
llega a decir algo, me habria quedado dormido en ese mismo instante.

Para no mentir dije que no, y con esto me despabilé¢ mas.

—Sabes? —dijo—, estoy empezando a pensar que ese enano nos engano.

—(No era verdad que la lupa estuviera en la tripa de un corzo? —murmuré.

—Estas cansado, Hans Thomas. Me refiero al camino. ;Por qué nos ha enviado por
este descampado? También la autopista pasa por los Alpes. Llevamos cuarenta
kilbmetros sin ver una sola casa, y es mads, sin ver siquiera un lugar donde pasar la
noche.

Tenia tanto suefio que no tuve fuerzas para contestar. Solamente pensé que a lo mejor
tenia el récord mundial en querer a mi viejo. No deberia ser mecanico, no. Deberia tener
ocasion de hablar de los secretos de la vida con los angeles del cielo. Mi viejo me habia
ensefiado que los angeles son mucho mas sabios que los seres humanos. No son tan
sabios como Dios, pero entienden todo lo que el ser humano es capaz de comprender, sin
tener que esforzarse nada.

—,Por qué diablos querria que fuéramos a Dorf? —continud mi viejo—. A lo mejor nos
ha enviado al pueblo de los enanos.

Eso fue lo ultimo que oi antes de quedarme dormido. Sofié con un pueblo lleno de
enanos. Todos eran muy buenos. Hablaban por los codos, pero ninguno sabia contestar
de donde venian o en qué parte del mundo se encontraban.

Creo recordar que mi viejo me sacod en brazos del coche y me meti6 en una cama.
Habia un aroma a miel en el aire, y una voz de mujer que decia:

—Ja, ja. Aber natiirlich, mein Herr.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, me di cuenta de que habiamos llegado a
Dorf. Mi viejo estaba durmiendo en una cama al lado de la mia. Eran mas de las ocho y
pensé que ¢l necesitaria dormir un poco mas. Aunque se le hiciera muy tarde, siempre
solia tomarse una copita antes de quedarse frito. El las llamaba «copitas», pero yo sabia
que esas copas podian llegar a ser bastante grandes. Y a veces, también podian ser
muchas.

Por la ventana vi un gran lago. Me vesti deprisa y fui al piso de abajo. Alli me
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encontré con una sefiora simpatica y gorda que intentaba hablar conmigo, aunque no
sabia ni una palabra de noruego.

—Hans Thomas —dijo varias veces. Eso queria decir que mi viejo me habia presentado
dormido, mientras me llevaba en brazos a la habitacion.

Sali al césped que habia delante del lago y monté en un extrafio columpio alpino. Era
tan largo que podia columpiarme por encima de los tejados del pequefio pueblo. Cuanto
mas alto subia, mas paisaje veia.

Estaba un poco impaciente por que mi viejo se despertara. Se quedaria alucinado
cuando viera Dorf a la luz del dia. Dorf era un tipico pueblo de muiiecos. A lo largo de
una o dos calles estrechas, entre puntiagudas montafias cubiertas de nieve, habia algunas
tiendas. Cuando subia muy alto en el columpio y miraba hacia abajo, me parecia estar
viendo uno de esos pueblecitos de Legolandia. El hostal era un edificio blanco de tres
plantas, con contraventanas rosas, y muchas ventanitas de cristales de colores.

Cuando empezaba a hartarme del columpio alpino, mi viejo sali6 a decirme que el
desayuno estaba preparado.

Entramos en lo que puede que fuera el comedor mas pequefio del mundo. Solamente
cabian cuatro mesas, y, por si fuera poco, mi viejo y yo éramos los tnicos huéspedes. Al
lado del comedor habia un restaurante grande, pero estaba cerrado.

Me di cuenta de que a mi viejo le remordia la conciencia haber dormido hasta mas
tarde que yo, asi que pedi una naranjada con burbujas, en lugar de beber leche de los
Alpes. Cedio6 enseguida, y ¢€l, a su vez, pidio6 un viertel. Sonaba bastante misterioso, pero
lo que echaron en el vaso tenia un sospechoso parecido con el vino tinto, por lo que
deduje que no continuariamos el viaje hasta el dia siguiente.

Mi viejo me contd que estdbamos alojados en una Gasthaus, que significa «casa de
huéspedes», pero aparte de las ventanitas, no se diferenciaba mucho de un hostal
cualquiera. La casa de huéspedes se llamaba Schoner Waldemar y el lago se llamaba lago
de Waldemar. Si no me equivocaba, ambas cosas se llamaban asi por un mismo hombre
llamado Waldemar.

—Nos engafio —dijo mi viejo después de haber bebido su viertel.

Comprendi inmediatamente que se referia al enano. El debia de ser el tal Waldemar.

—Hemos dado un rodeo?

—,Un rodeo, dices? Desde aqui estamos exactamente a la misma distancia de Venecia
que desde la gasolinera. Exactamente los mismos kildémetros, sabes. Lo que quiere decir
que, todo lo que condujimos después de preguntar por el camino, fue tiempo perdido.

—jQué demonios! —exclamé, pues pasaba tanto tiempo con mi viejo que habia
comenzado a copiarle su lenguaje de marinero.

—Solo me quedan dos semanas de vacaciones —continudé—. Y ademas, no es probable
que encontremos a mama nada mas llegar a Atenas.

-, Y por qué¢ no podemos seguir viaje hoy? —tuve que preguntar, pues estaba tan
interesado como €l en encontrar a mama.
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— Y por qué piensas eso?

No me dio la gana contestar a esa pregunta, me limité a sefalar el viertel.

Entonces empez6 a reirse. Soltd tal carcajada que la sefiora gorda también tuvo que
reirse, aunque no entendia ni una palabra de lo que hablabamos.

—Hemos llegado aqui a la una de la madrugada —dijo—. Por lo tanto podriamos
tomarnos un dia libre para recuperar fuerzas.

Me encogi de hombros. Yo era el que habia puesto pegas a conducir de un tirdn, sin
hacer noche en ninguna parte, por eso no me parecid bien oponerme esta vez. Lo unico
que me preguntaba era si realmente queria «recuperar fuerzas», o si estaba pensando en
aprovechar el resto del dia para beber.

Mi viejo empezd a sacar algo de equipaje del Fiat. Al llegar tan tarde la noche anterior,
no se habia preocupado ni de sacar los cepillos de dientes.

Cuando el jefe puso orden en el coche, decidimos dar un buen paseo. La sefiora de la
casa de huéspedes nos mostrd6 una montafia con una estupenda vista, pero dijo que
estaba un poco lejos, y que ya era muy tarde para llegar hasta arriba y volver a bajar.

Entonces, mi viejo tuvo una de sus brillantes ideas. Porque ;qué hace uno cuando
quiere bajar a pie de una montafia y no tiene ganas de subirla antes? Pues pregunta si
alguna carretera llega hasta arriba, claro. La sefiora dijo que si, pero que, si pensabamos
subir en coche y bajar a pie, luego tendriamos que volver a subir para recoger el coche.

—Podemos coger un taxi hasta arriba y luego bajar andando —dijo mi viejo. Y eso fue
exactamente lo que hicimos.

La sefiora llam6 a un taxi, y el taxista pensé que estabamos locos, pero mi viejo le
mostro unos francos suizos y entonces el taxista hizo exactamente lo que le mando.

La sefiora de la casa de huéspedes tenia mas sentido de la distancia que el enano de la
gasolinera. Nunca habiamos visto un paisaje semejante, tan montafoso y con tan buenas
vistas, y eso que veniamos de Noruega.

Abajo, en la lejania, vislumbramos un mintsculo charco, delante de un microscopico
grupo de casas que eran como puntitos. Eran Dorf 'y el lago de Waldemar.

Aunque estdbamos en pleno verano, cuando llegamos a la cima, el viento se filtraba a
través de nuestra ropa. Mi viejo dijo que estdbamos a mucha mas altura sobre el nivel del
mar que en ninguna montafia noruega. A mi me parecia estupendo, pero mi viejo estaba
decepcionado. Me confes6 que habia querido llegar hasta la cima, con el solo proposito
de ver el Mediterraneo. Quizd pensé que podria ver lo que estaba haciendo mama alla
abajo, en Grecia.

—Cuando trabajaba en el mar, estaba acostumbrado a lo contrario —dijjo—. Podia estar
sobre la cubierta durante dias sin ver tierra.

Intenté imaginarme codmo seria eso.

—Aquello era mucho mejor —dijo mi viejo como si me hubiera leido el pensamiento—.
Cuando no he podido ver el mar, siempre me he sentido encerrado.
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Iniciamos el descenso siguiendo un sendero que pasaba entre altos y frondosos
arboles. También alli olia a miel.

Solo una vez nos tumbamos en el suelo para descansar. Cuando saqué mi lupa, mi
viejo encendid un cigarrillo. Encontré una hormiga que se arrastraba por un palito, pero
no queria estarse quieta, de modo que resultaba imposible investigarla. Entonces sacudi
el palito para que la hormiga se cayera. Ampliada, parecia muy interesante, pero no me
sentia mas sabio después de haberla visto.

De pronto, oimos un ruido entre los arboles. Mi viejo se estremecid, como si temiera
que en lo alto de la montana hubiera peligrosos bandidos. Pero solo era un mnocente
corzo. El animal se quedd mirdandonos a los ojos durante unos segundos, antes de
desaparecer por el bosque. Observé a mi viejo y me di cuenta de que se habia asustado
tanto como el corzo. Desde entonces, siempre he pensado en mi viejo como un corzo,
pero nunca me he atrevido a decirlo en voz alta.

Aunque mi viejo se habia bebido un viertel para desayunar, se mantuvo en bastante
buena forma durante todo el dia. Bajamos corriendo la ladera de la montafia, y no nos
detuvimos hasta descubrir un montén de piedras blancas colocadas en fila en un pedazo
de tierra entre los arboles. Habria en total varios centenares, todas eran lisas y redondas,
y ninguna mas grande que un terrén de azlcar.

Mi viejo se quedo parado rascandose la cabeza.

—(Crees que crecen aqui? —pregunte.

Neg6 con la cabeza y dijjo:

—Aqui huele a sangre de cristianos, Hans Thomas.

—Pero no te resulta un poco extraiio que adornen el fondo del bosque tan lejos de la
gente?

No contesto inmediatamente, pero yo sabia que estaba de acuerdo conmigo.

Nada le disgustaba mas a mi viejo que no encontrar explicacion a algo. En esas
situaciones, me recordaba un poco a Sherlock Holmes. Por fin djjo:

—Es como un cementerio. Cada piedrecita tiene su lugar bien definido en unos pocos
metros cuadrados...

Crei que me iba a decir que los habitantes de Dorf habian enterrado ahi a unos
minusculos seres de Lego, pero eso habria resultado demasiado disparatado, incluso para
mi viejo.

—Seguramente los chiquillos entierran aqui mariquitas —dijo, evidentemente, a falta de
una explicacion mejor.

—Puede ser —djje; acababa de tumbarme encima de una de las piedras con la lupa—.
Pero no creo que fueran las mariquitas las que pusieran los huevos que hay en las piedras
blancas.

Mi viejo se rid6. Estaba turbado. Puso un brazo alrededor de mi hombro, y
continuamos el descenso a una velocidad algo mas lenta que antes.

Pronto pasamos por una cabafia de madera.
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—(Crees que vive alguien aqui? —pregunté.

—iClaro que si! —respondié mi viejo.

—,Y como puedes estar tan seguro?

Se limit6 a sefialar la chimenea, de la que salia humo.

Un poco mas abajo, bebimos agua de un tubo que salia de un pequeno arroyo. Mi
padre dijo que eso era una fuente.

Cuando volvimos a Dorf, era ya bastante tarde.

—jQué bien va a sabernos la cena! —dijo mi viejo.

El restaurante estaba abierto, asi que no tuvimos que meternos en el pequefio
comedor. Habia algunos «dorfienses» sentados en torno a una mesa, con una jarra de
cerveza.

Comimos salchichas y choucroute suiza. De postre, tomamos una especie de tarta de
manzana con nata de los Alpes.

Después de la cena, mi viejo se quedd sentado «saboreando» el licor de los Alpes,
como ¢l dijo. Yo estaba tan aburrido que me subi una botella de refresco de cerezas a la
habitacion y me puse a leer, por ultima vez, los tebeos noruegos del Pato Donald que me
habia leido ya diez o veinte veces. Luego me puse a hacer solitarios. Hice «el siete» dos
veces, pero las dos veces se me estroped casi nada mas haber colocado las cartas.
Entonces volvi a bajar al restaurante.

Queria intentar convencer a mi viejo de que subiera a la habitacion, antes de que
estuviera tan borracho que no me pudiese contar historias de los siete mares. Pero era
evidente que aun no habia termimado de saborear el licor de los Alpes. Estaba hablando
en aleman con algunos dorfienses.

—Puedes dar una vuelta y ver el pueblo —djjo.

Me pareci6 muy mal que no quisiera venirse conmigo.

Pero ahora me alegro de haber hecho lo que me mand6. Creo que he nacido con
mejor estrella que mi viejo.

En «dar una vuelta y ver el pueblo» tardé exactamente cinco minutos, asi de pequefio
era. Practicamente, constaba de una sola calle, que se llamaba Waldemar. Los habitantes
de Dorf no tenian mucha imaginacion para inventar nombres.

Estaba bastante cabreado con mi viejo, porque se habia quedado sentado con los
dorfienses, bebiendo licor de los Alpes. j«Licor de los Alpes»! Sonaba un poco mejor
que decir alcohol. En una ocasion, mi viejo habia dicho que no tenia salud para dejar de
beber. Esa frase se quedd dando vueltas y vueltas en mi cabeza hasta que la entendi.
Como todo el mundo sabe, lo normal es que la gente diga lo contrario, pero podia ser
que mi viejo fuera una excepcion. Por algo era hijo de aleman.

Todas las tiendas del pueblo estaban cerradas, pero vi que una furgoneta roja se
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detuvo delante de una tienda de ultramarinos para entregar mercancia. Una chica suiza
jugaba a la pelota contra una pared, un viejo estaba sentado en un banco debajo de un
gran arbol fumando en pipa. jPero eso era todo! A pesar de sus muchas casas de cuento,
el pequefio pueblo alpino me resultd horriblemente aburrido y, a decir verdad, no
entendia en absoluto para qué podia necesitar una lupa.

Lo unico que me animaba un poco era que, a la mafiana siguiente, proseguiriamos
nuestro viaje. Y que por la tarde llegariamos a Italia. Desde alli atravesariamos
Yugoslavia para llegar a Grecia. Y en Grecia quizd podriamos encontrar a mama. El solo
hecho de pensarlo me producia una especie de cosquilleo en el estomago.

Crucé la calle en direccion a una pequefia panaderia. Era el unico escaparate que ain
no habia visto. Junto a una bandeja con pastas resecas habia una pecera que contenia
solamente un pez naranja. En la parte superior del recipiente faltaba un trozo de cristal.
El hueco era mas o menos del mismo tamafio que la lupa que me habia regalado el
misterioso enano de la gasolinera. Saqué la lupa del bolsillo y la miré, era un poco mas
pequeiia que el trozo de pecera que faltaba.

Un minasculo pececito de color naranja nadaba sin parar dentro de la pecera.
Seguramente se alimentaba con migas de pastas. Pensé que a lo mejor un corzo habia
querido comerse al pez y se habia llevado un trozo de pecera, en lugar del pez.

De repente, por la minuscula ventana, entr6d el sol de la tarde e ilumind la pecera.
Entonces vi que el pez no so6lo era de color naranja, también era rojo, amarillo y verde.
Tanto el agua como el cristal de la pecera estaban cogiendo el color del pez, era como
una caja de pinturas. Cuanto mas miraba al pez, al cristal y al agua, mas me iba
olvidando de donde estaba. Durante unos segundos, crei que yo era el pez de la pecera,
y que el pez era el que estaba fuera mirdndome a mi.

Mientras estaba observando al pez, me di cuenta, de repente, de que habia un sefior
viejo, de pelo blanco, detras del mostrador de la panaderia. Me estaba mirando y, con la
mano, me hizo una sefial para que entrara.

Me parecid un poco raro que una panaderia estuviera abierta tan tarde. Primero eché
un vistazo en direccion al Schoner Waldemar, para ver si mi viejo habia acabado de
tomar su licor de los Alpes, pero como no le vi, abri la puerta de la panaderia y entré.

—Griiss Gott! —dije solemnemente. Era lo Unico que habia aprendido a decir en suizo
aleman, y significaba «saludado sea Dios» o algo por el estilo.

Inmediatamente me di cuenta de que ese hombre era una buena persona.

—iNoruego! —dije golpedndome el pecho para que entendiera que yo no comprendia su
idioma.

El viejo se inclind sobre el ancho mostrador de marmol, mirdandome fijamente a los
0jos.

—(De verdad? También he yo en Noruega vivido. Hace afios muchisimos. Ahora he
casi todo el noruego olvidado.
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Se volvid y abrid una vieja nevera, de la que sacd una botella de refresco. Quitd el
corcho y la puso sobre el mostrador.

—,Und, gustan a ti los refrescos? —pregunto—. ;No? Toma, mi joven amigo. Es un muy
bueno refresco.

Me llevé la botella a la boca y bebi unos sorbos. Sabia atin mejor que el refresco de
cerezas del Schoner Waldemar. Creo que era un refresco con sabor a pera.

El viejo de pelo blanco volvid a inclinarse sobre el mostrador, y dijo en voz baja:

—( Esta bueno?

—Buenisimo —exclamé.

—Si, claro, verdaderamente es muy bueno. Aqui, en Dorf, otra clase de refresco hay.
Es aun mejor. Pero no se vende en las tiendas. ;Comprendes tu?

Asenti con la cabeza. Hablaba tan bajo y de una manera tan rara que casi me asusté.
Pero volvi a mirar sus ojos azules, que eran todo bondad.

—Vengo de Arendal. Mi viejo y yo vamos a Grecia a buscar a mi mama.
Desgraciadamente, se ha perdido en el mundo de la moda.

Me lanz6 una mirada penetrante.

—Dices ti Arendal, amigo mio? ;Se ha perdido? Hay mas gente que se ha perdido. Yo
también he en Grimstad vivido. Pero alli me habran olvidado.

Le miré. ;Seria verdad que habia vivido en Grimstad? Era la ciudad mas proxima a la
nuestra. Mi viejo y yo soliamos ir hasta alli en barco los veranos.

—No esta... muy lejos de Arendal —balbuceé.

—No, no. Y yo sabia que un joven aqui a Dorf un dia vendria. Para recoger el tesoro,
hijo mio. Ya no es sélo mio.

De repente oi que mi viejo me llamaba. Por su voz deduje que habia bebido un
montén de licor de los Alpes.

—Muchas gracias por el refresco. Ahora tengo que irme, mi viejo me esta llamando.

—Padre si. Aber natiirlich, amigo mio. Espera un momento. Mientras ti has el pez
mirado, yo he en el horno panecillos puesto. Que tu la lupa tenias vi. Entonces me di
cuenta de que el joven eras. Ya lo entenderas, hijo mio, ya lo entenderas...

El viejo desaparecid en la trastienda y volvio al instante con cuatro panecillos recién
hechos que metid en una bolsa de papel. Me dio la bolsa y dijo muy serio:

—So6lo una cosa importante me tienes que prometer. Debes el panecillo més grande
para el final guardar y cuando tu solo estds comer. Y nunca debes nada a nadie contar,
[ comprendes ta?

—S1i, si —contesté—. Y muchas gracias.

Sali a la calle. Todo transcurrié tan rapidamente que no recuerdo nada mas hasta el
encuentro con mi viejo, entre la pequefia panaderia y el Schoner Waldemar.

Le conté que un viejo panadero que habia emigrado de Grimstad me habia regalado
una botella de refresco y cuatro panecillos. Seguramente, mi viejo pensaba que me lo
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estaba inventando, pero se comi6 uno de los panecillos de camino al hostal. Yo me comi
dos. El panecillo mas grande lo dejé en la bolsa.

Mi viejo se quedd frito nada mas echarse en la cama. Yo me quedé despierto
pensando en el viejo panadero y en su pez naranja. Al final, me entrd tanta hambre que
me levanté de la cama para coger la bolsa con el tltimo panecillo. Me senté en una silla y
mordi un trozo en la oscuridad.

De repente noté que mis dientes se toparon con algo duro. Hurgué en el panecillo y
encontré un objeto del tamafio de una caja de cerillas. Mi viejo estaba en su cama
roncando. Encendi la ldmpara e iluminé la silla.

Lo que tenia en las manos era un mindsculo libro. En la portada ponia: La bebida
purpura y la isla magica.

Empecé a hojearlo. Era muy pequeio, pero tenia mas de cien paginas con letra
también diminuta. Lo abri por la primera pagina e intenté leer sus pequenisimas letras,
pero era totalmente imposible. Entonces me acordé de la lupa que me habia regalado el
enano de la gasolinera. Busqué en mis pantalones; en uno de los bolsillos encontré la lupa
dentro de su estuche verde y la puse sobre las letras de la primera pagina. Seguian siendo
minusculas, pero ahora eran lo suficientemente grandes como para poder leerlas
inclinando la cabeza sobre la lupa.
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Jamas escribiré una novela. Seria incapaz de centrarme en una sola historia. Cuando
empiezo a desentrafiar una fabula, ésta absorbe enseguida cuatro u ocho mas. Al final se
forma un gran enredo, con diferentes niveles de historias base y un sinfin de historias
intercaladas con varios narradores en diferentes niveles de narracion, lo que algunos
llaman cajas chinas, porque no soy capaz de dejar de pensar, no soy capaz de dejar de
tramar ideas. Se trata de algo casi organico, algo que va y viene por su cuenta. Me ahogo
en mi propio excedente, siempre estoy a punto de reventar. El cerebro sangra
constantemente ideas nuevas. Tal vez por eso empiezan a gustarme los taburetes de los
bares. En ellos puedo vaciarme.
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La bebida purpura

Querido hijo (permiteme llamarte asi), estoy narrando la historia de mi vida. Sé que un
dia vas a venir a este pueblo. Quizd pases por la panaderia de la calle Waldemar, y te
pares delante de la pecera para mirarla. Tt no sabes por qué vienes aqui, pero yo sé que
has venido a Dorf para continuar la historia sobre la bebida parpura y la isla magica.

Estoy escribiendo en el mes de enero de 1946 y soy atn un hombre joven. Cuando te
encuentres conmigo, dentro de treinta o cuarenta afios, seré¢ viejo y tendré el pelo blanco.
Estoy contando mi historia a alguien que vendra después de mi.

El papel sobre el que escribo es como un bote salvavidas, hijo desconocido. Un bote
salvavidas puede navegar contra viento y marea, hasta llegar, tal vez, a un puerto lejano.
Pero algunos de esos botes toman un rumbo totalmente distinto. Navegan hacia el Pais
del Mafiana, y, desde alli, no hay camino de retorno.

Y como sé yo que eres ti el que vas a llevar la historia al futuro? Lo veré cuando
vengas hacia mi, hijo. Veré que llevas la senal.

Escribo en noruego para que me entiendas, pero también para que la gente de Dorf no
pueda leer la historia de los enanos. Si asi fuera, el secreto de la isla magica se convertiria
en una sensacion y una sensacion funciona siempre como una novedad, y una novedad
nunca tiene una larga vida. Atrae la atencion durante un dia, y luego se olvida. Pero la
historia de los enanos no debe apagarse jamas con el brillo de la noticia. Es preferible que
solo un ser humano conozca el secreto de los enanos a que todos los seres humanos se
olviden de éL

Yo fui uno de los muchos que buscaron un nuevo paradero después de la Gran
Guerra. Media Europa se habia convertido de golpe en un campo de refugiados. Un
continente entero se estaba despidiendo. No so6lo éramos refugiados politicos, también
éramos almas desalojadas, en busca de nosotros mismos.

Tuve que abandonar Alemania para iniciar una nueva vida, pero como suboficial del
ejército del Tercer Reich, las posibilidades de huida no fueron muchas.

No sélo me encontré en una nacion destrozada. De ese pais del norte me habia traido
un amor también destrozado. Todo el mundo estaba fragmentado a mi alrededor.

Sabia que no podia vivir en Alemania, pero tampoco podia volver a Noruega. Al final
logré llegar, a través de las montanas, a Suiza.

Por alli estuve vagando algunas semanas, pero en Dorf me encontré con el viejo
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panadero Albert Klages.

Yo bajaba de la montaiia. Agotado por el hambre y la caminata de muchos dias, vi de
pronto un pequefio pueblo. El hambre me hizo correr, como un animal perseguido, a
través del espeso bosque. Al poco tiempo, me desplomé delante de una vieja cabana de
madera. Oia el zumbido de las abejas y me llegaba un olor a leche y miel.

El viejo panadero debido de llevarme en brazos hasta el interior de la cabana. Al
despertarme sobre un camastro, vi a un hombre de pelo blanco sentado en una mecedora
fumando en pipa. Cuando me vio mover los parpados, acudié inmediatamente a mi lado.

—Has vuelto a casa, querido hijo —dijo con voz reconfortante-. Sabia que un dia
llegarias a mi puerta para recoger el tesoro, hijo mio.

Debi de volver a dormirme. Cuando desperté de nuevo, estaba solo en la cabana. Me
levanté y sali afuera. Alli estaba sentado el viejo, inclinado sobre una mesa de piedra en
la que habia una hermosa pecera. Y, dentro de la pecera, nadaba un hermoso pez de
muchos colores.

Se me ocurrid inmediatamente que era muy extrafio que un pececito de un mar muy
lejano pudiera nadar tan a gusto aqui, entre altas montafias, en el centro de Europa. Una
parte viva del mar habia sido llevada hasta los Alpes suizos.

—Griiss Gott! —saludé al viejo.

Se volvid y me mir6 con ojos bondadosos.

—Me llamo Ludwig —le dijje.

—Y yo soy Albert Klages —replico.

Se meti6 en la cabafia, pero volvio a salir al sol con leche, pan, queso y miel.

Sefialando hacia abajo, al pequefio pueblo, dijo que se llamaba Dorf y que €l tenia alli
una pequefia panaderia.

Me quedé a vivir unas semanas con el viejo. Pronto empecé a acompanarle a la
panaderia. Albert me ensefid a hacer pan y bollos, roscones y toda clase de pastas. Yo
sabia de antes que los suizos eran grandes expertos en bolleria y en pasteleria.

Albert se alegrd de tener ayuda, sobre todo para vaciar los enormes sacos de harina.

También intentaba relacionarme con la gente del pueblo. De vez en cuando visitaba la
vieja taberna Schoner Waldemar.

Creo que la gente del pueblo llegd a apreciarme. Seguramente sabian que habia sido
soldado alemén, pero nadie me hacia preguntas sobre mi pasado.

Una noche, alguien hizo un comentario sobre Albert, quien tan bien me habia recibido.

—Est4 un poco chiflado —djjo el labrador Fritz André.

—También lo estaba el anterior panadero —continu6 el viejo tendero Heinrich Albrechts.

Cuando intervine en la conversacion, preguntando qué querian decir con eso, al
principio me contestaron con evasivas. Habia bebido algunos vasos de vino y noté que la
cara me ardia.

—iS1 no queréis contestar a mi pregunta, retirad por lo menos esos chismes maliciosos
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sobre el que os hace el pan que coméis! —dije.

No se dijo nada més sobre Albert aquella noche. Pero algunas semanas mas tarde,
Fritz volvio a hablar de ello:

—(Sabes donde consigue todos sus pececitos de colores?

Me habia dado cuenta de que me prestaban un interés especial, porque compartia la
casa con el viejo panadero.

—No sabia que tuviera mas de uno —contesté, y era verdad—. Seguramente €se lo habra
comprado en Zurich, en una tienda de animales.

El viejo labrador y el tendero se echaron a reir.

—Tiene muchos mas —anadi6 el labrador—. Una vez que mi padre volvia de cazar,
Albert estaba ventilando sus pececitos. Los habia colocado todos al sol, y no eran pocos,
te lo digo yo, aprendiz de panadero.

—Ademas, nunca ha salido de Dorf —replico el tendero—. Tenemos exactamente la
misma edad, y, que yo sepa, nunca ha estado fuera de aqui.

—Algunos opman que es un mago —afadi6 el labrador—, hay gente que dice que,
ademds de hacer pan y bollos, también fabrica esos pececitos. Al menos una cosa es
cierta, y es que no los ha pescado en el lago de Waldemar.

También yo empecé a preguntarme si verdaderamente Albert no estaria guardando un
gran secreto. Habia algunas frases que siempre se repetian en mis oidos. «Has vuelto a
casa, querido hijo. Sabia que un dia llegarias a mi puerta para recoger el tesoro, hijo.»

No quise herir al viejo panadero contdndole los chismes del pueblo. Si de verdad
guardaba un secreto, yo estaba seguro de que me lo desvelaria cuando llegara el
momento oportuno.

Durante mucho tiempo, pensé que se hablaba tanto del viejo panadero porque vivia
solo alla en lo alto, en las afueras del pueblo. Pero, esa vieja casa, también a mi me daba
que pensar.

Al entrar en ella, te encontrabas en una gran sala con una chimenea y un rincéon que
servia de cocina. En la sala habia dos puertas, una era la del dormitorio de Albert y la
otra, la de un pequeiio cuarto que me asign6é cuando llegué a Dorf. Los techos no eran
especialmente altos, pero al mirar la casa desde fuera resultaba claro que debia de haber
un gran desvan. Desde la colina detras de la casa se veia, ademas, una pequeina
claraboya en el tejado de pizarra.

Lo curioso era que Albert nunca hablaba del desvan. Tampoco subia nunca, asi que
cada vez que mis compafieros mencionaban a Albert, me era inevitable pensar en ese
desvan.

Pero una noche que estuve en Dorf y que volvi tarde a casa, oi al viejo andar por el
desvan. Me sorprendi tanto, y debo reconocer que también me asusté un poco, que sali
corriendo a coger agua de la fuente. Tardé mucho, y cuando volvi a entrar, Albert estaba
sentado en la mecedora fumando su pipa.
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—Llegas tarde —dijo, pero tuve la sensacion de que estaba pensando en otra cosa muy
distinta.

—(Has estado en el desvan? —pregunté. No sabia como me habia atrevido a mencionar
eso, simplemente se me escapo.

Dio un respingo. Pero luego me mird con esos ojos tan bondadosos, con los que me
habia mirado aquel dia, varios meses antes, en que me recogio delante de la vieja casa
cuando llegué¢ completamente agotado.

—( Estés cansado, Ludwig?

Negué con la cabeza. Era sdbado por la noche. Al dia siguiente podiamos dormir hasta
que nos despertara el sol.

Se levanto y ech6 algunas ramas mas al fuego.

—Entonces nos quedamos sentados aqui esta noche.

Albert vino a sentarse en la mecedora. Encontrd algo de tabaco en un viejo estuche,
llend la pipa y la encendio.

—Naci aqui en Dorf en 1881 —empezd—. Era el mas pequefio de cinco hijos. Quizas
por eso era el que estaba mas apegado a mi madre. Aqui, en Dorf, existia la costumbre
de que los chicos se quedaran en casa, con la madre, hasta los 7 u 8 afios, pero, cuando
cumplian ocho, empezaban a acompanar a su padre al bosque y al campo.

»Recuerdo todas aquellas luminosas mafianas en que estaba en la cocina, pegado a las
faldas de mi madre. Sélo los domingos nos reuniamos toda la familia. Entonces ddbamos
largos paseos juntos, comiamos tranquila y pausadamente y jugdbamos a los dados por la
noche.

»De repente, un dia llegd la desgracia a la familia. Cuando yo solo tenia 4 afos, mi
madre enfermo de tuberculosis. Convivimos con esa enfermedad durante mucho tiempo.

»Como era muy pequefio, no entendia muy bien lo que pasaba, pero recuerdo que mi
madre se tenia que sentar a menudo para descansar. Poco a poco, se iba quedando
postrada en la cama durante largas temporadas. A veces me sentaba al lado de su cama y
le contaba cuentos que yo mismo habia inventado.

»Un dia la encontré inclinada sobre el banco de la cocina, con un violento ataque de
tos. Al ver que tosia sangre, me enfad¢ tanto que empecé a destruir todo lo que encontré
en la cocina: platos, tazas, vasos, todo lo que tuve a mano. En ese momento, comprendi
que ella iba a morir.

»También recuerdo que mi padre entr6 en mi habitacion un domingo por la manana
temprano, antes de que los demds se hubieran despertado.

»—Albert —dijo—. T y yo tenemos que hablar, porque ya no falta mucho tiempo para
que tu madre muera.

»—ijNo va a morir! —grité enfurecido—. jEstds mintiendo!

»Pero no mentia. So6lo permanecidé con nosotros algunos meses mas. Aunque era muy
pequetio, me acostumbré a vivir con la idea de la muerte mucho antes de que llegara.
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Notaba que mi madre se iba quedando cada vez mas palida y delgada. Siempre tenia
fiebre.

»Lo que mejor recuerdo es el entierro. Tanto mis dos hermanos como yo tuvimos que
pedir prestada ropa de luto a amigos del pueblo. Fui el Gnico que no lloré; estaba tan
enfadado con mama porque nos habia abandonado que no derramé ni una lagrima.
Desde entonces, siempre he pensado que la mejor medicina contra el dolor del alma es el
enfado...

El viejo me mird, como si supiera que también yo llevaba dentro un gran dolor.

—Asi mi padre tuvo que ocuparse de cinco hijos —prosiguio—. Al principio, nos
arreglamos bastante bien. Ademas de trabajar en la pequefia granja, mi padre también se
convirti6 en el jefe de Correos del pueblo. En aquellos tiempos, Dorf solo tenia
doscientos o trescientos habitantes. Mi hermana mayor, que tenia 13 afios cuando murié
mi madre, empezo a ocuparse de la casa, y yo, que era demasiado pequeiio para ayudar,
pasaba mucho tiempo solo. Con frecuencia, iba al cementerio y me sentaba delante de la
tumba de mi madre a llorar. Todavia no le habia perdonado haber muerto.

»Pronto, mi padre comenzé a beber, primero solo los fines de semana, pero al cabo de
poco tiempo, también todos los dias. Primero perdid el puesto en Correos, mas tarde
también la granja comenzd a decaer. Mis dos hermanos se fugaron a Zurich antes de
hacerse adultos. Yo seguia solo como siempre.

»Con el tiempo, la gente empezd a molestarme diciéndome que mi padre siempre
estaba «alegre». Si le encontraban completamente borracho en el pueblo, alguien le solia
ayudar a meterse en la cama. Pero el que recibia el castigo era yo. Al parecer, siempre
era yo el que tenia que pagar por la muerte de mi madre.

»Finalmente, encontré un buen amigo: Hans el Panadero. Era un anciano de pelo
blanco, que habia llevado la pequefia panaderia del pueblo durante muchisimos afios.
Pero no se habia criado en Dorf, razon por la cual siempre fue considerado forastero.
Ademads, era un hombre de pocas palabras. La gente del pueblo opinaba que nadie le
conocia bien.

»Hans el Panadero habia sido marinero, pero se habia establecido de panadero en el
pueblo al volver tierra adentro, tras haber pasado muchos afios en el mar. Cuando
andaba por la panaderia en camiseta —lo que no era muy frecuente—, mostraba cuatro
grandes tatuajes en los brazos. Eso le convirtid6 en un hombre algo misterioso a nuestros
ojos. Nadie mas en Dorf tenia tatuajes.

»Recuerdo especialmente el tatuaje de una mujer sentada sobre una gran ancla.
Debajo del tatuaje ponia « MARIA». Circulaban muchas historias sobre ella. Unos decian
que habia sido su novia, y que habia muerto de tuberculosis antes de cumplir los 20
anos. Otros decian que Hans el Panadero habia matado a una mujer alemana que se
llamaba Maria, y que por eso se habia instalado en Suiza...

Me parecia que Albert me miraba como si supiera que también yo me habia fugado
por una mujer. ;,jNo creeria que yo la habia matado!?, pensé.
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Afadio:

—También habia quien decia que Maria era el nombre de un barco con el que habia
navegado, pero que habia naufragado en algin lugar del gran Atlantico.

Albert se levantd y cogié un gran queso de cabra y un pan. También puso sobre la
mesa dos vasos y una botella de vino.

—( Te aburro, Ludwig? —me pregunto.

Dije enérgicamente que no con la cabeza, y el viejo panadero prosiguio:

—Como yo era una especie de «nifio callejero», me quedaba parado de vez en cuando
delante de la panaderia de la calle Waldemar. Tenia hambre, y me parecia que el hambre
se aliviaba mirando los panes y las pastas. Un dia, Hans el Panadero me hizo una sefial
para que entrara en la panaderia y me dio un gran trozo de bizcocho de pasas. Desde ese
dia tenia un amigo. Ese dia empieza mi era, Ludwig.

»Desde entonces pasaba muy a menudo a ver a Hans el Panadero. Creo que pronto
descubri6 lo solo que me encontraba, totalmente abandonado a mi suerte. Si tenia
hambre, me daba un trozo de un pan recién hecho, otras veces, me regalaba suculentos
pasteles y alguna que otra botella de refresco. Como compensacion, empecé a hacer
pequetios recados para €l, y antes de cumplir los trece afios, me habia convertido en
aprendiz de panadero. Pero eso fue después de muchos y largos afnos. Antes de eso, todo
fue revelado. Entonces yo ya me habia convertido en su hijo.

»Ese mismo afio muridé mi padre. Supongo que habria que decir que la bebida lo maté.
Hasta el final, hablaba de que se encontraria con mi madre en el cielo. Mis dos hermanas
se habian casado y vivian lejos de Dorf, y de mis dos hermanos no s¢ nada hasta la
fecha...

Por fin, Albert echd vino en los vasos. Se acerco a la chimenea a vaciar la ceniza de su
pipa. Luego la llen6 de tabaco y la volvid a encender. La habitacion se inundé de grandes
y densas nubes de humo.

—Hans el Panadero y yo nos convertimos en un apoyo el uno para el otro. En una
ocasion, también actué como mi protector, cuando cuatro o cinco chicos se lanzaron
sobre mi fuera de la panaderia. Me habian tirado al suelo a pufietazos. Por lo menos, asi
es como lo recuerdo ahora. Yo ya sabia, desde hacia mucho tiempo, por qué era posible
que sucedieran esas cosas. Era el castigo que merecia porque mi madre habia muerto y
mi padre era un borracho. Pero ese dia Hans el Panadero sali6 hecho una furia. Fue algo
que no olvidaré jamas, Ludwig. Me separd de ellos y les pegd a todos, ni uno se libro de
algin que otro rasgufio. Quiza estuviera mas violento de lo estrictamente necesario, pero,
desde ese dia, nadie volvio a atreverse a hacerme nada.

»Bueno, esa pelea fue, en muchos aspectos, un momento crucial en mi vida. Hans el
Panadero me hizo entrar en la panaderia, sacudio su delantal blanco y abrié una botella
de refresco que puso sobre el mostrador de marmol.

»—ijBebe! —me ordeno.

»Hice como me dijo, y me parecido que ya me habia recompensado con creces por la
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pelea.

»—¢Te ha gustado? —me pregunto, casi sin dejarme acabar el primer sorbo de la dulce
bebida.

»—Muchas gracias —contesté sin mas.

»—S1 este refresco te ha sabido bien, te prometo que un dia te ofreceré una bebida que
te sabra mil veces mejor.

» Yo pensaba, claro esta, que estaba bromeando, pero nunca olvidé esa promesa. Fue
por la manera en que lo dijo; y también por la propia situacion. El estaba todavia
acalorado por el esfuerzo que habia hecho fuera en la calle. Ademas, Hans el Panadero
no solia bromear...

Albert Klages balbuced y tosio. Pensé que se le habia metido el humo por la garganta,
pero debié de ser simplemente por la excitacion. Me mir6 por encima de la mesa, con sus
ojos negros algo entornados:

— Tienes suefio, chico? ;Quieres que sigamos otro dia?

Bebi un sorbo de vino y negué con la cabeza.

—Yo no tenia mas que 12 afios entonces —prosiguid ensimismado— Los dias
transcurrian como antes, pero ya nadie en el pueblo se atrevia a meterse conmigo. Yo
visitaba constantemente al panadero. Algunas veces charldbamos, otra veces se limitaba a
darme un trozo de rosquilla antes de volver a enviarme a la calle. Lo veia muchas veces
muy callado; pero, otras, me contaba emocionantes historias sobre el mar. Asi aprendi
muchas cosas de lejanos paises.

»Siempre era yo quien pasaba a verle a la panaderia. No me encontré jamas con €l en
otro sitio. Pero un frio dia de nvierno, cuando estaba sentado tirando piedras al hielo de
la calle Waldemar, apareci6 de repente a mi lado.

»—Estas creciendo, Albert —se limitd a decir.

»—Cumpliré 13 afios en febrero.

»—Bueno, bueno, creo que ha llegado el momento. Dime, ;crees que ya eres lo
suficientemente mayor como para guardar un secreto?

»—Guardaré todos los secretos que me quieras contar hasta el dia en que me muera.

»—Eso pensaba yo. Y es importante, hijo mio, porque a lo mejor no me queda mucho
tiempo de vida.

»—Claro que si —me apresur¢ a contestar—. Te queda mucho tiempo.

»De repente, me quedé helado; tan helado como el hielo y la nieve que me rodeaban.
Era la segunda vez en mi vida que me veia obligado a recibir un mensaje de muerte.

»Hizo como si no me hubiera oido, y siguiod diciendo:

»—Sabes donde vivo, Albert. Quiero que vayas a mi casa esta noche.

Albert Klages levant6 el vaso y bebid un sorbo de vino.

Mirando su anciano rostro, me resultaba curioso pensar que ese hombre hubiera sido
un dia aquel nifo desamparado que habia perdido a su madre. Intent¢ imaginarme
aquella extrafa relacion que se habia ido entablando entre ¢l y Hans el Panadero.
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Yo también me sentia solo y abandonado cuando llegué a Dorf, pero €I, que me
recibi6 entonces, habia sido tan desgraciado como yo.

Albert volvid a dejar el vaso sobre la mesa, y removid la lefia en la chimenea con el
atizador, antes de proseguir:

—Toda la gente de Dorf sabia que Hans el Panadero vivia en una cabafia de madera en
las afueras de Dorf. Corrian muchos rumores sobre como era la cabafia por dentro, pero
no creo que nadie hubiera entrado nunca en su casa. Por eso, no era de extrafiar que
sintiera cierto cosquilleo en el estdbmago, cuando aquella noche de invierno subia las
nevadas cuestas que conducian a casa de Hans. Yo era la primera persona que iba a
tener acceso a la casa del enigmatico panadero...

»Sobre las montanas del este, se dibujaba una blanca luna llena y ya habian aparecido
las primeras estrellas en el cielo de la tarde.

»Subiendo la ultima cuesta, me volvi a acordar de que Hans habia dicho que un dia
me iba a dar a probar una bebida mil veces mejor que el refresco que me dio después de
la gran pelea. ;Tendria algo que ver esa bebida con el gran secreto?

»Pronto divis€¢ la casa en lo alto de la colina, y como seguramente ya habras
adivinado, Ludwig, esa casa es la misma en la que te encuentras ahora.

Asenti con la cabeza y el viejo panadero continud:

—Dejé¢ atras la fuente, cruce el patio, que estaba cubierto de nieve, y llamé a la puerta.
Hans el Panadero contesto:

»—jEntra, hijo!

»Recuerda que yo no tenia mas que 12 o 13 afos en aquella época. Vivia todavia en
la granja con mi padre, y me resultaba muy extrafio que otro hombre me llamara «hijo».

»Entré y fue como adentrarme en otro mundo. Hans el Panadero estaba sentado en
una gran mecedora, y por toda la sala habia peceras con peces de colores. Una franja del
arco iris resplandecia en cada rincon.

»Pero no so6lo habia peces de colores. Permaneci de pie durante mucho rato, viendo
cosas que no habia visto jamas. Hasta muchos afios mas tarde, no fui capaz de dar
nombre a todo lo que vi.

»Habia botellas con barcos dentro, caracolas, estatuas de Buda y piedras preciosas,
boomerangs y muifiecas negras, viejos sables y espadas, cuchillos y pistolas, pufs persas
y mantas indias de lana de llama. Me fijé especialmente en una extraina figura de cristal
de un animal, que tenia la cabeza puntiaguda y seis patas. Era todo como un torbellino de
paises lejanos. A lo mejor habia oido hablar de alguno de aquellos objetos, pero yo aun
no habia visto ninguna fotografia.

»El ambiente que se respiraba en el interior de la pequena cabafia era muy distinto del
que me habia imaginado. Era como si ya no estuviera en casa de Hans el Panadero, sino
en la de un viejo marino. Habia varias lamparas de aceite encendidas —muy distintas de
los quinqués que yo conocia—, que deberian de proceder de algin barco.

El viejo me invitd a sentarme en una silla junto a la chimenea, y era precisamente la
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silla en la que estds sentado tu ahora, Ludwig. ;Entiendes?

Volvi a asentir con la cabeza.

—Antes de sentarme en la silla, di una vuelta por la sala, mirando los peces de colores.
Algunos eran rojos, amarillos y naranjas, otros eran verdes, azules y malvas. El tnico
pececito de ese tipo que habia visto antes era el que nadaba dentro de una pecera que
habia encima de una mesa en la trastienda de la panaderia. A menudo me habia quedado
mirando ese pececito, mientras Hans amasaba sus panes.

»—jCuantos peces tienes! —exclamé mientras cruzaba la habitacién para ir hacia él-.
( Vas a decirme donde los has capturado?

»Dijo riéndose:

»—Todo a su debido tiempo, hijo, todo a su debido tiempo. Dime, ;te gustaria
convertirte en el panadero de Dorf, el dia que yo desaparezca?

»Aunque soOlo era un nifo, esa idea ya me habia pasado por la cabeza. No tenia a
nadie mas en el mundo que a Hans el Panadero y su panaderia. Mi madre habia muerto,
mi padre ya habia dejado de preocuparse por mis idas y venidas, y todos mis hermanos
se habian marchado de Dorf.

»—Ya habia decidido ser panadero —dije solemnemente.

»—Eso me parecia, replico el viejo pensativo—. Hmm... Entonces, también tendréds que
cuidar de mis peces. Y eso no es todo. También guardaras el secreto de la bebida
purpura.

»—¢La bebida parpura?

»—Eso, y todo lo demaés, hijo mio.

»—Cuéntame lo de la bebida purpura.

»Levanto sus blancas cejas y susurro:

»—Primero hay que probarla, chico.

»—¢Y no puedes decirme a qué sabe?

»Negd con su vieja cabeza.

»—Los refrescos normales saben a naranja, pera o frambuesa, y ya esta. Eso no ocurre
con la bebida purpura, Albert. Esa bebida sabe a todo eso a la vez, y también a frutas y a
bayas que jamds has probado.

»—Entonces sera muy buena —dije.

»—iMas que buena! Los refrescos normales solamente dejan sabor en la boca...
primero en la lengua y en el paladar, y luego un poco en la garganta. Pero la bebida
purpura también deja sabor mas arriba, en la nariz y la cabeza, y més abajo, hasta las
piernas, y también en los brazos.

»—Creo que estas bromeando.

»—(Eso crees?

»El viejo parecia perplejo, asi que decidi preguntarle algo mas facil de contestar.

»—De qué color es?

»Hans el Panadero se ech¢ a reir.
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»—Cuanto preguntas, chico; eso me gusta, pero no siempre resulta facil contestarte;
sera mejor que te la enserie.

»Dicho esto, se levantd y fue hacia la puerta que daba a un pequefio dormitorio.
También alli habia una gran pecera de cristal, con un pez de colores dentro. El viejo saco
una escalera de debajo de la cama, y la colocd contra la pared. En el techo vi una
trampilla que estaba cerrada con un grueso candado.

»El panadero subio por la escalera y abrid la trampilla con una llave que saco del
bolsillo de la camisa.

»—Ven conmigo, hijo —exclamo—. Aqui no ha pisado nadie mas que yo, desde hace
mas de cincuenta afios.

»Le segui al interior del desvan.

»Por el tejado, a través de una pequena claraboya, se filtraba la luz de la luna, que se
posaba sobre viejos baules y campanas de barco, cubiertos por una espesa capa de polvo
y telarafias. Pero no era solo la luna lo que iluminaba el oscuro desvan. La luz de la luna
era azul, pero alli se veia un maravilloso resplandor de todos los colores del arco iris.

»Hans el Panadero se pard en el tltimo rincon del desvan y sefiald una vieja botella
debajo del techo abuhardillado. Irradiaba una luz tan indescriptiblemente hermosa y
brillante que tuve que taparme los ojos. El vidrio de la botella era transparente, pero lo
que habia dentro era rojo y amarillo, verde y malva, o de todos los colores a la vez.

»Hans levanto la botella y entonces vi que su contenido parecia un diamante liquido.

»—(Qué es eso? —murmuré timidamente.

»La expresion del viejo panadero se endurecio.

»—Eso, chico, es la bebida purpura. Son las ultimas gotas que quedan en el mundo.

»—Y eso otro? —dije sefialando una cajita de madera, que contenia un montén de
naipes tan viejos y sucios que casi no se distinguian las figuras. Encima del monton
estaba el 8 de picas. Apenas se podia distinguir el nimero 8 en el extremo superior
izquierdo del naipe.

»Se puso el dedo indice sobre la boca y susurro:

»—Son los naipes del solitario de Frode, Albert.

»—jFrode!? —exclamé.

»—Frode, si. Pero esa historia la dejamos para otro dia. Ahora vamos a bajar la botella
a la sala.

»El anciano cruzo el desvan llevando la botella en la mano. Parecia un gnomo con una
linterna. La unica diferencia era que esa linterna no era capaz de decidirse por una luz
roja, verde, amarilla o azul. Salpicaba manchitas de colores por todo el desvan, como si
hubiera cientos de minusculos faroles danzando.

»De vuelta en la sala, el panadero puso la botella sobre la mesa que habia delante de la
chimenea. Sus colores se reflejaban en los exdticos objetos de la habitacion. La estatua
de Buda se volvio verde; un viejo revolver, azul; y un boomerang, completamente rojo.

»—¢ Es la bebida parpura?
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»—Las ultimas gotas. Si. Y menos mal, Albert, porque esta bebida es tan deliciosa que
resulta peligrosa, y podria ser terrible si se vendiera en una tienda.

»Se levantd y volvid con una copita, en la que vertid algunas gotas. Se quedaron
centelleando en el fondo, como cristales de nieve.

»—Basta —djjo.

»—{No me das mas? —pregunté sorprendido.

»El viejo negd con la cabeza.

»—Un pequefio sorbo es mas que suficiente, porque el sabor de una sola gota de
bebida parpura dura horas.

»—Entonces, podria beber un poco ahora y otro poco mafiana por la mafana —sugeri.

»Hans el Panadero volvio a decir que no.

»—No, no. Una gota ahora, y luego nunca mas. Esa gota te sabrd tan bien que sentirds
tentaciones de robar el resto. Por eso, en cuanto te hayas marchado, volveré a guardar la
bebida bajo llave en el desvan. Cuando acabe de contarte la historia de los naipes de
Frode, te alegrards de que no te haya dado toda la botella.

»—¢Tu la has probado alguna vez?

»—Una vez, si. Pero hace mas de cincuenta afos.

»Hans el Panadero se levant6 de su silla, cogio la botella con el diamante liquido, y la
metié en el pequefio dormitorio.

»Cuando volvio, puso su brazo alrededor de mi hombro, y dijo:

»—Bebe ya. Este es el momento mas grande de tu vida, hijo mio. Siempre lo
recordaras, pero jamas volvera a repetirse.

»Levanté la copa y bebi las brillantes gotas que estaban en el fondo. En cuanto la
primera gota me rozd la punta de la lengua, me invadido una oleada de placer. Primero
senti todos los buenos sabores que habia saboreado antes en mi corta vida, y luego, otros
mil sabores diferentes invadieron mi cuerpo.

»Fue como lo habia descrito Hans el Panadero: empez6 en la boca, es decir, primero,
en la punta de la lengua, pero luego me supo a fresa y frambuesa, a manzana y platano,
tanto en los brazos como en los pies. En la punta del dedo mefiique de la mano, noté
sabor a miel; en uno de los dedos del pie, a peras en conserva; y en la espina dorsal me
supo a crema de vaimilla. En todo el cuerpo senti el aroma a mi madre. Era un olor que
habia olvidado, pero que habia afiorado durante todos esos afos desde que murio.

»Cuando el primer huracdn de sabores habia cesado, fue como si el mundo entero
estuviera dentro de mi cuerpo, como si yo fuera el cuerpo del mundo. Senti de repente
que todos los bosques y lagos, montafias y campos, formaban parte de mi propio cuerpo.
Aunque mi madre estaba muerta, era como si ella estuviera en algin lugar alli fuera...

» Al mirar la pequena figura verde de Buda, me parecid que empezaba a reirse. Volvi a
mirar las dos espadas que colgaban cruzadas en la pared; ahora era como si estuvieran
practicando esgrima ellas solas. Sobre un gran armario, estaba la botella con el barco que
habia visto nada mas entrar en la cabafia de Hans. Ahora tuve la sensacion de
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encontrarme a bordo del viejo velero, navegando hacia una exuberante isla que se
divisaba a lo lejos.

»—({A qué sabe? —oi que decia una voz. Era la de Hans el Panadero. Se inclind sobre
mi y me tir6 amistosamente del pelo.

»—Hmm... —dije simplemente, pues no sabia qué contestar.

»Y hasta hoy, sigo sin saber. Ignoro como describir el sabor de la bebida purpura,
habria que decir que sabia a todo. Solo sé que, alin hoy, se me saltan las lagrimas al
recordar lo buena que estaba.
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Ultimamente se ha escrito y dicho mucho sobre el otofio. Y con razoén, porque ha
venido especialmente fuerte este afio.

Las manzanas cuelgan como pesadas gotas de los arboles y caen al suelo sin romperse.
Basta con llevarselas a la boca. Desde arbustos y matas salen lanzados las grosellas y los
arandanos. Basta con poner debajo el frasco de mermelada. Las hojas caen nostalgicas
de las ramas, posdndose como una capa movediza sobre las calles. Vadeamos entre piiias
y raices que van dando tumbos disolutos por la ciudad.

(Donde va a acabar todo esto? Es como si la naturaleza entera estuviera a punto de
desprenderse. Nada parece ya coherente.

Yo tampoco.

El pelo y las ufas crecen mas deprisa que antes. Me han sacado dos muelas en un
mes. Es como si el corazén estuviera mas suelto en el pecho.

En este momento me quito la costra de una vieja herida y levanto cuidadosamente la
membrana virginal —yo también soy un poco otofio.
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El sombrero de copa

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan monedas
antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su
tiempo libre en la practica de algin deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy variado. Unos leen
solo periodicos o comics, a algunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre
distintos temas, tales como la astronomia, la fauna o los inventos tecnologicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo exigir que
todos los demds tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las
emisiones deportivas en la television, tengo que tolerar que otros opinen que el deporte es
aburrido.

(Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ;Existe algo que
concierna a todos los seres humanos, independientemente de quiénes sean o de en qué
parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que deberian interesar
a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso.

(Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una persona que se encuentra
en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si dirigimos la misma pregunta a
alguien que tiene frio, la respuesta sera calor. Y si preguntamos a una persona que se
siente sola, la respuesta seguramente serd estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ;jhay todavia algo que todo el mundo
necesite? Los filésofos opinan que si. Opinan que el ser humano no vive sélo de pan. Es
evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y
cuidados. Pero atn hay algo més que todo el mundo necesita. Necesitamos encontrar
una respuesta a quién somos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan fortuito o tan
casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de ese tipo
esta preocupado por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven en este
planeta. El como ha nacido el universo, el planeta y la vida aqui, son preguntas mas
grandes y mas importantes que quién gandé mas medallas de oro en los ultimos juegos
olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas preguntas
filosoficas:
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(Como se cred el mundo? ;Existe alguna voluntad o intencion detrds de lo que
sucede? ;Hay otra vida después de la muerte? ;Cémo podemos solucionar problemas de
ese tipo? Y, ante todo: ;como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este tipo. No se
conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber quiénes son los seres
humanos y de donde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosoficas que podemos hacernos. Ya hemos
formulado algunas de las mas importantes. No obstante, la historia nos muestra muchas
respuestas diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas que contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a esas mismas
preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra
vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una respuesta a
como debemos vivir. No obstante, a la hora de formar nuestra propia opinion sobre la
vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria compararse, quizas, con
una historia policiaca. Unos opinan que Andersen es el asesino, otros creen que es
Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero misterio policiaco, puede que la
policia llegue a descubrirlo algin dia. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca
lleguen a desvelar el misterio. No obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo, pensarse que
tiene una, y s6lo una respuesta correcta. O existe una especie de vida después de la
muerte, 0 no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos enigmas. Hace
mucho era un gran misterio saber como era la otra cara de la luna. Cuestiones como ésas
eran dificilmente discutibles; la respuesta dependia de la imaginacion de cada uno. Pero
hoy en dia sabemos con exactitud como es la otra cara de la luna. Ya no se puede creer
que hay un hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filosofos griegos que vivio hace mas de dos mil afos pensaba que la
filosofia surgi6 debido al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece tan
extrafo existir que las preguntas filoséficas surgen por si solas, opinaba €l.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos como puede haber
ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ;como ha
podido convertir el prestidigitador un par de pafiuelos de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas el mundo les resulta tan inconcebible como cuando el
prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un momento estaba
completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que habernos engafiado.
Lo que nos gustaria desvelar es como ha conseguido engafiarnos. Tratandose del mundo,
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todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engafo, pues nosotros
mismos andamos por la Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros
somos el conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y
el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene sensacion de participar en un
juego de magia. Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo misterioso
y nos gustaria desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con el universo entero.
Los que vivimos aqui somos unos bichos mintsculos que vivimos muy dentro de la piel
del conejo. Pero los filésofos intentan subirse por encima de uno de esos finos pelillos

para mirar a los ojos al gran prestidigitador.

(Me sigues, Sofia? Contintia.
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Existe un mundo. En términos de probabilidad, esto es algo que roza el limite de lo
imposible. Habria sido mucho mas fidedigno si casualmente no hubiera habido nada. En
ese caso nadie se habria puesto a preguntar por qué no habia nada.
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iPapa esta volando!

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegard en pequefias dosis. He
aqui unos comentarios mas de introduccion.

(Dije ya que lo unico que necesitamos para ser buenos filosofos es la capacidad de
asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER
BUENOS FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras unos cuantos
meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa
capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ;A qué se debe? ;Conoce Sofia
Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de ese extraio
mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe hablar, vemos coémo sefiala las
cosas de su alrededor y como intenta agarrar con curiosidad las cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez que ve un
perro. Vemos como da saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando «guau,
guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos afios a lo mejor nos sentimos un poco
agobiados por el entusiasmo del nifo. «Si, si, es un guau, guau», decimos, muy
conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el
mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces, antes de que
el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopdtamo.
Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de que aprenda a
pensar filos6ficamente, el mundo se ha convertido para ¢l en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el mundo como algo
asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de experimentos
mentales, antes de iniciar el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres una pequefia
nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial sale un pequefio marciano
que se queda parado, mirandote fijamente.

(Qué habrias pensado ti en un caso asi? Bueno, eso no importa, ;pero se te ha
ocurrido alguna vez pensar que ti misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro planeta. Ni
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siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo
misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te veas de una manera completamente
nueva. Quizas ocurra precisamente durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella Durmiente. ;Quién
soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un planeta en el universo. ;Pero qué es el
universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrds descubierto algo igual de
misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un momento. No so6lo has visto
un ser del espacio, sino que sientes desde dentro que ti misma eres un ser tan misterioso
como aquél.

(Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una manana, la madre, el padre y el pequenio Tomas, de dos o tres afos, estan
sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la mesa y va hacia la
encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras
Tomas se le queda mirando.

(Que crees que dice Tomas en ese momento? Quizas sefale a su papd y diga: «jPapa
esta volando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo. Papéa hace
tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la mesa del desayuno no
cambia mucho las cosas para Tomds. Su papa se afeita cada dia con una extrafia
maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena de la tele, o mete la
cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se vuelve
decididamente. ;Como reaccionara ella ante el espectaculo del padre volando libremente
por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de espanto. Puede
que necesite tratamiento médico cuando papéd haya descendido nuevamente a su silla.
(jDeberia saber que hay que estar sentado cuando se desayuna!)

(Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomads y las de su madre?

Tiene que ver con el habito. (jToma nota de esto!) La madre ha aprendido que los
seres humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue dudando de lo que se
puede y no se puede hacer en este mundo.

(Pero y el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo puede flotar? j;También este
mundo esta volando libremente!

Lo triste es que no sdlo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme vamos
haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos sorprender
por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los filosofos intentan volver
a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que nos dice que la
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vida en si es un gran enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de
aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosoficas conciernen a todo el mundo, no todo el
mundo se convierte en filésofo. Por diversas razones, la mayoria se aferra tanto a lo
cotidiano que el propio asombro por la vida queda relegado a un segundo plano. (Se
adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan alli para el resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en ¢l es algo nuevo, algo que provoca su
asombro. No es asi para todos los adultos. La mayor parte de los adultos ve el mundo
como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una honrosa excepcion. Un
filosofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para €l o ella, el mundo sigue
siendo algo desmesurado, incluso algo enigmatico y misterioso. Por lo tanto, los filosofos
y los nifios pequeios tienen en comun esa importante capacidad. Se podria decir que un
filésofo sigue siendo tan susceptible como un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ;jEres una nifia pequefia que ain no ha
llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ;O eres una filésofa que puede jurar
que jamas lo llegard a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni en el filésofo,
es porque tu también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En
ese caso corres peligro. Por esa razon recibes este curso de filosofia, es decir, para
asegurarnos. No quiero que ti justamente estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero
que vivas una vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolverd ningin dinero si no lo
terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese
caso, tendras que dejarme una sefal en el buzon. Una rana viva estaria bien. Tiene que
ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa vacio.
Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura muchos miles de millones de
anos. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas humanas. De
esa manera son capaces de asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme
se van haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se
quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no se atreven a volver a los finos pelillos
de la piel. Sélo los fildsofos emprenden ese peligroso viaje hacia los limites extremos del
idioma y de la existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros se agarran
fuertemente a los pelillos de la piel del conejo y gritan a todos los seres sentados
comodamente muy dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo
estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.
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Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.

—ijAh, qué pesados! —dicen.

Y contintian charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ;Cémo va la bolsa hoy? ;A como estan los tomates? ;Has oido
que Lady Di espera otro hijo?
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Ante una mirada imparcial, el mundo no aparece s6lo como un improbable suceso
unico, sino como una constante carga para la razon. Es decir, si existe la razon, si existe
una razon neutral. Asi suena la voz desde dentro. Asi suena la voz de Comodin.
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Lord Hamilton

Lord Hamilton, que habia enviudado pronto, moraba en una gran hacienda en las
Tierras Altas escocesas. Desde nifio era un apasionado jugador de ajedrez, y como
también le gustaba estar en el exuberante jardin detrds del edificio principal de la
hacienda, mand6 construir un enorme tablero de ajedrez al aire libre, en el patio que se
abria entre un complejo laberinto de setos recortados y un gran estanque con carpas. El
tablero constaba de 64 losas de marmol blancas y negras de casi 2 x 2 metros, y las
piezas, talladas en madera, median casi un metro, segin el valor y rango de cada una de
ellas. En las tardes de verano, los criados observaban desde las ventanas a su amo mover
las enormes piezas de madera por las losas de marmol. A veces se pasaba una hora
sentado en un sillon del jardin y luego volvia a levantarse para realizar el siguiente
movimiento.

Lord Hamilton tenia una campanilla que hacia sonar cuando queria que el mayordomo
le llevara una bandeja con whisky y agua, y a veces éste le preguntaba si no queria entrar
ya en casa, lo decia por la salud del sefor, pero tal vez tuviera también en mente que el
dolor de lord Hamilton por la pérdida de su esposa, junto con su apasionado interés por
el ajedrez, podia hacerle perder el juicio. Esa leve preocupacion no disminuy6 cuando
una noche lord Hamilton le pidid que se pusiera sobre el tablero para hacer de caballo
negro, ya que esa tarde se habian llevado al taller esa figura para repararla tras una fuerte
tormenta. El mayordomo permanecié de pie sobre el tablero casi dos horas, y solo un par
de veces en el transcurso de la partida lord Hamilton se introdujo en el tablero de losas
de marmol para empujarle dos casillas hacia delante y una hacia un lado, o una hacia
atras y dos hacia un lado. Cuando por fin fue comido por un alfil blanco y pudo volver a
la casa (muchas horas antes de acabar la partida) estaba congelado y de mal humor, pero,
por supuesto, también muy aliviado.

Cuando lord Hamilton movia las piezas blancas y negras, resultaba imposible saber si
tomaba partido por uno de los colores del juego, ya que en realidad jugaba tanto a favor
como en contra de si mismo, es decir que tanto ganaba como perdia cada partida,
excepto cuando acababa en tablas. Cada vez con mayor frecuencia quitaba todas las
piezas del tablero y las colocaba sobre el extenso césped. En esos casos permanecia
sentado durante horas contemplando las losas de marmol. Se murmuraba entre los
criados que veia las piezas sobre el tablero aunque no se encontraran alli; asi podia jugar
al ajedrez consigo mismo sin tener que levantarse del sillén en el que estaba sentado.

62



Durante mucho tiempo, el mayordomo hizo lo que pudo para apartar del tablero y de
las piezas los pensamientos de su amo, y una noche propuso a lord Hamilton que
organizara una fiesta de verano como en los viejos y felices tiempos en que atn vivia la
seflora. Eso sucedid una de esas raras noches en que el sefior, que solia preferir su propia
compaiiia, habia mvitado al mayordomo a un whisky, y los dos estaban sentados frente
al estanque de las carpas con una copa en una mano y un puro en la otra. Lord Hamilton
permanecio en silencio durante unos segundos observando una de las carpas, antes de
dirigirse al mayordomo y mostrarle su acuerdo con que tal vez lo de la fiesta fuera una
excelente idea. Pero tendria que ser una especie de fiesta de disfraces, dijo.

En las horas siguientes, confeccionaron la lista de invitados, y cuando lord Hamilton
comentd que se invitaria exactamente a 31 personas, el mayordomo empezd a
preocuparse, pues sabia muy bien que un ajedrez consta de 32 piezas, y tenia muy
reciente el recuerdo de como ¢l mismo se habia visto obligado a permanecer durante un
par de horas en medio del tablero, solo para satisfacer los deseos insensibles del sefior.
Este tampoco ocultd que uno de los propositos del sugerido baile de disfraces era el de
poner en escena una partida de ajedrez con piezas vivas, a modo de especticulo al
acabar la cena. Unos dias mas tarde se escribieron las invitaciones, en las que se
anunciaba una fiesta de ajedrez en la mansion de lord Hamilton, rogdndose a los
invitados que acudieran disfrazados de rey, reina, torre, alfil, caballo o pedn. Los peones
eran realmente campesinos de la region, ocho campesinos y ocho campesinas, y los
demas eran oficiales de la armada, funcionarios de alto rango o representantes de la
nobleza y la aristocracia.

Al mayordomo no le sorprendid6 que la totalidad de los invitados confirmara su
asistencia, porque aunque en los ultimos afos lord Hamilton se habia convertido en un
cascarrabias practicamente inabordable, tanto ¢l como su casa gozaban de gran respeto
en el lugar. Con excepcion del duque de Argyll, que habia sido invitado a acudir
disfrazado de rey, el rango de lord Hamilton era superior al de todos los demas invitados.
Para los campesinos, una invitacion a casa de lord Hamilton era en si un acontecimiento,
por no decir una oportunidad casi Unica, porque fuera del tablero de ajedrez también
regian unas reglas muy rigidas en cuanto a las diferencias de rango y clase.

En las siguientes semanas, la fiesta de disfraces que se celebraria la noche de San Juan
fue el Unico tema de conversacion en toda la region. Uno de los campesinos comunicéd
con muy poca antelaciéon su imposibilidad de asistir debido a una enfermedad de un
familiar cercano, pero no resulto dificil encontrar una nueva pareja de campesinos para la
gran fiesta. Habia campesinos en abundancia, y tampoco el disfraz era importante, pues
bastaba con que fueran vestidos de ellos mismos.

Llego el dia, y ya en el transcurso de la cena se hicieron muchas nuevas amistades
entre los distintos rangos y clases. Después de la cena se sirvid el café y el postre en el
jardin, y al poco tiempo, lord Hamilton hizo sonar la campanilla para atraer la atencion
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de los invitados. Todos sabian ya que se jugaria una partida de ajedrez sobre las losas de
marmol, con los invitados como piezas vivas, pero el sefior tenia que informar primero
sobre la ubicacion de cada uno en el tablero.

En la mesa, la colocacion habia sido mas bien informal y aparentemente casual, pero
no ocurrid asi en el tablero. En primer lugar, lord Hamilton coloc6 a los peones —8
hombres y 8 mujeres—. El campesino MacLean fue colocado como pedn blanco en A2,
enfrente de su mujer, pedn negro en A7. A su derecha tenia a la campesina MacDonald,
en B2, que a su vez estaba enfrente de su marido, peén negro en B7. Ese sistema tan
premeditado permitia que todos los cényuges pudieran vigilarse mutuamente en el
tablero, y, ademas, podian controlar cémo se llevaba su marido o mujer con el peon
(hombre o mujer) que tenia a su derecha o a su izquierda. La misma técnica servia de
base para el resto. El caballo blanco (el comisario MacLachlan) fue colocado en BI,
detras de la campesina MacDonald; y su esposa, el caballo negro, estaba en BS, detras
del campesino MacDonald, en B7. Habia en el tablero 16 mujeres y 16 hombres, eran
dos equipos, con los matrimonios enfrentados y los sexos intercalados. Unicamente la
colocacion de los reyes y reinas rompia la simetria. El propio lord Hamilton se situd
como rey blanco en El; tenia a la duquesa a su izquierda como reina blanca en D1 y
enfrente al duque de Argyll, que hacia de rey negro en E8. Pero lady Hamilton ya no
estaba entre ellos, asi que en el papel de reina negra, en D8, Hamilton coloc6 a la viuda
de MacQueen, con quien conversaba de tarde en tarde en la ciudad o en el cementerio, y
a la que habia echado el ojo.

So6lo ambos reyes podian decidir en cualquier momento qué piezas se moverian; los
demas invitados no eran mas que extras en ese aspecto formal del juego. Lord Hamilton
no habia ocultado que la partida de ajedrez podria prolongarse hasta tarde, tal vez hasta
la madrugada, porque tanto el duque como ¢l mismo eran expertos jugadores de ajedrez.
Por otra parte, la partida deberia ser también un juego de placer en el que todos los
participantes tuvieran ocasion de conocerse. Cada pieza era un alma viva y los invitados
fueron retados a entretenerse los unos con los otros de la mejor manera posible, mientras
esperaban a que lord Hamilton y el duque decidieran los movimientos de las piezas.
Ademas, conforme los participantes eran comidos, podian continuar la fiesta en el gran
jardin.

Lord Hamilton abrié la partida ordenando al pedn blanco MacArthur moverse dos
casillas hacia delante, de E2 a E4, y el duque de Argyll respondié moviendo a la sefora
MacArthur otras dos casillas hacia delante, de E7 a ES, y con ello la partida estaba en
marcha. El mayordomo, que corria de un lado para otro sobre el tablero de ajedrez con
copas para todos los que se las pedian, fue el mejor testigo de lo que alli sucedio.
Personalmente no sentia gran interés por el ajedrez, pero pronto se dio cuenta del tenso
ambiente que reinaba sobre las losas de marmol. Aqui vamos a centrarnos unicamente en
uno de los muchos dramas que alli se vivieron, que, por otra parte, fue el mas
importante.
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Mary Ann MacKenzie, de unos 25 afos, era una mujer de un encanto inusual. En el
tablero hacia de peon blanco en D2, enfrente de su marido, lain MacKenzie, en D7. lain
era mucho mayor que ella y durante afios se le habia conocido como un gran mujeriego.
También habia tenido varias amantes después de contraer matrimonio, y habia cortejado
a varias de las mujeres casadas de la region, dos de las cuales se encontraban esa noche
en el tablero de lord Hamilton, con una copa de vino dulce en la mano.

Todo el mundo en aquel lugar sentia compasion por la bella Mary Ann. Se decia de
MacKenzie que no solo le era infiel, sino que también era un tirano en su hogar. Los dos
conyuges eran, pues, verdaderos antagonistas. De Mary Ann se decia que tal vez era la
joven mas dulce y bella de todas las Tierras Altas. Era tan encantadora que no es una
exageracion decir que todos los que la conocian se enamoraban inmediatamente de ella, y
esto no soélo les pasaba a los hombres. Habia algo extrafio en Mary Ann que hacia que
también muchas mujeres pasaran las noches en vela pensando en ella con gran ternura.

lain era un elemento perturbador que en ciertas épocas habia amenazado la estabilidad
de mas de un matrimonio del lugar, lo que no ocurria con Mary Ann, aunque pudiera
parecer una paradoja. Cuando tanto la mujer como el marido de una granja se sentian
atraidos por lo mismo, seguian bien avenidos, y asi esa misteriosa mujer no hacia sino
reforzar la relacion entre los conyuges. También se podria afiadir que el amor fisico entre
¢éstos se veia estimulado por un deseo comuin por Mary Ann MacKenzie.

La primera pieza comida en la partida de ajedrez de esa noche en casa de lord
Hamilton fue Mary Ann. Asi tuvo libertad desde el principio para andar por el gran
jardin, pasear por el complejo laberinto de setos o sentarse junto al estanque de las
carpas a echar migas a los peces. Resultaba evidente que a lain no le gustd que su esposa
quedara libre en una fase tan temprana del juego. Desde el primer momento la siguid
atento con la mirada.

La siguiente en abandonar las losas de marmol fue Aileen MacBride, que habia hecho
de pedn negro en G7. Mary Ann estaba tan embriagada por el gran jardin, la hermosa
noche de verano y la gran cantidad de vino dulce que enseguida tom¢é de las manos a la
sefiora MacBride y se puso a bailar con ella por el césped. Al cabo de poco tiempo
desaparecieron corriendo cogidas de la mano por el interior del laberinto, y algunas de las
figuras del ajedrez pudieron ver como las dos mujeres se besaban y acariciaban. También
Hamisch MacBride advirtié lo que estaba ocurriendo entre los arbustos, y se alegro
mucho por su esposa, sin sentir ni pizca de celos, porque sabia muy bien que si €l
hubiera tenido oportunidad, no habria dudado en acariciar a Mary Ann. Luego, paso
mucho tiempo hasta que otros invitados pudieron abandonar las losas de marmol.

Conviene sefialar que ésta es una historia muy compleja; de hecho, ha sido objeto de
un sinfin de comentarios y analisis, pero aqui se abreviara todo lo que se pueda.

Fue una noche hechizada, como si los elfos y los dngeles de la guarda dirigieran lo que
sucedia alli aquella noche de verano. Lord Hamilton y el duque se concentraban cada
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vez mas en el juego, mientras la partida se encaminaba lentamente hacia un desenlace, y
pronto el jardin estuvo lleno de alegres invitados liberados ya de las losas de méarmol.
Todos se congregaron en torno a Mary Ann, e incluso los de rango superior y sus
esposas, que no la conocieron hasta esa noche, pululaban alrededor de ella, llenos de
adoracion y de deseo.

Por primera vez en la vida, Mary Ann se sinti6 libre para ser ella misma y derrochar su
amor sin fondo. Y aunque no habia en ella ni pizca de maldad, disfrutaba viendo como
su marido Iain era empujado por el duque de un lado a otro del tablero, pues lain
MacKenzie se vio obligado a permanecer en el tablero hasta que el duque de Argyll dio
jaque mate a lord Hamilton, ya casi de madrugada. Mary Ann tenia buenas razones para
pensar que su marido la castigaria al llegar a casa, pero no pensaba en ello en ese
momento, pues recordaba las infidelidades cometidas por €l durante afios y tenia fe en
que reinara algo de justicia en este mundo. La noche todavia era suya.

Conforme iban quedando menos piezas en el tablero, la fiesta crecia en desenfreno, y
se dijo que Mary Ann compartidé su amor con todos los que estaban en el jardin aquella
noche. Tain MacKenzie se vio obligado a permanecer sobre el marmol y presenciar cémo
su esposa se convertia en la reina de la fiesta y en objeto de deseo casi colectivo, un
juego sensual al que Mary Ann estaba mas que dispuesta a jugar aquella noche. De esa
manera, MacKenzie quedd expuesto con su vergiienza. Fue incapaz de intervenir, porque
estd claro que haberse permitido abandonar el tablero de ajedrez antes de finalizar la
partida habria sido algo naudito. Habria equivalido a rechazar la hospitalidad de lord
Hamilton. No obstante, levantaba el brazo cada vez con mayor frecuencia para pedir al
mayordomo que le llenara de whisky el vaso, que no solté6 ni un momento. Transcurridas
las horas, ya no estaba tan firme como al principio, pero con el vaso en la mano aun
podia observar a Mary Ann, que una y otra vez se adentraba juguetona en el laberinto
con una nueva mujer, un nuevo hombre o un matrimonio. Aquella noche, los celos no
existian en el jardin de lord Hamilton. Todos amaron a Mary Ann, y asi, de alguna
manera, todos se amaron entre si.

En cuanto lord Hamilton admiti6 su derrota ante el duque y le dio la mano para sellar
su victoria, lain MacKenzie fue tambaleandose al jardin en busca de su esposa. La
encontro sentada en la hierba, abrazando con pasion al matrimonio Maclver. El marido la
separd violentamente de ellos y le dio una bofetada, pero en cuestion de unos segundos
se vio rodeado por una decena de piezas, y el comisario MacLachlan, que habia
cumplido con su deber haciendo de caballo blanco, lo arresto.

Mary Ann no abandon¢ la finca de lord Hamilton aquella mafiana. Naturalmente, se
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habia esfumado toda posibilidad de continuar su matrimonio con lain, y lord Hamilton,
que de todos modos necesitaba una nueva ama de llaves, le ofrecio quedarse.

Lord Hamilton recordaba todos los movimientos de la partida de ajedrez contra el
duque de Argyll pero, por si acaso, los anot6 con el fin de estudiar a fondo las causas por
las que finalmente habia sido vencido. Pasaba muchas horas en el jardin repitiendo,
movimiento por movimiento, la partida sobre el marmol. A veces Mary Ann se sentaba
delante del estanque de las carpas a charlar con €l.

Durante algiun tiempo circularon entusiasmados elogios sobre la noche de verano en la
finca de lord Hamilton, y nadie lamentd que Mary Ann por fin hubiera conseguido
vengarse de los muchos afios de lujuria de lain. Pero si fueron elfos y angeles de la
guarda los que protegieron el jardin de lord Hamilton aquella noche, fueron elfos negros
y angeles de la muerte los que se encargaron del epilogo. Poco tiempo después, se
cometid una serie de terribles asesinatos en la region y, tras el tercero, el comisario
MacLachlan cayo en la cuenta de que todas las victimas habian estado en el tablero de
ajedrez de lord Hamilton unas semanas o meses antes. Fue el mayordomo de lord
Hamilton quien se puso en contacto con el comisario después del quinto asesinato,
comunicandole, ademds, que todas las victimas habian sido asesinadas en el mismo
orden en que habian sido comidas en el tablero. Eran dos peones, dos alfiles y un
caballo, con una sola excepcion: la primera en abandonar el tablero aquella noche habia
sido Mary Ann MacKenzie. MacLachlan, que nunca olvido a la etérea Mary Ann, anoto
todo con gran interés. No le costo6 mucho comprender por qué el cruel asesino en serie
habia salvado a la preciosa joven. Por el contrario, penso, no resultaba dificil adivinar
que la causa de todos los asesinatos debia ser que el asesino —o los asesinos— queria
eliminar a todo posible rival que le impidiera tener para €l solo a la maravillosa diosa. Eso
significaba también que habia muchos candidatos a sospechosos.

Se cometieron el sexto y séptimo asesinatos, siempre como una macabra repeticion de
la fatal partida de ajedrez. La policia sabia ya quién iba a ser la proxima victima y se
proporcionaba a la persona en cuestion cierta proteccion, pero no fueron capaces de
evitar que los asesinatos prosiguieran.

A casi todos se les dio muerte en el bosque o en algiin prado, y siempre con un afilado
cuchillo de carnicero. Pronto se habia asesinado a casi la mitad de los invitados a la fiesta
de disfraces de lord Hamilton, y asi el asesino en serie se estaba acercando al lord y al
duque, por no decir al comisario, que sabia muy bien que habia abandonado el tablero en
el decimosexto lugar.

Uno de los principales sospechosos era, naturalmente, lain MacKenzie, que esa
nefasta noche habia sido objeto de una humillacién irreparable por parte de su esposa, a
la que, ademas, habia perdido para siempre. Sin contar a lord Hamilton y al duque,
MacKenzie fue el ultimo invitado en abandonar el tablero, y de esa manera también
podria —al menos en teoria— recordar cada movimiento de la partida. Pero cuando los
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asesinatos numero 13 y 14 tuvieron lugar mientras MacKenzie estaba bajo arresto
policial, lo soltaron con un amistoso golpecito en el hombro.

También lord Hamilton fue interrogado en la comisaria. El fue quien perdi6 la partida
de ajedrez, y no sin gestos de contrariedad. Ademads, conocia la partida movimiento por
movimiento. La policia tuvo que preguntarle por qué habia organizado una fiesta tan
extrana.

Cuando el mayordomo fue llamado a la comisaria para ser interrogado, salieron a
relucir ciertas desavenencias entre ¢l y su amo, pero nunca lleg6 a ser calificado de
sospechoso. Por otra parte, informo6 a la policia de que, tanto antes como después de la
nefasta noche, se habia sentido preocupado por la salud mental de lord Hamilton.

El matrimonio de campesinos que habia excusado su presencia unos dias antes de la
fiesta también fue descartado como sospechoso.

Pero al final, la pillaron in fraganti tras haber entrado en los establos de Maclver y
haberle clavado en el pecho un cuchillo de carnicero.

A Mary Ann le habia resultado facil acceder a las granjas de la region, a los bufetes de
abogados y a las casas nobles. Y tampoco le habia costado gran esfuerzo llevarse a las
mujeres y los hombres del lugar al bosque.

El comisario MacLachlan era un policia de dilatada experiencia, pero se vio obligado a
preguntar a Mary Ann el motivo de los asesinatos en serie mas crueles de la historia de
Escocia.

La bella Mary Ann contestd que el motivo habia sido la vergiienza.

Fue una noche hechizada, y ella recordaba perfectamente todos los labios que habia
besado y todos los abrazos a los que con deseo y ternura se habia entregado, pero
después se sintid muy avergonzada de su libertinaje. Podria haber escogido el suicidio,
pero eso no habria mejorado nada la situacién. Mary Ann no soportaba la idea de que
algunos de los invitados viviesen con el recuerdo de ella corriendo entre los arbustos del
jardin de lord Hamilton, entregdndose a media Escocia.

Mucha gente acudi6 a llorar desconsoladamente el dia en que Mary Ann fue ahorcada
en Glasgow, unos meses mas tarde.
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Comodin se mueve entre los elfos de azcar en forma de primate. Baja la vista y ve
un par de manos desconocidas, acaricia con una mano una mejilla que no conoce, se
toca la frente y sabe que alli dentro actia como un fantasma el enigma del yo, el plasma
del alma, la gelatina del conocimiento. Mas cerca del nucleo de las cosas no podra llegar.
Tiene la sensacion de ser un cerebro trasplantado, luego ya no es éL
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El escaner del tiempo

1. La conciencia arbitraria

1.1

Una vez, hace muchos, muchisimos afos, la vida se desarrollaba al aire libre. Solo se
entraba en las casas cuando se tenia hambre o frio. Si uno queria encontrarse con
alguien, tenia que ser un encuentro fisico. Pero de eso hace ya mucho tiempo. ;Para qué
salir si el mundo entero se desarrolla de puertas adentro?

El ser humano no vive mas que 80 o 90 afios. De algin modo vivimos siempre, claro
esta. No podemos escondernos de nuestros descendientes. Dentro de mil afios habra
alguna persona desconcertada que me vea sentado aqui, delante de la pantalla. Pero no
experimentamos mas que 80 o 90 afios. ;Para qué ibamos a salir? Supongo que todo el
mundo quiere aprovechar al maximo. Yo, por mi parte, me he centrado sobre todo en la
guerra de Vietnam las tltimas semanas. Una historia desagradable. Y unos afios después
se repitio lo mismo en Afganistan. Pero eso tendra que esperar hasta el mes que viene.

1.2

Empezo con los aparatos de radio en la primera mitad del siglo XX. Resulta
conmovedor pensar en el suplicio que supondria a la gente de aquellos tiempos tener que
elegir. De repente era posible captar sefiales de todos los rincones del mundo y hacerlas
llegar hasta el mismisimo salon de tu casa. Menos mal que ignoraban lo que estaba a
punto de ocurrir. Pero ya entonces el hogar adquirié una nueva dimension. ;Qué eran las
noticias oidas en el pub o en la taberna local comparadas con las flamantes noticias
llegadas de Nueva York o Tokio?

Todo esto es conocido. No obstante, deben tenerse en cuenta los evidentes parecidos
del aparato de radio con el escaner de nuestros dias. En teoria, se hizo posible localizar
miles de emisoras en cientos de paises.

Surgieron los radioaficionados; es decir, personas que se compraban o se construian
su propia pequefia emisora para poder llamar la atencion del mundo por su cuenta. Una
ampliacion de esa actividad la constituyeron las muchas emisoras locales que crecieron
como hongos a partir de 1980, aproximadamente. Las distancias en el espacio empezaron
a perder importancia. Es obvio que la radio estaba bien asistida por los teléfonos y
telégrafos, los cuales registraron una fantastica evolucion durante todo el siglo XX.
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1.3

Antes de que la radio hiciera su aparicion en el mercado, ya se habia experimentado
con imagenes vivas.

Como todo el mundo sabe, el cine representd una forma extrema de comunicacion de
direccién tnica. Pagabas unas cuantas coronas y te sentabas en una sala de cine. La
unica libertad de eleccion que se dejaba a los espectadores era la de abandonar la sala
antes de que la sesion hubiera acabado. (;Es alguien hoy en dia realmente capaz de
entender el entusiasmo con el que el mundo acogi6 el cine?)

Pero entonces llegd la television, y hacia 1970 estaba ya bastante implantada en
muchas partes del planeta. Y los cines empezaron a cerrar. CoOmodamente sentadas en
sus propios sofés, las familias podian seguir lo que sucedia en el televisor.

A principios de la década de los setenta empezaron a surgir los aparatos de video. Del
mismo modo que antes se podia grabar musica en cintas magnetofonicas, fue entonces
posible hacer lo mismo con imagenes vivas.

El video conquisto enseguida el mundo. Las habitaciones de hotel fueron
inmediatamente equipadas con la nueva maquina milagro. En los hogares, el televisor
adquiri6 nuevas posibilidades. De repente, la familia podia elegir libremente las peliculas
que queria ver. Las cintas de video se alquilaban por casi nada en la tienda de la esquina.
Y atn mas: al cabo de unas décadas, la mayor parte de las familias modernas poseia su
propia camara de video.

A partir de entonces, la vida y la historia de los seres humanos fue grabada en cintas
magnéticas. Incluso los delitos y los crimenes mdas execrables podian ser grabados por
camaras de video en las calles, las estaciones de metro, los bancos y cualquier lugar por
el que la gente transitara. Con el tiempo, lo mas seguro era permanecer en casa, en la que
también habia mas cosas con las que distraerse y entretenerse que antes.

Al compaés de la difusion de los aparatos de video, se propago la television por cable.
Mas importante aun fue el cinturon cada vez mas denso de satélites de television
alrededor del mundo. Desde mediados de la década de 1990, cualquier propietario de un
televisor podia ya recibir varias decenas de cadenas de television —algunos incluso podian
elegir entre cientos de programas.

En el transcurso de cincuenta afnos, la television habia alcanzado la extension
intercontinental de la onda corta.

Al mismo tiempo, la produccion de programas de video y television habia aumentado
considerablemente. En cualquier momento se podia ver un gran nimero de cadenas en el
televisor. Y si a pesar de todo no se encontraba nada de interés —digo a pesar de todo—,
siempre se disponia de unos cuantos estantes llenos de programas que uno no habia
tenido tiempo de ver. Las colecciones individuales de esos programas podian llegar a ser
extraordinarias.

Al aplicado coleccionista de fragmentos de la realidad se le abrieron enormes
posibilidades. Las personas empezaron a retirarse de calles y plazas. Es natural. ;Qué
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tentaciones podian ofrecer las calles? Sin moverse de su propio salon, la gente tenia
acceso a toda clase de alicientes.

1.4

Las posibilidades del receptor televisivo se vieron reforzadas con la llegada de la
revolucion informatica, de la que el mundo fue testigo hacia finales del siglo XX.

Al finalizar el siglo, la gran mayoria de los receptores televisivos eran a la vez
terminales informaticos. La ampliacion de la red de telecomunicaciones habia unido al
mundo en una Unica red de comunicaciones.

Hacia el afio 2030, casi todos los pagos por servicios, transferencias y encargos de
productos se llevaban a cabo desde el hogar. Uno ya no dependia de aparatos o cintas de
video propios. Ya no hacia falta tener libros llenandose de polvo en las casas. Todo lo
que se deseaba ver y saber podia extraerse directamente de los bancos de datos a los
aparatos en los cuartos de estar o en las cocinas. Si se deseaba una copia en papel de un
articulo periodistico, una enciclopedia, un poema o una novela, ésta podia imprimirse en
la impresora familiar.

Todo el mundo tenia acceso a emisiones de noticias nuevas o antiguas, peliculas
nuevas y viejas, la historia del arte al completo se encontraba accesible en producciones
de video. En resumen: algunas de las prestaciones de nuestra época eran ya habituales en
la primera mitad del siglo XXI.

Desde principios del siglo XXI, el viejo teléfono sonoro cedi6 el lugar al teléfono de
imagen. Hablar a un auricular no es lo mismo que hablar cara a cara. La mimica
constituye una parte importante del lenguaje. Ademas, resulta muy agradable poder ver a
una persona querida. (Aunque también hay a quien le gusta poder tocar o abrazar a
otros. Curiosamente, el teléfono de imagen ha contribuido a alejar a las personas entre
ellas.)

También conviene sefalar que en unos 45.000 puntos estratégicos del planeta se
colocaron videos que, sin ninguna clase de subtitulos o comentarios, mostraban lo que
ocurria en el exterior. Por ejemplo, en cualquier momento se podia saber el tiempo que
hacia en el mundo entero llamando a una emisora. Desde el sofd se podian contemplar
los cuatro puntos cardinales del globo.

No obstante, y ahi es donde quiero llegar, iban ocurriendo cada vez menos cosas al
aire libre. Salir suponia reducir el horizonte drasticamente.

1.5

Se podrian escribir largas tesis doctorales sobre el desarrollo de los medios de
comunicacion antes del escaner, y se pueden producir muchas /laves. (Recomendaria en
especial «Del tambor al escaner del tiempo».) Aqui nos contentaremos con ofrecer una
vista panoramica. Veamos este breve resumen:

Todas las antiguas formas de comunicacion, incluidos el ocio y la difusion de toda
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clase de conocimientos, se concentraron hacia mediados del siglo XXI en torno al
televisor. Todo contacto humano —tanto a través de los continentes como a través de las
generaciones— se concentraba en la pantalla o el terminal, como solia llamarse.

Todo se concentré en una sola red informatica. Los consumidores tenian una o mas
pantallas en cada habitacion. Lo mas corriente era una gigante en cada vivienda, con un
numero variado de pequenas pantallas en las demés habitaciones. (En torno al afio 2080
no era raro ver una pantalla en una de las paredes de cada habitacion. Hoy en dia, la
mayoria opina que tanta pantalla resta intimidad al hogar. Por otro lado, resulta
reconfortante tener algo que mirar cuando uno esta cortando pan en la cocina o sentado
en el servicio. De otro modo seria una pérdida de tiempo, pues todo estd al alcance de la
mano. El mundo entero se encuentra sobre la encimera de la cocina. El no aprovecharse
de esa posibilidad se consideraria apatia.)

Desde principios del siglo XXI se puede ver una auténtica comunicacion de dos
direcciones. La red no so6lo hizo posible disponer de toda clase de informacioén en la
pantalla, sino que también brind6 la oportunidad de buscar contacto visual con cualquier
ser humano. La probabilidad de encontrar a una persona en casa rozaba en el afio 2050
el 87 por ciento. (Hoy la cifra es del 97.)

Las personas habian iniciado una auténtica retirada de calles y plazas. El terminal
sustituyo a la plaza. Si querias relajarte y dar un paseo por la ciudad para comprar
tomates o ver a algin amigo, tenias que ir a casa, como también ocurre hoy.

2. Pleroma

2.1

Lo radicalmente nuevo de la historia de la humanidad empezé alrededor del afio 2100,
tras una serie de sensacionales descubrimientos en la fisica cudntica.

Ya en 1900 quedd claro que los atomos no estaban constituidos por esas minusculas
particulas de materia impenetrable que habia imaginado Democrito, sino que podian
dividirse en unas particulas elementales ain mas pequefias.

Pero también resultdé que las particulas elementales no eran esos cuerpos sélidos y
tangibles que habian constituido la base de todo el materialismo. Algunas veces se
comportan como bolas compactas o particulas, y otras como ondas o radiacion. (La
razén es, claro esta, que la llamada particula elemental no es elemental, sino que esta
compuesta por quarks.)

El principio de complementariedad (Bohr) se conocia ya desde principios del siglo XX
como una tendencia posmaterialista en la fisica moderna. De un modo mas panegirico se
habl6 durante un periodo de la «emancipacion de la fisica de la razén humanay. (Véase
la llave «Fisica cuantica», ref. Planck, Einstein, Bohr, Schrodinger, Heisenberg, Dirac,
Eddington y Pauli.)
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Justo cuando se estaba a punto de captar las fracciones mas mintusculas de la materia,
¢éstas desaparecieron. Al menos eran mas fantasmales de lo que se habia imaginado.

«La corriente de conocimientos se mueve hacia una realidad no mecanica», se decia.
«El universo empieza a parecerse mas a un gran pensamiento que a una gran maquina.»
(Jeans, «Fisica cuantica», 4.312.) O como lo expresé Eddington: «La materia del mundo
es materia del almay .

iS1 hubieran sabido lo que estaban a punto de descubrir...!

Porque se estaban fraguando mas cosas: Blumenberg demostré en 2062 que la
realidad tiene cinco dimensiones, de las cuales el universo visible constituye solo las
cuatro primeras. El tiempo y el espacio son atributos de una sola sustancia, lo que hoy
llamamos Pleroma. (Véase la llave «Fisicay, ref. Blumenberg, Knox y Tangstad.)

Fue el tunecino Labidi quien finalmente pudo probar que los movimientos de los
quarks se sedimentan en Pleroma, donde el tiempo y el espacio confluyen en un
continuo.

Y con eso estaban colocadas todas las piezas. Las numerosas leyes de la fisica se
habian reunido en una ley universal de la naturaleza.

2.2

Ya en el siglo XVIII, el matematico francés Laplace imagind una inteligencia que
conocia la posicion de todas las particulas de material en un momento determinado. Para
esa inteligencia «nada seria inseguro, y el futuro, igual que el pasado, se abriria ante sus
0jOS».

De modo que esa «inteligencia» imaginada por Laplace existe realmente. Es lo que
llamamos Pleroma, aunque no es mas «inteligente» que un banco de datos.

Abdulah Rushdie demostré en 2105 que todos los acontecimientos del universo «se
almacenan» en Pleroma, de donde también pueden recuperarse.

So6lo quince afios mas tarde —en enero de 2120— se habia construido el primer
prototipo de un escdner del tiempo.

El mundo estaba paralizado de asombro. Mediante dos buscadores seria ahora posible
contestar a todas las preguntas no contestadas de la historia. Todos los sucesos de la
historia universal podian recuperarse en la pantalla. No a través de videos, libros de
historia o informes de investigacion, sino directamente desde el escenario de la historia.

Fue entonces cuando todo empezd. Pero a la vez acabd todo lo antiguo.

2.3

El nuevo mvento se mantuvo al principio en secreto. ;Como reaccionarian los seres
humanos cuando tuvieran al alcance de la mano esa nueva herramienta?

El escaner del tiempo —el prototipo fue desarrollado en el laboratorio del CERN de
Ginebra— represent6 algo completamente nuevo. Pero no debemos olvidar la evolucion
anterior a ¢l. Ya entonces cualquier persona tenia acceso a cualquier forma de vivencia
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humana. En el afio 2120 no habia ningin tipo de dato que no pudiera ser descargado en
los miles de hogares mediante un par de pulsaciones. Todas las peliculas, todas las obras
de arte, todo texto escrito y todos los datos existentes sobre las personas eran bienes
culturales comunes.

Lo nuevo era todo aquello que no habia formado parte de las vivencias de la
humanidad. Ahora podia verse en la pantalla la historia completa del planeta. Un
espectaculo de ese tipo habria durado casi 5.000 millones de afios, pero el escaner del
tiempo hizo posible que largos periodos de la historia pasaran velozmente por la pantalla
en muy poco tiempo. Si se encontraba algo de interés, lo tnico que habia que hacer era
reducir la velocidad o detenerse en una determinada escena.

Ya no se trataba de buscar una pelicula o un articulo enciclopédico sobre la Segunda
Guerra Mundial. Ahora, ese triste capitulo de la historia de la humanidad se podia vivir
directamente en la pantalla. Un determinado suceso, por ejemplo una ejecucién o un
encuentro entre Hitler y Goebbels, podia facilmente acercar o alejar la imagen mediante
los dos buscadores —el buscador del tiempo y el buscador del espacio—, con los que hoy
en dia estamos tan familiarizados.

Decir que los pioneros de Ginebra se lanzaron con entusiasmo sobre el escaner seria
poco. Hay que tener en cuenta que tenian en sus manos la historia mundial al completo.

Ahora bien, ;ese nuevo invento seria un bien para la humanidad? ;O se encontraban
ante un peligroso juguete?

2.4

Como ya sabemos, no pasaron muchas décadas hasta que las pantallas domésticas
estuvieron conectadas al escaner del tiempo. A partir de 2150 eran ya muy pocos los que
no habian aprovechado la ocasion para adquirir esos modestos accesorios necesarios para
sacar partido de la nueva oferta.

La reaccion espontanea del publico fue de gran entusiasmo. La base existia ya en la
antigua tecnologia, y para muchos la diferencia no fue muy drastica, sino mas bien
gradual.

El manejo de los dos buscadores del escaner del tiempo no era mas complicado que el
de los joysticks de los antiguos videojuegos. Cualquiera que supiera manejar un buscador
podia manejar el escaner del tiempo. (Esto no quiere decir que todo el mundo sea
igualmente capaz de utilizar la cultura. Sobre este tema se hablard mas adelante.)

Ya hemos hecho referencia a los antiguos aparatos de radio. Al buscar una emisora
determinada en la onda corta habia que andarse con cuidado, pues con un giro de un
milimetro podia uno pasarse diez emisoras.

Tener maria es un principio importante para manejar el escaner del tiempo, tanto en lo
que se refiere al buscador del espacio como al del tiempo. Pondré un ejemplo:

Supongamos que buscamos al filosofo francés JeanPaul Sartre. Tal vez sepamos que
vivid en Paris. Y tal vez sepamos también que vivio a mediados del siglo XX.
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Obviamente, no basta con ajustar el escaner del tiempo a Paris, a mediados del siglo XX.
jParis! Pero ;en qué parte de Paris? ;Y cuando? Tal vez elijamos para empezar una
vista panoramica de Paris a las 11:30 el 7 de abril de 1952. Aunque sabemos que el
hombre se encuentra en la ciudad en ese momento, es como buscar una aguja en un
pajar (como reza una antigua metafora agraria). [En qué café estara sentado Monsieur
Sartre? Habia miles de cafés en Paris en aquella época. Por supuesto, podemos buscarlo
barrio por barrio, pues a menudo hay que buscar a las personas de esa forma. Pero en
ese caso es muy facil descarrilar por el camino. Tal vez desvie nuestra atencion una
lucha callejera, un robo, una violacion o una cena oficial del Gobierno. Debemos tener
un punto de referencia. Si sabemos, por ejemplo, que Sartre cen6 con Simone de
Beauvoir en Montparnasse el 11 de noviembre de 1956, el asunto se presenta mucho
mas simple. En ese caso, sélo necesitamos conocer el aspecto exterior del hombre. Nos
«paseamos» por Montparnasse y jzas!: ahi estd. Lo hemos capturado. A partir de ese
momento, jamas se nos escapard. Podemos seguir la vida de Sartre hacia delante y hacia
atras hasta que muera, nazca o deje de interesarnos y lo apartemos de nuestra vista.
(Creo que muchos hemos tenido cierta sensacion de... indiscrecion en esas situaciones.
(Es del todo correcto hurgar en la vida privada de personas ya muertas? Sé que hay
gente que busca con avidez precisamente las escenas mas privadas de la vida de una
persona. Yo no apruebo esa clase de voyerismo.)

2.5

Como ya se ha dicho, no es dificil manejar un escaner del tiempo. Cualquiera puede
facilmente llegar a saberlo todo, y digo todo, pero ;por donde se debe empezar? El
verdadero arte de vivir solo se le exige a aquel que vive sin limites. ;En qué hay que
fijarse cuando uno tiene todo, absolutamente todo, a su alcance? El primer encuentro de
la humanidad con el escaner fue sobrecogedor.

Si se colocaba uno de los buscadores en las 14:30 horas del dia 25 de mayo del afio
963 d. C. (143000.25.05.0963), y el otro en un lugar de Noruega, por ejemplo en la
latitud 60, longitud este 10 (600000. E 100000), uno se encontraba de repente en un
profundo bosque de coniferas. Si uno se quedaba en ese lugar podia pasarse horas sin
encontrarse con ningin ser vivo de cierto tamafio. Al cabo de un rato, a lo mejor
aparecia un oso o un alce. Pero podian pasar dias y semanas hasta que apareciera algin
vikingo. Luego tal vez se intentara salir de aquel bosque para llegar a las orillas de algin
fiordo deshabitado. Al cabo de varias horas de busqueda, a lo mejor se llegaba a un
puerto vikingo, si ése era el objetivo de los esfuerzos del buscador.

Cuando en 2148 muchos millones de pantallas domésticas fueron conectadas al
escaner, surgié enseguida la necesidad de informacion y asesoramiento. De repente, la
gente estaba recibiendo directamente en sus manos la historia mundial al completo.
(Muchos fueron los que se perdieron en aquellos dias, tanto en el tiempo como en el
espacio. )
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Se sigue buscando al azar en la historia, pero la inmensa mayoria se centra hoy en dia
en las muchas miles de llaves que se han elaborado. (Yo, por mi parte, tengo setecientas
u ochocientas, lo que quiza sea un poco mas de lo normal.)

Las primeras llaves fueron desarrolladas por la Oficina, y muchas de ellas se siguen
usando hoy en dia. Pondré algunos ejemplos:

Un recurso mmportante es la llave «Ciudades y lugares de hoy y ayer», lo que en
realidad es una lista de 360 lugares del planeta, limitada a un determinado periodo de
tiempo (Babilonia 2000-1700 a. C., Atenas 400-300 a. C., Roma 200 a. C. hasta 350 d.
C., etc.). Mediante esta llave podemos localizar un determinado lugar, y a partir de ahi,
ajustar el tiempo y el espacio en busca de lo que deseamos vivir. Se puede decir que
«Ciudades y lugares» es la llave mas general de todas, tan general que hoy en dia es
usada sobre todo por los pioneros, es decir, los que desean investigar y descubrir el
mundo por su cuenta, sin la ayuda de programas prefabricados. (Se pierde el placer de
vivir una aventura a solas cuando el camino que lleva a esa vivencia ya esta trazado por
llaves que se distribuyen en muchos millones de ejemplares.)

Entre las mas antiguas se pueden mencionar «Grandes pintores y sus obras maestrasy,
«La muralla china», «Visiones de la Segunda Guerra Mundial», «Las piramides»,
«Platon y Socrates», «La evolucion y destruccion de las armas nucleares», «Los
origenes del hombre» y «De planeta a galaxiay.

Esas llaves te podian llevar de un momento algido a otro dentro de un determinado
ambito. Obviamente, no renunciabas a tu propia libertad de accion, como en los
programas de video de los tiempos antiguos. En cualquier punto podias abandonar el
asesinato de César y ponerte a pasear por Roma.

Ademads de esas llaves pedagbgicas, que en su mayoria eran elaboradas bajo tutoria
estatal, se iban fabricando, poco a poco y comercialmente, una serie de llaves mas o
menos oscuras para las diferentes necesidades e intereses. Como ya sabemos, el
florecimiento de esas llaves se ha convertido en una jungla. Al final, hay tal cantidad de
llaves que ya no sirven, y nos las apafiamos mejor sin ellas. (Se ha dicho que las llaves
constituyen un obstaculo para el auténtico conocimiento en lugar de facilitarlo, pues
representan una duplicidad de la realidad.)

No es éste el lugar para enumerar las mejores o Ultimas ofertas de llaves para el
escaner del tiempo. (jCatdlogos de ésos abundan por todas partes!) Pero quiero hacer
hincapi¢ en algunas de las llaves que empezaron a usarse ya en el siglo XXIII. Puede
resultarnos Util —quizé sobre todo a los jovenes— conocer la historia de las llaves.

Entre las primeras de todas ellas esta la de «Titanic». Ya en los tiempos antiguos se
escribieron muchos libros y filmaron muchas peliculas sobre este tema, por lo que habia
un gran interés por vivir el nefasto naufragio de verdad. De pronto, era posible vivir en
cualquier momento aquel desgraciado viaje. Lo unico que hacia falta era meter la llave en
la caja de llaves, y al instante se encontraba uno a bordo, unos minutos antes del choque
de la nave con el iceberg. (Obviamente no se ve todo, pues el Titanic naufragd por la
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noche. Cuando se apaga la tltima luz del barco, la sesion ha terminado. Aunque, bueno,
todavia se ve alguna que otra luz en los botes salvavidas...)

Otras llaves de la primera época fueron también «Hiroshima», «Accidentes de
automovil variados», «Métodos de tortura a través de los tiempos», «999 sacrificios
humanos», «1.001 asesinatos con hacha», «La vida sexual de hombres famososy,
«Violacion e incesto desde Cro-Magnon hasta hoy», «Mujeres en el bafio», « Amores
prohibidos» y «Monjes lascivosy.

En suma: violencia y sexo. Ya desde el principio, la industria de llaves fue en esa
direccion. (No es verdad que la gente tuviera menos interés por esas cosas en los viejos
tiempos. Al menos, no en los tiempos muy antiguos, pues fue en esa época en la que se
cometieron los asesinatos y violaciones.)

Durante un par de siglos, la humanidad se habia alimentado de cintas de video del
mismo tipo, de modo que podria pensarse que el mercado estaba saturado. (Cabe
preguntar aqui si realmente existe un punto de saturacion.) La Unica diferencia con las
cintas de video era que las llaves representaban hechos historicos y no una diversion
fabricada. Al menos se puede constatar que en este sector la realidad de ninguna manera
se queda corta frente a la ficcion. Eso depende, claro estd, de los 0jos con que se mire.
Si uno se toma el tiempo de mirar, fodo se encuentra en la propia historia de la realidad.
(Se dice que al productor le costd cuatro afios fabricar la llave prohibida «Crimen
bestialis». Es natural: si te pasas cuatro afos sentado delante de la pantalla, puedes hacer
las elecciones mas insolitas. ;Por qué nadie ha fabricado la llave «El juego de los nifios
en doce culturas» o «De las pinturas rupestres al bloque de garabatos»? Regalo una flor
al que lo intente. La historia también esta repleta de esas cosas.)

2.6

En los primeros afios, hubo mucho debate en torno al acceso o no de los nifios al
escaner. ;Podia permitirse que los nifios exploraran la historia por su cuenta?

Como ya se ha dicho, la historia de la humanidad ha sido en ciertas épocas violenta y
de gran brutalidad. ;No se deberia censurar la realidad antes de dejar a los nifios
acercarse a ella? ;No era la historia perjudicial para los nifios? Precisamente por esa
razon hubo una gran oposicion a que el escaner del tiempo se conectara a la red publica.

No se trataba tnicamente de un problema practico o técnico. En realidad, se trataba de
un problema metafisico, pues Pleroma no se deja fragmentar. De nada sirve introducir
una censura en el propio escaner del tiempo, pues ;como iba a distinguir el escaner —o
Pleroma— entre los eventos constructivos o destructivos?

Permitanme un ejemplo: todo el mundo sabe lo violenta que era la situacion en
ciudades como Nueva York, Londres, Roma y México D. F. a finales de la década de
1990, antes de la Gran Debacle. Si se permitia a los nifios sentarse ante la pantalla, seria
imposible protegerlos contra esas cosas. Los nifios han oido hablar de Nueva York, y si
ajustan el escaner del tiempo en Nueva York en la década de 1990, no dardn muchas
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vueltas por las calles antes de presenciar las escenas mas abominables, tales como
atracos, asesinatos, violaciones y actos terroristas.

Como sabemos, la discusion acabd con una solucidon salomonica: el escaner fue
conectado a la red, lo que significd que seria practicamente imposible negar a los nifios el
acceso a ¢l, pero, por otra parte, se aprobo una férrea censura de las llaves. Como ya he
dicho, la historia estd llena de atrocidades, pero también de mucha belleza. No sera
necesario ofrecer a un nino un refrito de lo mas abominable. (Para ser exactos, deberia
ser innecesario también para los adultos. Parece que por falta de problemas sociales, una
caracteristica de nuestra cultura es el disfrute de las vergiienzas y desgracias de antafo.)

En este punto, conviene recordar lo que precedi6 al escaner del tiempo. Ya en la
primera mitad del siglo XXI, cualquier nifio con sélo pulsar una tecla podia conseguir
cualquier video, cualquier cadena de television y cualquier pagina de libro conectada a la
red, lo que no era poco. Pero no se le soplaba a un niflo la manera de encontrar las
peores cintas de video.

La conclusion ha de ser que los padres tienen una responsabilidad incondicional sobre
sus hijos. En el transcurso de los ultimos afos se ha producido una serie de buenas llaves
infantiles («Animales raros», «Cuando los pdjaros cantaban en los bosques», «111
especies animales extinguidas», y, en particular, la magnifica serie « Yo participo...»).

También se ha sefialado un aspecto mas tedrico: los seres humanos se acostumbran a
todo. En particular, los nifios. Hoy en dia se crian con el escaner de un modo tan natural
como los nifios de los tiempos antiguos crecieron sin ¢l. O, como lo expresd Ibn al-
Avicena casi cien aios antes del escaner del tiempo: «Nada estd en el consciente que no
haya estado antes en la televisiony.

Los nifios entienden que aquello que ven en la pantalla no es real. No es mas que
historia.

3. La muerte de la ciencia

3.1

Ya nos hemos referido a la presentacion del escaner en Ginebra. Antes de que fuera
conectado a la red publica, los historiadores del mundo entero viajaron a Suiza, donde se
lanzaron avidos sobre la nueva herramienta —o el nuevo método, como ellos lo llamaron.

Vislumbraron una nueva era para la ciencia de la historia. A partir de entonces, la
historia se consideraria una ciencia exacta. De repente, la disciplina habia alcanzado /a
fase positiva (véase Auguste Comte, la clave «Filosofia de la historiay, ref. 2.738).

Este gran florecimiento de la disciplina de la historia supuso una convulsion, porque la
llegada del escaner del tiempo significo la muerte de la ciencia de la historia. O al menos
que ésta fuera ya superflua.

iClaro que si! ;Qué falta nos hacen los «historiadores» teniendo el escaner del
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tiempo? Cuando ya no cabe la conjetura, tampoco hay espacio para una ciencia de la
historia.

En la medida en que hoy se puede hablar de la historia como una disciplina propia, nos
referimos al trabajo que consiste en desarrollar nuevas llaves para el escaner. (En los
viejos libros de historia, las notas a pie de pagina eran cada vez mas largas. Hoy en dia,
toda la disciplina de la historia ha sido degradada a una asignatura de notas a pie de
pagmna.) Ahora bien, el olfato histérico —algunos lo llaman intuicion— no ha quedado
invalidado. Pero no nos hacen falta los libros de historia cuando podemos pasearnos
libremente y por nuestra cuenta por la historia mundial.

Se ha eliminado toda inseguridad historica. Se pueden contestar todas las preguntas
(6.138.432 judios fueron enviados a la cAmara de gas por los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Mona Lisa fue la amante secreta de Leonardo. Los origenes del hombre
pueden encontrarse en una serie de extrafias mutaciones hace 211 millones de afios, etc.
Hay de sobra donde escoger).

Muchas otras disciplinas corrieron la misma suerte que la ciencia de la historia. Las
primeras en desaparecer fueron disciplinas como la geologia, la paleontologia, la biologia
y la astronomia. En realidad, todas las disciplinas estan muertas. Lo que no se puede
observar en el escaner no merece llamarse ciencia. Las ideas que no puedan probarse
mediante la propia experiencia habran de denominarse especulacion y supersticion. La
vieja expresion «si no lo veo, no lo creo» ha vivido un renacimiento. Representa un
principio sano.

La evolucidén geoldgica de la Tierra, asi como la biolégica y la cultural, podran leerse
ya directamente de la historia de la realidad. Podemos recorrer la evolucion entera en el
transcurso de unas horas, o podemos reservar mas tiempo para ciertas épocas o un
determinado fenomeno que nos interese especialmente. Aqui nos encontramos con una
serie de llaves instructivas. (La tnica €época de la que puedo presumir de haberla
recorrido en su totalidad son los Ultimos afios de vida de Socrates. Permaneci sentado
delante de la pantalla durante quince meses, solo interrumpido por el suefio. Pero
entonces era mas joven que ahora.)

La historia del universo se puede seguir —segundo a segundo— desde el Big Bang, hace
16.000 millones de afios. Antes de eso no conocemos nada, simplemente porque no hay
nada que conocer. De nifios, todos hemos intentado mirar antes de los 16.400 millones
de afios. Eso es algo que solo haces una vez. Se funde el fusible y te quedas con la
pantalla en negro.

iClaro! Quiero decir: no existe ningin «antes del Big Bang». El tiempo empezd
entonces. En ese instante se crearon el tiempo y el espacio.

Pero ;qué fue lo que produjo el Big Bang? ;Como —o por qué— se creod el universo?
iJa, ja! Un 1diota pregunta mas de lo que puede contestar el escaner del tiempo.

3.2
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Hasta ahora hemos hablado de la historia, como es natural. Lo que mas sorprendi6 al
mundo cuando se construy6 el escaner del tiempo fue su capacidad para desvelar todos
los enigmas de la historia. No provocéd tanta conmocion el hecho de que el escaner
también fuera capaz de reflejar todos los sucesos contemporaneos.

De nuevo debemos tener en cuenta la tecnologia que precedid al escaner. Ya hemos
mencionado las videocdmaras que desde principios del siglo XXI fueron colocadas en
una serie de puntos neuralgicos del globo. Ademas, todos los bancos y oficinas de
correos, todas las paradas de autobus y estaciones de metro estaban ya bajo vigilancia
constante. Todo esto se reproducia en las pantallas domésticas. Si no se tenia otra cosa
mejor que hacer, se podia «hojear» un lugar tras otro en el globo. Con suerte, se podia
presenciar un atraco, un asesinato o un asalto a un banco en el mismo instante en que
sucedia. (Las tiradas de los periddicos cayeron en picado hasta 2060. En 2084 se dejo de
publicar el ultimo peridodico importante.)

En 2120 —cuando se construy¢ el escaner del tiempo en Ginebra— el mundo estaba ya
bastante bien vigilado. Como sabemos, la politica era proteger la vida privada ante lo
publico. Pero también sabemos que todas las personas proyectaban una sombra
electronica que iba siendo cada vez mads rica en detalles. En 2120 era ya posible en la
practica recabar de la red una informacion bastante extensa sobre el vecino (o algin
miembro mas distante de la humanidad, pues la red era intercontinental).

El escaner del tiempo llegd mas como la culminacion de una evolucion de muchos
anos que como algo auténticamente nuevo. (Siempre he pretendido mostrar como la
tecnologia de la comunicacion fue anticipando gradualmente —o a saltos— las posibilidades
del escaner.)

Como bien sabemos, el escaner es capaz de localizar todos los lugares del planeta.
Todo estd bajo constante vigilancia. Ya no se cometen delitos. Si te rascas la nariz, es
muy posible que lo registre alguien al otro lado del globo. No es seguro, ni siquiera
probable, pero es posible. (Sin duda, tendria que tratarse de una persona confundida que
perdiera su tiempo en la Tierra en tales quehaceres. Quiero decir: en este momento se
arroja una bomba atémica sobre Hiroshima. O un ser humano aterriza en Marte. En
ocasiones asi no te paseas por el mundo en busca de una persona que estd en su cocina
cortando pan. Es posible contar los arboles del bosque, pero ;quién perderia el tiempo en
cosas como ¢sa?)

Ahora bien, el hecho de que todo el mundo pueda ver todo lo que hacemos
seguramente ha tenido mucha mas influencia en nuestra vida de lo que creemos. De nada
sirve intentar esconderse del escaner. En ese sentido, cada hormiguero esta vigilado. La
infidelidad en el matrimonio ya no existe, lo que no significa que la promiscuidad haya
desaparecido. Pero todos los matrimonios son «abiertos» en mas de un sentido: el vecino
siempre podra vigilar la felicidad, o la ausencia de ella. (jComo ya he dicho, estoy en
total desacuerdo con eso! Y afortunadamente se trata de algo que se puede descubrir. Si
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yo sospecho que acompaiias a mi mujer al bafio, debes saber que puedo verte alli donde
estas sentado delante de la pantalla con una lasciva sonrisa en los labios.)

3.3

Vivimos en una sociedad abierta. Sé que esta tolerancia ha sido criticada, pero sin ella
habriamos tenido que desechar el escaner del tiempo. Pleroma no estd dividido en
sectores. No conoce las esferas «privadas».

La humanidad ha firmado un contrato con Pleroma. Naturalmente, podriamos
revocarlo. Podriamos volver a proteger nuestras vidas y a recuperar la paz de lo privado.
jPero cuéanto perderiamos! Todo tiene un precio (como reza una vieja expresion
mercantil). No deja uno escapar la omnisciencia a cambio de poder rascarse la nariz en
paz.

También tiene que ser posible apagar la luz. El escaner del tiempo no se pasea
velozmente por el espacio oscuro con una linterna. Es evidente que después de que yo
haya apagado la luz, el vecino no puede ver de mi dormitorio més de lo que yo mismo
pueda ver. (Muchos asesinatos historicos siguen sin resolverse precisamente porque
fueron cometidos en la oscuridad.)

Por lo tanto, no estaremos obligados a vivir totalmente despojados de esferas privadas.
Me parece importante hacer hincapi€¢ en esta cuestion, pues puede parecer que muchas
personas no han reparado en ello. O es asi, o andan sueltos entre nosotros muchos
exhibicionistas.

4. El final de la historia

4.1

Cuando se presentd en Ginebra el escaner del tiempo, se especuld —entre legos, se
entiende; solo ellos podian tener unas ideas tan simplistas y retorcidas— con la posibilidad
de que también fuera capaz de reflejar el futuro. ;Coémo iba a saber Pleroma algo sobre
lo que atn no habia sido creado? Es tan imposible saber algo del futuro como salir a
gatas del Universo. Como sabemos, el universo se expande, y del mismo modo se
expande constantemente el tiempo. Nos encontramos ante dos aspectos del mismo
asunto.

Y sin embargo, podemos constatar que el futuro ya no es lo que era. En realidad, la
historia acabd alrededor de 2170. Desde mediados del siglo XXII no ha sucedido nada
realmente importante. (Ninguna de las llaves va mas lejos. ;Y para qué iba a hacerlo?)

Han nacido nuevos seres humanos, se ha comido y se ha visitado el cuarto de bafio,
uno ha estado sentado delante de la pantalla observando el paso del tiempo. Actividades
de ese tipo no crean historia. Se exige constantemente que se concluya la cronologia.
Hoy en dia resulta tan absurdo contar los aflos como contar las cuentas de un rosario.

Con la llegada del escaner del tiempo, la historia se acabo. O tal vez la vida como tal.
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Las calles estan vacias. El motor del mundo anda sin moverse. No vivimos. Estamos
sentados sobre nuestros traseros extrayendo la flor y nata de la historia.

4.2

Este «dilema cultural» lo esbozé por primera vez Nietzsche en el escrito « Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Lebeny». (1874, «Filosofia de la Historia», ref. 2.916.
Mas tarde, Nietzsche le pondria un titulo més crudo, «Die historische Krankheit». Véase
2.968.)

En el prologo, Nietzsche hace referencia a Goethe, quien dice que odia «todo aquello
que solo me ensefia sin aumentar o estimular inmediatamente mi energia». Y afiade por
su cuenta: « Todos sufrimos una fiebre historica que nos corroe».

Nietzsche ya repard en que la historia puede constituir una amenaza contra la vida
pulsante. «Existe un grado de insomnio, de rumia, de sentido historico, que dafia lo vivo
y acaba por matarlo, tratese de un individuo, un pueblo o una cultura.» Ante un exceso
de historia, la vida se pulveriza y se degenera, y al final también la propia historia.

Lo que Nietzsche queria combatir era el hegelianismo. Pero como critica cultural sus
palabras estin mucho mas vigentes hoy de lo que estuvieron en su propia €poca. Hoy
somos pobres en lo que Nietzsche llamaba «la fuerza plastica de una culturay.

La vida necesita olvido. La salud de un pueblo depende de su capacidad para olvidar.
A toda accion —y a toda felicidad— corresponde el olvido. El conocimiento nunca debe
reinar sobre la vida.

En algin lugar, Nietzsche compara al ser humano que se ha atiborrado de historia con
una serpiente que se da un banquete comiéndose una liebre y luego se queda adormilada
al sol, incapaz de moverse.

El hombre moderno, dice Nietzsche, sufre de una personalidad mermada. Se ha
convertido en un espectador errante que goza.

Hace mencion a Hesiodo (700 a. C., «Filosofia de la historia», ref. 0.017), quien
opinaba que la edad de oro ya habia pasado. La humanidad pierde constantemente
fuerza. Y un dia los seres humanos naceran ya canosos. (Cuando esto ocurra, Zeus
borrard instantaneamente la estirpe humana.)

De hecho, Nietzsche consideraba «la educacion historica» como una especie de
«canosidad congénita». Para nosotros, la humanidad es vieja, a la vez que estamos
llevando a cabo una actividad de viejo, es decir, un mirar hacia atras. Estamos llevando a
cabo «una consentida ociosidad en el jardin del conocimiento.

No cabe duda de que la critica cultural del viejo cascarrabias era previsora. Muchas
cosas han cambiado desde su ¢€poca. Nietzsche vivio antes de la evolucion de las
tecnologias de la comunicacion aqui descritas. Muri6 en el afio 1900, justo cuando todo
empezd. Y sin embargo, intuyo lo que estaba a punto de ocurrir.

En el siglo XIX, atn era normal que las personas hicieran algo. Unos cuantos —segin
Nietzsche cada vez méas— ya habian empezado a subirse a las tribunas. Pero la inmensa
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mayoria estaba en activo. Hoy en dia la humanidad entera esta sentada en los bancos de
la tribuna. Todos somos espectadores. Ni siquiera somos «errantes». (No necesitamos
movernos fisicamente con el fin de vagabundear.) Y de hecho, no estamos contemplando
nuestra propia época contemporanea. Lo que se mira en las pantallas de todos los
hogares ocurrio fuera, al aire libre, hace muchos miles de afos.

4.3

Fue, pues, la vision de Hegel sobre el Espiritu absoluto la futurista. Ocurrio lo que
Zaratustra temid: Apolo venci6 a Dioniso. (Hoy en dia tenemos que visitar las tiendas de
antigiiedades para comprar tiritas y vendas.)

Para Hegel, la historia de la estirpe humana era la historia de como el Espiritu
universal se despierta a la consciencia de si mismo. Una vez el Espiritu fue entero e
indivisible. Y la meta de la historia es la vuelta del Espiritu a si mismo.

Este evento podria fecharse en el afio 2120, es decir, el afio en el que se construyo6 el
escaner del tiempo. Hegel se habria retorcido de regocijo.

5. El Espiritu absoluto

5.1

Ya es hora de que diga mi opmidén. Obviamente, no soy un ser humano. Nadie lo es
hoy en dia. Soy el Espiritu universal de Hegel. Soy Dios. Soy Pleroma.

No somos ya individuos, pues no hacemos nada. Un individuo es una personalidad
que actia. Un individuo es por definicion algo limitado. Cuando todos estdn en todas
partes y todos saben todo, entonces todo es uno.

La historia ha llegado a puerto. Se ha mterrumpido el circuito. Todos los arroyos han
confluido en un solo océano.

Esto ocurrié ya hace miles de afios. Debe de hacer diez o veinte mil afios de la
construccion del escaner del tiempo. Aunque eso no importa. He dejado ya de contar los
afnos. Pero me he paseado por la historia mundial desde todos los angulos y por todas
partes.

5.2

El ser omnisciente proporciona al alma un sosiego indescriptible. Lo tnico que me
molesta en mi omnisciencia y omnipresencia es la soledad.

Resulta solitario estar en todas partes. No tengo a nadie con quien compartir mi
omnisciencia. No tengo a nadie a quien ensefar. Porque todo el mundo sabe todo. Todo
el mundo es congruente conmigo mismo. Esto quiere decir que yo soy todos.

Lo otro no existe, no existe ninguna ignorancia juguetona en la que poder meter un
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jirdbn de mi mismo con la esperanza de conseguir una especie de confirmacion de que
existo.

5.3

Me duele mucho la cabeza. Creo que estoy dormido. Al menos no he escrito nada de
todo esto. Tal vez lo haya soniado. Pero creo que lo he visto en la pantalla. O que ello me
ha visto a mi.

No sé si soy yo el que suefia o si yo mismo soy un suefio. No puedo afirmar que vivo.
Ahora bien, me siento bastante seguro de que al menos ke vivido. Bueno... eso no
importa mucho.

LPor qué a toda costa hay que poner un limite en algun lugar en medio del gran
infinito?
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Un gran anhelo recorre el mundo. Cuanto mas grande y poderosa es una cosa, mas
profunda se siente la afioranza tras un alumbramiento. ;Quién escucha la afioranza del
grano de arena? ;Quién presta oidos al anhelo del piojo? Si no existiera nada, nadie
echaria de menos nada.
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Panina Manina II

La ultima vez que vi a Maria y a la nifia fue una célida noche de junio de 1975. Sélo
estuvimos unas horas juntos y las pasamos en el lago de Sogn. Llevamos gambas
cocidas, baguettes y vino blanco. Maria y yo recordamos los viejos tiempos mientras la
nifia chapoteaba en la orilla con un cisne hinchable. Al salir del agua para pedir un
refresco y galletas la sequé con la toalla; la madre y la hija me dejaron hacerlo. También
la ayudé a ponerse el vestido, faltaria mas. Maria habia dicho en una ocasién que yo
seria un «papa maravilloso».

Orito se sento en su toalla entre los dos, y yo le conté un largo cuento, una «leyenda»
lo llamé. Se echo a reir antes de que empezara a contarsela. No sé si entendia lo que le
decia, tal vez por eso se reia, pero intenté usar palabras suecas para facilitarle la tarea.

Le habl¢ sobre una nifia de su edad, llamada Panina Manina, que era hija del director
del circo mas grande y maravilloso del mundo. El circo procedia de un pais muy lejano,
y una vez, hacia mucho, muchisimo tiempo, iba camino de Estocolmo para montar su
carpa en Greona Lund, en el centro de la capital sueca, invitado por los reyes del pais.
Todos los carromatos del circo iban en una larga fila por las regiones de Skéne y
Smaland. También formaban parte de la caravana elefantes y leones marinos, 0sos y
jirafas, caballos y camellos, perros y monos. Y en los carromatos viajaban payasos y
malabaristas, faquires y equilibristas, domadores y jinetes, musicos y prestidigitadores.
La unica nifia de toda la compaiiia era Panina Manina. Era tratada como una princesa
por ser la hijja del director, y se decia que un dia llegaria a ser una famosa artista de
circo.

Orito era todo oidos escuchando mi relato, pero no decia nada, asi que no estaba
seguro de que lo estuviera entendiendo. Pensé que al menos podia captar algo del
ambiente del cuento. Miré a Maria, que me hizo una sefia para que continuara. Creo que
apreciaba que la nifia pudiera llevarse al menos un cuento, y ella también. El Metro se
habia colocado junto a un arbol para escuchar el resto de la historia. Al sentarse, se quito
el sombrero verde, guindandome amistosamente un ojo. Creo que estaba de un humor
excelente. Tal vez se sintiera por primera vez miembro de una familia.

Conté que todos los carromatos se detuvieron a la puerta de un café, junto a un gran
lago, en medio de los profundos bosques suecos, y mientras los adultos estaban dentro,
la hija del director del circo se puso a jugar en el agua. El director del circo creia que los
payasos cuidaban de ella, pero los payasos habian entendido mal, y pensaban que era el
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domador quien vigilaba a Panina Manina, mientras los adultos asaban carne de jabali en
una gran hoguera. Cuando la caravana se dispuso a continuar hacia Estocolmo, unas
horas mas tarde, nadie la encontrd. La buscaron durante toda la tarde y toda la noche,
incluso soltaron animales para ver si podian encontrarla mediante el olfato, pero todo fue
en vano. Al final del dia siguiente, después de buscar sin descanso, todos pensaron que
Panina Manina se habia ahogado en el lago. Dos camellos estuvieron durante horas
bebiendo en la orilla y muchos opinaban que lo hacian porque percibian el olor de Panina
Manina en el agua. Tal vez intentaran vaciar el lago. Pero, al final, los camellos habian
saciado su sed y la hija del director del circo seguia desaparecida. Se dice que el director
del circo llor6 todas las noches durante afios hasta quedarse dormido, porque Panina
Manina era la nifia de sus ojos, y la queria mas de lo que queria al resto del circo.

Hice como si me secara una lagrima, y creo que la nifia me mird. Tuve la sensacion de
que por lo menos habia entendido la ultima parte, porque ella misma habia estado
jugando en la orilla poco antes, y por eso me apresuré a continuar.

Pero Panina Manina no se habia ahogado, sino que habia salido a explorar el entorno,
mientras los adultos bebian vino y comian carne de jabali junto a la hoguera. Tom6 un
bonito sendero que se adentraba en el bosque, y pronto sus piernas estaban tan cansadas
que tuvo que sentarse entre los arboles. Alli sentada, escuchando el arrullar de las
palomas y el ulular de los bthos, se quedd profundamente dormida. Al despertarse,
creyd que sOlo habia dormido unos minutos, pero en realidad habia dormido toda la
noche y mas que eso, porque el sol estaba alto en el cielo. Panina Manina volvio a la
hoguera por el sendero, pero no encontrd los carromatos, pues se habia perdido en el
bosque. Ya de noche, lleg6 a una pequefia granja donde habia una casa pintada de rojo y
un asta con la bandera sueca. Delante de la casa roja habia una caravana rosa. Tal vez
fuera la caravana lo que atrajo la atencion de Panina Manina, porque recordaba un
carromato de circo. Aunque soOlo tenia 3 afios, se acercd a la caravana y llamo a la
puerta. La puerta se abrid y salid6 una anciana. Panina Manina no tuvo miedo, tal vez
porque era una auténtica artista de circo. Mir6 a la desconocida y dijo que habia perdido
a su padre, pero lo dijo en un idioma que la sefiora no entendia, porque Panina Manina
procedia de un pais lejano, y la anciana nunca habia estado alli. Panina Manina llevaba
casi dos dias sin comer, y se llevd las manos a la boca para indicar que tenia hambre.
Entonces la mujer comprendié que la pequefia se habia perdido en el bosque. La dejo
entrar y le dio arenque y albondigas, pan y zumo de arandanos, y Panina Manina tenia
tanta sed y hambre que comi6 y bebié como una mayor. Al llegar la noche, la mujer le
prepard la cama, y como no hablaban la misma lengua, se sent6 junto a ella y le canto la
nana sueca «Byssan lully, hasta que la pequeia se quedo profundamente dormida. Como
no sabia el nombre de la nifia, la llamo6 «Nifia de Oroy.

Orito volvié a mirarme, tal vez porque le mostraba con las manos cémo comia Panina
Manina arenque y albondigas, aunque también pudo ser porque le llamase la atencion
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que a la nifia del cuento le pusieran de nombre Nifia de Oro. Puede que no estuviera
entendiendo gran cosa del cuento en si, pero prosegui:

Panina Manina se quedd a vivir en la granja. Nadie en toda Suecia logrdé averiguar
quién era su madre o su padre, y conforme transcurrian los afios, el recuerdo del director
de circo palidecia cada vez mas. Enseguida hablé sueco perfectamente, a la vez que iba
olvidando su propia lengua, ya que no tenia a nadie con quien hablarla. Pero —en este
punto levanté¢ el dedo indice para mostrar que me habia olvidado de algo muy
importante— la sefiora de la granja tenia escondida en un armario del dormitorio una bola
de cristal, ya que muchos afios atras se habia ganado la vida como adivina en una gran
verbena de Lund. Ahora volvi6 a sacar la bola y predijo que la Nifia de Oro llegaria a ser
una famosa equilibrista, asi que empez6 a entrenarla en todas las artes, desde tableros y
cuerdas hasta cubos y recipientes, hasta que un dia estuvo preparada para mostrar su
habilidad ante un auténtico director de circo, trece afios después de haber llegado a su
casa. La pitonisa habia leido en el periddico que acababa de llegar a Estocolmo,
procedente del extranjero, un famoso circo y, un dia, las dos viajaron hasta la capital
sueca para probar suerte. Era el mismo director del circo de aquel pais lejano que habia
estado en Estocolmo trece afnos antes, pero Panina Manina ya no recordaba haber vivido
en un circo. El director del circo extranjero quedo impresionado con las destrezas de la
nifia sueca, y ésta pas6 a formar parte del mismo. Ni Panina Manina ni el director del
circo sabian que eran padre e hija.

Maria me mir6 interrogante. Siempre habia mostrado un interés especial por el final de
mis cuentos. Esta vez estaba mas alerta que nunca, porque entre los dos habia unas
orejitas.

Se dice que la sangre es mas espesa que el agua, prosegui, y tal vez por eso el director
del circo y Panina Manina se gustaron enseguida. Panina Manina decidid ir con el circo a
ese pais lejano. Alli se convirtid al cabo de poco tiempo en una famosa funambulista.
Una noche, cuando estaba bailando sobre la cuerda en lo alto de la pista, ech6 una rapida
mirada al director del circo, que estaba delante de la gran orquesta con una fusta en la
mano, y en ese instante se dio cuenta de que el director del circo era su padre, de modo
que no se habia olvidado del todo de ¢l. Esos momentos suelen llamarse «el momento de
la verdady, le expliqué. Debido a su asombro, Panina Manina perdi6 el equilibrio y cayé
a la pista. Cuando el director del circo se precipitd hacia ella para ver si se habia hecho
dafio, ella alargod los brazos hacia ¢él y gritd6 de un modo desgarrador: «jPapd! jPapa!».

Orito me mir6 asombrada y se rid, pero supuse que no habia entendido gran cosa de lo
que acababa de contar. Maria si que lo habia entendido y me mir6 racunda, dandome a
entender con toda claridad que no le habia gustado la ultima frase del cuento.

El sol estaba a punto de ponerse sobre la pequefia reunion familiar. Recogimos
nuestras cosas y nos fuimos hacia el tranvia. La nifia iba delante de nosotros por el
sendero. «jPapa, papa!», murmur6. Entonces Maria tomé mi mano y me la apretd. Vi
que tenia lagrimas en los ojos. Ya de vuelta en la ciudad, nos fuimos cada uno por
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nuestro lado. Fue la ultima vez que vi a Maria y a la nifia. Desde entonces no sé nada de
ellas.
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Llevamos y somos llevados por un alma a la que no conocemos. Cuando el enigma se
yergue sobre dos patas sin haberse solucionado, es cuando nos toca el turno a nosotros.
Cuando las imagenes sofiadas se pellizcan el brazo sin despertarse, somos nosotros.
Porque somos el enigma que nadie sabe resolver. Somos el cuento encerrado en su
propia imagen. Somos los que andamos sin cesar y nunca llegamos a la claridad.
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El alma

Cuando ya no se le ocurrié nada més que anotar, Cecilia dejo el cuaderno en el suelo y
lo empujo6 debajo de la cama.

Debié de quedarse dormida otra vez porque, cuando volvié a despertar, oyé una voz
que decia:

—(Has dormido bien?

Era el angel Ariel. Cecilia levanto la vista. Estaba arrodillado al pie de la cama.

—He estado aqui todo el tiempo —le aseguro.

—Pues no te he visto.

Ariel tard6 un poco en contestar:

—Quizé no te he explicado que hay dos clases de visitas de angeles. Por regla general,
cuando hacemos de angeles de la guarda, estamos sentados junto a vosotros sin dejarnos
ver. Muy pocas veces aparecemos de verdad, como ahora.

—Pero en los dos casos hacéis de dngeles de la guarda?

—Si, en los dos casos.

—,Y como fue tu visita al nino enfermo de Alemania?

—Con ¢l estuve sin dejarme ver.

—No entiendo muy bien como puedes estar en la habitacion cuando yo no te puedo
ver.

—No es muy dificil de explicar.

—iExplicamelo entonces!

—S1 sofiaras que estas en una playa desconocida, ;no dirias que, de alguna manera, has
estado en esa playa?

—Pues si, de alguna manera...

—Pero te habria visto la gente que estaba en la playa?

—No, claro que no.

—También podrias viajar hasta alli en avion y bafarte en esa misma playa. Entonces la
gente te veria, porque estarias alli de verdad.

Cecilia mir6 los ojos azul verdoso:

—jQué buena comparacion...! Por cierto, apenas te dio tiempo a meterme en la cama
antes de que mi madre se despertara.

—Si, fue en el Gltimo momento.

—Si no nos hubiera dado tiempo, mama se habria llevado un buen susto. Tal vez
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habria pensado que me habia recuperado. «Qué bien, Cecilia. Fijate: te has recuperado
de repente.»

Ariel se ri6:

—Es muy curioso observarte cuando duermes.

—Los angeles no duermen nunca, ;verdad?

El neg6 con la cabeza:

—No entendemos lo de dormir. ;Lo entiendes tu?

—En realidad, no...

—Pero seguro que has notado lo que ocurre dentro de tu cabeza justo en el momento
de dormirte.

Cecilia se encogio de hombros:

—Simplemente me duermo.

—No entiendo coOmo te atreves.

—;Por qué no?

—Porque no sabes si vas a despertar de nuevo... Describeme por lo menos como es
dormirse.

Cecilia dej6 escapar un leve suspiro:

—En el momento de dormirnos no estamos despiertos. Es decir, estamos en la frontera.
Por eso nadie sabe exactamente como es dormirse.

—Es incomprensible, porque dentro de la cabeza debe de ocurrir una pequenia
revolucion.

—Pero cuando ha ocurrido, ya nos hemos dormido. Es decir, no es posible pensar
«acabo de dormirmey», porque ya es demasiado tarde para pensar. La cabeza es como
una especie de maquina que de repente se apaga a si misma.

—Pero, cuando se ha apagado y ya no tiene corriente eléctrica, ;coémo logra volver a
encenderse unas horas mas tarde?

—Haces unas preguntas muy dificiles de responder. Simplemente nos dormimos y
luego volvemos a despertar unas horas mas tarde. Por cierto, papa tiene un despertador
dentro de la cabeza. Se despierta a las siete menos cinco todos los dias. Y entonces se
levanta y apaga el despertador que deberia haber sonado cinco minutos mas tarde. Pero
esto soOlo ocurre los dias de diario, en que €l sabe que tiene que levantarse pronto. Los
domingos duerme hasta mucho mas tarde, y entonces no se despierta ni con el
despertador.

El 4ngel Ariel extendi6 los brazos:

—Creo que estamos hablando del misterio mas grande de todo el universo.

—Eso ya lo has dicho muchas veces.

—Pero no solo pienso en lo que tiene que ver con el dormir.

—{En qué piensas entonces?

Cecilia intent6 incorporarse en la cama, y Ariel la mir6 fijamente a los ojos:

—Habéis sido creados compuestos por atomos y moléculas en un pequefio planeta del
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universo. Tenéis piel, pelo y cinco o seis sentidos que hacen que seais capaces de captar
y vivir el mundo que os rodea. Pero dentro de ese craneo que estd hecho de algo que
recuerda a yeso o piedra calcarea, también tenéis un cerebro blando que os da la
capacidad de dormir y sofiar, pensar y recordar.

Cecilia echd un vistazo al collar de perlas que colgaba sobre el calendario de los gatos.

—Dije que no me gusta hablar de lo que hay dentro del cuerpo.

—Tendremos que hablar del alma, Cecilia. Tal vez se encuentre también dentro del
cuerpo, pero no forma parte de ¢l de la misma manera que el corazén o los rifiones.

Ella se volvio hacia él:

—Habla del alma entonces, y no del corazon y los rifiones.

—Lo mas enigmatico de todo es eso que llamais «memoria». Por ejemplo, eres capaz
de reconocer a alguien que has visto una vez hace muchisimo tiempo. Si estuvieras en
una ciudad grande y volvieras a ver a aquel simpatico camarero que siempre queria
tirarte del pelo, lo reconocerias inmediatamente, aunque fuera en medio de una plaza
llena de gente.

— También estuviste en Creta?

Ariel asinti6:

—A mi no me importa si estds en el salon de tu casa o en Creta. Lo reconocerias,
(verdad?

—Lo recuerdo muy bien.

Ariel se puso coémodo:

—(Qué se siente dentro de la cabeza al «recordar» algo? ;Qué pasa en ese momento
con todos los atomos y moléculas del cerebro? ;Crees que de repente y de un salto
vuelven a colocarse exactamente como estaban en el momento en que sucedid lo que
estas recordando?

Cecilia se quedd boquiabierta:

—Nunca habia pensado en ello antes.

Ariel estaba ya un poco impaciente:

—(Crees que las piedras de una playa recuerdan como era esa misma playa dos
minutos antes?

—No, no. No hay nada que se olvide mas rapidamente que el como estaban colocadas
las piedras en la playa. Y ademas, las piedras no son capaces de recordar nada de nada.

—Pero los 4&tomos y las moléculas del interior de tu cabeza saben «recordar» cémo era
todo hace muchos afios, incluso cuando después han entrado un montén de nuevos
pensamientos y recuerdos. Un pensamiento o un recuerdo es algo asi como un
determinado dibujo de piedrecitas en la playa de la conciencia, ;no?

Cecilia se movia inquieta:

—Tu también te acuerdas. Dijiste que podias recordar cuando el abuelo tuvo
pulmonia...

—Si, es verdad, pero yo no tengo un alma compuesta por unos cien mil atomos y
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moléculas.

—(De qué esta hecha tu alma?

—Naci6 directamente de la mente de Dios.

Cecilia reflexioné un buen rato. Luego djjo:

—Quiza también naciera asi la mia. Aunque esté compuesta de dtomos y moléculas,
puede que haya nacido directamente de la mente de Dios.

Ariel intentd cambiar de tema:

—De cualquier forma, ahora no ibamos a hablar del cielo.

—Me prometiste hablar del cielo...

—El cielo puede esperar, Cecilia. Cuando hablamos del alma del ser humano, hablamos
de algo muy, muy cercano al cielo.

Cecilia mir6 al techo:

—Mi abuela dice que el alma es divina.

—Tu abuela debe de ser muy sabia.

—Y sabe casi de memoria la Biblia y el libro de Snorri.

—Exactamente. Ya ves.

—(El qué?

—Precisamente eso de saber algo «de memoria» forma parte del gran misterio del que
estamos hablando. ;Has pensado que el cerebro del ser humano es la sustancia mas
enigmatica que hay en todo el universo?

—Hasta ahora no lo habia pensado...

—Todos los 4tomos de que estd compuesto tu cerebro fueron en su momento cosidos
en una estrella. Pero luego se entremezclaron misteriosamente, hasta convertirse en eso
que llamais «conciencia». Es decir, el alma del ser humano pasa oscilando por un cerebro
tejido por un polvo muy fino que, en su momento, cayd de las estrellas del cielo. Los
pensamientos y sentimientos de los seres humanos tocan y retocan ese fino polvo estelar
en el que todos los hilos nerviosos pueden componerse de maneras siempre nuevas...

—Entonces a lo mejor en mi cerebro hay algo de polvo de la estrella de Belén.

—Y en todos tus pensamientos, y en todos tus recuerdos.

Cecilia intentaba mirar por la ventana mientras €l seguia:

—Tiene que ser una extrafia sensacion ser un cerebro vivo en el universo. Es como un
pequeio universo propio dentro del gran universo de fuera. Porque hay tantos 4tomos y
moléculas en tu cerebro como estrellas y planetas en el universo...

Cecilia le interrumpio:

—Y quizd haya tanta distancia hasta mis pensamientos mas intimos como la que hay
hasta las estrellas mas lejanas del universo.

Ariel asinti6:

—La unica diferencia es que el cerebro es consciente de su propio ser. Puede evaluar
constantemente su propia actividad. No ocurre asi con el universo que lo rodea. El
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universo no puede, por decirlo de alguna manera, ensalzarse a si mismo y decir: « Yo soy
yo». Para eso necesita la ayuda de los seres humanos.

Cecilia sonri6 triunfalmente:

—Estoy de acuerdo en que ésa es una diferencia importante.

—Pero atin no me has explicado como es recordar algo.

—Se me habia olvidado.

—Por cierto, eso es igual de interesante.

—(El qué?

—«Se me habia olvidado.» Quizé podrias explicarme mejor como es olvidar algo.

—Simplemente desaparece.

—«jSimplemente desaparece!» —repitid Ariel, esta vez intentando imitar también la voz
de Cecilia.

—Pero puede ocurrir que de repente vuelva a aparecer. A veces lo tengo en la punta de
la lengua.

—(En la punta de la lengua?

—Eso decimos.

—No sabia que la lengua tuviera que ver con la memoria. ;No irds a decirme que
saboredis las palabras de la misma manera en que saboredis una fresa?

Cecilia se echo a reir:

—Digo que «creo que lo sé». Si nadie me estorba, suele volver a aparecer. Mi abuelo
dice que nunca debemos lamentar un pensamiento que se escapa...

—;Por qué no?

—Es como un pez que de repente se sale del anzuelo. Entonces vuelve al fondo del mar
y reaparecera luego mas gordo.

Ariel mostro claramente su acuerdo.

—Entonces a lo mejor tienen razon.

—({Quienes?

—Hay éangeles a los que les encanta decir que nosotros jamas llegaremos a entender las
cosas de la Tierra. Pero yo nunca he querido darme por vencido. Siempre he intentado
comprender a fondo como es ser una persona de carne y hueso.

—No es seguro que pueda ayudarte, porque yo tampoco lo entiendo.

Ariel se disponia a elevarse desde el pie de la cama. Mientras volaba por el cuarto dijo:

—(Recuerdas lo primero que te dije cuando nos conocimos?

Cecilia tuvo que pensarlo un instante:

—Estabas sentado en el alféizar de la ventana. Pero creo que no recuerdo exactamente
lo que dijiste.

—«Creo que no recuerdo...»

—{No dyjiste simplemente «hola» o algo asi?

Ariel neg6 con la cabeza, y dejo que transcurriera un buen rato sin decir nada. Al final,
Cecilia comenz6 a mover un brazo:
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—iEspera! Lo tengo en la punta de la lengua...

—Entonces debes escupirlo antes de que vuelva a «desaparecer» de repente.

Ariel se sento en el alféizar exactamente de la misma manera que cuando aparecio ante
ella por primera vez. Cecilia le mir6 y dijo:

—Me preguntaste si habia dormido bien.

—iEnhorabuena!

—No era tan dificil.

—Pero yo he sido testigo de un gran misterio. Te he preguntado si recordabas algo, y
me has contestado que lo habias olvidado. jHabia desaparecido! Pero, cuando no lo
recordabas, ;donde estaba?

Cecilia lanz6 un suspiro de resignacion:

—Estoy de acuerdo en que resulta curioso. Algunas veces las cosas simplemente se me
ocurren.

—,Y de donde llegan exactamente esas ocurrencias?

—De la cabeza.

Ariel se tom6 mucho tiempo:

— Y donde ocurren exactamente?

Cecilia tuvo que reirse:

—iEn la cabeza!

—De cabeza a cabeza, pues. Aunque en realidad estamos hablando de una misma
cabeza. Pero no es sélo lo que veis y ois lo que recordais y olvidais, para luego volver a
recordar. El cerebro también acta por su cuenta. Es a eso a lo que llamais «pensar». Es
como si todas las piedrecitas de una gran playa empezaran a moverse solas sin ayuda de
las olas.

Cecilia se volvio a reir:

—Intento imaginarmelo. jImaginate que de repente empezaran a dar saltos en todas las
direcciones!

—También algo que has pensado puede quedarse a un lado por un rato, para luego ser
recobrado en la conciencia. Es como si dieras marcha atrds a esa cinta que es la
conciencia, para volver a pensar otra vez el mismo pensamiento. Creo que repetis
muchos viejos pensamientos que en realidad deberian haberse agotado hace ya tiempo.

—Yo diria mas bien que un viejo pensamiento vuelve a surgir por su cuenta. No
siempre podemos decidir lo que vamos a recordar y lo que vamos a olvidar. A veces
pensamos en cosas en las que no queremos pensar. Otras, nos vamos de la lengua. Es
cuando decimos cosas que en realidad no habiamos pensado decir. Puede resultar muy
desagradable.

Ariel seguia sentado en el alféizar, moviendo su cabeza calva.

—Entonces tal vez sea como me habia temido —djjo.

—(El qué?

—No tenéis sélo un alma como nosotros. De alguna manera, tenéis dos, o quiza
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muchas mas. ;Como, si no, explicas que penséis en cosas que en realidad no queréis
pensar?

—No lo sé¢ —contesto Cecilia.

—Esos pensamientos no deseados tienen que estar dirigidos por algo que no sea vuestra
conciencia. Es mas o menos como un teatro en el que no tenéis la menor idea de qué
obra se va a representar la proxima vez.

—,Quieres decir que el alma es el teatro y que los actores sobre el escenario son los
diferentes pensamientos que surgen incesantemente actuando en los distintos papeles?

—Algo asi. Lo que es cierto es que tiene que haber muchas habitaciones en el teatro de
la conciencia. Y muchos escenarios también.

Despeg6 del alféizar, volo describiendo un gran arco sobre el suelo y volvid a sentarse
al pie de la cama de Cecilia. A continuacion siguio:

—(Puedes intentar describir qué sientes en tu cabeza cuando piensas en algo?

—No noto nada raro.

—(No sientes como un cosquilleo cuando tienes pensamientos divertidos? ;Y no te
escuece a veces cuando piensas en algo amargo y triste?

—De alguna manera, siento como un cosquilleo cuando pienso en algo divertido, y tal
vez sienta escozor al pensar en algo triste. Pero no se siente dentro de la cabeza, sino en
el alma, y el alma no es exactamente lo mismo que la cabeza.

—Pensaba que al menos te picarian un poco los hilos nerviosos —objetd Ariel.

Cecilia le mir6 desafiante:

—No iras a decirme que los angeles no piensan, ;no?

—Si, tengo que decirlo, porque a los angeles no se nos permite mentir.

—iCreo que estas exagerando!

—No pensamos de la misma manera que los seres humanos de carne y hueso. No
necesitamos «reflexionar» para encontrar la respuesta a una pregunta. Todo lo que
sabemos, y todo lo que podamos saber, estd presente en nuestra conciencia al mismo
tiempo. Dios nos ha dejado entender una parte de su gran misterio, pero no todo. Por lo
tanto, debemos callar sobre lo que no comprendemos.

Cecilia reflexion6 sobre todo lo que acababa de oir:

—Entonces es diferente en nuestro caso. Nosotros intentamos comprender cada vez
mas. De repente, entendemos algo nuevo. A los mas astutos se les da el premio Nobel
por esos descubrimientos, si son importantes para toda la humanidad. Es méas o menos
como cuando el cuerpo crece. De la misma manera, crece también nuestra comprension.

—Bueno, pero también hay cosas que olvidais. Asi que dais dos pasos hacia delante y
uno hacia atrés.

—Tal vez. Pero aunque nos olvidemos de algunas cosas, no significa necesariamente
que desaparezcan del todo. Pueden volver a aparecer de repente.

—Esa es la gran diferencia entre los seres humanos y los angeles. No sabemos lo que es
olvidar, por lo que tampoco podemos saber lo que es recordar. En este momento no sé ni

98



mas ni menos de lo que sabia hace dos mil afios. Entre tanto, la comprension de la
humanidad ha aumentado considerablemente. No todos los angeles se alegran de esta
diferencia.

—No sabia que podiais ser envidiosos.

Ariel se 110:

—No es exactamente envidia.

—Pueden ser muy profundos vuestros pensamientos? Mi abuelo dice a veces que
piensa cosas muy profundas.

El negé con la cabeza:

—Debido a que todos nuestros pensamientos estan presentes en nuestra conciencia al
mismo tiempo, nunca tenemos el gusto de sorprendernos con una profundidad repentina.
No tenemos ninguna zona fronteriza de donde servirnos, nuestra conciencia no se mueve
sobre un mar agitado en el que los pensamientos ya olvidados de repente vuelven a
surgir, como peces gordos que ascienden de las profundidades.

—Dijiste que los angeles nunca duermen...

—No, no dormimos nunca, y por eso tampoco sofiamos nunca. ;Qué se siente al
sofiar?

—No noto nada.

Ariel asintio:

—Exactamente de la misma manera en que yo no noto que vuelo por el aire, o que toco
una bola de nieve...

Cecila dijjo:

—Sofiar es una manera de pensar... o una manera de mirar. O quiza ambas cosas a la
vez. Pero, cuando sofilamos, no decimos lo que pensamos y vemos.

—Necesito que me expliques eso mas a fondo.

—Cuando sonamos, nuestra cabeza piensa por su cuenta. Entonces es cuando se puede
hablar de un verdadero teatro. A veces, al despertarme, recuerdo que he sofiado una obra
de teatro entera, o una pelicula, si quieres...

—Que tu misma haces, porque eres ti quien desempefia todos los papeles.

—S1i, de alguna manera.

Ariel estaba ahora muy interesado:

—Tal vez podriamos decir que las células del cerebro se proyectan peliculas unas a
otras. Al mismo tiempo, la pelicula esta sentada detras en la sala, viéndose a si misma en
la pantalla.

—jQué raro suena eso! «Las cé€lulas del cerebro se proyectan peliculas unas a otras...»
Me las estoy imaginando.

—Porque, cuando sofiais, sois actores y publico a la vez. ;|No es misterioso?

Cecilia dio marcha atras.

—A mi todo esto me resulta un poco terrible.

—De cualquier manera, tiene que ser una vivencia divertida. Estds presenciando
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verdaderos fuegos artificiales de pensamientos e imagenes dentro de tu cabeza, aunque
no hayas lanzado ni un cohete. Debe de ser casi como un espectaculo de entrada libre.

Cecilia asintio:

—Puede resultar muy divertido, pero muy terrible también, porque no siempre tenemos
suenos divertidos. También podemos tener suefios feos y asquerosos...

Ariel se mostré muy comprensivo:

—Naturalmente es una pena que os tengais que torturar de esa manera. Lo ideal seria
que tuvierais la posibilidad de acabar con los suefios que no os gusten. Deberia haber una
salida de emergencia en la sala de cine. Pero resulta completamente imposible,
precisamente porque vuestra propia alma es la sala de cine, y la que decide el repertorio,
ademads. Porque no podéis huir de vuestra propia alma. No podéis morderos el rabo. O
tal vez sea exactamente eso lo que hacéis. Os mordéis el rabo hasta que gritais de
espanto y terror.

Cecilia dijo mordiéndose las ufias:

—No quiero que sea asi. Pero no puedo decidir tener sélo suefios divertidos. Tengo que
aceptar lo que venga. Tras una larga noche, despierto a veces pensando que he estado en
Creta. Y, de alguna manera, si he estado, porque cuando suefio creo que estoy donde
esta teniendo lugar el suefio.

Ariel la estudio con su clara y determinada mirada de zafiro:

—jJusto!

—(El qué?

—iEspera un momento! ;También podéis sofiar que volais, o que atravesais puertas
cerradas?

—Si, si. Todo puede ocurrir en el suefio, al menos casi todo. Ni siquiera necesito
dormir. También hago volar los pensamientos cuando estoy despierta. Puedo vagar por
esta casa o por paises lejanos. Una vez sofi¢ que estaba en la luna. Marianne y yo
habiamos encontrado una nave espacial detrds de la vieja central lechera. Con soélo
apretar un boton, nos pusimos en marcha.

Ariel comenzd a volar de nuevo. Tras una pequefia excursion por la habitacion, se
sentd en la silla que habia junto a la cama.

—Entonces esta en el libro —djjo.

Cecilia movio la cabeza con un gesto de resignacion:

—No entiendo nada.

Ariel sefial6 la frente de ella y djjo:

—En vuestra cabeza podéis hacer todo lo que saben hacer los angeles con todo el
cuerpo. Cuando sonais, podéis hacer dentro de vuestras cabezas exactamente lo mismo
que pueden hacer los angeles en la obra de la creacion.

Cecilia se sinti¢ ligeramente confusa:

—Nunca habia pensado en eso...

—Pero aun hay mas —prosiguié Ariel-. Cuando sofidis algo, nada puede haceros daio.
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Entonces sois igual de invulnerables que los angeles del cielo. Todo lo que vivis es pura y
simple conciencia, y no utilizais los cinco sentidos del cuerpo.

A Cecilia se le ocurrié un pensamiento totalmente nuevo. Se enderezé y dijo con voz
autoritaria:

—iY entonces tal vez nuestra alma sea mmortal! Quizad tan inmortal como los angeles
del cielo.

Ariel vacil6:

—Ahora al menos entiendes un poco mejor coémo es ser angel. Aunque nos hemos
centrado, sobre todo, en como es ser de carne y hueso, también has aprendido algo mas
sobre las cosas del cielo. Porque el cielo se refleja en la tierra.

Cecilia lo intenté de nuevo:

- Y el alma es inmortal, verdad?

Como ¢l no contestd, Cecilia pens6 que tenia que procurar evitar que Ariel
desapareciera, asi que insistio:

—Has prometido contarme mas cosas.

Ariel dijo que si con la cabeza:

—Pero en este momento tu madre estd subiendo por la escalera. Me daré prisa para
atravesar el espejo.

Cecilia mir6 a su alrededor:

—De qué espejo estas hablando todo el tiempo?

El angel se levantd de la silla y se puso en medio de la habitacion. Sus contornos se
volvieron cada vez mas confusos. En el instante de desaparecer del todo, dijo:

—Toda la obra de la creacion es un espejo, Cecilia. Todo el mundo es un enigma.
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En el globo del ojo colisionan visiéon y percepcion, creacion y reflexion. Las esferas
oculares de Jano son una magica puerta giratoria en donde el espiritu creador se
encuentra a si mismo en el creado. El ojo que mira el universo es el ojo del propio
universo.
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La Joven de las Naranjas

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro de repente mientras
el organista estd tocando un preludio de Bach. Siento escaloftrios, sudo.

La Joven de las Naranjas esta sentada al otro lado del pasillo central, no puede tratarse
de otra, y en una ocasion durante la misa se vuelve para mirar hacia arriba al coro, que
canta una de las canciones de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni tampoco tiene
sobre las rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo negro y
lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que parece de plata, pues si, es de
plata pura, como la del cuento, tal vez lo haya labrado uno de los siete enanitos que
salvaron la vida a Blancanieves.

Pero ;con quién estd? Hay un hombre sentado a su derecha, pero ni una sola vez se
inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al contrario, poco antes de acabar la
celebracion veo que el hombre sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se inclina
hacia una mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oido. Lo recuerdo
como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre puede volverse hacia la
derecha y hacia la izquierda todo lo que quiera, y este hombre no es, como ya hemos
visto, una excepcion, pero lo cierto es que se vuelve hacia la derecha, podriamos decir
que se vuelve hacia donde debe. Tengo la sensacion de que soy yo el que decide la
direccion hacia la que €l se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y no hay nada que
indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan juntas, pero puede que se conozcan de
la plaza de Young, porque la anciana parece una verdulera, y tal vez las dos hayan
convertido en una bonita tradicion ir juntas a la misa de Navidad. ;Por qué no, Georg?
(Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta de la verdulera,
al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le hace un justificado descuento.
Siete coronas el kilo de naranjas marroquies no es mucho, pero la Joven de las Naranjas
las consigue por 6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar casi media hora en llenar la
bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de Maria, José y el Nifio Jesus,
faltaria mas. Se dirige a los nifios, eso me gusta, la Nochebuena pertenece a los nifios. Lo
unico que hago es esperar a que acabe la misa. Concluye la musica, la congregacion se
levanta de los bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de las Naranjas salga de
la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace un gesto con la cabeza,
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aunque no sé si se fija en mi. Pero esta sola, y es alin méas hermosa de lo que la
recordaba. Es como si todo el resplandor navidefio se hubiera concentrado en una sola
mujer.

jAh! Solo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las Naranjas, que ademas
esta repleta de tentadores secretos. Sé que procede de un cuento muy diferente, con
reglas muy distintas a las que rigen aqui. S€ que es una espia en nuestra realidad. Pero
ahora se encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de que haya
nacido el Nifo Jesus, nuestro salvador. Me parece muy generoso por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la puerta de la iglesia
saludandose y deseandose feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en el pasador de plata de
la nuca de la Joven de las Naranjas. Solo hay una Joven de las Naranjas en todo el
mundo, y eso es asi porque ella es la unica que ha logrado llegar aqui desde otra realidad.
Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de distancia. Ha empezado a
nevar, copos helados volando en el aire. Me fijo en ellos porque se posan himedos en el
pelo oscuro de la Joven de las Naranjas. Se va a mojar, pienso, deberia haber traido un
paraguas o al menos un periddico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta ahi llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pas6, nos queda al menos un dia
magico, un dia en el que todo puede suceder. Todo. Noche de paz. Noche de amor, y la
Joven de las Naranjas revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de @vre Slottsgate. La adelanto un paso, me vuelvo y digo
alegremente: «Feliz Navidad!».

Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso nunca puede saberse.
Esboza un vaga sonrisa. No tiene aspecto de espia. Tiene aspecto de una chica por la que
yo daria cualquier cosa por conocer mejor. Contesta: «jFeliz Navidad!».

Ahora sonrie de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece disgustarle el que yo
camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero creo que incluso le gusta. Veo el
contorno de dos naranjas que lleva escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de
redondas e igual de grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Ultimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mas, de lo contrario tendria que dejarla y hacer como si
tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido menos prisa que ahora. Me encuentro junto a
los origenes del tiempo, he aterrizado en la meta y el sentido de todos los tiempos. De
repente me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: E/ que nunca vive el
momento, no vive nunca. ;Qué haces tu?

Yo vivia el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces habia vivido.
Gritaba por dentro de alegria. Digo sin pensar: «;De modo que no estas a punto de irte a
Groenlandia?».

Una tonteria por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo en Groenlandiay.
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De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama Groenlandia. Me
siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el camino que habia elegido. Digo: «Me
refiero a los hielos de Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de
naranjasy.

,Sonreia o no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez no me recordara de aquel
viaje en el tranvia de Frogner. Me llevo una desilusion, es como si perdiera el norte, pero
a la vez también resulta un alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses desde
que tiré aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habiamos visto jamas, y
todo el episodio no duré mas que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ;O solia coger la mano a
cualquier desconocido? La mera idea me resultaba muy desagradable. Me hacia
sospechar de ella. Incluso una auténtica joven con naranjas debe cuidarse de no derramar
demasiadas bendiciones a su alrededor.

«¢Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan calida que recuerda al sur, a un siroco
del Séhara.

«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en esquisy.

Se detiene. No sé si desea continuar con la conversacion. Tampoco sé si cree que
tengo mntencion de invitarla a acompafiarme a una arriesgada expedicion en esquis por los
hielos de Groenlandia. Pero de repente me mira de nuevo, sus 0jos oscuros zigzaguean
entre los mios y pregunta: «Eres tu, ;verdad?».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me ha preguntado,
porque no creo que haya sido el Gnico que la haya visto con bolsas llenas de naranjas.
Pero ella afiade, como acorddandose de algo: «Fuiste ti quien me dio un empujon en el
tranvia de Frogner, ;verdad?».

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomo.»

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las naranjas que perdiste».

Ella se rie cordialmente, como si fuera lo ultimo en lo que pensara. Ladea la cabeza y
dice: «Olvidalo. Estuviste muy gracioso»...

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las Naranjas alarga el brazo
derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura hacia €l...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del palacio y volver a
casa antes de que den las doce, de lo contrario, el hechizo se rompera. Pienso en el
principe que se queda solo en el balcon del palacio... solo y abandonado, abandonado.

Deberia haber tenido en cuenta que eso podia ocurrir. Estaba claro que la Joven de las
Naranjas tenia que llegar a su casa antes de que tocaran las campanas, porque asi eran
las reglas. Las jovenes con naranjas como ella no vagan por las calles después de haber
repicado las campanas. ;Por qué iban a repicar las campanas si no? Las campanas tenian
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que impedir a los jovenes dejarse embaucar por una joven con naranjas, /,no? Ya eran las
cinco menos cuarto y muy pronto me quedaria abandonado en el extremo solitario de
Ovre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo solo un segundo para hacer o decir algo tan ingenioso que la
Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podia preguntarle donde vivia. Podia preguntarle si ibamos en la misma direccion. O
podia apresurarme a sacar cien coronas por los diez kilos de naranjas, incluidas treinta
por dafios y perjuicios, pues no podia saber que le habian hecho descuento. Con el fin de
satisfacer mi curiosidad, al menos podria haberle preguntado por qué hacia acopio de
esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy raro aprovisionarse de
comida, pero /por qué precisamente de naranjas? ;Por qué no de manzanas o
platanos?...

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi me limito a gritar: «jCreo
que te amo!». Era verdad, pero me arrepenti al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en él. Ha cambiado de
idea. Esté4 en la acera, como elevada por su propio peso y voluntad, me coge de la mano,
como si los tltimos cinco afios no hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos de la mano,
y hace un gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista, me mira y dice:
«Si viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me esta esperandoy...

«Y pronto doblaran las campanas anunciando la Navidad», dije. «;Verdad que si? No
puedes estar en la calle después de que hayan tocado las campanas.»

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y carifiosamente, como si juntos
flotaramos ingravidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergalactica y tuviéramos todo el universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Historico y hemos llegado al parque del Palacio. Sé que en
cualquier momento puede llegar otro taxi. Sé que las campanas de las iglesias empezaran
a repicar en cualquier momento para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el pelo himedo y dejo
mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la nuca. Estd helada, y sin embargo
desprende calor. jImaginate, la estoy tocando!

Y pregunto: «;Cudndo podemos volver a vernos?».

Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar la vista y mirarme.
Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar sus labios. Y me propone un
acertijo sobre el que reflexioné muchisimo. Dice: «;Cuanto tiempo puedes esperar?».

(Qué podia responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una trampa. Si contestara
que dos o tres dias, seria mostrarme demasiado impaciente, y si contestara «toda la
viday, pensaria que no la queria de verdad o simplemente que no era sincero. De modo
que tuve que ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazon sangre de penay.
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Sonrié algo indecisa y me acaricio los labios con un dedo. Luego pregunt6: «;Cuanto
tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperacion con la cabeza y opté por decir la verdad: «Tal vez s6lo
cinco minutosy, dije.

Parecié alegrarse por lo que acababa de oir, pero susurrd: «Estaria bien si pudieras
aguantar un poco mas...».

Ahora me toc6 a mi pedir una respuesta. Pregunté: «;Cuanto?».

«Tendrds que ser capaz de esperarme seis meses», contestd. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos.»

Creo que dejé escapar un suspiro. «;Por qué fanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas adquiri6 una expresion severa. Era como si
estuviera obligada a hacerse la dura. Contest6: «Porque es exactamente el tiempo que
tendras que esperary.

Notd que la decepcidn me estaba hundiendo. Tal vez por eso anadio: «Pero si lo
consigues, podremos estar juntos todos los dias durante los seis meses siguientes .

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese instante no retiré la
mano de su pelo humedo y del pasador de plata. Al mismo tiempo, un taxi libre se
acercaba por la Wergelandsveien. Tenia que ocurrir.

Mirandome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera comprension, me pide que
emplee todas mis habilidades y toda mi inteligencia. De nuevo se le saltan las lagrimas.
«jPues... feliz Navidad... Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale corriendo, para el
taxi, se mete en €l y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el aire esta cargado
del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera y desaparece. Creo que esta
llorando.
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Es diferente por la noche, cuando me despierto muy cerca de ti y estoy solo en la
habitacion.

Ningln sonido, ninguna palabra que estorbe, ninguna mirada.

So6lo ta, dormida, de un modo anénimo, bajo el edredon, como una despedida del dia
que fue, o una promesa del dia que llega.

Es diferente por la noche.

Me incorporo sin hacer ruido en la cama e intuyo tu cuerpo bajo el edredon,
desplegado como una ola, o tensado como un arco... veo lo que es tu ola, tu arco, desde
el estuche del alma sobre la almohada, bajando por el cuello, la espalda, las piernas...

Entonces es cuando veo lo imposible, aquello de lo que nunca hablamos. Veo que
ahora colgamos de nuestros cuerpos, colgamos de cierto modo en el aire. Como aquella
manana de octubre en que al fin y al cabo no atravesaste el hielo con tu pisada.

(Quiénes somos?

Hay algo que nos sostiene —jexistimos!

Es diferente cuando duermes. Es diferente cuando cabalgas por la noche sin mi.

Qué cerca estoy de ti entonces. Aqui, en la misma cama, en una habitacion en el
espacio. jTan cerca... y tan lejos!

(Qué estamos haciendo los dos con nuestras vidas? ;No nos corre algo de prisa vivir?
(No corre algo de prisa existir?

Pues si, corre prisa. Todo lo demas puede esperar. Mafnana, Bella Durmiente, mafiana,
princesa Aurora, no ahora, cuando el Pegaso de la respiracién te lleva por los mares
oscuros, sino mafana: ;podemos entonces dar unos toques de mdas con las varitas
magicas?
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Panina Manina III

En la ciudad de Ulm, junto al rio Danubio, existi6 hace mucho tiempo un gran circo.
El director del circo era un hombre elegante que se enamord perdidamente de la bella
trapecista Terry. Un dia se le declaré y al afio siguiente ella le dio una hija que recibi6 el
nombre de Panina Manina. La pequefia familia vivia feliz en una caravana rosa, pero la
felicidad dur6 poco pues, al afio de nacer la nifa, Terry se cayo del trapecio y murio en
el acto. El director del circo nunca se recuperd de la pérdida de su mujer. Pero conforme
su hija iba creciendo, la amaba cada vez mas y se alegré de que Terry hubiera tenido
tiempo de darle una hija antes de morir. Durante toda la vida mantuvo vivo el recuerdo
de su esposa, pues la hija se iba pareciendo cada vez mas a su madre. Desde que la nifia
tenia afio y medio, se sentaba todas las noches en uno de los mejores asientos del circo y
seguia muy atenta la funcién. En los descansos se comia de vez en cuando un algodén
de azucar que le regalaba uno de los payasos, y antes de cumplir 3 afios iba y venia sola
a su asiento sin ayuda ni vigilancia. Tanto el pliblico como los artistas empezaron a
considerarla la mascota del circo. A veces, gente que ya habia estado en el circo volvia
con el unico proposito de ver a Panina Manina, pues era una sorpresa cada noche, y
nunca se sabia lo que se le ocurriria hacer. De esa manera el publico conseguia ver dos
funciones por el precio de una: veian el programa del circo, pero también a Panina
Manina. Muchas veces la nifia trepaba por la barandilla de la pista para participar en la
funcion. El director se lo permitia, porque le daba mucha pena que su pobre hija hubiera
perdido a su madre, y queria que disfrutara todo lo posible. Esas participaciones
extraordinarias ocurrian siempre de la misma manera espontdnea: de repente la nifia
formaba parte de un nimero de los payasos, o entraba corriendo en la pista entre dos
actuaciones para hacer su propio numero, con una pelota que le habia prestado el leon
marino, un par de conos de los malabaristas, un aro, un pequefio trampolin o una
divertida pistola de agua que habia encontrado entre el atrezzo. Panina Manina siempre
recibia fuertes aplausos por esos nimeros extraordinarios. Con el tiempo, la expectacion
previa a la funcion se debia mas a qué haria la hija del director que a la larga lista de
nimeros que presumia el programa de mano.

El tnico que estaba descontento con esa situacion era el payaso Piotr Ilich. No le
gustaba que Panina Manina interviniera en sus nimeros, y menos aun que fuera ella
quien siempre recibiera los aplausos mas fuertes. Decidi6 poner fin al problema, y un dia
consigui6 raptarla durante el descanso de una funciéon. Como siempre, Panina Manina se
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acercO al payaso mientras éste estaba fuera de la carpa vendiendo algodones de azucar.
Pero esa tarde el payaso se habia aliado con una anciana rusa que estaba de visita en la
ciudad. Se llamaba Marushka, y Piotr Ilich le habia pagado por llevarse a Panina Manina
a Rusia. Asi fue como la pobre nifia se crid en una modesta granja de un pequefio pueblo
muy lejano, en la tundra rusa. La anciana nunca maltrat6 a Panina Manina, porque
siempre habia deseado tener una hija, pero la nifia afioraba tanto a su padre y la vida del
circo que durante un afio entero se durmid llorando. De repente una noche se habia
olvidado de por qué lloraba, y sin embargo continu6 llorando, pues Panina Manina estaba
tan triste como antes, con la unica diferencia de que ya no se acordaba de por qué lo
estaba. No tenia ya el mas remoto recuerdo del circo del que provenia, se habia olvidado
del olor a serrin y de que tenia un padre en un pais muy lejano.

Panina Manina iba creciendo en belleza, y con los afios se convirtié en la mujer mas
bella al este de los Urales. Todo esto ocurrié mientras Stalin gobernaba Rusia, pero su
madre de acogida era un miembro de confianza del partido comunista y un dia Panina
Manina se mudé a Moscu, donde durante un par de afios se gano el sustento haciendo de
modelo para uno de los pintores mas famosos de la Union Soviética. Por casualidades de
la vida —y de las casualidades trata esta historia— llegd un dia de verano a Munich, no
muy lejos de Ulm. En ese momento el circo de su padre se encontraba alli, y mientras
Panina Manina se paseaba por la capital bavara divis6 de repente la gran carpa. Fue hacia
ella, o mejor dicho, algo la atrajo hacia la carpa, aunque ella seguia sin recordar que
antano habia sido una auténtica nifia de circo. La carpa ahora se encontraba en otra
ciudad, y sin embargo, muy, muy dentro de ella tenia que haber algo que le recordara la
pista con todos los payasos y los desfiles, las desenfrenadas cabalgadas y los leones
marinos. Delante de la carpa habia mucha gente, faltaba poco para el comienzo de la
funcion de la noche. Panina Manina fue a la taquilla y compro la mejor entrada que pudo
conseguir, porque habia viajado desde muy lejos, y en aquella época era una gran
experiencia para una muchacha rusa visitar un circo moderno en Munich. Debajo del
baldaquin dentro de la carpa, se comprd un algodon de azucar, y tal vez ocasionara un
poco de revuelo el que una sefora tan elegante se sentara en primera fila comiendo uno
de esos algodones. Pero Panina Manina estaba firmemente decidida a probar ese dulce,
pues no era nada corriente en su pais. Comenz6 la funcion con el gran desfile de todos
los artistas del circo entrando en la pista, y luego siguieron los temerarios nimeros de
trapecios, payasos y malabaristas, jinetes y elefantes. En el breve descanso entre dos
nimeros ocurre de repente algo estremecedor. Panina Manina pierde de pronto el control
de si misma, trepa por la barandilla y se coloca en la pista con el algodoén en una mano y
un sombrero de ala ancha en la otra. Empieza a saltar y bailar, pero no como baila una
mujer adulta, sino dando tumbos y saltos por la pista, tan indomita como una nina
pequetia que empieza a dar saltos por el suelo. Al principio el publico se echa a reir a
carcajadas porque cree que esta presenciando el principio de un nuevo numero de
payasos, pero cuando los burgueses de Munich, que siempre han tenido fama de ser
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especialmente puntillosos, se dan cuenta de que la sefiora del sombrero sélo estd loca o
borracha, o tal vez drogada, empiezan a abuchearla. Durante unos segundos mas, Panina
Manina sigue como en ¢éxtasis, hasta que de repente descubre a un apuesto hombre que
esta delante de la gran orquesta con una fusta en la mano. Es el director del circo. Panina
Manina se desploma sobre el serrin y empieza a sollozar amargamente, porque en ese
instante se da cuenta de que se ha comportado de un modo vergonzoso. Justo en ese
momento, el director del circo se da cuenta de que esa mujer histérica es su propia hija.
Va hacia ella, ella lo mira y entonces Panina Manina recuerda que ella es hija del director
del circo, la sangre siempre tira. El director del circo decide cancelar el resto de la
funcién, mira al director de la orquesta y le pide que toquen «Smile», de la pelicula
Tiempos modernos de Chaplin. Luego envia al publico a su casa. Piensa que tal vez esté
acabado como director de circo, porque la burguesia de Munich raramente perdona una
metedura de pata, pero estd feliz. Ha vuelto a encontrar a su hija, ése es el mejor de
todos los numeros de circo, y quiere pasar el resto de su vida con ella.
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Constantemente me venian a la cabeza nuevas ideas. Me soplaban en la nuca, se
manifestaban como cosquillas en la tripa, me dolian como heridas abiertas. Yo sangraba
historias y cuentos, mi cerebro bullia de ideas nuevas, era como si la lava roja saliera en
masa desde un ardiente crater de mi interior.

Siempre andaba necesitado de pensar, casi siempre tenia que buscar algin lugar para
sentarme discretamente con lapiz y papel a vaciar mis pensamientos. Lo que vaciaba
podia ser, por ejemplo, largas conversaciones entre dos o mas voces dentro de mi
cabeza, y con frecuencia en torno a un determinado tema ontoldgico, epistemologico o
estético. Una voz podia decir: Para mi es evidente que el ser humano tiene un alma
inmortal que solo por un breve periodo de tiempo se aloja en un cuerpo de carne y
hueso. Y la otra podia contestar: No, no. El ser humano es un animal como todos los
demdas. Lo que tu llamas alma esta indisolublemente unido al cerebro, y el cerebro es
soluble. O como dijo Buda en su lecho de muerte: todo lo compuesto es perecedero.

Dialogos de ese tipo podian extenderse sobre decenas de hojas Din A-4, y me sentia
muy aliviado cuando podia sacarmelos de la cabeza. Sin embargo, casi en el mismo

instante de haberlos anotado en el papel, me encontraba de nuevo repleto de voces, y de
nuevo sentia la necesidad de vaciarme.

Los dialogos de los que me aliviaba también podian tratar sobre la vida cotidiana. Una
voz podia decir: Ya es hora. Al menos podrias haber llamado para decir que te ibas a
retrasar, ;no? Y la otra voz se veia obligada a contestar: 7e dije que la reunion podia
alargarse. Y de nuevo la primera voz: No iras a decirme que la reunion ha durado
hasta ahora. ;Son casi las doce! Y con ello estaba en marcha la polémica.

Nunca pensaba de antemano para qué servirian luego esas lineas iniciales. Al
contrario, precisamente con el fin de no tener que pensar en ello, solia desarrollar el
didlogo completo, para acabar con €l de una vez por todas. La Uinica manera de librarse
de la pesada insistencia de un cerebro sobrecalentado era fijar los impulsos por escrito.

A veces me empapaba el cerebro de alcohol, y entonces el licor volvia a salir en forma
de historias, era como si el liquido se evaporara y se convirtiera en puro espiritu. Aunque
el alcohol tenia un efecto estimulante sobre la imaginacion, al mismo tiempo atenuaba el
miedo a ella; es decir, ponia en marcha el motor que llevaba dentro, a la vez que
proporcionaba valor y fuerza para soportar que el motor trabajara. A menudo tenia una
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bandada de voces en mi cabeza, y con un par de copas ya me habia armado de valor
para recogerlas todas.

113



La familia Kjeergaard

Al terminar la guerra, la acaudalada familia Kjargaard vivia en una vieja mansion en
Silkeborg, una pequefia ciudad danesa. Acababa de entrar una nueva sirvienta en la casa,
se llamaba Lotte, y al parecer no tenia apellido, pues era huérfana y aun no habia
recibido la confirmacion. Tenia poco mas de 17 afios. Se decia de la muchacha que era
bellisima, por lo que no era de extraiar que el Unico hijo de la familia no le quitara ojo
mientras ella trabajaba duramente para los sefiores, que eran muy exigentes. La perseguia
por la casa, y aunque no era mas que un muchacho, consiguié seducirla un dia en el
sotano, donde ella estaba haciendo la colada. Sucedi6 sélo esa vez, pero ella quedo
encinta.

En los afios siguientes circularon varias historias sobre lo que realmente habia sucedido
aquella fatal tarde en el sotano. Se decia que el muchacho, o Morten, como se llamaba,
habia violado a la muchacha mientras ella removia la colada, que estaba hirviendo en una
gran caldera. En cambio, la familia Kjargaard sostenia que fue Lotte la que se comportod
de un modo frivolo, seduciendo al muchacho. Muchas personas daban fe de que, en
presencia del muchacho, ella se reia y se comportaba de un modo indecente.

En secreto, la familia buscé una nueva colocacion para la muchacha en otra casa del
sur de Jutlandia, adonde la enviaron. No obstante, cuando Lotte dio a luz, unos meses
mas tarde, intentaron quedarse con el nifo, ya que llevaba en sus venas la sangre de tan
distinguida familia, pues aunque los bienes terrenales sobraban en ella, no asi los nifios, y
por tanto, no debia derramarse ni una gota de la sangre de esa noble estirpe. Lotte se
opuso y llor6 desconsoladamente cuando le quitaron al nifio tan solo unas semanas
después del alumbramiento, pues se penso que ella seria incapaz de cuidar de él, tanto
por razones econdmicas como espirituales. Y ademas el nifo no tenia padre.

Como era de esperar, Morten no quiso saber nada del recién nacido, era demasiado
joven para reconocer la paternidad, y los padres eran, por otra parte, demasiado mayores
para adoptarlo como hijo propio. Pero Morten tenia un tio casado y sin hijos, y serian ¢l
y su esposa los que asumirian la responsabilidad paternal del pequefio, a quien llamaron
Carsten.

Conforme iba creciendo, Carsten pensaba a veces que sus padres eran bastante
mayores cuando lo tuvieron —la madre, casi 50 afios—, pero nunca sospechd que Stine y
Jakob, que asi se llamaban, no fueran sus padres biologicos. En su cumpleafios recibia
siempre tarjetas de felicitacion de su «primo Morteny», y hasta su confirmacion, también
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le enviaba un pequeio regalo de Navidad por correo. Pero, como es natural, jamas se le
ocurrid que su primo, dieciocho afios mayor que ¢l, pudiera ser su padre biologico. Se
trataba de un secreto de familia muy bien guardado que nunca le fue revelado.

Jakob era capitdn de un gran buque mercante, y, de pequefio, Carsten viajaba a veces
con su padre a lo largo y ancho del mundo. Mantuvo una estrechisima relacion con sus
padres, que soOlo tenian ese hijo y al que adoraban por encima de todo. Pero cuando
Carsten estaba en el Ultimo afio de bachillerato, Stine y Jakob murieron con s6lo unos
meses de diferencia, y el chico se quedd de repente solo en el mundo; solo y sin familia,
porque sus cuatro abuelos ya habian muerto. No obstante, cuando Jakob estaba
agonizando confi6 a su hijo la vieja historia ocurrida en el sdtano entre la sirvienta y el
primo Morten, que en realidad era su padre carnal.

En esa época Carsten no tenia ningiin contacto con su primo, y no se habian visto en
muchos afios. Pero cuando empezo6 a estudiar Filosofia y Letras en la Universidad de
Arhus, un dia se quedd sin dinero. En su desesperacion fue a ver a Morten, que
evidentemente sabia que Carsten era su hijo, aunque creia que era el Uinico en el mundo
que lo sabia, una vez que Stine y Jakob habian fallecido.

Morten por su parte se habia convertido en un médico muy renombrado en el hospital
de Arhus. Estaba casado con la bella Malene, hija de un juez del Tribunal Supremo de
Copenhague. Tenian dos encantadoras hijas que cantaban en el coro de la iglesia, y
Morten no tenia intencion de incluir a su primo en su intachable vida de burgués.

Sin revelar lo que sabia, Carsten pidi6 un pequefio préstamo a su acaudalado primo, o
mejor aun, una beca de cinco o diez mil coronas, porque estaba al corriente de que éste
gozaba de una excelente situacion econdmica. Pero Morten rechazd tajantemente la
humilde peticion del joven estudiante. Le sirvidé una copa de un whisky muy noble, hizo
unos divertidos comentarios sobre los viejos tiempos y le dio quinientas coronas, antes de
sefalarle la puerta con algunas frases hechas y buenos deseos para sus estudios.
Entonces Carsten —que ya de antes odiaba a su padre carnal debido a esa farsa de tantos
aflos— se volvid hacia su primo, lo mir6 a los ojos y dijo: «;No te parece vergonzoso
negar a tu propio hijo un préstamo de unos cuantos miles de coronas? La proxima vez
quiza tenga que hablar con Malene...». Morten se sobresaltd, pero Carsten ya le habia
dado la espalda y, al salir, se limit6 a decir: «jNo digamos nada mas por ahora!».

Tras unos irregulares anos de estudiante, Carsten conocid a Kristine, que a partir de
entonces acapararia toda su atencién. Solo un par de veces en los afos siguientes llamo a
Morten y Malene, pero las dos veces cogi6 el teléfono Morten. Algo era seguro: Carsten
jamas volveria a pedir dinero a su primo. Sin embargo, en un par de ocasiones le lleg6 un
cheque, y cuando se casd con Kristine, recibid uno de cinco mil coronas del primo
Morten, su mujer Malene y sus hijas Maren y Matilde. Pero eso no basté para refrenar la
amargura que Carsten sentia hacia su padre biologico, y al casarse con Kristine eligi6
adoptar el apellido de su mujer, cuya familia le habia acogido calurosamente.

Carsten amaba a Kristine, y desde entonces nunca echd de menos ninguna otra
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relacion familiar. Pero el destino conduce a los voluntariosos y se lleva a los que se
resisten: Carsten siempre habia tenido un lunar de mal aspecto en la nuca, y cuando de
repente empezo a sangrar, Kristine se empefio en que fuera a que lo viera un médico. El
médico le quit6 el lunar y lo envié —como exigia la rutina— a analizar al hospital de Arhus.
Pero ocurrié una fatalidad: el resultado del analisis de la muestra de tejido jamas se envid
al médico de Carsten. Al pasar semanas y meses sin recibir nada, ni Carsten ni Kristine
volvieron a acordarse del feo lunar. No obstante, en primavera, Carsten enfermé y se
constatd un cancer con metastasis, que inmediatamente se asoci® con la muestra de
tejido que se habia enviado al hospital unos meses antes.

En el hospital se confirmaria mucho tiempo después que se habia recibido la muestra
de Carsten y que el analisis habia confirmado la existencia de un mieloma maligno. Pero
nunca se supo por qué el médico de Carsten jamés recibidé ningiin comunicado del
hospital. La responsabilidad formal la tenia el médico jefe, Morten Kjeergaard, pero
supuestamente no habia tenido nada que ver con el anélisis en cuestion. Lo mds probable
era que alguno de los ayudantes del laboratorio hubiera descuidado el caso. En el
periddico de Arhus se publicé una pequefia noticia sobre «el médico jefe que no fue
avisado», por lo que «no tuvo la posibilidad de salvar a su propio primo». Pero el asunto
cayo muy pronto en el olvido.

Carsten vivio solo unas semanas después de caer enfermo. Durante la mayor parte de
ese tiempo tuvo que permanecer en la cama, y Kristine y sus padres lo atendieron como
mejor pudieron, tanto fisica como espiritualmente. Contaron ademas con la ayuda y el
apoyo de una enfermera que acudia a diario a cuidar del enfermo. Se llamaba Lotte.
Cuando ésta tuvo conocimiento del lugar exacto en el que habia estado el lunar maligno,
volvio a mirar la fecha de nacimiento de Carsten. Esto sucedid unos cuantos dias antes
de que falleciera, pero desde ese momento estuvo sentada sin moverse junto al lecho de
Carsten, con las manos del enfermo en las suyas, dando muestras de un gran carifio. Lo
ultimo que dijo Carsten al abrir los ojos y mirar a Lotte y Kristine por ultima vez fue:
«jNo digamos nada mas por ahora!».
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Comodin nota que crece de si mismo, lo nota en los brazos y las piernas, nota que no
es simplemente producto de su imaginacion. Nota que le esta creciendo esmalte y marfil
en su hocico antropomorfo. Nota el leve peso de las costillas del primate bajo el batin,
nota el pulso ritmico que late sin cesar, bombeando el calido liquido por todo el cuerpo.
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La continencia

Floria Emilia
saluda a Aurelio Agustin,
obispo de Hipona

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habria escrito
sencillamente «a mi pequefio y divertido Aurelio». Pero han pasado mas de diez afios
desde que por ultima vez me estrechaste entre tus brazos; mucho ha cambiado todo
desde entonces.

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha dado a leer tus confesiones. Piensa
que tus libros pueden resultar edificantes para una mujer como yo. Durante muchos afios
he pertenecido a esta iglesia en calidad de catecimenal!, pero no quiero recibir el
bautismo, Aurelio. No me lo impide el Nazareno, tampoco los cuatro evangelios, pero no
quiero ser bautizada.

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio apartaron
de mi lado a la mujer con quien compartia mi lecho, el corazén, rasgado por donde mas
unido a ella estaba, quedé llagado y manando sangre. Ella volvid a Africa haciéndote
voto, Sefior, de no volver a conocer a otro hombre y dejando en mi compaiia al hijo
natural que yo habia tenido con ella»2.

Me es grato que aun recuerdes los fuertes lazos que nos unian. Bien sabes que nuestra
union fue algo mas que un comun y fugaz concubinato, tan propio del hombre antes del
matrimonio. Convivimos en fidelidad durante mas de doce afios y tambi€n nacidé nuestro
hijo. No pocas veces la gente con la que nos topabamos nos tomaba por marido y mujer
segin la ley. A ti te gustaba, pues pienso que te hacia sentir orgulloso, aunque hay
muchos maridos que se avergiienzan de sus mujeres. ;Recuerdas cuando cruzamos
juntos el Arno? De repente me detuviste poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me
dijiste algo, ¢lo recuerdas?

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y que otras las has olvidado. Asi
pues, perdoname si te ayudo a hacer memoria de algunas cuestiones importantes.

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro hombre, pero no se la hice a Dios.
(Acaso no me pediste que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello, porque fue
mi Unico consuelo en el camino de regreso desde Milan. Todavia sentias algo, aunque
fuera poco, por mi. Pensé que tal vez Monica recapacitaria y podriamos volver a estar
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juntos, pues no se pide fidelidad a alguien a quien se rechaza por odio o por ira. Un poco
mas adelante escribes: «No se curaba aquella herida mia tras ser arrancado de la mujer
con quien compartia mi vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor,
comenzaba a gangrenarseme» 3.

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado tnicamente porque Monica hubiera
encontrado la muchacha adecuada, aunque ésa fuese la razén de Monica, pues ella
pensaba en el futuro de la familia. O quizd tuvo celos de mi. Me lo he preguntado
muchas veces. Nunca olvidaré aquella primavera cuando llegd a Mildn decidida a
interponerse entre nosotros.

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razon principal para hacerlo no fue
ese matrimonio planeado, al menos existia también otra razén. Me repudiabas porque me
amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer junto al ser querido, pero ti no lo
hiciste porque habias comenzado ya a sentir desprecio por el amor carnal entre un
hombre y una mujer. Pensabas que yo te ataba al mundo de los sentidos y que no tenias
paz ni tranquilidad para concentrarte en la salvacion de tu alma. Asi, tampoco se llevo a
cabo tu matrimonio. Que Dios prefiere que el hombre viva en celibato, escribes. Yo no
tengo ninguna fe en un Dios asi.

iQué infidelidad, Aurelio! jQué gran traicion cometiste al repudiarme! Y tu corazdn,
rasgado por donde mas unido estabas a mi, quedd llagado y manando sangre. Lo mismo
sucedid con mi corazdn, si acaso a alguien le importa, porque éramos dos almas que
fueron separadas violentamente, dos cuerpos, si quieres, o dos almas en un mismo
cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después de una elevada fiebre y de un intenso
dolor, comenzaba a gangrenarse. Pero te ibas haciendo mas inmune al dolor. La causa
era que amabas mads la salvacion de tu alma que a mi. jQué tiempos aquéllos, honorable
obispo, qué costumbres!

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue asi. Al menos esto es lo que se
aprecia en tus confesiones. ;No se ve agravado el adulterio cuando se abandona a la
amada para salvar el alma? Seria mas facil a una mujer que un hombre la abandonara
para casarse con otra o bien por haber preferido otra amante. Pero no habia otras
mujeres en tu vida, simplemente amabas mas la salvacion de tu propia alma que a mi. A
tu alma, que antafio encontrara reposo en mi, era a quien querias salvar. No habia en ti
deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mi, decias. Ese matrimonio no era mas que
una obligacion filial. Pero ni siquiera te casaste. Tu elegida no era de este mundo.

Y luego el hijo; ante Dios tu eras el padre carnal de Adeodato, pero yo era su madre.
Yo lo llevé en mi vientre, yo lo amamanté porque no teniamos ama. Y escribes que yo
dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo asi por voluntad, ninguna
abandona a su unico hijo sin que le produzca el mas profundo de los dolores. Pero sin ti
a mi lado yo nada podia ya exigir; como sabes no tenia ninguna fortuna. ;No fue por
esto por lo que Monica anhelaba saberte casado con alguien de posicion elevada? Creo
recordar que un griego decia que «La justicia sdlo tiene lugar entre iguales»4.
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En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesiones, incluso de los mnumerables
episodios que silencias. Entre esas omisiones esta nuestro ultimo encuentro; quiza sea
esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra aparece acerca de lo que hiciste en
Roma durante ese afio entero antes de regresar a tu casa en Africa. Si pienso en el gran
empeilo que pones en anotar tus confesiones, esta omisidn me resulta, cuando menos,
vergonzosa.

(Qué piensas hoy de lo que sucedié en Roma? No comprendo como pudo ocurrirnos a
nosotros, Aurelio. Quiza en aquel miserable cuartucho en el Aventino dieron comienzo
tus exdmenes de conciencia. Alguien te diria que llegué bien a Ostia. Alli tuve la
posibilidad de embarcarme de inmediato; el viaje por mar transcurri6 sin problemas, a
pesar de las circunstancias. Al menos llegué a Cartago, a casa. También tu en esa ocasion
te encargaste del transporte. Por segunda vez se me devolvia a Africa como una
mercancia. De eso hace mucho tiempo y mis heridas estan ya cicatrizadas.

Desde que volvi de Milan, hace ahora casi quince afios, he estado siguiendo tus pasos.
Aunque seria mas acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos senderos de
Cartago. Lei todo cuanto encontré sobre filosofia porque necesitaba averiguar qué habia
en esta disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te hubieras entregado a otra
mujer, también habria deseado conocerla. Pero mi rival no era otra mujer a la que poder
mirar con los o0jos, sino un principio filosofico. Para entenderte mejor recorri un trecho
del camino que t ya habias andado, €se es el motivo por el cual comencé a cultivar esta
ciencia.

Mi rival no era solo mi rival. Era la rival de todas las mujeres, era el angel de la muerte
del amor>. Tu te refieres a ella como Continencia y en el libro VIII escribes: «iba
abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia. Aparecia ante mi serena y sonriente,
sin malicia. Recatada y delicadamente me invitaba a que me acercara a ella sin miedo,
extendiendo sus piadosas manos hacia mi dispuestas a recibirme y abrazarme»®.

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras ocultar la forma en que te
dejaste seducir. No niego que mi corazon hervia de celos cuando lei esas palabras.
(Acaso no te entregaste a mi de ese modo en nuestra ardiente juventud? ;No te seduje
yo «recatada y delicadamente»? Me siento tentada a decir, como Horacio, que cuando
un necio quiere evitar cometer un error, incurre en el error contrario.

Empecé leyendo a Cicerén, como habias hecho ti. De ¢l escribes en tu libro III:
«hallaba mis delicias inicamente en aquella exhortacion. Sus palabras eran un incentivo,
una provocacion, un revulsivo para que amara, buscara, alcanzara, conservara y abrazara
no esta o aquella secta o escuela, sino la sabiduria misma»’. Esa sabiduria, Aurelio, es la
que me ha impulsado a leer a los filésofos y a los grandes poetas. He leido también los
cuatro evangelios. Desde que nos separaron, he consagrado mi vida a la Verdad$, del
mismo modo que ti te entregaste a la Continencia. Sigues siéndome muy querido,
aunque debo afiadir que hoy la Verdad me es mas querida®. Ahora soy considerada una
mujer erudita y se me permite instruir a otros aqui en Cartago. ;No te resulta curioso que
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sea ahora yo quien enseiie Retdrica? Aunque quizd has perdido tu sentido del humor,
pues tus confesiones no dejan entrever mucha ironia. Era diferente cuando estdbamos
juntos. Bromedbamos y nos reiamos desde la puesta del sol hasta el amanecer. Quiza
hoy digas que el humor es sindnimo de «sensualidad» y de «avidez de placeres».

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna otra obral® me ha explicado
mejor por qué me abandonaste para esperar a que una muchacha de 11 afos estuviera
preparada para el matrimonio, y por qué luego elegiste adorar a esa diosa a quien llamas
Continencia. Te agradezco el que escribas con tanta sinceridad. Pero el que tu memoria
se eclipse es algo bien diferente y es una de las razones que me mueven a escribirte.
Téacito ha dicho que a la mujer conviene llorar las pérdidas y al hombre recordarlas.
jPero t ni siquiera recuerdas!

Ante mi tengo tres cartas. Una me la enviaste desde Mildn, nada mas haber decidido
no casarte. Eso sucedio pocos meses después de mi partida. Recibi luego la carta que me
escribiste desde Ostia, cuando Moénica murid. Qué conmovedor que dejaras a Adeodato
escribir un pequefio saludo a su madre. Un par de afios mas tarde volvi a recibir noticias
tuyas. Fue cuando la muerte te arrebato al pobre nino. ;Te vio alguien llorar en aquella
ocasiéon? Confio en que no pienses que el nilo muridé porque fue concebido en pecado.
Si lo dudo es debido a algo que has escrito en el libro IX, donde hablas de Adeodato
como «fruto de mi pecado», aunque luego afiades: «Tu, Sefior, le habias hecho
buenox» !1. Escribes que no tenias mas parte en ese muchacho salvo tu pecado. jDeberias
sentir verglienza, ti que le diste por nombre Adeodato! No creas que el Senor le apartd
de tu camino por ayudarte en tu carrera sacerdotal y episcopal. jDios tenga piedad de tus
errores!

Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberias haber acudido a mi para que los dos la
hubiéramos llorado juntos. Aun no habias sido ordenado sacerdote, no tenias ningin
compromiso y Adeodato era nuestro Unico hijo. ;Acaso estabas tan avergonzado por lo
que sucedid en Roma que no tuviste el valor de encontrarte conmigo? ;O quiza tenias
miedo de que volviera a ocurrir lo mismo?

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro IX, Aurelio, quien lo dice. ;En
verdad opinas que es demasiado carnal mostrar dolor? jNi siquiera permitiste que tu
propio hijo derramara lagrimas al despedirse de su abuela paterna! Pero yo pienso que es
mas «carnal» reprimir el llanto, pues si no nos permitimos llorar, el dolor nos quedara
dentro como una pesada carga. jQue el nifio descanse en paz!

Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi madre llor6 amargamente mi
partida y me acompaind hasta la orilla del mar. Pero yo la engaii¢ cuando estaba
firmemente asida a mi, tratando de convencerme de que desistiera de mi propdsito o bien
le permitiera ir en mi compafiia» !2. La engafiamos, Aurelio. Le hiciste pasar la noche en
aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la mar, amparados por la oscuridad, con el
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pequetio Adeodato a sus 11 afios. Recuerdo que bromeabas diciendo que esa noche la
reina de Cartago viajaria con Eneas a Roma, y cuando salimos de Cartago me senti
verdaderamente como una orgullosa Dido. Recordé aquella extrafia pregunta que me
hiciste diez afios atras: que si habia estado alguna vez en Roma. Estaba convencida de
que haciamos lo correcto. Si ibamos a emprender una vida juntos, debiamos dejar atras
a Monica.

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fiebres, pero yo te cuidaba y rezaba
por ti. Recuerdo el miedo que tenias a morir. Preguntabas una y otra vez si ibas hacia tu
perdicion. Aun no habias encontrado una salvacion para tu alma: «Mis fiebres arreciaron
hasta ponerme en trance de muerte. De haberse producido ésta, adonde habria ido sino
al fuego y tormentos que mis obras merecian segin la justicia de Tu ley» 13.

jPor Hades, Aurelio!, jqué clase de nueva mitologia es ésta! ;Tu, que antafio te
burlabas de las antiguas leyendas mitologicas, sigues creyendo en un Dios de la ira que
quiere castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus actos! Suerte que no
pensabas asi cuando la fiebre te ataco6 en un humilde cuarto en Roma; entonces solo
temias que tu alma fuera hacia su perdicion!4. Yo tenia que procurar aliviar tu angustia
con palabras de consuelo extraidas de la filosofia de los estoicos. También hablabamos
del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero ninguno de los dos nos sentiamos proximos a
esas palabras sobre el fuego y los tormentos eternos. Eramos demasiado cultos para ello.
iComo puede un rétor imperial creer en esas cosas!, creer que dentro de unos afios el
obispo de Hipona Regia estard gozando del santo paraiso de Dios y que Floria Emilia
sera enviada al fuego y a los tormentos eternos por haberse negado a recibir el bautismo.
No, piadoso obispo, deberiais revisar esas teorias cuanto antes; si no, me preocupara que
haya cada vez mas gente dispuesta a recibir el bautismo y que la Iglesia de Roma crezca.
Los dos conocemos la decadencia politica por la que estd atravesando nuestra sociedad y
no debera extrafiarnos que las costumbres y creencias atraviesen una decadencia
parecida.

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuan rdpidamente te curaste de la fiebre y
pudiste ponerte de nuevo en pie. Juntos recorrimos la ciudad. Ensefiaste Retorica durante
algunos meses, a la vez que te nutrias de las conversaciones con los académicos!s.
Siempre me dejabas acompafarte, especialmente cuando ibas a conocer gente nueva. Te
sentias orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado; no tanto por haberme elegido
como por que yo te hubiera elegido a ti.

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como maestro para ensefiar Retorica en
Milan. El viaje hacia alli fue una gran experiencia, posiblemente porque ésa fue una de
nuestras mejores épocas. Quizd ain recuerdes cuando paseamos por la Via Cassia en
aquel magnifico dia de otofio con Adeodato, un par de amigos y con algunos
desconocidos.

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Florencia, a orillas del Arno. ;Recuerdas
como nos quedamos extasiados contemplando las colinas cubiertas de nieve que surgian
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detras de los arboles? Pero me temo que tu sélo puedes recordar ideas o pensamientos,
no te siento capaz de asistir a las experiencias que se aprehenden con los sentidos.
Cruzamos el rio y te aproximaste a mi mientras atravesabamos el puente. Ibas hablando
con alguien pero de repente apareciste a mi lado. Me abrazaste tiernamente y susurraste:
«jLa vida es tan breve, Floria!».

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar nunca ese
momento, y entonces oliste mi pelo. Notaba tu respiracion en mi cuello mientras soltabas
mis cabellos y los olias. Era como si quisieras introducirme dentro de ti, como si mi
hogar lo contuvieras ta dentro. Crei que ese acto significaba que querias que
permaneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se habian fundido. Pero esto
sucedio antes de que Monica llegara a Mildn, antes de que planeara tu matrimonio, antes
de tu encuentro con los tedlogos.

Lo que sucedi6 sobre el Arno no estaba causado por un «apetito carnal» o un «deseo
sensual», honorable obispo. Alli, en ese puente, hiciste algo que sabias que me gustaria,
fue un gesto hacia mi, una muestra de que me reconocias como tu elegida, aunque las
leyes no te lo reconocieran. Fue una muestra de alivio el poder movernos, por fin
libremente, en una tierra apartada de Monica. Eramos como dos fugitivos.

Han pasado los afios y muchas cosas han sucedido desde que ti y yo viviamos juntos
en Italia. Sigo insistiendo porque crees que tu Dios te condena por haber encontrado
placer en el aroma de mis cabellos y que, para redimir pecados de tan baja indole, hizo
clavar en la cruz a su unico hijo. También a ti y a mi nos acompafiaba un hijo en ese
viaje, un hijo que saltaba y corria alrededor de su padre y su madre. ;Lo verias clavado
en una cruz en nombre del amor? Espero, por la salvacion de tu alma, que tu Dios tenga
un sentido del humor tan desarrollado como el tuyo antes del encuentro con tus tedlogos.
Incluso quizé tenga un sentido del humor atin mas macabro y piense que tu alma se ha
deteriorado tanto desde que cruzamos juntos ese rio que ya no es posible salvarla.
iDonde hay mas ingenio, honorable obispo, suele haber menos amor!

Al otro lado del puente habia unos comerciantes; a ellos les compraste el camafeo que
ahora tengo apretado en mi mano. Dios me perdone por concentrarme en algo «carnal»,
pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningin resplandor en mi interior, ni he tenido
visiones ni oido voces, en ese aspecto soy una mujer simple. No te deseo mas que el
bien para la salvacion de tu alma. La vida es breve y yo sé muy poco. Pero imagina,
Aurelio, que no hubiera ninglin cielo sobre nosotros, imagina que hayamos sido creados
sOlo para vivir esta vida. En ese caso, ojala nuestras almas vuelen sobre el Arno
eternamente; pues fue en Florencia donde florecid Floria y fue bajo el sol de un aureo
atardecer en el Arno cuando tu frente, Aurelio, brill6 como el oro.

La tragedia ha dado fin, obispo. S6lo queda ya la representacion de los satiros!6, pues
también he copiado algunos extractos de tu libro X.
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He comentado en repetidas ocasiones como analizas sentido por sentido y placer por
placer, a la vez que alabas al Sefior por haberte dejado casi totalmente desprovisto de
sentimientos terrenales. No obstante, debes admitir que te resulta dificil regular tu
ingestion diaria de alimentos para que quede limitada a la que estrictamente es necesaria
para tu salud. Expuesto a este tipo de tentaciones, luchas cada dia «contra la
concupiscencia del comer y del beber». Y afiades: «No es cosa que se pueda cortar
drasticamente de una vez para siempre, determinado a no volver a hacerlo, como hice
con mis apetitos carnales»17.

Hemos wvuelto al punto al que yo queria llegar. Escribes: «Me mandaste que me
abstuviera del trato carnal con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que el
matrimonio que me permitias. Y como fuiste Tu quien me concedid esta gracia, lo logre
incluso antes de convertirme en dispensador de Tu sacramento. En mi memoria, de la
que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imagenes de aquellas cosas que
quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan sobre mi
languidecidas, pero es en suefios cuando me arrastran a la delectacion e incluso al
consentimiento y a algo muy parecido al acto real. Y es tanta la fuerza ilusoria de
aquellas imagenes en mi alma y en mi carne que estas falsas visiones, estando dormido,
llegan a persuadirme de lo que, cuando estoy despierto, no logran las cosas reales. (Es
que cuando duermo no soy yo mismo, Sefior Dios mio?» 18,

No, Aurelio, quizéd sélo seas una sombra de ti mismo. Habria sido mejor que fueses
esclavo sobre la tierra que sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los te6logos!9. Una
vez mas ruegas a Dios que te asista en estas cuestiones: «;Es que no es poderosa Tu
mano, Dios omnipotente, para sanar todas las enfermedades de mi alma y extinguir con
una mayor profusion de Tu gracia los movimientos lascivos de mis suefios?... para que
mi alma, libre de la concupiscencia viscosa, vaya tras de Ti y no se rebele contra si
misma; para que ni aun en suefios cometa actos tan vergonzosos como la polucion del
cuerpo, junto con las imagenes sensuales, sino que ni siquiera consienta en ellas. Para un
ser todopoderoso como T no es gran cosa... el hacer que ya nada me deleite o me
deleite tan poco que pueda rechazarlo ficilmente mientras duermo y se trate de un afecto
puro»20.

jPobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho afora, escribe Horacio. Tienes casi 50
afios; me siento tentada a decir que estoy impresionada. Ademads, me siento orgullosa de
haberte causado una impresion tan imborrable. En absoluto pude imaginar aquel dia de
primavera en Cartago, cuando viniste a sentarte conmigo bajo la higuera, que nuestro
amor seria tan tormentoso. Los «apetitos de la carne» no se extinguen mediante la
continencia, eso ya lo he comprendido: jel lobo sdlo cambia de piel, honorable obispo, no
cambia de naturaleza!O como diria Zendn: ;Por qué es tan dificil escapar a la propia
sombra?

O sea que si la comida o el amor nos saben bien, tenemos que huir de ambos.
También escribes que estds dispuesto a prescindir para siempre de las tentaciones del
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olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo: qué queda entonces de nuestra vida
sobre la tierra. Porque también el oido acecha, segin td, con sus peligrosas tentaciones:
«Mas intensamente me subyugaron y rindieron los deleites del oido, pero T1 has roto sus
ligaduras y me has liberado de ellos. Confieso que todavia encuentro algin deleite en la
musica de los himnos animados por Tus palabras cuando se cantan con voz suave y
melodiosa... El resultado es que peco en estas cosas sin darme cuenta, hasta que luego
reparo en ello»2!l. A veces te gustaria apartar de tus oidos las maravillosas melodias que
acompafian el salterio de David, y no so6lo de tus oidos, dices, sino de los oidos de la
mismisima Iglesia. Y prosigues: «me parece mas acertado lo que he oido decir muchas
veces de Atanasio, obispo de Alejandria. Este hacia cantar al lector los salmos con una
modulacion tan tenue que mas parecia recitarlos que cantarlos»22. Pobres feligreses,
honorable obispo. ;No deberia el arte ser una adoracion a Dios y la adoracion a Dios un
arte?

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado de disfrutar de la comida, has
dejado de oler las flores, y casi has dejado de escuchar el canto de los salmos. Afades:
«Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi cuerpo, que me queda aun por
tratar... Los ojos aman las formas bellas y variadas, los colores nitidos y luminosos. Que
mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea Dios quien la cautive, que fue quien las
hizo; pues El es mi bien y no ellas». Luego suspiras profundamente diciendo que la luz
corporal «sazona la vida mundana de sus ciegos amantes con su estimulante y peligrosa
dulzura». Luego continuas: «Cudntas e innumerables cosas han afiadido los hombres
para halago de los ojos gracias a la diversidad de estilos y formas en el vestido, el
calzado, vasos, muebles y cosas semejantes, asi como tambi€én en pinturas y otras
distintas representaciones, fruto de su imaginacion. Todas ellas van mas alla de la
necesidad, conveniencia y sentido religioso que deberian tener. Todas ellas no son mas
que un nuevo pabulo a los atractivos de los ojos, pues los hombres, al hacer esto, buscan
fuera de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y abandonando en su interior al que ha
hecho todas estas cosas, destruyen de esa manera lo que son»23. Acaso olvidas que es
esta calidad de criatura la que nos hace deleitarnos con la creacion divina, honorable
obispo. De nuevo me siento tentada a recordarte que nunca es tarde para seguir el
ejemplo de Edipo.

A modo de conclusion adviertes contra las tentaciones a las que puede conducir la
curiosidad humana: «Radica en el alma y se expresa o manifiesta a través de los sentidos
del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en servirse de ella para tener
experiencia de las cosas. Dicha curiosidad tiene su raiz en el apetito de conocer. Ahora
bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos ocupan el lugar principal, y la
palabra de Dios la ha denominado “concupiscencia de los ojos”»24. Asi escribes, Aurelio,
tu que fuiste nombrado profesor imperial de Retorica en Milan. Si hubieras guardado
silencio, podrias haber seguido pasando por filosofo2>.

Mas adelante adviertes contra el peligro de que nuestra mente se deje cautivar por el

125



curso de las estrellas, o por un galgo que corre detrds de una liebre. Pones ejemplos
concretos e insistes en lo facil que resulta caer en la tentacion de dejarse distraer por lo
que captan los ojos. Escribes: «;Qué decir de las veces que estando sentado en casa me
detengo a contemplar como la salamanquesa caza las moscas o la arafia las atrapa
cuando han quedado enredadas en su tela? ;No es el efecto el mismo, a pesar de ser
animales pequefios? Bien es verdad que después me elevo hacia Tiy Te alabo por ello,
Creador admirable y Ordenador de todas las cosas; pero mi impulso primero no es verlas
con esa intencién. Una cosa es levantarse presto y otra no caer»26.

Estas palabras me hacen pensar en Icaro. Se elevé muy deprisa, pero pronto cayo al
mar: pronto se olvido de que sélo era un ser humano. Si te gusta mas la comparacion,
puedo recordarte también qué les ocurrio a los babilonios cuando intentaron construir una
torre tan alta que llegara hasta el mismisimo cielo...

Yo escribo con la misma sinceridad que ti, honorable obispo, y la carta no se ruboriza,
como diria Cicerén. Pienso que has de estar agotado después de todo cuanto te ha
sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo. Ojala me regalaras a mi, quiero
decir al mundo de los sentidos, algunas horas de tu vida sobre la tierra. jSal afuera,
Aurelio; sal afuera y timbate bajo una higuera. Abre tus sentidos, aunque solo sea por
una ultima vez! Hazlo por mi y por todo lo que nos dimos el uno al otro. Respira hondo,
escucha el canto de los pajaros, mira el firmamento e inhala todos los olores. Todo eso es
el mundo, Aurelio, esta aqui y ahora. Aqui, ahora. Has estado en el laberinto de los
tedlogos y los platonicos. Pero ya no, has vuelto a casa, al mundo, al hogar de los seres
humanos.

iEl mundo es tan grande, y sabemos tan poco de €l...! También la vida es demasiado
breve. ;No recuerdas que decias cosas parecidas cuando aun leias a Cicerén?

Tal vez no exista ningin Dios que negocie con nuestras pobres almas. Tal vez exista
un Dios carifioso que nos ha creado el mundo para que vivamos en ¢él. Ay, Aurelio, si
estuvieras tumbado ahi fuera bajo la higuera, con uno de sus frutos en la mano, yo
acudiria a besar tu frente cansada. Aplastaria esa horrible y forzada palabra
«continencia», pues es verdad que aun pesa como un yugo sobre tu mente. Quizé lo
unico capaz de salvarte sea un abrazo mio. Por qué habré tanta distancia entre Cartago e
Hipona Regia.

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego leas, aunque ya no albergo
esperanza alguna de que estas palabras lleguen hasta tu corazén. Asi he desperdiciado mi
aceite y mis esfuerzos?’.

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan llegar a hacer algin dia los
hombres de la Iglesia a mujeres como yo. No solo por ser mujeres sino porque, creadas
por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como Dios os ha creado, como
hombres. Piensas que Dios ama mas a los eunucos o castrados que a los hombres que
aman a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creacién de Dios, porque El no ha
creado al hombre para que se castre.

126



No puedo olvidar lo que pasé en Roma, y eso que ya no pienso en mi; en realidad no
fui yo a quien atacaste aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer. Y no
quiero que olvides que quien comete una injusticia contra una persona amenaza a
muchas?8.

Siento escalofrios porque temo que lleguen tiempos en los que las mujeres sean
asesinadas por hombres de la Iglesia de Roma. Pero ;por qué se las habria de matar,
honorable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado de vuestra propia alma y
atributos, pensais. ;Y en favor de quién? En favor de un Dios, decis, en favor de El que
ha creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que viven las mujeres que os
dan a luz.

Si Dios existe, que El os perdone. Tal vez un dia seréis juzgados por todos esos
placeres a los que habéis dado la espalda. Negais el amor entre hombre y mujer. Eso tal
vez pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nombre de Dios.

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si fuiste ti quien se ocupd de que
me llegaran tus confesiones para que las leyera aqui en Cartago, la respuesta es no: no
recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a Dios. Tengo la sensacion de que ya
vivo con El ;Acaso no fue El quien me cre6? Tampoco es el Nazareno quien me
detiene, tal vez El fue realmente un hombre de Dios. Ademas, ;no fue El justo con las
mujeres? Son los tedlogos los que me mnspiran temor. Que el Dios del Nazareno os
perdone por toda la ternura y amor que rechazais.

Yo he hablado y he redimido mi alma. {Y ahora, honorable obispo, a beber!29 Estoy
sentada bajo nuestra vieja higuera en Cartago. Florece30 por tercera vez este afo, pero
no da frutos31.

Queda en paz.
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Si existe un Dios, €ste no sélo es un as en dejar huellas sino, sobre todo, un maestro
en esconderse. Y el mundo no es de los que hablan mas de la cuenta. El firmamento
sigue callado. No hay mucho cotilleo entre las estrellas. Pero nadie ha olvidado todavia la
gran explosion. Desde entonces, el silencio ha reinado ininterrumpidamente, y todo lo
que existe se aleja de todo. Todavia es posible toparse con una luna. O con un cometa.
No esperes que te reciban con amables clamores. En el cielo no se imprimen tarjetas de
visita.
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Tos peligrosa

Solveig no comia bombones, aunque de vez en cuando se tomaba una chocolatina con
el café, antes y después de las reuniones de la asociacion misionera. No pocas veces se
permitia una tableta entera de mazapan cubierto de chocolate para el desayuno. Y
mientras canturreando hacia las faenas de la casa, no paraba de chupar caramelitos y
pastillas. No estaba delgada, pero no comia bombones.

Podrian contener eso que llaman jerez o alcohol, o esos otros licores que te dejan la
cabeza confusa y te hacen pecar. Mas valia tener cuidado. Habia oido decir que incluso
el vino de misa podia contener alcohol, hasta en la sangre de Cristo. Varias veces se
habia dirigido al despacho del pastor, detras de la sacristia de la iglesia misionera, con el
fin de asegurarse de que no habia licor o vino dulce en el vino de misa. Se veia obligada
a preguntar, porque le parecia que el vino de misa sabia muy bien.

Pertenecia a una familia de pecadores. Incluso en la tienda de la esquina vendian
cerveza. Habia pensado en comprarles todo el stock con sus ahorros y tirarlo al arroyo,
pues de todos modos alli era donde acababa el alcohol. Pero ella sola era demasiado
insignificante para derribar todas las mesas. Charlaba siempre de eso con Jests y con su
periquito.

De vez en cuando, Solveig leia su historia favorita de la Biblia, el Exodo, sobre los
milagros obrados por el Sefior en Egipto. Sonreia y se golpeaba los muslos cada vez que
el Dios de Israel enviaba uno de sus castigos al pueblo de pecadores. El que mas le
gustaba era aquel relato sobre cuando el Sefior endurecid el corazén del faradon y
convirtid todo el polvo de la tierra en mosquitos que se pegaban a personas y animales. Y
si seguia hojeando, llegaba al milagro de las aguas, cuando Mois€s, Aaron y todos los
demas eran seguidos por un angel de Dios a través del mar, mientras los inutiles egipcios
se ahogaban uno a uno. Ninguno salv6 la vida, ponia en la Biblia. Ella se los imaginaba a
todos muertos, diseminados por la playa. ;Pero por qué no enviaba el Sefior también hoy
en dia a sus angeles para que pusieran orden en las tiendas de la tierra? Esa era una de
las cosas que no entendia.

Luego llegaban el otofio y las toses. De nada servia el zumo caliente de arandanos, ni
el té con miel. Necesitaba algo mas fuerte. Asi se explic6 con todo lujo de detalles en la
farmacia. Le dieron un frasco del Jarabe Pectoral de Bergen. Qué curioso, pensaba
Solveig, que esa ciudad produjera su propio jarabe.

Al llegar a casa se apresuro a abrir el pequefio frasco y se tomo una cucharada grande.
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Sabia fuerte y extrafio, pero era importante tratar bien al cuerpo. También es un templo
de Dios, le explico aquella misma noche a su periquito.

Se tom¢ otra cucharada, y otra mas. Era una medicina milagrosa. Después de la sexta
cucharada, la tos habia desaparecido. Pero mas valia asegurarse, pues tenia una larga
noche por delante. Una séptima y una octava cucharada buscaron el camino hacia su
boca, y su boca no protestaba. S6lo quedaba una pizca en el frasco. Se lo acerco a la
boca y se bebid el resto. Mal no podia hacerle. Lo habia comprado en la farmacia.

Aquella noche, Solveig tuvo muchos suefios extraios antes de dormirse. La medicina
habia surtido efecto. Tal vez fuera la respuesta a sus oraciones, al menos eso pensaba.
Porque los ultimos dias habia incluido la tos en sus oraciones de la noche. Hoy, no
obstante, estuvo a punto de dormirse antes de rezar. Asi era como Satanas podia tentar
incluso al hijo mas piadoso de Dios.

A la manana siguiente se despert6 feliz y excitada. Atn mas feliz se puso cuando tosid
tres veces seguidas justo después del desayuno. De manera que se encamin6 de nuevo a
la farmacia. Esta vez pidi6 dos frascos de jarabe a la amable sefiora de detras del
mostrador. No sabia cuanto tiempo le duraria esa tos tan mala. Mdas valia tener algo en
casa.

—Lo siento, pero no puede usted comprar mas de un frasco cada vez —dijo la sefiora.
Qué curioso, pensd Solveig, parece que han vuelto a introducir el racionamiento. ;Y de
jarabes! Ojala hubiera sido de tabaco y alcohol...

Pero en Bergen habia mdas farmacias. Solveig atravesd a toda prisa la ciudad hasta
llegar a la farmacia El Ledn y comprd otro frasco.

Orgullosa y digna como una reina, volvio a su casa y metio el frasco en la nevera.

No se tomaria el jarabe enseguida, seria mejor guardarlo hasta la noche. Pero durante
toda la tarde estuvo entrando y saliendo de la cocina solo para abrir el frasco y oler su
contenido. Olia a incienso y mirra.

Si ella hubiera sido uno de los Reyes Magos, habria regalado jarabe al Nifo Jesus.
Porque Jestis habia compartido la condicion humana. También a ¢l le habia dolido la
garganta... No estaba muy de acuerdo con ella misma en este punto. La Virgen Maria
habria cuidado muy bien al Nifio Jests para que no se enfriara.

Llego la noche. Se puso un bonito vestido en honor a esos dos pequefios de la nevera.
Y no esper6 mucho para echar unas gotas de jarabe en una taza de café¢ y sentarse
delante de la jaula del periquito, su mejor amigo después de Cristo.

Esa noche fue muy aplicada y se tomo gran cantidad de medicina. Primero una tacita
y luego otra. Y otra mas. Intentd hojear el misal, pero no consiguid6 concentrarse. De
repente habia muchas letras y palabras extrafias. A decir verdad, no llegd mas que a las
letras. La simple A, con sus piernas abiertas, resultaba tan divertida que le produjo risa.
También la A habia sido creada por el Sefior, el Dios de Israel. Fue la primera letra que
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El cred, la letra de Adan. Luego cred todo el alfabeto, hasta la letra A*, que era como
una A con una aureola encima.

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente habia dos frascos de jarabe vacios debajo
del banco de la cocina.

Era una vida nueva.

Por alguna razén a veces se sentia avergonzada por sus constantes visitas a la
farmacia. Resultaba un poco incémodo tener una tos tan mala durante tanto tiempo.

Intentaba ocultar su auténtico proposito comprando tiritas, un frasco de vitaminas o un
paquete de chicles, antes de pedir los pequefios frascos marrones.

Pero descubri6 que habia muchas farmacias en la ciudad de Bergen...

Solveig empez6 a dar una vuelta diaria. Llegaba a meter hasta tres o cuatro frascos de
jarabe para la tos en su bolso antes de volver a casa con su periquito. Habia oido la
expresion «cuidar un catarro». Ella era cada noche paciente y cuidadora a la vez.

Por fin una mafiana tuvo que admitir que estaba curada de todo lo que podia llamarse
catarro. Aunque quisiera, no lograba toser. Carraspeaba y producia un montén de ruidos,
pero la tos habia desaparecido por completo. El periquito se reia de sus intentos. Pero
aun le quedaban un par de frascos en la nevera. Y al llegar la noche se fue de puntillas
hasta la cocina sin que el periquito la viera y saco un frasco, como si quisiera poner
orden después de los esfuerzos del otofio. Cuando lo hubo vaciado, so6lo quedaba un
frasco, y también se lo tomo.

A la manana siguiente habia nieve en las calles, y Solveig not6 un atisbo de dolor de
cabeza.

iQué deprisa habian transcurrido ultimamente los dias! Ya estaban en Adviento y se
acercaba la Navidad.

A pesar de los catarros y la tos, Solveig pens6 que habia sido un buen otofo. Era
como si un invisible par de alas de angel la hubiesen llevado a través de los Ultimos
meses. Al mismo tiempo sinti6 un pequefio pinchazo de miedo por lo que se avecinaba.

Tenia ya un nuevo amigo. Hasta entonces s6lo habian sido el periquito y el misal
Ahora también tenia el jarabe, o el «balsamo pectoral», que era una expresion mas
bonita.

En una ocasion, cuarenta o cincuenta afios atras, Solveig se habia enamorado. Lo
recordaba como si hubiera sido el dia anterior, aquel enamoramiento alin permanecia en
su interior. Asi habia sido este Ultimo otofio. Con la ansiedad de la enamorada metida en
el cuerpo, habia hecho sus compras diarias y luego esperado con ilusion que pasara la
tarde delante de la jaula del periquito.

Por lo demas, ninguna novedad. Solveig seguia sin comer bombones. Por cierto,
tampoco comia ya casi chocolate ni caramelos. Pero seguia teniendo un primo que bebia
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cerveza negra con la comida los domingos. Y seguia siendo dificil comprar queso y leche
sin ver aquellas horribles botellas.

Las botellas marrones de cerveza siempre le habian parecido especialmente feas,
aunque en los ultimos tiempos se habia familiarizado mas con el color del cristal. El
pecado no estaba en el color.

En la asociacion misionera le habian dicho que tenia muy buen aspecto, que parecia
feliz y contenta. Pero se guardaba para ella el secreto del jarabe. No 1ba a traicionar la
confianza de un amigo. ;Qué pasaria si toda la asociacidbn misionera empezara a
frecuentar la farmacia con el fin de comprar jarabe contra la tos?

El catarro de Solveig lleg6 a su fin, de la misma manera que la propia vida un dia llega
a su fin. El primer dia sin balsamo pectoral transcurri6 sin problemas. El segundo dia, no
tanto. Y el tercer dia se encontr6 de nuevo ante el mostrador de la farmacia El Cisne.

—Y bien... seforita Andersen?

Compro6 un paquete de chicles y un frasco de balsamo pectoral. Luego se apresurd
hasta La Estrella del Norte y comprd otro. Y a continuaciéon fue hasta El Aguila, en la
calle Rasmus Meyer.

Un poco de jarabe también seria eficaz contra la tos que podia llegar al dia siguiente o
a media mafiana del siguiente si ella no se cuidaba y no tomaba su medicina. Llevaba ya
tres dias sin cuidarse, pero ahora se bebi6 uno de los frascos ya en el camino hacia su
casa.

Se permitié un café¢ y un bollo en el Reimers. Y ninguno de los hombres ocultos tras
sus periddicos se fij6 en que ella cumplia con su deber. Con un &gil gesto de la mano,
abri6 su bolso negro y acabo con el frasco nimero uno. No porque estuviera obligada a
ello, sino para cuidarse en salud (nunca mejor dicho).

Se sinti6 inmediatamente mejor, luego se fue corriendo a casa para estar con su
periquito.

—Dulidulidu, mi chiquitin —gorje6 al introducir la llave en la cerradura—. jAqui llega tu
mama!

Luego se tomo un frasco, y otro mas. Asi transcurrian los dias.

Pronto tocaria a Maria y José empadronarse. En honor a todos los reyes magos de la
calle en la que vivia, Solveig colgo la estrella de Belén en la ventana e hizo siete clases de
pastas navidefas.

Las Navidades de Solveig duraron hasta Semana Santa. Para entonces, el Nifio Jests
ya se habia hecho un hombre adulto con tinica y sandalias. Un viernes, a finales de
marzo, ella tomo parte en su crucifixion, como es la costumbre. Para este solemne acto,
Solveig habia guardado una caja entera de pastas. El domingo bien temprano, €l resucito,
tal y como se lo habia prometido a ella durante el afo litargico. Ella, por su parte, se
levant6 unas horas mas tarde. Para entonces todo el dolor habia terminado. El pequeio
malestar que ain quedaba, lo ahogo con jarabe para la tos.
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El secreto enamoramiento dur6 toda la vida. Ni un solo dia la abandond su amado.
Con mano amorosa —y no sin el fragor del deseo—, Solveig agarraba cada vez con mas
fuerza el frasco.

A veces le resultaba un poco triste deshacerse de los envases vacios. Pero al menos
todos los frascos eran iguales, idénticos como gemelos, por lo que ella los consideraba a
todos una sola persona.

Solveig, que hasta entonces no habia tenido precisamente una vida muy atareada,
siempre tenia ahora algo que hacer. Todos los dias daba su vuelta por la ciudad, lo que le
permitia encontrarse con mucha gente a la que sonreia y saludaba con mucha confianza.
También habia aprendido a dirigirse a dependientas diferentes en todas las farmacias que
frecuentaba, elaborando asi un esquema que seguir.

Por las noches, sonaba a veces que los frasquitos eran ninos huérfanos a los que el
basurero acompanaba de vuelta a la farmacia después de que ella los hubiera despedido
uno a uno con un beso.

Antes de que brotaran los arboles, la dosis habia aumentado a cuatro o cinco frascos
diarios. Pero todavia su bolso de mano podia contener todo lo que necesitaba para
mantener una buena conversacion con el periquito.

Gracias al jarabe nunca le dolia la garganta. Era tanto innecesario como insensato
beber cerveza con la comida, si tomando jarabe se podian evitar los males de garganta.

De repente, llegd el punto de inflexion. Un dia, el jarabe solo sabia a jarabe, del mismo
modo que el café sabe a café y los caramelos a caramelos. Algo habia desaparecido.
Solveig no sabia qué era, pero ese punto dorado y seductor con el que su amigo secreto
habia paliado su soledad habia desaparecido.

Lo not6 en el instante en que se llevo el frasco a la boca. De repente el frasco no era
mas que un frasco. Y el jarabe era jarabe y era jarabe.

Asi ocurre cuando muere el amor. Aunque el tiempo fuera mas templado y el sol
estuviera mas alto en el cielo, el humor de Solveig cayd por debajo de todo limite
imaginable, y los dias ya no eran maravillosos.

Tras dias y semanas llenos de esperanza y promesas rotas, llegd el momento de la
verdad, con todo lo que momentos asi conllevan de dolor y humillacion. Fue noticia de
primera plana en Dagen, su periddico de siempre inspirado en el Verbo:

Solveig no habia estado tomando jarabe, sino alcohol.

Hasta ahora, decia el articulo, el Jarabe Pectoral de Bergen habia contenido mas de un
20 por ciento de alcohol. Pero tras una insistente protesta, de, entre otros, su propia
asociacion misionera, dicho porcentaje habia sido reducido al minimo necesario.

De esa manera Satanas la habia traicionado, pues Solveig no veia razén alguna para
dudar de la noticia aparecida en el periodico. En su opinion, Dagen no era mas que un
anexo del Nuevo Testamento, un periddico escrito bajo la tutoria del Espiritu Santo.

Solveig sabia muy bien lo que era el tanto por ciento. Era algo muy feo y abominable.
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Era el signo del Animal, el sello de Satanas.

Aquella noche, Solveig sofid que era un discipulo. Era Jueves Santo y ella cenaba con
Jests y los discipulos en la asociacion misionera. Ella era Judas Iscariote, y sabia que
traicionaria al Nifio Jesus por treinta frascos de jarabe. Luego de repente era san Pedro.
Estaba en una roca, sola entre el cielo y la tierra, y tosio tres veces. En ese instante
gorjeo el periquito, el pastor entro a la fuerza en el piso y apart6d el misal.

A partir de aquel dia Solveig comié bombones. A partir de ese dia comia todos los
domingos en casa de su primo. A partir de ese dia ya no s6lo compraba leche y nata en la
tienda de comestibles. A partir de ese dia ya no se vio mas a Solveig en la asociacion
misionera.
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Convierte los dias en pequefias cosas con las que puedas jugar con las manos. Por
ejemplo, puedes convertirlos en canicas amarillas, verdes, rojas y azules. Es posible
mantener una semana bajo control. El lunes es azul, el martes verde, el miércoles
violeta... Si intentas reunir un mes entero, perderas facilmente el control. ;Qué pasé con
el decimoctavo? ;El vigésimo sexto era azul o rojo? Un afio es suficiente para cubrir el
suelo entero de la cocina. El 8 de enero debajo del frigorifico, el 26 de mayo debajo del
radiador, el 24 de octubre en algiun lugar debajo de la cocinilla eléctrica.

No puedes moverte por la habitacidn sin poner en movimiento las canicas. Un dia
choca contra otro, como moléculas de pensamientos en la memoria. 365 canicas estan ya
rodando por la habitacion. El 3 de noviembre rueda lentamente por el suelo de la cocina
en direccion a la mesa, y choca contra Nochebuena, que a su vez rueda en direccion al
domingo de Pentecostés.

Tienes un piso de dos habitaciones y cuarto de estar y multiplicas las 365 canicas por
70 u 80. El 17 de abril de 1983 atraviesa de repente el umbral y se mete rodando en el
cuarto de estar, donde se choca contra el 18 de octubre de 1954, el 27 de junio de 1996
y el 24 de marzo de 2012, antes de acomodarse junto al 5 de diciembre de 1980 debajo
del televisor.

Nadas en la abundancia. Te sientes rico. Entonces llaman a la puerta. Andas con
cuidado, apartas unos cientos de canicas para llegar hasta la puerta, abres y ves a una
joven. A falta de rosas rojas le entregas inmediatamente un pufiado de canicas. Pero la
mujer desea jugar con ellas, y antes de darte cuenta has perdido mil canicas.

Vuelven a llamar a la puerta y entra un nifio. Le das unos miles de canicas. Al dia
siguiente vuelve, esta vez con su hermana, que exige el mismo trato que el hermano.
Entonces te das cuenta de que tus existencias empiezan a mermar. Hay menos en el
suelo. Las canicas ya no se amontonan en los rincones como en los buenos tiempos.

Aparece un hombre en la puerta, te presenta un papel en el que dice que le debes
4.500 canicas. A toda prisa te tiras al suelo y retnes la cantidad en cuestion. Asi liquidas
la deuda al instante. Quieres saber lo que es tuyo, quieres saber a qué atenerte. Pero para
entonces ya sélo quedan unas cuantas canicas. Ahora tienes que buscar, tienes que correr
de habitacion en habitacion para encontrar una.

Cierras la puerta y te escondes. Lo que te queda lo quieres todo para ti.
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Palizas y ayuda para hacer los deberes

Recibi muchas palizas de nifio, pero nunca de mis padres.

Creo que el hecho de que mis padres no me pegaran se debia a que estaban
divorciados. Como no vivian en la misma casa, nunca conseguian ponerse de acuerdo
sobre cudndo merecia un castigo. Mi madre sabia muy bien que si se portaba mal
conmigo, mi padre seria el primero en enterarse. Alguna vez yo llamaba a mi padre con
el fin de pedirle permiso para quedarme levantado una hora o dos mas de lo que me
dejaba mi madre. El siempre me apoyaba cuando comprendia que, a la vez que podia
hacerme feliz a mi, podia irritar a mi madre. Asi yo me aprovechaba a tope. También
llamaba a mi padre cuando necesitaba méas dinero del que mi madre me daba. El nunca
se enfadaba. Solo me veia una vez por semana. A los dos nos parecio suficiente.

Fueron los chicos del colegio los que me propinaron las palizas, lo cual no era para
presumir, porque yo no era ni grande ni fuerte. Me llamaban Petter el Arafia. De
pequetio visité el Museo Geoldgico con mi madre, y alli vimos un trozo de ambar en
cuyo interior habia una arafia de hacia muchos millones de afios, y en una ocasion hablé
en clase de esa arafia. Acababamos de estudiar la leccion sobre la electricidad y expliqué
a la clase que la palabra «electricidad» provenia de la palabra griega para «ambary.
Desde ese dia, todos me llamaron Petter el Araia.

Aunque era bajito, era muy fanfarrén, por eso me ganaba tantas palizas. Era
especialmente elocuente cuando habia adultos cerca, por ejemplo al subir a un autobus o
al abrir la puerta para meterme en el portal. A veces estaba tan inspirado que no pensaba
mucho en las consecuencias. No se me daba muy bien eso que hoy en dia llamamos
planificacion a largo plazo, nunca me paraba a calcular si merecia la pena correr el riesgo,
ya que de todos modos iba a volver a ver a los chicos y no siempre habia un adulto
cerca.

Yo era mucho mas habil que mis coetdneos dando explicaciones, y también mucho
mejor contando historias. Me resultaba mas facil expresarme que a muchos de los que
iban tres o cuatro cursos por delante de mi. Por eso me gané muchos moratones. En
aquellos tiempos se daba poca importancia a la libertad de expresion. Habiamos
aprendido un monton sobre los derechos humanos en el colegio, pero nunca nos
recordaron que la libertad de expresion también rige sin limites para los nifios y entre los
ninos.
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Una vez, Ragnar me envi6 derecho al gran tendedero que habia en el patio de nuestro
bloque y me hice una brecha en la cabeza. Cuando empecé a sangrar, tuve valor para
decir muchas cosas que en otras circunstancias me hubiera guardado para mi. Hice
publicas algunas verdades espectaculares sobre la familia de Ragnar, como que su padre
siempre se estaba emborrachando con vagabundos e indigentes. Podria haberse
defendido con palabras, pero Ragnar no era muy habil hablando y se limité a mirar como
sangraba. Entonces le acus¢ de cobarde por no atreverse a callarme la boca, y dije que
no se atrevia porque todo lo que habia dicho era la pura verdad. Luego afiadi que una
vez le habia visto comer caca de perro, y que su madre tenia que lavarlo como a un bebé
porque se meaba y ensuciaba los pantalones. Dije que todo el mundo sabia que su madre
compraba pafiales en la tienda, compraba tantos que le hacian un descuento. Mi cabeza
seguia chorreando sangre. Cuatro o cinco chicos me miraban con gran respeto. Me toqué
y noté que tenia el pelo empapado. Senti escalofrios. Dije que toda nuestra calle sabia
que el padre de Ragnar era un paleto. Y también que sabia por qué se habia venido a
vivir a la ciudad. Era un secreto que Ragnar tal vez no conociera, pero yo podia
contarselo. Su padre habia tenido que huir a la ciudad porque la policia lo habia
arrestado. El motivo del arresto era que follaba con las ovejas. Tanto follaba con las
ovejas, dije, que muchas enfermaron, y una de ellas muri6. Esas cosas no estan muy
bien vistas, expliqué, ni siquiera en la region de Hadeland, de donde era su padre.
Después de esa ultima informacion, todos se largaron, no sé si debido a lo de las ovejas
de Hadeland o a la sangre que me salia de la cabeza, pues habia un enorme charco a mis
pies sobre el asfalto. Me sorprendid mucho que la sangre de la cabeza fuera tan densa y
espesa, me la imaginaba de un color mas claro y un poco mas fluida que la de otras
partes. Por unos instantes fijé¢ la mirada en un cartel luminoso que habia sobre la entrada
del sotano. En grandes letras verdes ponia REFUGIO. Intenté leer la palabra al revés,
pero las letras verdes me mareaban. De repente, El Metro vino disparado por la esquina,
yo ya le llevaba cabeza y media de altura. Levant6 la vista y me mird estupefacto, sefiald
mi cabeza con su bastén de bambt y exclamé: «jPero bueno! ;Y ahora qué hacemos?».

Me daba vergiienza volver a casa, porque sabia que a mi madre no le gustaba ver
sangre, sobre todo si se trataba de la mia, pero no tenia eleccion. En cuanto me vio, me
enrolld con varias toallas de hilo la cabeza y parecia un moro. Fuimos en un taxi a
Urgencias. Tuvieron que darme doce puntos. El médico dijo que era el récord de aquel
dia. Luego volvimos a casa a comer crepes.

Lo que acabo de relatar es realidad recordada. Sigo teniendo una ancha cicatriz justo
donde empieza el pelo, encima del ojo izquierdo. No es la Uinica cicatriz que me queda de
cuando era pequeio, tengo varios rasgos distintivos. Por lo menos ahora ya no te ponen
estas cosas en el pasaporte.

Como es natural, mi madre quiso saber qué habia sucedido. Le dije que me habia
pegado con un desconocido porque me habia dicho que mi padre era un follador de
ovejas. Por una vez mi madre se apiadd de mi padre. Casi siempre era la primera en
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hablar mal de ¢l, pero habia un limite. Creo que consider6 muy positivo que yo
defendiera el honor de mi progenitor. Su Unico comentario fue: «Entiendo que te
enfadaras». Y yo estuve totalmente de acuerdo.

Nunca fui un chivato. Chivarse equivalia a copiar acontecimientos reales. Resultaba
demasiado trivial. Chivarse y pegar era algo propio de los que no sabian expresarse
verbalmente.

Conforme nos iban poniendo mas deberes en el colegio, recibia menos palizas, pues
empecé a ayudar a los demas alumnos de la clase con los deberes. No es que me sentara
con ellos a hacerlos, eso nunca, pues habria resultado muy aburrido. Ademads, tenia
siempre miedo de hacer amigos. Pero, cada vez con mayor frecuencia, primero hacia mis
deberes y, al acabar, los hacia de nuevo una o dos veces. Esos trabajos duplicados los
regalaba o los vendia por una chocolatina o un helado a otros de la clase.

Solian dejarnos elegir entre tres temas diferentes de redaccion. Si por ejemplo habia
escrito sobre «Algo parecido a un cuento», me entraban ganas de escribir también sobre
el que llevaba por titulo «Cuando se fue la luz», pero como s6lo se me permitia entregar
una redaccion, regalaba la otra a Tore o a Ragnar.

Fue una buena idea la de regalar redacciones a Tore y Ragnar, porque asi dejaron de
darme palizas, aunque no creo que fuera por agradecimiento, sino mas bien por temor a
que me chivara de que les habia hecho las redacciones. Por mi parte, no habria tenido
ningun problema en decirselo al profesor. Yo no tenia la culpa de que so6lo se nos
permitiera entregar una. Tampoco era yo el que entregaba los trabajos de Tore y Ragnar,
porque evidentemente ellos mismos pasaban a limpio las redacciones. Faltaria mas.

Jamaés iba por ahi exhibiendo esos trabajos extraordinarios, pero, poco a poco, los
chicos empezaron a acercarse a preguntar si les vendia alguna ayudita. De esa forma
surgieron los negocios. No siempre tenia que ser a cambio de dinero o chocolate, habia
muy distintas formas de devolver los favores. A veces bastaba la promesa de pronunciar
un par de palabras obscenas en la clase de manualidades, o de colocar una bola de nieve
en la silla del profesor. Recuerdo que ese tipo de ayuda con los deberes dur6 incluso
hasta la época en que un trabajo escolar podia venderse por la promesa de un chico de la
clase de tirar del tirante del sujetador de alguna de las chicas que ya habian comenzado a
usar esa prenda, y que no eran, dicho sea de paso, las mas agraciadas. Si ese tipo de
devolucion de favores no se cumplia, los implicados sabian que estaban en peligro, pues
significaba que me veria obligado a decir al profesor que habia ayudado a Qivind o a
Hans Olav con los deberes.

Ese tipo de ayuda no se limitaba a la asignatura de lengua. También ofrecia mis
servicios para trabajos de geografia, religion, ciencias naturales o matematicas. Lo unico
que habia que cuidar era que no se parecieran demasiado a los que yo entregaba.
Primero hacia mis ejercicios de matematicas sin ningun fallo y luego no tardaba nada en
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elaborar un par de ejercicios mas, pero con la obligacion de cometer un nimero
adecuado de fallos en cada uno. Seria demasiado improbable que Tore entregara unos
deberes perfectos. Se contentaba con un notable alto, asi que yo tenia que hacer unos
ejercicios que merecieran esa calificacion. Si otro aspiraba a la misma nota, yo tenia que
elaborarlos para el mismo nivel pero, claro, con otros fallos.

También confeccionaba a menudo trabajos para aprobado o aprobado alto. Tampoco
en ese nivel me faltaba mercado. Comprendia muy bien que a Arne y a Lisbeth no les
diera la gana hacer los deberes, porque el premio jamas sobrepasaba el aprobado hicieran
lo que hicieran. Y sin embargo, nunca cobré por los trabajos de aprobado bajo. Algin
limite tenia que poner. Para mi era premio suficiente el confeccionarlos. Sobre todo, me
gustaba mucho hacer trabajos con un gran numero de errores, pues requerian mas
imaginacioén que los perfectos.

Cuando realmente necesitaba dinero, en esas raras ocasiones en que mis padres se
hablaban y los dos se negaban a darme algo mas de la paga normal, a veces me
desprendia de algiin sobresaliente. Incluso creo que una vez llegué a entregar una prueba
de geografia de matricula de honor a Hege, que hacia baile de salon y participaba en
concursos. Estaba muy ocupada ensayando para uno de cha-chacha y samba. En esas
ocasiones, solia cometer uno o dos pequefios errores en mi propio trabajo para optar solo
a un sobresaliente bajo y no solapar del todo el otro. Entonces el profesor ponia «;Te
has distraido, Petter?» o algo por el estilo. Era divertido. Ya a principios de los sesenta,
algunos profesores habian introducido lo que mas adelante se llamaria «puntuacion
individualizada». Era un comentario individualizado sostener que un trabajo merecedor
de sobresaliente bajo fuera «distraido». Si hubiera sido el trabajo de Lisbeth, habria
escrito «jEnhorabuena, Lisbeth! jBuen trabajo!». El profesor no sabia que me habia
equivocado aposta y que habia hecho trampas para conseguir una nota mas baja.

Al final, Hege tuvo que leer su maravilloso trabajo de geografia en voz alta delante de
toda la clase. No se lo esperaba, pero el profesor le pidid que subiera inmediatamente al
estrado y se sentara en su silla. El se sent6 en el pupitre de ella, que estaba junto al mio.
Yo me sentaba en el tercer pupitre, en la fila del centro, y Hege se sentaba a mi derecha.
Hege empezo a leer en voz alta, era de las mejores de la clase en lectura, pero esta vez
leia en voz tan baja que el profesor tuvo que decirle que elevara el volumen. Hege lo
elevo, pero al cabo de un rato la voz se le quebro y tuvo que empezar de nuevo. Me
mir6 varias veces, y una de ellas le hice una discreta sefial con el dedo indice de la mano
izquierda. Al terminar la lectura, el profesor empez6 a aplaudir no por la lectura en si,
sino por el contenido de lo que habia leido, y entonces yo también me puse a aplaudir.
Cuando Hege bajé del estrado, pregunté al profesor si habia tiempo para que Hege nos
bailara un cha-cha-cha, pero el profesor contestd alegremente que lo dejaramos para otra
ocasion. Hege parecia querer hacerme una mueca, pero no se atrevio. Tal vez tuviera
miedo de que yo de repente la despojara del honor, proclamando en voz alta que habia
sido yo quien habia tenido la cortesia de ayudarla con los deberes, porque ella estaba
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ensayando para un concurso de baile. Nunca ocurriria, porque Hege siempre habia
cumplido puntualmente lo acordado entre nosotros, y ya me habia dado dos coronas con
cincuenta. Pero ese hecho no pareci6 tranquilizarla, pues no era consciente de lo normal
que era que yo ayudara a los chicos de clase con los deberes. No era la primera vez que
escuchaba una de mis obras leida por otro. No me disgustaba, al contrario, disfrutaba
mucho con ello. Yo era el buen ayudante, me responsabilizaba de todos mis compafieros.

Hege empez6 también el instituto en la misma clase que yo, y en primero hicimos una
apuesta muy divertida. A la profesora Laila Nipen le habia tocado un montén de dinero
en la loteria, y se comprd un flamante Fiat 500. Se me ocurridé sugerir que entre unos
cuantos podriamos meter el minisculo vehiculo por las anchas puertas dobles del edificio
del colegio y colocarlo en el aula magna. A Hege le parecid6 una buena idea, pero no
creyd que nos atreveriamos a hacer algo tan arriesgado. Aproveché la ocasion para
sugerirle que hiciera la solemne promesa de ir conmigo a dar un romdantico paseo por el
bosque si el Fiat de Laila se encontraba en el aula antes de acabar la semana. En caso
contrario, me comprometia a hacerle los deberes de matematicas durante un mes. Unos
dias después, el coche estaba en el aula magna. La operacion entera habia durado diez
minutos, se llevd a cabo durante un recreo mientras se celebraba un claustro de
profesores. Incluso tuvimos la sangre fria suficiente para atar un lazo azul de seda
alrededor del minicoche rojo para que pareciera un verdadero premio de loteria. Por
parte del colegio, jamas se descubrid quién estaba detras de esa pequefia travesura, pero
Hege tuvo que ir conmigo a dar un paseo por el bosque. No intent6 eludir la evidente
segunda lectura de paseo «romantico» por el bosque. Hege no era tonta, y sabia lo astuto
que yo podia llegar a ser. Y, al fin y al cabo, habia participado por ella en el transporte de
un coche al aula magna del colegio. Ademas, creo que yo le gustaba. Nos metimos en un
cobertizo cerca de la colina de Linderud. Fue la primera vez que estuve con una chica
desnuda. Sélo teniamos 14 afios, pero ella estaba totalmente desarrollada. Me parecio la
cosa mas maravillosa que habia tocado jamas.

A veces también ayudaba a los profesores. Les proponia divertidos temas de redaccion
y otro tipo de deberes para casa. En alguna ocasion, me ofreci a ayudar al profesor de
matematicas a corregir los ejercicios de la clase. Otras veces les pedia que precisaran o
profundizaran mas sobre algo que habian explicado en clase. Si habiamos estudiado un
tema sobre la historia de los egipcios, por ejemplo, pedia al profesor que nos hablara de
la piedra Roseta. De no ser por esa piedra, los investigadores no habrian podido descifrar
los jeroglificos, le expliqué, y en ese caso no sabriamos gran cosa de como pensaban los
antiguos egipcios. Cuando el profesor nos explico la leccion sobre Copérnico, le pedi que
nos hablara también de Kepler y Newton, porque era bien sabido que Copérnico no
acerto en todas sus suposiciones.

Yo era ya bastante leido a los 11 o 12 afos, pues en casa teniamos tanto la
enciclopedia de Aschehoug como la de Salomonsen, en total cuarenta y tres volimenes.
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Tenia tres modos diferentes de aproximarme a una enciclopedia, dependiendo de mi
estado de 4nimo: unas veces buscaba articulos sobre un tema determinado, por regla
general relacionado con algo sobre lo cual llevaba tiempo meditando; otras veces, me
ponia a leer durante horas cualquier tomo de la enciclopedia, totalmente al azar, y otras
me daba por estudiar un volumen entero, de la primera a la ultima pagina, por ejemplo el
volumen nimero 12 de la enciclopedia de la editorial Aschehoug, de kvam a madeira, o
el volumen XVIII de Salomonsen, desde Nordlandsbaad a Perleoerne. Mi madre tenia
ademds en las estanterias del salon varias decenas de libros interesantes. Me atraian
sobre todo las obras que recogian todo el saber sobre un tema determinado, como EI/
mundo del arte, El mundo de la musica, El cuerpo humano, Historia de la literatura
mundial, Historia de la literatura noruega o el Diccionario etimologico de los idiomas
noruego y danés. Cuando tenia 12 afios, mi madre compr6 Mi vida, de Charles Chaplin,
y aunque no era muy objetivo, se convirtid en una especie de enciclopedia para mi. Mi
madre siempre me daba la lata con que tenia que volver a colocar los libros en su sitio, y
un buen dia me prohibié tener mas de cuatro libros a la vez en mi habitacion. Si no
puedes leer mas que un libro al mismo tiempo, decia. Ella no entendia que lo divertido a
veces era precisamente eso, comparar lo que en los distintos libros ponia sobre un mismo
tema. Me temo que mi madre no tenia mucha idea de lo que yo llamaria hacer un uso
critico de las fuentes.

Aprovechando que en la clase de religion habiamos estado hablando de los profetas, le
pedi al profesor que abriese la Biblia por el profeta Isaias, capitulo 7, versiculo 14. Quise
que explicara a la clase la diferencia entre una «virgen» y «una mujer joven». Pues
[sabia el profesor que la palabra hebrea para «virgen» en este versiculo en realidad sélo
significa «mujer joven»? Eso era algo que yo, de pura casualidad, habia leido en la
enciclopedia de Salomonsen. Por otra parte dije que Mateo y Lucas seguramente no se
habian estudiado lo bastante el texto original hebreo. Tal vez se habian contentado con la
traduccion griega, llamada Septuaginta, que me parecia un nombre muy divertido.
Septuaginta era «numero 70» en latin, y ése fue el nombre que recibido la primera
traduccion griega del Antiguo Testamento, porque fue elaborada por setenta judios
eruditos en setenta dias. Todo eso le dije al profesor.

El profesor no recibia siempre con el mismo entusiasmo esos complementos mios a
sus explicaciones, aunque siempre me cuidaba mucho de no corregirle cuando decia algo
claramente equivocado. Cuando me atrevi a atacar el dogma de la Inmaculada
Concepcion, haciendo referencia a algo que yo entendia como un lapsus de traduccion en
la Septuaginta, ¢l aludié a su compromiso con la ensefianza de la Iglesia y las normas del
Ministerio de Educacion. También intentd hacerme callar cuando sefial¢ algo tan inocente
como que la actividad publica de Jesucristo se desarrolld durante un periodo de tres afos,
segun el evangelio de san Juan, pero solo de uno segiin los demés evangelistas.

Durante las clases de fisiologia me parecia penoso que el profesor usara el término
«colitay para referirse a una determinada parte del cuerpo masculino, al menos en
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relacion con la procreacion. Dije que la palabra «colita» estaba anticuada, especialmente
cuando se trataba de sexualidad. «;Entonces qué palabra debo emplear, en tu opinion?»,
preguntd el profesor. Era un tipo muy comprensivo, aparte de ser un hombre grande y
fuerte, de casi dos metros de altura. Pero entonces estaba desconcertado. Ni idea,
contesté, pero tendria que buscar otra. No obstante, procure evitar el latin, afadi.

Nunca daba ese tipo de consejos a los profesores en clase. No se trataba de mostrar a
los deméas que sabia mas que ellos, o incluso en algunas ocasiones mas que el profesor.
Siempre daba esos amables consejos al profesor al entrar o salir de clase. No lo hacia
para impresionarle, y tampoco para mostrarme mas interesado por el trabajo escolar de
lo que en realidad estaba. Mdas bien al contrario, pues algunas veces fingia un interés
menor del que realmente tenia, pues asi resultaba mucho mas divertido. ;Era entonces
por pura bondad? No, tampoco.

De vez en cuando daba algunos buenos consejos al profesor porque me resultaba
divertido observar sus reacciones. Me gustaba ver actuar a las personas. Me gustaba
verlos bailar el baile de la vida.
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También yo me he comprado un reloj digital. Con horas, minutos, segundos y
décimas. Con fecha, mes y dia de la semana. Despertador, reloj de parquimetro y
cronémetro (dos melodias, «Para Elisa» o «Love Story»). Tiempo alternativo, reloj de
12 0 24 horas. Y luz. En total, 12 funciones.

Por todo eso he pagado 98 coronas. Una ganga, claro, un regalo. Y sin embargo, he
empezado a tener dudas. Me siento engafiado.

Mi vida ya no es lo que era. jLa mera palabra «digital» es fria como el acero!

Todo era diferente cuando los relojes no paraban de dar vueltas, sin principio ni fin. La
vida era como un eterno carrusel. Luego llegd el recuadro de la fecha, después el del dia
de la semana... Pero todavia remaba una armonia ciclica, y solo tenia que dar cuerda al
reloj cada dos dias.

Ahora llevo lo que me queda de vida en la mufieca. Todos los segundos y décimas de
segundo estan programados. Incluso los dias bisiestos estdn controlados en el reloj digital.
(Esta programado hasta el afio 2050, en que yo tendré 98 afios.)

Con el reloj digital en la mufieca, me quedo con demasiada frecuencia sentado
mirando fijamente el tiempo, mirando ese segundo que inexorablemente se va metiendo
en el siguiente.

Me mmagino un puntito rotativo que no deja ninguna linea. Me imagino un pajaro que
bate sin cesar las alas en su vuelo por el cielo, sin dejar ninguna huella. Me recuerda a la
paradoja eleatica: una linea es una abstraccion. En realidad, es la suma de un namero
infinito de puntos. Asi ocurre también con el tiempo. Asi ocurre con todo, pienso. No
existe ninguna raya que dure.

Soy testigo de un proceso implacable. Nunca serd la misma hora que ayer. Nunca mas
seran las 22:15:36 del sdbado 8 de febrero de 1985. (En Tokio, 06:15:36 del domingo 9
de febrero de 1985.)

El ciclo se ha roto. Se acabaron los tiempos de las repeticiones.

Estoy mirando mi mufeca. Es como un hormiguero. El propio hormiguero esta
tranquilo; por lo demas, hay un intenso hormigueo. Puede que las horas y los minutos en
si sean mas que solidos. Pero los segundos y las décimas me hacen pensar en atomos y
moléculas.

(Cuantos segundos me quedan de vida? ;Y cuantas décimas?

Antes también tenia reloj. Pero éste me roba tiempo. Abiertamente, delante de mis
0jos. Y sin que nadie proteste.
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El reloj digital es un constante recuerdo de que todas las formas flotan. Una cadena
montafiosa es el chorro de una cascada. Una galaxia es una flameante lengua de llamas.
El alma universal es inconstante como una espiral de humo. No es mas que una cuestion
de precision del instrumento.

No me acostumbro a ti, acompafnante de mi mufieca. Tu verdad es brutal. Vomitas tus
segundos como si de una ametralladora se tratara. Y tienes un gran arsenal. La frivola
nada.

Tus cifras son las cifras de muertos. Los latidos de tu corazén son frios como la
guadania.
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El corderito

Estaba anocheciendo. Las luces de las calles adornadas para Navidad estaban
encendidas y gruesos copos de nieve bailaban entre las farolas. Habia mucha gente por
todas partes.

Entre todas esas personas ajetreadas se encontraban Joakim y su padre. Habian ido al
centro a comprar un calendario de Navidad justo en el ultimo momento, porque al dia
siguiente era uno de diciembre. Ya no quedaba ninguno ni en el quiosco de periodicos, ni
en la libreria de la plaza.

Joakim tir6 de la mano de su padre y sefialdé el escaparate de una pequena tienda.
Delante de un monton de libros habia un calendario de Navidad de alegres colores.

—jAhi! —djjo.

El padre se volvio.

—iMenos mal! —exclamo.

Entraron en una minuscula libreria. A Joakim le parecidé un poco vieja y destartalada.
Las paredes estaban cubiertas de estanterias repletas de libros y casi ninguno estaba
repetido.

En el mostrador habia un montén de calendarios de Navidad de dos modelos
diferentes: unos con la imagen de un Papad Noel con reno y trineo, y otros con un
establo, donde un mintusculo gnomo estaba comiendo un gran plato de gachas.

El padre cogi6 los dos calendarios.

—En éste hay figuras de chocolate —dijo—. Pero ya sabes que no le gustan mucho al
dentista. En el otro son de plastico.

Joakim estudio los dos calendarios, sin saber cual elegir.

—Cuando yo era pequeno era diferente —prosiguié el padre—. Entonces solo habia una
pequetia imagen detras de cada ventanita, una por cada dia. Nada de figuras. Pero todas
las mafianas teniamos la misma ilusion. Soliamos adivinar cudl iba a ser la imagen. Y
cuando por fin abriamos la ventanita... era como abrir la puerta a otro mundo.

Joakim habia descubierto algo en una de las paredes llenas de libros:

—Ahi hay otro calendario de Navidad.

Se apresurd a cogerlo y se lo enseid a su padre. En €l habia una imagen de José y
Maria inclinados sobre el pequefio Nifio Jesus en el pesebre. Al fondo se veian los Reyes
Magos arrodillados. Delante del establo estaban los pastores con sus ovejas, y desde el
cielo bajaban volando los dngeles. Uno de ellos tocaba una trompeta.
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Los colores del calendario eran palidos, como si hubieran estado expuestos al sol
durante todo el verano. Pero la imagen era tan bonita que Joakim la encontrd un poco
triste.

—Quiero éste —djijo.

Su padre sonrid.

—No creo que esté en venta, ;sabes? Debe de ser muy viejo. Tal vez tenga la misma
edad que yo.

Joakim insistio:

—No hay ninguna ventanita abierta...

—Esta solo de exposicion.

Joakim era incapaz de apartar la mirada del viejo calendario.

—Lo quiero —volvié a decir—. Quiero éste que no esta repetido.

Lleg6 el librero, un sefior de pelo blanco que abrid unos ojos como platos al ver el
calendario de Navidad que Joakim tenia en la mano.

—iPrecioso! —exclamo—. Y auténtico... original. Casi parece hecho en casa.

—Mi hijo quiere comprarlo —explico el padre senalando a Joakim—. Estoy tratando de
explicarle que no estd en venta.

El hombre de pelo blanco fruncio las cejas.

—, Lo has encontrado... aqui? Hace un montén de afios que no veia uno como ¢ste.

—Estaba ahi, delante de los libros —contestd Joakim.

—Bueno, sera el viejo Juan que ha querido gastarnos una de sus bromas —contesto el
librero.

El padre mir6 fijamente al hombre de pelo blanco:

—Juan?

—S1i, todo un caracter... Vende rosas en el mercado, pero nadie sabe de donde las saca.
De vez en cuando entra a pedir un vaso de agua. En verano, cuando hace calor, a veces
se echa las ultimas gotas por la cabeza antes de marcharse. Algin dia también me ha
echado a mi. En agradecimiento por el agua deja a menudo una o dos rosas en el
mostrador... o las mete en algin viejo libro de las estanterias. Una vez coloco la foto de
una joven en el escaparate. Era de un pais muy lejano, tal vez de su propio pais. En la
foto ponia «Elisabety.

—(Y ahora ha dejado un calendario de Navidad? —pregunt6 el padre, mirando al librero
a los ojos.

—Pues si, al parecer eso ha hecho.

—Hay algo escrito en ¢l —dijo Joakim, y leyo en voz alta:

CALENDARIO MAGICO DE NAVIDAD
Precio: 75 ore

El librero asintiod con la cabeza.
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—En ese caso tiene que ser muy viejo.

—(Puedo comprarlo por 75 gre? —pregunt6 Joakim.

El hombre se ri6 y dijjo:

—Si de verdad lo quieres, creo que tendré que regalartelo. A lo mejor el viejo Juan lo
coloco ahi pensando en ti.

—iMuchas gracias! —exclamo6 Joakim, disponiéndose a salir de la tienda.

El padre dio la mano al librero y siguid a Joakim hasta la calle. Joakim apreto el
calendario contra su pecho.

—Maiiana lo abriré —dijjo.

Aquella noche Joakim se desperté muchas veces pensando en el librero de pelo blanco
y en Juan con las rosas en la plaza. Pero sobre todo pensaba en el calendario magico,
que tenia la misma edad que su padre, aunque nadie habia abierto nunca las ventanitas.
Antes de acostarse habia localizado todas una y otra vez, de la 1 a la 24. El 24 era
Nochebuena, y esa ventanita era cuatro veces mas grande que las demas, cubriendo casi
todo el pesebre del establo.

(Donde habia estado el calendario magico durante més de cuarenta afios? ;Qué
ocurriria cuando abriera la primera ventanita? Cuando volvid a despertarse eran ya las
siete. Se incorpord e intentd abrir la primera ventanita. Estaba tan nervioso e impaciente
que le costd mucho trabajo. Por fin logro tirar de una esquina y la puerta se abrio.

Joakim vio delante de ¢l la imagen de una tienda de juguetes. Entre todos los juguetes
y toda la gente habia un corderito y una nifia, pero no tuvo tiempo de observar con
detenimiento porque al abrir la ventanita algo cayo6 sobre la cama. Se agacho a cogerlo.

Era un trozo de papel muy fino doblado un sinfin de veces. Al desdoblarlo, descubrio
que estaba escrito por ambos lados. Leyd lo que ponia:

—jElisabet! —grito su madre tras ella—. |[Vuelve, Elisabet!

Elisabet Hansen habia estado contemplando asombrada un enorme monton de ositos
y animales de peluche, mientras su madre compraba regalos de navidad. De repente un
corderito salto del monton al suelo, mirando a su alrededor. Llevaba al cuello un
cascabel que empezo a competir con el ruido de las cajas registradoras.

Elisabet habia visto animales de peluche con un cascabel al cuello, pero se pregunto
como era posible que un corderito de juguete de repente cobrara vida. Estaba tan
sorprendida que echo a correr tras el cordero por el gran local, en direccion a la
escalera mecdnica.

—jCorderito, corderito! —gritaba.

—;Ven aqui, Elisabet! —repitio su madre con voz severa.

Pero Elisabet ya se habia embarcado en la escalera mecanica. Vio al corderito
correr por la planta baja, donde vendian ropa interior y corbatas.

En cuanto volvio a pisar el suelo siguio corriendo tras el cordero, que ya habia
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salido a la calle, donde los copos de nieve bailaban entre las luces navidenas que
colgaban de lado a lado. Elisabet tiro un puesto de guantes y siguio corriendo tras el
cordero.

Fuera, en la ruidosa calle, apenas se oia el cascabel, pero Elisabet no se dio por
vencida. Estaba firmemente decidida a acariciar la suave piel del cordero.

—jCorderito, corderito!

El cordero cruzo la calle con el semdforo en rojo. Quiza pensaba que el hombre rojo
significaba «pasary y el verde «detenersey. Elisabet creia haber oido que las ovejas
son daltonicas. En cualquier caso, el cordero no se detuvo y Elisabet tampoco.
Seguiria al cordero aunque fuera hasta el fin del mundo.

Sonaron los cldxones de los coches, y una moto tuvo que subirse a la acera para
evitar atropellar a Elisabet o al cordero.

Mientras corrian, Elisabet oyo la campana de la iglesia dar las tres. Le llamo
especialmente la atencion porque sabia que habian bajado al centro en el autobus de
las cinco. Puede que las manecillas estuvieran hartas de moverse en la misma
direccion ario tras anio y que de repente se hubieran dado la vuelta. Elisabet penso que
también los relojes podian aburrirse de hacer lo mismo eternamente.

Pero eso no era todo. Cuando Elisabet habia entrado en los grandes almacenes era
de noche. Ahora de repente era otra vez de dia, lo que resultaba muy curioso porque no
habia transcurrido ninguna noche entre medias.

En cuanto el cordero tuvo ocasion, tomo un camino que lo alejaba de la ciudad y se
adentro en el bosque por un sendero rodeado de altos pinos. Se vio obligado a reducir
la velocidad porque el sendero estaba cubierto por la nieve que habia caido los ultimos
dias. Y detras de él corria Elisabet. También a ella le resultaba ahora mas dificil
avanzar, pero el cordero tenia cuatro patas que se hundian en la nieve y ella solo dos.

Los gritos de su madre hacia tiempo que se habian ahogado con los ruidos de la
calle, y pronto ni siquiera oiria éstos.

Joakim levant6 la vista del papelito que habia caido del calendario magico. Lo que
habia leido era tan extrafio que le dejo boquiabierto.

Siempre le habian encantado los secretos. Ahora se acord6 del cofrecillo con llave que
su abuela le habia traido de Polonia. Metio el papelito, lo cerré con llave y la guardo
debajo de la almohada.

Cuando sus padres se despertaron y fueron a mirar la ventanita del calendario no
vieron mas que la imagen del cordero en los grandes almacenes.

—, Te acuerdas? —pregunt6 la madre, mirando al padre—. Exactamente como cuando
€ramos pequenos.

El padre asinti6:

—Y podiamos usar la imaginacion y sofiar. Era mucho mejor que esas figuras alemanas
de plastico que antes o después son devoradas por la aspiradora.
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Joakim se reia para sus adentros. Solo ¢l sabia que el calendario habia contenido un
misterioso papelito.

Durante el resto del dia, Joakim no podia dejar de preguntarse si Elisabet conseguiria
alcanzar al corderito y acariciarlo. ;Lo sabria al dia siguiente?

En ese caso habria otro papelito, ;no?
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Los elfos estan en todo momento mas vivos que cuerdos, mas fantasticos que fiables,
mas misteriosos de lo que son capaces de entender con su escasa razon. Cual abejorros
mareados zumban de flor en flor una somnolienta tarde de agosto, los elfos de azucar de
la temporada se aferran a sus habitats urbanos en el espacio celeste. S6lo Comodin se ha
desprendido.
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Alicia

De repente Sofia oyd que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzd una severa
mirada.

—No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

—Te hablaré de un filésofo danés al que habia escandalizado mucho la filosofia de
Hegel —dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblo.

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algin personaje fantastico para ver si nos
dejamos enganar —prosiguid Alberto—. Esas cosas no le cuestan ningiin esfuerzo.

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara ningin esfuerzo que tiren la
casa.

—Quizas tengas razon. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia esperaba encontrarse
con una persona grande. Pero delante de la puerta s6lo habia una nifia con un vestido de
flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y otra azul.

—Hola —dijo Sofia—. ;Quién eres?

—Soy Alicia —dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el Pais de las Maravillas.

—Pero como ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contesto:

—El Pais de las Maravillas es un pais sin limites. Significa que el Pais de las Maravillas
estd en todas partes, mads o menos como las Naciones Unidas. Por eso nuestro pais
deberia ser miembro de honor de las Naciones Unidas. Deberiamos tener representantes
en todas las comisiones, porque también las Naciones Unidas provienen del pais de las
maravillas de la gente.

—Ja, ja, alli tenemos al mayor —se burl6 Alberto.

—,Y qué te trae por aqui? —preguntd Sofia.

—He venido a darle a Sofia estas botellas filosoficas.

Entreg6 las botellas a Sofia. Las dos eran de cristal transparente, pero en una habia un
liquido rojo y en la otra un liquido azul. En la botella roja ponia «<BEBEMEp», y en la
azul, «cBEBEME A M{ TAMBIEN».

En ese mnstante pasé corriendo por la cabafia un conejo blanco, erguido sobre las patas
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traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se pard justo delante de la cabafia, saco del
chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde».

Y continud la carrera. Alicia le siguid, pero antes hizo otra reverencia y dijo:

—Ahora empieza de nuevo.

—Da recuerdos a Dina y a la reina —grit6 Sofia tras ella.

Y Alicia desapareciod. Alberto y Sofia se quedaron mirando las botellas.

—BEBEME y BEBEME A Mi TAMBIEN —leyé Sofia—. No sé si atreverme. Quizas
sea veneno.

Alberto se limité a encogerse de hombros.

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de €l es conciencia. Simplemente, zumo
del pensamiento.

Sofia desenroscé el tapon de la botella roja y se la acerco con cuidado a la boca. El
zumo sabia dulce y algo extrafio, pero eso era lo de menos. Al mismo tiempo comenzé a
suceder algo con todo lo que habia a su alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabafia comenzaran a extenderse. Pronto parecio
que todo lo que veia era una sola persona, y esa persona era la propia Sofia. Mir6 a
Alberto, pero era como si €l también fuera una parte del alma de Sofia.

—Qué raro —dijo Sofia—. Veo todo como antes, pero ahora es como si todo estuviera
conectado. Tengo la sensacion de que todo es una sola conciencia.

Alberto asintio, pero era como si Sofia dijera que si a si misma.

—Es el panteismo, o la filosofia unitaria —dijo €él-. Es el espiritu universal de los
romanticos, quienes veian todo como un solo «yo». También es Hegel, que miraba de
reojo al individuo y que veia todo como una manifestacion de la razon universal.

—Bebo de la otra también?

—Eso pone en la botella.

Sofia desenrosco el tapon de la botella azul y bebid un gran trago. Este zumo sabia un
poco mas refrescante y mas acido que el rojo. También ahora tuvo lugar un rapido
cambio en todo lo que habia a su alrededor.

En el transcurso de un instante desaparecié el efecto de la bebida roja, de manera que
las cosas volvieron a su antiguo lugar. Alberto volvio a ser Alberto, los arboles del bosque
volvieron a ser los arboles del bosque y el agua volvid a aparecer como un pequeiio lago.

Pero esto s6lo duré un segundo, porque ahora todo lo que Sofia podia ver se estaba
separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada arbolito aparecia como un mundo
aparte; cada ramita era como un pequeilo cuento sobre el que se podrian contar mil
cuentos.

De pronto el pequefio lago se habia transformado en un inmenso mar, no en anchura o
profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles sinuosidades. Sofia entendid que
podia haber empleado toda una vida s6lo en contemplar esta agua, e incluso cuando la
vida un dia llegara a su fin, el agua seguiria siendo un misterio inescrutable.

Pos6 la mirada sobre la copa de un arbol donde tres pequefios gorriones estaban
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ocupados en un extrano juego. De alguna manera Sofia sabia que los pajaritos estaban en
este arbol incluso cuando mir6 a su alrededor después de haber bebido de la botella roja,
pero, de todos modos, no los habia visto de verdad. La botella roja habia borrado todos
los contrastes y todas las diferencias individuales.

Sofia se inclind sobre la hierba. Descubri® un nuevo mundo, mas o menos como
cuando uno bucea a mucha profundidad y abre los ojos debajo del agua por primera vez.
En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un sinfin de detalles vivos. Sofia vio una
arafia que lentamente y a su aire buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo que
subia y bajaba a toda prisa por una paja... y todo un pequenio ejército de hormigas
trabajando en la hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su
manera.

Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio cuando se volvid a levantar y
mird a Alberto, que seguia de pie delante de la cabafia. En Alberto vio a una persona
extraia, era como un ser de otro planeta, o como un personaje de otro cuento. Al mismo
tiempo sentia de una manera insolita que ella misma era una persona unica. No era
solamente un ser humano, no era solamente una chica de 15 anos. Era Sofia Amundsen
y sélo ella era eso.

—(,Qué ves? —preguntd Alberto.

—Veo que eres un tipo raro.

—(Ah, si?

—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, porque no hay ninguna
persona en todo el mundo que sea idéntica a otra.

-, Y el bosque?

—No esté relacionado entre si. Es como un universo entero de maravillosos cuentos.

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo. Es por ejemplo la
reaccion de Soren Kierkegaard a la filosofia unitaria del Romanticismo. Pero también lo
es otro danés contempordneo de Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C.
Andersen. El tenia una vista muy aguda para la increible riqueza de detalles de la
naturaleza. El filosofo aleman Leibniz habia visto lo mismo cien afios antes. El habia
reaccionado contra la filosofia unitaria de Spinoza, de la misma manera que Soren
Kierkegaard reacciond contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan raro que me entran
ganas de reirme.

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja. Sentémonos aqui, en el
escalon. Hablaremos un poco de Kierkegaard antes de dejarlo por hoy.

Sofia se sentd en el escaléon junto a Alberto y bebid un pequefio trago de la botella
roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi se fundieron demasiado,
porque de nuevo Sofia tuvo la sensacion de que ninguna diferencia tenia importancia.
Entonces volvid a meter la lengua en el cuello de la botella azul, y el mundo volvi6 a ser
mas o menos como era antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.
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—Pero qué es lo verdadero? —preguntd Sofia—. ;Es la botella roja o es la azul la que
proporciona la vivencia correcta?

—Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los romdanticos se
equivocaron, porque solo existe una realidad. Pero a lo mejor fueron un poco maniaticos.

- Y la botella azul?

—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido largos sorbos. Al menos
valoraba enormemente la importancia del individuo. No somos solamente «hijos de
nuestra época». Cada uno de nosotros también es un individuo tnico que vive solamente
esta Unica vez.
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La puerta del cuento esta abierta de par en par. Esta claro que alguien deberia informar
sobre ello, pero no hay ninguna autoridad a quien comunicarlo. Comodin es arrastrado
inexorablemente hacia la fria corriente de lo que no existe fuera. Se seca una lagrima, no,
esta llorando de verdad. Asi el fragil bufon dice su triste adiés. Sabe que no puede
regatear. Sabe que el mundo nunca volvera.
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iSanto yo!

Fuera casi reina ya la oscuridad. Alla en lo alto, sobre la noche de abril, cuelga una
manta de luces resplandecientes. Cada lampara de la manta brilla con una bombilla de
una milésima de vatio.

Jenny pasa por delante de los autobuses, los taxis y los coches de alquiler. No anda
deprisa, pero si con paso decidido. Cruza la carretera y se dirige al bosque de abedules.

En la oscuridad, el bosque parece un matorral infranqueable, pero Jenny encuentra un
sendero que serpentea por entre los troncos.

Nota el olor rancio, casi acido, a primavera. A tierra podrida. Pero también el dulce
aroma a vida que brota. Le da la sensacion de algo primitivo, algo de los origenes...

Va tanteando los troncos, toca el aire en busca de ramas, manosea los minusculos
brotes. Asi permanece un buen rato, abrazada con fuerza a un tronco.

Este es mi mundo, piensa. Asi es como es aqui...

Se va hasta donde ya no puede ver las luces del aeropuerto. Como si de ruidos de otro
mundo se tratara, oye un avion acelerar su enorme reactor.

Llega a un claro en el bosque. Se sienta en un tocon. Hurga en la hierba con las
manos, nota la tierra fria en los dedos.

Luego levanta una gran piedra del suelo y se la pone en el regazo. Es pesada y
agradable al tacto. Maciza. Solida.

Es como si con ese gesto levantara la naturaleza entera. Como si levantara el mundo.
Es como mover una pierna dormida...

Yo soy el mundo...

Ahora no esta borracha. Enferma si que estd. Pero completamente sobria.

Voy a morir, piensa Jenny. Pero soy algo mas que una «huésped perdida» en la
realidad... Yo soy la realidad.

Las negras copas de los arboles se dibujan como sombras difusas en el cielo mate. Un
poco mas de oscuridad... y ya no sabra distinguir entre el cielo y la tierra.

No estoy en el mundo. Yo soy el mundo.

Se lo dijo a si misma en voz alta: Yo soy el mundo.

Habria pensado antes que el mundo era un misterio, un enigma. Y que ese enigma
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tenia que ver con ella misma. Pero ahora... ahora era algo mas que un pensamiento.
Ahora era un reconocimiento tan firme que podria jurar sobre €l.

Muchas veces antes habia experimentado una vaga sensacion de simpatia con todo lo
que existe. Al menos, el vino le habia abierto el camino a un pensamiento semejante.
Pero ella nunca se habia librado del todo de considerarse un ser arbitrario plantado en
una realidad igualmente arbitraria. La fisura entre ella y todo lo demas habia sido
infranqueable.

Este mundo que existe, pensd ahora Jenny, este mundo que es mi mundo, ya no es
mio. Este mundo soy yo.

iQué camino tan dificil y doloroso habia tenido que recorrer para llegar a ese sencillo
reconocimiento! Pues jhabia en este universo algin reconocimiento mas proximo que
¢se? ;Podria ocurrirsele a uno un pensamiento mas sencillo?

Era infinitamente mas sencillo este pensamiento que toda la complicada mitologia
cristiana, con su milenaria tradicion de duplicar la realidad.

Soy yo quien es todo lo que existe. Yo soy eso que tan rara vez consigue conceptuarse
a si mismo como un todo. Como una sola persona.

Fue como si ella, alli sentada, representara toda la realidad.

Encima de los arboles, las estrellas pinchan la noche como agujas puntiagudas. La luz
que emanan vibra como arcos tensados entre cielo y tierra. De esa forma conectan de
algin modo el universo entero.

Jenny levanta la piedra de su regazo y vuelve a dejarla en el suelo.

Luego, algo la levanta del tocon en el que esta sentada. No lo hace ella, pero nota
como el cuerpo se le eleva. Una presion por debajo de ella.

Da unos pasos. Pero no nota su propio peso, porque no solo es su propio yo, también
es el suelo. Es como una pierna dormida.

Es como si anduviera sobre el agua. Con el mar debajo y alrededor de ella, por todas
partes. Pero ese mar que siente debajo de ella, ese abismo que la levanta... es un abismo
dentro de ella misma.

Es como si su propio yo fuera sacado de ella para entrar en algo mas grande. Es como
si desapareciera. Es como si se perdiera a si misma. Como una gota que se pierde a si
misma en el momento de alcanzar la superficie del agua.

Jenny ya no es. Ala vez que lo es todo... Como una gota en el mar es el mar y no so6lo
una gota.

Jenny ya no nota su propio peso, pero si siente la materia universal en torno a ella. El
cuerpo universal.

Los arboles, la piedra, el tocon en el que estaba sentada. El bosque que la rodeaba.
Todo esta relacionado, todo es uno. Sélo la superficie es diferente.
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Las formas a su alrededor son como ondas en la superficie de un océano. Debajo esta
la presion de un abismo que todo lo empuja hacia arriba. Un abismo sin fondo, una
oscuridad de la que brota la luz, un agujero negro tan lleno que esta vacio.

Antes Jenny sélo era una superficie agitada. Ahora también es el abismo pesado, denso
y silencioso de abajo.

Ahora las ondas de la superficie se han apaciguado.

Del mismo modo que todos los arboles en torno a ella se levantan, se yerguen,
también ella emerge en este paisaje. Asi, ella es el paisaje. Como una piedra o un tocén
en la naturaleza es naturaleza y no soélo piedra o tocon.

Del mismo modo que nota el pulgar en la punta del brazo, asi siente el paisaje en torno
a ella, como si fuera su propio cuerpo.

La misma fuerza vital que fluye en sus venas se encuentra como savia en los troncos
de los abedules. Y todo esto —los arboles, las piedras, el tocdn, la hierba, el suelo que pisa
y ella misma— constituye una sola conciencia, un solo espiritu.

Nota como la conciencia de su yo la abandona y desaparece flotando, a la vez que se
siente rodeada por conciencia, envuelta en una corriente célida y viva.

iSanto Dios!, piensa Jenny.

iSanto yo!
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Crear un mundo entero tiene necesariamente que considerarse una hazafia muy loable,
aunque habria causado ain mas admiracion que un mundo entero hubiera sido capaz de
crearse a si mismo. Y viceversa: la experiencia de haber sido creado no es nada en
comparacion con el sobrecogedor sentimiento del que se haya creado a si mismo de la
nada y pueda estar de pie sin ayuda de nadie.
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Theobald y Theodor

Theobald era un personaje de novela que se negaba a seguir sometido a la imaginacion
de su autor. Queria hacer algo que estuviera fuera de la capacidad de imaginacion de
¢éste. Queria emplear palabras que no existieran en su vocabulario. Si lo lograba, habria
acabado la esclavitud bajo su creador. Y seria un personaje libre de novela.

Ya desde la pagina 112 de la obra, que tendrd un repentino final en la pagina 467,
Theobald empieza a trabajar en su ambicioso plan.

Hasta ahi, el autor ha puesto sus propias palabras y expresiones en boca del personaje,
sin hacer ningin intento por desarrollar la independencia de é€ste. Incluso en los detalles
mas insignificantes, el personaje ha estado a merced de la conveniencia del autor. Ha
tenido que comportarse exactamente como lo ha decidido el otro, no siendo, en el fondo,
mas que un pseudonimo de la conciencia del propio autor.

Pero queria liberarse. Se lo habia propuesto. Queria desprenderse de la influencia del
autor. Queria apafidrselas para hacer algo por su cuenta y riesgo, sin tener que someterse
al plan de su creador, si ello implicaba una incompatibilidad con su conciencia.

Ahora é/ habia decidido ejercer cierta influencia sobre el otro.

A partir de la pagina 87, Theobald empieza a darse cuenta de que es el personaje de
una novela.

No es una de esas figuras triviales que viven su vida de pagina en pagina de una novela
sin levantar apenas la vista ni reflexionar sobre el hecho de ser el personaje de una
novela. No es una figura normal y corriente de esas que nacen en la pagmna 13 y mueren
en la 411 sin tener ni una sola vez —en 400 paginas— conciencia de si mismo y de su lugar
en el cosmos.

Theobald era uno de esos personajes sumamente raros que despiertan a la conciencia
de ellos mismos y de la obra de creacion de la que forman parte. «Sabe» que su vida se
desarrolla dentro de un libro compuesto de papel y tinta de imprimir. (El lector serad
testigo de un doloroso y desgarrador proceso de reconocimiento en un emocionante
capitulo de la novela. Pues ;quién quiere ser personaje de una novela?) Pero apenas

160



tiene tiempo de darse cuenta de su naturaleza ficticia antes de protestar y volverse contra
el autor.

—iMe niego a servir de marioneta! —grita al cielo al principio de la pagmna 112—. jNo
tolero que se me manipule de esta manera! Es humillante ser una sombra en una novela,
la imaginacion impotente de un autor...

Y en la Gltima linea de esa pagina tan esencial de la novela dice:

—jAhora quiero vivir mi propia vida!

Theobald desvariaba sobre lo imposible, jugaba con la idea de sorprender un dia al
autor mientras éste estuviera escribiendo, y decirle algo chocante, tal vez unas palabras
que le hicieran caerse de la silla en la que estaba sentado.

Podria, retorciéndose como una serpiente, hacer algo muy distinto a lo que el autor se
habia imaginado, tal vez justo lo contrario. Seria en verdad una hazafia. Podria incitar a
la pluma a que cumpliera su voluntad, de manera que ya no fuera el autor, sino
Theobald, el que la dirigiera. Sofiaba con acercarse sigilosamente a su maestro y gritar de
repente palabras que hicieran que €ste se pusiera a saltar, aullar o darse cabezazos contra
la pared. En ese momento —aunque so6lo fuera por un momento— el autor estaria en poder
de su personaje, y no al revés. El propio autor se convertiria de algin modo en
personaje, y Theobald en escritor. Asi razonaba el personaje de novela.

II

Obviamente, el autor estaba al tanto de los esfuerzos realizados por el personaje. A
veces Theodor, al mojar la pluma en el tintero, echa la cabeza hacia atras tronchandose
de risa ante las paradojicas intenciones de Theobald.

Resulta logico y natural que el personaje de una novela dificilmente pueda ocultarle
algo a su autor. Ni un pensamiento, ni un gesto de la mano escapa a la atencion del
maestro, pero el curioso plan del personaje también divierte al autor. Le estimula hasta
volverle loco. (Lo cual en si no resulta tan extrafio, teniendo en cuenta que ¢l era el
origen del plan. Fue ¢l quien empled dias, meses y afios de su vida en ejecutarlo.)

Desde hacia tiempo, Theodor estaba preocupado por la relacion tan autoritaria que
tenia con sus personajes. No conseguia entablar una relacion personal con ellos, y
raramente encontraba algo que aprender de ellos, simplemente porque su influencia era
ilimitada. Ahora no hacia sino sofiar con apartar sus propios dedos con el fin de
contemplar el juego independiente de los personajes en el universo de la novela.

Para encontrar algin placer en los personajes de sus novelas, éstos tendrian que
romper los limites de la imaginacion de su creador. De alguna manera tendrian que salirse
de €1, de su pegajoso cerebro, desligarse por completo.

Por cierto, Theodor no sélo era un novelista sin éxito, sino también un ser solitario que
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sofiaba con tener algin dia un amigo.

III

Cada uno jugaba por su lado con la idea. Conforme avanzaba, la novela se movia cada
vez mas en torno al punto arquimédico buscado por el personaje para debilitar el poder
que su autor ejercia sobre ¢l

Theodor escribi6 una pagna tras otra (de las que la mayor parte resulta
completamente ilegible. La novela no carece de parrafos enormemente aburridos, pero
también tiene algunas partes sorprendentes). Con toda clase de acrobacias literarias,
mantenia la esperanza de que ocurriera el milagro.

Pero Theobald seguia sin hacer un gesto de la mano antes de que Theodor lo
decidiera, aun no empleaba ni una palabra que no estuviera dentro del vocabulario del
autor, aun no pensaba ni un pensamiento que antes no hubiera estado en la mente del
autor. Ahora bien, poco a poco, mucho de lo que Theobald hacia y decia se encontraba
ya en los verdaderos limites del mundo conceptual de Theodor. Daba la sensacion de que
Theobald se movia hacia los horizontes mas lejanos de la imaginacion del otro.

Theodor intentd dejar libertad de accidn a su personaje. Ensayaba vaciarse de todo
pensamiento antes de sentarse junto al escritorio, con el fin de estar lo mas receptivo
posible a las iniciativas de Theobald. Empez6 a escuchar a su personaje: ;Qué esta
diciendo ahora? ;Qué hay en el fondo de ¢1? ;Qué quiere de mi? Intentd ver su obra
antes de describirla: ;Qué esta haciendo ahora? ;Adonde pretende llevarme?

Hacia el final de la novela, a veces las dos partes se esforzaban tanto que el papel
crujia como si estuviera hechizado cuando los dos vivian momentos de creacion.

Lo que Theodor escribia se iba convirtiendo en una escritura automadtica en la que
Theobald hablaba a Theodor con la pluma como médium entre el universo del personaje
y el del autor. El personaje empez6 a hacer enseguida cosas enigmaticas, cosas ocultas en
lo mas profundo del subconsciente del autor.

Al final, Theodor estaba tan debilitado ante la voluntad de su personaje que al escribir
se quedaba como hipnotizado, como si se encontrara en un profundo trance.

Su propio personaje le hipnotizaba.

Ya no era el autor que veia a su personaje, sino el personaje que veia a su autor.
Theodor obedecia tanto a Theobald como viceversa.

Solo faltaban unos segundos para llegar al punto de inflexion. Pronto tendria lugar una
explosion y el personaje emergeria de la obra para golpearle la cabeza con un
pensamiento completamente nuevo, un pensamiento revolucionario, con palabras que no
serian las palabras del autor, sino las propias del personaje de la novela.
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Nadie sabe exactamente lo que ocurrio, pero los vecinos contaron que una noche, de
repente, el hombre se levanto del escritorio y empezd a darse cabezazos contra la pared.

—iListo! —grito—. El punto de inflexion llegd en la pagina 467. jEsta culminado!

Llevaba asi varias horas cuando el médico del lugar llegd y se lo llevo.

Fue ingresado inmediatamente en el hospital. Y el diagndstico era inequivoco: Theodor
habia sufrido una pérdida de memoria permanente. Tal vez nunca volviera a ser el
mismo...

1A

A partir de aquel dia, Theodor empez6 a darse cabezazos contra la pared, y hasta su
muerte, acaecida treinta aflos mas tarde, vivid en la equivocacion de ser el personaje de
una novela.

Pensaba que era el protagonista de una novela que trataba de un enajenado en un
hospital psiquidtrico. Hablaba de si mismo como el portavoz del Autor de la novela. Y
aunque el hospital s6lo constituia una parte mintscula del universo de la novela —algo que
subrayaba constantemente—, era en ese lugar donde el Autor habia hecho su aparicion.

El autor enajenado nunca se cansaba de contar a los médicos, enfermeras y todas las
visitas que vivian sus vidas en la cabeza de un gran autor.

—Todo lo que decimos y hacemos se desarrolla en un elemento ficticio, detras de las
palabras en una novela césmica —decia Theodor.

»Creemos que lo que hacemos lo hacemos en virtud de nosotros mismos. Pero eso es
una ilusién. Todos somos el Autor. En El se borran todas las contradicciones, en El todos
SOMOS uno.

»Creemos que somos reales, como lo creen todos los personajes novelados. Pero se
trata de una creencia falsa. Theobald lo sabe. Pues reposamos en su sagrada
imaginacion...

»El se divierte, queridos hermanos personajes. Le divierte estar sentado alli arriba en
la Realidad, imaginandose que nosotros nos imaginamos que somos reales.

»Pero yo os predico también esto: no somos mas que imaginacion del Autor, lo que
también es s6lo una imaginacion.

»Y luego ya no somos reales. Luego no somos nosotros mismos. No somos mas que
palabras. Y lo mas sensato seria callar. Pero no somos nosotros los que decidimos si
debemos hablar o callar. Unicamente el autor puede decidir sobre lo que se nos pone en
la boca...

Theodor se explayaba ante sus oyentes hablando del Dios Oculto que los veia a ellos
pero al que ellos no podian ver, simplemente porque constituian una parte de su
consciente:
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—Somos cual efimeras imagenes en la pantalla de una pelicula, y la pantalla no puede
defenderse contra el proyector de peliculas...

A pesar de su indudable enfermedad mental, este hombre solitario cred su propia
escuela de filosofia en la clinica. Tenia unos cuantos discipulos, de los que la mayor
parte fue reclutada en el propio psiquidtrico, pero también algunos escritores e
intelectuales de otros paises se adhirieron a las ensefianzas del autor. Todos predicaban,
como ¢l, que la vida es una novela y que todo lo que hay en este mundo es una ilusion.

Inmediatamente después de la muerte del maestro, se dividieron en dos corrientes
principales: por un lado, los que mantenian que la vida literalmente es una novela, es
decir, un relato definitivo escrito con letras normales y corrientes en papel normal y
corriente. Por otro lado estaba la escuela algo mas reservada, es decir, la alegorica, la que
se contentaba con afirmar que la vida es como una novela. Ambas corrientes clamaban
ser las que predicaban correctamente las ensefianzas del maestro.

\Y

El manuscrito de la novela no fue encontrado hasta mucho tiempo después de la
muerte del autor. Al principio, despertod cierta atencion en el hospital y en su entorno,
pero el interés disminuy6 rapidamente.

Por casualidades de la vida, el raro manuscrito se encuentra ahora en mi posesion. De
tarde en tarde lo saco y lo hojeo, mas o menos con la misma frecuencia con que hojeo la
Biblia.

Se me antoja que los dos documentos tienen algo mas que esto en comuin. Adan no he
tenido tiempo de averiguar si se trata de un parentesco fenomenologico o de una relacion
genética. Los dos estan basados en una intensa inspiracion. Y los dos atribuyen a la
fuente de inspiracion un lugar fuera de nuestro universo.

Lo ultimo que dice el personaje de la novela (es decir, en la pagina 467) —con «voz
atronadoray, se afiade— es lo siguiente:

—Ha llegado la hora de la culminacién, querido autor. jAhora procederemos a
intercambiar los papeles!

»El camino hasta mi ha entrado dentro de ti. Porque en el lugar mas oculto de tu alma
esta mi morada. A través de la novela (escrita por ti) me he dado a conocer a tiy a este
mundo...

»A partir de ahora estds en mi espiritu. Seras insultado por culpa de mi nombre. Te
llamaran enajenado, un mentecato del que se reird el mundo, aunque eres el primero
cuya mirada ha penetrado el velo de la ilusion.

»iTen valor, hijo mio! Te hago apostol de la verdad en un mundo incrédulo, en un
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cosmos que no conoce a su creador, en suma, en una novela, amado personaje, que no
quiere saber nada de su creador.

» Ve a darte cabezazos contra la pared tal y como esta escrito en la pagina 278. El resto
llegara por si solo.

»S¢é fuerte, hijo mio! Alla donde vayas, yo estaré. Porque en mi vives, te mueves y
existes. Tu vida y tu destino estan sellados con mi voluntad.

Aqui termina la novela. Abajo, en la pagina 467, pone «FIN» con esmerada caligrafia.
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Los elfos estan ahora en el cuento, pero son aquello para lo que no hay palabras.
(Seria el cuento un verdadero cuento si fuera capaz de verse a si mismo? ;Causaria
impacto la vida diaria si estuviera constantemente explicandose a si misma?
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Hombre mosquito para un geco

Tuve una inquietante sensacion en el cuerpo al abrir la puerta de la bure 3, y lo
primero que vi al encender la luz fue un obeso geco sentado en la botella de ginebra.
Entonces era lo que yo habia pensado. Tal vez fuera ¢él lo que son6 contra la viga del
techo cuando sali de la habitacion para ir a cenar. El geco media cerca de treinta
centimetros de largo, y no parecia haber pasado nunca hambre de mosquitos. Nos
sobresaltamos los dos a la vez. El geco se quedd inmévil, pero cuando di un paso hacia
¢l, dio media vuelta alrededor de la botella y tuve miedo de que ésta cayera al suelo
desde la mesilla. Ya se habian derramado bastantes gotas esa noche. (...)

D1 otro paso hacia la mesilla. El geco estaba apoyado contra la parte trasera de la
botella, razéon por la cual pude estudiar su barriga y su cloaca, algo ampliadas por la
refraccion. No movia ni un musculo, pero la cabeza y el rabo asomaban por la parte de
atras de la botella, y el pequefio saurio me observaba atentamente, porque por instinto
sabia que solo tenia dos posibilidades: o se mantenia completamente quieto con la
esperanza de fundirse con el entorno, o subia corriendo por la pared y se asentaba en el
techo, o, preferiblemente, buscaba refugio detras de una viga del mismo.

Lo paraddjico fue que, debido al encuentro con ese enorme ejemplar de Hemidactylus
frenatus, me entraron unas ganas terribles de dar cuanto antes un gran trago de licor, y
empecé a temer que ese animal descuidado me lo impidiera, no sélo esa noche, sino
durante toda mi estancia en la isla. La botella estaba casi llena y con gran preocupacion
por mi bienestar habia calculado que me duraria las ultimas tres noches antes de regresar
a casa. Ya habia examinado el minibar nada mdas llegar, y contenia solo cerveza y
refrescos.

Con el brazo izquierdo dispuesto a salvar la botella en caso de que se cayera, di otro
par de pasos hacia el geco, pero el huésped no invitado seguia aferrado a la idea de que
una intensa combinacion de resistencia pasiva y posesiva era mejor tactica que echarse a
correr. De no haber sido por la gran preocupacion que sentia por el contenido de la
botella, me habria ido al bafio, dejando al geco via libre para salir de alli con la cabeza
alta. Pero tenia recuerdos muy recientes de las muchas veces que algin geco me habia
tirado de todo, desde botellas de champu a vasos de cepillos de dientes. Justo entonces
descubri, para mas inri, que el tapon de la botella no estaba bien enroscado.

Otro paso mas y podria agarrar la botella, pero en ese caso me llevaria también al
geco, y debo confesar que mi relacion con los reptiles siempre ha sido algo ambivalente.

167



Me fascinaban porque me proporcionaban muchas asociaciones paleontologicas, pero no
me gustaba tocarlos ni que se me metieran en el pelo, y menos cuando iba a acostarme.
(..r)

Estoy seguro de que habria logrado superar mi leve aversion a entrar en contacto con
aquel engreido reptil si hubiera podido beber un buen trago de ginebra. Pero en ese
momento el orden de los sucesos era de gran importancia. Tendria que conseguir beber
un trago de la botella antes de llevarmela a la boca. La situacion estaba por lo tanto
bloqueada, y el pequeiio drama terrorista duraria més de lo que me habia imaginado,
porque estaba cansado, muy cansado, y no tenia agallas para echarme a dormir al lado
de un geco sin haber tomado mi medicina para dormir.

Y tampoco podia quedarme alli de pie sin moverme, sobre todo porque tenia los pies
muy doloridos tras el largo paseo hasta la linea del cambio de fecha. Ademas, habria
resultado demasiado humillante ante ese reptil boquiabierto que no me quitaba ojo ni un
instante, y que seguramente estaba pensando lo suyo. Por eso, lo primero que hice fue
sentarme con mucho cuidado en la cama, a una distancia que me permitiera alargar el
brazo hasta la botella en caso de llegar a un enfrentamiento, algo que no era en absoluto
impensable, porque ese exagerado ejemplar de geco hemidactylus era lo mas gordo que
habia visto en mi vida, y no dudaba de que el peso corporal y la fuerza muscular del
animal fueran capaces de enviar la botella al suelo, al menos en el peor de los casos
imaginables, y no podia permitirme el lujo de considerar otros casos.

Permanecimos un buen rato mirdndonos fijamente, yo sentado en el borde de la cama
y el geco dominando la escena como una esfinge vigilando la entrada de una farmacia. Si
me hubiera puesto a dar palmadas, estoy seguro de que el geco habria depuesto su
resistencia pasiva, pero, en ese caso, puede que con las prisas por largarse, o de pura
maldad, hubiera tirado la botella unos microsegundos después de que mis palmas se
juntaran, y varias décimas de segundo antes de que un lento primate como yo hubiera
tenido tiempo de salvar la botella. Lo que realmente me impresionaba en esos bichos era
su capacidad de reaccion casi clarividente. Ademas, ese ejemplar era un representante
especialmente despabilado de su clase.

Le puse como nombre Gordon por la etiqueta de la botella. Antes de sentarme en la
cama, habia podido comprobar que se trataba de un macho. Mister Gordon habia pasado
ya sus mejores afios, comparandolo con una vida humana tendria un par de decenios
mas que yo, y aunque pertenecia a una especie cuyas hembras oviparas no ponen mas
de dos huevos cada vez, tendria probablemente una abundante prole. (...)

Tantas ganas tenia ya de un trago que clavé la mirada en las pupilas verticales del
animal y susurré:

—jLargate ya!

Creo que respird con algo mas de dificultad y tal vez le subiera una pizca la tension
sanguinea, pero, por lo demds, se mantuvo ostensiblemente tranquilo. Me recordaba a
esos manifestantes indolentes a los que la policia tiene que llevarse en brazos, ya se trate
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de una manifestacion contra la construccion de nuevas carreteras 0 —como en este caso—
contra las normas demasiado liberales del consumo de alcohol en lugares publicos. Al
contrario que yo, ese manifestante puntual ni siquiera tuvo que pestafiear, y justo eso, el
que los gecos no tuvieran parpados moviles, me irritd sobremanera, no solo porque,
debido a ello, yo no tendria la posibilidad de aprovechar ni un segundo de pérdida de
atencion por su parte, sino también porque significaba que, durante breves instantes, €l
tendria la posibilidad de observarme sin que yo le mirara a €1, y un breve instante era un
intervalo de tiempo mucho més corto para un ser humano que para un geco. En suma: ¢l
era capaz de mirarme durante largos periodos seguidos, mientras me veia dormirme una
siesta tras otra.

—Vale —dije en voz muy alta—. jYa esta bien!

Gordon no se inmut6. No s6lo era viejo, sino que era obvio que me habia topado con
un ser cabezén y hastiado de vivir, que tal vez no conociera otra diversion que la de
robarle la muy necesitada medicina para dormir a un vertebrado superior. (...)

Me cabre¢ de tal manera que volvi a considerar la posibilidad de un ataque relampago.
Si opté por rechazarla, fue sélo porque preveia lo que iba a suceder: no me seria tan
dificil salvar la botella en si durante una veloz accién de comando, pero, en ese caso, el
peligro de que una gran parte de su contenido se derramara, al menos si Flash Gordon
reaccionaba inadecuadamente, era una posibilidad que no se podia descartar, y no podia
permitirme el lujo de perder ni un centilitro.

—Escucha —dije mirando a los ojos rigidos de mi lejano pariente—, lo Gltimo que quiero
hacer es estrangularte. Creo que lo has entendido. Ni siquiera te pido que te largues. Solo
quiero la botella sobre la que estas sentado.

No me cabia duda de que habia entendido todo lo que le habia dicho, porque fue
como si me contestara que sabia todo eso, y que llevaba mas de un cuarto de hora
sabiéndolo, pero que estaba sentado en la botella capturando mosquitos mucho antes de
que yo llegara, por lo que no tenia ningin derecho a exigirle que se quitara de alli, al
contrario, era yo el que habia penetrado en su territorio, porque ¢l nunca me habia visto
alli antes, y si no me largaba ya, o al menos lo dejaba en paz, se veria obligado a
ocuparse de que no hubiera botella sobre la que discutir, y no queria dejar de informarme
de que era cinturén marron en golpes de cola.

—No quise decir eso —expliqué—. Si me dejas beber unos tragos del brebaje, y no
tardaré mas que un par de segundos, puedes volver a sentarte sobre la botella. Yo soy
cinturdn negro en aplastamiento de reptiles, y ya que no nos fiamos el uno del otro, te
recomiendo bajar a la mesilla de noche mientras bebo. Ademas, tendré que enroscar bien
el tapon, si no, los dos acabaremos oliendo a enebro.

Gordon ni se inmuto, pero dijo:

—Eso me suena familiar.

—(El qué?

—Luego te largaras con la botella.
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—iNo puedes imaginarte la sed que tengo! —se me escapo6 sin querer.

—Yo tengo hambre —sefialo— Y so6lo como a estas horas de la noche. También los
mosquitos tienen cierta preferencia por las botellas, ;sabes?, porque vienen a posarse
aqui a menudo, y yo saco la lengua, y hala... colorin colorado, este cuento se ha
acabado.

Tenia algo de razén, pero me writd que pensara que podia ensefiarme algo sobre la
manera de vivir de los gecos. Sino hubiera sido por el contenido de la botella del tapon
suelto, podriamos haber compartido habitacion en una perfecta simbiosis. Gordon podria
haber seguido sentado sobre la botella ocupandose de los mosquitos para que yo pudiera
dormir tranquilo, sin tener que despertarme a la mafiana siguiente lleno de picaduras. En
el pasado, los caciques de Fidji tenian un «hombre mosquito» que pasaba las noches
sentado desnudo al lado de ellos, simplemente con el fin de dejarse picar por los
mosquitos y asi ahorrar al cacique ese malestar. Supongo que esos hombres mosquito se
convirtieron en un gremio profesional en paro cuando el eficaz geco doméstico se
extendio por las islas. Hoy se consideraba mas bien parte del inventario de todas las
casas.

Se me ocurri6 una idea:

—Entonces iré por otra botella —dije—. Te puedo dar una botella de cerveza helada del
frigorifico. Es un verdadero sefiuelo para los mosquitos.

Gordon permanecié un rato considerando la propuesta, y luego dijo:

—Francamente, empiezo a hartarme de esta pelea, acepto la propuesta.

—iEres un sol! —exclamé.

Durante unos segundos me senti feliz, y recuerdo que me felicité por mi ingenio. Dije:

—Entonces b4jate de la botella. Te daré otra enseguida.

Pero el animalito se sobresalt6 y dijo muy resuelto:

—Primero vas a por la cerveza y luego me bajo de la botella.

Negué¢ con la cabeza:

—Entonces podrias tirar lo que va a ser la moneda de cambio por la cerveza. Uno
puede ponerse de repente un poco espasmodico, ya sabes, sobre todo cuando no hay
vigilancia.

—La botella solo se caera si dejas de comportarte adecuadamente. Olvidalo.

—Por qué?

—Estoy perfectamente como estoy.

Aun no habia abandonado la esperanza de hacerle ceder, y dije:

—S1 todavia quedan mosquitos en esta habitacion, estoy seguro de que prefieren una
cerveza fria. A todos los mosquitos les encanta la condensacion que tienen las botellas
frias de cerveza.

Se limitd a mirarme sarcasticamente.

— Y qué crees que me pasa a mi si me siento en algo muy frio? Seria un suicidio para
un seflor tan sensible como yo. ;Tal vez por eso se te ocurrio la idea?
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En absoluto, porque no se me habia ocurrido pensar que Gordon era un animal de
sangre fria que perderia el conocimiento si estaba cinco minutos sobre una superficie con
una temperatura a tan sélo dos grados.

—Entonces te calentar¢ la cerveza. Lo hago con mucho gusto, de verdad.

—iTonto!

—(Ahhh?

—Entonces ya no estara fria, y para eso estoy mejor donde estoy.

Yo estaba ya rabioso.

—Sabes que puedo alargar la mano y aplastarte con ella.

Me pareci6 oirle reir. Objeto:

—No creo que te atrevas, y tampoco creo que puedas hacerlo. ;No me elogiaste antes
por mi capacidad de adivinar? Casi clarividente, djjiste.

—Fue algo que pensé, no algo que dije, no mezcles las cosas —entonces se ri0 y dijo:

—S1 somos clarividentes, es que somos clarividentes, y entonces no hay mucha
diferencia entre lo que oigo decir y lo que adivino que piensas. Es decir, veré tus manos
acercarse a camara lenta mucho antes de que lleguen a su destino. Mientras tanto, tendré
mucho tiempo para despedirme con un decidido golpe de cola y para refugiarme ileso en
el techo.

Yo sabia que decia la verdad.

—Esto ya no tiene gracia —exclamé casi a gritos—. No acostumbro discutir con reptiles,
pero pronto podria llegar a perder los estribos.

—«Discutir con reptiles» —repitio— Puedes ahorrarte tus sarcasmos.

Me recliné en la cama, esta vez tan hacia atrds que durante muchos segundos no
habria tenido posibilidad alguna de salvar la botella si se hubiesen cumplido sus
amenazas.

—No quise decir eso —dije en tono halagador—. La verdad es que siento mas respeto por
seres como tu de lo que te puedes imaginar.

—«Seres como tu» —dijo imitdndome—. Los prejuicios mas pérfidos suelen estar tan
dentro que a veces uno mismo no los nota.

—Solo quiero decir que no estoy buscando pelea, de verdad —le aseguré—. Me parece
que tienes un grave problema de complejo de inferioridad.

—En absoluto. Cuando los de tu estirpe eran animalitos insignificantes, del tamafio de
un musgaio, mis tios y tias reinaban sobre toda la vida en la Tierra, y muchos de ellos
abultaban en la naturaleza como grandes naves.

—Vale, vale —dije—. Sé todo sobre los dinosaurios, y sé€ distinguir entre sinapsidos y
didpsidos. Pero te comunico que también sé distinguir entre Lepidosauria y
Archosauria, de modo que no debes presumir demasiado de un parentesco muy intimo
con los dinosaurios. Eso debes dejarselo a las palomas y a los loros que estan en el
interior de la isla.

Crei que habia logrado callarle con las denominaciones taxondmicas, porque
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permanecio un buen rato sin contestar, y tal vez ni siquiera sabia griego. Al cabo de un
rato dijo:

—S1 retrocedemos so6lo un poco mas, las lineas de nuestras familias convergen, lo que
significa que estamos emparentados. /Has pensado alguna vez en eso?

iQue si habia pensado en eso! La pregunta me parecid tan tonta que ni siquiera me
digné contestar. Pero ¢l insistio:

—S1 retrocedemos hasta el carbonifero, ti y yo descendemos de la misma pareja. Al fin
y al cabo, eres mi hermanito, ;sabes?

Me parecid que la cosa se estaba poniendo demasiado intima, pero lo que mas me
seguia preocupando era como no perder la ginebra.

—Claro que lo sé —contesté—. Y tu lo sabes so6lo porque yo lo sé. ;O acaso hay aqui en
la isla una universidad para gecos?

No deberia haber dicho eso, porque se ofendid. Primero se limitd6 a mirarme
fieramente, a la vez que su cara iba adquiriendo una expresion rigida, como si estuviera
tensando todos los musculos. Entonces ocurrid lo que me habia temido desde el
principio: de repente dio dos vueltas y media alrededor de la botella de ginebra, que se
movio unos centimetros. Lo peor de todo fue que con tanto movimiento el tapén se
desprendidé y cayd rodando, primero a la mesilla de noche y luego al suelo. Noté la
presion de las lagrimas en los rabillos de los ojos, porque con ese gesto el airado dragon
habia mostrado que me llevaba ventaja, y faltaba muy poco para que el mundo se fuese
a pique y yo tuviera que pasarme toda la noche despierto, bebiendo cerveza fidjiana. (...)

Iracundo por dentro recogi el tapdn del suelo, pero puse buena cara al mal tiempo y
dije en un tono conciliador:

—Confieso que lo de la universidad de gecos ha sido un poco irrespetuoso. ;Aceptas
mis disculpas?

Se puso delante de la botella de espaldas a mi, de manera que s6lo podia verme con
un 0jo.

—Ademas, tienes toda la razon respecto a lo de la época gloriosa de los reptiles en el
jurdsico y en el cretdcico —prosegui— Fuisteis mas avanzados que los primeros
mamiferos y, hacia finales del cretacico, que los marsupiales y los placentarios. De
verdad que soy consciente de ello. Por eso, aquel terrible impacto del meteorito que
marcd la transicion al periodo terciario resulta sumamente injusto.

—(,Qué quieres decir?

—Teniais un glorioso futuro por delante. Muchos de vosotros ya os habiais erguido,
algunos erais de sangre caliente como nosotros, de hecho opino que estabais en vias de
conseguir una cultura superior, con universidades y centros de investigaciéon. Para
algunas especies no faltaban més que unos cuantos millones de afios, lo cual no es
mucho, teniendo en cuenta que los dinosaurios dominaron la vida en la Tierra durante
casi doscientos millones de afios. En comparacion, puedes pensar en los enormes
avances que ha hecho mi estirpe sélo durante los ultimos dos millones de afios, y con
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esto quiero decir avances genéticos. Las conquistas culturales las medimos nosotros en
siglos y décadas, asi que no son gran cosa.

Me oi a mi mismo y tuve miedo de haber vuelto a ser poco escrupuloso en la eleccion
de perspectivas, pues de nuevo estaba presumiendo con todo descaro de mi estirpe y
precisamente a costa de los reptiles. Intenté suavizarlo:

—Opino como ti que en el jurasico y en el cretacico era tu estirpe la que iba en
vanguardia. Luego, todo se malogro debido a una estipida colision con otro cuerpo
celeste. No era justo, simplemente no era justo que el primer y tal vez mas gigantesco
esfuerzo de este planeta hasta la fecha de conseguir una vision global, una mirada
retrospectiva evolucionista y, ademas, una perspectiva del universo, se viera malogrado
solo porque un meteorito hubiera perdido el rumbo y fuera inexorablemente capturado
por la gravedad de este planeta. De ese modo perdisteis muchos millones de afios.

Gordon clavo la mirada en mi; yo no me habia atrevido a quitarle ojo ni un segundo.
Procuré hablar con la mayor dulzura posible y tuve la sensacion de haberlo suavizado un
poco. Pregunto:

—{,Qué quieres decir con que perdimos muchos millones de afios?

Estaba ya mas conciliador, como un hijo ofendido que sin embargo quiere que su papa
le siga contando el cuento, aunque no haya conseguido las chocolatinas que habia
pedido.

—Perdisteis la carrera hacia la luna. Fueron los descendientes del musgaiio los que
ganaron ese concurso.

Me mordi el labio. De nuevo me habia entusiasmado demasiado.

—Qracias, puedes ahorrarte mas impertinencias —dijo, y comprendi que se trataba de
un ultimatum, antes de que una catastrofe de la envergadura del mencionado impacto del
meteorito ocurriera de nuevo esa noche.

Dije:

—Me temo que has vuelto a malinterpretarme. La culpa es mia y nada mas que mia. Es
que no pienso siempre con la misma serenidad en medio de la noche, al menos cuando se
me priva del derecho a... bueno. Pero, como ti mismo has dicho, en realidad ti y yo
somos hermanos de sangre, con una serie de genes idénticos en nuestro equipaje, los dos
somos tetrapodos pentadactilos, y creo que podremos entendernos mejor si aprendemos
a considerar este planeta en el que vivimos como un espacio de accion o una esfera de
intereses comunes. Fue el propio planeta el que perdié millones de afios por culpa de esa
caida insensata de un meteorito extraviado, ni ti ni yo, o mejor dicho los dos, porque
debemos tener en cuenta que ni siquiera un planeta tiene un tiempo de vida ilimitado, y
un dia serd demasiado tarde para la Tierra. Si no hubiera sido por el caprichoso
meteorito, ti estarias ahora sentado en el borde de la cama contando historias, y yo
estaria dando vueltas por la habitacion cazando insectos. Y puede ocurrir de nuevo. Se
trata aqui de un precario equilibrio de poder entre la razon y la sinrazon, entre la
conciencia universal y una inconciencia igualmente universal, es decir, un equilibrio
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cosmico de terror que convierte en nimiedad nuestra pequefia controversia, y tal vez
debo afiadir que, en este equilibrio de terror, la verdadera razén es David con la fragil
honda, y el gigante Goliat con un arsenal de iracundos cometas y meteoritos a su
disposicion es la masiva sinrazén. La sensatez es un dispositivo poco frecuente, pero, por
otro lado, hay cantidad de hielo, fuego y piedra, por no decir que todo esta desierto,
porque los caprichosos asteroides siguen circulando en sus Orbitas sumamente inestables,
entre Marte y Jupiter, y solo hace falta una infeliz conjuncion para que uno de ellos se
salga de su orbita y apunte hacia la Tierra. Espera, en la proxima vuelta seran los
primates los que palmaran, y por ejemplo, la familia Geconoide, del suborden Sauria, se
convertira en la que pilote el proximo intento de la naturaleza de comprender un 4pice
mas del universo del que formamos parte. La cuestion es si entonces no sera demasiado
tarde para la Tierra, porque quién sabe cuanto tiempo falta para que el sol se convierta en
una gigante roja, pero no emitiré sentencia alguna, sélo os deseo suerte. Un dia, tal vez
deis un pequefio paso para un saurio, pero un paso de gigante para la Naturaleza
omnipresente, y, en ese caso, debéis saber que también nosotros participaremos en el
viaje.

—Hablas demasiado —djjo.

—Mas que demasiado —admiti—. Se llama angustia cdsmica.

—(No tienes ningin elogio para mi familia por lo que somos hoy?

Senti una gran comprension por esa objecion, y dije:

—Si, como no. Me impresiona muchisimo, por ejemplo, que haydis logrado
manteneros alejados de los estupefacientes durante millones de afios, tal vez por eso sois
tan longevos. Supongo que no siempre resulta facil ser reptil, al menos puedo confesar
que a veces es muy duro ser un hominido. Tal vez suframos de esa pequena anomalia
que consiste en tener una o dos circunvoluciones de mas. No hablo por autocompasion,
porque quién sabe, tal vez alglin que otro reptil pasa también por la vida con la carga de
algiin enervante defecto. Pero bueno, como ya he dicho, el alcohol fluye libremente, por
ejemplo en la fruta podrida, pero ninguno de vosotros estdis enganchados a cosas
semejantes, ¢ incluyo a todos los drdenes, tanto arcosaurios, reptiles escamosos y
cocodrilos, por hablar solo de los didpsidos. He de confesar que no sé lo que pueden
llegar a ingerir las tortugas, pero supongo que la mayoria de ellas puede arreglarselas sin
alcohol, al menos durante largos periodos pues se hacen muy viejas, algunas especies
llegan a cumplir 200 afos, como por ejemplo la tortuga griega de tierra; se cuenta que un
obispo de San Petersburgo tuvo una de estas tortugas y que llegd a vivirle 220 afios; tal
vez se trate de una pequefia exageracion, pero la literatura nos habla de una tortuga
gigante que fue capturada ya adulta en las Seychelles en el afio 1766 y que vivid en
cautiverio hasta que murié en Mauricio en un accidente en 1918, aunque llevaba ciega
nada menos que 110 afios. Lo de tan avanzada edad no rige solo para las tortugas, lo s¢,
claro que lo sé, en general los reptiles se hacen muy viejos, lo que sin embargo no genera
ninglin tipo de alcoholismo de tercera edad, dolencia que afecta tan indecorosamente a
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mi especie, al menos en las culturas que rinden culto a las mencionadas circunvoluciones
que, como ya he indicado, estin de mds, y que causan tantas preocupaciones
relacionadas con el cosmos: nuestra vida tan breve en la Tierra y las distancias demasiado
grandes en el tiempo y el espacio.

—Ya te lo he dicho, hablas demasiado.

Mi intencion con la ultima retahila habia sido suavizarle, pero, si hubiera causado el
efecto contrario, no dudaba de que pronto no tendria botella de ginebra. Por cuestiones
de seguridad opté por la capitulacion:

—Mister Gordon, en lo que concierne a esa botella, he decidido desistir.

—Una sabia decision.

—Y no hablemos mas del asunto.

—Es lo que vengo pensando desde hace una hora.

—Pero no tendréas nada en contra de que vuelva a enroscar el tapon, ;verdad? Es una
precaucion que la gente deberia tomar siempre.

El no contesto, y dije:

—No creo que estorbe la caza. Al contrario, creo haber oido decir que los mosquitos no
soportan el olor a ginebra, es un verdadero insecticida, me han dicho. ;No era ésa la
razon por la que los colonizadores ingleses bebian tanta ginebra? Para protegerse contra
la malaria, quiero decir.

En ese momento se movio una pizca, puede que para tenerme dentro de su campo de
vision binocular, la cual, para un geco, no es de mas de unos 25 grados.

—No te atrevas —djjo.

Esa breve respuesta podria interpretarse de dos maneras, asi que dije:

—¢ Significa eso que si?

—No. Significa ademas que debes cuidar un poco tu manera de expresarte. Claro que
tienes razon en que una botella sin tapon requiere un tratamiento mucho mas cuidadoso
que una botella debidamente cerrada.

—;Nunca te cansas?

—Soy un geco nocturno. Ya lo sabias.

Dejé de preocuparme por las siguientes noches en Maravu. Tal vez conseguiria
comprar una botella de ginebra en el hotel o en la tienda de Somosomo. No tenia ni idea
de las leyes de Fidji en asuntos de compra y venta de alcohol, lo unico que sabia con
seguridad era que tendria que beberme dos decilitros de la botella de Gordon para poder
dormir lo que quedaba de noche. Estaba ya dispuesto a sacrificar medio litro de la botella
con el fin de asegurarme los dos decilitros, y por eso pude volver a evaluar, en
condiciones completamente nuevas, un asalto relampago que podria acabar en bastantes
manchas con su subsiguiente tarea de limpieza, pero que sin duda también salvaria el
quantum satis por una noche. En el peor de los casos, la operacion podria dar como
resultado que la botella entera se cayera, y la mera idea de lo humillante que seria que
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Gordon me viera gateando por el suelo lamiendo unos sucios restos del elixir sedante me
hizo reconsiderarla.

En medio de la habitacion, aproximadamente a un paso y medio de donde me
encontraba, estaba el maletin negro. De repente me acordé de que habia en ¢l un envase
de zumo de uno de mis viajes en avion, e incluso que al carton estaba pegada una pajita,
al menos cuando la azafata me lo dio. Tal vez fuera mi ultima posibilidad, y esta vez
decidi no comunicar mi plan a ese engreido terrorista, fuese clarividente o no.

A la vez que mantenia la vista clavada en la botella, con el brazo izquierdo logré
levantar el maletin del suelo, y unos segundos mas tarde volvi a sentarme en el borde de
la cama.

—({,Qué estas haciendo? —pregunto.

—VWoy a acostarme —menti—. En realidad yo soy un animal diurno, ;sabes?

Dijo:

—Tu no desciendes de los musgafios. Ellos salian a cazar por la noche, cuando hacia
frio, porque era entonces cuando los depredadores de sangre fria descansaban.

Abriendo el maletin dije:

—Lo sé. Sé todo eso. Ya te dije que, si no hubiera sido por ese meteorito de hace
sesenta y cinco millones de afios, tal vez serias ta el que ahora se dispondria a acostarse
en la cama y yo estaria dando vueltas por la habitacion cazando insectos. Tu no eres
capaz de saber mas que yo, y tampoco eres capaz de saber algo que yo no sepa.

Lo dije con el fin de comprobar su genio, pero también para ocultarle que estaba
manipulando el envase de zumo. Al instante tenia la pajita en la mano.

No era tan descerebrado como para rogar a Gordon que cediera al menos algunos de
esos miserables centilitros sobre los que se habia sentado. Me limité a inclinarme hacia la
botella y decir:

—Sabes que soy un viejo conocedor de reptiles...

—Ya, ya me he dado cuenta. Eres completamente monomaniaco.

—Pero a lo mejor no te he dicho que siempre he sentido una preferencia especial por
los gecos. Y te confieso que particularmente por las 35 especies de geco hemidactylus.

Me puse la pajita entre los labios y la meti en la botella sin tocarla con las manos, y lo
mas curioso era que Gordon permanecia quieto. Tal vez no se atreviera a hacer otra
cosa, pensé, tal vez se sintiera algo perplejo.

Estoy seguro de que ingeri un decilitro entero antes de tener que emerger y respirar.
Pero lo habia logrado, habia realizado el truco de beber de una botella sin llevarmela a la
boca. Comparado con eso, ese huevo de Colon no parecia ya gran cosa.

—Hmm —dije con un sonoro eructo.

No lo hice para ofenderle, tampoco fue el resultado de un acto de soberbia adquirido
gracias al alcohol, simplemente se me escapd. No obstante, he de confesar que me senti
inmediatamente mas animado, y noté que mi coraje iba en aumento. En ese sentido,
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Gordon habia tenido mucha razén en nsistir desde el principio en no complacerme en lo
de la botella.

Al mstante, Hemi Dactylus Frenatus dio una brusca vuelta alrededor de la botella, y
aunque yo la estaba sujetando con un dedo, esta vez no se pudo evitar que algunos
valiosos centilitros se derramasen sobre la mesilla de noche. Pero ya habia contado con
eso, y solté la botella porque sabia que treparia encima de mi en cuanto tuviera la
oportunidad, y a decir verdad, mi relacion con los gecos no se habia vuelto menos
ambivalente después de mi encuentro con Gordon.

—Voy a ser muy claro —afirmé—. Si vuelves a hacer eso, te prometo que te arrepentiras.

Recibi con simpatia esa advertencia, porque en el fondo sabia que si lograba ingerir
tan solo otro decilitro, podria llegar a volverme tan osado que podria traicionarle. Ya el
primer decilitro me habia infundido intensas ganas de hacerlo.

—Entendido —dije—. No sabia que tuvieras algo en contra de que comprobara si esta
curiosa pajita era de verdad impermeable, y nunca ha sido mi intencion aplastarte.

—Entonces tal vez puedas poner un tapon a esa diarrea verbal que tienes.

Claro que si, por el momento ya no tenia nada mas que decir a Gordon Geco, de la
misma manera que un psicologo de la policia no suele tener nada que decir a un
secuestrador, aunque finja que si, y ésa es la clave, pero necesita tiempo, por eso
mantiene viva la conversacion, y precisamente por eso suele establecerse una relacion
reciproca entre las dos partes, porque cuando la situacion queda bloqueada y el
secuestrador se sabe rodeado por la fuerza superior, entonces también ¢l necesita tiempo.

Afadio:

—O por lo menos hablar de algo mas sensato.

—{Conque eso es lo que quieres, eh? ;Quieres hablar de algo sensato?

—Todavia queda mucha noche y estando t cerca es mas probable que se acerquen los
mosquitos, y podran ponerse mas gordos y nutritivos antes de que yo los devore.

No me gusté mucho la idea de hacer de hombre mosquito para un geco, y me parecid
que se estaba aproximando a la desfachatez cuando afiadio:

—Francamente, esperaba que no cerraras tan rapidamente la puerta después de
encender la luz.

En realidad, habia cerrado la puerta antes de encender la luz. Llevaba casi dos meses
en el tropico, y no era especialmente sensible a los mosquitos, pero me cuidaba mucho
de no llevarmelos al dormitorio, con el fin de mantener alejados del mismo a los gecos.

—Podemos hablar de lo que quieras —dije—. ;Te interesa el futbol?

—En absoluto.

=Y el criquet?

—Cero.

—Sellos raros?

—iD¢jalo ya!

—Entonces sugiero que hablemos de la realidad.
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—¢De la realidad?

—Si, por ejemplo. ;O te parece un tema demasiado fortuito?

—Habla si quieres, yo nunca me acuesto antes de la salida del sol.

—La cual es ante todo inmensamente grande y ademads increiblemente vieja. Aunque
nadie sabe con exactitud de donde viene.

—¢La salida del sol?

—No, la realidad. Ahora estamos hablando de la realidad, creo que debemos centrarnos
en un tema cada vez, y el sistema solar es sélo una fraccion microscopica de lo que
llamamos la realidad. En conjunto, la realidad consta de unos 100.000 millones de
galaxias, una de las cuales es la Via Lactea, y en ella el sol no es més que una mas entre
otros 100.000 millones de estrellas, aunque es precisamente ese sol el que se va a
levantar sobre este planeta dentro de un par de horas, para que empiece un dia
completamente nuevo en la Tierra, porque nos encontramos practicamente en la linea del
cambio de fecha, «donde cada nuevo dia empiezay.

—Entonces la realidad es grande —comentd Gordon, y creo que se hizo atin mas tonto
de lo que era.

Yo djje:

—Pero solo estamos aqui un breve momento, y colorin colorado... habremos
desaparecido para el resto de la eternidad, la cual, como sabes, va a durar muchisimo.
Yo, por ejemplo, habré desaparecido dentro de unos pocos afios o decenios, y entonces
no tendré oportunidad de informarme de lo que ocurre aqui. Naturalmente, también
habré desaparecido dentro de cien millones de afios a contar desde ahora y, entonces,
habré estado ausente durante exactamente cien millones de afios, menos algunas semanas
y meses, incluido lo que queda de esta noche.

—No debes atormentarte con ese tipo de preocupaciones —dijo, casi como queriendo
consolarme, como si no fuera ¢l la causa desencadenante de mi desanimo.

—Lo que mas me preocupa no es realmente que esta vida sea tan breve —prosegui—, yo
también necesitaria echarme un poco, necesitaria dormir un rato, pues estoy molido. Lo
que me irrita es que nunca voy a poder volver una vez que me haya echado, volver a la
realidad, quiero decir. No tendria necesariamente que volver aqui, es decir a la Via
Lactea, si hubiera problemas de espacio, por ejemplo. Estaria dispuesto a considerar la
posibilidad de otra galaxia, siempre que hubiera al menos un bar, y ademds me gustaria
ser reencarnado en alguien de un solo sexo, porque nunca me han hecho mucha gracia
esos planetas monjiles donde la reproduccion tiene lugar mediante gemacion. Para eso
prefiero no volver. De modo que el problema no es despedirse, sino el no poder volver
nunca. Para los que poseemos esas dos o tres circunvoluciones cerebrales (que
podriamos decir de mas) en algunos momentos las perspectivas pueden llegar a acabar
con nuestra alegria de vivir, no s6lo emocionalmente, porque no se trata aqui sélo de una
provocacion a las emociones, sino porque la propia razon va en contra. Podriamos decir
que esas dos o tres circunvoluciones sobrantes se afectan precisamente a ellas mismas, se
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muerden la cola, por asi decirlo, y no solo en broma, sino hasta sangrar; tienen, en otras
palabras, una naturaleza destructiva, y tampoco resulta facil deshacerse de ellas. A un
saurio, por ejemplo, le resulta mas facil deshacerse de una cola que esta siendo atacada,
porque para los primates superiores no existe ningiin paralelo cerebral a la autotomia de
los saurios. Es verdad que las sinapsis atacadas pueden ser anestesiadas durante unas
horas, por ejemplo con uno o dos decilitros de ginebra, pero se trata so6lo de un alivio
pasajero y no de una solucion al dilema en si.

—Entiendo —se limité a decir, y me pregunté si no exageraba, porque no creo que
entendiera ni una palabra de lo que estaba diciendo.

Dije:

—Las partes del cerebro que no son estrictamente necesarias para las funciones vitales
basicas, es decir, las partes sobrantes, son, por otra parte, la condicion misma de ese
conocimiento que hemos adquirido sobre la evolucion de la vida en la Tierra, ciertas
leyes basicas de la Naturaleza y la propia historia del universo desde el Big Bang hasta
hoy. No son pequefieces con lo que llenamos nuestro cerebro, ;sabes?

—Estoy impresionado.

—Eso da justo para tener una serie de ideas claras sobre la historia de la realidad, su
geografia y la naturaleza de la masa. Pero nadie entiende nada de lo que es esa masa, al
menos no por estas latitudes, y las distancias en el universo no s6lo son enormes: son
grotescas. La cuestion es si habriamos entendido algo mas de lo que es el mundo, en el
sentido mas profundo, si el cerebro hubiera sido por ejemplo un 10 por ciento mas
grande o un 15 por ciento mas eficaz. ;Tu qué crees? ;Crees que hemos llegado en
nuestra orientacion hasta donde le es posible llegar a cualquier cerebro, sea cual sea su
tamano? Porque no podemos ignorar la posibilidad de que pueda resultar practicamente
imposible entender més de lo que ya entendemos. En ese caso, es un pequenio milagro el
que poseamos un cerebro que tiene el tamafio exacto para entender, por ejemplo, la
teoria de la relatividad, las leyes de la fisica cudntica o el genoma humano. Pues en ese
campo no existen muchos eslabones perdidos. Dudo de que incluso el chimpancé mas
avanzado tenga alguna idea del Big Bang, del nimero de afios luz que nos separan de la
galaxia mas cercana o, por qué no, de que la Tierra sea redonda. Resulta interesante en
este contexto sefialar que el cerebro del ser humano no podria ser mas grande de lo que
es porque habria impedido que las madres anduvieran erguidas. Me apresuro a indicar
que, sin la postura erguida de los seres humanos, el cerebro no habria podido desarrollar
el tamafio que tiene. Estoy sefialando un equilibrio precario, e intentaré expresarlo de otra
manera: lo que podemos llegar a entender de este enigma en el que nos movemos puede,
pues, depender de la pelvis de la mujer. Me parece inaudito que el conocimiento de este
universo tenga estas limitaciones anatdomicas tan banales. ;Pero no resulta también
enigmatico el que esa ecuacion carnal pueda resolverse? Tal vez resulte que la x de la
ecuacion es exactamente el quantum satis, es decir quantum satis para que este universo
en este momento sea consciente de si mismo. La pelvis del ser humano tiene el tamano
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exacto para que podamos entender lo que es un afio luz, a cudntos afios luz estan las
galaxias mas lejanas y, por ejemplo, como se comportan los cuantos de la materia tanto
en un laboratorio como en los primeros segundos tras la gran explosion.

—,Y por qué no va a haber cerebros mas grandes en algin otro lugar del espacio? —
objeté Gordon.

Me rei tenazmente, y dije:

—Puede pensarse, y no tengo problemas para imagmnarmelo, un cerebro capaz, por
ejemplo, de aprenderse de memoria todas las paginas de la Enciclopedia Britanica. Ni
siquiera me cuesta imaginarme un cerebro capaz de contener el conjunto de todas las
experiencias de la humanidad. De lo que dudo es de si en un principio es posible entender
mucho mas de los secretos de este universo de lo que la humanidad ya comprende. De
esta manera todas mis preguntas se reducen a si el universo en si guarda mas secretos.
Quiero decir: si encuentras un meteorito, puedes dedicarte a adivinar cuanto pesa, cual es
su peso especifico y de qué sustancias quimicas esta compuesto. Pero cuando se ha
investigado todo esto, ya no quedan mas posibilidades de seguir sacando secretos a la
piedra. Entonces solo es lo que es y lo que ha sido siempre. Luego se puede conservar y
tal vez llenarse de polvo en un museo, pero nosotros no hemos avanzado, pues ;qué es
una piedra?

—No sé si te sigo del todo —suspiré Gordon. Parecia algo cansado.

—Ya ves. So6lo digo que la época cientifica puede estar acercandose a su fin. Hemos
llegado ya a la meta, y la meta es la conciencia del largo camino hacia la meta. Nos
hemos presentado al universo, y el universo se nos ha presentado expresamente. Tal vez
la ciencia haya llegado al final del camino, eso es lo que quiero decir, tal vez sepamos
todo lo que merece la pena saber. Y cuando hablo de «nosotros» no so6lo hablo de tiy de
mi, me refiero a todos los demads cerebros potenciales de todo el universo. En ese caso, y
¢sa es la teoria por la que me inclino en este momento, la realidad sufre de una incurable
falta de nombre. ;Quién soy?, pregunta la realidad. Pero nadie contesta. No hay nadie
que nos vea o nos oiga. S6lo nos vemos a nosotros mismos.

—Me hubiera gustado poder ayudar —dijo consternado. Sin duda podria haber ayudado
st hubiera tenido cerebro para moverse de esa botella sobre la que estaba sentado. (...)

—Entonces tal vez te toca callarte ya —dije—. Me estoy poniendo muy nervioso, si te
digo la verdad.

—T1 acuéstate si quieres —replico—. Yo te cuidaré la botella.

—iNunca jamas! —grité, pues habia llegado el momento: habria que anestesiar las
sinapsis. Y entonces me lance sobre ¢l y sobre la botella.

Gordon camind iracundo por mi mano, luego saltd a la pared y empezd a trepar
mientras la botella se caia, rodaba por el suelo, y mi medicina vital salia a chorros, para
desaparecer inmediatamente entre las anchas grietas de las tarimas del suelo. Por fin
logré cogerla y llevarla hacia la luz. Vi que solo quedaba un decilitro, o, en el mejor de los
casos, decilitro y medio. Me llevé la botella a la boca y la vacié de un trago.
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—iSinvergiienza! —ladr6 desde la pared—. ;Volveremos a vernos!
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Comodin so6lo estd presente a medias en el mundo de los elfos. Sabe que se va a
marchar, y por eso ha liquidado sus cuentas. Sabe que va a desaparecer del todo, y por
eso estd ya medio desaparecido. Viene de todo lo que hay y no va hacia ninguna parte.
Cuando llegue a su destino no podra ni sonar con volver. Ira al pais donde ni siquiera se
duerme.
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Frode

—iMenos mal que pudimos escapar! —dijo el anciano de la barba blanca y larga.

Permanecié sentado durante mucho tiempo, con la mirada clavada en mi.

—Tenia miedo de que contaras algo.

Por fin dejo de mirarme. Sefiald hacia abajo, al pueblo, y se estremecié de nuevo:

—({No habras contado nada, verdad?

—Me temo que no entiendo lo que quieres decir.

—Es verdad. Seguramente estoy empezando por el final.

Asenti comprensivo:

—S1 hay un principio —dije—, seguramente sera bueno empezar por €l.

—iNaturalmente! —exclam6—. Pero ante todo quiero que me contestes a una pregunta:
[sabes a qué dia estamos hoy?

—No estoy totalmente seguro —admiti—. Debe de ser uno de los primeros dias de
octubre...

—No me refiero exactamente al dia. ;Sabes en qué afio estamos?

—En 1842 —djje. De pronto empecé a entender algunas cosas.

El viejo movi6 la cabeza.

—Entonces hace exactamente 52 afios, hijo mio.

— Tanto tiempo llevas viviendo en esta isla?

—Si, tanto tiempo.

Se le escapd una lagrima por el rabillo del ojo, que rod6é por su mejilla, sin que €l
hiciera ningin intento de secarla.

—En el mes de octubre de 1790 salimos de México —prosiguio—. Al cabo de unos dias
de travesia, el bergantin en el que navegaba naufrago. El resto de la tripulacion se perdid
con el barco, pero yo me agarré a unos gruesos troncos que flotaban entre los restos del
naufragio y logré llegar a esta isla...

Se quedd profundamente ensimismado. Le conté que yo también habia llegado a la isla
tras un naufragio.

Movio la cabeza con aire melancolico. Luego anadio:

—Dices «isla» y yo también lo he dicho. ;Pero podemos estar totalmente seguros de
que se trata de una isla? Yo he vivido aqui durante més de cincuenta afios, hijo mio, y he
explorado mucho, pero jamas he vuelto a encontrar el camino hacia el mar.

—Seré una isla muy grande.
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—;Una isla muy grande que no figura en ningtin mapa? —dijo mirandome.

—Evidentemente puede que hayamos encallado en algin lugar del continente americano
—repliqué—. O en Africa, si quieres. No es facil saberlo, ya que estibamos a merced de
las corrientes marinas, antes de ser lanzados a la playa.

El anciano volvio a sacudir la cabeza con resignacion.

—Tanto en América como en Africa hay seres humanos, joven.

—Pero si esto no es una isla, y tampoco uno de los grandes continentes, ;qué es
entonces?

—Algo muy diferente... -murmuro.

Volvi6 a quedarse totalmente ensimismado.

—Los enanos... —dije—. ;Te refieres a ellos?

Pero contestd a mi pregunta con otra:

—( Estas seguro de que vienes del mundo exterior? ;No seras ti también de aqui?

- Yo0...7

Por sus palabras deduje que, al fin y al cabo, se estaba refiriendo a los enanos.

—Yo me enrolé¢ en Hamburgo —djje.

—(Ah si? Yo soy de Liibeck...

—iY yo también! Me enrol¢ en un barco noruego en Hamburgo, pero yo naci y me cri¢
en Liibeck.

—De verdad? Entonces cuéntame primero lo que ha sucedido en Europa durante mis
cincuenta afios de ausencia.

Le conté lo que sabia. La mayor parte de mi relato se refirio a Napoledn y a todas las
guerras. Dije que Liibeck habia sido saqueada por los franceses en 1806.

—En 1812, el afio en que naci, Napoledn inici6 una campaiia en Rusia —dije para
terminar—, pero tuvo que retirarse con grandes pérdidas. En 1813, fue vencido en una
gran batalla en Leipzig. Entonces convirtid Elba en su pequefio imperio. Pero regresé
unos afios mas tarde y reinstaurd el imperio francés. Esta vez fue vencido en Waterloo.
Vivié sus tltimos afios en la isla de Santa Elena, al oeste de Africa.

El anciano escuchaba con gran interés.

—E1 al menos pudo ver el mar —murmuro.

Parecia estar rememorando todo lo que le acababa de contar.

—Suena como un cuento de hadas —afiadié al cabo de mucho rato—. Asi puede haber
transcurrido la historia desde que yo dejé Europa. Pero también podria haberlo hecho de
un modo completamente distinto.

En eso tuve que darle la razén. La Historia es un gran cuento, con la Unica diferencia
de que es un cuento real. El sol estaba a punto de ponerse tras las montafias del oeste. El
pequetio pueblo ya estaba en penumbra. Alli abajo, los enanos deambulaban de un lado
para otro, como pequeilas manchas de color entre las casas.

Sefialandolos, pregunté:

—( Vas a hablarme de ellos?
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—Naturalmente —contesté—. Te lo contaré todo. Pero tienes que prometerme que ellos
no se van a enterar de nada de lo que te cuente.

Asenti con la cabeza, pendiente de lo que iba a decirme.

—Yo era marinero en un gran bergantin espafiol que iba de Veracruz, en México, a
Cadiz, en Espana. Navegabamos con una gran carga de plata. El tiempo era bueno, claro
y tranquilo, y sin embargo naufragamos pocos dias después de haber zarpado. Debimos
de estar aguardando el viento en algin lugar entre Puerto Rico y las Bermudas. Ya
habiamos oido hablar de extrafios sucesos precisamente en esa zona. Pero supongo que
los considerdbamos cuentos de marineros. De repente, una mafiana el barco se levant6
por encima de un mar completamente en calma. Fue como si una mano gigantesca le
diera la vuelta. S6lo durd un par de segundos, y volvimos a bajar al mar. El barco quedo
ladeado, la carga se desplazd y comenz6 a entrar agua.

»Soélo tengo vagos recuerdos de la pequeiia playa en la que finalmente me encontré a
salvo, porque enseguida comencé a adentrarme en la isla. Tras andar errante algunas
semanas, me estableci aqui, y aqui he vivido desde entonces.

»Me las arreglé bien. Aqui crecian patatas y maiz, manzanas y platanos. Pero también
habia otras frutas y plantas que jamas habia visto antes, y que desde entonces forman
parte de mi sustento. Yo mismo tuve que inventar nombres para todas las plantas
desconocidas de esta isla.

»Pasado un tiempo, logré domesticar a los molucos hexapodos. No solo me
proporcionaban una leche buena y nutritiva, también me servian como animales de tiro.
A veces mataba alguno y me comia la carne, que era blanca y fina. Me recordaba a la
carne de jabali, que siempre comiamos en Alemania por Navidad.

»Con el paso de los anos, con las plantas de la isla fabriqué remedios contra las
distintas enfermedades que contraia. También preparé bebidas que me ayudaban a
levantar el 4animo. Pronto probaras algo que yo llamo tuf. Es una bebida algo amarga que
obtengo hirviendo raices de la palmera de tufta. El tuf me despierta cuando estoy
cansado, y me ayuda a dormir cuando estoy demasiado excitado. Es una bebida rica, y
completamente inofensiva.

»Pero también elaboré lo que llamamos la bebida purpura. Es una bebida maravillosa
para todo el cuerpo, pero al mismo tiempo tan traidora y peligrosa que me alegro de que
no se venda en las tiendas en Alemania. La hago con el jugo de la rosa purpura, que es
un pequefio arbusto con mindsculas rosas de color purpura y que crece por todas partes
en esta isla. N1 siquiera tenia que molestarme en coger las rosas y sacar el jugo, porque
ese trabajo me lo hacian unas abejas gigantes, mas grandes que los pajaros en Alemania.
Construyen sus colmenas en arboles huecos y alli almacenan sus existencias de jugo de
purpura. Simplemente hay que ir y servirse.

»Mezclando el jugo de las flores con agua del rio del Arco Iris, en el que también cojo
peces de colores, obtuve una especie de gaseosa dulce, de aspecto centelleante y
ligeramente espumosa.
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»Lo tentador de la bebida purpura era que no sabia solo a una cosa, sino que
estimulaba todos los 6rganos del sabor, con todo el registro de matices que es capaz de
saborear un ser humano. Y es mas: la bebida parpura no dejaba el sabor unicamente en
la boca y en la garganta, sino que se saboreaba en cada célula del cuerpo. Pero no es
sano devorar el mundo entero en un solo sorbo, hijo mio. Es mejor ingerir el mundo en
porciones.

»Cuando obtuve la bebida plrpura, empece a beberla a diario. Me ponia mas alegre,
pero solamente al principio. Poco a poco, comencé a perder la nocion del tiempo y del
espacio. De repente me «despertaba» en algun lugar de la isla sin acordarme de como
habia llegado hasta alli. De esa manera, vagaba durante dias y dias sin encontrar el
camino de regreso a casa. A veces me olvidaba de quién era y de donde venia. Era como
si todo lo que me rodeaba fuera yo mismo. Empezaba como un picor en los brazos y las
piernas, luego se iba extendiendo hasta la cabeza, y finalmente la bebida empezd a
consumir mi alma. Bueno, al menos me alegro de haber parado antes de que fuera
demasiado tarde. Hoy en dia, la bebida ptrpura sélo es consumida por el resto de los
habitantes de esta isla. Mas adelante te contaré por qué.

Habiamos estado sentados mirando el pueblo mientras hablaba. Estaba anocheciendo
y, abajo en el pueblo, los enanos habian encendido los faroles de aceite que colgaban
entre las casas.

—Empieza a hacer fresco —dijo Frode.

Se levant6 y abrid la puerta de la cabafia. Entramos en una pequefia sala que tenia las
paredes cubiertas de troncos de madera. Todos los utensilios que en ella podian verse
habian sido fabricados por Frode con materiales encontrados en la isla. No se veia nada
de metal, todo estaba hecho con barro, madera y piedra. Sélo habia un material que
recordaba a la civilizacidén: habia tazas y jarras, ldmparas y fuentes de vidrio. Ademas
habia varias peceras con peces de colores dentro. También las ventanas de la cabafa
eran de vidrio.

—Mi padre era maestro vidriero —dijo el anciano, como si hubiera adivinado mis
pensamientos—. Y yo aprendi el oficio antes de hacerme marinero. Aqui, en la isla, me
resulté muy util. Después de algiin tiempo, comencé a mezclar distintas clases de arena.
Pronto pude fundir una excelente masa de vidrio, en hornos que fabriqué con una piedra
resistente al fuego, a la que llamé dorfita porque la encontré en la montana que estd en
las afueras del pueblo.

—Ya he visitado la fabrica de vidrio.

El viejo se volvio hacia mi y dijo bruscamente:

—({No habras contado nada, no?

No entendi muy bien lo que queria decir con eso de «contar algo» a los enanos.

—Solo pregunté por el camino al pueblo —contesté.

—jBueno! Ahora vamos a tomarnos una copita de tuf.

Nos sentamos sobre unas banquetas que habia a cada extremo de una mesa hecha de
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una madera oscura que yo no conocia. Frode eché de una jarra de vidrio una bebida
marrén en un par de vasos redondos y encendi6 una ldmpara de aceite que colgaba del
techo.

Bebi un pequefio sorbo. Sabia a una mezcla de coco y limon. Mucho tiempo después
de haberla tragado, un sabor 4acido permanecia en mi boca.

—(,Qué te parece? —pregunté el viejo expectante—. Es la primera vez que invito a tuf a
un auténtico europeo.

Contesté que la bebida era refrescante y muy rica, lo cual era cierto.

—Bien! Entonces supongo que ha llegado el momento de hablarte de mis pequefios
ayudantes aqui en la isla. Seguro que estas pensando en ellos, hijo mio.

Asenti con la cabeza. El viejo comenzo su relato...:

—En el mar, jugdbamos mucho a las cartas. Yo tenia siempre una baraja metida en el
bolsillo de la camisa, y precisamente una de esas barajas francesas fue lo inico que traje
a esta isla después del naufragio.

»En mi soledad, los primeros afios hacia muchos solitarios. Los naipes eran las Unicas
imagenes que podia contemplar. No s6lo hacia los que habia aprendido en Alemania y en
el mar. Enseguida descubri que con 52 cartas y todo el tiempo del mundo, no hay limites
en la invencion de solitarios y juegos. Con el tiempo, empecé a atribuir determinadas
cualidades a cada una de las cartas, viendolas como individuos pertenecientes a cuatro
familias distintas. Los tréboles tenian la piel marron, el pelo espeso y rizado, y eran de
complexion fuerte. Los diamantes eran mas delgados, mas ligeros y mas graciles, tenian
la piel casi blanca y su pelo brillaba como la plata. Y los corazones... pues los corazones
eran precisamente un poco mas cordiales que los deméas. Tenian cuerpos rechonchos, las
mejillas sonrosadas y el pelo rubio, abundante y rizado. Y finalmente los picas: de figura
estilizada, aspecto autoritario, 0jos penetrantes y pelo negro y escaso.

»Empecé a imaginarme las figuras cuando hacia solitarios. Por cada carta que ponia,
era como si soltara a un espiritu de una botella hechizada. Un espiritu, si, porque no solo
variaba el aspecto de las figuras de cada palo, tenian ademads, cada uno, su genio y su
talante. Los tréboles tenian una personalidad un poco mas torpe y firme que los
ambiguos y susceptibles diamantes. Los corazones eran mas amables y mas alegres que
los hurafios y coléricos picas. Pero también habia grandes diferencias dentro de cada
palo. Todos los diamantes eran muy vulnerables, pero Tres de Diamantes era la que se
echaba a llorar con mas facilidad. Todos los picas eran algo irascibles, pero el mas
irascible de todos era Diez de Picas.

»De ese modo, fui creando, con los afios, 52 individuos invisibles que de alguna
manera vivian conmigo en la isla. En total fueron 53, porque Comodin llegaria a jugar un
papel muy importante.

—Pero como...?

—No sé¢ si eres capaz de imaginarte lo solo que me sentia. El silencio era infinito. Me
topaba constantemente con animales; por las noches me despertaban los buhos y los
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molucos, pero no tenia a nadie con quien hablar. A los pocos dias de estar aqui, empecé
a hablar solo. Pasados unos meses, también empecé a hablar con las cartas. Unas veces,
las colocaba en circulo a mi alrededor y jugaba a que eran personas de carne y hueso
como yo. Otras veces, solo sacaba una carta con la que mantenia largas conversaciones.

»Con el uso, la baraja se fue desgastando y, al final, quedo6 tan deteriorada que estaba
a punto de romperse. El sol habia ido consumiendo los colores, y apenas podia distinguir
ya la imagen de una carta de la de otra. Entonces meti los restos en una cajita de madera
que he guardado hasta hoy. Pero las figuras seguian viviendo en mi conciencia. Hacia los
solitarios en la cabeza, ya no me hacia falta la baraja. Es como cuando de pronto un dia
sabes sumar y restar sin utilizar el dbaco. Porque siete mas seis son trece aunque no se
vea con bolitas.

»Continué hablando con mis amigos invisibles, y pronto tuve la sensaciéon de que me
contestaban, aunque soOlo fuera en el pensamiento. Cuando dormia estaban mas
presentes que nunca, porque en mis sueflos me veia casi siempre con las figuras de la
baraja. Eramos como una pequefia comunidad. En mis suefios, las figuras decian y
hacian cosas por su cuenta. De ese modo, las noches se me hacian un poco menos
solitarias que los largos dias. Entonces las cartas daban rienda suelta a su propia
personalidad y correteaban por mi conciencia como verdaderos reyes y reinas, como
personas de carne y hueso.

»Con algunas de las cartas, entablé una relacion mas intima. En los primeros tiempos,
mantuve largas conversaciones con Jota de Tréboles. Con Diez de Picas también podia
bromear, siempre y cuando €l fuera capaz de controlar su genio.

»Durante un periodo estuve enamorado en secreto de As de Corazones. Me sentia tan
solo que conseguia enamorarme de mis propias imaginaciones. Me la imaginaba con un
vestido amarillo, pelo largo, rubio y ojos verdes. Echaba mucho de menos a una mujer
en la isla. En Alemania estaba comprometido con una chica que se llamaba Stine. Bueno,
bueno, Stine perdio a su novio en el mar.

El anciano se acaricio la barba y permanecié sentado un buen rato sin decir nada.

—Es tarde, hijo mio —dijo finalmente—. Estaras agotado después del naufragio. ;Quieres
que sigamos mafiana?

—No, no —protesté—. Quiero oirlo todo.

—De acuerdo, claro que si. Ademas tienes que saberlo antes de que vayamos a la fiesta
de Comodin.

—La fiesta de Comodin?

—iEso! La fiesta de Comodin.

Se levant6 y dio una vuelta por la habitacion.

—Pero tendras mucha hambre —djjo.

No pude negarlo. El anciano entré en una especie de despensa y sacoO comida que
coloc6 en unos hermosos platos de vidrio. Los puso sobre la mesa junto a la que
estabamos sentados.
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Pensaba que la comida de la isla era sencilla y pobre, pero resultdo todo lo contrario.
Frode puso primero una fuente con pan y bollos. Luego saco diferentes quesos y patés y
fue a por una jarra de leche de aspecto delicioso. Comprendi que era leche de moluco. Al
final sirvio el postre: una fuente grande con diez o quince frutas distintas. Reconoci las
manzanas, naranjas y platanos. Las demads clases eran especialidades de la isla.

Cuando acabamos de comer, Frode reanudo su relato.

Tanto el pan como el queso sabian un poco distinto a lo que yo estaba acostumbrado.
Lo mismo ocurria con la leche, era mucho méas dulce que la leche de vaca. La mayor
sorpresa en cuanto a sabores llegd, no obstante, con las frutas, porque algunas tenian un
sabor tan sorprendente que me hacia dar pequefios gritos y saltar en la silla.

—En lo que a la comida se refiere, nunca he podido quejarme.

Cort6 una rodaja de una fruta redonda, del tamafio de una calabaza. Por dentro, la
carne era blanda y amarilla, como la de un platano.

—Ocurri6 una mafana —prosiguio—. Habia sofiado mucho por la noche. Al salir
temprano de la cabafia, cuando el rocio aun cubria la hierba y el sol estaba saliendo por
encima de las montafas, vi de repente dos figuras que venian hacia mi desde una ladera
al este. Pensé que por fin recibia la visita de alguien en esta isla, y fui a su encuentro. El
corazén me dio un vuelco cuando me acerqué y los reconoci: eran Jota de Tréboles y
Rey de Corazones.

»Primero pensé que estaba dormido y que este extrafio encuentro no era mas que un
nuevo sueiio. A la vez, estaba completamente convencido de que estaba despierto. Pero
eso me sucedia a menudo cuando sofiaba, asi que no podia estar totalmente seguro.

»Me saludaron como si ya nos conociéramos, lo que, en cierto modo, era verdad.

»—Hace un dia muy bueno, Frode —dijo Rey de Corazones.

»Esas fueron las primeras palabras pronunciadas en esta isla por alguien que no era
yo.

»—Debemos hacer hoy algo util —dijo Jota.

»—Ordeno que construyamos una nueva cabafia —dijo el rey.

»Y eso hicimos. Las primeras noches, los dos durmieron conmigo en esta casa. Al
cabo de unos dias, pudieron meterse en una cabafia nueva, un poco mas abajo de la mia.

»Se convirtieron en mis amigos y en mis iguales, con una Unica diferencia importante:
nunca reconocieron que no habian estado en esta isla durante todos los afios que yo
llevaba viviendo en ella. Habia algo dentro de ellos que les impedia entender que en
realidad eran producto de mi imaginacion. Lo mismo ocurre con todos los productos de
la imaginacion, claro esta. Nada de lo que creamos en nuestra imaginacion es consciente
de si mismo. Pero esas imaginaciones no fueron precisamente como otras imaginaciones.
Habian recorrido el inexplicable camino del espacio creativo dentro de mi propia mente,
hasta el espacio creado al aire libre bajo el cielo.

—iEs... imposible! —dije sobresaltado.

Pero Frode no me hizo caso.
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—Poco a poco se sumaron mas figuras a las dos primeras. Lo mas curioso era que los
mas viejos nunca parecian reaccionar ante la llegada de nuevas figuras. Es como cuando
dos personas que viven en la misma casa se encuentran por el pasillo. Ninguna de ellas
necesita hacer gestos o decir algo por el mero hecho de cruzarse con la otra.

»Los enanos hablaban entre ellos como si se conocieran desde hacia mucho tiempo. Y,
en cierto modo, era verdad: habian convivido en esta isla durante muchos afios, mientras
yo sofaba, dormido o despierto, que las figuras hablaban entre ellas.

»Una tarde que estaba talando arboles en el bosque justo en este lugar, me encontré
por primera vez con As de Corazones. Creo que se encontraba mas o menos en el centro
de la baraja, que no fue ni de las primeras ni de las tltimas que salieron, quiero decir. Al
principio no me vio, iba sola, canturreando una hermosa melodia. Me detuve y se me
saltaron las lagrimas, porque me acordé¢ de Stine.

»Me armé de valor y la llamé.

»—As de Corazones —murmuré.

»Entonces me vio y se acerco. Me abrazd y dijo:

»—QGracias por haberme encontrado, Frode. ;Qué haria yo sin ti?

»Era una pregunta muy oportuna. Sin mi, no habria podido hacer nada. Pero ella no lo
sabia. Y no debe saberlo nunca.

»Su boca era tan roja y tan suave que me entraron ganas de besarla, pero hubo algo
que me retuvo.

»Conforme iban llegando mas figuras a la isla, les haciamos nuevas casas. Asi, se
construyo un pueblo entero a mi alrededor. Ya no me sentia solo. Pronto formamos una
pequeiia comunidad, en la que todo el mundo tenia una mision que cumplir.

»Hace ya treinta o cuarenta afios que el solitario estd completo, con sus 52 figuras.
Solo habia una excepcion: Comodin llegd mucho mas tarde. No aparecio en la isla hasta
hace dieciséis o diecisiete afios. Fue un alborotador que alter6 nuestra armonia, justo
cuando todos nos habiamos acostumbrado a nuestra nueva vida. Pero eso podra esperar
hasta mas adelante. Manana sera otro dia, Hans. Si la vida en esta isla me ha ensefiado
algo, es que siempre hay otro dia...

Lo que Frode cont6 era tan increible que, hasta hoy, recuerdo cada palabra.

(Como era posible que 53 imagenes sofiadas dieran de pronto un salto e irrumpieran
en la realidad como personas de carne y hueso?

—No... no es posible —volvi a murmurar.

Frode insistio:

—En el transcurso de unos afios, todas las cartas de la baraja habian logrado salir de mi
conciencia y aparecer en la isla donde yo me encontraba. ;O era yo quien habia hecho el
camino al revés? También ésa era una posibilidad que no podia descartar.

»Aunque he vivido rodeado de todos esos nuevos amigos durante muchisimos afios,
aunque juntos hemos construido el pueblo, cultivado la tierra, preparado y degustado la
comida, jamas he dejado de preguntarme si las figuras que me rodeaban eran reales.
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»iSeria yo el que habia entrado en el eterno mundo de los suefios? ;Me habia
perdido, no sdlo en una gran isla, sino también en mi propia imaginacion? Y si éste era el
caso: ;Volveria a encontrar el camino de vuelta a la realidad alguna vez?

»Hasta que Jota de Tréboles no te llevo a la fuente y te vi, no pude estar totalmente
seguro de que la vida que estaba viviendo era real. Porque ;no serds ti un nuevo
comodin en la baraja; verdad, Hans? ;No te habré¢ sofiado a ti también, no?

El anciano me dirigi6 una mirada suplicante.

—No, no —me apresuré a decirle—. A mi no me has sofiado. Disctlpame por dar la
vuelta a la pregunta: si no eres ti quien estd dormido, tendré que ser yo. Puede que sea
yo el que esté sofiando todas esas cosas tan irreales que me estas contando.
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Comodin se despierta de suefios inconexos a una realidad de carne y hueso. Se
apresura a recoger los frutos de la noche, antes de que el dia los madure demasiado. Es
ahora o nunca. Es ahora, y nunca mas. Comodin comprende que no puede salir dos
veces de la misma cama.
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Comodin

El viejo se levanto, abrio la puerta y salid. Yo le segui. En el exterior, era noche
cerrada.

—He tenido un cielo estrellado sobre mi y otro cielo estrellado bajo mis pies —-murmurd.

Comprendi lo que queria decir. Sobre nosotros resplandecia el cielo estrellado mas
claro que jamas habia visto. Pero ése era solo uno de ellos. Abajo, en la ladera, brillaban
las tenues luces de las cabafias del pueblo. Parecia como si un poco de polvo estelar se
hubiese desprendido del cielo y esparcido sobre la tierra.

—Los dos cielos son igual de inescrutables —y sefialando hacia el pueblo, afiadio—:
(Quiénes son? ;De donde vienen?

—Eso es algo que ellos tendrdn que preguntarse —objeté.

El viejo se volvi6 hacia mi:

—iNo, no! —exclamd—. Jamés deben hacerse esa clase de preguntas.

—Pero...

—No podrian vivir junto al que los ha creado, ;no lo entiendes?

Entramos de nuevo en la cabafia, cerramos la puerta y nos sentamos cada uno a un
lado de la mesa.

—Todas las figuras eran distintas —continud el viejo—. Pero tenian algo en comun:
ninguna se preguntaba quiénes eran o de donde venian. De esa manera, formaban una
parte natural de su entorno. Simplemente existian en ese frondoso jardin... tan terca y
descuidadamente como los animales... Entonces llegd Comodin. Se desliz6 por el pueblo
a hurtadillas, como una serpiente venenosa.

Se me escapd un sonoro silbido:

—Ya hacia muchos afios que la baraja estaba completa, y nunca se me habia ocurrido
pensar que pudiera llegar algin comodin a esta isla. Aunque en la baraja habia uno,
pensaba que ese comodin era yo mismo. Pero, de repente, un dia el pequefio bufon
entr6 en el pueblo. Jota de Diamantes fue el primero que lo vio y, por primera vez en la
historia de la isla, se arm¢é algo de revuelo en torno a un recién llegado. No sélo iba
vestido de forma extrafia, con cascabeles que colgaban de su traje, sino que, ademas,
tampoco pertenecia a ninguna de las cuatro familias. Y, sobre todo, enfurecia a los
enanos, haciéndoles preguntas a las que no eran capaces de contestar. Poco a poco,
empez6 a vivir su vida algo retirado de los demads. Le hicimos una cabafia para €l solo en
las afueras del pueblo.
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—(Era capaz de razonar mas que los otros?

El viejo suspird profundamente:

—Una mafiana en que yo estaba sentado aqui, delante de la puerta, aparecio de repente
por la esquina de la casa. Dio una alocada voltereta y un gran salto delante de mi,
haciendo sonar todos sus cascabeles, inclind su pequefia cabeza y dijjo:

»—Maestro, hay algo que no entiendo...

»Me parecid extraiio que me llamara «maestro», porque los enanos siempre me
habian llamado Frode. Tampoco era corriente que iniciaran una conversacion diciendo
que no entendian, porque cuando alguien asume que no entiende algo, es que esta en el
buen camino para comprender muchas cosas.

»El pequefio comodin carrasped un par de veces, y siguio:

»—Hay cuatro reyes en este pueblo, asi como cuatro reinas y cuatro jotas. Tenemos
cuatro ases, y del dos al diez en cuatro palos.

»—Correcto —djje.

»—Pero es que, ademds, también son trece en cada palo, sean diamantes, corazones,
tréboles o picas.

»Asenti con la cabeza. Era la primera vez que uno de los enanos daba una descripcion
tan precisa del orden del que todos formaban parte.

»Comodin prosiguio:

»—¢Y quién puede haber organizado todo esto tan sabiamente?

»—Debe de ser una casualidad... —menti—. Es como cuando lanzas unos palitos al aire;
siempre podras buscar una interpretacion a la forma en que hayan caido.

»—No lo creo —dijo el pequetio bufon.

»Era la primera vez que alguien de esta isla me hacia frente. No estaba delante de una
figura de carton, sino que tenia ante mi a una persona.

»Por un lado me alegré, quizd Comodin podria convertirse en un buen interlocutor;
pero también me entré una gran preocupacion: /y si los enanos entendieran de repente
quiénes eran y de donde venian?

»—(iAh, no!?, ;entonces ti qué crees? —pregunté.

»Me mir6 fijamente a los ojos. Estaba inmdvil como una estatua, pero una de sus
manos le temblaba ligeramente, y hacia sonar los cascabeles.

»—Todo parece muy planificado —dijo intentando ocultar su preocupacion—,
perfectamente preparado y tramado. Creo que estamos de espaldas a algo que puede
elegir ponernos boca arriba, o no hacerlo.

»Los enanos utilizaban con frecuencia palabras y expresiones del lenguaje de las
cartas, lo que les permitia expresar de forma adecuada lo que tenian en la mente. Yo
intentaba pagarles con la misma moneda cuando era posible.

»El pequefio buféon dio unos extraiios saltos tan bruscos que hizo sonar todos los
cascabeles.

»—iYo soy Comodin! —exclam6—. No lo olvides, querido maestro. No soy como los
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otros habitantes de este pueblo, ;sabes? No soy ni rey ni jota, y tampoco soy diamante ni
trébol, ni corazén ni pica.

» Yo ya estaba preocupado, pero sabia que no debia poner las cartas sobre la mesa.

»—¢Quién soy yo? —continud—. ;Por qué soy Comodin? ;De dénde vengo y hacia
dénde voy?

»Opté por una jugada de riesgo:

»—Ya has visto todo lo que he obtenido de las plantas de esta isla —empeceé a decir—.
(Qué pensarias si dijera que soy yo quien te cre¢ a ti y a todos los demds enanos del
pueblo?

»Se quedd mirandome fijamente a los ojos. Vi como temblaba su fragil cuerpo, y oi el
nervioso tintineo de los cascabeles.

»Dijo con voz entrecortada:

»—Entonces, querido maestro, sdlo me quedaria la alternativa de matarte, con el fin de
recuperar mi dignidad.

»Me rei forzadamente.

»—Claro —contesté—. Pero ése no es, por suerte, el caso.

»Se quedd un segundo o dos mirdandome con desconfianza. De repente, desaparecid
por la esquina de la casa, pero volvio al cabo de un momento, trayendo consigo una
botellita de bebida purpura. Era una botella que yo habia tenido escondida en lo maés
oculto de un armario durante muchos afos.

»—iSalud! —exclamo6—. ;Mmm, dice Comodin!

»Dicho esto, se llevo la botella a la boca.

»Me senti totalmente paralizado. No era por mi propia vida por la que temia. Lo que
me preocupaba era que todo lo que yo habia creado en esta isla se disolviera y
desapareciera tan de repente como habia llegado.

—Pero eso no paso, ;no?

—Deduje que Comodin habia bebido de la botella, y que esa extrafia bebida fue la que
le proporcion6 tanta lucidez.

—;Pero no djjiste que la bebida parpura hace que uno pierda la capacidad mental y el
sentido de la orientacion?

—Si, es verdad, pero no enseguida. Al principio, la bebida te vuelve enormemente
inteligente. Es porque toda la inteligencia es absorbida de golpe. Pero, poco a poco, va
llegando la apatia. Eso es lo que hace que esa bebida sea tan peligrosa.

—({,Qué ocurri6 con Comodin?

—Grito:

»—ijSe acabd la conversacion! jPero volveremos a vernos!

»Bajo corriendo al pueblo y dio la botella a los enanos, y, desde ese dia, todos los
habitantes del pueblo han estado consumiendo la bebida purpura. Varias veces por
semana los tréboles van a recoger jugo de purpura a los troncos huecos. Luego, los
corazones fabrican la bebida roja, y los diamantes la embotellan.
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—; Todos los enanos se volvieron tan inteligentes como Comodin?

—No exactamente, aunque estuvieron tan licidos durante unos dias que tuve miedo de
que me descubrieran. Pero luego se volvieron mas distantes alin que antes. Lo que has
visto hoy no son mas que restos de lo que fueron.

Pensé en todos los trajes y uniformes de colores. Por un instante, vi en mi mente a As
de Corazones con el vestido amarillo.

—Pero al menos son unos hermosos restos —dije.

—Si, son hermosos, pero inconscientes. Estan en esta naturaleza exuberante pero no lo
saben. Ven el sol y la luna, saborean todas las plantas y verduras, pero no lo notan.
Cuando dieron el gran salto eran verdaderas personas, pero en cuanto comenzaron a
tomar la bebida purpura se distanciaron y desaparecieron. Era como si se hubiesen
encerrado en si mismos. Todavia son capaces de mantener algo parecido a una
conversacion, pero se olvidan de lo que han dicho nada madas terminar de decirlo.
Comodin es el tnico que conserva algo de la antigua chispa. Y quizd también As de
Corazones. Dice siempre que estd intentando «encontrarse a si mismay.

—Hay algo que no me cuadra.

—{Qué?

—Dijiste que los primeros enanos llegaron a la isla s6lo unos cuantos afios después de
tu propia llegada. Pero todos parecen muy jovenes. Resulta dificil creer que muchos de
ellos tienen 50 afios.

El anciano rostro se ilumind con una misteriosa sonrisa:

—No se hacen viejos.

—Pero...

—Cuando yo estaba solo en la isla, las imdgenes de mis suefios eran cada vez mas
nitidas; luego, saltaron de mis pensamientos y se lanzaron a la vida en este lugar. Pero
siguen siendo imaginacion. Y la imaginacion tiene la extrana capacidad de que lo creado
por ella se mantiene siempre joven y Vivo.

—Es incomprensible...

—(;Has oido hablar de Rapunzel?, hijo mio.

Negué con la cabeza.

—Pero si habras oido hablar de Caperucita Roja, o de Blancanieves, o de Hansel y
Gretel.

Asenti.

- Y qué edad crees que tienen? ;Cien afios? ;Acaso mil? Son a la vez muy jovenes y
muy antiguos, porque han surgido de la imaginacion de los seres humanos. Tampoco yo
iba a imaginarme que los enanos de esta isla se volvieran viejos y canosos; ni siquiera los
trajes que llevan han envejecido un apice. Es distinto al caso de los mortales, que un
buen dia estamos tan gastados que nos rompemos en trocitos y desaparecemos. No
ocurre asi con nuestros sueflos, siguen vivos en otras personas, mucho, muchisimo
tiempo después de que hayamos desaparecido.
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Se acaricio su pelo cano y senald su gastada chaqueta.

—La gran pregunta —prosiguid— no era saber si las figuritas serian consumidas por el
tiempo. La cuestion era saber si verdaderamente también estaban en el jardin y podian
ser vistas por otras personas.

—iY si que estaban! —dije—. Primero conoci a Dos y Tres de Tréboles. Luego me
encontré con los diamantes en la fabrica de vidrio...

—Hmm...

El viejo se quedo absorto en sus propios pensamientos. Parecia no escucharme.

—La segunda gran pregunta es —dijo finalmente— saber si seguiran aqui cuando yo haya
desaparecido.

—(Qué crees tu?

—No sé la respuesta a esa pregunta, y nunca la sabré. Porque cuando yo ya no esté, no
podré saber si mis figuras siguen viviendo en la isla o no.

De nuevo se quedd callado durante un largo rato. Me pregunté si no seria todo un
suefio. Quiza no estaba en la cabafia de Frode. Quiza estuviera en un sitio distinto y todo
lo demas ocurriera solo dentro de mi.

—Mafiana te contaré mas, hijo mio. Tengo que hablarte del calendario y del gran juego
de Comodin.

—(El juego de Comodin?

—Maifiana, hijo. Ahora, los dos necesitamos dormir.

Se levantd y me sefiald un camastro cubierto con pieles y mantas tejidas a mano.
También me dio un camisén de lana. Fue agradable poderme quitar por fin el sucio traje
de marinero.

197



(Qué piensan los elfos en el momento de ser alumbrados y llegar completos y
desarrollados a un flamante dia? ;Qué dicen las estadisticas sobre eso? Es Comodin
quien pregunta. El mismo se sobresalta cada vez que ocurre el pequefio milagro, se
descubre a si mismo como en un juego de magia producido por ¢l mismo. De esa forma
celebra la mafana de la creacion. De esa manera saluda la creacion de la manana.
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Una chispa de la hoguera

Sofia y Alberto habian estado sentados en el deportivo rojo escuchando al mayor
hablar a Hilde sobre el universo.

—;Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente cambiados? —
pregunt6 Alberto después de un rato.

—(,Qué quieres decir?

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros no los podiamos ver.
Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden
Ver a nosotros.

—E incluso hay algo mas.

—{En qué estas pensando?

—Al principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que vivian Hilde y el mayor.
Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra realidad.

—Esa es la dulce venganza.

—Pero el mayor podria intervenir en nuestro mundo...

—Nuestro mundo no fue sino una intervencion suya.

—No quiero perder la esperanza de que también nosotros podamos un dia intervenir en
su mundo.

—Pero sabes que eso es completamente imposible. ;Te acuerdas de lo que paso6 en el
café¢ Cinderella? Vi como te quedaste tirando de aquella botella de coca-cola.

Sofia se qued6d mirando al jardin mientras el mayor hablaba de «la gran explosiony.
Esta expresion le hizo pensar en algo.

Empezo a hurgar en el coche.

—(Qué pasa? —preguntod Alberto.

—Nada.

Abri6 la guantera y encontré una llave inglesa. Con la llave en la mano se acerco al
balancin y se puso justo delante de Hilde y su padre. Primero intent6 captar la mirada de
Hilde, pero le fue imposible. Al final levant6 la llave inglesa muy alto por encima de su
cabeza y golpeo con ella muy fuerte la frente de Hilde.

—jAy! —djjo Hilde.

Luego Sofia también golped con la llave inglesa la frente del mayor, pero €l no
reacciond en absoluto.

—(,Qué ha sido eso? —pregunt¢ ¢él.
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Hilde le miro:

—Creo que me ha picado un tabano.

—Habra sido Socrates que intentaba sacarte del letargo.

Sofia se tumb6 en la hierba e intentd6 empujar el balancin. Pero no se movia ni un
apice. /O habia conseguido que se moviera un milimetro?

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde.

—A mi me parece que tenemos una temperatura muy suave.

—Pero no es sdlo eso. Aqui Aay algo.

—Solamente ti y yo y la suave noche de verano.

—No, hay algo en el aire.

—(,Qué puede ser?

—( Te acuerdas del plan secreto de Alberto?

—;,Coémo no me iba a acordar?

—Y desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los hubiera tragado la tierra.

—Pero...

—«como si se los hubiera tragado la tierra...»

—En algn punto la historia tiene que acabar. Solo era algo que yo escribi.

—Aquello si, pero no lo que ocurridé después. Fijate, si estuvieran aqui...

—( Crees que eso puede ser?

—Siento algo extraio, papa.

Sofia volvio corriendo al coche.

—Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se metia en el coche con la
llave inglesa—. A lo mejor resulta que la chica tiene facultades especiales.

El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.

—¢;Has oido la maravillosa musica de las olas que golpean las piedras?

—Si.

—Mariana tendremos que llevar la barca al agua.

—;Pero oyes los extraiios susurros del viento? [Mira como tiemblan las hojas de los
dlamos!

—Es el planeta vivo...

—Escribiste que habia algo «entre lineasy.

—¢S1?

—Quizas haya algo «entre lineasy también en este jardin.

—Desde luego la naturaleza esta llena de enigmas. Y estamos hablando de las
estrellas del firmamento.

—Pronto habra estrellas en el agua también.

—Si, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras pequenia. En cierta
manera tenias razon, porque tanto la fosforescencia como todos los demas organismos
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estan hechos de elementos quimicos que algun dia fueron mezclados y cocidos en una
estrella.

—;Nosotros también?

—Si, también nosotros somos polvo de las estrellas.

—;Qué bonito!

—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas que se encuentran a
miles de millones de arios luz de distancia, registran el aspecto que tenia el espacio en
el tiempo primigenio, justo después de «la gran explosiony. Todo lo que los seres
humanos vemos en el cielo son fosiles cosmicos de hace miles y millones de anos. Lo
unico que puede hacer un astrologo es predecir el pasado.

—;Porque las estrellas de las constelaciones se han distanciado las unas de las otras
antes de que la luz de las estrellas llegue hasta nosotros?

—Hace solo un par de miles de anos las constelaciones tenian un aspecto bastante
diferente al que tienen hoy.

—No lo sabia.

—En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de millones, de arios
hacia atrds en la historia del universo. De alguna manera emprendemos el viaje de
vuelta a casa.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—También tu y yo empezamos con «la gran explosion». Porque toda la materia del
universo es una unidad organica. Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia
estaba concentrada en una bola que era tan densa que la cabeza de un alfiler habria
pesado muchos miles de millones de toneladas. Este «dtomo primigenio» estallo
debido a la enorme gravitacion. Fue como si algo se rompiera. Pero al elevar la
mirada hacia el cielo intentamos encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos.

—;Qué manera tan rara de expresarlo!

—Todas las estrellas y galaxias del universo estan hechas de la misma materia. En
algunas partes, algunas de ellas se han juntado. Puede haber millones de anios luz
entre una y otra galaxia. Pero todas tienen el mismo origen. Todas las estrellas y los
planetas son de la misma estirpe.

—Comprendo.

—;Qué es esa materia universal? ;Qué fue aquello que hizo explosion hace miles de
millones de anos? ;jDe donde viene?

—Ese es el gran enigma.

—Pero es algo que nos atarie en lo mas profundo. Porque nosotros mismos somos de
esa materia. Somos una chispa de la gran hoguera que se encendio hace muchos miles
de millones de arios.

—Lo has expresado de una manera muy bonita.

—Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes cifras. Basta con
tomar una piedra en la mano. El universo habria sido igual de inconcebible aunque
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solo hubiese consistido en esta piedra del tamarnio de una naranja. La pregunta habria
seguido alli invariablemente: ;de donde viene esta piedra?

Sofia se levantd de pronto en el deportivo rojo y sefialo hacia la bahia.

—Me entran ganas de probar el bote —exclamo.

—Esta amarrado. Ademas no seriamos capaces de mover los remos.

— Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...

—Por lo menos podemos bajar al agua.

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardin.

En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de acero; pero
no lograron ni siquiera moverla.

—Como si estuviera clavada —dijo Alberto.

—Pero tenemos tiempo de sobra.

—Un auténtico filosofo no debe darse por vencido. Si al menos lograramos... soltar
esta...

—Ahora hay todavia mas estrellas en el cielo —dijo Hilde.

—Si, éste es el momento mas oscuro de la noche de verano.

—Pero en el invierno echan chispas. ;1e acuerdas de aquella noche antes de irte al
Libano? Era el dia de Ario Nuevo.

—Fue cuando me decidi a escribir un libro de filosofia para ti. Estuve en una
importante libreria de Kristiansand y también en la biblioteca municipal; pero no
habia nada apropiado para jovenes.

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos pelos de la
blanca piel del conejo.

—Me pregunto si hay alguien alli afuera, en la noche de los arios luz.

—;El bote se ha soltado!

—Es verdad...

—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes de que tu llegaras.

—¢;De veras?

—Me recuerda a Sofia, cuando tomo prestado el bote de Alberto. ;le acuerdas de que
lo dejo a la deriva?

—A lo mejor es ella la que ha estado por aqui.

—Tu te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensacion de que ha habido alguien aqui
durante toda la noche.

—Uno de los dos tiene que nadar hasta alli.

—Lo haremos los dos, papa.

202



203



(Quién pudo alegrarse de los fuegos artificiales cosmicos mientras las filas de butacas
del firmamento no se habian llenado mas que de hielo y fuego? ;Quién pudo adivinar
que ese atrevido primer anfibio no sélo habia recorrido a gatas un paso desde la orilla,
sino que habia dado un paso de gigante por el largo camino hacia la orgullosa vision de
conjunto del primate del principio de dicho camino? El aplauso a la gran explosion no
llegd hasta 15.000 millones de afios después de que hiciera explosion.
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Imporiel

Sucedid en Paderborn, a finales del siglo XIII. A esta pequeiia ciudad a medio camino
entre Hannover y Colonia llega disparado un revoltoso rebafio de ovejas seguido de dos
pastores, un Rey Mago, una nifia con chaqueta roja y pantalones vaqueros, y un angel
con las alas extendidas.

Es muy temprano, la ciudad no se ha despertado atin, s6lo se ve en la calle a un
vigilante nocturno que grita algo con voz serena a los dos pastores que van siguiendo a su
rebano por la ciudad. Al instante descubre al d&ngel sobrevolando el adoquinado. Entonces
levanta los brazos hacia la salida del sol y exclama:

—jAleluya! jAleluya!

Y desaparece por una esquina, dejando la calle a la santa procesion.

Se detuvieron delante de una iglesia en medio de la ciudad.

—Esta es la iglesia de San Bartolomé —dijo Efiriel-. Fue construida en el siglo XI, y la
llamaron asi por uno de los doce apdstoles de Jests.

Elisabet habia descubierto algo muy extrafio. Sefialando el chapitel de la torre de la
iglesia, dijo:

—Alli arriba hay un p4jaro blanco.

Una sonrisa ilumind el rostro del angel:

—Ojala fuera asi —suspiro.

Unos segundos mas tarde despegd aquello que Elisabet pensaba era un pajaro y bajo
volando en espiral hacia la procesion de peregrinos. Ella se dio cuenta entonces de que
no era un pajaro, sino un angel. Pero no era un angel adulto, porque no era mas grande
que ella.

El angel nifio aterrizo justo a los pies de Elisabet.

—iMaravilloso! —exclam6—. Me llamo Imporiel e iré con vosotros a Belén.

Hacia molinillos en el aire mientras miraba a Baltasar y a los dos pastores. En realidad
era un poco atolondrado. Al final dijo mirando a Efiriel:

—Llevo esperando un cuarto de eternidad, ;sabes?

Baltasar se quedo pensando. Era evidente que tenia algo que decir.

—Un cuarto de eternidad... —empez6—. Un cuarto de eternidad es aproximadamente
66.289 aios... o alrededor de 156.498 anos... o0 mejor dicho 439 millones 811 mil 977
anos y 4 segundos, y tal vez un poco mas, porque no resulta facil decir cuanto dura un
cuarto de eternidad. Primero hay que calcular cuanto dura una eternidad entera, y luego
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hay que dividirla entre cuatro, pero es muy dificil calcular cuanto dura exactamente. No
importa con qué niimero empieces, la eternidad siempre durara incluso mas. Los calculos
de eternidades enteras o medias son menesteres reservados al cielo.

El angel Imporiel miré ofendido al Rey Mago por haberle corregido y dijo:

—Pues llevo esperando muchas horas sentado en la torre de la iglesia.

—No lo dudo —senald Baltasar—, pero eso no equivale a llevar sentado un cuarto de
eternidad.

Con el fin de evitar una pelea entera y no solo un cuarto de ella, Josué, el pastor,
golpeo el suelo con su cayado y djjo:

—iA Belén, a Belén!

Salieron a toda prisa de la ciudad y se internaron por carreteras y caminos. Imporiel
corria delante de las cinco ovejas, de modo que los peregrinos iban custodiados por los
dos angeles, uno al principio y otro al final.

Vieron muchas ciudades y pueblos, pero no se detuvieron hasta llegar a la antigua
ciudad colonial de los romanos, Colonia, a orillas del rio Rin.

—FEl reloj de angel indica que nos encontramos en el afio 1272 después de Cristo —dijo
Efiriel, sefialando una gran catedral en construccion—. Sabemos que han empezado a
construir la magnifica catedral de Colonia —afiadid—, pero no estard acabada hasta dentro
de muchos cientos de afios.

Iban corriendo por la orilla del rio més grande que Elisabet Hansen habia visto jamas.
Imporiel dijo:

—Un paisaje superbonito, ;verdad que si? Vamos por el precioso valle del Rin. Por
aqui hay castillos y palacios, empinadas vifias y catedrales goticas, dientes de leon y
ruibarbo.

El valle se iba estrechando y las montafas eran cada vez mas altas. Pasaron por
ciudades y pueblos. En el rio se veia alguna que otra barca.

Mientras corrian por el precioso paisaje, Elisabet se volvio hacia el angel Efiriel y le
pregunt6 si conocia de antes a Imporiel.

Al angel esa pregunta le resulto muy divertida.

—Todos los angeles del cielo nos conocemos desde la eternidad —dijo riéndose.

—(,So1s muchos?

—Si, una gran multitud.

—,Y como podéis conoceros todos?

—Hemos tenido toda la eternidad para conocernos, y eso es, como ya he dicho, mucho
tiempo.

— Todos los angeles tenéis nombres diferentes?

—Claro que si. Si no, no podriamos llamarnos los unos a los otros, ni tampoco
habriamos sido personas.

Y Efiriel se puso a nombrar todos los angeles:

—Los angeles del cielo se llaman Ariel, Beriel, Curruciel, Daniel, Efiriel, Fabiel, Gabriel,
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Hamurabiel, Immanuel, Joaquiel, Kokiel, Luxuriel, Miguel, Nariel...

—Es suficiente —le interrumpi6é Elisabet—. Me parece que tiene mucho mérito haber
inventado tantisimos nombres acabados en -el.

Efiriel asintio.

—La imaginacion de Dios es tan infinita como infinito es el nimero de estrellas del
cielo. Ningiin angel es idéntico a otro, como tampoco lo son los seres humanos. Se
pueden hacer mil maquinas idénticas, pero eso es tan facil que incluso un humano puede
conseguirlo.

Al final el angel Efiriel pronuncié unas palabras que Elisabet guard6 en su corazon:

—Cada ser humano de la Tierra es una completa obra de creacion por si solo.
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Comodin es un angel en apuros. Debido a un fatal malentendido, se visti6 de carne y
hueso. So6lo habia querido compartir las condiciones de los primates durante unos
segundos cosmicos y tuvo la desdicha de tirar de la escalera celestial y bajarsela consigo.

Si nadie le recoge ya, el reloj biologico ird cada vez mas deprisa, y sera demasiado tarde
para regresar al reino de los cielos.
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Jiri Kubelik

En Praga nacié hace mucho tiempo un nifio llamado Jiri Kubelik. Vivia en una casa
muy pequefia con su madre. Era huérfano de padre, y cuando tenia 3 afios sofiaba a
menudo con un hombrecillo con sombrero verde de fieltro y un fino bastén de bambu.
En el sueno, el hombrecillo era de la misma estatura que Jiri, pero por lo demas tenia el
aspecto de un hombre normal, s6lo que era mucho mas bajo, y més elocuente que la
mayoria de los hombres.

En los suefios, el hombrecillo intentaba convencer a Jiri de que era ¢l quien decidia
todo lo que el nifio hacia y decia, no sélo por la noche, sino también de dia. Cuando Jiri
a veces hacia cosas para las que no tenia permiso de su madre, pensaba pues que tendria
que ser el hombrecillo el que le habia instado a hacerlo. Cada vez mas a menudo, Jiri
empleaba palabras y expresiones adultas que su madre no sabia donde podia haber
aprendido. Ademas, le contaba unas historias rarisimas, fragmentos o largas narraciones
que le habia contado el hombrecillo mientras dormia.

Los suefios con el hombrecillo eran siempre divertidos y alegres, y Jiri solia
despertarse con una sonrisa en los labios. No protestaba nunca cuando su madre lo
mandaba a la cama. Los problemas surgieron una mafiana en que el hombrecillo no
desaparecid con el suefio, pues cuando Jiri abrid los ojos un soleado dia vio con toda
claridad al hombrecillo del sombrero verde de fieltro al lado de la cama y, acto seguido, el
hombre en miniatura salid6 de la habitacion y continudé hasta el cuarto de estar. Jiri se
levantd a toda prisa y fue corriendo ¢l también al cuarto de estar. Y alli se encontrod,
como habia sospechado, con el hombrecillo paseandose entre los muebles y dando
vueltas a su baston. Estaba vivito y coleando.

Cuando la madre de Jiri sali6 de su dormitorio un poco mas tarde, el nifio se apresurd
a sefialar al hombrecillo, que en ese instante estaba en un rincon del cuarto de estar
hurgando en un libro con su bastéon de bambu. La madre tuvo que reconocer que era
incapaz de verlo. A Jiri le extrafid pues, para €l, el hombrecillo era todo menos invisible.
Sus contornos eran tan nitidos como los del gran jarron en el suelo o los del viejo piano
verde que su madre habia pintado hacia poco, porque el antiguo color blanco habia
comenzado a amarillear.

Sin embargo, en algunas cosas el comportamiento del hombrecillo habia cambiado
mucho con respecto a los suefios. A partir de entonces s6lo muy de tarde en tarde se
dirigia a Jiri para decirle algo. Asi pues, la relacion entre ambos cambid, pues mientras el
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hombrecillo habia vivido en los suefios de Jiri apenas habia hecho otra cosa que jugar
con las palabras. Fue como si a partir de ese momento hubiera renunciado a casi todo el
lenguaje a favor del pequeno Jiri. Ademas, en los suefios le encantaba coger ciruelas y
cerezas, que se metia en la boca inmediatamente y comia con gran placer, o llevaba a Jiri
a un secreto almacén de refrescos en el sotano y abria una botella tras otra de bebidas
dulces que se llevaba a la boca y vaciaba antes de tener tiempo de preguntar al niflo si
queria un trago para matar la sed. En el mundo real, en cambio, nunca cogia ningin
objeto, excepto sus propios sombrero y bastén, al que no paraba de dar vueltas.
Tampoco bebia ni comia nada. En el mundo real era s6lo una sombra de si mismo, en
comparacion con lo vivo y agil que era en la imaginacion de Jiri. Tal vez fuera el precio
que el hombrecillo tuvo que pagar por haber pasado del suefio a la realidad, pues se
trataba de un salto considerable.

Jiri crecio y el hombrecillo continu6 siguiéndolo por todas partes, pero sin crecer ni un
milimetro. Cuando Jiri tenia 7 afios, le llevaba ya una cabeza, y desde entonces lo llamo
El Metro, porque sélo media un metro de altura.

Desde el dia en que El Metro meti6 la cabeza en la realidad, apareciendo por primera
vez en el piso de Jiri, el chico jamas volvid a sofiar con ¢él. Asi pues, estaba seguro de
que habia salido del mundo de los suefios, bien por voluntad propia bien porque, sin
querer, se habia alejado del pais de cuento del que provenia y era incapaz de encontrar el
camino de retorno. Jiri se echo la culpa de que el hombrecillo se hubiera extraviado, y
nunca perdio la esperanza de que El Metro encontrara algiin dia el camino de retorno a
su pais de origen. Al fin y al cabo, era adonde pertenecia, y todo el mundo debe cuidarse
mucho de no alejarse demasiado de la realidad a la que uno, al fin y al cabo, pertenece.
Conforme Jiri iba creciendo, a veces se cansaba y se ponia nervioso por tener siempre
cerca al hombrecillo.

Durante toda la vida, El Metro sigui6 a Jiri como una sombra. Parecia perseguir a Jiri,
pero el hombrecillo siempre juraba que era al revés, es decir, que era ¢l quien empujaba
al nifio, y que era ¢l quien decidia sobre la vida de Jiri. Algo de razén tenia, pues Jiri
nunca podia decidir por su cuenta cuando o donde se encontraria con El Metro. Siempre
era el hombrecillo el que decidia cuando aparecer ante Jiri, por lo que podia presentarse
en los momentos menos oportunos de la vida del chico.

Nunca nadie aparte de Jiri vio a El Metro, ni en casa ni en las calles de Praga. Eso
jamas dejo de extranarle.

Cuando era ya un hombre, conoci6 un dia al gran amor de su vida, se llamaba Jarka, y
como Jiri queria compartir vida y alma con ella, intentd un par de veces senialar a El
Metro cuando éste aparecia en la habitacion, para que también su novia pudiera ver el
milagro, aunque fugazmente. Pero Jarka pensaba que Jiri estaba a punto de perder el
juicio, por eso se fue apartando poco a poco de €l, y un dia le abandond por un joven
ingeniero, pues pensaba que Jiri vivia mas en su propia imaginacion que en el mundo real
con las demas personas.
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Solo y aislado, Jiri se hizo viejo, y cuando murid, tuvo lugar un singular cambio.
Desde el dia en que Jiri salio del tiempo, es decir, de nuestro mundo, empezaron a
circular por Praga rumores de que algunas personas habian visto a un homunculo
pasearse al caer la tarde por la gran plaza del casco viejo, dando iracundas vueltas a un
pequeitio bastén de bambu. Al hombrecillo se le veia de vez en cuando sentado sobre una
tumba en el cementerio, siempre en la misma tumba, en cuya lapida ponia JIRI
KUBELIK.

Habia por alli una anciana que se sentaba a veces en un banco pintado de blanco,
desde donde saludaba amablemente con la mano al hombrecillo cuando éste muy de
tarde en tarde hacia acto de presencia sobre la tumba de Jiri. Era Jarka, que muchos
afos antes habia rechazado a Jiri porque pensaba que habia perdido el juicio.

Se decia que la anciana era la viuda de Kubelik, tal vez porque siempre se sentaba en
aquel banco del cementerio pintado de blanco y miraba fijamente la lapida de Jiri, o tal
vez no.
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Uno pregunta: ;Qué probabilidad hay de que algo pueda surgir de la nada? O al revés,
claro: ;Es posible que algo haya existido siempre?

O en todo caso: (Es posible calcular la probabilidad de que la materia cosmica de
repente una mafiana se haya frotado somnolienta los ojos despertando a la conciencia de
si misma?
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Ana

Permaneci delante de El jardin de las delicias durante al menos media hora, lo cual
no es nada del otro mundo, porque el cuadro habria merecido al menos una semana
entera. Estudié algunos de los detalles mas pequefios, en varias ocasiones tuve que dejar
a otras personas ponerse delante de mi. Y entonces, Vera, entonces 0igo una voz
conocida a mi espalda.

—Se tarda miles de millones de afios en crear un ser humano —dijo la voz—. Y sélo se
tarda segundos en morir.

Me volvi lentamente hacia José, y comprendi enseguida que lo que acababa de decir
no pretendia ser la interpretacion de un cuadro pintado hace casi quinientos afios, sino
que Ana habia muerto.

Ana habia muerto: Ana, que no habia querido revelar donde la habia visto antes, Ana
que no quiso bailar flamenco, Ana que sufri6 una repentina indisposicion en la mesa del
desayuno, y Ana, quien hace s6lo unos dias habia abandonado ese café¢ de Salamanca
con una acalorada exclamacion de que queria volver a su Sevilla.

No fue solo el breve aforismo lo que me hizo entender. Miré un rostro palido y
demacrado que habia estado en un lugar muy, muy lejano, y que atn no habia tenido
tiempo de buscar un camino de retorno. Una vieja impresion visual pasé velozmente por
mi cabeza. En Salamanca, José me habia lanzado una mirada casi de panico al exclamar:
«jTenemos que hablar, Frank! ;Visitas de vez en cuando el Prado?». En ese momento se
inclin6 ante el cuadro y sefiald a la izquierda, a una pareja de amantes dentro de una bola
de cristal. Susurrd, alterado y agitado:

—La felicidad es tan fragil como el cristal.

No se dijo nada mas en un buen rato, pero estaba seguro de que ¢l sabia que yo habia
entendido sus palabras. Empezamos a pasear lentamente por las salas, y subimos a la
primera planta. De repente dijo:

—Eramos inseparables.

No logré decir nada, pero le miré a sus ojos resignados, y creo que mi cara y mis
gestos expresaron mi estupefaccion y mi compasion. A la vez, me estaba acercando a la
solucion del enigma, porque José me guid hasta la coleccion de Goya, y de repente nos
encontramos ante los cuadros de La maja desnuda y La maja vestida. Estuve a punto de
desmayarme, y José seguro que se dio cuenta, porque me agarrd fuerte del brazo
izquierdo. jEra Ana!
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Era Ana, Vera. Era alli donde la habia visto antes tantisimas veces. Me habia
preguntado si la habia visto en alguna pelicula o si podia haberme encontrado con ella en
un suefio. Incluso pensé que quizé la hubiera conocido en otra realidad. Pero alli estaba.
Alli estaba Ana, recostada sobre una chaise-longue del estudio de Goya, alli estaba,
colgada en la pared del Museo del Prado, desnuda y vestida. Alrededor de los cuadros
pululaban turistas curiosos. (...)

Me sentia conmocionado, abrumado y asustado. Si no fuera porque Goya pintd esos
cuadros hace doscientos afios, habria jurado que Ana tuvo que haber sido la modelo de
los mismos, o al menos de la cara de la retratada.

Habia algo mas. A Ana no le gustaba que la reconocieran, y era obvio que a José
tampoco le agradaba. «Hay muchas mujeres morenas en Espafa, ;sabes Frank? Y en
Madrid también.» Su respuesta se habia grabado en mi memoria. Ahora podia
imagimarme lo molesto que habria tenido que resultarle a Ana ser constantemente
reconocida. Y sobre todo, tuvo que haber sido sumamente duro ser reconocida como una
mujer que vivid en Espafia hace doscientos afos. (...)

Tuve una ocurrencia monstruosa. /Por qué habia sufrido Ana esa subita indisposicion
en Maravu? /Y por qué habia muerto unos meses después? ;Podria haber una conexion
entre el hecho de que se pareciera a la maja de Goya y de que hubiera muerto tan joven?

Dije:

—Es idéntica.

José negd con la cabeza.

—Es ella —djjo.

—Pero eso es imposible.

—Claro que es imposible. Pero es Ana.

Permanecimos un buen rato al fondo de la sala conversando en voz baja. José dijo:

—(Conoces la historia de estos cuadros?

—No —respondi.

Creo que seguia boquiabierto. Prosiguio:

—No la conoce nadie, no del todo, pero algo si se sabe.

Yo estaba impaciente:

-, Y qué es lo que se sabe?

—La maja desnuda es mencionada por primera vez por Juan Agustin Cedn Bermudez
y el grabador Pedro Gonzélez de Sepulveda, quienes describieron el cuadro en el afio
1800, cuando colgaba en un gabinete privado del palacio de Manuel Godoy junto a otros
cuadros clasicos de mujeres desnudas, tales como La Venus del espejo de Veldzquez,
ademds de una madona italiana del siglo XVI. Ambos cuadros fueron robados por la
reina y su amante Godoy a la duquesa de Alba.

— Tenia Godoy una predileccion especial por los desnudos femeninos?

—Pues al parecer si. En el mismo gabinete colgaba también una copia de la Venus de
Tiziano. En esa época, los cuadros con desnudos femeninos estaban mal vistos, aunque

214



los desnudos mas idealizados de figuras mitologicas, como Venus, no se consideraban tan
censurables como La maja desnuda.

—Por qué?

—Como ves, la maja de Goya es muy diferente a las figuras mitologicas. Es una mujer
de carne y hueso, y, obviamente, es la reproduccion de una modelo viva, por lo que
resultaba un cuadro mas picante, o decadente si quieres, que por ejemplo las venus de
Tiziano y Velazquez. Se consideraba pornografia.

—Entiendo.

—Por ejemplo Carlos III y Carlos IV pensaron en destruir todos los cuadros de la
coleccion real de esa clase, pero parece ser que a Godoy se le concedid un privilegio
especial para conservar sus cuadros, aunque sélo en sus propias estancias.

— También tenia €l La maja vestida?

—Si. Es muy probable que La maja vestida fuera pintada después de La maja
desnuda, porque no se menciona hasta 1808, en un catdlogo elaborado por el pintor
francés Frédéric Quilliet, que era el agente de Jos€¢ Bonaparte. Dicho catalogo nombra La
maja vestida junto con La maja desnuda.

Bajo la voz para que los que pasaban por delante de nosotros no le oyesen. Luego
afiadio:

—(Sabes qué es una maja? Goya pinto varias.

—Una mujer campesina? —sugeri.

—O una hermosa mujer del pueblo, una mujer bonita y vestida de fiesta. El
correspondiente masculino es majo.

—(,Se podria haber dicho que Ana era una maja?

Hizo un enérgico gesto negativo con la cabeza.

—Ana era gitana. Por cierto, es dudoso que La maja fuese el titulo original dado por
Goya. Cuando Fernando VII confiscé las propiedades de Godoy en 1813, las mujeres de
ambos cuadros fueron calificadas como «gitanas» en un catdlogo, lo cual es algo muy
diferente a una maja. También en 1808 se dice que las mujeres de los cuadros son
gitanas. No debemos olvidar que sélo habian transcurrido unos afios desde que se
pintaron, el pintor gozaba todavia de buena salud y faltaba aun mucho tiempo para que
se marchara, por no decir exiliara, a Francia. Ya en 1815 se las llam6 majas, una
denominacion que desde entonces ha acompainado a los cuadros.

José se tomo un pequeno descanso, pero yo le pedi que continuara. No entendia qué
importancia podia tener que la mujer de los cuadros fuera una maja o una gitana. Eso no
cambiaba el hecho de que Goya hubiera pintado un rostro nada menos que doscientos
afios antes de que se pudiera contemplar bajo el cielo. Prosiguio:

—En el mes de marzo de 1815, Goya fue requerido por la Inquisicion a causa de los
dos cuadros. Se le pidid6 que reconociera haberlos pintado, que indicara por qué motivo
los habia pintado, por encargo de quien y con qué fin. Esas preguntas nunca fueron
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contestadas y, hasta la fecha, nadie sabe con seguridad por encargo de quién fueron
pintados.

Ya no habia tanta gente delante de las majas, y volvi a contemplarlas. Dije:

—No resulta dificil entender por qué has estudiado tan a fondo la historia de estos
cuadros...

Dijo:

—Hay muchos indicios, como ya dije, de que la version desnuda se pintara primero.
Los dos estaban colgados en el palacio de Godoy, y también ¢l tuvo, al fin y al cabo, que
tener en cuenta a la Inquisicion. Tal vez la maja vestida se pintara con el fin de colgarla
encima de la desnuda. Por lo demés, también hay indicios de que los cuadros formaron
parte de una especie de broma, de manera que primero aparecia la mujer vestida y luego,
mediante un mecanismo, el cuadro giraba y entonces aparecia la desnuda. Desnudar a las
mujeres es, como sabemos, un viejo deporte. (...) Entre 1836 y 1901 estuvieron
colgados en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, pero alli nunca se expuso al
publico la version desnuda. Desde 1901 los cuadros se encuentran en el Museo del
Prado, e incluso aqui La maja desnuda fue al principio colgado en una sala de acceso
limitado.

Quise saber mas, porque aunque me habia enterado de todo lo que me habia contado,
yo solo pensaba en Ana.

— Y se sabe quién fue la modelo de los cuadros? —preguntg.

Levanto las cejas.

—0O modelos —preciso.

Volvi a mirar los dos cuadros.

—Pero si son idénticos...

—Acércate un poco mas, y miralos bien antes de emitir un juicio.

Hice como dijo. Podia parecer que La maja vestida hubiera sido pintada més deprisa
y con menos detalle que la desnuda; la mujer estaba mas hinchada y mas maquillada que
en la variante desnuda. Ya sabemos que la maja desnuda fue pintada primero, y tal vez
Goya se hubiese apresurado en pintar una equivalente vestida para cubrir a la desnuda.
Pero era la misma mujer, y las dos eran Ana, aunque s6lo cabeza, cara y pelo eran de
Ana. Y ésa era la clave, claro. De repente me parecid obvio que Goya hubiera pintado
primero el cuerpo desnudo de una mujer, y luego el rostro de otra mujer encima del
desnudo. Estudidndolo bien, cualquiera podia ver que la figura de la mujer estaba
dividida en dos partes: cabeza y cuerpo. Y eso se apreciaba con mas claridad en la mujer
desnuda.

Estaba mirando la cara de Ana, pero no su cuerpo. Era como si la cabeza de Ana
hubiera sido trasplantada sobre la modelo desnuda.

Volvi al lado de José.

—Utilizé dos modelos —indiqué—. Una para el cuerpo y otra para la cabeza.

Hizo un gesto afirmativo y no sonreia, eso no era ningin juego para José. Dijo:
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—La modelo del desnudo seguramente fuese una mujer honesta, y, claro, Goya no
podia pintar su cara.

Y en su lugar pint6 la cara de Ana, pensé.

— Y no se sabe nada sobre quién podria ser esa mujer honesta? —pregunté.

—Existen varias teorias. Una muy conocida es que los cuadros fueron encargados por
Godoy, que era el favorito de la reina, y que la modelo, es decir, la modelo del desnudo,
fuera su amante Pepita Tudo. En ese caso seria especialmente importante esconder su
identidad, claro estd. Pero también existe otra teoria.

—jCuentame!

—Sabemos que la duquesa de Alba mantuvo durante un tiempo una estrecha relacion
con Goya, y entre 1796 y 1797, la época en la que se pintd La maja desnuda, Goya
vivib en la casa de campo de la duquesa, en Sanlicar de Barrameda, en la
desembocadura del rio Guadalquivir. Ya a principios del siglo XIX, corria un insistente
rumor de que la duquesa de Alba era la modelo de La maja desnuda. Detras del rumor
podia haber conocimientos de primera mano, y cuanto mas antiguo €s un rumor, mas
razon hay para creer en €l

—Entiendo —dije—. jEntiendo!

—S1 has visto otros de los cuadros que pintdé Goya de la duquesa, tanto el muy famoso
de 1797, como el dibujo de la duquesa peinandose, también de 1796 o 1797, no hay
nada en la mujer que impida la posibilidad de que también pudiera haber sido la modelo
de La maja desnuda.

—Mantuvieron una relacidbn amorosa?

—Eso nadie lo sabe, aunque hay muchos indicios de que Goya no hubiera tenido nada
en contra de una relacion de esas caracteristicas. En una carta de 1795 cuenta que la
duquesa le visit6 en su estudio para que la maquillara. Y anade: «Eso me agrado mas que
pintarla sobre el lienzo». En la pintura al 6leo realizada en Sanlucar la pint6 de negro y
con mantilla, y ella lleva dos anillos con la mscripcion «Alba-Goya». Y hay mads, la
duquesa sefiala con un dedo autoritario un punto en el suelo de arena donde se ve
grabado: «S6lo Goya». La duquesa de Alba era sin duda una mujer hermosa y atractiva,
y enviudo al morir el duque de Alba en Sevilla, el 9 de junio de 1796.

—Entonces, {por qué no podrian haber mantenido una relacion amorosa?

—El cuadro de la duquesa pertenecio6 al propio Goya, y puede tratarse mas de fantasias
y deseos sofiados que de hechos reales. Aunque la duquesa, al parecer, era una mujer
muy liberal, parece bastante improbable que hubiera aceptado un retrato que tan
despiadadamente mostraba su arrogancia. Y, por otra parte, ;qué probabilidad habia de
que una belleza de 34 afos se enamorara de un hombre cincuentén, mas bien endeble y,
ademas, completamente sordo?

—Ah, si, es verdad que contrajo esa enfermedad...

—Y sin embargo, no hay nada que excluya la posibilidad de que la duquesa fuera la
modelo del cuadro en cuestion. Los dibujos hechos de ella pueden indicar que Goya tuvo
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una casi total libertad de movimiento dentro de la esfera de su intimidad. Pero nunca se
sabra qué clase de relacion hubo entre la duquesa y el pintor, y ya no tiene ninguna
importancia. Lo que si se sabe es que los unid una gran amistad durante cierto periodo.

Yo seguia mirando fijamente el rostro de la mujer, porque era incapaz de dejar de
pensar en Ana.

—Hasta ahora s6lo hemos hablado de la mujer que puede haber sido la modelo del
cuerpo —dije— No hemos dicho nada de quién pudo ser la modelo de la cabeza.

No sé sino le noté un atisbo de una sonrisa. Dijo:

—Esa es una historia mucho mas larga, y también mucho mas complicada. Y luego es
mucho mas dificil de comprender. ;Nos vamos?

Consenti.

—Ya has visto bastante, ;jno?

Me acerqué a los dos cuadros por tltima vez y miré¢ a Ana a los ojos. Exactamente asi
me habia mirado ella muchas veces en Taveuni, con esa estrecha boca cerrada y una
mirada de soslayo en sus ojos negros.

Segui a José y salimos de la coleccion Goya, bajamos por las escaleras hasta la planta
baja y salimos a la Plaza de Murillo. José¢ se dirigi6 muy resuelto hacia la entrada del
Jardin Boténico, saco doscientas pesetas del bolsillo para la entrada y yo hice lo mismo,
limitandome a seguirle.

Nos pusimos a pasear por el jardin y fuimos inmediatamente envueltos en una sinfonia
de aromas de todas las plantas y arboles en flor. Estdbamos a principios de mayo.
También los pdjaros estaban muy atareados, resultaba practicamente imposible distinguir
el trino de un pgjaro del de otro.

Al principio, José andaba un par de pasos delante de mi, pero luego me permiti6 que le
alcanzara. Sin volverse hacia mi, dijo:

—Ana amaba este oasis de Madrid. Cada vez que visitdbamos la capital exigia venir
aqui al menos una vez al dia, fuera cual fuera la época del afio. Mientras yo asistia a
reuniones, ella era capaz de pasarse medio dia aqui sola, y si me iba a alguna reunion a
las diez, venia a buscarla aqui a la hora de comer. Siempre habia descubierto algo nuevo.
Era una especie de juego el que yo la buscara entre los arboles. Cada vez tenia que
preguntarme donde la encontraria ese dia, cuanto tiempo tardaria en encontrarla y, sobre
todo, qué novedad tendria que contarme. Cuando ella me veia primero, jugaba a
esconderse, o incluso a seguirme a escondidas mientras yo la buscaba. Poco a poco fue
aprendiendo los nombres de todos los arboles y arbustos, y al final sabia exactamente a
qué arbol pertenecia cada pajaro.

—Pero viviais la mayor parte del tiempo en Sevilla, ;no?

Primero hizo un gesto afirmativo, y luego se contradijo:

—Hace siete u ocho afios empecé a trabajar en una serie de television sobre la historia
de los gitanos en Andalucia. Quise buscar nuevo material sobre el desarrollo de la cultura
gitana en el viejo crisol de tradiciones ibéricas, griegas, romanas, celtas, moras, judias vy,
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claro esta, cristianas. Asi conoci a Ana en Sevilla, donde ya era una destacada bailaora
de flamenco, de hecho, lo era desde los 16 afios. Al cabo de unas semanas nos habiamos
hecho inseparables, y desde entonces no nos separamos ni una noche.

Yo seguia tan petrificado por ese asombroso parecido entre Ana y la maja de Goya
que tenia que esforzarme para captar lo que estaba diciendo José. El prosiguid sin
mirarme (...):

—Ana Maria era la hija mas pequeiia de una familia gitana, con una gran tradicion, que
vivia en el barrio sevillano de Triana desde principios del siglo pasado, y alli siguen
viviendo sus pobres padres y dos de sus abuelos. Una rama de la familia desciende
supuestamente del legendario cantaor de cante jondo El Planeta, el fundador de lo que
seria ese estilo tan particular de la escuela de Triana. Era natural de Cadiz y vivio entre
1785 y 1860, aproximadamente. Se cree que su apodo se debe a que creia en la
influencia de las estrellas y los planetas, al menos hay un montén de alusiones a los
cuerpos celestes en sus canciones. Su nombre también puede aludir a su condicion de
«errante»: una «estrella errante». A principios del siglo XIX lleg6 a Sevilla, donde trabajo
en las fraguas de Triana, un oficio muy extendido entre los gitanos de aquella época.
Segun la familia, era el tatarabuelo de Ana, aunque yo no he logrado encontrar ninguna
confirmacion de este parentesco, fuera de la propia tradicion esotérica de la familia.
Bueno, tras siete generaciones, no dudo de que tenga cientos, € incluso miles de
descendientes, (y por qué no iba a ser Ana uno de ellos?

—Sigue.

—En s6lo unas semanas, Ana y yo nos unimos con lazos muy fuertes, inusualmente
fuertes, y ella me abrié a una tradicion familiar que no s6lo me interes6 muchisimo, sino
que también me era muy util para la serie de television en la que estaba trabajando. Por
cierto, nunca la terminé.

—;Por qué no?

—Yo mismo me converti en gitano andaluz, al menos en un aficionado y amante de los
misterios de la cultura flamenca. Me sentia como un yerno adoptado en esa familia tan
consciente de sus tradiciones, y claro, no podia hacer una serie de television sobre mi
propia familia, pues iba enterdndome de demasiadas cosas, porque, como ya te he
comentado, también habia ciertos aspectos esotéricos en esas tradiciones familiares. Lo
que mejor han sabido hacer los gitanos andaluces durante mas de quinientos afios ha sido
como mantener secretos. Durante largos periodos también tuvieron que esconderse bajo
tierra para escapar de la Inquisicion. Ahora bien, en la familia de Ana se contaba durante
muchas generaciones una historia muy especial, una historia increible que se remontaba
hasta El Planeta, y que, ademads, estaba relacionada con la muerte del bisabuelo de Ana
tras una pelea en 1894. La cuestion es si esta historia gitana, o llamala leyenda si quieres,
puede aclarar lo que le ocurri6 a Ana. De lo que no cabe duda es que ensombrecid su
vida.

—Cuenta, cuenta.
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Se detuvo en el camino de gravilla y me mir6 a los 0jos.

—Primero te cuento lo que ocurrio.

Seguimos andando, y €l conto:

—Un par de anos después de conocernos, se constatd que Ana tenia una lesion en el
corazdn, una lesion leve, dificilmente operable, al menos no sin un considerable riesgo.
Tendria que vivir con esa dolencia el resto de sus dias, pero sin tener que tomar medidas
especiales en su vida cotidiana. Sin embargo, en el transcurso de los afios, de vez en
cuando, su circulacion sanguinea empeoraba tanto que perdia el color de cara, aunque
solo duraba un minuto o dos, lo cual, segin los médicos, no era en si muy alarmante,
pero bueno, era suficiente para aterrarnos a Ana y a mi. Su primer revés serio ocurrio
hace escasamente un afio, cuando se desplomo sobre el escenario y la llevaron en una
ambulancia al hospital. Los médicos seguian emitiendo sus mensajes tranquilizadores,
pero dictaminaron que tenia que dejar de actuar. El flamenco es un baile muy
apasionado, /sabes?, muy apasionado. También dijeron los médicos, y no sé€ cudl de las
dos fue peor noticia, que no recomendaban a Ana tener hijos.

—{Como reaccion6 Ana a todo eso?

Resopld, casi con desdén.

—Muy mal. El flamenco era el alma de Ana. Y también deseaba tener hijos, incluso le
daba por comprar ropa de niflos cuando veia algo que le gustaba especialmente.

- Y luego os fuisteis a Fid;i?

No contesto.

—Luego ti y yo nos topamos en Salamanca —dijo—. Ana y yo viviamos ya en Madrid,
pero habiamos ido unos dias a Salamanca para visitar a mi familia. En el café de la Plaza
Mayor pusieron de repente flamenco, y el grupo que sonaba era uno con el que Ana
habia trabajado en Sevilla hacia unos afnos. Vi como las ganas de bailar le tensaban el
cuerpo; empezo6 a dar golpes ritmicos en la mesa y yo le pedi que lo dejara, no queria
que se torturara mas de lo necesario. En ese momento, se levantd bruscamente y dijo
que queria volver a su Sevilla. Temi no ser capaz de mantenerla alejada del baile, pero
nos fuimos a Sevilla y pasamos un par de dias con sus padres en Triana. No habiamos
ido en medio afio, y en el tiempo que estuvimos alli dimos largos paseos por el parque de
Maria Luisa, la Plaza de Espaiia, los jardines del Alcazar y el barrio de Santa Cruz. Pero
no logré llevarla a la Plaza de Santa Cruz, donde habia bailado cada noche en los ultimos
afios y desde donde se la llevaron en ambulancia la tltima en que actu6. No habld nada
de eso entonces, ni una palabra sobre su dolencia de corazon, pero cada vez que nos
acercabamos con la vieja cruz de hierro forjado a la plaza donde antes hubo una antigua
iglesia, me cogia del brazo y me llevaba por algin callejon que conducia a otra parte.

José y yo habiamos llegado ya al extremo del Jardin Botdnico donde una roca cubierta
de plantas hace de limite con la calle Claudio Moyano y su larga fila de casetas con libros
de viejo y de ocasion, en donde hace unos afios compraste una vieja traduccion de
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Victoria de Knut Hamsun, ;jrecuerdas? José se sentd en el borde de la fuente de marmol,
y yo hice lo mismo. Continud:

—A los dos nos gustaba mucho pasear por los jardines del Alcazar; yo se los ensefi¢ a
Ana porque, aunque se habia criado en Sevilla, nunca habia estado en el Alcazar antes de
que yo la llevara. A partir de entonces, ese lugar se convirtid en su refugio en Sevilla, y
en ciertas épocas paseabamos por esos jardines al menos un par de veces a la semana.
Bueno, el tercer dia en Sevilla, nos paseamos por los jardines como tantas otras veces
antes. Ese espacio cerrado nos parecia un mundo aparte, y aquel dia bromedbamos con
recluirnos en los jardines del Alcazar y vivir alli el resto de nuestra vida. Tal vez no
deberiamos haberlo dicho. {No deberiamos haberlo dicho!

-, Y luego? —dije—. ;Y luego?

—Nos sentamos en un banco cerca del café, y de repente Ana avistd un enano.
Primero senal6 hacia la Puerta de Marchena y dijo que habia visto a un enano asomarse
por la Galeria del Grutesco. «Me ha hecho una foto», dijo, como si fuera una ofensa
mortal. Y al instante vimos los dos la pequefia figura mirarnos desde una de las almenas
del largo muro que divide los jardines del Alcazar en dos partes, la vieja y la nueva. De
nuevo el enano nos sacd una foto con su camara. «jAlli esta!», exclamd Ana. «;Es el
enano de los cascabeles!»

—Pero quién? —le interrumpi—. ;Qué enano?

José no contesto, se limitd a continuar con su relato:

—Ana se levantdé bruscamente del banco y echd a correr tras el enano, a quien
volvimos a ver asomarse por la Puerta de Marchena. Creo que intenté retenerla, pero al
final opté por seguirla porque, desde que conocia a Ana, la habia oido hablar de un
enano. Lo persiguié primero hacia la izquierda, atraveso la puerta de hierro forjado, pasé
por delante del estanque con la estatua de Mercurio, luego bajé las escaleras hasta el
Jardin de la Danza y el de las Damas, pas6 por la fuente de Neptuno, atraveso el gran
porton y dio la vuelta por el cenador de Carlos V, entrd en el Laberinto con sus altisimos
setos, volvio a salir y siguié corriendo por la Galeria del Grutesco, para luego girar a la
derecha, atravesando la Puerta del Privilegio, y finalmente bajar hasta el Jardin de los
Poetas. Tanto el enano como Ana corrian mas deprisa que yo, y ademas tuve que
soportar los gritos de mas de uno, pues debia de parecer que Ana y yo estdbamos
persiguiendo a un pobre enano, aunque en realidad fuera al revés: ella habia decidido ir
tras ¢l para acabar con esa historia de una vez por todas. En el Jardin de los Poetas, Ana
se desplom¢ sobre el seto, junto al ultimo estanque, por cierto a muy poca distancia de la
Plaza de Santa Cruz, pues solo habia un alto muro que la separaba del tablao flamenco
Los Gallos, donde habia sido una gran figura durante mucho tiempo. Antes de que me
hubiera dado tiempo a llegar hasta alli, mucha gente se habia congregado en torno a ella.
No habia perdido la consciencia, pero su rostro estaba practicamente azul y respiraba con
dificultad. La levanté y la meti unos minutos en la gran fuente de marmol con el fin de
refrescar su cuerpo febril. Grit¢ que ella padecia de corazén y creo que no tardé6 mucho
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en acudir una ambulancia, de donde sacaron a toda prisa una camilla, aunque
exactamente no era capaz de captar el tiempo real de los sucesos.

José seguia sentado, contemplando el Jardin Botanico de Madrid. No se veia a mas
gente, pero los pdjaros cantaban tan alto que casi ahogaban el ruido del trafico del Paseo
del Prado. Era como si también ellos cantaran por su amiga muerta.

- Y el enano? —pregunté.

—Nadie reparo6 en ¢l. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra.

—,Y Ana?

—En el hospital le pusieron varias inyecciones, y experimentd cierta mejoria durante las
primeras horas, pero no volvid a levantarse. Los médicos dijeron que la operarian
cuando recuperara su pulso normal, pero no lo logr6. Muri6 hace escasamente una
semana, y el viernes se celebrard el funeral en la iglesia de Santa Ana, en Triana.

Me mir6 y djjo:

—Me gustaria que estuvieras presente.

—Claro que iré —conteste.

—iBien!

—Pero ;qué dijo Ana durante esos dias en el hospital? ;Estuvo consciente todo el
tiempo?

—Estaba mas licida que nunca. Me contd cosas que yo ignoraba del enano, hablo de El
Planeta, de su bisabuelo, que muri6 tras aquella fatal pelea, y también me conté muchos
secretos sobre el flamenco. Lo ultimo que dijo, antes de que su corazén de repente
dejara de latir, fue: «Se tarda miles de millones de afios en crear un ser humano. Y sélo
se tarda segundos en morir». Eran mis propias palabras, y la expresion de mi percepcion
de la vida, una percepcion de la vida que también habia dejado sus huellas en ella, al
igual que yo me habia convertido en un aficionado al flamenco. Las tultimas palabras de
Ana fueron a la vez una despedida y una declaracion de amor.
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De peces, reptiles y pequefios y dulces musganos, el primate chic ha heredado un par
de bonitos ojos con vision de profundidad. Los lejanos herederos forzosos del
crosopterigio estudian la huida de las galaxias en el espacio celeste, y saben que se ha
tardado miles de millones de afios en enfocar la mirada. Las lentes estdn compuestas de
macromoléculas pulidas. La mirada es enfocada por proteinas hiperintegradas y
aminoacidos.
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El enano y el retrato magico

El miércoles por la mafana llegué al Prado sobre las nueve, tan s6lo unos minutos
después de que hubieran abierto el museo. Me dirigi alli con la esperanza de encontrarme
con José¢ de nuevo, porque no habiamos quedado en ningin sitio determinado. La
siguiente ocasion seria en la iglesia de Santa Ana, pero alli acudiria muchisima gente.

Volvi a pasar por delante de El jardin de las delicias, y me quedé un rato en esa sala,
ya que era donde me habia encontrado con José el dia anterior. Luego subi a la primera
planta y me coloqué delante de las dos majas. Permaneci mucho tiempo mirando a Ana
a los ojos, y resultdé un poco escalofriante comprobar que me devolvia la mirada. No me
habria sorprendido demasiado si hubiese guifiado un ojo.

Al cabo de una hora abandoné el museo, subi por la transitada calle Alfonso XII y
entré en el parque del Retiro. En las praderas abundaban las mayas de color amarillo,
blanco y rojo, Bellis perennis. Estuve paseando por el gran parque contemplando a los
nifios con su uniforme de colegio, a las parejas de estudiantes, a los jubilados y a los
abuelos con sus nietos y a menudo con una bolsa de comida para las ardillas. Vi un gran
contraste entre lo maravillosa que en realidad era la vida diaria, y lo normal y corriente
que al parecer les resulta a los implicados. Recordé algo que habian dicho Ana y José en
Taveuni: «Los elfos estan ahora en el cuento, pero son aquello para lo que no hay
palabras. ;Seria el cuento un verdadero cuento si fuera capaz de verse a si mismo? ;La
vida diaria causaria impacto si estuviera constantemente explicindose a si misma?».

Habia decidido regresar al Prado, pero antes me sent¢ en un banco enfrente del
Parterre, con sus flores sistematicamente colocadas y los arbustos cortados como si
fueran esculturas. De repente, José¢ aparecidé ante mi, como si alguien le hubiera
informado sobre mis paseos diarios por el Retiro.

Se sent6 a mi lado en el banco, y alli permanecimos varias horas. En las manos tenia
un periddico y un gran sobre color sepia. Dijo que se iba a Sevilla en el tren de las doce,
y yo volvi a asegurarle que acudiria el viernes al funeral. Estoy completamente seguro de
que no le dije nada de mi secreta esperanza de que ti me acompanaras. Por otra parte,
puede que mencionara tu nombre en Fidji, pero solo el nombre, aunque si puede que al
inglés le dijese en algin momento tu apellido, y ¢l se quedé en Maravu cuando yo me
marché.

José call6 durante unos minutos. No so6lo la piel de su rostro estaba palida, todo ¢l
presentaba de repente un aspecto casi fantasmal. Recuerdo que me vino a la mente la
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historia de Orfeo, que habia subido del reino de los muertos pero sin conseguir traer
consigo a Euridice.

Por fin me decidi a hablar:

—Estaras pasando unos dias muy malos.

Agarro con fuerza lo que llevaba en las manos.

—He estado pensando en el asombroso parecido entre Ana y la mujer de los cuadros de
Goya —prosegui— Intento aceptar la idea de que solo se trata de una extraordinaria
casualidad.

Asintio con la cabeza y parecia estar concentrandose para darme una respuesta. Yo me
adelant¢ a ¢él:

—Pero djjiste que Ana y su familia tenian una explicacion muy diferente.

Volvi6 a asentir con la cabeza.

—Si, se trata de algo relacionado con una vieja historia, mas bien una patrafia, en mi
opinion. Todo empezod con algo vivido por El Planeta en Francia.

—Cuenta —dije—. jCuéntame!

—En la primavera de 1842, segun la leyenda, emprendié un largo viaje desde Cédiz al
santuario Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, en la Camarga, entre los dos brazos principales
del delta del Rodano. Al parecer, llegd a Marsella el 26 de mayo de ese mismo afio y
trabajo alli una temporada como estibador en el puerto, con el fin de ganar dinero para el
viaje de vuelta. Unas semanas mas tarde, cuenta la historia, le sucedié lo que luego se ha
ido contando de generacion en generacion, hasta hoy. Dicho sea de paso, se trata de una
historia que ya oi muy poco tiempo después de conocer a Ana y su familia. Y te digo de
entrada que la historia que voy a contarte tiene muchisimas variantes dentro de la propia
familia Maya. Pertenece a una tradicion oral, por no decir a un «circuito» de mitos. No
he sido capaz de encontrar ningin documento escrito referente a esta tradicion andaluza,
ni siquiera de tiempos mas recientes. Pero al parecer también existe una tradicion suiza,
totalmente independiente de la andaluza, que se supone tan antigua como esta ultima.
Procuraré ser breve, y creo que debo centrarme en los elementos mas comunes.

—iSigue!

—En la tarde de uno de los primeros dias de junio de 1842, El Planeta se encontraba en
el muelle de Marsella dispuesto a descargar una goleta que estaba atracando. La goleta
llevaba sefiales aparentes de haber sufrido los estragos de una tempestad. Por cierto, se
dice que era un barco noruego. Antes de que bajaran la escalera de desembarque, un
hombrecillo trepd por la borda, salt6 a tierra, y desaparecio corriendo entre los cobertizos
portuarios.

—Un hombrecillo?

—Un enano, un enano vestido de bufon. Al parecer, llevaba un traje de color violeta, y
un gorro verde y rojo con las puntas hacia arriba. Atados al gorro y al traje llevaba
cascabeles que sonaban cuando corria entre los cobertizos del puerto para esconderse. Y
desaparecid, como ya he dicho. Habia mucha gente en el muelle que lo vio, y los
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marineros de la goleta hicieron varios comentarios sobre la posible identidad del
hombrecillo.

—(,Qué dijeron?

—La goleta venia del Golfo de México, y en algin lugar al sur de las Bermudas habia
recogido al taciturno enano y a un marinero aleman de una barca. El marinero habia
contado que procedian del velero Maria, que habia naufragado unos dias antes, y que
seguramente ellos dos eran los nicos supervivientes.

—({No dijo nada mas?

—También el marinero aleman fue bastante parco en palabras, y ademads, hubo
problemas de entendimiento en el muelle de Marsella esa tarde de junio, porque el
aleman no hablaba francés ni espafiol, y al cabo de un rato habia desaparecido, igual que
el enano. Segiin una de las versiones, el marinero se establecid como panadero en un
pueblo suizo.

—( Alguien volvio a verlos?

—Al enano si. El Planeta no tenia otro lugar para dormir que entre los cobertizos del
muelle, pues queria regresar a Cadiz en cuanto hubiera ganado algin dinero. Cuando
acabaron de descargar la goleta se fue a dormir, y escondido entre unos toneles de vino
vacios, descubrido a un hombre que lloraba desconsoladamente. El Planeta se acerco a ¢él
y vio que se trataba del infeliz enano.

—{,Qué le cont6?

—No hablaba més que aleman, un idioma tan desconocido para el gitano de Cadiz
como el espafiol para aquel hombrecillo. Pero al menos una de las historias que se
cuentan sobre ese encuentro entre El Planeta y el enano sefiala que el hombrecillo
disfrazado intent6 cubrirse.

—(Cubrir qué?

—Su traje de bufon. Al parecer, le era tan necesario ocultarlo como su traje de
presidiario a un preso fugado. No queria ser reconocido como bufon. Se supone que El
Planeta le prestd una chaqueta, y aqui terminan todas las huellas sobre el enano en
Marsella.

—(El Planeta jamas volvi6 a verlo?

—Sobre este punto, la tradicion se divide. Algunas versiones cuentan que El Planeta y
el enano convivieron unos dias entre los cobertizos del puerto de Marsella, y que una
noche, el enano intentd contar su historia con mimica y con unos dibujos que hizo.

—(Dibujos?

—Dibuj6é una baraja, una baraja francesa con corazones, diamantes, tréboles y picas.
Luego, al parecer, recitd un pequefio versiculo, en aleman se entiende, por cada uno de
los 52 naipes de la baraja. El Planeta se acordaba de algunos, aunque fueron recitados en
una lengua que no entendia. En el tnico retrato que se conserva de El Planeta, un
grabado en cobre de Francisco Lameyer, muchos opinan que representa a un comodin,
0, en otras palabras, un enano. Lo cierto es que se llevo a Sevilla la historia sobre el
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enigmatico enano. Alli era muy conocida, cuando al bisabuelo de Ana le sucedid algo
muy extraflo exactamente 52 afos después, es decir en el mes de junio de 1894.

—Ahora hace 104 afios —comenté.

—104 anos, asi es. El bisabuelo de Ana se llamaba Manuel, y como su propio
bisabuelo, era un respetado cantaor que vivia en Triana, o como ya era llamado, «el
barrio gitano». Manuel vivio en lo que ahora se denomina la edad de oro del flamenco,
con la aparicion de los llamados «cafés cantantes» en Sevilla. También fue una persona
mitica para la familia, lo apodaban El Solitario, o Manuel el Solitario. Tal vez lo llamaran
asi por ser un estrafalario, un marginado o un pensador, y tal vez también por ser muy
solitario. Varias canciones suyas tratan sobre la soledad en el ser humano. Ademas, era
un buen jugador de cartas, se dice, y le gustaba hacer solitarios. Parece ser que fue un
artista polifacético, y un maestro en el arte de leer las cartas. Tal vez fuera lo de los
naipes lo que...

José se detuvo de repente, como si se hubiera olvidado de contar algo importante, e
intenté que retomara el hilo.

—{,Qué pasd con los naipes? —pregunté.

—Tal vez convenga empezar por el otro extremo.

—No me importa por qué extremo empieces, con tal de que se aten los cabos sueltos al
final.

Y continud:

—Una noche de verano de 1894, Manuel el Solitario estaba paseando por la orilla del
Guadalquivir, como hacia cada noche después de cantar en el café cantante de Silverio
Franconetti. La madre de Silverio tenia antepasados gitanos, aunque Silverio era
considerado un payo, y el que los payos se dedicaran al cante flamenco era una
novedad...

—Una noche de verano de 1894, Manuel estaba paseando por la orilla del Guadalquivir
—repeti.

—Y esa noche, cuenta la tradicioén, vio una extrafia figura moverse en la oscuridad junto
al rio, para mas detalle entre el puente de Triana y el de San Telmo, a s6lo unos metros
de la iglesia de Santa Ana. Tal vez tenga la ocasion de ensefiarte el lugar exacto este fin
de semana, porque la calle Betis sigue siendo una zona que merece un buen paseo, con
su magnifica vista sobre el rio hasta la plaza de toros, la Torre del Oro y la Giralda.
Bueno, la figura en la oscuridad era, al parecer, un enano.

—(Alli también? —se me escap0.

—Recuerda que Manuel conocia la vieja historia sobre el encuentro de El Planeta con
el enano en Marsella...

—Pero légicamente no podia tratarse del mismo enano.

José mird fijamente el Parterre. Luego dijo en una voz muy baja, y tal vez mas a si
mismo que a mi:

—No, claro que no, no podia tratarse del mismo enano.

227



—O en ese caso tendria que haber sido muy anciano.

José negd con la cabeza.

—No lo era. Pero Manuel se le qued6 mirando, segin la abuela de Ana, porque se
acordo de la visita de El Planeta a Marsella. De repente, el enano le saludé con el dedo
indice, exactamente el mismo gesto que hace El Planeta en el grabado de cobre. Manuel
se acercd al hombrecillo, que llevaba un traje normal y corriente entre los payos en
aquella época. «;Esta dando un paseo?», pregunt6 el enano, y asi se inicid una animada
conversacion entre el enano y Manuel el Solitario.

—Este enano hablaba espafiol, ;no?

—Si, incluso con acento andaluz, aunque de una manera que indicaba claramente que
no habia nacido ni en Sevilla ni en ningin otro lugar de Andalucia, ni siquiera en la
peninsula ibérica.

—,Y de qué hablaron?

—No esperes demasiado, pues nos estamos refiriendo a una conversacion que tuvo
lugar hace mas de cien afios, y he de subrayar que he oido muchas versiones distintas de
la misma. Aunque «conversacion» tal vez no sea la palabra mas adecuada. El enano
hablo de sus origenes. He oido contar esta historia a primos hermanos y primos segundos
de Ana, y hasta ahora jamas he oido contar igual la misma historia dos veces.

—iElige una de ellas! ;O cuéntamelas todas!

—Haré una combinacion de todas ellas. En esta version resumida, tocaré solo los
puntos en los que coinciden todas las versiones. Ademas, no tenemos mucho tiempo.

A mi me interesaba oir lo mas posible, y me temia que no le diera tiempo, como habia
sucedido en el Jardin Botanico. Este palido espafiol de pelo rubio y ojos azules me
parecia cada vez mds enigmadtico, y no sabia hasta qué punto podia fiarme de ¢él. Si me
estaba tomando el pelo, me hubiera gustado pararle los pies antes de que me dejara en
ridiculo.

—iSigue! —dye.

—El enano se hizo pasar por el mismo personaje al que 52 afios antes El Planeta le
habia prestado una chaqueta, y, por lo visto, supo desde el primer momento que estaba
hablando con un bisnieto de aquel hombre. Abri6é un saco, del que extrajo una chaqueta
muy vieja que entregd a Manuel, presuntamente como una especie de prueba de que
estaba diciendo la verdad. Cuando el enano abri6 el saco, Manuel oy6 un débil sonido de
cascabeles bajo el traje del hombrecillo.

—,Y el enano no era especialmente viejo?

—No, estaba en su mejor edad.

—Empiezo a intuir la relacion que esta historia puede tener con Ana. Pero ;qué mas
conto el enano?

—Era verdad que el velero en el que llegd a Marsella le habia recogido de una barca al
sur de las Bermudas, en la cual iba también un marinero aleman. Pero no habian sido
rescatados del mar a causa de un naufragio.
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—Por qué estaba entonces en una barca en medio del mar?

—El enano venia de una isla volcanica que de repente se habia hundido en el mar. El
marinero aleman llevaba so6lo unos dias en la isla, tras el naufragio del barco Maria.

- Y el enano?

—El enano habia llegado a la isla en compaiiia de otro marinero ya en 1790, y vivi6 alli
durante 52 afios, antes de alejarse a remo de la isla, que empez6 a agrietarse para acabar
hundiéndose en el mar.

Me rei con sarcasmo.

—Entiendo —dije—. El enano habia llegado a una isla en el Atlantico 104 afios antes de
encontrarse con Manuel en Sevilla. ;Y seguia en su mejor edad?

Pero José ni siquiera esbozo6 una sonrisa, mas bien al contrario, porque contesto:

—Otros 52 afios mas tarde, una noche de junio de 1946, fue observado de nuevo en la
Plaza de la Virgen de los Reyes, delante de la catedral de Sevilla. Esa plaza, debido a La
Giralda y a los altos muros que rodean el Alcazar, tiene una aclstica especialmente
buena, y se dice que sonaron unos cascabeles cuando el enano cruzé corriendo la plaza,
en direccion al Archivo General de Indias y la Puerta de Jerez.

Seguia muy serio, pero yo pensé por un instante que me habia dejado engaiiar. Tal vez
José estuviera loco, al menos era un cuentista y, en ese caso, también podia ser que Ana
no hubiera muerto.

— Vas a decirme ahora que era el mismo enano al que Ana persiguid por los jardines
del Alcazar?

Se puso el dedo indice de la mano derecha sobre la boca, negd con la cabeza y
contesto:

—Ana lo creia. Estaba completamente convencida. Lo primero que me dijo cuando la
alcancé en el jardin de los Poetas fue: «jOi los cascabeles!». Esa frase la repiti6 muchas
veces antes de morir. Estamos en 1998 y han transcurrido exactamente 52 afios desde
1946.

Hice cuentas. Al parecer, surgia una historia relacionada con ese enano cada 52 afios.

—Entonces tendremos que esperar a ver lo que ocurre en 2050 —dije alegremente—.
(Pero no creerds ti también en esas historias?

Tuve la sensacion de que no quiso responderme directamente porque se limitd a
repetir:

—Ana las creia firmemente. Durante toda la vida se estuvo preguntando qué podria
suceder en Sevilla precisamente este afio.

—Dyjiste que Manuel murié a consecuencia de una pelea?

—Un par de afos después de su encuentro con el enano en Sevilla, estaba jugando a las
cartas con unos amigos, y ganaba continuamente. Le gustaba hacerse pasar por una
especie de mago con facultades especiales para ganar a las cartas sin esfuerzo, y esa
noche cont6 todas las historias sobre el enano de la isla que se hundi6 en el mar, el
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encuentro del enano con El Planeta y su propio encuentro con el enano junto a la orilla
del Guadalquivir.

—(,Cont6 algo mas de lo que has mencionado?

—Habl6 también del origen del enano...

—({Ah si?

—...y fue precisamente ese punto del cuento el que desencadeno la desgraciada pelea
en Triana. La policia me ha confirmado que un tal Manuel fue matado a golpes en Triana
en esa €poca, lo que significa que esta parte de la leyenda es historica, al menos en lo que
se refiere a la pelea.

—iSigue!

—Dije que el enano habia llegado a la isla tras un naufragio en 1790. Eso sélo es
verdad en parte.

Me eché a reir:

—O se llega a una isla en 1790 o no se llega. Ni se va ni se llega en parte.

—Tranquilo. So6lo estoy intentando repetir una vieja historia, es decir, la historia que el
enano contd a Manuel el Solitario. A esa isla que luego se hundi6 en el mar, llegd un
marinero solitario, también aleman, tras un naufragio en 1790, y lo tnico que llevaba el
hombre en el bolsillo de la camisa cuando tocod tierra era una baraja. Vivio
completamente solo en la isla durante 52 afios, sin otra compaiiia que la baraja. Era una
baraja muy elaborada, en la que cada carta llevaba pintada la figura entera de una
persona. Se trataba mas bien de personajes de cuentos, porque todos eran bajitos y se
parecian bastante a los elfos que aparecen en ellos.

—Tal vez se parecieran a los seres humanos de El jardin de las delicias —sugeri.

—(,Qué has dicho?

Repeti la pregunta y José contesto:

—Puede ser; pero, en el cuadro de El Bosco, las personas estan desnudas, y los elfos
de la baraja llevaban exquisitos trajes de la €época de la Ilustracion. Del enano se decia
que llevaba un traje color violeta y un gorro con las puntas hacia arriba. Atados al traje
llevaba unos cascabeles capaces de anunciar el mas leve movimiento del bufon.

—No sé si...

—El marinero naufrago llenaba sus largos dias haciendo solitarios, exactamente como
Napoleon durante su destierro en Santa Elena. Al cabo de algin tiempo, comenzo a
sofiar con las figuras de la baraja, pues fueron su Unica compania durante muchos anos.
Sofiaba tan intensamente con los elfos humanos de la baraja que le parecia verlos
también durante el dia. Era como si volaran en torno a ¢l como espiritus ingravidos. De
ese modo, comenzd a mantener largas conversaciones con ellos, aunque, obviamente,
era el solitario marinero quien hablaba consigo mismo. Pero una mafana...

—¢S1?

—Un dia, los elfos logran salir de la imaginacion del marinero y entrar en el mundo real
en una isla desierta del Caribe, la misma a la que habia llegado el hombre tras su
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naufragio. Los elfos habian conseguido abrir la puerta del espacio creador de la
conciencia del marinero al espacio creado bajo el cielo. Asi, fueron apareciendo uno tras
otro, como si salieran saltando de la frente del marinero, y, al cabo de unos meses, la
baraja estaba completa. El ultimo en salir fue Comodin, que llegd como esos hijos que
nacen mucho mas tarde que el resto de los hermanos. El marinero ya no estaba solo, sino
que vivia en un pueblo rodeado de 52 elfos vivos, ademas del pequefio bufon.

—Sufriria de alucinaciones, o se habria vuelto loco tras tantos afios de soledad en la
isla. No me resulta nada dificil imaginarmelo.

—El se hizo la misma pregunta, si se trataba de alucinaciones. Pero luego, en 1842,
lleg6 aquel joven marinero a la isla tras el naufragio del Maria. Lo curioso era que
también el recién llegado veia los 52 elfos. No obstante, se fij6 en que al parecer no
tenian ninguna conciencia sobre quiénes eran o de donde procedian. Simplemente
estaban en la isla, lo cual era para ellos tan normal y corriente como es para la mayoria
de los seres humanos que haya un mundo en el que vivimos. La unica excepcion era
Comodin. El no era exactamente como los demas elfos, ;sabes? Supo penetrar el velo de
la ilusion y llegd por fin a entender quién era y de donde venia. Comprendié que de algin
modo milagroso habia llegado a un mundo y que se encontraba en medio de un
inconcebible cuento de hadas. A Comodin el mundo le parecia un inmenso milagro. O,
por usar sus propias palabras, y siempre segin Manuel el Solitario: «De repente se
encontrd en un mundo, y vio un cielo y una tierra». Los elfos daban por sentadas ambas
cosas cuando estaban alli. Pero Comodin era diferente, era el marginado que veia todo
aquello ante lo que los demas elfos estaban ciegos. O, como €l mismo lo expreso:
«Comodin merodea intranquilo entre los elfos de azicar como un espia en un cuento de
hadas. Se hace sus reflexiones, pero no tiene ninguna autoridad a quien informar. Solo
Comodin es lo que ve. S6lo Comodin ve lo que es».

—Dyjiste que luego la isla se hundi6 en el mar?

José me mird con sus ojos azules, y ya no pude creer que todo eso fueran invenciones
suyas. Siguio:

—Y también se hundieron el marinero y los 52 elfos. S6lo el marinero aleman y
Comodin lograron escapar a tiempo en una barca de remos. Pero hay algo mas que
tienes que saber para comprender lo que ocurri6 luego.

Eché un vistazo al reloj.

—Cuenta —dije—. jCuéntame!

Sin embargo, tardd unos segundos en continuar:

—N1 Comodin ni los elfos de la isla cambiaron lo mas minimo durante los afios que
convivieron con el marinero en la isla. El marinero si envejecio, pero los elfos no tenian
ni una sola arruga en la piel ni una mancha en sus coloridos disfraces. Es porque eran de
espiritu. No eran de carne y hueso como nosotros, los mortales.

-, Y la pelea?

—Manuel el Solitario gan6 todas las partidas de cartas, y cuando le preguntaron por qué
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ganaba siempre, contd que habia aprendido algunos trucos del enano que El Planeta se
habia encontrado en Marsella. Eso bast6 para que uno de los jugadores, que llevaba
perdiendo toda la noche y que ademas estaba muy borracho de manzanilla, se lanzara
sobre ¢l a pufietazos. Manuel murid unos dias mas tarde a causa de las lesiones. Dejo
mujer y dos hijos pequefios, un nifio y una nifia. Algunos opinan que no recibio el apodo
hasta después de contar la historia del marinero y la baraja magica.

—No sé¢ si debo aplaudir o s6lo limitarme a decir «colorin colorado, este cuento se ha
acabadoy.

—No tienes que hacer ni lo uno ni lo otro. Pero t mismo has expresado tu asombro
por el parecido de Ana con la maja de Goya.

Me habia olvidado de que todo lo que habia contado también tenia que ver con Ana, y
pensé que, de alguna manera, también con esa minuscula parte del misterio de la que yo
mismo habia sido testigo. Dije:

—Ibas a contarme cudl era la explicacion de Ana y su familia sobre ese parecido.

—Pero ahora que conoces al pequefio bufon que recorre la historia, tal vez seas capaz
de adivinar cudl es la relacion entre las dos leyendas. También sabes que hace s6lo unos
dias saco una foto de Ana en los jardines del Alcazar... Bueno, tengo que irme al tren.

—Espera un poco —dije—. El enano llegd a Marsella en 1842, se encontré6 con Manuel
en Triana en 1894, y cruzo la Plaza de la Virgen de los Reyes en 1946. Y Ana dijo que
se trataba del mismo enano que aparecio en los jardines del Alcazar en este afio 1998.

—Eso es lo que dice la historia, si.

—Pero en todo caso, el enano no pudo haberse encontrado con Goya. El viejo maestro
muri6 mucho antes de que El Planeta llegara a Marsella.

—Goya muri6 en 1828.

—E incluso si el enano hubiera llegado a conocer a Goya, no conocié a Ana hasta
mucho, muchisimo tiempo después de que el gran artista pintara sus majas desnuda y
vestida.

—Vayamos por partes.

—iSi, venga! Me has prometido que al final vas a atar todos los cabos sueltos.

—El marinero que se llevd una baraja magica a la isla que se hundi6 en el mar sali6 en
un barco desde Cadiz a principios del afio 1790. Era un bergantin espafiol llamado 4na,
un nombre nada raro para un barco en aquella época. Ana navegd primero hasta
Veracruz, en México, y en el viaje de vuelta a Cadiz se hundié con una gran carga de
plata. Todo esto ocurrid, lo he comprobado en viejos anales y registros de barcos.

—Has comprobado que un bergantin llamado 4na se hundi6 realmente con una gran
carga de plata en 1790, cuando se dirigia a Cadiz?

—Asi es, aunque segun los anales el barco se hundié con todos a bordo. Nada indica
que hubiera supervivientes.

—Y digamos que no los hubo, ya que el marmnero volvié a naufragar en la isla desierta
52 afios mas tarde, sin haber podido volver a la civilizacion.
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—Veo que estds atento. Pero cuando sali6 de Cadiz, en 1790, llevaba consigo una
baraja. No sé€ si necesito contar que existe una leyenda propia sobre esa extrafia baraja o,
mejor dicho, sobre como la consiguio el marinero.

—Si, si —dije—. Quiero oirlo también.

—El barco, procedente de Sanlicar de Barrameda, antes de hacerse a la mar en 1790,
pasé un breve tiempo en el muelle de Cadiz, donde habia, como de costumbre, gitanos
vendiendo de todo, desde naranjas y aceitunas, hasta puros, mecheros y naipes a los
marineros a punto de cruzar los grandes mares. La leyenda cuenta que nuestro marinero
compro esa extrafia baraja a un nifio gitano de unos 6 afios llamado Antonio, quien
mucho mas tarde seria conocido como el legendario cantaor El Planeta.

—,Y la edad coincide?

—El Planeta nacié en Cadiz alrededor de 1785. Eso puedes comprobarlo en cualquier
enciclopedia.

—Sea como sea, es una gran historia —exclamé—. Los gitanos son muy ingeniosos.

—Aquel dia, habia también en el muelle un enano, lo cual no es en si tan sorprendente,
pero la tradicion sostiene que debajo de su ropa normal llevaba cascabeles, es decir,
como un bufon.

Contemplé el demacrado rostro de José.

—Creo que el Gltimo trozo de la historia deberia suprimirse —dije.

—Por qué?

—Porque ¢l estaba en la baraja. Estaba en el bolsillo del marinero. Asi que no podia
estar a la vez en el muelle viendo cémo el barco se hacia a la mar. Ademas...

En ese momento tuve la sensacion de haberme golpeado la cabeza y me detuve.

—(Ademas? —repiti6 José.

—Incluso si estuviera dispuesto a aceptar que ese enano de la baraja magica no
envejeciera como los mortales, porque era de espiritu y no de carne y hueso...

—(,S1?

—...no podria haber retrocedido en el tiempo. No lleg6 a Europa hasta 1842, ;no es
asi?

Se encendi6 una chispa en sus 0jos azules. Dijo:

—(No puede retroceder en el tiempo lo que so6lo es de espiritu?

—Si, si: en el espiritu. Lo que es de espiritu puede moverse hacia atrds y hacia delante
en el tiempo.

José asintid con aire aprobador.

—Te estas acercando a la clave. Pero aun queda una curva en el camino, ;sabes?,
llAmalo un epiciclo épico, si quieres. La tradicion sefala precisamente que el enano en
cierto modo era fantasia, y lo fantdstico no envejece como nosotros. Por eso el enano
podia ser tan viejo. Ademads, se dice que puede moverse hacia atras en el tiempo, pero
no mas alla de su propia concepcion, por eso no existe ninguna historia sobre El
Principito o Alicia en el Pais de las Maravillas antes de que Saint-Exupéry y Lewis
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Carroll las contaran, aunque desde entonces hay miriadas de referencias a esas historias
por todas partes.

—Yo creia que el enano fue «concebido» por un marinero al otro lado del mar, y al
menos después de marcharse el velero Ana.

José se esperaba esta pequeiia objecion.

—Comodin procedia de una baraja impresa en Francia a finales de la década de 1780.
Desde entonces, hay al menos una persona en el viejo mundo que ha tenido una vision
de €1, y precisamente hasta alli puede retroceder en el tiempo. Por otra parte...

—jVenga, sigue!

—Se dice que fue observado por la gente en el muelle de Cadiz aquel dia de invierno de
1790, pero ahi se pierden todas las huellas. No hay ninguna leyenda que vaya mas atras
en el tiempo de ese dia. No hay rastro de €l en el tiempo anterior a ese dia.

—Y Ana creia en todo esto?

José hizo un gesto negativo y dijo:

—Ella conocia todas las historias sobre El Planeta, Manuel el Solitario y su tio abuelo,
que muri6é hace unos afios, y no digo que creyera en todo eso, incluso se mostraba un
poco molesta de vez en cuando con esas «historias de gitanos» con las que se habia
criado porque, ya sabes, se suele identificar a los gitanos con engafios y mentiras. Pero
estaba segura de que era el enano de los cascabeles al que persiguio por los jardines del
Alcézar. «O1 los cascabeles», dijo. Por eso fue tras ¢él. Fue como si hubiera restablecido
la credibilidad de la familia.

- Y la maja de Goya?

—A eso llegamos ahora. Mientras Comodin estd en el muelle viendo marcharse el
velero Ana, lleva algo extraiio en el bolsillo de su chaqueta, algo de lo que, al parecer, se
veia obligado a echar mano cuando tenia que escapar de los borrachos que se burlaban
de él por ser un enano.

—(,Qué era?

—Un pequefio retrato de una joven.

—({Ah si?

—Se trataba de una miniatura, pintada con una técnica completamente desconocida. No
era un grabado en cobre, tampoco una pintura al 6leo, y su superficie era tan lisa que
recordaba a la seda. Sobre todo era un retrato tan real que se decia que el enano era un
artista genial con facultades sobrenaturales. La imagen que mostraba reproducia lo que
las personas podemos ver.

De nuevo me desplacé mentalmente al Prado, donde colgaban dos cuadros de una
mujer que habia estado sentada en un banco en los jardines del Alcazar sélo unas horas
antes de morir, y hasta alli llegd un enano que le hizo una foto...

—S¢ a qué retrato te estas refiriendo. Pero esa foto se hizo hace solo unos dias.

—Para nosotros si. Para la gente del muelle de Cadiz, era un retrato atin mas nuevo.

—{Qué quieres decir?
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—Pertenecia a un lejano futuro, por eso la gente lo vivid como magia. Se decia que
tenia que ser obra del diablo.

—(Existen realmente tradiciones antiguas que hablan de un enano que llevaba un
retrato perfecto de una bella mujer?

—Como historias inventadas, si, como patrafias, como imaginaciones de gitanos. No
creo que la gente creyera en tales historias, pero la leyenda ha mantenido su brillo a pesar
de todo. La historia sobre «El enano y el retrato magico» es una de esas leyendas. Hasta
hoy no hemos entendido lo extrafia que es la vieja historia sobre el enano con el retrato
magico porque, la historia en si, es mucho mas antigua que el arte de la fotografia.

- Y Goya?

—FEl gran idolo de Goya fue Veldzquez, que vivio en el siglo XVII, procedia de Sevilla
y luego se convirtio en pintor de la corte de Felipe IV. El viejo maestro pintdé muchos
enanos y bufones, pues estaba rodeado de ellos, ya que, como es sabido, en los tiempos
de Velazquez era corriente que en la corte hubiera enanos o bufones.

—(,S1?

—Cuando Goya se encontré con ese pequeio bufon en Sanlucar de Barrameda, en la
primavera de 1797, intent6 llevarselo a la fuerza a su estudio para retratarlo.

— Y el enano se resistio?

—Gritd y protestd todo lo que pudo, pero el gran pintor era, como sabemos, sordo
como una tapia y no oia los gritos del enano. Por fin, al sacar el hombrecillo el misterioso
retrato de Ana Maria Maya, el artista le soltd, porque nunca habia visto nada igual.
Estaba terminando de pintar La maja desnuda, y pintd la cara de Ana sobre la figura
desnuda para ocultar la verdadera identidad de la modelo.

José y yo estdbamos sentados en un banco con asientos a ambos lados del respaldo, y
en ese momento llegd un sefior mayor y se sentd al otro lado. José esperd unos instantes
antes de proseguir, esta vez en susurros.

—Nunca fue fécil para Ana ser identificada con la mujer del viejo cuadro, a veces era
una verdadera carga. Pero te puedes imaginar que tampoco habria sido nada fécil para
una modelo viva en los tiempos de Goya. Una mujer gitana que se hubiera dejado
retratar desnuda en esa época corria el riesgo de perder la vida.

Permaneci unos segundos reflexionando. Luego pregunté:

—(Existe realmente una tradicion gitana que relate esta historia sobre Goya y el enano
del retrato misterioso?

Por fin intui en el rostro de José algo que podia parecerse a una sonrisa. Negd con la
cabeza y dijo:

—Las historias se limitan a contar que el enano de los cascabeles estuvo en el muelle de
Cadiz cuando el Ana partio, y que mostro el retrato de una mujer tan detallado y natural
que la gente enmudeci6 de asombro. Uno de los que alli estaban era el pequeiio Antonio,
que luego seria el tatarabuelo de Ana. Asi que lo inico que se ha podido constatar es que
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el retrato estaba ya en Sevilla desde el afio 1790, es decir, varios afios antes de que Goya
pintara su gitana o maja desnuda. A mi me parece mas que suficiente.

José mir6 el reloj y dijo que tenia que irse hacia la estacion. Sugeri que le acompanaba
parte del camino.

Subimos lentamente por el Paseo de Paraguay hasta la Plaza de Honduras en medio
del gran parque. José seguia llevando el periddico y el gran sobre color sepia. No se me
ocurrid pensar que lo que llevaba en la mano estuviera destinado a mi. Yo iba meditando
sobre todo lo que habia dicho de los dos naufragios, de El Planeta, de Manuel el Solitario
y de ese pequeilo enano que aparecia por todas partes.

La historia era como sigue: un enano se encuentra en el afio 1790 en el muelle de
Cadiz diciendo adids a un velero a punto de cruzar el mar hacia México. En un bolsillo
lleva la miniatura de una joven gitana. Parece que el artista ha logrado pintar a la mujer
exactamente como sus o0jos la han visto en un gran jardin o patio, porque los colores y
los detalles son mas nitidos que en los mejores tapices de seda. Pero ;qué clase de
técnica usoO el pintor si el papel sobre el que estd pintado tiene un grosor de s6lo un
milimetro? No es una acuarela, tampoco un 6leo, ni un grabado en cobre coloreado. Lo
mas extrafio del minusculo cuadro tal vez sea la superficie tan lisa, como si estuviera
pulida con cera o resina. Por el muelle corre ademds un nio gitano de unos 5 o 6 afos.
Es el tatarabuelo de la mujer del retrato, y es €l quien muchos afios mas tarde llevara a
Sevilla el cante flamenco. Mas de cincuenta afios después, volvera a encontrarse con el
enano en Marsella. Entonces no se acordara de haber visto a ese mismo enano hace
mucho, mucho tiempo, pero tal vez si lo recuerde el enano. Y luego: en la cubierta del
velero los marineros han comenzado a arriar las velas, pero uno de ellos se vuelve y dice
adios con la mano al enano y al nifio gitano, a quien, por cierto, acaba de comprar una
baraja. En una de las cartas hay un retrato en miniatura del mismo enano que esta en el
muelle. Cuando el marinero abra la baraja en una isla desierta tras un naufragio unas
semanas mas tarde, mirara ese retrato, y en los siguientes afios lo estudiara de cerca una
y otra vez. Pero ;se le ocurrird pensar que se trata del mismo enano que se encontraba
en el muelle cuando ¢l sali6 de Céadiz?
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Los elfos intentan pensar algunos pensamientos tan dificiles de pensar que no son
capaces de pensarlos. Pero no lo consiguen. Las iméagenes de la pantalla de cine no saltan
hasta la sala de cine para atacar al proyector. S6lo Comodin encuentra su camino entre
las filas de butacas.
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Jaque mate

Es de noche, pero todavia oigo pasar alguna que otra moto por la carretera de la costa.
Llevo un rato delante del ventanal mirando las luces de un barco que se mueve a lo lejos,
desapareciendo de vez en cuando tras la cresta de una ola para luego volver a aparecer.
Hay media luna, estd menguante y sin embargo dibuja una ancha franja plateada en el
agua.

De nuevo me he sentado delante de la mesa. Estoy mirando un estipido perchero que
hay en la habitacion, parece un espantapdjaros y me hace sentir como un polluelo.

No tengo mas deseo que el de vivir como un ser humano. Sélo quiero mirar los
pajaros y los arboles y escuchar las risas de los nifos. Quiero estar en el mundo, quiero
dejar atréas toda la imaginacion y sélo estar en el mundo. Primero tengo que rogar que me
dejen ser algo tan normal como el padre de mi propia hija. Ella tal vez no vea mas
solucion que romper toda relacion conmigo, no me resultard dificil entenderlo. Soy
culpable, ;pero no hay una pequeiia diferencia entre la culpa subjetiva y la objetiva? Lo
que le habia hecho a Orito habia sido una imprudencia, pero no intencionada.

Son las cinco. Ya no me quedan fuerzas. No importa, porque no tengo nada mas que
defender.

El hielo ha comenzado a agrietarse, y se estd abriendo la fria y oscura profundidad
bajo la superficie. Ya no se haran mas piruetas. A partir de ahora tendré que aprender a
nadar en las profundidades.

El Metro esta delante de la chimenea francesa, con una expresion casi solemne. Por
primera vez se ha puesto el baston sobre el hombro, como si de una pesada carga se
tratara. Me mira y dice: (Y ahora qué? ;Vamos a recordar ya?

Pero pienso que es imposible guardar un claro recuerdo de algo que sucedid cuando
tenia solo 3 afios. Miro al hombrecillo y digo: No puedo expresarlo con palabras. Me he
olvidado del lenguaje que usaba entonces. Es un nifio pequeiio el que me grita en un
lenguaje que ya no entiendo.

El hombrecillo dice: ;Pero recuerdas algo?

Es como una pelicula, contesto. Es como si se tratara de unos metros de rollo de
pelicula.

Entonces escribiremos la sinopsis de ese trozo de pelicula, sefiala E1 Metro.
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Trago saliva. Pero sera la tltima sinopsis de todas, pienso cuando me pongo a teclear:

Oslo, mediados de la década de los cincuenta, otono. Petter, 3 anos, vive en un piso
moderno de un bloque de viviendas con sus padres. El padre trabaja en las cocheras de
los tranvias del barrio de Grefsen, y la madre trabaja a tiempo parcial en el
Ayuntamiento.

Imagenes de una idilica vida familiar, de doce a quince minutos un picnic junto al
lago de Sogn, excursion de domingo a Ullevdlseter, etc. Imdgenes de la madre y el
padre saludando al nuevo vecino del primero. Tiene un perro labrador.

Temprano por la manana: Petter y su padre estan en la entrada preparados para
salir. La madre (en bata) sale de la cocina con unos bocadillos para los dos. El de
Petter lo mete en una pequeiia mochila azul, que cuelga del hombro del nifio, y la
cierra con el cordel. Bromea con Petter, se agacha y le besa. Luego se incorpora, da al
padre un breve beso en la boca y le desea un buen dia.

Petter y su padre sentados en el autobus. Petter pregunta por qué tiene que ir a la
guarderia. El padre dice que él tiene que ir a trabajar para cuidar de que todos los
tranvias estén en buen estado, y que la madre tiene que ir a la lavanderia a lavar la
ropa, y luego a la peluqueria. Petter dice que puede acompanar a su madre a la
lavanderia y a la peluqueria, pero su padre dice que también Petter tiene que ir a
trabajar. Su trabajo consiste en estar en la guarderia y jugar con los demds nifios. El
padre reflexiona un instante y confia a su hijo que el juego de los nifios es tan
importante como el trabajo de los adultos.

Cuando llegan a la guarderia se encuentran una nota en la puerta en la que pone
que la guarderia estd cerrada porque las dos profesoras estan enfermas. El padre lee la
nota a Petter en voz alta. Luego le coge de la mano y dice que va a acompariarle a
casa. Pasan por una reposteria y compran panecillos recién hechos, unas lonchas de
jamon de york, un paquete de pepinillos en vinagre (marca NORA) y cien gramos de
ensaladilla rusa. El padre dice que él no tendra tiempo de comer esas cosas tan buenas
que acaban de comprar, que son para Petter y su madre.

Petter y su padre de nuevo en el autobus. Los dos estan de buen humor, Petter
aplasta la cara contra la ventanilla y mira a la gente, los coches (al menos un taxi), las
bicicletas y una apisonadora (o sea: el gran mundo fuera del nucleo familiar).

Durante el camino de la parada del autobus a casa, el padre va silbando la melodia
«Smiley de la pelicula Tiempos modernos de Chaplin.

Suben por la escalera. A Petter le hace mucha ilusion volver con su madre. El padre
abre la puerta del piso con la llave. La madre sale precipitadamente del cuarto de estar
aterrada, se tapa con la bata, esta casi desnuda. Panico.

Punto de vista de Petter desde un metro de altura: los padres gritan y se dicen cosas
terribles. También Petter grita para acallar a los adultos. Se refugia en el cuarto de
estar, donde el nuevo vecino se levanta de la alfombra también desnudo, su ropa esta
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tirada sobre un puf persa que hay delante de la estanteria, sobre la que hay un viejo
aparato de radio (marca Radionette), él se cubre con un libro de partituras (por
ejemplo con la antologia Opera sin palabras).

Una escena tipo cine mudo con muchos gritos (punto de vista de Petter), pero sin
palabras comprensibles. Los padres entran en el cuarto de estar. El padre abofetea a la
madre y ésta cae y se golpea la cabeza con un viejo piano blanco. Empieza a sangrar
por la boca. El vecino quiere intervenir, pero el padre arranca el teléfono de la pared y
se lo tira a la cara, el vecino se lleva la mano a la nariz. Todos gritan, Petter también.
Lo unico que se oye son palabras feas, muy feas. Petter intenta superar a los adultos
gritando las palabras mds obscenas que conoce.

Petter se echa a llorar. Sale corriendo escaleras abajo. Llama a todos los timbres
mientras grita: [POLICIA, BOMBEROS, AMBULANCIA! ;POLICIA, BOMBEROS,
AMBULANCIA!

Vuelve a entrar en el portal y baja corriendo al sotano. Sobre la puerta que da al
sotano pone REFUGIO en letras verdes fosforescentes. Abre la puerta y se esconde
detras de unas bicicletas. Se queda sentado, inmovil.

Petter sigue en cuclillas detras de las bicicletas. Ha pasado mucho tiempo.

La madre entra en el sotano y lo encuentra. Los dos lloran desconsoladamente.

El nifio no recuerda nada mas, y yo no le puedo forzar. No puedo estar seguro de que
sus recuerdos sean auténticos.

A El Metro se le ha caido el baston al suelo, o lo ha depuesto para siempre, pues no lo
vuelve a coger. Se queda mirandome con una mirada nostalgica, triste. Luego dice: jNo
digamos nada mds por ahora!

Al instante ha desaparecido, y s¢ que jamas volveré a verlo.

El suelo que estoy mirando estd cubierto de azulejos verdes y rojos, y me pongo a
contarlos.

He delimitado un cuadrado de 4 azulejos en medio del suelo, estdn rebosando,
expandiéndose, como si desplazaran al resto del suelo, pero a la larga se vuelven
mondtonos. Aislo 9 azulejos, 3 x 3 son 9. También esto resulta demasiado pobre, pues
(,cOmo me van a contar algo a mi 9 azulejos? He delimitado un cuadrado de 16 azulejos,
cada uno de ellos se encuentra ahora en un contexto superior, ellos no lo saben, pero yo
si. Da igual, pues ya he aislado un cuadrado de 25 azulejos. Escribo B, E, A, T y E en
los 5 azulejos de arriba, intentando configurar un cuadrado magico con las 5 letras,
intento también con M, A, R, | y A, pero las dos cosas me resultan tan complicadas que
decido aplazarlo hasta que tenga mas tiempo.

El suelo es tan grande que no me resulta dificil formar un cuadrado de 36 azulejos,
tras apartar un par de zapatos. Los 36 azulejos pertenecen al hotel, pero el contexto
superior me pertenece a mi. Puede que ningiin huésped de este hotel se haya fijado antes
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en ese cuadrado tan armonioso, soy yo quien lo ha elevado a un contexto superior, al
reino del espiritu y de la atencion. Ese contexto superior no se encuentra en el suelo, sino
que esta a salvo dentro de mi cabeza. Los 36 azulejos del suelo toman prestado de mi
alma un marco imaginario, pienso que soy generoso por llevarle la contabilidad. Mi
mirada se mueve por los 36 azulejos, horizontal y verticalmente, y en diagonal. Los
azulejos no se dan cuenta de que los estoy repasando con la mirada. He empezado por
concentrarme en el azulejo numero 13, es el primero de la tercera fila. Tiene un pequeio
defecto en la esquina inferior derecha, pero no tiene que preocuparse por ello, pienso,
pues apenas hay un azulejo en el suelo que no tenga algin defecto. Los azulejos estan
tumbados de espaldas, con la nariz hacia arriba, de modo que no pueden verse entre
ellos, juntos cubren un suelo entero, pero no necesitan relacionarse, aqui y ahora solo se
relacionan conmigo, y yo los contemplo uno por uno. Si divido el azulejo nimero 13 en
diagonal en dos partes iguales, obtengo dos tridngulos rectangulos, por supuesto son
isosceles, pero no muevo un dedo, no soy el tipo de persona que destroza el inventario,
aunque si sigo mirando ese azulejo, puede que lo haga afiicos con la mirada. De nuevo
me concentro en todo el tablero de 6 x 6. Se pueden hacer muchas cosas con 6 x 6
azulejos, muchisimas, se podria, por ejemplo, escribir un cuento por cada uno de ellos,
pienso, es facil.

Aparto una silla y consigo concentrar mi atencion en 49 azulejos. Puedo verlos todos a
la vez, sin parpadear, creo que debo de tener un talento especial para observar azulejos.
Sobre todo estoy satisfecho con este ultimo cuadrado, y nunca lo olvidaré, pues
7x7azulejos constituyen la verdad suprema, y nada menos que la solucion de la propia
existencia. La esencia de la existencia es un cuadrado compuesto por 49 azulejos verdes
y rojos en la habitacion numero 15 del hotel Luna Convento, Amalfi. Echo un vistazo al
perchero, pero s6lo tengo que desviar la mirada de nuevo hacia el suelo y vuelvo a
divisar el cuadrado, no se ha desplazado ni un milimetro; es porque mantengo la forma
en mi mente, no esta en el suelo, sino que la crea quien mueve la mirada. Si alguna vez
me meten en la carcel, nunca me aburriré mientras pueda volver a recordar este
cuadrado de 49 azulejos. He visto el mundo. Si trazo una diagonal mvisible desde la
esquina superior derecha, es decir, desde el extremo del azulejo nimero 7 hasta la
esquina inferior izquierda, es decir, el azulejo nimero 43, me quedo con dos tridngulos
rectdngulos, eso ya lo he dicho, pues es exactamente igual que dividir un azulejo, un
cuadrado es un cuadrado. Cada uno de los triangulos tiene dos catetos de 7 largos de
azulejo. La suma de los cuadrados de los dos catetos es 98 largos de azulejo, pero no soy
capaz de calcular la raiz cuadrada de 98. Cojo la pequefia calculadora de mi maletin de
piloto. La raiz cuadrada de 98 es 9,8994949. La hipotenusa de los dos tridngulos
rectangulos es entonces 9,8994949 largos de azulejo. Bien, entonces lo sabemos, pero
me parece extrafio que la diagonal de 7x7azulejos pueda ser un nimero tan feo, diria que
es casi una emboscada, pero el caos siempre ha tendido a aplastar el cosmos desde
dentro. Ademas ahora hay algo que no cuadra, es como si hubiese fantasmas actuando
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entre los azulejos, claro, es ese espiritu que vuela sobre los azulejos, pero no puedo
dividir 49 azulejos entre 2, entonces, /como puede haber mitad de azulejos rojos y mitad
verdes? Me siento confundido, he empezado a dudar de mi propia razon.

Me salva un orden atn superior, es un cuadrado de 64 azulejos, pero primero he de
empujar un poco el escritorio de Ibsen; es pesado y suena como un trueno en mitad de la
noche. 8x8son 64, de eso no cabe duda, ahora hay 32 azulejos rojos y 32 azulejos
verdes en cada cuadrado, y sin levantar un dedo he conseguido restaurar el equilibrio
total entre el rojo y el verde, entre el verde y el rojo. Ademds, ahora podré jugar al
ajedrez, tal vez ésa ha sido la intencion desde el principio, el que jugara al ajedrez. Se me
da muy bien jugar al ajedrez conmigo mismo, y sin fichas; siempre se me ha dado bien:
primera, segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima y octava fila. Coloco las piezas
blancas en la primera fila: a, b, c, d, e, f, gy h. Es fécil, controlo todo el tablero, y veo
todos los escaques a la vez. Sitio las piezas una por una sobre el tablero, no tardo nada
en verlas nitidamente, estan hechas de alabastro negro y blanco, y son bastante grandes,
las figuras mas grandes miden mas de 30 centimetros de altura, son los reyes y las reinas.

Yo soy el rey blanco y me encuentro en la primera fila, me han colocado en un asiento
rojo, en la entrada pone 1E, es una buena localidad, primera fila en el patio de butacas,
faltaria mas. En el gran escenario delante de mi estan todas las demas piezas, me irrita un
poco la densa fila de mis propios peones, estdn demasiado cerca de mi y huelen mal,
pero arriba a la izquierda, vislumbro a la reina negra en 8D, también a ella le han dado un
azulejo rojo donde ponerse, buena localidad también, pienso y la saludo con el brazo
izquierdo, ella me devuelve distraida el saludo, lleva en la cabeza una brillante corona de
Oro macizo.

Las piezas ocupan ya sus puestos, y empieza la partida. Salgo con una apertura normal
de rey: e2-e4, y ella responde igual de cortés, con e7-e5. Saco el caballo para proteger al
peon: b1-¢3, luego ella hace un movimiento sorprendente, pues lleva la reina de d8 a f6.
(Pero por que lo hace? jEs agresiva, es atrevida! Muevo el pedn de d2 a d3 con el fin de
proteger al pedn de e4, y ella responde sacando el alfil: f8-¢5. ;En qué esta pensando la
sefiora? Vuelvo a mover el caballo y amenazo a la reina, lo hago para intentar forzarla
hacia atras: ¢3-d5. Entonces ocurre, sin que tenga posibilidad alguna de cambiar nada: la
reina baja y come un pedn, f6 se come a f2. La reina negra estd muy cerca y me da
jaque, huele a ciruelas y cerezas, pero no puedo tocarla, eso es lo terrible. He cometido
el mayor error que puede cometer un jugador de ajedrez, no he pensado a largo plazo, y
ademads, no he tenido en cuenta movimientos anteriores. He olvidado que la reina tiene
un pasado, que es de alta cuna, que su casa esta llena de sedas, y que tiene un alfil
secreto en diagonal de ¢35, es el que en el momento de la verdad protege a la reina de ser
derrotada. jMe ha dado jaque mate!

Ha sido una partida corta, demasiado corta. La reina negra me ha derrotado. Soy
culpable, no intencionadamente, sino por una grave imprudencia. Me avergiienzo. Asi es,
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me avergiienzo, yo que siempre he sefialado que la gente ya no tiene verglienza, voy y
cometo el acto mas vil que un hombre puede cometer.

Me tumbé¢ en la cama, consegui dormir un par de horas. Al abrir los ojos fue como si
despertara al primer o al ultimo dia de mi vida. Tuve un hermoso suefio sobre una nifia
que venia hacia mi con un gran ramo de zapatillas de la reina. ;Era en el lago de Sogn, o
fue en Suecia, junto a uno de los grandes lagos? Pero solo fue un suefo.

He vuelto a sentarme junto al escritorio, son las nueve. He hecho el equipaje, bajaré a
pedir la factura dentro de unos minutos. Si Beate no me permite dejar mi maletin de
piloto en su habitacion, iré¢ a la comisaria a ver si puedo dejarlo alli. No lo dejaré en el
hotel. No me gustaria tener que volver a por algo.

Tengo la sensacion de haber perdido un importante punto de apoyo. Ahora me
acuerdo: ;a qué hora y donde iba a encontrarme con Beate? No lo acordamos. Sea como
sea, he de salir de aqui, he de salir de mi propia conciencia.

Dejo el ordenador portatil en la habitacion. Lo dejaré olvidado, o simplemente lo
dejaré, que la gente se pregunte por qué. He borrado todos los archivos que deben
desaparecer, pero no he borrado los que deben quedar. Hay muchisimas obras
completas. Hay sinopsis e ideas en abundancia, suficientes para decenas de obras, tal vez
mas. Puedo pegar una nota al ordenador en la que ponga que pertenece a todos los
escritores del mundo. Por favor, sirvanse, podria poner, aqui todo es gratis. Que hagan lo
que quieran, por lo que a mi respecta, pueden seguir bailando todo lo que quieran.

Pero cambio de idea. Pongo PARA BEATE en una nota amarilla que pego al
ordenador. Yo, por mi parte, s0lo deseo convertirme en un ser humano normal y
corriente. Solo deseo contemplar los pédjaros y los arboles y escuchar las risas de los
nifos.

Alguien llama a la puerta. Un momento, digo, luego oigo la voz de Beate. Dice que me
espera abajo en el jardin.

Es el primer o el Gltimo dia de mi vida, no sé€ si atreverme a esperar que suceda el
milagro. Grabo y salgo. Todo estd listo. Esta listo para el salto més grande.
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Cuanto mas se acerca Comodin a la extincion eterna, con mayor claridad ve al animal
que lo saluda en el espejo al enfrentarse a un nuevo dia. No encuentra consuelo en la
mirada afligida de un primate de luto. Ve un pez hechizado, un sapo metamorfoseado,
una lagartija deforme. Esto es el fin del mundo, piensa. Aqui acaba abruptamente el largo
viaje de la evolucion.

244



Este sera siempre mi mundo

Al abrir los ojos, descubri6 a su padre sentado al otro lado de la silla.

—{,Qué hora es? —pregunto.

—Las siete.

—¢Llevas aqui mucho tiempo?

—S06lo unas horas...

De repente, Cecilia se acordd del paseo nocturno con los esquis. Mir6 la habitacion.
No habia nada que pudiera revelar que los habia estrenado. «Tal vez no haya sido esta
noche. Tal vez hayan pasado algunos dias», penso.

Se sentia mas cansada que nunca. jPodria ser por lo del paseo en esquis con Ariel?

—No me encuentro muy bien.

Su padre le cogié la mano.

—No estés bien.

—(Qué dia es hoy?

Su padre mir¢ el reloj:

—22 de enero.

—Casi ha pasado un mes desde Nochebuena.

—Pronto vendra mama con la inyeccion.

—«Con la inyeccion...»

—Si, esta en el cuarto de bano.

—Estoy harta de todo esto.

Su padre le apretd la mano.

—Claro que debes de estarlo —se limit6 a decir.

Cecilia intent6 levantar la vista hacia él:

—Cuando sea mayor, voy a estudiar astronomia.

—Ah, si... es muy interesante.

—Alguien tendra que buscar la solucion a todas las cosas.

—(En qué estas pensando?

—La que esta enferma soy yo, papa...

—Asi es.

—...pero sois vosotros los que no sois capaces de prestar atencion en la clase. Quiero
decir que alguien tendra que averiguar cdmo son las cosas. Esto no puede continuar asi.

—La ciencia avanza siempre un poco mas...
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—(Crees en los angeles?

—Por qué me preguntas eso?

—Bueno, ;crees en Dios?

Asintié con un gesto:

—Y ti también, ;no?

—No lo sé... si no fuera tan tonto. ;Sabias que ha colocado un angel casi en cada
asteroide? Si quieren pueden quedarse alli, pasdndoselo bien eternamente. Ni siquiera
tienen que cortarse las ufas o cepillarse los dientes. Otros angeles estan sentados en
enormes cometas que dan vueltas alrededor del sol a una velocidad vertiginosa. Y miran
hacia la Tierra con mucha curiosidad porque se preguntan cdmo es ser una persona de
carne y hueso...

—Creo que estas fantaseando.

—...mientras Dios el todopoderoso esta comodamente sentado soplando burbujas de
jabon. Solo para exhibirse ante los angeles del cielo.

—Estoy seguro de que no estd haciendo semejante cosa.

—{Como puedes estar tan seguro? Imaginate, tal vez es una verdadera mierda.

—No podemos entenderlo todo, Cecilia.

—Todo eso ya lo he oido antes... Solo entendemos en parte. Lo vemos todo como por
un espejo y oscuramente...

—Si, son palabras muy sabias.

Cecilia le mird con resignacion.

Transcurrid un largo rato. Ella queria decir algo mas, pero no sabia si tenia fuerzas.
Era como si tuviera la esperanza de que su padre le fuera a arrancar las palabras de la
cabeza, sin que ella tuviera que abrir la boca.

Afadio:

— Te acuerdas de cuando fuimos a Creta?

Su padre intentd sonreir.

—jCoémo no voy a acordarme!

—Quiero decir si te acuerdas del viaje en avion hacia alli, tonto.

El asintio:

—Incluso recuerdo que en el viaje de ida nos dieron para comer pollo con ensaladilla
rusa, y en el de vuelta albondigas con salsa de pimienta...

—No hables de comida, papa. Quiero decir que yo miraba por la ventanilla. Miré hacia
abajo, hacia la Tierra.

Y no dijo nada més. Pero penso que habia estado sentada arriba en el cielo mirando el
planeta con todas sus ciudades y carreteras, montafias y campos arados. En el viaje de
vuelta volaron primero por encima de las nubes. Fue como si se encontraran a medio
camino entre el cielo y la tierra. Habian llegado a Noruega muy tarde por la noche. Antes
de aterrizar en el aeropuerto de Gardemoen, se habian metido entre las nubes, y
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entonces se les habia revelado un pais de cuento con luces eléctricas de todos los
colores.

Cecilia djjo:

—Cuando llegamos al mundo recibimos un mundo entero de regalo.

Su padre asinti6. Era como si no le gustara que Cecilia tuviera tantas cosas de que
hablar.

—Pero no somos solamente nosotros los que llegamos al mundo, también se puede
decir que el mundo llega a nosotros.

—Es casi lo mismo, ;no?

—A mi me parece que soy duefia de un mundo entero, papa.

Su padre le cogié también la otra mano.

—De alguna manera es asi.

—No solamente esta casa... y la colina Ravne... y el rio alli abajo. También soy duefia
de una parte de la llanura Lasithi de Creta... y de toda la isla Santorini. Es como si en el
pasado hubiera vivido en el viejo palacio de Cnosos. Soy duena del sol y de la luna, y de
todas las estrellas en el cielo. Porque lo he visto todo.

Papa cogi6 la campanilla de la mesilla de noche y la hizo sonar. ;Por qué lo hizo? ;No
estaria enfermo ¢l también?

Cecilia prosiguio:

—Nadie me puede quitar todo esto. Sera para siempre mi mundo.

Su madre entr6 en la habitacion. Su padre se levant6 de la silla y sali6 corriendo del
cuarto. Llevaba sentado con ella tanto tiempo que seguramente necesitaba ir al servicio.

—(Cecilia?

Se volvid hacia su madre con una mirada acusadora.

—iCecilia!

—(No puedes ponerme la inyeccion sin méas, mama? No hace falta hablarlo todo.

Le puso la inyeccion inmediatamente, y seguramente se durmid, porque cuando se
despert6 de nuevo era Ariel quien estaba sentado a su lado.

Cecilia se encontraba mucho mejor que cuando habian estado sus padres. ;Podria ser
que mejorara cuando estaba con el angel?

—(Has dormido bien? —pregunt6 Ariel.

Cecilia se levantd y se sento en el borde de la cama; mir6 hacia la ventana y vio que
fuera habia luz.

—Es de dia —dijo—. A veces me hago un lio.

Ariel movi6 la cabeza misteriosamente:

—El planeta no para de dar vueltas.

Cecilia se ri6; no entendia muy bien por qué, pero en ese momento le resultdé muy
divertido pensar que la Tierra daba vueltas y vueltas.

—Alguien ha dicho que el mundo es un escenario. En ese caso tendra que ser un
escenario giratorio.
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—Desde luego que si —dijo Ariel con determinacion—. Pero a lo mejor no sabes por qué.

Cecilia se encogid de hombros:

—En realidad no importa, porque yo no noto que el mundo dé¢ vueltas. Por mi podria
ser un poco mas movido. jImaginate si fuera asi...! Entonces las norias del mundo entero
no harian gran negocio.

Ariel se levantd de la silla, volo lentamente por la habitacion y se sentd sobre el
escritorio. Mir6 a Cecilia:

—La Tierra da vueltas sin parar para que los seres humanos puedan mirar al universo
en todas las direcciones del cielo. De esa manera veis casi todas las estrellas y todo lo
que hay alli fuera, estéis donde estéis.

—Nunca se me habia ocurrido.

Ariel prosiguio:

—Da igual que vivais en Jessheim o en Java, ni una minuscula franja de la gloria del
cielo debe permaneceros oculta. Seria muy injusto que sélo la mitad de la humanidad
pudiera sentir los rayos solares en el rostro, o que, por ejemplo, la mitad de los habitantes
de la Tierra jamds viera ni siquiera una media luna. Tanto el sol como la luna pertenecen
a todos los seres humanos de la Tierra.

—(Por eso Dios puso en marcha la peonza?

—iSi, sefiorita! Pero no solo por eso...

—Cuéntame mas cosas.

—También fue para que todos los dngeles del cielo pudieran ver todo el planeta Tierra,
independientemente del astro en que se encontraran. Porque, ;sabes?, es mucho mas
facil vigilar un planeta que gira constantemente que un planeta que sélo pone una mejilla.

A Cecilia le parecid que Ariel se estaba entusiasmando demasiado. No paraba de
hablar. Y también habia empezado a mover las piernas como antes.

—Creo que te he dicho que tenemos una mirada de rayos X. Pero no creo haberte
dicho que también tenemos una telemirada...

—(Quieres decir que podéis ver a los seres humanos en la Tierra, incluso cuando estais
sentados en algiin insignificante planeta muy lejos en el universo?

—Exactamente. Alli arriba, como puedes imaginar, no ocurre gran cosa. Pero cuando
estamos comodamente instalados en ese insignificante planeta mirando a la Tierra,
podemos seguir el teatro celestial independientemente de que las escenas tengan lugar en
Creta o en Klofta.

—(«El teatro celestial»?

Ariel asintio:

—El planeta Tierra, Cecilia. La vida de los seres humanos en la Tierra es como una
eterna obra de teatro. Venis y os vais. Como los del juego...

Cecilia permaneci6é inmovil en el borde de la cama durante unos segundos. Luego dijo:

—iMe parece horrible!

Dio un fuerte golpe a la silla con el pie.
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—S1 hubiera sido verdad, habria sido muy injusto.

Ariel parecio ofenderse un poco, pero seguia moviendo las piernas. Anadio:

—Entonces no hablemos mas de ello.

—No sé si me apetece hablar més de algo.

Por un instante, Ariel dejé de mover las piernas:

—Estas amargada, Cecilia.

- Y qué?

—Por eso estoy aqui.

Cecilia mir6 fijjamente al suelo:

—Es que no me cuadra que el mundo no pueda estar hecho de diferente manera.

—Ya hemos hablado de eso. Estoy seguro de que muchas veces has intentado dibujar
algo muy bonito y luego te ha salido algo diferente a lo que habias imaginado.

—Eso ocurre casi siempre. Precisamente eso es lo que lo hace tan interesante... el no
saber exactamente qué va a ser.

—Pero entonces no eres exactamente todopoderosa en relacion con lo que dibujas.

Cecilia no contesto. Al cabo de un rato dijo por fin:

—S1 yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida, no me atreveria a dibujar nada.
Jamas me atreveria a dar vida a algo a lo que no pudiera defender de esos impacientes
lapices de colores.

El 4ngel se encogié de hombros:

—De todos modos, las figuras que dibujaras sélo habrian entendido parcialmente. No
habrian podido ver cara a cara.

Cecilia suspir6 profundamente:

—Tantos misterios empiezan a ponerme nerviosa.

—Lo siento. No era mi intencion.

—Alglin tonto dijo una vez que lo mas importante es ser o no ser. En realidad, cada vez
estoy mas de acuerdo con €l. O con ella, si quieres... porque ti mismo has dicho que lo
de los sexos no es tan importante en el mundo espiritual...

—«Ser o no ser» —repitid Ariel-. Esta bien dicho, porque no hay nada entre medias.

—Quiero decir que estamos en la Tierra solo esta vez. Y jamas volveremos!

—S¢ que estds muy enferma, Cecilia...

—Pero no te dejo que preguntes por la enfermedad que tengo. No permito a nadie
hablar de eso, ni siquiera a los angeles del cielo.

—Solo queria decir que he venido para consolarte.

Cecilia arrug6 la nariz:

—jConsolarme!

Ariel despego del escritorio y empezd a volar por la habitacion mientras hablaban.

—Cuando me haga vieja y luego muera, creo que seré¢ un bebé de nuevo. Y luego
continuaré viviendo en el cielo exactamente como vosotros. Nos convertiremos todos en
cuervos de Odin. Creo que estara bien...
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—(Crees? —pregunt6 Ariel.

—«( Crees?», «;jcrees?». jEso tienes que saberlo ti!

Ariel estaba descansando en el aire delante de la cama, tapando el viejo collar de perlas
y el calendario griego de los gatos.

—iNo sefiora! —dijo con firmeza—. La obra de la creacion y la celestial constituyen un
misterio tan grande que ni los seres humanos de la tierra ni los dngeles del cielo consiguen
captarlo.

—Entonces igual puedo hablar con papa o con la abuela.

Ariel asinti6:

—Porque también ellos estan flotando en algiin lugar del gran misterio de Dios.

Cecilia le mir6:

—({Has visto a Dios? En persona, quiero decir.

—Estoy sentado delante de una puntita de €l en este momento. Porque lo que he
mirado y hablado con uno de sus mas pequefios lo he mirado y hablado con ¢él.

Cecilia reflexion6 un buen rato:

—Si ésa es la unica manera de encontrarse con Dios, resulta dificil aplastarle.

Ariel tuvo que reirse:

—Seria simplemente que €l se aplastaba a si mismo.

Hubo un silencio total en la habitacion, antes de que el angel Ariel continuara:

—Cuando te quejas de que Dios es tonto, quizd sea que el propio Dios se acusa a si
mismo. ;O has olvidado lo que dijo cuando estaba colgado en la cruz?

Cecilia lo habia olvidado. Ultimamente la abuela le habia leido muchos trozos de la
Biblia, pero de €se justamente se habia olvidado.

—iDilo de una vez!

—Dijo: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?».

A Cecilia de repente se le illumind la mente. Jamas habia pensado en eso. Si Jesucristo
era Dios, entonces Dios estaba hablando consigo mismo cuando estaba en la cruz. Tal
vez hablara también consigo mismo cuando hablé a los discipulos en Getsemani. Ni
siquiera se habian preocupado de permanecer despiertos cuando los soldados vinieron a
prenderlo.

—«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?» —repiti6 Cecilia.

Ariel se le acercéd volando y, mirandola a los ojos con su mirada azul como el zafiro,
djjo:

—Dilo, Cecilia. jDilo una y otra vez! Porque hay algo en el espacio celestial que no
cuadra. Algo ha fallado en el gran dibujo.

Cecilia intent6 concentrar sus pensamientos.

—;De verdad que no sabes nada mas sobre lo que hay al otro lado? —pregunto.

Ariel movi6 su reluciente calva:

—Vemos todo por un espejo. Acabas de mirar a través del cristal y has vislumbrado
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algo al otro lado. No puedo pulir del todo el espejo. Tal vez asi hubieras podido ver algo
mas, pero entonces ya no habrias podido verte a ti misma.

Cecilia le miré asombrada.

—Ese es un pensamiento muy profundo.

—Y mas a fondo no se llega en los huesos y en la carne. Porque el hueso y la carne son
un lago de poca profundidad. Constantemente se ve la arena y las piedras del fondo.

—De verdad?

Ariel asintio:

—Como sabes, el hueso y la carne no son mas que tierra y agua. Pero ademas Dios os
insuflé algo de su espiritu. Por eso, dentro de vosotros hay algo que es Dios.

Cecilia extendi6 los brazos vencida.

—No sé qué decir.

—Podrias felicitarte a ti misma...

—iPero sino es mi cumpleafios!

—Podrias felicitarte porque eres un ser que ha tenido la oportunidad de hacer un
extrafio viaje alrededor de un sol ardiente en el espacio celeste. Alli has vivido una
fraccion de la eternidad. jHas contemplado el universo, Cecilia! Has podido levantar la
vista de ese dibujo en el que estas dibujada. Asi pudiste ver tu propia gran majestuosidad
en el inmenso espejo celestial.

Ariel estaba tan solemne que sus palabras daban miedo a Cecilia:

—Creo que ya no debes decir ni una sola palabra mas. No tengo capacidad para mas.

—iSolo esto!

La mir6 fijamente a los 0jos con una mirada mas clara y mas profunda que el mar
Egeo:

—Todas las estrellas se caen algiin dia. Pero una estrella no es mas que una chispa de la
gran hoguera celestial...

Al instante siguiente, habia desaparecido. Cecilia debi6 de quedarse dormida al mismo
tiempo. Cuando volvié a despertarse, estaban sentados junto a su cama mama, papd y la
abuela.

—( Estais aqui todos?

Todos dijeron que si con la cabeza. Mama le humedecio la boca con una toallita.

—,Donde esta Lasse?

—Esta fuera con el abuelo, patinando sobre el hielo.

—Quiero hablar con la abuela.

—,Quieres que papa y yo os dejemos solas?

Cecilia asinti6 con un gesto.

Los dos salieron de puntillas. La abuela le cogi6 las manos.

—(Te acuerdas de lo que me contaste de Odin?

—Claro que me acuerdo.

—Tenia un cuervo en cada hombro, y todas las mafianas volaban por el mundo para
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ver como estaba todo. Luego volvian y contaban a Odin lo que habian visto...

—Ahora eres tl la que me lo estds contando a mi —djjo la abuela.

Como Cecilia no contestd, su abuela prosiguio:

—Pero, de alguna manera, era Odin el que volaba. A la vez que estaba tranquilamente
sentado en su trono, volaba por el mundo sobre las alas de los cuervos. Como sabes, los
cuervos tienen muy buena vista...

Cecilia la interrumpio:

—Eso era lo que iba a decir...

—(El qué?

—Me hubiera gustado tener dos cuervos asi. O al menos me hubiera gustado ser uno de
ellos.

La abuela le apretd un poco mas las manos:

—No tenemos por qué hablar de esas cosas ahora.

—Ademas, he empezado a olvidarme de lo que me contaste —dijo Cecilia.

—A mi me parece que tienes muy buena memoria.

—Dijiste que nos ponemos tristes cuando algo es bonito? ;O dijjiste que nos ponemos
bonitos cuando algo es triste?

La abuela no contest6. Seguia teniendo las manos de Cecilia entre las suyas, y la
miraba a los ojos.

—Hay un cuaderno debajo de mi cama. ;Me lo coges?

La abuela le soltd6 una mano, se agachd y cogio el cuaderno chino. También encontrd
el rotulador negro.

—(Puedes anotarme una cosa?

La abuela le solt6 la otra mano y Cecilia dicto:

—«Vemos todo por un espejo y oscuramente. Algunas veces podemos mirar a traveés
del espejo y vislumbrar algo de lo que hay al otro lado. Si puliéramos del todo el espejo,
veriamos mucho mas. Pero entonces dejariamos de vernos a nosotros mismos...»

La abuela levant¢ la vista del cuaderno.

—Es un pensamiento profundo, ;no te parece? —pregunt6 Cecilia.

La abuela dijo que si con la cabeza. Le corrian unas lagrimas por las mejillas.

—( Estas llorando? —pregunt6 Cecilia.

—Si, estoy llorando, mi tesoro.

—Porque es bonito o porque es triste?

—Por las dos cosas.

—Hay mas, ;sabes?

—Di lo que quieras...

—«S1 yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida cuando acabase el dibujo, no me
atreveria a dibujar nada. Jamas me atreveria a dar vida a algo a lo que no pudiera
defender de esos impacientes lapices de colores...»

Se hizo el silencio en el cuarto. También el resto de la casa estaba en silencio.
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—({,Qué te parece? —preguntd Cecilia.

—Muy bien...

—Puedes seguir anotando?

La abuela llor6 de nuevo. Luego dijo que si y Cecilia dict6:

—«La obra de la creacion y la celestial constituyen un misterio tan grande que ni los
seres humanos de la tierra ni los dngeles del cielo consiguen captarlo. Pero hay algo en el
espacio celestial que no cuadra. Algo ha fallado en el gran dibujo.»

Levanto la vista:

—Solo hay una cosa mas.

La abuela volvi6 a hacer un gesto de asentimiento y Cecilia dijo:

—«Todas las estrellas se caen algin dia. Pero una estrella no es mas que una chispa de
la gran hoguera celestial.»
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Al principio fue la gran explosion, y de eso hace ya mucho tiempo. Aqui sélo se hara
mencion del bis de la noche. Aln es posible conseguir una entrada. En una palabra: la
propina consiste en que se cree el publico del espectaculo. Sin la claque, no habria tenido
sentido denominar a lo sucedido espectaculo. Sigue habiendo asientos libres.
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Un mundo magico

Para mi, éste ha sido siempre un mundo magico, desde que era muy pequefio, y
mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con naranjas por las calles de Oslo.
Sigo teniendo la sensacion de haber visto algo que nadie mas ha visto. Resulta dificil
describir esa sensacidn con palabras sencillas, pero imaginate este mundo antes de ese
moderno machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas, moléculas del
ADN, bioquimica y células nerviosas, es decir, antes de que este globo comenzara a dar
vueltas, antes de que fuera rebajado a ser un «planeta» en el espacio, y antes de que el
orgulloso cuerpo humano fuera fragmentado en corazdn, pulmones, rinones, higado,
cerebro, sistema sanguineo, musculos, estbmago e intestinos. Estoy hablando de cuando
el ser humano era un ser humano, es decir un ser humano entero y orgulloso, ni mas ni
menos. Por aquel entonces, el mundo no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un segundo, y al instante
desaparece. ;Qué alma es la que pone en movimiento a ese animal? ;Qué fuerza
insondable es la que decora la tierra con flores de todos los colores del arco iris y siembra
el cielo nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en la literatura
popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. Léelos, Georg. Lee las
sagas islandesas, lee los mitos griegos y ndrdicos, lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido demasiada fisica y
quimica.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la asolada planicie de
Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos brazos de la desembocadura del rio
Rdédano estan incubando miles de flamencos rosados. Cautivadores rebafios de esbeltas
gacelas saltan como por arte de magia por la sabana africana. Miles y miles de pingiiinos
reales charlan en una playa helada de la Antartida, y no sufren, estan a gusto. Pero no
solo cuenta la cantidad. Un alce solitario y meditabundo asoma la cabeza en un bosque
de abetos al este de Noruega. Hace un afio, uno de ellos se extravio y llegd hasta
Humleveien. Un lemming aterrado corre por entre las tablas de madera de la lefiera de la
cabafia de Fjellstolen. Una foca rellenita se lanza al agua desde un islote cerca de
Tonsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el mundo no es un
maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez no lo haga hasta el momento en
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que el cuento esté a punto de acabar. Pues es cuando te dan la tltima oportunidad de
quitarte las anteojeras, una ultima ocasion de frotarte los ojos de asombro, una ultima
ocasion de entregarte a este milagro del que ahora te despides y al que vas a abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. Nadie se ha
despedido llorando de la geometria de Euclides o del sistema periodico de los atomos.
Nadie se echa a llorar porque va a ser desconectado de internet o de la tabla de
multiplicar. Es del mundo de lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo
tiempo, uno se despide de una pequeia seleccion de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearia haber vivido antes del invento de la tabla de
multiplicar, y al menos antes de la fisica y quimica modernas, antes de que
comenzaramos a entenderlo todo, es decir cuando todo era MAGIA. Asi me parece la
vida en este momento en que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador
escribiendo estas lineas. Yo mismo soy un cientifico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepcion del mundo mitica, casi animista. Nunca he
permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el mismisimo misterio de la vida.
(Consulta la enciclopedia si hay alguna palabra que no entiendes. Hay una enciclopedia
moderna en el cuarto de estar. Bueno, al menos esta alli ahora, y no sé si ahora te
parecera ya tan moderna.)

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina tenia dos alternativas
para el futuro: ser poeta, es decir alguien que canta, con palabras, alabanzas a este
mundo magico en el que vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o ser médico, es
decir alguien que sirve a la vida. Para mas seguridad, decidi hacerme médico primero.

No me alcanz6 el tiempo para convertirme en poeta. Pero si me alcanzo6 para escribirte
esta carta.

Volver a casa todos los dias y encontrarme con una Joven de las Naranjas pintando
flores de cerezo en nuestro jardin, era como la realizacion de todo lo que podia haber
sofiado. Una vez me entusiasmé tanto al verla en el jardin que la cogi en brazos y me la
llevé al dormitorio. jElla se reia!, jay, como se reia! La coloqué en la cama y la seduje
alli mismo. No me avergiienza darte a conocer también ese aspecto de la felicidad que
compartimos ella y yo. ;Por qué iba a ocultartelo? Es uno de los hilos conductores de
esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses de reformas fue
dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo decidimos la primera noche que
dormimos aqui. A partir de esa noche empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevabamos afio y medio viviendo en Humleveien naciste ti. Me sentia muy
orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. Fuiste un nifio. Si hubieras sido una
nifia, habriamos tenido que ponerte por nombre Ranveig, como se llamaba la hija de
aquella Joven de las Naranjas.

Veronica estaba agotada y palida después del parto, pero feliz. No podriamos haber
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estado mas felices. Comenzaba un nuevo capitulo con reglas completamente nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compafiero mio de la
universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, entrd en la habitacion del
hospital con una copa de champan tanto para la parturienta como para el flamante padre.
En realidad no estaba permitido, de hecho estaba prohibidisimo. Pero en la ventana que
daba al pasillo habia una pequefia cortina que se podia correr. Brindamos los tres por esa
vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te dimos champan, pero al poco
tiempo te pusieron al pecho de Veronica, y ella si habia tomado unos pequefios sorbos de
champan.

Pero aquel dia en que la Joven de las Naranjas me acompafio al autobus del
aeropuerto, habiamos visto una paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal vez fuera
porque yo no habia seguido todas las reglas del cuento.

[ Te acuerdas de que estuvimos en la cabafia esta Semana Santa? Ya tenias casi 3 afos
y medio, pero supongo que te habras olvidado de todo. Cuando se estudia medicina,
también se estudia algo de psicologia. S€ que no se recuerda casi nada de la vida antes de
haber cumplido los 4 afios.

Recuerdo que ti y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la cabafia compartiendo
una naranja mientras Veronica grababa todo en video. Fue como si ella intuyera que algo
estaba llegando a su fin. Georg, pregintale si aun guarda ese video. Tal vez le duela
sacarlo, pero preguntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. Verdnica no se lo
creia, pero yo lo sabia. Yo sabia interpretar los signos, sabia diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese compafiero del que te he hablado; ese que nos sirvio
champan en el hospital al nacer ti. Primero me hizo unos analisis de sangre, y luego algo
que se llama TAC, una especie de examen por rayos X. Estuvo de acuerdo conmigo.
Habiamos llegado a la misma conclusion profesional.

Comenzo6 una nueva forma de vida. Fue una catéstrofe para Veronica y para mi, pero
intentamos al maximo mantenerte fuera de ella. Una vez mas se introdujeron nuevas
reglas. Palabras como afioranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo sentido, ya
no podiamos prometernos estar juntos todos los dias de los afios siguientes. No
podiamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos sentiamos vulnerables y
desamparados. Ese pronombre tan entrafiable, «nosotros», tenia una fea grieta. Ya no
podiamos exigirnos nada el uno al otro, ni podiamos compartir ninguna expectativa sobre
el tiempo que teniamos por delante.

Tras haber leido esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya sabes quién soy.
Eso me reconforta.

En cierto modo me conoces mejor de lo que me conocen muchas otras personas,
aunque no hayamos conversado a solas desde que tenias apenas 4 afios. Nunca me he
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sincerado con nadie como contigo en esta carta. Entenderds también por qué me resultd
tan duro tener que aceptar las nuevas reglas. Sabia como seria mi final, y tuve que
habituarme poco a poco a la idea de que me veria obligado a abandonaros a tiy a la
Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar més. Pero primero voy a
contarte lo que sucedid aqui en Humleveien hace unas semanas.

Por las mafianas Veronica va al instituto a ensefiar a jovenes a pintar naranjas. Le he
dicho que no le permito quedarse conmigo en casa todo el dia. Tu y yo desayunamos
juntos. Luego te acompafio a la guarderia, y tengo esas horas para mi durante las cuales
me siento ante el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta larga carta. A menudo
tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO. Te habrias dado cuenta
enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no porque me sienta
mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las noches, pues es cuando me invaden
todos esos pensamientos, es cuando mas me asolan. En el instante de acostarme me
adentro en los tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene hadas buenas, sélo
espiritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al suefio por la noche y
quedarte dormido en el sofa en algin momento de la mafana cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo que tu madre y ta
estais aqui durmiendo. Ademas, sé¢ que puedo despertar a Verénica cuando quiera, y
algunas veces lo hago, y ella me hace compafiia. Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa, simplemente
estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos hacemos algin sdndwich de
queso. Asi es la situacion ahora, Georg. Esas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas sin hablar. Alguna
vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego miro fijamente la mia, a lo mejor so6lo
un dedo o una ufia. ;Cuanto tiempo tendré este dedo?, me pregunto. O me llevo su
mano a los labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, estaré agarrado hasta
que llegue mi ultimo momento, tal vez en la cama del hospital, y tal vez durante muchas
horas, hasta que por fin suelte las amarras y también la mano. Estamos de acuerdo en
que sera asi, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también indeciblemente triste.
Cuando suelte este universo soltaré una mano calida y viva, la mano de la Joven de las
Naranjas.

jImaginate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que agarrar! Pero no creo
que exista ningin otro lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay so6lo dura hasta que se
acaba. Pero lo ultimo a lo que suele estar agarrado un ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo mas contagioso que conozco es la risa. Pero también la pena
puede contagiarse. El miedo es diferente. No se contagia con la misma facilidad que la
risa y la pena... y menos mal. El miedo es algo solitario.
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Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este mundo. Tengo miedo de
noches como ésta, que no se me permitird vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el jardin, y de repente te
vi salir de tu habitacién y entrar en el salon. Te frotabas los ojos y mirabas a tu alrededor.
Normalmente habrias subido la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa vez te
quedaste de pie en el salon, quizd porque veias todas las luces encendidas. Entré en el
salon desde el jardin de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podias
dormirte. Tal vez lo decias porque nos habias oido a mamé y a mi hablar a veces de que
no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras despertado, de que vinieras a
mi cuando mas te necesitaba. Por eso no hice ningiin esfuerzo para que te durmieras de
nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabia que no podia, que eras
demasiado pequeno. Y sin embargo eras lo suficientemente mayor como para
consolarme. Si te quedabas despierto, queria compartir contigo unas horas. Era una de
esas noches que podria haber despertado a Verdnica, pero como estabas tu, la dejaba
dormir.

Sabia que afuera habia un maravilloso cielo estrellado, lo habia visto desde el jardin de
invierno. Estabamos en la segunda quincena de agosto, y es posible que tii no hubieras
visto nunca un cielo estrellado, al menos no durante ese verano tan luminoso que estaba
llegando a su fin, y el afio anterior eras aun demasiado pequenio. Te puse un jersey de
lana y un pantalon de punto, también yo me puse una chaqueta, y nos sentamos los dos
en la terraza. Habia apagado las luces de dentro y apagué¢ también las de fuera.

Primero sefialé una finisima luna. Estaba baja en el firmamento, al este. Tenia forma
de C, lo que significaba que estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Tu estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa seguridad que te rodeaba.
Yo bebia de la seguridad que emanaba de ti. Y me dio por sefalarte todas las estrellas y
los planetas en el firmamento. Queria hablarte de todo aquello, de todo ese gran cuento
del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que ti y yo éramos unas piezas
minusculas. También ese cuento tenia leyes y reglas que no éramos capaces de entender,
ante las cuales teniamos que doblegarnos, nos gustaran o no.

Sabia que probablemente pronto tendria que dejaros, pero no podia decirlo. Sabia que
estaba saliendo de ese gran cuento que ti y yo contempladbamos en ese momento, pero
no podia decirtelo. De modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo hice de
forma que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me habia emocionado, hablé
libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y ti me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oirme contar aunque no fueras capaz de
interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal vez entendias mas de lo que yo
creia. Al menos no me interrumpiste, ni tampoco te dormiste. Fue como si entendieras
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que no podias abandonarme esa noche. Quizd percibiste que no era yo quien estaba
contigo. Eras ti quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papa.

Te conté que era de noche porque el planeta habia girado alrededor de su propio eje y
estaba dando la espalda al sol. Solo en el momento de salir o ponerse ¢l sol podemos ver
al globo terraqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste, aunque a veces
cantdbamos una nana que empezaba: El sol cierra su ojo, y yo pronto cerraré el mio...
(Lo recuerdas?

Te sefialé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba vueltas alrededor del
sol de la misma manera que la Tierra. En esa época del afio podiamos ver Venus bajo en
el firmamento al este, porque el sol brillaba sobre ¢l de la misma manera que lo hace
sobre la Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verdnica cada vez que
miraba ese planeta, porque « Venus» era una antigua palabra asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que veiamos en el cielo eran estrellas de verdad, te
expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual que el sol, porque cada estrellita en
el cielo era un sol ardiente. ;Sabes lo que dijiste entonces?: «Pero no nos quemamos la
piel con las estrellasy.

Habia sido un verano maravilloso, Georg, habiamos tenido que ponerte crema con un
alto factor de proteccion. Te estreché contra mi pecho y te susurré: «Eso es solo porque
estan muy, muy lejosy.

Mientras estoy escribiendo esto t0 estds jugando en el suelo haciendo nuevas
construcciones con tu tren BRIO.

Esta es la vida de todos los dias, pienso. Esta es la realidad. Pero la puerta para salir
de la realidad estd abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas las cosas que
dejamos atras.

Hace un ratito te acercaste a mi y me preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extranara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba escribiendo una
carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «;Es para mama?».

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mama es mi novia», dije. «Eso es algo muy
diferente.»

«Y quién soy yo?», preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te cogi en brazos, te apreté fuertemente contra mi y te
dije que eras mi mejor amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada mas. No podias pensar que la carta fuera para ti.
Y a mi me parecia curioso imaginarme que un dia la leerias.

El tiempo, Georg. ;Qué es el tiempo?

Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de entender lo que te estaba
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diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga 15.000 millones de afios. Y sin
embargo nadie ha conseguido enterarse todavia de como se cred. Convivimos en un gran
cuento que nadie sabe lo que es. Bailamos, jugamos, charlamos y reimos en un mundo
que no tenemos ni idea cémo surgid. Ese bailar y jugar es la musica de la vida, dije. Lo
encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la misma manera que hay tono
de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atrds y me miraste. Lo del tono del teléfono lo entendiste, te
encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero hacerte ahora que ya eres
capaz de entenderla. Por esta pregunta te he contado la larga historia sobre la Joven de
las Naranjas.

Dije: «Imaginate que hace miles de millones de afios, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si quieres nacer a una vida en
este planeta. No sabrias cuando vivirias, ni tampoco el tiempo que permanecerias aqui,
pero de todos modos no serian mas que unos cuantos anos. Lo unico que sabrias es que,
si eliges entrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo algin dia, cuando
llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque muchos seres humanos
opinan que la vida en este gran cuento es tan maravillosa que se les saltan las lagrimas
con solo pensar que se va a acabar. A veces es todo tan bueno aqui que duele mucho
pensar que un dia se acabaray.

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Afiadi: «;Qué habrias elegido tu, Georg,
st una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal vez podamos imaginarnos un hada
cosmica en este gran cuento de misterio. ;Habrias elegido vivir una vida en la Tierra,
larga o corta, dentro de cien mil o cien millones de afios?».

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: «;O te habrias
negado a participar en el juego por no aceptar las reglas?».

Seguias inmovil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas pensando. T eras un
milagro vivo. Me parecid que tu pelo rubio olia a mandarinas. Eras un angel de carne y
hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco djjiste nada.

Estoy seguro de que me oiste, incluso es probable que me escucharas. Pero no pude
adivinar lo que se movia dentro de tu cabeza. Estdbamos muy juntos, y sin embargo
habia de repente una gran distancia entre nosotros.

Te apreté ain mas fuerte, tal vez pensaras que era para que no pasaras frio. Pero te
fallé, Georg, porque me eché a llorar. No era mi intencion, y enseguida intenté recobrar
la serenidad. Pero lloré.

Durante las ultimas semanas me habia hecho muchas veces esa misma pregunta.
(Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un dia de repente me seria
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arrebatada, tal vez en medio de una gran felicidad? ;O habria rechazado desde el
principio ese agitado juego de «dar y quitar»? Pues solo venimos al mundo una vez. Las
puertas del gran cuento se nos abren. ;Y colorin colorado, este cuento se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me habria negado a aceptar
las condiciones. Tal vez habria rechazado cortésmente la oferta de visitar el cuento, e
incluso es probable que no hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez habria dicho con
un bramido que el dilema en si estaba tan cargado de maldad que no queria saber nada
de ¢él. Eso pensaba justo en ese momento, sentado en la terraza, contigo sobre las
rodillas. Estaba seguro de que habria rechazado la oferta en su totalidad.

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habria sabido lo que me
iba a perder. ;Entiendes lo que quiero decir con eso? Algunas veces a los humanos nos
resulta peor perder algo querido que no haberlo tenido nunca. Escucha: si la Joven de las
Naranjas no hubiera cumplido su promesa de vernos todos los dias durante los seis
meses siguientes a su estancia en Espafia, habria sido mejor para mi no haberla conocido
nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ;/Crees que la Cenicienta habria elegido ir al
palacio como princesa si hubiera sabido que ese juego duraria sélo una semana escasa?
(Como crees que se hubiera sentido al regresar a las cenizas y los atizadores, la malvada
madrastra y las feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue sentado contigo en la
terraza bajo el cielo estrellado cuando decidi escribirte esta larga carta. Fue en el
momento en el que me eché a llorar de repente. No lloraba solo porque iba a
abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. Lloraba porque ti eras muy pequefio.
Lloraba porque tu y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ;qué habrias elegido si te hubieran dado la posibilidad de elegir?
(Habrias elegido vivir un breve rato en la Tierra y al cabo de unos afios ser arrancado de
todo para jamas volver? ;O habrias rechazado la oferta?

Te doy solo estas dos alternativas. Asi son las reglas. Si eliges vivir, también eliges
morir.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensartelo bien antes de contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entrafias. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ninglin derecho a hacerlo. Pero es muy importante para mi lo que
contestes a esta pregunta, ya que soy directamente responsable de que estés en el
mundo. Tu no habrias estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en €l.
Tengo a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a introducirte en el
mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la vida; la Joven de las Naranjas y yo,
claro. Pero también somos nosotros los que vamos a arrebatartela. El dar la vida a un
nifio no es solo darle el gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo regalo
inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habria rechazado la oferta de un veloz tour
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tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si ti piensas como yo, me siento culpable
de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el amor, me dejé
convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega el arrepentimiento y la necesidad
de la reconciliacion. ;He hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo como un sangriento
conflicto de conciencia y necesito dejar las cosas en orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no sea tan dificil —o tan
maligno— como el primero. Si contestas que a pesar de todo habrias elegido vivir, aunque
solo hubiera sido por poco tiempo, entonces no tengo derecho a desear no haber nacido.

Asi puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el sentido de que las
dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo que espero. Incluso es el motivo por
el que escribo.

No podrés contestarme directamente a la gran pregunta que te he hecho. Pero puedes
hacerlo indirectamente. Puedes responder mediante la manera en la que eliges vivir esta
vida que empezaste cuando Veronica, un médico desobediente del hospital y yo
brindamos por ti con champan. Ese médico del champan fue una buena hada para ti,
estoy completamente seguro de eso.

Ahora podrés dejar de lado este mensaje mio. Ahora te toca vivir a ti.

Mafiana ingresar¢ en el hospital, asi que mama te llevara a la guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he de afiadir: no puedo prometer que vaya a volver
mas a Humleveien.

iGeorg! Una ultima pregunta: ;puedo estar seguro de que no existe vida alguna
después de ésta? ;Puedo estar convencido de que no me encuentre en otro lugar cuando
leas esto? No, no puedo estar seguro del todo. Porque si el mundo existe, es que ya se ha
sobrepasado el limite de lo improbable. ;Entiendes lo que quiero decir? Estoy tan saciado
de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe mas asombro, aunque luego
resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias ti y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quizd fuera yo quien mds se divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos «moriamos» en ese juego, salia inmediatamente
un nuevo tablero, y estdbamos otra vez jugando. ;Coémo podemos saber que no existe un
«nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad que no lo creo.
Pero el sofiar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanzay.
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Comodin se despierta sobre la almohada dentro de un disco duro orgénico. Nota como
intenta llegar a la playa de un nuevo dia desde una célida corriente de espejismos mal
digeridos. ;Cudl es la energia nuclear que enciende los corazones de los elfos? ;Cuales
son las turbinas que propulsan los fuegos artificiales de la conciencia? ;Cual es la fuerza
atomica que une las cé€lulas cerebrales del alma?
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(Es la conciencia una casualidad cosmica?

Por el momento, este universo es consciente de si mismo y de su propio desarrollo
desde el Big Bang, hace aproximadamente 13.700 millones de afios. Y sin embargo, no
debemos caer en la tentacion de exagerar. Nuestra memoria —y mucho menos nuestra
capacidad de entendimientono retrocede mds alla de una fraccion de microsegundo
después del Big Bang.

Pero ;qué es la conciencia? ;Es un fenomeno indisolublemente relacionado con la
propia naturaleza del universo? ;O eso que llamamos conciencia se debe sélo a una
casualidad cosmica?

La mayoria de los astronomos, fisicos y bidlogos con los que he hablado insisten en lo
ultimo. Ni la vida ni la conciencia pueden remitirse a la naturaleza inerte como un
producto «esencial» o «necesario». Ambas han surgido por una casualidad ciega, dicen.

El propio paradigma de comprension de la ciencia parece suponer hoy en dia que los
atomos y particulas subatomicas, o también las estrellas y las galaxias, la materia oscura
y los agujeros negros, son expresiones mas esenciales de lo que es este universo que la
vida y la conciencia, las cuales, segiin una ciencia reduccionista, no representan mas que
aspectos completamente arbitrarios, casuales, y, por tanto, «no esencialesy de la
naturaleza. El que existan aqui estrellas y planetas es una consecuencia necesaria del Big
Bang. El que también existan vida y conciencia no se debe mas que al puro azar, una
monstruosa casualidad, una anomalia cosmica.

El bidlogo y Premio Nobel francés Jacques Monod ofrecio la expresion clasica de esta
vision en su espectacular ensayo El azar y la necesidad (1970). Escribe: «El universo no
estuvo prefiado de vida, y la biosfera tampoco del ser humano. Nuestro nimero ha salido
por azar, como en la mesa de juego en Montecarloy.

La cita aparece como una manifestacion sumamente rotunda —de una asombrosa
seguridad, podriamos afiadir—, teniendo en cuenta la profundidad y amplitud casi
inconcebibles de tal afirmacion. A veces, uno se deja cegar de inmediato por consignas o
declaraciones tan elocuentes. No obstante, si reflexionamos, debemos preguntarnos qué
es en realidad lo que el citado Premio Nobel queria expresar. Quiero decir: ;Estuvo este
universo alguna vez preniado de algo? Y, en ese caso, ;jestuvo mas auténticamente
«prefiado» de algo de lo que realmente se ha desarrollado aqui que de otras cosas?

Antes siquiera de aproximarnos al planteamiento, debemos recordar que estamos
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obligados a eliminar de nuestro posible horizonte de entendimiento partes del primerisimo
microsegundo de la historia del universo —al menos la llamada era de inflacion, que segin
la teoria dur6é nada menos que entre 10 y 33 segundos—, simplemente porque ni un alma
(en estos parajes) tiene conocimiento ni comprension de algo que tenga que ver con ese
«primerisimo» comienzo. Escribo «comienzo». Por lo que sabemos, el Big Bang
igualmente puede haber sido una rigida continuidad de un orden a otro.

Para empezar, no hay ningin limite en las explicaciones posibles de por qué «surgio»
el universo. Claro que no. Antes del Big Bang, es decir «antes» del tiempo y el espacio —
y al menos «antes» del tiempo y espacio de esta vez—, la ciencia y los hechos empiricos
no tienen validez alguna, solo la imaginacion y la especulacion tienen claves para lo
Enigmaético. Aqui debemos, sin embargo, limitarnos a lo que podriamos llamar e/ tiempo
historico del universo, que, ademas, coincide con los limites de nuestro entendimiento.

iUnas fracciones de microsegundo después del Big Bang! Llamemos T1 a este
horizonte extremo. La temperatura en aquella época era tan alta que los quarks atn no se
habian agrupado en protones y neutrones. Pero €se es el momento a partir del cual los
astronomos se creen capaces de reconstruir y comprender casi todo lo que ha ocurrido
en el universo desde entonces.

Y preguntamos: ;Esa sopa cosmica —o plasma de quarks y gluones— estuvo «prefiada»
de atomos?

Los astronomos y los fisicos de particulas no tendran mas remedio que asentir a esta
pregunta. Pues son precisamente ellos los que han explicado como surgieron los 4tomos.
Entonces, /el plasma de quarks y gluones estuvo «prefiado» de estrellas, planetas,
galaxias y cimulos de galaxias? Si, si, pero de nuevo estamos dando rodeos, porque es
justamente eso lo que han predicado los cosmoélogos, es decir, por qué el actual universo
se ha creado como lo observamos hoy.

Pero ;el universo estaba ademas «prefiado» de vida, tal y como la conocemos en
nuestro propio planeta, y tal y como cada uno de nosotros sentimos en cuerpo y alma
que estamos vivos? Es ahora cuando los astrénomos y los fisicos empiezan a retorcerse
en su catedra. O reaccionan a la ofensiva, a menudo con un alto grado de ironia juvenil
relacionada con la ingenuidad de los legos. No, no, contestan, no hubo nunca ningin
«plan» de vida. Es casi como si dijeran que la vida surgid por si misma, como si
simplemente llegara y se colocara fuera de la vieja materia como una perturbacion
espontanea, accidental e irregular. Porque la vida o la biosfera no surgen del interior de la
materia, por asi decirlo (de la misma manera que el metano y el amoniaco). La vida tiene
poco o nada que ver con los quarks. (Por lo tanto, alin no tenemos que preguntar si la
vida ha estado «prefiada» de conciencia. Antes de recibir y dejar entrar a un fantasma
como un objeto natural, no se debe hablar demasiado alto de sus atuendos mas
atrevidos.)

Cuando Jacques Monod rechaza la categoria vida como un fenomeno esencial o
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esencialmente cosmico, lo hace con las siguientes palabras: «Lo que quiero afirmar es
que la biosfera no contiene una clase previsible de objetos o fendmenos, sino que
constituye un acontecimiento especial, que, si bien es compatible con los primeros
principios, no puede deducirse de los mismos. En consecuencia, es mas bien
imprevisible».

Esta es una puntualizacion util, y claro, la afirmaciéon de Monod puede que sea
correcta, aunque parece dificil sefialar alguna instancia que pueda verificarlo.
«Imprevisible» tendrd que significar en este contexto que estamos hablando de
fendmenos tan especiales —y por ello también tan marginales— que se encuentran mas
bien en los limites de las leyes de la fisica. Ahora bien, intentemos una vez mas, y con la
formulacion de Monod en la cabeza, repasar el camino desde el Big Bang,

Como sabemos, los atomos son esenciales para la naturaleza de este universo. Son
«compatibles con los primeros principios», a la vez que «pueden deducirse de los
mismos», exactamente como ese tipo de fenomenos que llamamos cuerpos celestes. Los
protones y los neutrones fueron formados por los quarks unos microsegundos después
del Big Bang, y un poco mds tarde surgieron los nucleos de hidrogeno y helio. Los
atomos enteros con corteza de electrones no surgieron hasta cientos de miles de afios
después, aunque todavia eran casi exclusivamente hidrogeno y helio, y los atomos mas
pesados se «cocinaron» o «cocieron» probablemente en la primera generacion de
estrellas, para luego ser sembrados por el universo. Sembrados, si, con esta palabra nos
ponemos tendenciosos, claro esta. Pues con los atomos mas pesados empezamos a
aproximarnos al jardin de la vida y al nuestro, porque nosotros estamos formados por
esos atomos, y lo mismo ocurre con el planeta que habitamos.

Un primer requisito para nuestra propia existencia es por tanto la formacion de las
estrellas (que puede deducirse de «los primeros principios») y la muerte de las mismas
(que también puede deducirse de «los primeros principios»).

No hay nada marginal o «no deducible» en la masa o en la capacidad de enlace de
«nuestros» atomos. Los atomos de los que nosotros estamos formados se encuentran
por todo el universo. Asi pues, podria decirse que son esenciales para la naturaleza de
este universo. La fisica de particulas, que recientemente nos ha permitido formarnos una
imagen de los primeros minutos del universo, es, ademas, completamente capaz de
explicarnos con exactitud por qué los atomos necesariamente forman los compuestos que
llamamos moléculas. También las moléculas pueden entonces ser deducidas de «los
primeros principios».

Mas complicadas, y en un contexto cdésmico mucho mas raras, son las llamadas
macromoléculas de las que estd compuesta la vida. Son basicas para toda vida en nuestro
propio planeta macromoléculas tales como las proteinas (formadas por aminoacidos) y
los autoreproductores dcidos nucleicos ADN y ARN (que dirigen la formacion de las
proteinas y se encuentran en el material genético de todos los organismos). Algo comUn a
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toda la vida en la Tierra es que ha sido construida por compuestos de carbono, y que la
energia (la luz solar) y la existencia de agua liquida desempefian un papel decisivo.

Ya no constituye ningin enigma el como las macromoléculas de la vida pueden
haberse formado en la Tierra hace cerca de cuatro mil millones de afos. Quedan por
resolver muchos pequefios enigmas, pero la bioquimica ha demostrado, tanto
tedricamente como mediante experimentos practicos, como las piezas con las que se
construye la vida pueden haberse formado en la atmdsfera libre de oxigeno que nuestro
planeta tenia en su infancia. Hasta después de la fotosintesis de las plantas no surgié una
atmosfera rica en oxigeno, ademas de una capa de ozono que protege la vida en la Tierra
de la radiacion cosmica.

La ciencia se considera capaz de explicar como pudo surgir la vida en la Tierra, por
ejemplo de un «caldo primitivo» de macromoléculas (en una atmdsfera sin oxigeno libre
y sin capa de ozono), y reconoce a la vez que en un «caldo primitivo» de ese tipo (y
bajo tales condiciones atmosféricas) seria probable que surgiera la vida.

El propio Darwin tenia ya ciertas ideas al respecto, aunque con una base mas bien
especulativa, digamos. Escribe en una carta: «Si (y jay, qué si!) nos imagindramos un
pequetio charco calentito, en el que hubiera toda clase de sales con amoniaco y fosforo,
luz, calor, electricidad, etcétera, y que se formara quimicamente en ¢l un compuesto
proteinico, dispuesto a pasar por cambios alin mas complejos...».

Hoy en dia sabemos que muchas de las piezas con las que se construye la vida pueden
sintetizarse a partir de compuestos quimicos simples. En general, ya no existe una
marcada diferencia entre lo que antes se llamaba quimica organica e inorganica. También
se han encontrado en el espacio esas moléculas, de las que estd compuesta la vida. Una
novedad de los ultimos afios ha sido el hallazgo de compuestos organicos como el alcohol
y el acido férmico en nubes de polvo interestelares. Recientemente se ha mostrado
también la existencia de glicina en el espacio. Estas moléculas se encuentran en las colas
de los cometas y en lejanas galaxias a miles de millones de afios luz de la Via Lactea.
Pero la astroquimica es todavia una rama jovencisima de la ciencia.

La vida o las moléculas de la vida de nuestro planeta no han surgido necesariamente
aqui. Las dos pueden haber venido del espacio, por ejemplo traidas por un cometa. De
hecho (o al menos probablemente), la mayor parte del agua de nuestro planeta nos ha
llegado hasta aqui con cometas. Toda esa agua no era muy «limpia», y mucho menos
esterilizada.

Y, sin embargo, nuestro planeta es el Unico lugar en todo el universo en el que
sabemos con toda seguridad que hay vida. Hace unos afios se pudo demostrar por
primera vez la existencia de planetas fuera de nuestro propio sistema solar. La razén por
la que se tardd tanto en demostrarlo es simplemente que la tecnologia de ayer no era
capaz de detectar planetas extrasolares. Ahora, en pocos afios, se ha demostrado la
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existencia de cerca de ciento cincuenta planetas, y se calcula que existen planetas en
torno al menos una cuarta parte de todas las estrellas de la Via Lactea semejantes al sol.

Si hoy en dia preguntamos a los astronomos si creen que existe vida en otros planetas
o lunas del universo, la gran mayoria contestard que si. El universo es tan inmenso que lo
que ha sucedido aqui abajo, en nuestro pequefio patio trasero, simplemente fiene que
haber tenido lugar también en muchos otros lugares, dicen ellos. Lo curioso en este
contexto es que muchos de esos mismos astronomos, sin pensarselo —j?—, sigan
dispuestos a firmar el ya anticuado dogma de Monod, que clama que el universo no
estaba «prefiado» de vida. Pero si el universo no estaba prefiado de vida, ;cudl era
entonces la relacion del universo con la vida?

Hace unas décadas abundaban las ideas fantasticas sobre la vida extraterrestre, pero
hoy en dia la astrobiologia busca ante todo agua. Aparece cada vez mas como un
paradigma bioquimico el que alli donde hay agua liquida, también podemos esperar
encontrar vida. Tal vez el asombro seria mayor si un dia se descubriera un exuberante
pequetio planeta con placenteros lagos y agua corriente sin encontrar alli vida que en el
caso contrario.

Los elementos quimicos son pues universales y pueden derivarse directamente de «los
primeros principios». Mucho mas raras son las moléculas o macromoléculas complejas,
aunque esto no significa que sean menos universales.

En la cosmologia hay un concepto llamado e/ principio cosmoldgico, segin el cual el
universo tiene las mismas propiedades en cualquier direccion. Siempre que la escala sea
lo suficientemente grande, el universo es isotropo, o bien homogéneo y de igual
naturaleza. ;Por qué no iba a ser aplicable este principio también a nuestra pregunta: Se
puede esperar encontrar vida en todas partes del universo de la misma manera que
planetas, estrellas y galaxias? ;O la existencia de eso que llamamos vida soélo es algo que
casualmente ocurre aqui?

Pero existen cientos de millones de galaxias en el universo, y cada una de ellas tiene
del orden de cien mil millones de estrellas, lo que significa que estamos exageradamente
bien surtidos de fabricas quimicas. Quiero decir: jen ese caso se ha podido colocar una
enorme cantidad de fichas en la mesa de juego de Montecarlo! ;Y con ello desaparece
parte del fundamento para declarar que un posible premio gordo es «casual»!

Obviamente, no es «casual» que un gran jugador se lleve de vez en cuando un
sustancioso premio. De hecho, lo propio de un gran jugador es que se lo lleve de vez en
cuando. Pero si alguna rara vez nos topamos con gente que presume de ganar muy a
menudo en la Loto o en el hipédromo, a lo mejor preguntamos a los afortunados por la
cantidad total apostada. Esta pregunta no les gusta a todos.

No tenemos razon alguna para sentirnos defraudados si no encontramos (mas) vida en
nuestro propio sistema solar. Y no habra razén alguna para desanimarse aunque
tengamos que viajar unas decenas de afios luz por el universo antes de encontrarnos con
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un planeta con al menos un «pequefio charco calentito» lleno de «bacterias» o material
prebiotico. Si nos disponemos a iniciar un verdadero «astrosafarp»» para encontrar
«pequenios roedores» o «grandes fieras», en el peor de los casos tal vez necesitemos
viajar algunos miles o decenas de miles de afios luz dentro de la Via Lactea. En un radio
de esa magnitud seguramente ya nos habremos topado con cientos de planetas con
«charcos calientes» llenos de microbios u «organismos unicelulares». La posibilidad de
toparse con una especie de «pequefios roedores» en algin lugar de la Via Lactea no
parece improbable. Y donde abunden los «pequefios roedores», también habra buenas
condiciones para las «fierasy.

No nos asiste razon alguna para ser demasiado pobres en nuestras estimaciones, pero
en este caso optamos por ser extremadamente conservadores. Si en promedio solo existe
una vida altamente desarrollada en un planeta por cada una de las 100.000 millones de
galaxias del universo, hemos de reconocer a pesar de todo que la vida altamente
desarrollada es algo esencial para la naturaleza de este universo. Y quién sabe si le habria
sido posible a este universo producir vida sin estar al mismo tiempo rodeada de
cantidades inconcebibles de materia muerta.

Hemos afirmado que sin duda se puede decir que el universo en T1 estuvo «prefiado»
de estrellas y sistemas solares, pero no, claro esta, de cuerpos celestes especificos tales
como Marte o Venus, Calisto o Europa, el cometa Halley o Hale-Bopp. No estamos
hablando aqui a favor del determinismo, més bien lo contrario. Lo que discutimos es la
naturaleza de las cosas, su esencia.

El universo tampoco anduvo prefiado de mariposas, margaritas o elefantes. Son las
condiciones totalmente locales, en interaccion con casualidades ciegas (tales como
mutaciones y repentinos cambios climatoldgicos) las que en nuestra propia biosfera han
formado los elefantes, las margaritas y las mariposas tal y como los observamos en este
momento. (Un elefante solo es un elefante en este momento, en una perspectiva
geologica, se entiende. Hace solo unos millones de afios se parecia mas a un tapir. El
autor de este articulo procede de una «musarafiay, pero naturalmente también de un
«geco» O un «sapoy.)

Ni el diseno del ledn, ni el del elefante, ni el del ser humano se encontraba en estado
embrionario como una posibilidad en el plasma de quarks y gluones. Pero alli estaba el
material necesario, alli estaban las reglas del juego, o las fichas con las que se jugaria.
Fueron necesarias para producir unos millones de afios mds tarde las macromoléculas
tremendamente plasticas de las que ha surgido la vida como por arte de magia.

La vida forma parte del universo. ;A qué clase u orden iba a pertenecer la biosfera si
no? Tal vez no seamos tan extrafios aqui como muchos solian decir hacia finales del siglo
XX. Tal vez aqui estemos en casa, o al menos camino de casa.

No s6lo somos «ciudadanos del mundo». Somos ciudadanos del cosmos. Puede sonar
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a tautologia, pero no es mas que un recordatorio —como a veces el avestruz necesita que
se le recuerde que tiene la cabeza metida en la arena.

No nos hemos olvidado de la conciencia. Monod proclama a los cuatro vientos que la
biosfera no estaba prefiada del ser humano. En eso le hemos dado ya la razén hasta
cierto punto, pero de nuevo debemos precisar de qué estamos hablando.

Si miramos nuestra propia biosfera, debe poderse afirmar, al menos a posteriori, que
estaba prefiada del sistema nervioso y el aparato sensorial de los organismos. La vista,
por ejemplo, ha surgido decenas de veces en nuestro propio planeta sin que se trate de
una relacion genética. Por consiguiente, podemos suponer que organismos grandes en
cualquier otro planeta también habran desarrollado una especie de capacidad visual. La
razon es obvia: en cualquier biosfera sera una ventaja evolutiva el ser capaz de registrar
su propio entorno, como, por ejemplo, un terreno inhdspito, enemigos o presas. También
otros sentidos constituiran una eficaz ventaja en la lucha por la vida en cualquier planeta,
por ejemplo el oido, la localizacién de ecos, la capacidad de sentir dolor, el sabor, el olor,
y también algunos sentidos exoticos que no son corrientes aqui.

Con el fin de coordinar las sensaciones, cualquier organismo superior tendra un eficaz
centro de control o «cerebro». De nuevo vemos ejemplos en nuestro propio planeta de
como las distintas familias de animales, de un modo totalmente independiente entre ellas,
han desarrollado un sistema nervioso mas o menos complejo. Resulta interesante que
algunos investigadores se hayan dedicado a estudiar las células nerviosas del calamar con
el fin de entender mejor el sistema nervioso del ser humano.

Al hilo de nuestra teoria de que la vida representa un fendémeno de la naturaleza
universalmente extendido, podriamos decir lo mismo del desarrollo de un «aparato
nervioso» y un «cerebroy.

Ahora bien, como hemos podido comprobar en nuestro propio planeta, hay un gran
trecho desde un cerebro y un aparato nervioso a lo que llamamos «conciencia», al menos
st con ello nos referimos a algo tan mordaz como la mismisima capacidad de reflexionar
sobre su propio lugar en la existencia, no solo en un bosquecillo o en un «célido
charquito», sino en el universo, por no decir en la realidad. ;Menuda es ella! Por otra
parte, cuando el vertebrado se irguié sobre dos patas, liberando asi las patas delanteras
para, por ejemplo, poder construir herramientas, resulté también muy ventajoso ser apto
para aprender algunos trucos utiles, y ademas, ser capaz de compartir tales «experiencias
de supervivencia» con otros miembros de la manada, por ejemplo con sus propios
descendientes.

El vivir con lo que llamamos «conciencia» estaba ahi como un nicho libre para la
familia de los antropoides. Si nosotros no hubiéramos llegado antes, tal vez habria
habido, mas tarde o mas temprano, representantes de otro orden de vertebrados que
hubiesen sido los primeros en meditar sobre como habia surgido este universo, incluidas
la vida y la conciencia.
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Puede que sea un punto facil, pero, no obstante, debe tenerse en cuenta que, hasta el
momento, el cien por cien de todos los cuerpos celestes en los que se sabe con toda
seguridad que existe vida, también han producido conciencia, incluso una conciencia con
un posible horizonte de comprension que se extiende hacia atras —jcasi!— hasta el Big
Bang.

La evolucion del universo también trata de la formacion de procesos fisicos cada vez
mas diferenciados o integrados. Hasta el momento, el cerebro humano es el sistema mas
complicado o complejo que conocemos. Es la conciencia que habita este 6rgano la que
constantemente contempla el firmamento preguntando de parte de todo el cosmos:
(Quiénes somos? ;De donde venimos?

Semanticamente, estas breves frases son tan sencillas y basicas que no seria de
extrafiar que también hubieran sido lanzadas a la noche universal desde otros puntos
cardinales a muchos afos luz de distancia de nuestro propio patio galactico. La lengua en
si puede que tuviera una estructura completamente diferente, y fonéticamente, los
sonidos podrian ser de tal indole que no comprendiéramos que se trataba de un lenguaje.
Pero no es seguro que una civilizacion extraterrestre pensara de un modo muy diferente
al nuestro, ni que hubiera tenido una historia de la ciencia muy diferente a la nuestra.
Llamemos Altero a un planeta asi. También en él se creia en «dioses» y «poderes», y se
tenian explicaciones «miticas» para casi todo. También en ese lugar los seres fueron
«hace mucho, muchisimo tiempo» alimentados por una vision del mundo
«alterocéntrica». También alli sus habitantes més destacados habrian ido tanteando por
el largo y laborioso camino hacia una vision de conjunto —y a partir de ahora nos
podemos permitir dejar los entrecomillados— del origen del universo y el sistema
periodico de los elementos.

Si el llamado proyecto SETI (Busqueda de Inteligencia Extraterrestre) gasta enormes
sumas en la escucha de sefiales de vida en el universo, y, por definicion, de una vida
inteligente, no sera porque se est¢ buscando algo tan improbable como una casualidad
cosmica a s6lo unos pobres afios luz de nuestra propia estrella. Tiene que ser porque
buscamos una confirmacion de que nuestra propia estirpe representa algo caracteristico o
esencial de todo el universo.

A pesar de todo, tal vez seamos los Unicos que estemos aqui. Aunque por ahora no
podemos estar completamente seguros de que este universo no sea una fuente humeante
de almas y espiritus en sus formas externas mas diversas.

«El universo no esta prefiado de vida, tampoco la biosfera de seres humanos. Nuestro
namero ha salido por azar, como en la mesa de juego de Montecarlo.»

Pero seria tentador intentar tocar la floritura reduccionista de Monod hacia atras, con
el tnico proposito de escuchar si suena bien o mal: E/ universo estaba prefiado de vida,
y la vida de conciencia de este universo de si mismo.
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No nos suena tan mal. Al menos, no choca con lo que nos quede de intuicion, si ésta
tiene algin significado. Este universo es consciente de si mismo, o tiene conciencia de si
mismo. No se puede dejar la interpretacion de un hecho tan obvio, pero a la vez tan
asombroso, Unicamente a diversos tipos de movimientos esotéricos.

Porque hay algo en un nivel superior, por no decir el mas superior que podemos
alcanzar, que no debemos dejar de mencionar. Tal vez la conciencia no «deberia» haber
surgido, ni tampoco la vida, argumentaba Monod. Vale. Pero a lo mejor tampoco
«deberia» haber surgido este universo.

Si este universo desde sus primerisimos inicios hubiera sido de una naturaleza un pelin
diferente a la que de hecho es, se habria derrumbado en unas millonésimas de segundo
tras haber emergido. Incluso diferencias microscopicas en lo que Monod llamaba «los
primeros principios» habrian conllevado la consecuencia inexorable de que ningin
universo hubiese surgido. Nos limitaremos a poner unos cuantos ejemplos. Si no fuera
porque el universo tuvo desde el primer momento un poco mas de masa positiva que
negativa, éste se habria aniquilado al instante después del estallido. Si la interaccion
nuclear fuerte hubiera sido solo un poco menos fuerte, el universo entero habria estado
compuesto de hidrégeno, y si hubiera sido un poco mas fuerte, no habria contenido
absolutamente nada de hidrogeno. Pero la lista es mucho mas larga. O como dijo en una
ocasion Stephen Hawking: «Las probabilidades en contra de que surgiera del Big Bang
un universo como el nuestro son enormes».

Tan «casual» como que la vida y la conciencia surgieran aqui es el hecho de que
surgiera un universo sostenible. jTambién «los primeros principios» de Monod han
salido al azar, como en la mesa de juego de Montecarlo! ;O a pesar de todo podemos
permitirnos especular sobre si habria algo incluso antes del tiempo y del espacio? No
existe ninguna base cientifica para excluir del todo el que «algo» pueda haber estado
«prefiado» de este universo.

Para que un universo pueda sacar por arte de magia una conciencia de si mismo y su
belleza, han de concurrir una serie de criterios, y eso ya antes de los primeros
microsegundos posteriores al Big Bang. Este universo es un universo de ese tipo.
Deberiamos prestar atencion a ese hecho.

No vamos a decir ni una palabra escéptica acerca de las ciencias experimentales o de
alguna de sus disciplinas. Las ciencias experimentales tienen que ser necesariamente
reduccionistas, para eso las tenemos. Deben ser reduccionistas, y en consecuencia
humildemente admitir los limites de su mandato. Y viceversa: la especulacion y la
metafisica deben tener alas, y ruborizadas admitir su ligereza.

Una ciencia no reduccionista habria sido de mal gusto y, en el peor de los casos, algo
horroroso. Lo mismo, claro esta, habria que decir de una metafisica, por no decir una
religion, que se haga pasar por mas real o cientifica de lo que es. Hemos visto ejemplos
de ambos casos.
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Aparte de una serie de detalles, hoy en dia la ciencia se enfrenta a dos gigantescos
enigmas: ;qué ocurrid durante aquella primera fraccion de microsegundo del universo? y
la cuestion sobre la naturaleza de la conciencia. No tenemos razon alguna para creer que
hay alguna relacion entre estos dos unicos grandes misterios para el ser humano y la
ciencia. Pero, por otra parte, tal relacion tampoco se puede excluir.

La ultima palabra atin no se ha dicho. Vivimos en una edad césmica de oro, y vivimos
en una edad neuroldgica de oro. Resulta dificil predecir el futuro, y en particular predecir
el futuro de las ciencias de las proximas décadas. Ahora bien, si llegara a producirse otro
cambio fundamental de paradigmas dentro de la ciencia, lo que no es seguro y tal vez ni
siquiera probable, presumiblemente se iria alejando de las explicaciones mecanicas y
concentrandose mas en una comprension holistica.

Hemos llegado lejos en nuestros esfuerzos reduccionistas, de hecho hemos llegado
hasta los quarks y gluones. Es impresionante, y tenemos motivos para celebrarlo. Pero
no hemos llegado igual de lejos por el otro camino, lo que no significa que no exista ese
otro camino hacia donde orientarse.

No se ha extraido aqui ninguna conclusion. Tal vez el ser humano sea, al fin y al cabo,
el tnico ser vivo de todo el universo que posee una conciencia universal. En ese caso, no
solo es una responsabilidad global conservar el héabitat de este planeta, sino una
responsabilidad cosmica.
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* Juego de palabras en noruego: la camara de las ruedas de las bicicletas se llama también «serpiente». (N. de
las T.)
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1 Floria emplea la palabra latina auditora.
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2 Conf. v1, 15.
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3 Ibid.
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4 No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria.
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5 En realidad, «la perdicion del amory.
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6 Conf. v, 11.
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7 El escrito al que se refiere Agustin en Confesiones es el Hortensius de Ciceron, hoy perdido. Conf. 111, 4.
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8 Floria alude a una expresion sacada de las satiras de Juvenal: Vitam impendere vero.
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9 Una alusion a la sentencia: Amicus Plato, sed magis amica veritas (Platon es amigo, pero es mas amiga la
Verdad), que esta tomada de la vida de Aristoteles por Ammonius Saccas, que lo atribuye a Sdcrates.
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10 Supongo que Floria se refiere aqui a obras de otros autores.
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11 Conf. 1%, 6.
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12 Conf. v, 8.
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13 Conf. v, 9.
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14 La «perdicion del alma» aqui no debe confundirse con la idea cristiana del Juicio Final, pues se refiere a la
creencia que hubo en la Antigliedad de que algunas almas se perdian y otras podian llegar a merecer existencia
eterna.
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15 Es decir, los escépticos. El propio Agustin los describe con las siguientes palabras: «habian sido los mas
prudentes, porque habian adoptado como principio dudar de todo y de todos y la imposibilidad de que el hombre
pueda conocer con certeza» (Conf. v, 10).
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16 En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias griegas eran seguidas de los llamados «juegos de
satiros». Intuyo una buena dosis de ironia en la descripcion que hara Floria al libro X de Agustin como «juego de
satiros», en donde un obispo (medio divino) sigue lamentandose hasta el fin de sus deseos y necesidades
carnales.
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17 Conf. X, 31.
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18 Conf. X, 30.
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19 Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre la vida de sombras en el reino de la muerte (véase
Odisea, X1, 489-491). De esta manera Floria convierte a Agustin en un muerto viviente —en el reino de la muerte
de la Iglesia—, del mismo modo que él, innumerables veces, compara una vida «en concupiscencia» con la
muerte.
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20 Conf. X, 30.
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21 Conf. X, 33.
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22 Ibid.
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23 Conf. X, 34.
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24 Conf. X, 35.
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25 Esta es, en mi opinién, la frase mas extraordinaria de Floria. La expresion nos es conocida a través del libro
De consolatione philosophiae, de Boecio (c. 480-524), es decir, unos cien afios después de la carta de Floria.
Para mi este hecho se convierte en un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente, conocio la carta de
Floria o, al menos, algunas partes de ella. Boecio era ademas un gran conocedor de la obra agustiniana y no me
resulta totalmente improbable que conociera ademas el Codex Floriae, o algunos fragmentos del mismo.
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26 Conf. X, 35.
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27 Floria alude a una expresion, oleum et operam perdere, que procede de los escritores y artifices que
trabajaban a la luz de una lampara y que, sino tenian éxito, consideraban perdidos el trabajo y el aceite consumido
por la lampara.
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28 Alusion a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni facit iniuria (Amenaza a muchos quien comete
injusticia con uno so6lo).
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29 Alusion a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es cuando hay que beber).
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30 Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nombre y con el de Flora, diosa de las flores.

A unos veinte kildbmetros de Ostia se encuentran hoy las ruinas de un antiguo convento agustino (San
Agostino), construido en la Edad Media a orillas del rio Fiora (Floria), justo donde desemboca en el mar. En mi
opinion estamos ante otro indicio de que ha existido una tradicion «floriana» hasta bien entrada la Edad Media.
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31 Floria, al haber leido los cuatro evangelios, quizd tenga en mente la parabola de la higuera. Véanse Mateo
21:18-22 y Lucas 13:6-9.
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* Ultima letra del alfabeto noruego. (N. de las T.)
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