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Prólogo

Esos mismos médicos que un día se reunieron para confesar sus
más grandes errores en el ejercicio de su profesión ahora se vuel-
ven a encontrar en una situación solemne, como lo es el velorio
de uno de ellos, y nuevamente el ingenio del doctor y senador,
Erasmo Vidal y Rojas, los inspira hasta lograr que en torno del
sobrio ataúd que encierra los restos mortales del doctor Luis
Dondé revelen cuáles han sido los instantes más dramáticos de
su carrera médica.
La vida de los galenos es una larga serie de historias que llegan

a conmover a la humanidad. El émulo deHipócrates, por razones
obvias, siempre está en los extremos de la vida: el nacimiento y
la muerte.
Esta novela es otro homenaje a quienes van por la vida con la

sonrisa en los labios y la tragedia clavada en sus corazones; por-
que no siempre sus intervenciones médicas suelen ser exitosas.
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Muere un Apóstol

Desde la ventanilla del avión que lo conducía a la ciudad deMé-
xico el doctor y senador Erasmo Vidal y Rojas observaba con
tristeza las enormes masas de nubes que flotaban en el espacio y
eran atravesadas por el pájaro de acero. Iba pensativo y apenado
por la noticia que motivó su precipitado viaje: el fallecimiento
del doctor Luis Dondé, uno de los queridísimos miembros de
aquella cofradía denominada ¡Los Doce Apóstoles!
Van tres amigos que parten al viaje eterno—meditaba al tiem-

po que prendía un cigarrillo—; quedamos nueve, y sin embargo
sigo creyendo que nadie se ha ido, sino están esperándonos en
otra dimensión que algún día conoceremos; tal vez el hecho de
que hayan dejado a sus discípulos haga que los extrañemos me-
nos. Cierro los ojos y dibujo con claridad el rostro deArnulfo La-
gos, cirujanoplásticode fina y excelente calidadhumana, quede-
bido a su temperamento aprensivo sufrió varios infartos antes de
emigrar para siempre; su idea, definitiva en nuestra vida de estu-
diantes, de formar un triángulo con el cariño, la comprensión y
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el estudio, base de la amistad del grupo, todavía la analizo y que-
do asombrado al reconocer su ejemplar valía; él debió escribir
esos conceptos de profundo contenido filosófico; su carácter jo-
vial estimulaba y entusiasmaba a quienes lo rodeábamos; aún re-
cuerdo a Fabiola, que después sería su esposa, escandalizada
cada vez que él le llevaba serenata y cantaba más de treinta can-
ciones, a pesar de suplicarle que se fuera porque a su padre lemo-
lestaba la música de mariachis; Arnulfo tenía el don de agradar,
mas ya no está aquí, nos espera en esa dimensión desconocida.
Acude a mi mente el relato del doctor Federico Gambín, su ayu-
dante predilecto, relacionado con el error quirúrgico que indirec-
tamente aceleró el suicidio de aquel famoso artista de cine, y se
me crispan los nervios y conmueve el corazón al imaginarme lo
mucho que sufrió cuando se dio cuenta de los estragos causados
por su bisturí; en fin, ya todo pasó y el tiempo se está encargando
de archivar esos recuerdos, aunque nosotros tratemos de no de-
jarlos fenecer.Cómova amorir aquella anécdota en la queArnul-
fo se vio involucrado cuando al interrogar a una española, que se
había tratado de “suicidar” con dos aspirinas y un laxante, sobre
qué había ingerido, ella, cruel y déspota, le contestó: “¡Mierda!”;
pero nuestro Apóstol, lejos de molestarse por tan grosera res-
puesta, prosiguió su interrogatorio: “Yademás de eso... ¿qué otra
cosa comió?”; a lo que la ibera protestó conuna sonora carcajada:
“¿De verdad creyó que había comido mierda?”; Arnulfo, dueño
de la situación, respondió humilde: “Si usted lo dice, no tengode-
recho a dudarlo”. Desde ese día fue sumédico de cabecera. Tam-
bién se nos ha adelantado Dionisio Goprez, cuyos estudios en el
campo de la siquiatría han servido de texto en las universidades;
romántico y bohemio, le gustaban los versos de Antonio Plaza,
Manuel Acuña y Salvador Díaz Mirón; se sentía en otra galaxia
cuando recitaba “El Brindis del Bohemio” y nos hacía llorar—so-
bre todo si teníamos cervezas en el vientre— al gritar con grave
acento: “¡Brindo pormimadre, Bohemios!”; pues nos acordába-
mos que hacía poco tiempo había perdido a la autora de sus días.
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La suerte siempre le fue adversa, el hecho de que su primera no-
via, a la que idolatraba con pasión, muriera trágicamente, lo con-
firmaba; por eso le temblaba la boca al recitarnos “Ante un cadá-
ver”, pues indiscutiblemente se acordaba de su adorada Patty. Su
principal debilidad consistía en buscar las causas de la histeria;
y al no encontrarlas inventabamil de ellas. Dionisio también nos
dejó prematuramente; sumuerte ocurrió antes de cumplir quince
años demédico: una despiadada pancreatitis lo arrojó a la tumba.
Y ahora, cuando no tenemos mucho tiempo de habernos reunido
en el Hotel Princess de Acapulco, recibo la desagradable noticia
de que Luis Dondé ha muerto. Coincido en quemi amigo ¡ya ha-
bía fallecido! desde que sufrió el accidente que lo dejó paralítico.
Luis era activo, violento y muy sereno; su inquietud por estar al
día en lo referente a emergencias lo hizo viajar por muchas par-
tes; él no se conformaba con sentarse frente a un enfermo a pre-
guntar sobre susmales; no, a él le gustaba operar a quienmomen-
tos antes había sido atropellado y tenía algún hueso fracturado;
o a quien necesitaba una cesárea, o al que tenía el apéndice perfo-
rado o una hernia estrangulada; en fin, a los que urgían ser atendi-
dos inmediatamente. Era feliz en la mesa de los quirófanos; pre-
fería empuñar un escalpelo a la plumapara escribir alguna receta.
¡Cuántas veces abandonó fiestas para ir a operar a un enfermo...!
¡Cuántas ocasiones dejó la mesa hogareña, donde sus hijos y es-
posa departían la comida, para extraer un cálculo renal o una
bala...! Luis era médico más que nada; era uno de esos seres que
nacieron para la medicina; era un tipo en que su profesión ocu-
paba un sitio preferencial en su conciencia; pero el destino le cor-
tó de un tajo sus ilusiones quirúrgicas y lo obligó a depender de
una silla de ruedas: sus piernas no le respondían y comprendió
que jamás podría volver a los quirófanos. Entendió su muerte
para la cirugía que tanto amaba; y tan lo entendió que se negó sis-
temáticamente a tratar cualquier asunto relacionado con ella. El
día que lo visité para invitarlo a cumplir con la promesa de estu-
diantes me dijo que no iría y que por favor no le tocara más el
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asunto. Estoy seguro de que, de haber asistido a esa Jornada de
Errores Médicos, hubiera sufrido lo indecible; Luis nos envió a
su discípulo que paradójicamente lleva su mismo nombre, Luis
Parnel, un joven que fue bastante aplaudido al relatarnos su caso.
Y hoy, al recordar amis queridosApóstoles, siento esta puñalada
asesina en mi ya de por sí lastimado corazón. Es doloroso para
un hombre de mi edad saber que sus amigos se están muriendo,
sobre todo cuando son de su misma generación y ha convivido
con ellos las mejores épocas de su existencia. Luis se distinguió
por rebelde y provocativo; jamás permitió que lo vacilaran, aun-
que le encantaba divertirse de los demás; era unido y no aceptaba
que hablaran mal de nuestro grupo. Me acuerdo que una tarde se
lió a golpes con unmerenguero que había empujado a Felipe; esa
ocasión el vendedor terminó con toda su mercancía embarrada
en el suelo; sin embargo, Luis eramuy bondadoso, acostumbraba
regalar dinero a quienes después de haber sido curados en laCruz
Roja no tenían para regresar a sus casas. Parecementira que haya
muerto, me da la impresión de que su espíritu está a mi lado, al
igual que los deDionisio yArnulfo.Lanochede “la última cena”,
cuando juramos volver a encontrarnos al cabo de veinte años, de-
bimos prometer reunirnos en elmás allá. Por lo pronto, nada difí-
cil sería que nos estén esperando en ese mundo desconocido...
¡nueve sillas vacías!
Erasmo tenía excelente memoria; al instante de recibir la noti-

cia del fallecimiento de su amigo recordó el discurso que pronun-
ció la noche del 17 de agosto en que se disculpó por no haber asis-
tido a los sepelios de Dionisio y Arnulfo; también pensó, con
profundo arrepentimiento, que las amistades son tanto más fuer-
tes cuanto menos dinero se tiene y menos compromisos las sos-
tienen; sin querer sintió un nudo en la garganta al descubrir que
los años van tapizando con la indiferencia losmás sagrados senti-
mientos; y no se asombró cuando admitió que los hilos amistosos
se van pudriendo hasta llegar a romperse. Al ser sincero consigo
mismo encontró que sus Apóstoles habían fallado lamentable-
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mente en varios aspectos; a su mente brotó el discurso de Arnul-
fo, allá en la vieja cantina de don Hipólito, en el que brindó por
la paz eterna en el mundo y la desaparición del fantasma llamado
guerra que sólo da gloria y comodidad a unos cuantos de los mu-
chos vencedores, mientras que los derrotados sufren dolor, ham-
bre y humillaciones; le gustó el contenido, pero comprobó que
durante los veinte años siguientes a esa reunión cada quien partió
por la senda que le convino y ninguno recordó aquella noche; sin
jactarse, pero satisfecho por haber sido quien los reunió, com-
prendió que la vida era un sistema de conveniencias y necesida-
des que hacían romper losmás puros juramentos de amistad. Ese
viaje le hizo recapacitar y descubrir nuevos aspectos de la vida,
pero nuevamente su carácter romántico y filosófico lo impulsó
a perdonar y convertir la existencia en fuente de optimismo y
amor. No olvidó que después de la Jornada en el Hotel Princess,
y ya en plena cena, todos juraron reunirse cada vez que uno de
ellosmuriera, y que el último en quedar con vida debería ordenar
una misa en memoria de los desaparecidos, con la salvedad de
que solamente él asistiría, independientemente del padre que ofi-
ciara el santo sacramento. Sin querer, volvió a sonreír ante las lo-
curas de los Apóstoles, a pesar de que todos ellos ya tenían más
de cincuenta años. No cabía duda de que en cada uno de sus her-
manos existía la chispa genial que suelen tener los iluminados;
y el senador pensó que su grupo era superior a cualquier otro de
los egresados de la Universidad. Pocos minutos después de que
su mente había trabajado horas extra al estar recordando pasajes
de su vida, vio, abajo de su ventanilla, la enorme ciudad deMéxi-
co, que en esosmomentos se hallaba envuelta en una espesa nube
de smog. Comprendió que atardecía y que su destino estaba en
reunirse con sus amigos de siempre: ¡Los Apóstoles!



6 Jornada médica en un velorio



E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

La capilla ardiente

Los doctores Felipe Orzuela, Adán Calzada y Roberto Bojar se
encontraban en el café de la agencia funeraria cuando hizo su
arribo Erasmo Vidal; al verlo se levantaron de sus sillas y fueron
a su encuentro.
—¡Nuevamente nos volvemos a ver!—dijo en voz baja Adán

al tiempo que lo abrazaba— ¡Pero en esta ocasión por motivos
diferentes al que nos unió en Acapulco!
—Sin embargo—respondió el senador al saludar efusivamen-

te a Felipe—, también estamos cumpliendo un juramento; re-
cuerden que prometimos asistir a todos nuestros velorios, sin ex-
ceptuar el propio —agregó con ironía.
Roberto estrechó a Erasmo sin pronunciar palabra.
—Créanme que siento felicidad —añadió el senador—, a pe-

sar de la tristeza que me embarga. La pérdida de un compañero
siempre es causa de lágrimas y lamentos; pero tal vez estamuerte
sea mejor; no olvidemos que Luis perdió apegó a la existencia
desde el precisomomento en que comprendió que su parálisis se-

7
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ría para toda la vida; es más, nada difícil sería que su falleci-
miento él mismo lo haya propiciado.
—Igual pienso yo —murmuró Roberto.
—¿Avisaron a los demás Apóstoles? —inquirió Erasmo.
—¡A todos! Y también a los discípulos de Arnulfo y Dionisio

—contestó Adán.
—Quiero ver a Luis —pidió Erasmo.
Felipe lo tomó del brazo y, mientras lo conducía al sitio en que

reposaba, dijo:
—He pensado en lo que acabas de decir y creo que tienes ra-

zón. Noto en el rostro de Luis, y espero lo confirmes, un gesto de
desprecio a la vida; pero si lo analizas con cuidado, quizá descu-
bras que detrás existe un rictus de satisfacción y conformismo.
Erasmo llegó hasta donde estaba el catafalco, herméticamente

metálico y de color caoba, y con una solemnidad, propia de sus
últimos años en la política, levantó la tapa y se quedó viendo fija-
mente a Luis por largo rato. Los demás compañeros lo observa-
ban con infinita curiosidad.
—¿En qué piensas? —inquirió intrigado Adán.
—En el rostro de Luis; tiene razón Felipe al asegurar que exis-

ten rasgos de desdén a la vida. Esa arruga en la frente, que no es
producida por el paso del tiempo, sino por lamueca que uno hace
al expresar algo, denota desprecio, desinterés; pero si profundi-
zas y tratas de descifrar esos pliegues que se advierten alrededor
de sus ojos y también en la boca, llegarás a la conclusión de que
murió con la satisfacción de haber logrado su último anhelo. Sa-
bemos bien que a nuestro amigo le gustaban la violencia y el peli-
gro; pero amaba el respeto, la libertad y el estudio.
—Luis adoraba a laCruzRojamás que a sus enfermos particu-

lares —añadió en voz baja Adán, sin dejar de observar el rostro
del Apóstol—. Sentía más placer cuando salvaba la vida de un
menesteroso y le pagaba con una gallina, o un costal de calaba-
zas, que cuando un millonario le extendía un cheque cubriendo
sus honorarios.No sé, pero tenía un carácter especial en todos sus
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actos; incluso, cuando supo que jamás podría caminar, hizo el es-
fuerzo sobrehumano de abandonar lo que más había amado en la
vida: ¡la cirugía!... ¡Y lo logró!
Erasmo cerró el ataúd, tomó de los brazos a Felipe y a Adán

y los llevó a un rincón de la capilla ardiente.
—La muerte es imponente —les dijo mientras se buscaba la

cigarrera—yuno se siente impotente ante su presencia. Sé, como
hace rato dijo Felipe, queLuis, ya en sus últimos años, desprecia-
ba la vida; por tanto, nada difícil sería que se la hubiera arrancado
intencionalmente; aunque, tal vez, la respetó hasta el final. Sea
como sea, fue lo mejor que pudo pasarle.
—Su viuda —dijo Adán— quiere hablar contigo. Ella supo

que nos reunimos enAcapulco y lloró cuandoLuis se negó a asis-
tir. Según cuenta le rogó que fuera, pero nuestro amigo fue infle-
xible: ¡no aceptó!
—Eso demuestra —afirmó Erasmo prendiendo su cigarro— el

carácter férreo y la fortaleza inquebrantable de Luis; tal vez a
cualquiera de nosotros nos hubiera seducido la idea de asistir a
la promesa, pues vislumbraríamos una luz de alegría y bálsamos
para mitigar la maldita enfermedad; sin embargo, nuestro amigo
no pensó así y se abstuvo de cumplir el juramento. Aquí hay algo
que, a pesar de todo, debemos reprocharle.
—¿Qué? —preguntó asombrado Felipe.
—¡El haber roto la promesa! Luis debió asistir a la reunión, ya

que se trataba de algo sagrado y hermoso: ¡el juramento de toda
una cofradía! Jamás estuve conforme con los argumentos que
utilizó la noche que personalmente fui a invitarlo para justificar
su ausencia. Él se considerabamuerto con lo relacionado a lame-
dicina; pero la auténtica verdad fue que faltó a su palabra.
—Luis sufría mucho —intervino Roberto— y deseaba la

muerte. El accidente cambió su forma de ser y pensar: de hombre
activo, optimista y entusiasta se convirtió en pasivo, pesimista y
falto de ilusiones. Varias veces externó su inconformidad y mal-
dijo la hora en que no se mató.
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—Ahí viene otro de los nuestros —interrumpió Adán, tratan-
do de cambiar de tema—: es Juan.
Efectivamente, el doctor Juan Sortrés llegaba a la funeraria y

se aproximaba al grupo.
—Vengo a cumplir otro aspecto de nuestro juramento—mani-

festó el gastroenterólogo con gesto de satisfacción—, aunque sea
el más triste.
—El destino de cada uno de nosotros es ése—respondióAdán

mirando fijamente el ataúd—; pero hay que llegar hasta ahí con
la misma dignidad con la que se ha vivido.
—¿Cómo te enteraste del deceso?—preguntó Erasmo a Juan.
—Recibí un telegrama firmado por la señora Fanny M. viuda

de Dondé.
—A todos nos envió la misma noticia, hermano—terció Feli-

pe—, espero que no falte nadie.
—La noche del 17 de agosto, cuando estábamos a punto de

concluir la famosa Jornada en el Princess—recordó Juan— jura-
mos no faltar a ninguno de nuestros sepelios; y estoy seguro de
que cumpliremos; es más, los discípulos de quienes se nos ade-
lantaron también aceptaron reunirse con nosotros.
Los cinco Apóstoles se dirigieron hacia la pequeña sala que se

encontraba al fondo de la capilla.
—El más hermoso homenaje que podemos brindarle al amigo

que se nos adelantó —expresó Roberto— es reunirnos en torno
a su ataúd para patentizar la desinteresada amistad que por tantos
años nos ha unido.
—Pronto estaremos juntos otra vez—filosofó Felipe con cier-

to aire de amargura—, ya que algún día estaremos dentro de esa
caja, o sentados a su alrededor; ése es nuestro destino y no pode-
mos, bajo ningún concepto, eludirlo.
—¿Qué hora es? —preguntó Erasmo.
—¡Las once de la noche! —respondió Juan.
—Estoy seguro de que antes de las doce estaremos los Doce

Apóstoles reunidos —aseguró Roberto—; no sé, pero presiento



11La capilla ardiente
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

que este adiós nos deparará un mensaje. Me da la impresión de
que Luis está feliz de volvernos a “ver”, no obstante que a mu-
chos de nosotros no nos “ve” desde aquella hermosa noche del
17 de agosto en la taberna de don Hipólito; tal vez ahora nos en-
cuentre viejos, achacosos, pero con el eterno hálito de optimismo
que siempre hemos lucido.
—Los años pasan y arrasan—comentó Felipe—; pero a pesar

de eso hay hechos que no se borran de la mente. ¿Quién de uste-
des no recuerda aquel amanecer de un diez de mayo en que nos
reunimos para llevar serenata a nuestras madres y a las novias?
Esa madrugada, cuando cantábamos la canción “Mujer” del
maestro Agustín Lara, Luis le rompió la guitarra en la cabeza a
José por estar diciendo groserías al pie de la ventana de su novia;
esto, como recordarán, indignó a Gerardo y se armó la gresca; y
en lugar de bellas y románticas canciones se escucharon menta-
das de madre y palabras de alto voltaje. Luis peleó contra todos
y por poco descalabra a Dionisio cuando le arrojó una piedra a
“matar”. Todo terminó al salir el padre de la novia a suplicarnos
que desalojáramos la calle. Esos detalles, lejos de aminorar nues-
tro afecto, lo robustecieron, pues al otro día el primero en pedir
excusas por su comportamiento fue el mismo Luis.
—¡Qué días tan inolvidables! —exclamó Erasmo— ¡Esas

épocas no volverán a vivirse! Éramos unidos, quizá comoningún
grupo lo ha sido. Reñíamos, más nuestros disgustos eran como
los de cualquier matrimonio: sin importancia.
—Ahí viene Gerardo Aldape —advirtió Roberto.
En efecto, el ginecólogo se incorporó al grupo; en su rostro se

notaba una mueca de dolor que fue borrándose conforme iba
abrazando a sus amigos.
—¡Es el tercer golpe que nos asesta el destino! Pero aún falta-

mos nueve Apóstoles originales y tres sustitutos —exclamó.
—Y el primero en el que todos estaremos reunidos —agregó

con firmeza Felipe al recordar que en los otros dos velorios no
estuvieron presentes varios de ellos.
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—Nuestro grupo pudo ser perfecto a no ser por aquella separa-
ción tan larga que tuvimos. Creo que nos faltó inteligencia la no-
che del adiós en la taberna de don Hipólito —acusó pensativo
Juan.
—Debimos jurar reunirnos cada cinco años—propusoRoberto.
—Apropósito de donHipólito—interrumpióErasmo—, hace

dos años me enteré de su fallecimiento.
—Así fue —respondió Gerardo—. Personalmente extendí el

certificado de defunción. El pobre murió abandonado por sus fa-
miliares y amigos; alguien me avisó, cuando fui al Hospital, que
los estudiantes estaban tratando de adquirir el cadáver de donHi-
pólito, que se encontraba en el depósito; pero Federico Gambín,
discípulo deArnulfo Lagos, que lo había reconocido, lo reclamó.
Posteriormente se comunicó conmigo, y don Hipólito fue enterra-
do cristianamente y a perpetuidad en el Panteón Español... ¡lo hice
a nombre de losApóstoles! En su tumba hay una lápida con un epi-
tafio que dice: “Aquí yace el mesero de los Doce Apóstoles!”
Erasmo Vidal se acercó a Gerardo y le dio un abrazo.
—Cualquiera de nosotros lo hubiera hecho —comentó emo-

cionado el senador—, pues donHipólito significó una especie de
nudo en nuestra cofradía; un nudo que amarró con firmeza al gru-
po. Todos recordamos anécdotas llenas de nostalgia que vivimos
en su taberna... ¿Acaso tú, Gerardo, has olvidado la noche en que
terminaste con una chica de nombre...?
—Martha —recordó Gerardo.
—¡Martha!, es verdad, ¡y que tratabas deolvidarla conun tarro

de cerveza del tamaño de una cubeta!... ¡Claro que ahora tal vez
no te convenga recordarlo!
—Eso jamás se olvida—repuso Gerardo emocionado—, esas

pequeñas fallas amorosas perduran por siglos; es la edad en que
uno se siente el ombligo del mundo y se cree más famoso que el
play boy de moda; hasta que llega una chiquilla y lo pone a uno
en su lugar. Eso precisamente sucedió conMartha; pensé queme
adoraba con locura y que representaba en su vida lo máximo;
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¡pero qué equivocado estaba...! por eso corrí con el corazón des-
trozado a nuestra “oficina”. Comulgo en que esa taberna repre-
sentaba para la cofradía un refugio; y el mismo don Hipólito, a
pesar de la fama de tacaño que le hicimos, de cuando en cuando
se acercaba paternalmente y nos aconsejaba. ¡Ese viejo era sím-
bolo de todas nuestras amarguras y venturas!... ¡En él veíamos a
nuestro padre, al amigo y hasta al odiado enemigo!
—Tengo presente —dijo Juan— la noche que me reprobaron

en neuroanatomía y entré a su taberna cabizbajo y derrotado; ahí
estaba Dionisio festejando en grande su ¡seis!; pero cuando me
vio con la cara inundada de tristeza y con la boleta de reprobado,
cambió el curso de su brindis para desearme que pasara en el
extraordinario. Y el viejo, que aún no perdía del todo su oído, se
acercó sigiloso ymeobsequió un tarro de cerveza: “No la pagues,
porque ya estás pagando cara tu reprobada”, me dijo con su voz
española y enredada, y se fue. Les juro que esa noche, lejos de
sentirme vencido por mi tropiezo, experimenté una enorme feli-
cidad al ver que no estaba solo, que me apoyaban las personas
que más quería y que no debía sentirme derrotado. Ahora que ha
pasado tanto tiempo, creo que el mote de tacaño que le endilga-
mos a don Hipólito era demasiado injusto. El viejo siempre nos
alcahueteaba y en ocasiones se hacía el desentendido para no co-
brar más de lo que en realidad podíamos pagar.
—¡Claro que éramos injustos con él!—gritóFelipe al recordar

algo—; y tan fuimos inicuos que le decíamos tacaño para ablan-
darlo.Una tarde, la cual era especial paramí porque tenía una cita
con cierta enfermera a la que le traía muchas ganas, me presenté
a su taberna y le conté una historia de suspenso; no recuerdo el
argumento, pero estoy seguro de que era para derretir el corazón
más duro. Don Hipólito, con esa paciencia que tenía con noso-
tros, escuchó con detenimiento, como si en verdad estuviera cre-
yendo esa cadena de mentiras que brotaban de mis labios con
asombrosa facilidad, y cuando terminé mi relato, firme de que lo
había convencido, don Hipólito sacó de su cartera veinte pesos
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y me los dio. Conmovido le di las gracias, haciéndole notar que
con ese dinero resolvería el penoso problema que me atormen-
taba. El viejo me vio firmemente y dijo con voz suave: “Espero
que te diviertas con Graciela”. ¿Cómo supo que se llamaba así y
que esa noche tenía cita con ella?... ¡jamás lo supe!; pero esa tarde
me dio una lección de inteligencia que yo, sinceramente, no le
acreditaba.
—Yya que estamos escarbando el pasado—hablóRoberto—,

no hay que olvidar un detalle de don Hipólito que lo pinta por sí
solo: cierta ocasión Arnulfo le llevó a empeñar un reloj de “oro”,
porque necesitaba comprar un libro; el reloj, obviamente, no cos-
taba ni un chelín, pero el viejo le prestó los cincuenta pesos, apa-
rentemente porque se había tragado el paquete. La realidad era
otra: don Hipólito, conocedor del metal dorado y de la ilegitimi-
dad de la prenda, le dijo a su empleado: “No sé si haya hecho una
obra de caridad, o si este pillo se vaya a comprar una botella con
el dinero”. Su muerte, tácitamente, ha venido a cerrar una bella
etapa de nuestra vida estudiantil. El nos veía como a sus propios
hijos, y nos adoraba como tales.
—¡Bondad y cariño!—afirmó Felipe— ¡Ésas eran sus princi-

pales cualidades.
Serían las once y treinta de la noche cuando los doctores Luis

Parnel y Federico Gambín, discípulos de Luis Dondé y Arnulfo
Lagos, respectivamente, se unían al grupo en el pequeño recinto
de la capilla ardiente.
—Me agrada la filosófica postura que han adoptado—les dijo

Erasmo al tiempo que los estrechaba cariñosamente—al cumplir
con ejemplar puntualidad los puntos básicos de nuestro juramen-
to; en verdad se lo agradecemos profundamente, pues su presen-
cia, automáticamente, nos recuerda a los amigos ausentes.
—Yo sigo fiel a la promesa de mi maestro que hoy ha partido

a la eternidad —afirmó con visible emoción el doctor Luis Par-
nel.
—¿Estuviste en su último momento? —inquirió Erasmo.
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—Así es —respondió Luis sin dejar de saludar a los demás
Apóstoles—.Sumuerte fue rápida, ya que la agonía duró escasos
diezminutos.Yo estaba enmi consultorio, que está a cincominu-
tos de su casa, cuando la señora Dondé me llamó sumamente an-
gustiada diciéndome que el maestro había sufrido un desvaneci-
miento que lo tenía privado de la conciencia. Inmediatamenteme
trasladé a su domicilio y lo encontré disneico y cianótico; siem-
pre llevo en el maletín lo necesario para emergencias, pero des-
graciadamente no dio tiempo de nada, a pesar de que su esposa
y yo le dimos masaje y respiración artificial por más de diez mi-
nutos: ¡el maestro ya no reaccionó!
—Es la muerte que menos sufrimientos causa—comentó Ro-

berto—. Y es la que me gustaría tener: un infarto que en pocos
minutos cumple su cometido.
Otro de los Apóstoles, el doctor José Nuncio, que acababa de

llegar, se incorporó sigilosamente al grupo.
—Es una lástima que sólo el fallecimiento de un Apóstol nos

reúna—aceptó Josémientras saludaba a sus compañeros—; creo
que es necesario buscar un día del año para seguir cultivando esta
amistad que conforme pasan los años se estrecha y se ahoga.
—Esomismo pensé la noche que confesamos nuestros errores

—manifestó Adán—. Sería hermoso reunirnos cada fin de año,
que es cuando tenemos más días de descanso.
—Por lo menos sería un estímulo que haría trabajar con más

entusiasmo durante todo el año —repuso Gerardo.
—Cuando el tiempo pasa —añadió nostálgico Adán— y el

cuerpo va sufriendo los estragos de los años, nos llena de alegría
encontrarnos con quienes compartimos nuestra juventud en las
aulas universitarias. Platicar con ellos es motivo de júbilo. Estoy
de acuerdo con esas reuniones que seguramente servirán de bál-
samo para el cúmulo de problemas que diariamente nos acosan.
—Propongo al compañeroErasmoVidal yRojas—dijoFelipe

con sorna—, senador y gran político, para que organice esas fa-
bulosas reuniones.
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José iba a tomar la palabra cuandoVíctorAguarHuri, ayudan-
te de uno de los Apóstoles desaparecidos, se integró al grupo.
—Soy Víctor Aguar —advirtió mientras los saludaba—, dis-

cípulo de Dionisio Goprez.
—Nunca olvidaré la forma tan amena—repusoRoberto—con

que relató el error de nuestro amigo aquella noche del 17 de agos-
to en el bello puerto de Acapulco. Y créame, querido amigo, que
nos satisface que haya tomado como propias todas sus obligacio-
nes, pues sólo así perpetuaremos su memoria en futuras reunio-
nes.
—Es una herencia de hermosos recuerdos y melancólicas

anécdotas. Por lo que amíme toca, estoy feliz de la vida pertene-
ciendo a este grupo sui generis que ya está teniendo sus seguido-
res y haciendo escuela —contestó Víctor.
—Esto obliga—terció Gerardo— a que cada uno de nosotros

preparemos un ayudante. Así eternizaremos la cofradía deApós-
toles; esmás, los nuevos también deberán buscar a sus sucesores;
de estamanera al cabo de cien años será un orgullo para nosotros,
los fundadores, enterarnos, desde el Más Allá, de que la agrupa-
ción aún persiste.
—La idea es atractiva —manifestó Felipe— y hay que ejecu-

tarla lo más pronto posible.
Juan Sortrés, mirando el reloj, dijo:
—Ya van a dar las doce de la noche; solamente faltan Manuel

y Pedro.
—Mientras se completa el grupo—expresó Gerardo—, voy a

confesarles que tenía más de veinte años de no ver a Luis. La úl-
tima ocasión que platiqué con él fue cuando asistí a la Cruz Roja
para dar una responsiva a un paciente accidentado; Luis me reci-
bió con gusto y cooperó para resolver rápidamente ese papeleo
tan lento de las instituciones oficiales. Ahí me reveló su deseo de
fundar una clínica exclusiva para menesterosos y de comprar un
edificio para instalar una sala cinematográfica cuyos ingresos
costearían la clínica. La ideame pareció un tanto cuanto extraña;
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pero bien sabemos que Luis tenía una pasión, fuera de serie, por
ayudar a quienes realmente lo necesitaban. Fue por eso que su ac-
cidente debió ser tremendo, sólo asíme explicoque haya abando-
nado la carrera y con ella sus proyectos que tantas satisfacciones
le dieron.
—Luis debe estar feliz —comentó José, mirando de soslayo

el catafalco— por haber abandonado ese cuerpo que le estorbó
para seguir impartiendo sus conocimientos. El hecho de cambiar
la medicina por el comercio debió trastornarlo seriamente. Luis
era un fanático de la ciencia; eso lo sabíamos desde que tratába-
mos de componer el mundo en la taberna de don Hipólito.
—Todo ha concluido—dijo con solemnidad Erasmo sin sepa-

rar su mirada del ataúd—. Hoy descansa ya; no tendrá más in-
quietudes terrenales. Luis, mientras pudo, cumplió los sagrados
preceptos médicos; por eso, cuando renunció a la medicina, de-
bió haber sufridomás que aquellos condenados amorir en la silla
eléctrica.
—Llega un momento en la vida —filosofó Adán— en que el

cansancio espiritual supera al corporal, a pesar de ser éste tan in-
tenso como el que padeció Luis; y en ese instante el alma com-
prende que es inútil seguir atada a un cuerpo aparentemente inerte;
entonces trata a toda costa de abandonarlo y desplazarse al más
allá. El espíritu deLuis era demasiado inteligente para seguir unido
a un cuerpo que ya no servía para nada. Por eso estoy conforme
y feliz del fallecimiento del gran amigo; yo también hubiera de-
seado morir, de haberme encontrado dentro de un cuerpo inútil.
—¡Razonable deducción! —comentó sorprendido Roberto.
En ese preciso instante, Pedro Barlán y Manuel Cazzas, los

Apóstoles faltantes, entraron a la capilla. El reloj mercaba las
doce de la noche cuando en el pequeño recinto se encontraban
nuevamente reunidos los nueve Apóstoles supervivientes con
sus tres suplentes.
—¡Estamos juntos otra vez! —exclamó Pedro al ir contando

a sus colegas conforme los iba saludando.



18 Jornada médica en un velorio

—Juntos como antaño—repitió maquinalmente Manuel, que
seguía los pasos de su amigo.
—No tenemos ni diez años de habernos reunido —exclamó

Felipe burlonamente— y ya estamos más viejos y feos que en
aquel entonces.
—La gente dice—replicó presuntuoso Pedro—que no repre-

sento los años que tengo, sino...
—¡Muchos más! —interrumpió agudo Adán.
No pudieron evitar una carcajada que llamó poderosamente la

atención a los deudos que se encontraban cerca del catafalco.
Erasmo, advirtiendo la irreverencia, se acercó al grupo donde es-
taba la viuda.
—Señora Dondé —le dijo con amabilidad.
—A sus órdenes —respondió ella en voz baja.
—Quiero que nos haga el honor de acompañarnos un instante.

A nuestro queridoApóstol le agradará que comparta nuestro pesar.
—Me siento muy desesperada, doctor...
—Erasmo Vidal y Rojas, para servirle, señora.
—Perdón, doctor, pero ahorita no recuerdo nombres ni apelli-

dos; aunque a fuerza de tanto escuchárselos a mi marido... ya me
sé todos. A usted lo traté el día que fue a persuadir a Luis para que
asistiera a su reunión... ¿no es así?
—Así es, señora; pero ahora quiero personalmente presentarle

a quienes convivimos con su esposo en la Universidad.
—Luis siempre los estaba recordando —respondió la viuda,

levantándose con cierta dificultad para dirigirse hacia donde es-
taba el grupo—; jamás los olvidó.
—No es posible echar a la hoguera las travesuras y anécdotas

que escribimos en la época más hermosa de todo profesionista:
la estudiantil.
—Me da gusto saber que su grupo es muy admirado e imitado

por otras generaciones.
—Es cierto; hemos intercambiadoopiniones conotras agrupa-

ciones que se están formando inspiradas por nuestros principios.
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Al llegar Erasmo con la viuda, los Apóstoles la recibieron con
la solemnidad que el caso ameritaba.
—Siento gusto de poder estar con quienes convivieron conmi

marido—dijo ella con rasgos de tristeza—; aunque lamento que
haya sido en este momento tan amargo.
—Es para nosotros un honor —respondió Adán— conocer a

la mujer que fue capaz de someter a Luis.
—¿Tan enamorado era? —inquirió ella con curiosidad.
—En verdad, señora —continuó Adán—, en la etapa de estu-

diantes más que enamorados éramos amigueros. Luis, como
cualquiera denosotros, tenía sus amistades; ¡imagínese nadamás
que no faltaba uno o más fandangos cada sábado!
—¿Acaso los contrataban como si fueran una orquesta?
—Quienes nos invitaban—tercióGerardo, sonriente— tenían

la plena seguridaddeque estaban asegurandoel éxito de su fiesta.
Eramos alegres, y nuestro bullicio contagiaba a quienes nos ro-
deaban, independientemente de que nuestro jolgorio era el resul-
tado de una semana de presiones, estudios y sinsabores; por eso
el sábado mandábamos a volar libros y medicina... ¡era nuestro
día y teníamos que sacarle provecho!
—¿Cómo era Luis?—preguntómelancólica ella—Me gustaría

qué platicaran de él, de sus diabluras, de sus ilusiones; no importa
que involucren a las chicas de las cuales estuvo enamorado.
—Luis era como los estudiantes que cursan la carrera profe-

sional demedicina—respondió Juanmientras ayudaba a la viuda
a que tomara asiento en una silla que estaba cerca del pequeño
cuarto de descanso—.Me acuerdo del día que lo conocí, era una
noche en que por primera vez cursábamos anatomía; el maestro
empezó sudiscursodeprincipio de añoplaticándonosde la carre-
ra y de sus peripecias; dijo que “no sabíamos en la que nos había-
mos metido”, pero que aún era tiempo de echarnos para atrás,
pues esa disciplina no aceptaba gente que se fuera a dormir a las
clases, como aquel chico que se encontraba al fondo del salón y
tenía los ojos cerrados de aburrimiento y sueño. El chico a que
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se refería el catedrático era Luis; pero no estaba dormido, lo que
sucedía era que tenía los ojos medios dormidos, pero de naci-
miento. Esa noche, después de aclararle al maestro que no estaba
distraído, y lo confirmó recitándole todo lo que había dicho, me
comentó bastante enojado: “¡Le demostraré a ese tipo lo fácil que
es su materia de anatomía sacándome diez!”. Ese año Luis fue el
mejor alumno de la clase.
—Ciertamente —aceptó la viuda— mi marido tenía los ojos

enmarcados en unas ojeras que lo hacían parecer trasnochador.
—En otra ocasión—tomó la palabra Manuel—, y en clase de

embriología, elmaestro preguntó a un compañero cuál era la cau-
sa demalformaciones congénitas en los labios y paladar; el alum-
no, quizá por no escuchar la pregunta o desconocer la respuesta,
se quedó callado viendo a su inquisidor; Luis, que estaba a su
lado, le murmuró al oído: “¡los eclipses!”; el interrogado repitió
en voz alta la contestación ante la estruendosa carcajada del gru-
po y el consabido ¡cero! por tan empírica respuesta.
—Luis gustaba aconsejar o ayudar a quienes estaban en condi-

ciones inferiores, ya sea físicas omentales—añadió la viuda con
satisfacción.
—Señora —interrumpió Erasmo—, Luis descansa en paz.

Nuestra presencia en esta capilla tiene como objeto acompañar-
lo, indiscutiblemente, pero también, aunque parezca extraño,
para “convivir” y recordar épocas sepultadas por el tiempo. Le
suplico, con todo respeto, no nos tome a mal si ocasionalmente
reímos y festejamos alguna gracejada; usted sabe que los mo-
mentos solemnes llegan a veces al ridículo que produce risa. Los
médicos tenemos a la Hermana Blanca, o sea la muerte, como
una compañera que nos ayuda y sonríe cuando su presencia nos
es grata. Estoy convencido de que el deceso de Luis es un alivio
para usted; porque en realidad, y esto no podrá rebatirlo, su ma-
rido murió la misma noche en que el accidente lo dejó paralítico
para el resto de su existencia.
—Está en lo cierto, doctor —admitió la señora.
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—Aquí estamos reunidos —prosiguió Erasmo— los Doce
Apóstoles. En la persona del doctor Luis Parnel, su discípulo,
está la continuidad del desaparecido. El día que nos reunimos
para cumplir la promesa de estudiantes juramos no desintegra-
mos, y para esto ideamos tener un sustituto, mismo que deberá
conocer lo relacionado con nuestra vida estudiantil, profesional
y social. Por eso siempre seremosdoce. Séque tres de losorigina-
les ya partieron al valle de los cipreses; pero en Víctor, Federico
y Luis hemos encontrado a sus suplentes; ellos ya han convivido
con nosotros y se sienten auténticos Apóstoles.
—De lo cual estamos muy orgullosos —interrumpió breve-

mente Víctor Aguar.
—Y ahora, señora Dondé—continuó Erasmo—, que ha falle-

cido el tercero de la cofradía, queremos hacer un homenaje digno
de su investidura y rango.
—¿Y en qué forma puedo ayudarlos? —inquirió ella.
—Muy sencillo: son las doce de la noche, la capilla ardiente,

dentro de unos minutos y por reglamento de la funeraria, deberá
ser abandonada, permaneciendo solamente los familiares más
allegados. A Luis, por otra parte, se le ha rezado y oficiado una
misa de cuerpo presente, ceremonias lógicas y rutinarias; pero
nosotros, losDoceApóstoles, queremos rendirle su último tribu-
to, por lo que, con todo respeto, le pedimos a usted autorización
para velarlo hasta las seis de la mañana.
—¿Acaso es una ceremonia como la que suelen hacer los ma-

sones?
—Noprecisamente.Nuestra idea es colocar doce sillas alrede-

dor del catafalco, ocuparlas con todo respeto, y organizar una
JornadaMédica en la que intervengan cuentos, anécdotas, punta-
das, recuerdos y todas esas pláticas que solemos tener quienes
hemos vivido juntos gran parte de la existencia.
—¿Puedo estar presente? —preguntó con ingenuidad.
—¡Desde luego!; pero le suplicaría, señora, que nos dejara so-

los mientras usted descansa en el cuarto contiguo. La jornada va
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a ser larga, y usted merece reposar un rato, recuerde que todavía
falta mucho tiempo para que Luis sea sepultado.
—Tiene razón, doctor —respondió convencida—, pueden

quedarse con él.
Erasmo se quedó parado viendo cómo la viuda se iba retirando

al cuarto anexo a la capilla.
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El gran velorio

Después de comprobar que los Apóstoles se encontraban com-
pletamente solos en la capilla ardiente, ErasmoVidal, con ese en-
tusiasmo que siempre lo acompañaba, propuso bajar el ataúd al
suelo y colocar doce sillas a su alrededor, para que en esa forma
se abriera el postigo y todos pudieran ver el rostro del amigo fa-
llecido, sin necesidad de levantarse de sus asientos. La idea fue
aceptada y llevada a la práctica; todo se hizo en elmás respetuoso
silencio. A los pocosminutos el féretro de Luis se encontraba ro-
deado por los doce Apóstoles sentados cómodamente en sus si-
llas; los cuatro cirios fueron colocados fuera del círculo. Erasmo
Vidal hizo sentar a Luis Parnel, discípulo del difunto, en la cabe-
cera, reservándose para él la silla correspondiente a la izquierda;
los demás se sentaron como mejor les convino.
—Hermanos —dijo el senador con voz suave pero firme—,

siempre hemos sido criticados por tener ideas fuera de lamás ele-
mental lógica; pero que al llevarlas a la realidad nos han gustado,
que es lo importante. Sé que estamos solos; no hay nadie más en

23
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esta capilla. Y aquí, enmedio del grupo, está el queridísimo ami-
go Luis Dondé. Justo es que en su honor llevemos al cabo esta
velada. Hace años, tantos que ya se están perdiendo en la niebla
del pasado, fuimos bautizados en el restaurante “El Taquito”, por
un legislador hidalguense, como Los Doce Apóstoles, mote que
paseamos orgullosos a lo largo y ancho de la Universidad, y en
especial en la Facultad deMedicina; después, cuando Felipe Or-
zuela se recibió, por cierto fue el último en hacerlo, juramos en
la taberna de donHipólito, nuestro inolvidable gachupín, volver-
nos a reunir al paso de veinte años en el mejor hotel deAcapulco,
promesa que cumplimos al pie de la letra esa memorable noche
del 17 de agosto, fecha en que, haciendo a un lado convenciona-
lismos, hipocresías y tradicionalismos, expusimos valientemen-
te cuáles habían sido los errores quemás huella habían dejado en
nuestros corazones; ese gesto singular nos hizo pensar y recapa-
citar pormucho tiempo; pero ahora, cuandonuevamente estamos
juntos, claro que en circunstancias disímbolas, quisiera que cada
uno de nosotros, como homenaje al amigo, relatara cuál ha sido
su experiencia más dramática en el ejercicio profesional; pero
antes deberá recordar algún detalle chusco en el que haya sido
partícipe.
Hubo un pequeño silencio antes de que Adán tomara la pala-

bra.
—Siempre has tenido ideas geniales, Erasmo —empezó di-

ciendo—, y esta no podía ser la excepción. La jornada, tengo en-
tendido, será hermosa, puesto que cada uno recordará hechos que
tal vez se encuentran extraviados en lamente; estomotivará a ex-
primir los sesos para hallar anécdotas dignas de reminiscencia.
Pero yo, si no hay inconveniente, quisiera iniciar esta velada ha-
ciendo una breve biografía del doctor Luis Dondé.
—¡Magnífica idea! —dijo Erasmo— En esta forma, declaro

solemnemente inaugurada la velada. Que hable Adán.
—Luis nació en un pueblo que se encuentra a unos cuantos

kilómetros de la ciudad de Oaxaca, Etla. Sus padres fueron hu-
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mildes campesinos que siempre se preocuparon por otorgarle a
su hijo lo necesario para sus estudios. Por cuestiones políticas, su
preparatoria la hizo en el instituto Científico Literario y Autó-
nomo de la ciudad de Pachuca, donde fuemuy estimado por ami-
gos y compañeros, dada su forma de ser. Posteriormente ingresó
a la Facultad de Medicina de la Universidad de México, donde
terminó sus estudios. Vivió en una vieja casona situada en las ca-
lles de Girón, cerca, por cierto, de una pulquería que se llamaba
“Bueno y qué” y de la Casa del Estudiante. Cursaba el cuarto año
de la carrera cuando ya estaba practicando en la Cruz Roja, por-
que, justo es decirlo, siempre le llamópoderosamente la atención
lo relacionado a ¡emergencias!Desde que lo conocí tuvo enmen-
te la idea de ayudar al prójimo, era su obsesión; hoy que ha pa-
sado el tiempo puedo decir que nunca le gustó comercializar su
profesión; pero sabía cobrar cuando a pacientes ricos concernía.
Voy a referir una pequeña anécdota que le pasó precisamente en
laCruzRoja: después de atender a una señora de parto, salió a dar
la buena noticia al señor que estaba junto a una emperifollada
dama esperando en la sala: “Lo felicito sinceramente —le dijo
con alegría—, el bebé es igualito a usted”; el hombre aquel, al re-
cibir la noticia se puso rojo y respondió presuroso: “¡Esa mujer
no es mi esposa, sino la sirvienta!”. Luis no pudo contener una
sonora carcajada al darse cuenta de su error, y solamente comen-
tó: “Es que los niños chiquitos se parecen a todos”. Luis se casó
con la señorita Fanny, la cual conoció precisamente en la Cruz
Roja, y tuvo tres hijos.Después que nos separamos, al tomar cada
quien su camino, vinieron los problemas desgraciados del acci-
dente que ya todos ustedes conocen.
—Jamás me imaginé —comentó Gerardo—, cuando estába-

mos en la taberna de donHipólito ingiriendo eso que llamábamos
néctar divino, y que eran tarros helados de cerveza clara, que al-
guno de nosotros tendría quemorir; ymuchomenos reunirnos en
torno a su cadáver. Tal vez nos llamen locos, o quizá no compren-
dan y piensen que somos irreverentes, pero la verdad es, a pesar
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de la pena que nos embarga, que estamos contentos de vernos
juntos otra vez. Pienso que elmédico y lamuerte, como hace rato
alguien dijo, es un binomio de amistad y comprensión. Luis está
cumpliendo su misión, y tendrá que escucharnos antes de que su
espíritu parta a la eternidad; él deberá acompañarnos hasta que
su cuerpo sea sepultado en el camposanto.Yo propongo, siguien-
do la idea de Erasmo, que cada Apóstol, desde su asiento y sin
levantarse, narre una anécdota y luego la experiencia profesional
que más le haya impresionado, independientemente de que sea
un fracaso o un triunfo.
—La jornada es larga y ya sería conveniente que la iniciemos

—respondió Erasmo—. Por tanto, pido que el doctor Luis Par-
nel sea el encargado de abrir la velada relatando la anécdota y el
drama del cual fue partícipe nuestro ilustre huésped que duerme
el sueño eterno.
Era impresionante observar a los doce médicos, vestidos im-

pecablemente de negro, sentados en sus respectivas sillas ro-
deando el catafalco. La noche era fría, el silencio se había ense-
ñoreado de la capilla ardiente y los galenos, con una solemnidad
que electrizaba los nervios y los hacía más tensos, esperaban
ansiosos las palabras de Luis Parnel. Tal vez el penetrante olor
a gardenias que se desprendía de un solitario ramillete que se en-
contraba a un lado del ataúd y la luz de los cuatro cirios delataban
al velorio; de no ser así, cualquiera hubiera pensado que se trata-
ba de una clase de anatomía.
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El médico de urgencias

Luis Parnel, con esa seriedad que poco a poco lo estaba caracteri-
zando, se acomodó suavemente en su silla, miró el rostro de su
inolvidable maestro, y dijo en tono emocionado:
—Muchos fueron sus aciertos, tantos que bien podría escribir

un voluminoso libro que detallara una por una las intervenciones
hechas con esas manos suaves y firmes con que operaba. A mi
mente acuden cirugíasmaravillosas, tal vez increíbles, quizáhas-
ta milagrosas; pero antes de narrar la que más huella dejó en mi
corazón, ypara cumplir con los reglamentos que se han legislado,
les contaré una simpática anécdota que le sucedió al maestro en
un sanatorio particular al que solía llevar su pequeña cirugía; esa
tarde estaba luchando denodadamente por someter a un escuintle
de siete años que no se dejaba suturar una herida de seis centíme-
tros en la mejilla; el maestro había agotado todos sus recursos, y
el pequeño seguía gritando y revolcándose como enfermo en ple-
na crisis epiléptica; ya le había hablado por las buenas, diciéndo-
le que le iba a regalar dulces, que no le iba a doler, que era cosa

27
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de unos instantes, que si no era machito, en fin, esa gama de per-
suasiones queusamos en semejantes casos; pero el fracaso era ro-
tundo, el niño continuaba gritando. Su desesperación estaba lle-
gando a su clímax, cuando casualmente el doctor Saúl, tipo muy
mal hablado, pasó por la sala y vio la guerra sicológica del maes-
tro y del niño. Sin mediar explicaciones, se encaró al niño y le
dijo en tono grave y autoritario: “¡Cállate, escuintle imbécil; si
continúas gritandoyno te dejas curar, te voy a romper lamadre!”;
y el chiquillo, como por arte de magia, se calló y dejó curar por
elmaestro, que silenciosamente aprendió la lección. En otra oca-
sión le tocó a él pasar por la sala de curaciones y observar cómo
un colega, amigo suyo, se debatía con un niño que tenía una heri-
da en el cráneo y no se dejaba suturar; recordando el truco, se en-
frentó al chamaco llorón y le dijo con voz fuerte y bronca: “¡Cá-
llate, pedazo de idiota, si no dejas de llorar te voy a dar de
cabronazos!”; y el niño se quedó en silencio. Con cierto aire de
“inteligencia”, el maestro se despidió de su compañero dándole
una palmadita en la espalda y diciéndole: “¡Filosofía aplicada,
querido amigo!”. Al abandonar la sala, el maestro se topó con
¡los padres del niño!; un poco ciscado les dijo: “Se calló el peque-
ño”, a lo que el padre le respondió molesto: “¡Con tamañas pala-
brotas hasta un sordo se somete!”
Los Apóstoles sonrieron.
—Eso es referente al anecdotario —continuó Luis Parnel—,

pero ya en el terreno profesional propiamente dicho, la historia
que a continuación contaré fue la que, como dije, más dramatis-
mo encerró. En mi plática anterior, allá en Acapulco, indiqué la
debilidad que tenía elmaestro hacia el dominó; era su distracción
predilecta, y en honor a la verdad jugaba bien; es más, cuando se
sentaba a lamesa y el juego tenía pocosmovimientos, él ya sabía
cuáles eran las fichas que llevaban todos. Una persona con esas
dotes reprobaba las malas jugadas y criticaba acremente cuando
no hacían lasmaniobras adecuadas. Recuerdo que su pareja ideal
era el doctor Bermudes, pero si éste tenía un problema, irreme-
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diablemente jugaba mal, y esto sacaba de las casillas al doctor
Dondé.Unaocasión, tras pésima jugada deBermudes, elmaestro
le tiró las fichas y se negó rotundamente a volver a jugar con él
por el resto del año; y lo cumplió. Si el juego estaba nivelado, es
decir, si los participantes eran de la misma camada y rango, así
como de idéntico nivel competitivo, las cosas marchaban entre
risas y burlas; pero si se llegaba a colar algún médico nuevo e
inepto, las increpaciones delmaestro eran terribles y amenazado-
ras; aunque terminando la partida, jamás se volvía a acordar de
su sentencia. Pues bien, en el juego había un reglamento en que
se especificaba que cuando el altoparlante, allá en la Cruz Roja,
indicara que se presentaran a la sala de operaciones, la partida se
suspendía automáticamente al tirar las fichas al centro de lamesa
los participantes; esa ley era valedera fueran ganando o perdien-
do. Mi historia arranca un cinco de mayo, día de asueto, en que
le tocó guardia. Es sabido que los días festivos son de granmovi-
miento en las salas de emergencias, ya que llegan heridos, intoxi-
cados o accidentados en las carreteras. Esa jornada no fue la ex-
cepción y los galenos de guardia tuvieron que arrojar las fichas
de dominó casi al iniciar la primera partida. Las cuatro salas esta-
ban ocupadas con suturas, yesos, heridas de bala, de arma blanca
y hasta una intoxicada que se quería arrancar la vida. El maestro
parecía multiplicarse vigilando a sus muchachos y resolviendo
los problemas serios. Ese día llegó un chico de trece años que se
había fracturado el fémur; el doctor, después de observar deteni-
damente las radiografías, decidió colocarle un clavo para redu-
cirla. Como yo era su ayudante, me ordenó preparar la interven-
ción lo más pronto posible. Este tipo de operaciones, en una
institución de emergencias, son rutinarias, así que no tuve difi-
cultad en montar el “tinglado” en menos de quince minutos. Las
enfermeras, bastante competentes, se apresuraron con una sin-
cronización que fue objeto de felicitaciones, pues a los veintemi-
nutos de haberse dado la orden de ¡operación! el doctor Dondé
ya estaba con el bisturí en la mano preguntando a su anestesió-
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logo si podía empezar. Hay un pequeño aparato, no sé si todavía
exista, demúsica quegeneralmente tocabamelodías clásicas; ese
día, lo recuerdo bien, estaban interpretando el ConciertoNúmero
Dos de Rachmaninoff. La reducción se estaba efectuando a un
ritmo acelerado, parecía que el maestro estaba inspirado, pues
susmovimientos eran perfectos y el silencio que reinaba, ameni-
zado por el concierto, era el mejor síntoma de que todo iba a la
perfección.
Almedir el clavo se percató de que era el indicado, prensó con

sus pinzas los extremos fracturados y lo metió en la porción pro-
ximal del fémur.
En ese tiempo estaba, cuando se acercó una enfermera y me

dijo al oído: “Doctor, un terrible accidente acaba de pasar, el hijo
del maestro chocó y está ahí afuera en muy malas condiciones;
creo que necesitan intervenirlo de emergencia”. Una sensación
de angustia se apoderó de mí, comprendiendo el golpe que iba a
recibir el maestro con la noticia; pero cuando se volteó hacia mí
y dijo:
—¡Ya esperaba una estupidez de estas!
Quedé petrificado. Todavía golpeaba con el martillo un extre-

mo del clavo cuando ordenó:
—Doctor Parnel, salga de la sala y examine ami hijo. Si chocó,

como imagino, seguramente debe tener lesiones graves. Olvíde-
se de que es mi hijo y trátelo como cualquier paciente que llega
a este hospital.
El maestro, como ustedes saben, puesto que convivieron largo

tiempo, era autoritario y decisivo, no aceptaba tibiezas; pero ese
día escuché en su voz no solamente una orden, sino una súplica
y un paquete bastante difícil de resolver. Así que, sin mediar pre-
guntas, me quité los guantes y el tapabocas y en bata quirúrgica
salí rumboal sitio que la señorita enfermerame estaba señalando.
Ahí estaba el chiquillo, un mozalbete de 17 años, largo, fuerte y
con una cara de angustia más grave que la de un recién asaltado.
En un instante comprendí que esa palidez se debía a una intensa
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hemorragia producida en algún lugar del organismo; lo tenían re-
costado en la camilla, por lo que al quitarle la frazada con que venía
cubierto noté que sus manos presionaban ligeramente el vientre.
—¿Qué te pasó? —inquirí tomándole el pulso y pidiéndole a

la enfermera el baumanómetro.
—¡Choqué! —respondió con voz entrecortada.
—¿Cómo fue?
—Iba manejando a regular velocidad por la avenida Tlalpan

cuando el sujeto que venía enfrente se “amarró” súbitamente y
no me dio chance de controlar el coche, que se precipitó contra
él; el impacto del volante en mi abdomen fue violento y fuerte,
tanto que no me permite mover con facilidad.
—¿Qué te duele?
—El abdomen, doctor; es todo lo que tengo.
—¿Te duele el tórax?
—En lo absoluto.
—¿Sientes mareo?
—Bastante; hasta parece que me voy a desmayar.
Tanpronto toqué su abdomen,medi cuenta de que existía esta-

llamiento de víscera, pues tenía la clásica consistencia de made-
ra. Llamé al doctor González, nuestro químico biólogo, para que
le extrajera sangre e hiciera biometría y tipo.
—¿Mevana operar?—preguntó el jovenbastante preocupado

y con cierto temor que no dejó de impresionarme.
—Tal vez, pues ese vientre no está bien. Claro que está supedi-

tado a lo que diga tu papá.
—¿Está aquí? —preguntó más asustado e inquieto.
—Por supuesto, él me envió a que te examinara. Ahora se en-

cuentra terminando una operación de un chiquillo que se rompió
el fémur.
—¿Está enojado?... Él siempre dice que maneje con cuidado

y no me pegue a los coches; pero no fue mi culpa, doctor, se lo
juro. La culpa fue del tripulante del coche de adelante que se en-
frenó sin previo aviso y...
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—¡Calla!—le interrumpí—Entiendo el problema; ahora falta
convencer a tu padre; aunque creo, por lo menos en este momen-
to, que no va a decirte nada.
—Le juro que no tuve la culpa —repitió alterado.
Al tomar la presión arterial constaté que estaba baja, confir-

mando mi diagnóstico de estallamiento de víscera. Al rato llegó
el doctor González a sacar sangre para el estudio. Fue entonces
cuando ordené a la señorita enfermera un suero Hartmann, y al
doctor Cruz, radiografías de abdomen. Después, con aparente
tranquilidad, regresé al quirófano donde estaba mi maestro ope-
rando.
—¿Qué pasó con Luisillo? —preguntó al verme entrar.
—Se accidentó en la calzada deTlalpan—respondí controlan-

domi voz—. El coche que venía enfrente se enfrenó y Luis se es-
trelló. Trae un golpe en el vientre que se dio con el volante; tal
vez exista contusión o lesión de vísceras.
—Con toda seguridad se rompió el hígado o el bazo, doctor,

esos traumatismos son frecuentes.
—En veinte minutos tendremos las placas y algunos análisis.
—¿Qué están operando en la sala B?
—La están preparando.
—Tenga la bondadde decir a la Jefa deSala quevoy apracticar

una laparotomía exploradora —dijo con tranquilidad digna de
elogiarse—; y mientras termino de suturar aponeurosis y piel,
esperaremos los resultados de sus estudios. Por lo pronto, localí-
ceme al cirujano de vientre.
—¿Quiere que llame al doctor Castro?
—Dígale que voy a necesitarlo.
Al salir del quirófanome enteré de que el doctor Castro, exce-

lente y hábil cirujano en emergencias de abdomen, no estaba en
el sanatorio por haber salido a consulta a un pueblo del estado de
Puebla. De todos losmédicos que se encontraban en esemomen-
to, ninguno poseía la experiencia requerida, ya que la mayoría
eran ayudantes, residentes o practicantes. Ése era el oscuro pano-



33El médico de urgencias
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

rama que se presentaba al doctor Dondé, después de que terminó
su operación y examinó las radiografías y análisis de su hijo.
—No se preocupe, doctor Parnel —me dijo con temple que a

pesar de los años transcurridos aún sigo admirando—, usted me
ayudará. Esta radiografía confirma mi sospecha: tiene rota una
víscera; ahora falta saber si se trata del hígado o del bazo. De to-
dosmodos hay que operarlo... ¿Tienen lista la sangre?... ¡Mi hijo
es tipo O con Rh negativo!
—Todavía no la consiguen —le respondí apesadumbrado—.

Ningún banco de sangre la tiene.
El maestro, insisto, estaba tranquilo. Yo buscaba inútilmente

gestos que denotaran preocupación, pero no los encontré. He de
resaltar un detalle importante: el doctor, desde el momento que
iba a practicar una operación, entraba en una especie de concen-
tración que no desaparecía hasta que resolvía el problema; daba
la impresión de estar repasando mentalmente todos los tiempos,
indicaciones, peligros, estadísticas, etcétera, del problema. Así
era, y en esta ocasión tan particularmente dramática no fue la ex-
cepción.
Todavía examinó los datos por más de diez minutos, luego,

con calma, se dirigió a la sala a checar a su hijo.
—¿Cómo te sientes? —le preguntó amoroso.
—Apenado contigo, papá.
—Eso está bien; pero... ¿qué te duele?
—¡Aquí! —respondió el chavo tocándose con sus manos la

parte contusionada del vientre.
—¿Qué pasó? —inquirió él, palpándole superficialmente la

zona adolorida.
—Iba por la calzada de Tlalpan a la velocidad que marcan los

discos, pero el tipo de enfrente se enfrenó bruscamente y no tuve
tiempo de controlar el coche yme estrellé contra él; desgraciada-
mente el golpe fue fuerte y el volante se incrustó debajo demi tó-
rax; no pude evitarlo.
—Te creo, Luisillo. ¿Y qué sucedió después?
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—No pude moverme, el dolor era intenso y no lo permitía.
Más tarde llegaron losmuchachos de la ambulancia yme trajeron
aquí.
—¿Has vomitado?
—No. Quizá se deba a que no he tomado alimento desde las

seis de la mañana.
—¿Solamente ahí te duele?
—Creo que sí.
—No te golpeaste en alguna otra parte.
—No.
—¿Sientes molestias en la cabeza?
—Tal vez algo de dolor, pero yo se lo achaco a la pena que me

da el tenerte que molestar.
—No te preocupes, hijo, sólo quiero que me digas si te duele

el vientre cuando lo presiono.
—¡Bastante!... ¡No lo soporto!
El maestro se dio cuenta de que el dolor era más intenso en el

hipocondrio izquierdo y aumentaba conforme profundizaba la
palpación.
—¿Mareo? —siguió interrogándolo.
—Sí; parece que todo me da vueltas.
El doctor volteó a verme:
—¿Está lista la sangre?
Esa preguntame taladró el alma, porque en ningún banco exis-

tía ese tipo.
—Hemos agotado los recursos posibles, doctor, y ha sido en

vano.Nohayenningún lado.Medijeronque si urge, en tres horas
tal vez la consigan.
—No interesa—respondió sin prisas—.Dígale al hematólogo

que prepare un frasco para que alguien done ese líquido.
—También busqué el tipo entre enfermeras y residentes—con-

testé apenado—,pero, desgraciadamente, nadie lo tiene. Será ne-
cesario pasar plasma y esperar a que llegue dentro de tres horas;
no veo alternativa.
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—Haga lo que digo, doctor, mientras personalmente revisaré
el equipo quirúrgico. Quiero que en diez minutos me tenga listo
al hematólogo con su frasco para extraer sangre.
El aplomo del maestro, su tranquilidad, su voz pausada y fir-

me, me confundieron; creo que ahora, a muchos años de esa dra-
mática intervención, todavía me asombro de su entereza, pues a
pesar del durísimo trance por el que estaba pasando, su rostro no
delataba nada extraordinario. Y mientras obedecía sus instruc-
ciones, pasó a su hijo al quirófano y personalmente lo preparó.
Sor Teresa, enfermera que había tomado los hábitos religiosos y
que demostraba enorme interés por aprender a instrumentar, lo
ayudó. Hago hincapié en que todos los residentes y practicantes
cooperaron a buscar entre sus más allegados ese tipo de sangre;
pero fue inútil, el preciado líquido no se halló en ningún sitio.
Diez minutos después, el hematólogo estaba frente al maestro.
—Hemos agotado todos los recursos posibles —le dijo con

pena— y ninguno posee esa sangre. Ya hablé con un amigo mío,
locutor de una radiodifusora, y me está ayudando a localizar un
donante... ¿qué hacemos?
—Prepare lo necesario para una extracción—respondió seca-

mente.
—Está listo mi equipo, doctor —respondió el hematólogo.
—Entonces... ¡extráigamela a mí!... Tengo el mismo tipo que

mi hijo.
—Pero usted va a operar... ¿no es así? —protestó confundido

el hematólogo.
—Usted haría lo mismo por su hijo, doctor... ¡a trabajar! —El

hematólogo no hizo comentarios. Con gesto de admiración y
preocupación respondió:
—¡Entiendo! Por favor, doctor, recuéstese en el sofá... ¿Cuán-

tos centímetros cúbicos necesita?
—Por lo pronto... ¡una unidad! Con eso será suficiente para

que empiece a operar; si hay necesidad de más líquido, entonces
lo daré al terminar.
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El maestro, con tranquilidad desesperante, se quitó la bata, re-
mangó la camisa, cerró fuertemente el puñoy se acostó en el sofá.
—¡Estoy listo! —dijo suavemente.
El hematólogo ligó con fuerza el brazo derecho del maestro,

limpió la parte superior del antebrazo, introdujo la aguja en la
vena y con destreza sorprendente comunicó su equipo al frasco
colector.
—Espero no se vaya a desmayar —exclamó jugando.
—Y si me desmayo —respondió el doctor Dondé— ¿quién

opera ami hijo? Hoy no tengo derecho a perder el conocimiento;
aunque reconozco que siento mareo.
En realidad una unidad de sangre no era cantidad suficiente

para hacer desmayar a una persona de la constitución férrea del
maestro, aunque sí para debilitarlo. La extracción transcurrió sin
incidentes; al terminar, el hematólogo preguntó:
—¿Se siente bien?
El maestro apretó el algodón en la pequeña herida que había

dejado la aguja, se incorporó lentamente, sacudió la cabeza y res-
pondió:
—Un poco mareado, pero me repondré.
—Descanse, doctor —recomendó el doctor González—, en

unos minutos estará bien.
—Quiero empezar lo antes posible —me dijo suplicante.
Yo estabamás nervioso que elmismomaestro.Me parecía que

aquello era una horrible pesadilla. ¿Cómo era posible que el hijo
del doctor Dondé estuviera al borde de la muerte?... ¿Y cómo era
factible que él mismo, porque no había cirujano competente en
ese momento, fuera a operarlo? Estoy de acuerdo en que sus co-
nocimientos eranmaravillosos; pero no hay que olvidar un factor
importante: los cirujanos, al contrario de lo que se piensa, tienen
alma, corazón y sentimientos perfectamente definidos. ¡Mentira
que la socialización haya endurecido sus corazones! ¡Ésa es una
falsedad que va en contra de los principios del juramento hipo-
crático! Estoy consciente de que existan cirujanos con aparente
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corazón de acero; pero el del maestro era una esponja que absor-
bía emociones y las controlaba con ese sentido de responsabili-
dad que todavía le sigo admirando.
La sala de operaciones, con su penetrante olor a merthiolate y

éter y teniendo sobre la mesa de operaciones a Luisillo, se veía
imponente. Yo, obedeciendo las instrucciones,me lavé y procedí
a limpiar perfectamente la región quirúrgica. Sor Teresa, que iba
a instrumentarnos, ya tenía todo listo para iniciar el “calvario”.
El doctor Pereyda, joven anestesiólogo que gozaba trabajando en
días festivos, durmió al paciente y dio luz verde al maestro.
—Espero no tener contratiempos—dijo el doctorDondé con voz

firme—.Esta operación debe ser rutinaria; si ven que regañomás
de la cuenta, dispénsenme; saben que sólo será por esta ocasión.
Sonreímos con nerviosismo, pues comprendimos la enorme

responsabilidad que pesaba sobre nosotros y el dramático instan-
te que estaba viviendo nuestro mentor.
—¡Bisturí! —se escuchó en la sala.
Sor Teresa se lo dio, mientras yo colocaba unas compresas a

los lados de la zona quirúrgica.
—Voy a trazar una incisión paramedia del lado izquierdo, para

tener amplia visión; estoy seguro de que con esto bastará ¿alguna
objeción?
—Ninguna —respondí respetuoso.
El maestro tomó el escalpelo y lo deslizó, con esa asombrosa

agilidad que lo distinguía, por arriba y a un lado del ombligo.
Ligó los vasos que sangraban y sin perder tiempo abrió la apo-
neurosis de los rectos anteriores del abdomen y separando los
músculos llegó hasta el peritoneo; aquí confirmamos el diagnós-
tico de hemorragia interna, pues al través de la capa peritoneal se
descubría el líquido vital.
—Vamos a encontrar más de un litro de sangre en la cavidad

abdominal—dijo pinzando el peritoneo y ordenando a Sor Tere-
sa que tuviera listo el aspirador—. La hemorragia es copiosa.
—La presión está bajando —interrumpió el anestesiólogo.
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—Que el doctor González empiece a transfundir sangre—re-
puso el maestro—. ¿Cuál es su presión?
—¡Sesenta por treinta! —contestó el doctor Pereyda.
—Auméntele el goteo al suero —ordenó el doctor Dondé.
Yo veía mucho movimiento. Tanto los médicos que controla-

ban la anestesia y el paso de líquidos como los integrantes del
equipo quirúrgico estábamos sumamente nerviosos. Sabíamos
que una baja tensional trae problemas serios, sobre todo si se
toma en cuenta la gravedad de la cirugía abdominal y el hecho de
que un médico estuviera operando a su hijo; pero el maestro se-
guía sereno, ni siquiera volteó a ver el rostro de Luisillo, todo lo
contrario, se dedicó a absorber el líquido acumulado y a revisar
parte por parte, sección por sección los órganos hepático, vesicu-
lar, intestinal, gástrico, renal, hasta llegar al bazo y darse cuenta
de que sangraba profusamente.
—¡Hay que extirparlo!—exclamó con tristeza— ¡Lo tiene es-

tallado e inútil!
—Sigue bajando la presión —dijo alarmado el anestesiólogo.
—¡Transfúndale sangre a presión! —contestó el maestro— No

descuide su pulso y respiración... ¡ventílelo con la bolsa! Si pinzo
los vasos sangrantes ya no habrá motivo para que siga bajando.
En este proceso de la intervención quirúrgica, la Jefa de Sala

se aproximó al maestro y le limpió su perlada frente. La tensión
que se respiraba en el quirófano era pesada y dramática. Los mé-
dicos seguían angustiados con la baja tensional deLuisillo,mien-
tras que el maestro ligaba los vasos y cortaba la cápsula que al
bazo retenía. Yo observaba los movimientos de cada uno de los
participantes, sin descuidar, desde luego, mi papel de ayudante, y
comprendí que las cosas iban mal y en cualquier momento el he-
matólogo podría gritar que existía un paro respiratorio; esto no era
un presentimiento, sino el resultado de experiencias anteriores. Por
eso no separaba mi vista del baumanómetro, cuando le estaban
checando la presión, ni de los ojos del anestesiólogo, que vigilaba
celoso todos sus aparatos, goteo de líquidos y reflejos del joven.
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—¡No tiene presión! —gritó desesperado el hematólogo.
El maestro deslizó suavemente su mano hacia la cúpula dia-

fragmática, se quedó un rato callado y, con tranquilidad, dijo:
—El corazón está latiendo, hay que oxigenarlo con la bolsa,

y usted, doctorGonzález, continúe pasando sangre. Estoy seguro
de que mi hijo debe empezar a responder en unos minutos; ya no
está perdiendo sangre.
Y nuevamente me quedé electrizado ante la demostración de

agallas y dominio del maestro, pues cualquier otro quién sabe
qué hubiera dicho o hecho. La intervención siguió su curso, no
hubo sobresaltos ni discusiones, el bisturí seguía cortando lo in-
servible y los hilos ligando lo útil. En esemomento se escuchaba
el latir del corazón de cada uno de nosotros tratando de suplir la
ausencia tensional del enfermo.Después de que el doctor extirpó
el bazo y limpió la región, volvió a subir su mano a la zona dia-
fragmática que le sirve de asiento al corazón y dijo:
—¡Sigue latiendo!... ¿Hay pulso?
Los doctores Pereyda y González trataban de encontrarlo,

pero infructuosamente; todavía pasaron dosminutos, tiempo que
el maestro aprovechó para ir cerrando por planos, antes de que
el hematólogo gritara emocionado:
—¡Ya hay pulso!... ¡Lo estoy palpando!... Conforme van pa-

sando los segundos se va haciendo fuerte y poderoso.
El doctor Dondé sonrió y cerró los ojos, tal vez para pedir cle-

mencia o dar gracias a Dios.
—¡Hemos terminado! —exclamó satisfecho.
—La presión es de ochenta por sesenta—respondió optimista

el anestesiólogo.
—Ya está lista la otra operación, doctor—interrumpió la Jefa

de Sala.
—¿Cuál operación? —protestó el maestro.
—Cuando estaba usted operando llegó un niño con fractura

expuesta de fémur; ya están las radiografías y los análisis; sólo
falta que entre a la sala “C” a trabajar.
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Elmaestro cerró los ojos, se acercó a su hijo para constatar que
pulso y presión marcharan bien, le dio un beso en la mejilla, y
luego se retiró a la siguiente sala a continuar su jornada.
Éste es, compañeros Apóstoles, el momento más dramático,

pero al mismo tiempo lleno de orgullo y satisfacción, que el inol-
vidable maestro vivió durante el ejercicio de su profesión. He de
agregar, como comentario personal, que jamás llegó a exteriori-
zar este hecho que acabo de relatarles; esmás, creo que ni su hijo,
que ahora tiene edadde comprender, conoce el terrible dramaque
originó su falta de pericia para manejar.

* * *

Al terminar el relato el doctor Luis Parnel los Apóstoles aplau-
dieron instantáneamente, pues reconocieron la extraordinaria ca-
lidad del desaparecido. Tal vez a los deudos de las demás capillas
les pareció una irreverencia aquellamanifestación de alegría con
que losmédicos celebraban ese triunfo quirúrgico; pero nadie sa-
bía quedocemédicos estaban rindiendohomenaje, con esa jorna-
da médica, a un colega que dormía el sueño eterno. Después de
que el silencio volvió a reinar, el doctor Erasmo se dirigió al gru-
po y dijo:
—Han escuchado los pormenores de este caso que llena de

sorpresa y gusto, puesto que el héroe, porque así debe llamársele
a un hombre lleno de virtudes, talento y fuerza de voluntad, fue
uno de nosotros. Este hecho virtuoso y con final de película es el
reflejo nítido de Luis; es verdad que al profesionista práctica-
mente no lo conocimos, pero sí al estudiante lleno de ideas al-
truistas y a veces agresivas. Por eso hoy, día de su despedida,
quiero continuar derramando en este metálico ataúd, que encie-
rra sus restos, las hazañas y heroísmos de cada uno de nosotros;
quiero que, cuando cerremos la caja, ésta retenga el eco de la ve-
lada. Que tome la palabra el doctor Roberto Bojar.
Todos los Apóstoles guardaron respetuoso silencio.



E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

El ortopedista

Roberto Bojar, cuando escuchó su nombre, se quedó viendo fija-
mente el catafalco, cómo si estuviera elevando una oración; lue-
go, con voz fuerte y bien modulada, dijo:
—Si me pusiera a analizar las barbaridades que escribimos en

la época estudiantil que nos tocó vivir, tal vez pudiera formar un
tratado de puntadas y anécdotas que tuvieran como común deno-
minador la amistad y el cariño que nos profesamos, independien-
temente del estudio y dedicación que siempre fueron nuestros
aliados. He vuelto a vivir esa etapa tan hermosa de nuestra exis-
tencia. El escuchar a Calzada hacer una pequeña nota biográfica
de Luis, así como remembranzas de las reuniones que realizába-
mos en la taberna de donHipólito,me traslada irremediablemen-
te a mis juveniles días de estudiante en la Facultad de Medicina.
No existe época más brillante y menos pesada que cuando se
cursa la carrera que uno ha elegido. Estoy consciente de que tuvi-
mos privaciones, decepciones y hasta frustraciones; pero si com-
paramos estos ingredientes con las horas felices e ilusiones reali-

41
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zadas, así como los triunfos en la Facultad, veríamos asombrados
que estos últimos ganaban. No niego la satisfacción y el orgullo
que siento de pertenecer a esta alocada cofradía que día a día se
esfuerza por superar barreras hipócritas y convenencieras; el he-
cho de reunirnos una noche a confesar nuestras fallas como ciru-
janos demuestra la madurez y el sentido de responsabilidad que
nos impulsan a estudiar y prepararnos mejor. Sabemos que el
médico cuando obtiene su pergamino es un tremendo peligro si
no sigue por la senda del estudio; la medicina es una ciencia que
constantemente está enmovimiento progresivo; no puede el mé-
dico estacionarse, porque se queda solo y empolvado en el cami-
no. La noche de nuestra confesión dejamos claramente sentadas
las bases que deberían regir en todas las asociaciones; es más,
propusimosmandar una circular para que en sus programaciones
científicas se incluyera un punto en la orden del día que dijera:
“éstos son los fracasos delmes”. Eso,mis amados condiscípulos,
sería un gran paso al progreso y superación. Pero ahora estamos
recordando a Luis Dondé, el amigo que yace en esa sobria caja
esperando que lo traslademos a su última morada. Hoy, cuando
levanté el postigo para verlo, sentí una profunda emoción y res-
peto, porque no niego que la muerte produce efectos similares;
pero ajeno a ese estado anímico, retrocedí años y años, hasta lle-
gar a una lejana noche en que Luis y yo hacíamos guardia en un
sanatorio privado del sur de la ciudad. Los dueños eran unos doc-
tores con ideas anticuadas que tenían el firme propósito de actua-
lizar su sistema administrativo, amén de comprar aparatos y
equipos de sala de operaciones modernos; pero nada más tenían
la intención, porque jamás se animaron a realizar ese sueño. Pues
bien, la noche a que me refiero había poco trabajo, y lo peor de
todo era que nuestros honorarios estaban de acuerdo a lo que en-
traba, es decir, si no había consultas, ni partos, ni operaciones...
¡no ganábamos un sólo céntimo! Ese día estábamos jugando do-
minóyyanosvencía el sueño cuando la señorita de recepciónnos
habló con tonomisterioso y burlón para que bajáramos a atender
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una “emergencia”. Luis y yo nos vimos con los ojos saltándonos
de alegría, ya que esa consulta resolvía de inmediato el problema
del desayuno. Luis, por ser más ágil, bajó las escaleras de cuatro
brincos, mientras yo gastaba siete para la misma distancia, y se
presentó a la recepcionista:
—¿Cuál es el problema? —preguntó autoritario.
—¡El señor trae un cliente! —respondió ella con malicia.
—¿Dónde está el enfermo? —inquirió mi amigo atisbando

con impaciencia por todos lados.
—¡Es mi gallo de pelea, doctor, el que viene asfixiándose!

—contestó el fulano enseñándonos un hermoso ejemplar giro
que definitivamente venía muriéndose.
Luis, rápido para elaborar planes, volteó hacia donde me en-

contraba y guiñando el ojo dijo:
—Es un ser vivo y hay que darle servicio; aunque no pertenece-

mos a la Sociedad Protectora de Animales, tenemos corazón y no
nos gustaría que por nuestra culpa falleciera este precioso ejemplar.
—Hay que oxigenarlo de inmediato —respondí tomando en

serio mi papel de protector.
Luis arrebató el ave al gallero y, violentamente, tal comohabía

bajado, de cuatro pasos alcanzó el primer piso para introducirse
a la sala de operaciones y tomar el aparato de anestesia, que tenía
dos tanques del vital gas, y oxigenar al mentado gallo con una
mascarilla con la que dormíamos a los bebés.
—Haz de cuenta que es un pequeño bebé —me dijo mientras

“maternalmente” le colocaba la mascarilla y lo oxigenaba—que
necesita a sus “gallíatras” para que le salven su aplumada vida.
—¿Qué le habrá pasado a este “enfermito”? —inquirí cons-

ciente de que al día siguiente me estaría almorzando a uno de sus
familiares.
—Con toda seguridad sus estúpidos padres lo metieron en la

cajuela del carro para trasladarlo al palenque; pero con tan buena
suerte para el gallo que en lugar de morir en las “navajas” de sus
hermanos, tal vez fenezca en nuestras manos.
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—Lo veomejor—respondí con sinceridad—; parece que está
reaccionando.
—¡Claro que le vamos a salvar la vida!... ¡Y claro que el galle-

ro va a estar feliz!... ¿Sabes por casualidad cuánto vale uno de es-
tos animalitos?
—¡Lo ignoro!; pero deben valer una fortuna, puesto que los

cuidan y miman con tanto esmero.
—¡Por supuesto que valen una millonada!... Uno de estos

ejemplares bien desquita seismil pesos; aparte de que si son bue-
nos hacen ganar a sus dueños miles de billetes.
—¿Y qué vas a hacer después con el bebé? Porque, supongo,

debe seguir elmismo tratamiento que un intoxicado... ¿no es así?
—¡Adivinaste!... ¡Prepara la incubadora!
—¿La incubadora? —pregunté asombrado.
—¡Exacto!... ¡Ponle oxígeno y sintonízala a 24 grados centí-

grados! ¡Ése es el moderno tratamiento que les estamos dando a
gallos giros intoxicados por bióxido de carbono!... ¿No lo sa-
bías?... ¡Creo que el día que dieron esa conferencia los “gallía-
tras” tú estabas papando moscas.
—¡Estás loco! —le contesté muerto de risa.
Y Luis metió al gallo en la incubadora. Realmente era un es-

pectáculo curioso ver a ese animal asustado y picando el plástico
transparente de su “jaula”. Sin embargo, fue mejorando notable-
mente y enmenos de cuatro horas ya estaba cantando fuerte dentro
de su “casa”, por lo que se le habló al dueñoy explicó que el peligro
había pasado y que el enfermo podía retornar a su domicilio. La
cara de alegría que puso el gallero no tuvo parangón, pues tomó al
gallo y lo besó amorosamente, como si fuera su hijo. El animal
se movía desesperado, tratando de zafarse de su meloso dueño.
—¿Cuánto le debo, médico? —inquirió con satisfacción.
—Por ser para usted, caballero —respondió Luis—, ya que

nuestro sanatorio, contra todas sus normas, atendió a su animal
en vista de que necesitaba urgentemente oxígeno, le cobraremos
solamente trescientos pesos.
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Yo pensé que el gallero protestaría y amenazaría con dejarle
el animal; pero me equivoqué rotundamente, ya que sin repelar
ni una sola palabra, sacó su cartera y le extendió tres billetes de
cien pesos y todavía ¡le regaló otros cien!
—Creo que nunca aprenderé a cobrar —me dijo cuando ya el

gallero había trepado a su lujoso coche y nos había dicho adiós.
Luis era así, callado cuando se necesitaba y parlanchín en el

momento oportuno.
La primera parte de mi compromiso ya está liquidada; claro

que recuerdo otras puntadas de Luis, pero también sé que esta-
mos limitados de tiempo y faltan otros diezmédicos para que ter-
minemos la velada, por lo que justo es iniciar la narración delmo-
mento más angustioso y dramático que he pasado en mi vida
profesional.
El doctor Lisandro Arenas, médico homeópata del estado de

Puebla, era feliz en su matrimonio; tenía dos preciosos hijos y
ninguna sombra de pena se dibujaba en su hogar. Élmismo se va-
nagloriaba de tener una hermosa y magnífica esposa, así como
dos diablillos que corrían y hacían travesuras a lo largo y ancho
de la vieja casona, ubicada enCoyoacán, sin que nadie losmoles-
tara, siempre y cuando obedecieran las disciplinas a que estaban
sometidos. Bueno, así estaban las cosas cuando su esposa Mari-
sela encargó al tercer heredero de la dinastía; para este aconteci-
mientome señalaron amí ¡como el doctor que traería a estemundo
al pequeño! a pesar de cansarmede repetirles quemi especialidad
era otra yque tenía poca práctica en atender partos; peroLisandro
no escuchó razones y me obligó a concederle ese favor. Sin otro
remedio, pues dije que fueron inútiles mis súplicas, empecé a se-
guir el ritmo del embarazo y a vigilarla con todo esmero. En el
hospital les causó risa el hecho de que fuera a atender un parto;
incluso el doctorAguilar, eminente obstetra, amenazó con empe-
zar a operar fracturas de pelvis y luxaciones de hombro si yo con-
tinuaba invadiendo sus terrenos; toda discusión terminó cuando
le rogué encarecidamente que se colocara tras de mí en el mo-
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mento en que fuera a nacer el bebé de mi amigo. El doctor Agui-
lar, dándomeuna palmada en la espalda, dijo que ahí estaría auxi-
liándome en el instante supremo y que no tuviera miedo. Gracias
a Dios, y a mis ángeles de la guarda, llegó el día del parto y todo
salió a las mil maravillas, pues la esposa del homeópata cooperó
como una experta y obedeció las indicaciones que se le dieron.
Llegó a las diez de la noche y a las once ymedia ¡los dos goza-

ban de perfecta salud! El doctor Aguilar, que no se separó ni un
instante, quedó asombrado de mi facilidad para atender partos;
es más, quería darme allí mismo un diploma firmado por toda la
sociedad de Gineco--Obstetricia del Hospital, si es que me ani-
maba a seguir ejerciendo esa especialidad. El padre del niño me
felicitó y pidió encarecidamente que ¡bautizara a la criatura! To-
dos estos honores, premiando mi pericia como partero, no podía
negarme a aceptarlos, por lo que les dije que sí. La felicidad, las
risas, los llantos y los gritos en ese hogar lógicamente aumenta-
ron; pues si antes eran dos hijos, ahora sumaban tres. Los días del
calendario empezaron a caer en racimos; todomarchaba a la per-
fección, el ahijado, al que bautizaron con el nombre deAnselmo,
crecía y festejaba su quinto aniversario; pero ese mismo día, al
reclinarse levemente a recoger una pelota que alguien le había
lanzado, observé una curvatura anormal en su espalda; esto me
preocupó, ya que era un signo inequívoco de cifosis. Sin darle
mucha importancia, para que los padres no fueran amalinterpre-
tar las cosas,me acerqué y lo exploré superficialmente, lo que dio
lugar a que su padre se aproximara y me preguntara:
—¿Crees que sea un problema grave?
Yo solamente le respondí:
—¿Ya lo habías notado?
—Desde hace cuatromeses; pero no le he dado la importancia

que tal vez requiera.
—¡Llévamelo mañana al sanatorio; ahí le tomaremos unas

placas y le haremos unos análisis! —le dije para calmarlo y dar
tiempo a estudiarlo con más detenimiento; sin embargo, justo es
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mencionarlo, yo estaba seguro de que el problema de mi ahijado
era más serio de lo que el padre se imaginaba.
Al día siguiente, ya en el sanatorio, lo examiné conmás deteni-

miento y corroboré que el encorvamiento de la columna se pal-
paba a la simple exploración. Los estudios requeridos se hicieron
con calma y sin darle mucha importancia para que el pequeño no
se alarmara.
—¿Qué tengo, padrinito? —me preguntó con esa voz infantil

que en esos momentos semejaban dos puñales que desgarraban
mi alma y provocaban infinitos deseos de llorar.
—¡Un chipote que tal vez te hiciste jugando! —contesté al

tiempo que le obsequiaba un caramelo.
El niño, al fin inocente, no dio importancia al proceso que ya

empezaba a resaltar en su espalda, y salió corriendo del consulto-
rio. Yo me quedé con el papá que, contra mis cálculos, sí tenía
idea de lo que estaba sucediendo.
—¿Está jorobadomi hijo?—preguntó con esa voz temblorosa

y llena de miedo que suelen tener los que saben de antemano la
terrible respuesta.
—Aún falta estudiar radiografías —contesté sereno—; pero

temo que el ahijado tenga una cifosis que esté lesionando la co-
lumna.
—¿Es grave?
—La verdad es que todavía no llego a un diagnóstico integral,

pues falta, como te dije, ver otros estudios. Pero una cosa sí te
puedo adelantar: de no haber una reacción regresiva en determi-
nado tiempo, entonces habrá queoperarlo;masnoolvidamosque
las cifosis suelen ir desapareciendo conforme los niños van cre-
ciendo. Espero, sinceramente, que el tiempo me dé la razón.
—¿Cuándo tendríamos un diagnóstico definitivo?
—¡Mañana! Así que dejemos de especular y esperemos pa-

cientemente las radiografías.
El doctor Arenas salió de mi consultorio cabizbajo y pensa-

tivo, maliciaba que la enfermedad de su hijo tendría consecuen-
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cias severas y delicadas. Yo, mientras tanto, me quedé en el con-
sultorio observando las radiografías y examinando vértebra por
vértebra, costilla por costilla, ángulo vertebrocostal por ángulo
vertebrocostal. No quise exteriorizarlo, pero la cifosis de Ansel-
mo era de las que evolucionaban hasta dejar jorobados a quienes
las padecen.
Y el tiempo, al igual que el problema de mi ahijado, siguió su

imperturbable marcha. Yo traté por todos los medios posibles de
que la enfermedad no prosperara, pero fue inútil, la protuberan-
cia cada día era mayor, hasta que definitivamente se instaló la ci-
fosis en todo su horror: ¡Anselmo, a los diez años, era un joro-
bado!
—¿Quévamos a hacer?—mepreguntó desesperadoLisandro.
—Solo hay una solución.
—¿Cuál?
—¡Operarlo!
—¿Operarlo?
—Es la única salida; desde luego que la intervención es delica-

da, larga y grave respecto a las complicaciones que pudiera aca-
rrear.
—¿Puede tener complicaciones? —inquirió pesadumbroso.
—Bien sabes que existen lesiones en los cuerpos vertebrales

que directamente son las responsables de la cifosis, por lo que se-
ría un crimen dejar que la enfermedad avanzara.
—¿Tú qué harías? —preguntó.
—Mira, amigo, este padecimiento lo hemos seguido paso a

paso y si no procedimos con energía al principio fue porque pen-
samos que sería regresivo. Ahora, después de estudiar concien-
zudamente las radiografías, deducimos que sólo una interven-
ción quirúrgica salvaría aAnselmo.No debes olvidar el riesgo de
lamisma, tú sabes que la base principal es quitar los cuerpos ver-
tebrales que están deformados y colocar un aparato ortopédico
para estirar la columna, que iría de la cabeza a la pelvis; posterior-
mente, en otra operación, colocaríamos porciones de costillas del
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mismoenfermoenel sitio donde estuvieron los cuerpos vertebra-
les; y en una última sesión, que sería seismeses después, afianza-
ríamos esa osamenta colocando en la parte posterior varillas
ortopédicas. Esamodalidad la he practicado varias veces, y en al-
gunas el éxito ha sido completo.
—¿Qué pronóstico tiene?
—Bueno. No olvides que soy médico, humano y por tal moti-

vo propenso al fracaso.Mas yo sí lo intentaría, pues creo que ésa
es la única alternativa para mejorarlo.
—Está bien. Hoy hablo con mi esposa. Por lo pronto, prepara

lo necesario para la intervención... ¿Cuándo sería bueno inter-
narlo?
—Esta misma semana.
Cuando mi compadre se fue, quedé largo rato recargado en el

sillón del consultorio. Estaba consciente de que había firmado
verbalmente un compromiso, pues no quise decir que había ries-
gos tan grandes como dejarlo paralítico, o tal vez provocar una
lesión irreversible, ya que manejaríamos la médula espinal en su
porción media; me consoló el hecho de saber que si Anselmo
evolucionaba bien, podría volver a ser un chamaco sin complejos
ni deformidades... ¡Ésa era la verdad y el destino se encargaría
de aclarar las tinieblas que en ese momento nos envolvían! Des-
pués de varias entrevistas, llegamos a la conclusión de operarlo
ese mismo fin de semana. Preparé mi equipo quirúrgico y supli-
qué al papá deAnselmoque no entrara, puesmepondría nervioso
y no operaría con lamisma serenidad que acostumbraba hacerlo;
realmente quería evitarle el sufrimiento. La primera intervención
fue larga y tediosa, me ayudaron los doctores lzunza y Duarte,
mientras la anestesia la controlaron Arreguín y Viramontes. Em-
pecé por vía anterior, torácica, del lado derecho; quité costilla,
penetré a cavidad, colapsaron pulmón y después de separar me-
diastino logré hacer contacto con las tres vértebras enfermas.
Con mucho cuidado, y vigilando los signos vitales, retiramos
toda la zona lesionada de los cuerpos vertebrales hasta dejar a la
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médula libre en toda su extensión anterior, ya que, sin discusión,
era el terreno enfermo que había causado directamente la cifosis;
ese tiempo quirúrgico fue un verdadero triunfo, a tal grado que
mi equipo auguró una curación más allá del ochenta por ciento.
Después de canalizar y revisar la región, procedimos a suturar
por planos. Posteriormente colocamos la costilla extirpada en el
refrigerador, ya que esa pieza sería de vital importancia para la
segunda operación, que se programó para ocho semanasmás tar-
de.Al terminar esta faena, aplicamos un aparato especial, consis-
tente en un halo cefálico y otro pélvico que nos servirían para
atornillar las varillas que estirarían en toda suextensión la colum-
na vertebral. Para esto, fijamos el halo cefálico en los huesos pa-
rietal y temporal del enfermo, mientras que el otro, en la pelvis.
Acto seguido calibramos las varillas y la operación se dio por ter-
minada con bastante optimismo de nuestra parte. Así lo hice sa-
ber al homeópata, quien habiendo entendido perfectamente los
problemas y complicaciones que podría tener a lo largo de la con-
valecencia, por las previas explicaciones que le había dado, que-
dó conforme. El enfermo evolucionó, en esta primera parte de la
intervención, mejor de lo queme imaginé, pues siguió los conse-
jos al pie de la letra. Anselmo tuvo dolores intensos que controla-
mos con analgésicos de alto poder. Yo temía que tuviera neural-
gias severas, pero, repito, su proceso curativo fue excelente. Esas
semanas nos sirvieron para planear la segunda parte del trata-
miento; el doctor Arenas estaba más optimista y entusiasmado:
el resultado de la primera lo había animado a tal grado que asegu-
raba no habría barreras para que Anselmo se recuperara íntegra-
mente. ¡Claro que me sentía comprometido! ya que de fracasar
me hubiera hundido en unmar de angustias y dolor; por este mo-
tivo hablé con mi compadre y recalqué y exageré todo lo malo
que podría complicarnos las siguientes operaciones, pero el ho-
meópata estaba convencido de que todo marcharía conforme
Dios quisiera, yDios quería queAnselmo se salvara. En estas cir-
cunstancias llegamos a la segunda fase. Acepto que mi estado
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anímico era superior al de la primera, por lo que repetí el mismo
equipo: Izunza, Duarte, Arreguín y Viramontes. Volví a entrar
por vía anterior, pero ahora del lado contrario; después de seguir
los mismos pasos, llegué a la zona de los cuerpos vertebrales ex-
tirpados, noté que estabanmaravillosamente bien, por lo quepro-
cedimos a formar un canal en la parte superior, a expensas de los
cuerpos sanos, y otro inferior; luego, cuando los canales estaban
listos, colocamos porciones de costilla—la que previamente ha-
bíamos guardado en el refrigerador—, amanera de varillas, y las
fijamos. Este paso quirúrgico me satisfizo enormemente, ya que
la juventud y fortaleza delmuchacho serían la base demi triunfo.
Dosmeses después hicimos la tercera parte de la operación, pero
ahora por vía posterior, que consistió en hacer una incisión en la
parte media, a nivel de las apófisis espinosas de las vértebras,
para descubrir los arcos posteriores y hacer artrodesis con fija-
ción de barras de alambre. A los ocho días, después de retirar el
halo cefalopélvico, se aplicó corsé de yeso para mantenerlo así
durante seis meses. El día en que Anselmo llegó para que le reti-
rara el corsé y los implementos de la operación fue inolvidable.
Mis compadres, al igual que el equipo médico que me ayudó en
las tres operaciones, estaban pendientes del desenlace. Acepto
que las radiografías decían que todo estaba bien y que no habría
complicaciones, pero quien ha sido cirujanoy sabeque unpeque-
ño error puede ser causa de serios problemas podrá comprender
el estado síquico en queme encontraba ese día, a pesar demi apa-
rente tranquilidad. Con la sierra eléctrica quité el corsé y revisé
las heridas anterior y posterior del enfermo; pasé mi mano sobre
las cicatrices y comprobé que no existían problemas. Anselmo
había crecido, su esbeltez era notoria; sus ojos no dejaban demi-
rarme, parecía que estaba estudiando cada movimiento mío, tal
vez en su subconsciente albergaba dudas que trataba de explicar-
se, pero yo no titubeé en ese momento decisivo en la vida de mi
ahijado. Anselmo sólo mostraba huellas de esa cifosis horrorosa
que tanto nos atormentó; ahora se planeaba su rehabilitación, que
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era tan importante como la misma operación. Anselmo, después
de un año de tratamiento, logró superar las barreras que se le in-
terpusieron en su camino y volvió a caminar como un niño nor-
mal; sólo quedaron, insisto, esas cicatrices como recuerdo de que
un día fue ¡jorobado! Esa ha sido la intervención más dramática
de mi vida profesional. La llevo clavada en mi mente y siempre
aflora enmismomentos nostálgicos, o cuando necesito un bálsa-
mo estimulador.

* * *

Los Apóstoles aplaudieron; el recinto ardiente se cimbró. Quizá
una sonrisa de satisfacción se ocultó tras el rostro inmóvil deLuis
Dondé, mientras su espíritu aplaudía de alegría. Erasmo, que es-
taba a la izquierda del orador, tomó la palabra:
—No cabe duda de que vuestras manos encierran novelas que

superan la imaginación; jamás hubiera pensado que un jorobado
pudiera ser operado y... ¡salvado! Enmi humildemanera de pen-
sar, esas intervenciones son hermosas y útiles; Anselmo no sola-
mente se salvó de ser un deforme, sino sirvió de ejemplo a mu-
chos otros para que se sometieran a esos tratamientos. Te felicito,
Roberto, pues nos has deleitado con un triunfo que habla con elo-
cuencia de tu preparación y agallas. Mas la noche es larga, falta-
mos diez Apóstoles, por lo que cedo la palabra a nuestro ginecó-
logo, Gerardo Aldape.
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El ginecólogo

Gerardo, fumador incorregible, prendió su cigarrillo, aspiró
fuertemente el humo, lo despidió con brusquedad y, sin dejar de
mirar a Erasmo, dijo:
—Los años pasan inexorables, cada uno de nosotros va ocu-

pando el sitio que se ha forjado al través del tiempo; nome extra-
ña que ahora estemos en torno de un ataúd efectuando una Jorna-
da Médica; esa siempre ha sido nuestra vida... y lo será hasta el
mismo instante en que, como ahora Luis, ocupemos nuestro le-
cho final. Sabemos que más allá de la muerte hay un mundo que
por más que nos esforcemos en conocer o adivinar lo ignoramos
por completo, pero nos gusta imaginar y soñar que es hermoso
y eterno. Hace años me tocó inaugurar aquella famosa y única
Jornada de ErroresMédicos; todavía recuerdo que subí al peque-
ño estradonerviosoypreocupado, pues iniciar una sesiónmédica
es impresionante; ahorame toca continuar una serie de anécdotas
y momentos dramáticos. Es imposible que la mente llegue a di-
luir rasgos tan peculiares que nos hicieron reír, llorar o ilusionar.

53
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Yo tengo presentes momentos gratos que el tiempo no ha podido
sepultar. Ahora mismo, en este preciso momento, me parece ver
paseándose por la biblioteca a LuisDondé, con esamirada pícara
con la quemiraba a los españoles, ymás hiriente se transformaba
cuando sabía que era estudiante demedicina y se apellidabaMar-
tínez... ¡con toda seguridad ustedes habrán adivinado a quiénme
refiero!... al inconfundible Pillo, a PorfirioMartínez, cuyo padre,
español hasta las cachas, era dueño de la “Madrileña”, tienda de
abarrotes ubicada en la colonia de losDoctores; creo queninguno
habrá olvidado esa animadversión tan aguda que Luis tenía por
Pillo; pienso, ahora que ya ha caído mucha escarcha, que la exa-
geraba, ya que varias veces lo vi ayudarlo en neuroanatomía,ma-
teria que le costaba trabajo al ibero.Cierta ocasión, y jugando do-
minó, Luis empezó a mortificarlo con expresiones tales como:
“maldito refugiado”, “condenado indecente”, “pillo rastrero”, en
fin, esa tarde traía ganas de armar camorra. Pillo no era de pleito,
sabía aguantarse las bromas y no chistar, pues de hacerlo le iría
peor, por eso lo sobrellevaba y—contra su voluntad— festejaba
sus diatribas. Escarbando el pasado, y por pláticas que tuve con
el ausente, me enteré de que en una época estuvo enamorado de
una hermosa madrileña; su nombre no lo recuerdo, pero sí les
aseguro que la chica era guapa, salerosa y simpática; también re-
cuerdo que el padre se oponía terminantemente a que tuviera re-
laciones con nuestro amigo, y la prohibición fue tan drástica que
un día, cansado de que... ¡Avelina!... ese era su nombre, no le hi-
ciera caso, optó por enviarla a la Madre Patria: ¡a Barcelona!
CuandoLuis supo la noticia, se enfureció tanto que fue a la taber-
na de don Hipólito y se tomó una buena dosis de cerveza, la sufi-
ciente para ponerse a llorar de rabia. Al otro día, que era unMiér-
coles de Ceniza, Arnulfo lo empezó a motivar diciéndole que no
fuera tonto y que “tomara un tren para Barcelona”. Al principio
le causó risa a nuestro amigo, pero conforme fue subiendo de
tono la broma su rostro cambió hasta tornarse furioso, a tal grado
que enmenos deque lo cuentomandóal diablo aArnulfo, incluso
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lo retó a golpes. Claro que Lagos no le hizo caso y mejor se fue,
pero cuando llegué y me empezó a relatar su odisea, incluyendo
la partida de su amada,me di cuenta de algo terrible: “Luis empe-
zó a maldecir y amenazar a todos los españoles”. Por supuesto
que todavía estaba bajo el efecto de la borrachera y del coraje.
Tiempo después se fue recrudeciendo su idea antiespañola, hasta
que llegó el instante en que desesperadome dijo: “Juro no volver
amencionar aAvelina, pero también juro que todos los españoles
que crucen por mi camino serán blanco de mi ingenio, pues en
mí ha nacido el ¡antimalinchismo!”Y tomandoun tarro de cerve-
za, que se acabó de un sorbo, agregó: “Y yo seré el defensor de
los mexicanos que en una u otra forma sean menospreciados por
los extranjeros... ¡he dicho!” Y Luis se sentó muy serio enfrente
demí, yme dijo: “¿Escuchastemi sentencia?”, a lo que yo, cono-
ciéndolo a la perfección, le dije:
—Megusta tu formadepensar; creo que aquellas nubes negras

que se han cernido en tu cabeza... al fin se están despejando; aun-
que necesitas escuchar a la voz de tu conciencia; o, por lomenos,
a mí.
—¡Habla! —me urgió.
—Estás juzgando a una mujer que te demostró cariño, afecto

y amor. Debes comprender que ella no se manda ni gobierna; to-
davía es hija de familia y tiene la obligación de obedecerlos; ade-
más, analiza la situacióny coincidirás enque eres unpobrediablo
que con trabajos cursa el primer año de medicina: ¡primer esca-
lón para llegar a ser alguien en la vida! Creo que tus diecinueve
años hacen que disciernas como un orate a punto de ingresar al
manicomio. El padre de Avelina envió a su hija a que te olvidara,
según tengo entendido, porque no vio en ti a la persona ideal para
sus planes; ahora, Luis, si la quieres mucho, estudia y prepárate,
al fin y al cabo “nada más te faltan cinco años y el servicio social
para que te recibas”; bien sabes que los años pasan rápido y que
pronto serás un médico famoso y rico; entonces, cuando eso su-
ceda, tomaun aviónyviaja a laMadrePatria, bájate enBarcelona
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y busca a Avelina, quien, con toda seguridad, te ha de estar espe-
rando, pues la chica está tan tirada a la calle que en ese tiempo no
va a encontrar un enamorado; pero si acaso ya no estuviera espe-
rándote... ¡el tiempo hace que los grandes amores se transformen
en cenizas o recuerdos!
Según yo, mis adorados Apóstoles, ya tenía convencido a

Luis, pero no olviden que era necio, testarudo y no se persuadía
tan fácilmente, por lo que, viéndome muy extrañado, como si le
estuviera hablando en chino, me contestó:
—No sé de qué me hablas, no conozco a ninguna persona que

se llameAvelina; creo que has enloquecido,mi queridoGerardo,
porque yo, te lo repito y vuelvo a repetir, he despertado de una
larga enfermedad que me tuvo postrado. Hace rato te hice un ju-
ramento que no pienso romper, por lo que te suplico que cambies
el rumbo de la conversación.
Hasta ese momento comprendí que Luis no volvería a hablar

de su gran amor, pues tácitamente la había borrado de su mente.
Y desde ese día fue cruel con los extranjeros, y Pillo era español,
luego tendría que pagar los platos rotos. Decía que en aquel par-
tido de dominó constantemente atacaba a Pillo, pero cuando el
juego estaba en lo más emocionante, y una jugada decidía todo,
el bárbaro de Pillo, que era su pareja, cometió el garrafal error de
ahorcarle la “mula de seises”, cosa que hizo explotar a Luis al
grado de arrojarle las fichas al suelo; todo mundo reía, pues en
verdad era gracioso ver la cara y muecas de Dondé:
—¡Maldito asturiano!—le decía encrespado—, eres tan bruto

que jamás llegarás a entender el dominó; a vecesme pongo a cal-
cular tu imbecilidad y llego al infinito, pero cuando vuelvo a ver
tu idiotez, creo que va más allá del infinito; pero te juro, por los
que están presentes, que cuando llegue a la presidencia de la Re-
pública voy ameter a todos los gachupines en una lancha para re-
gresarlos a su patria.
Claro que las risas se multiplicaron, pero Pillo, queriéndose

pasar de listo, contestó en son de burla:



57El ginecólogo
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

—¡No van a caber!
A lo que Luis, exhibiendo toda la grandeza de su ingenio, lo

apabulló contestándole:
—Mejor, así se ahogarán los que no quepan.
Podría seguir relatando anécdotas, pero lamadrugada va avan-

zando a pasos agigantados y debo concretarme a lo pactado, por
lo que platicaré cuál ha sido mi intervención en el campo de la
medicina que más me ha impresionado.
Es triste para el ginecoobstetra tener que tratar enfermas que

jamás han tenido un hijo, vaya, ni siquiera se han embarazado;
y es más dramático cuando esa persona es de nuestra estima. Yo
recuerdo el día en que llegó una enferma que de buenas a prime-
ras me dijo:
—Doctor, estoy embarazada y no quiero a mi hijo.
Al escucharla sentí una profunda e imperativa fuerza que me

impulsaba a correrla, pero algo que aún no comprendo me de-
tuvo.
—¿Qué es lo que quieres? —pregunté sin alterarme, pero el

hecho de tutearla hablaba firmemente de mi determinación.
—¡Noquiero al hijo que tengo enmi vientre!—repitió sin nin-

guna demostración de pena ni arrepentimiento.
—¿Y qué quieres que haga? —inquirí cada vez con más vio-

lencia y coraje.
—Que me ayude.
No sé por quémotivos no exploté en ese instante; tal vez reser-

vaba mis fuerzas para más tarde.
—¿Y cómo quieres que te ayude?—pregunté con el objeto de

forzarla a que se explicara mejor.
—¡Deshaciéndose de él! —respondió tranquila.
—¿Acaso me estás pidiendo —exploté furioso— que te haga

una operación y que asesine a tu hijo?
Ella, sin pestañear siquiera, repuso:
—Mehamalinterpretado, doctor. Yo no quiero abortar ni nada

parecido; soy humilde, pero creo en Dios.
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—¿Entonces qué diablos me estás proponiendo?
—Queme ayude a tenerlo, pero también a buscar unmatrimo-

nio que no tenga hijos y quiera adoptarlo... ¡yo se lo regalo!
—¿Pero qué clase de hiena eres que regalas a tu hijo?—ataqué

iracundo.
—No, doctor —respondió ella con más serenidad—, no soy

ninguna hiena. Sé que mi hijo no es animal ni objeto. Trate de
comprenderme.No soy asesina, pues de serlo hubiera pedido que
me operara; tampoco soy enajenada, pues de ser así, entonces yo
misma me hubiera provocado un aborto. No, doctor, soy ser hu-
mano que piensa y razona igual que usted, sólo que he llegado a
la conclusión de quemi niño debe venir almundo a un hogar don-
de pueda ser alimentado con holgura y buena ropa; soy pobre,
tengo tres hijos que cada día están más delgados y desnutridos,
porque no puedo darles de comer; no me pesa mantenerlos, pero
lo poco que gano nome alcanza; mimaridome abandonó... ¡y yo
no sé trabajar más que de sirvienta! No quiero que mi hijo sufra,
doctor, entiéndame; es más difícil para una madre como yo des-
hacerse del hijo para darle hogar digno y humano... ¡No quiero
asesinarlo de hambre ni segarle la vida antes de que nazca! La
gente me llamará mala mujer y me maldecirá, pero cuando mi
hijo crezca y llegue a ser alguien, entonces veré coronado mi sa-
crificio; aunque jamás sepa que yo fui sumadre. Doctor... ¿quién
esmás criminal?... ¿La quemata a su hijo para no tenerlo, o quien
lo tiene y lo regala por no poder mantenerlo?
Esa pregunta,mis queridosApóstoles, brotada de los labios de

unamujer cuya cultura distabamucho de sobrepasar la primaria,
me dejó asombrado, anonadado e hipnotizado: sencillamente di-
bujaba una terrible verdad.Cuandovolteé amirarla, tras su rostro
moreno e indígena adiviné un halo misterioso que la hacía más
hermosa y divina, puesme estaba dando una auténtica cátedra de
dignidad y abnegación; fue hasta entonces cuando comprendí el
sentido de sus palabras y la tremenda desesperación que la envol-
vía; fue ahí donde me di cuenta de que estaba frente a una mujer
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dispuesta a sacrificar la maternidad en aras de la felicidad de su
hijo. Y fue ahí dónde realmente se inició la conversación.
—Perdóname —me excusé—, no te había entendido. Ahora,

después de la explicación que acabas de dar, creo que sé lo que
quieres: un matrimonio para que adopte a tu hijo y se haga cargo
de su educación. A cambio de eso, tú renuncias a él... ¿No es así?
—Es lo único que deseo, un hogar para él; respecto amí, com-

prendomi pena, pero prefiero sufrirla sola... ¡sabiendo que es fe-
liz y tiene todo!
Y la señora, después de que la exploré y le di vitaminas, se fue

satisfecha, pues yo le prometí buscar padres adoptivos a su hijo.
No cabe duda de que Dios estaba ahí, pues desde su hermosa
mansión escuchó los dramáticos ruegos de la joven al mandarme
inmediatamente a un viejo amigo que entró al consultorio acom-
pañado de su esposa. Alejandro, que así se llama, me pidió de fa-
vor que le hiciera un reconocimiento, tanto a él como a su esposa,
para presentarlo a ¡la casa de cuna!
—¡Bendito sea Dios! —exclamé en voz alta.
—¿Qué pasa? —preguntó extrañado Alejandro.
En pocas palabras expliqué a mis amigos el caso de la joven

que todavía tuve tiempo de llamar para presentársela y lograr que
se hicieran cargo de todos los gastos, consultas, exámenes y me-
dicinas de “su futuro” hijo. Nada extraordinario iba a suceder si
las cosas hubieran salido como se planearon; pero nuevamente
la mano misteriosa del destino descorrería un velo digno de
Ripley. El embarazo de la chica siguió su curso, las vitaminas la
fortalecieron, amén de que mis amigos le dieron dinero para su
alimentación. Comodato curioso diré que lamujer deAlejandro,
quizá por problemas que tenía con su familia política, empezó a
colocarse pequeñas almohadas en el vientre para dar la impresión
de que estaba embarazada. Y así llegó el día del parto y cambio
de “padres”. La ceremonia fue sencilla y emotiva, al principio
pensé que la chica se iba a arrepentir al ver a su hijo tan lindo y
llenode salud, pero esamujer tenía todo calculado y lejos de arre-
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pentirse lo bendijo y le dio un beso en la frente; luego, lloró en
silencio cuandovioperderse el cochedonde iba suhijo en la selva
de la ciudad. Jamás volví a verla, parece que la tierra se la tragó;
pero he de advertir que mis amigos le han dado una magnífica
educación a Omar, con ese nombre lo bautizaron, y que nunca le
ha faltado nada. Esta historia no acaba aquí, como tal vez ustedes
podrían creer, sino empieza. Una tarde la esposa de Alejandro fue
a consulta con unamontaña de radiografías y análisis que le habían
practicado tratando de diagnosticar la causa de su esterilidad.
—Todavíame resisto a no tener un hijo propio—dijo con tono

de tristeza que sinceramente me desgarró el alma.
—¿Cuánto tiempo tienen estos estudios? —inquirí buscando

en ellos la fecha.
—¡Cuatro años! —respondió rápidamente.
—¿Y cuántas veces te han repetido el estudio radiográfico?
—¡Nunca!
—Vamos a intentar llegar al fondo del problema: lo primero

queharás es repetir la histerosalpingografía y los análisis de labo-
ratorio. Esto será, advertido, el último ensayo que haremos. De
fracasar, olvídate de todo... ¿de acuerdo?
—¡De acuerdo! —me dijo y se fue.
Marisela regresó a los ocho días con un bonche de radiogra-

fías.Creo que nunca había conocido a unapersona tanobsesiona-
da por tener un hijo propio como ella. Cuando pregunté por
Omar, me respondió con sencillez.
—Es algo tan hermoso y divino que aúnme resisto a creer que

Dios me premió otorgándomelo. Omar es una partícula tan im-
portante enmi vida que el solo hecho de enfermarseme hace sen-
tir la mujer más desgraciada y desdichada. No sabes lo agradeci-
da que estoy contigo por haber sido el intermediario de la más
grande felicidad que he experimentado; pero aún deseo tener un
hijo nacidodemis entrañas; piensoqueno semeha estudiado con
detenimiento, por eso he acudido a ti como última esperanza...
¡tengo fe en que harás el milagro!
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Sonreí ante tal elogio, pero me di cuenta de la responsabilidad
que acarreaban esas palabras. Nuevamente revisé las placas y
quedé sorprendido al ver que la histerosalpingografía daba un
dato determinante: ¡las trompas estaban ocluidas! No dije nada
aMarisela, pues me urgía compararlas con las radiografías ante-
riores. Toda esa noche me la pasé estudiando el caso y llegué a
una conclusión: ¡había que operarla! No hubo mucho que plati-
car con Alejandro y su esposa, ellos estuvieron de acuerdo con
la intervención, es más, me hicieron saber que estaban extraña-
dos de que no se la hubieran hecho antes. He de aceptar que había
algo que no me gustaba: el hecho de que hacía cuatro años que
ese estudio había salido normal. El día de la operación me con-
vencí de que efectivamente las trompas estaban ocluidas cuando
introduje por las trompas mi tubo de polietileno. Expliqué a mis
clientes y amigos que la operación había sido un rotundo éxito
y que teníamos que esperar un tiempo razonable para obtener los
resultados que tanto deseábamos. No hubo complicaciones, pero
sí controlé con hormonas a la paciente durante seis meses; des-
pués todo dependería de ella.
—¡Estoy segura de que pronto vendré a darte la noticia de que

estoy embarazada! —me dijo optimista y llena de alegría.
Dosmeses después regresó para decirme que sumenstruación

nohabía llegadoyque iba para quemehiciera cargode su “emba-
razo”. Festejé su puntada y le advertí que su primer hijo sería:
¡niña!
—¡Por supuesto! —respondió con una carcajada— ¡Ya la ha-

bía programado!
Y todo salió profético, a los dos días regresó con un sobre en

la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.
—¡El milagro se ha consumado!—me dijo extendiéndome el

resultado de su análisis.
—¿Estás embarazada? —pregunté mientras abría el sobre.
—¡Entérate!
—¡Se ha hecho el milagro! —repetí satisfecho.
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Durante el periodo que duró el embarazo Marisela asistió con
ejemplar puntualidad al consultorio. Obedeció las instrucciones
que se le giraron y tomó las medicinas tal como se le indicaban.
Le advertí los peligros que corría si no hacía caso, pero sabía que
mi enferma era dócil y que por ese lado podía estar seguro de que
no fallaría. No tuve problemas en ningún instante, inclusoOmar,
el hijo adoptivo, se puso, según ella, “chipil”, término que dan las
embarazadas por segunda vez al primogénito por ponerse llorón
y “pesadito”. El parto fue normal, no hubo complicaciones ni
nada parecido. El producto fue, tal como se había “programado”,
una preciosa nenita. La enorme satisfacción queme produjo este
triunfo de la cirugía fue maravillosa, ya que acababa de hacer fe-
liz a una mujer que durante años estuvo pugnando por tener un
hijo. El día que abandonó el hospital me dijo:
—Nunca podré olvidar el bien que me has hecho. El haber lle-

gado a tu consultorio, aquel bendito día, inició la etapa más her-
mosa de mi existencia. Tú has hecho el milagro de hacerme feliz
dos veces. Recuerdo que llegué a tu consultorio destrozada, pesi-
mista y herida en mi amor propio, como herida puede estar una
persona frustrada por no poder tener hijos; acepto que cuando
Alejandro me dijo que te fuéramos a ver, ganas me dieron de de-
cirle que no, pues me resistía a que “nuestro secreto” se propala-
ra; pero algomuy íntimo, que todavía nome explico,me dijo que
tal vez tú podrías ser la solución, ya que tu carácter especial y la
forma tan clara de ver y decir las cosas inspiraban confianza. Ese
día todo cambió en mi matrimonio. Nosotros íbamos con la in-
tención de que nos hicieras un reconocimiento para que en la casa
de cuna nos tomaran en cuenta y dieran un niño. Y lo que son las
cosas, ni me hiciste el reconocimiento, ni tampoco volvimos a la
casa de cuna. Creo que la mano generosa de Dios, conocedor de
mis sufrimientos, se interpuso enmi camino.Ese día conocí a una
persona que iba a donar a su hijo por no poder mantenerlo. Ese
detallemeha impresionadomucho, pues denota una generosidad
y moralidad muy alta, a pesar de su ignorancia y pobreza; yo le
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he rogado a Dios que herede esa generosidad mi Omar, porque
el hecho de que una madre se desprenda de su hijo para que no
pase hambres ni sufra... ¡habla de lo grande que es Dios! Ahí,
Gerardo, en tu consultorio, conocí por primera vez un aspecto de
madre que ni siquiera había imaginado; yo, que llegué esquiva,
salí ilusionada y llena de optimismo; volví a creer en aquello que
se me había olvidado por mi esterilidad; volví a ver los ojos de
Dios con ternura; regresé al camino que un día dejé pormi propia
enfermedad. Y enmudeció todo al contemplar la omnipotencia
de Dios. Y en medio de todo, refulgente como un astro, estabas
tú, Gerardo, con esa bondad que siempre te ha caracterizado. Y
no sólome diste un hijo enviado por el Creador, sino tambiénme
otorgaste fe y confianza, porque cuando esas manecitas lindas
me empezaron a acariciar, cuando esa boquita llorona me pedía
de comer, cuando esos ojos me miraban, comprendí que ¡yo po-
día tener un hijo de mis entrañas!...
Y de ahí nació mi segunda felicidad, la de tener un hijo mío.

Ynuevamente acudí a ti, y otra vez saliste avante del grande com-
promiso, porque con tu ciencia llegaste a descifrar el enigma de
mi esterilidad; no sé cómo, pero al poco tiempo el sueño eterno
de mi existencia se vio coronado al sentir en mi propio vientre el
latir de un cuerpecito que era ¡mi hijo!
—¡La mano de Dios está en todo, Marisela! —le dije con el

objeto de que terminara todas esas alabanzas que se las paso al
pie de la letra, mis queridos Apóstoles, no como un homenaje a
mi “ego”, sino como una prueba del afecto y cariño que una mu-
jer agradecida puede verter a su aparente salvador. Y las recalco
por la sencilla razón de que es justo reproducir todas esas frases
de admiración que repetidas veces nos dicen; porque hay tam-
bién quienes nos ofenden sin razón. Creo que esta experiencia es
la que más satisfacción me ha dado en mi largo peregrinar por la
ciencia. He terminado.

* * *
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Los Apóstoles aplaudieron con cariño la narración de Gerardo;
el mismo Erasmo Vidal se levantó de su asiento y lo abrazó cari-
ñosamente.
—¡Luis Dondé!... Nuestro hermano que duerme eternamente

—dijo emocionado—, donde quiera que se encuentre, deberá es-
bozar una sonrisa de aprobaciónpor el rotundo triunfo quirúrgico
de este hombre—yvolvió a estrechar aGerardo—que con su re-
lato ha cooperado en su homenaje. ¡Estamos contigo, Luis! —y
se quedó viendo fijamente el catafalco.
—¿Quién sigue? —inquirió Gerardo mientras se sentaba.
—El doctor Federico Gambín, discípulo preferido de otro in-

mortal de la cofradía: Arnulfo Lagos, el maestro de la cirugía
plástica, será el encargado de revolver la polilla del ayer para ex-
traer la anécdota y la intervención dramática de los archivos de
su maestro.
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El cirujano plástico

A cada minuto el aire que se filtraba por las rendijas de la puerta
en la capilla ardiente se sentía más frío, a pesar de que el grupo
estaba perfectamente arropado. El doctor FedericoGambín, sen-
tado a la diestra de Gerardo, se quedó observando el catafalco,
luego, tal vez cuando ordenó sus ideas, dijo:
—He de advertir que jamás conocí en vida al doctor LuisDon-

dé, por lo que tristemente confieso que estoy asistiendo al velorio
de un hombre que nunca tuve la oportunidad de tratar; sin embar-
go, siento profunda emoción de compartir una promesa que ad-
quirí el mismo día que suplí a mi maestro, Arnulfo Lagos, que
desgraciadamente partió almás allá antes de lo previsto, en aque-
lla JornadadeErrores.Nome siento extraño, pero sí desconcerta-
do, pues se me ha pedido una anécdota y debo cumplir con ese
requisito; claro que no lo haré del doctor Dondé, porque, insisto,
no lo conocí, pero sí de mi maestro Arnulfo, con el que conviví
bastantes años. Y esto se refiere a una tarde cualquiera en quemi
maestro se encontraba dando consulta en un sitio populoso de la

65
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ciudad deMéxico; era la época primaria de su carrera, cuando to-
davía no se decidía su especialidad y daba consulta general. Esa
tarde llegó un señor de cincuenta y cinco años acompañado de su
esposa.
—Doctor —dijo con tono quejumbroso—, me duelen la pier-

na y el vientre; tengo diez días con estasmolestias y nome he po-
dido aliviar; déme algo para que se me quiten... ¡ya no las soporto!
—¿Cómo es el dolor de la pierna?—pregunté con curiosidad.
—Como si me hubieran golpeado con un martillo.
—¿Caminas muchos kilómetros al día?
—¡Dile la verdad al doctor! —interrumpió la esposa—, dile

que eres muy borracho y que tienes más de quince días tomando,
puede que ese dato le sirva.
—¿Quince días tomando?—preguntó el maestro asombrado.
—Sí, doctor, pero no creo que ésa sea la causa.
—¿En qué trabajas?
—Vendiendo periódicos.
—¿Y desde que hora empiezas a tomar?
—Él no tiene hora fija, doctor—volvió a interrumpir la mujer

conmás confianza—, él bebe desde que suena el reloj para levan-
tarse; y deja de tomar en la noche cuando ya se va a dormir.
—¿Y qué tomas?
—Lo que se pueda, médico; a veces tequila, otras pulque, ron,

en fin, lo que haya.
—¿Y quieres que te cure?
—¡Claro!... A eso he venido.
—¿Y harás lo que te digo?
—¡Por supuesto!... Si ustedme pide queme inyecte,me inyec-

to; si dice que tome pastillas, las tomo; si quiere que sean cápsu-
las, pues cápsulas me tomo... ¡lo que quiero es curarme!
—Pero tu enfermedad no solamente consiste en dolores de es-

tómago y de piernas; también existen dolores causados por algo
que irremediablemente tienes que dejar.
—¿De trabajar? —preguntó con incredulidad.
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—No, señor, con trabajar nadie se enferma; lo que tú tienes que
dejar es la bebida.
—¿La bebida?
—Así es.
—Pero si con tomar no daño a nadie; mucho menos a mi estó-

mago y a mi pierna.
—Don Perfecto —le dijo su mujer—, si el doctor dice que te

hace daño... ¡es porque te hace daño!
—Doctorcito —aquí me dio título cariñoso, tal vez para influir

a que no le quitara el alcohol—, yo hago lo que usted quiera, pero
por favor no me quite lo único que me hace vivir y sentirme bien.
—El alcohol te daña, hijo, no te hace bien... ¿quién dice que

te beneficia?
—Mi amigo Pantaleón, él dice que con hojitas de yerbabuena

revueltas con “caña” seme quitan lasmolestias; es más, dice que
son reumas que “piden” pulque.
Mi maestro sonrió.
—Eso te dice ese sinvergüenza para que no lo dejes tomando

solo; por eso te pica; y como tú eres igual de sinvergüenza que
él... ¡le haces caso!
—De veras, doctor, déme cualquiermedicina, pero nome qui-

te la “vida”.
—Mira, Perfecto, vamos a hacer un trato. Sólo te voy a quitar

el alcohol por una temporada; ya que estés bien, entonces vuelves
a tomar... ¿qué dices?
—Así sí baila mi hija con el señor —contestó don Perfecto.
Y elmaestro le diomedicina y le prohibió tomar una sola copa

de licor. Yo, que he tratado muchos borrachos, sinceramente no
creí que don Perfecto siguiera al pie de la letra el consejo, pero
quedé admirado cuando a los diez días regresó el hombre vestido
como un auténtico figurín.
—¿A dónde vas tan elegante? —le preguntó mi maestro.
—Vengo a darle las gracias por aliviarme. Desde que dejé de

tomarmi vida ha cambiadonotablemente; ya nomeduele el estó-
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mago, mis piernas marchan bien y me siento de maravilla; es
más, hasta en mi negocio de periódicos me ha ido bien... ¡corrí
a un tipo que me estaba robando mientras yo me emborrachaba!
—¿Y qué piensas hacer?... ¿Seguir tomando?... ¿O dedicarte

a trabajar?
—Doctor, vengo a que me cure del alcoholismo. Ya hablé con

mivieja y estoy convencidodequemehacedaño.Quiero trabajar
y ahorrar mis centavos, solamente así podré educar a mis chilpa-
yates. ¿Qué debo hacer?
—Lo que estás haciendo, Perfecto, dedicarte a tu hogar y tra-

bajo. Además, quiero que de vez en cuando vayas a cualquier si-
tio donde se reúnen Alcohólicos Anónimos, te hará bien; pero,
por lo pronto, te daré unas medicinas y vendrás a checarte cada
cinco días; luego nos dejaremos de ver pormás tiempo, hasta que
estés seguro de que no volverás a tomar.
—¡Gracias, doctor, no sabe lo mucho que agradezco las aten-

ciones que ha tenido conmigo! Por cierto que estoy apenado por-
que la vez pasada me fui sin pagar. Dígame, doctor, ¿cuánto le
debo?
Mimaestro soltó una carcajada, le dio una palmada en la espal-

da a don Perfecto, y le dijo:
—¿Túcrees que voy a cobrarle a unhombreque se gana la vida

vendiendo periódicos y que ha jurado no volver a tomar?... ¡Estás
loco, don Perfecto, y ahora sí te digo don, pues te lo mereces!...
Pero olvídate de pagarme; es más, mientras tú no tomes, yo seré
médico de tus hijos y esposa; pero el día que te vea borracho...
¡ese día te cobraré hasta el último centavo!... ¿de acuerdo?
—¡Cóbreme, doctor!
—¿Tienes miedo de volver al vicio?
—No, doctor, pero no es justo que pierda su tiempo escuchán-

dome y que no cobre.
—Ya me pagaste con ese acto de fuerza y fibra para dejar el

alcohol maldito; creeme que no hay dinero que cubra mis hono-
rarios por haberte alejado de esa debilidad.
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DonPerfecto se quedó viendo al doctor y no dijo nada; simple-
mente se despidió y salió a la calle. Ocho días después mi maes-
tro, algo molesto, me dijo:
—Ya encontró la forma de pagarme este condenado de don

Perfecto.
—¿Cómo? —pregunté asombrado.
—Muy sencillo, todos los días me lleva a mi casa los diarios

más importantes. Hoy lo sorprendí y regañé, el pobreme dijo que
no fueramalo yque le dejara llevar aunque sea las revistas demo-
das para mi esposa.
—¿Y qué le contestó?
—Lo acepté, Federico. Cuando un hombre está agradecido y

quiere demostrar ese valor, no hay que cortarle las alas. Yo sé que
le cuesta dinero, pero también sé que una copa de alcohol cuesta;
y a él le agrada que yomedé cuenta de que no es ¡mal agradecido!
—Es más fácil encontrar en la pobreza esas virtudes tan esca-

sas en la gente con dinero —le contesté.
—¡Es cierto! —respondió convencido.
Y lo más curioso de todo fue que don Perfecto jamás volvió a

tomar. El día que mi maestro falleció, una enorme ofrenda floral
fue depositada en su tumba; en el listón decía: “Con todo respeto
al hombre que me curó. Don Perfecto”.
—Bueno—prosiguió el doctor Gambín—, esa anécdota cum-

ple con el primer requisito; ahora relataré el caso que considero
como el más interesante en su vida profesional.
Sin entrar a discusiones, la cirugía plástica tiene facetas intere-

santes y dramáticas. Pienso que quien acude a esta especialidad
lo hace con el fin de obtener beneficio en su aspecto físico. He
visto mujeres de cincuenta años que quieren aparentar menos
edad por cuestiones de trabajo, pues una maestra joven siempre
es mejor aceptada y respetada por los alumnos; lo mismo pode-
mos decir de secretarias, enfermeras, empleadas y gente que tie-
ne contacto directo con el público. Las personas saben de estas
inclinaciones patronales, por lo que cuidan su aspecto físico para
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encontrar buenos empleos; pero existen otras situaciones que de-
jan perplejo al mismo especialista: la historia que voy a relatar
tiene todos los ingredientes necesarios para clasificarla dentro de
las increíbles, pues sus actores llevan en el alma una enfermedad
psicológica que cada vez es más alimentada por su repulsión en
la sociedad. Todo empezó una tarde en el consultorio del maes-
tro, cuando entró una dama hermosa, de ojos verdes, mirada tris-
te, cabellera abundante y que iba vestida con una blusa vaporosa
y una falda que con trabajos le daba a la rodilla; la chica caminaba
contoneándose provocativamente.
—Buenas tardes, doctor —dijo tomando asiento—, necesito

que me ayude.
El maestro se quedó callado, realmente la belleza de la dama

y su voz, mitad súplica y autoridad, lo habían dejado asombrado.
—Estoy a sus órdenes —respondió brevemente.
—He recorrido varios consultorios, todos de cirujanos plásti-

cos, pero nome he decidido a confesarlesmi secreto; no sé, algu-
nos los encontré muy sofisticados; otros, no me inspiraron con-
fianza. Por eso me he presentado con usted, que después de
varios análisis lo he hallado afín a mi confianza.
—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó mi maestro sorpren-

dido.
—Doctor, creo que soy una enferma que necesita mucha ayu-

da. Sufro y no tengo descanso en mi pesar, porque Dios no logró
definirme; por eso espero de usted comprensión, ayuda y discre-
ción.
—Aún no me dice en qué puedo servirle —insistió él.
—Porque para entenderme, necesita escuchar primero.
—¡De acuerdo!
—Tengo veintidós años de edad, y todos han sido de sufri-

miento; en ningún sitio soy bien recibida, ymire que he recorrido
ciudades y países; pero no he encontrado la paz que anhelo.
—¿No es feliz?—interrumpió el doctor tal vez para animarla

a continuar su relato.
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—No, y creo que jamás podré serlo.
—¿Es usted casada?
—Esa palabra está prohibida para mí.
—¿Tiene familia?
—Tal vez: ami padre jamás lo conocí; mimadreme abandonó

cuando yo ni hablar sabía.
—¿Hermanos?
—Todos me repudian.
—¿Amistades?
—No, doctor, no las tengo. Pero no quiero quitarle su tiempo,

ya que mi intención no es formar un acertijo con mis problemas.
—Me resisto a creer que siendo tan bella tenga asuntos difíci-

les de resolver.
—Así es la vida, doctor; yo siempre estuve escondiéndomedel

mundo. Mi soledad era refugio del que me negaba a salir; pero
la vida es la vida y no podía recluirme en ningún sitio. Sufro mu-
cho, doctor, y he venido a confesarle el secreto queme tiene pos-
trada en vida y que me impide ser lo que quiero ser.
El maestro la seguía observando cada vez conmás curiosidad.
—¿Y qué quiere ser? —interrogó.
—¡Mujer!... Verme realizada, poder disponer de mi cuerpo

con la misma normalidad que lo hace cualquier mujer... ¡ése es
mi problema!
La joven se levantó de su asiento, se acercó al doctor que

seguía viéndole asombrado, y dijo:
—¿Puede usted decirme si soy fea?... ¿Podría negar que tengo

un físico bien formadoyquemuchas chicas lo envidian?... ¡Claro
que no!, pero... ¿nota alguna rareza?... ¿Algún defecto?... ¡míre-
me bien, no pierda detalle!... ¡no quiero que se engañe!
Jamás en la vida el doctor Lagos se vio en una situación tan

comprometida como ésa; él seguía viendo a la dama, no perdía
un solo movimiento; pero estaba mudo... ¡no articulaba palabra!
—¿Verdad que soy guapa? —insistía la chica.
—No puedo negarlo —alcanzó a decir el maestro.
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—¡Claro que soy hermosa!—repitió ella con voz fuerte y has-
ta cierta punto siniestra; luego, en un giro artístico, pues ella ha-
bía tenido estudios de arte dramático, se desprendió de su blusa
y de su brassier para enseñar un busto perfectamente delineado.
—¿Qué pretende? —preguntó mi maestro turbado.
—No se preocupe, doctor, vengo como enferma y como tal sa-

bré respetar su consultorio y su moral; simplemente, como dije
al principio, vengo a confesarle el secretomás terrible demi vida,
así que le suplico me siga escuchando y observando, pues lo que
sigue es definitivo.
—Prosiga.
La chica siguió quitándose la ropa, como si fuera una bailarina

de teatro frívolo, hasta quedar solamente cubierta por su panta-
leta.
—¿Le gusta mi cuerpo, doctor? —inquirió suplicante.
—Es bonito y está bien formado, pero...
El doctor no terminó de hablar, la joven se desprendió de la pan-

taleta para dejar ver ¡un miembro varonil con sus dos testículos!
—¡Éste es mi secreto! —dijo “ella” al tiempo que se volvía a

cubrir con su pantaleta.
El maestro, asombrado todavía, exclamó.
—¡Extraordinario!
La chica, sin prisas y sollozando, terminó de vestirse y nueva-

mente tomó asiento frente al médico.
—¿Ahora me comprende?
—Sí, pero necesito más información para terminar de integrar

mi diagnóstico.
—Hágame las preguntas que quiera.
—¿Qué pretende al venir a consultarme?
—Que me transforme definitivamente en mujer.
—¿Se ha puesto a pensar que eso sería un fraude?
—¿Fraude?... ¿Y por qué iba a ser un fraude?... ¿Acaso un ser

como yo no tiene derecho a escoger sexo?
—Vamos por partes, hija, para no confundirnos.
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—Me parece buena la idea.
—¿Sus padres la educaron como niña, o como niño?
—Mis padres ni siquiera se tomaron la molestia de educarme;

tan pronto nací, una tía se hizo cargo de mí.
—¿Y cómo la trató?
—La pobre, dada su ignorancia, no sabía a ciencia cierta qué

era yo, pues los doctores le habían dicho que no tenía sexo defini-
do y que era una ¡hermafrodita!; pero ninguno de ellos propuso
tratamiento ni orientación.
—¿Entonces tiene usted vagina?
—Debajo de mis testículos hay una ranura que los médicos

han dicho que son vestigios del sexo femenino; amén de quemis
senos no son producto de la cirugía plástica... ¡son naturales!
—Bien, sígame contando de su niñez.
—A mi tía se le hizo fácil vestirme como mujer; y a mí, a los

diez años, me gustó la idea.
—¿Te gustaban los niños?
—Mucho.
—¿Y tu tía no te explicó nada?
—Doctor, ella es una mujer tan ignorante que ni siquiera sabe

escribir. Yo creo que llegó el momento en que olvidó mis dos se-
xos; pues cuando entré a la escuela le exigieron acta de nacimien-
to y... ¡asómbrese!... No la tenía. Entoncesme llevaron al registro
civil dondemedieronuna acta denacimiento, pero con el nombre
de Amalia... ¡y ésa fue la felicidad más grande que tuve!
—¿Cómo te llamaban antes?
—De chiquilla me decían María, pero tan pronto obtuve mi

certificado de nacimiento me llamaron Amalia, nombre con el
que me conocen todos.
—¿Hasta qué año estudiaste?
—Al cumplir catorce años me fui a vivir con una señora que

necesitaba compañía; esa mujer me costeó mis estudios superio-
res y logró queme recibiera de psicóloga; pero en la preparatoria
pude saber perfectamente el por qué de mi ¡doble sexo!
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—Muy interesante.
—Hede advertir que llevo una vida normal en el aspecto senti-

mental; he tenido novios, pero a ninguno le he permitido sobre-
pasarse, ni siquiera de intención... ¡como que va mi vida en cada
movimiento de ellos!
—Lógico.
—Pero esta situación, doctor, ya no es posible continuarla;

creo que ustedpuede ayudarmey transformarmeen el sexo al que
realmente pertenezco... ¡al femenino!
—Es posible, señorita, que una operación defina su sexo. Cla-

ro que debemos estudiar a fondo su organismo: haremos radio-
grafías, análisis, exploraciones, etcétera.
—¿Tengo alguna esperanza?
—¡Por supuesto!
—Se lo agradeceré toda la vida, doctor —exclamó la “chica”

con espontánea alegría.
—Preséntese mañana en ayunas, para que iniciemos los estu-

dios; yo le prometo investigar su caso hasta las últimas conse-
cuencias... ¡clínica y quirúrgicamente es interesante!
—Sé que en el extranjero han hecho intervenciones con bas-

tante éxito.
—Y la de usted, si Dios nos ayuda, lo será también.
La joven se levantó de su asiento y se despidió del maestro,

quien al verse solo me llamó:
—¿Ha escuchado mi conversación? —me preguntó entusias-

mado.
—¡Hasta la última palabra! —contesté con sinceridad.
—¿Y qué opinas?
—¡Que es hermafrodita!
—Tal vez, “ella” lo dice, pero no me consta.
—Pues si dice la verdad... ¡hay que operarla! Creo que se trata

de una corrección y no de una transexual.
—Estoy anonadado —decía mi maestro con una inquietud

propia de quien tiene a las manos una extraordinaria operación.
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—Cualquiera lo estaría —le respondí—; pero hay preguntas
que hubiera querido que “ella” me contestara.
—No te aflijas, mañana está citada y quiero que me acompa-

ñes en la exploración y estudios: dos cerebros tienenmás pregun-
tas que hacer.
Tal como mi maestro, yo también estaba impresionado. La

mente es creativa por excelencia; y cuando uno la deja rodar, for-
ma increíbles escenarios con los más inverosímiles personajes;
yo veía hombres disfrazados de mujeres en todos lados, y como
en esa época era soltero y gustaba trasnochar, supuse que nada
difícil sería que en esos antrosmehubiera topado con un ¡hombre
disfrazado!... y tal vez hasta besos le había dado... ¡eso me llenó
de tristeza!
Al día siguiente, el doctor Lagos y yo empezamos a estudiar

a la paciente.
—Quiero que se descubra perfectamente la región genital

—dijo mientras nos calzábamos los guantes.
—Conmucho gusto—contestó ella, quitándose la pantaleta y

recostándose en la mesa de exploraciones.
Elmaestro inició su reconocimiento por el bajo vientre; pienso

que trataba de encontrar algúndato que lo guiara a undiagnóstico
de hermafroditismo; después de una larga yminuciosa investiga-
ción, procedió a explorar el aparato genital y quedó sorprendido
al encontrar una pequeña hendidura en la parte inferior del rafé
que separa los testículos.
—¡Asombroso! —exclamó mientras trataba de introducir su

dedo en esa hendidura.
—¿Corresponde a una forma primitiva de vagina?—pregunté

con inusitada curiosidad.
—¡Definitivamente!... Esta paciente tiene los dos sexos, sola-

mente que ambos están atrofiados. Creo que el pene y los testícu-
los no tienen actividad hormonal, es más, tal vez en su interior
encontremos una forma rudimentaria del aparato urinario.
—¿Qué sexo predomina a su juicio, maestro? —pregunté.
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El doctor Lagos, sin dejar de explorar, volteó hacia donde esta-
ba y me respondió:
—¡Femenino!Es necesario hacer una laparotomía con el obje-

to de buscar ovarios.
—¿Alguna radiografía?
—Se harán todos los estudios. Por lo pronto, creo que existe

un ochenta por ciento de probabilidades para definir su sexo;
pues ella, definitivamente, es mujer.
Los días que siguieron fueron de profundos estudios. Se hicie-

ron análisis de orina, de sangre, radiografías y juntas médicas;
legalmente no habría problemas, ya que estaba registrada como
mujer; pero lo grave, a mi juicio, era la intervención quirúrgica.
Una tarde, la señalada para hablar con la paciente y decirle su tra-
tamiento, el maestro me habló:
—¿Qué piensas de todo esto?
—Hay que operarla. Creo que la base decisiva nos la dará la

laparotomía; pues si encontramos ovarios... prácticamente estará
justificada la emasculación.
—Estoy seguro de que los hallaremos. Los análisis que se han

practicadohasta elmomento delatan actividad hormonal femeni-
na. Se hicieron estudios tendientes a comprobar si Amalia se in-
yectó hormonas o silicones, y fueron negativos. Sus formas son
naturales, la única anomalía es el pene y los testículos, por lo que
no existe falta de ética profesional si se opera.
—Así pienso —respondí.
Y el día de la verdad, implacable, llegó. Amalia fue conducida

a la sala de operaciones.Un equipo especial de cirugía de vientre,
integradopor el doctor Zaregui y su team, se encargaría de buscar
los caracteres sexuales que darían la pauta definitiva para la
emasculación y plastia de vagina.
Grande fue la sorpresa de todos cuando los cirujanos nos ense-

ñaron los ¡ovarios! de la paciente.
—Pobre mujer—exclamó el doctor Zaregui—, ésta ha sido la

trampa más tenebrosa que la vida ha jugado a un ser humano.
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Creo que tenía razón en hacer este comentario, pues la pobre
había sufrido lo indecible con su problema. El maestro, mientras
tanto, se aprestaba a preparar todo lo relativo con el proceso
medular de la operación: ¡la resección del pene! Todavía los ciru-
janos encontraron una pequeña matriz, con sus trompas atrofia-
das y sus inconfundibles características; ellos querían buscar ras-
gos de hermafroditismo puro, pero no localizaron órganos
masculinos fuera de los descritos. El vientre pertenecía a ¡una
mujer! en toda la extensión de la palabra.
—Este útero, con sus anexos—dijo el doctor Zaregui—perte-

necen definitivamente a una mujer... ¡la emasculación está justi-
ficada en un cien por ciento! No se trata de alimentar un fraude
al transformar a un hombre en unamujer, sino de privar a unamu-
jer, a la que el destino le jugó una pesada broma, de extrañas ca-
racterísticas para convertirla en ¡una mujer!... aunque parezca
contradictorio.
El maestro, con esa mirada perspicaz que le caracterizaba,

dijo:
—Esta operación va a traerme mucha clientela... Nada difícil

sería que el cantanteAlbertico, al que le atribuyen ciertas desvia-
ciones, viniera a suplicarme que lo transforme en mujer.
—Tu consultorio va a estar atestado de “maricones” y de “ma-

rimachos” —respondió el doctor Zaregui—, por lo que te reco-
miendo mucho cuidado, Arnulfo.
Cuando terminaron de operar el vientre, el doctor Lagos orde-

nó que pusieran en posición ginecológica a la enferma. Al poco
rato, y ya sentados en nuestros respectivos sitios, el maestro se
dio cuenta de que el pene no era más que un clítoris sumamente
desarrollado y que las bolsas correspondientes a los supuestos
testículos se habían formado a expensas de los labios mayores;
esto, por tanto, simplificó la operación plástica, ya que se reseca-
ron las bolsas y se hizo la emasculación y formación del equiva-
lente al clítoris; realmente no hubo complicaciones y el tiempo
operatorio transcurrió sin ninguna alteración. La mujer recuperó
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en un noventa por ciento su aspecto sexual normal. Amalia salió
de la sala convertida en una hermosa dama a la que se le había
regresado su auténtico sexo. He de subrayar que a los tres meses
de esta intervención Amalia regresó para someterse a minucioso
examen en el que se apreció una completa cicatrización; creo que
el beneficio aumentó hasta en un noventa y cinco por ciento.
—¿Qué molestias ha sentido? —preguntó mi maestro.
—¡Ninguna!Me siento lamujermás feliz delmundo, sólo que

hay algunas dudas que desearía aclarar.
—¿Cuáles?
—¿Puedo tener hijos?
—¿Hijos? —repitió mi maestro para tener tiempo a contestar

en forma adecuada.
—Sí, ésa es mi duda.
—Lo creo difícil, Amalia, no me gustaría que alimentara una

ilusión que tal vez nunca se cumpla. Quiero que sepa que sí tiene
matriz y ovarios; aunque ambos están atrofiados, por eso no hay
actividad que pudiera esperanzarnos; sin embargo, debe consul-
tar a un ginecólogo y ponerse en susmanos. Él la orientarámejor.
El doctor Federico Gambín, después de un momento de duda,

calló y se quedó pensativo, después dijo:
—Ése ha sido el instante más dramático en la vida profesional

del doctor Arnulfo Lagos; pero no hay que olvidar otros triunfos
profesionales que logró cristalizar con esas manos prodigiosas
que Dios le dio. Eso es todo, mis estimados colegas.

* * *

LosApóstoles, emocionados con el relato del discípulo deArnul-
fo Lagos, aplaudieron al doctor FedericoGambín. ErasmoVidal,
como siempre, se levantó y estrechó cariñosamente al conferen-
cista.
—Hemos escuchado con verdadera satisfacción este hermoso

relato del compañero Gambín; creo que nuestro ilustre homena-
jeado se ha de encontrar feliz de tener como hermano a tan famo-
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so cirujano. Es posible que en esa dimensión de la muerte Arnul-
fo y Luis se estén felicitando mutuamente. Quiero que sepan,
ustedes que ya nos abandonaron, que seguiremos luchando por-
que nuestra cofradía sea tan eterna como la misma muerte. Es
nuestro deseo que siempre existan doce Apóstoles; y así será.
El doctor regresó a su sitio, observó nuevamente el imponente

catafalco, y dijo:
—Que nos hable el doctor FelipeOrzuela, nuestro pediatra, de

su experiencia dramática en el ejercicio de su profesión.
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El pediatra

ElApóstol aludido saludó con ligeromovimiento de cabeza a sus
colegas; luego, con esa parsimonia propia en él, sacó de su piti-
llera un cigarrillo, lo golpeó suavemente en la misma y, por fin,
con voz llena de emoción dijo:
—En la vida, como señalé en aquella JornadadeErroresMédi-

cos que tuvimos en Acapulco, nuestro ilustre colega, Doctor Vi-
dal y Rojas, se ha especializado en montar en su teatro real obras
exageradamente dramáticas y, lo que es peor, ¡arrancadas de las
páginas misteriosas y secretas de nuestra vida profesional! No
me disgusta, porque al fin y al cabo las comentamos quienes nos
iniciamos al mismo tiempo por la senda de la medicina. Y ahora,
circundando el ataúd en el que descansa para toda la eternidad
Luis Dondé, estamos “platicándole” puntadas y éxitos. Estoy se-
guro de que jamás, en cualquier parte del mundo, nadie tuvo la
genial idea de hacerlo. Es más, quienes sepan que lo hicimos, su
comentario será unánime: ¡están locos! Y sin herir susceptibili-
dades, podría apostar que sí lo estamos, pues solamente a una

81
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cuadrilla de orates se le puede prender la luz con idea semejante;
sin embargo, y esto es lo que me atormenta, me gusta la idea del
senador, me agradan sus puntadas y por eso las sigo. Todavía re-
cuerdo aquella pasada Jornada en queme pescó como un inocen-
te enmanos de Herodes con su bárbara idea de “platicar nuestras
metidas de pata”; y nunca me he arrepentido de haberlas confe-
sado; es más, creo que, después de hacer mi exposición, mi espí-
ritu descansó, se sintió tranquilo. Algo parecido a lo que le pasa
a un pecador cuando en el confesionario le platica al sacerdote
sus culpas. Quiero decirles, antes de empezar con el aspecto
anecdotario, que Luis Dondé fue un extraordinario amigo, mag-
nífico médico y ejemplar Apóstol; desgraciadamente la vida le
jugó trampas de las que finalmente no pudo escapar. ¡Pero sea-
mos sinceros y realistas!...: es lamisma ruta que algún día tendre-
mos que seguir. Pues bien, mi anécdota, que todavía permanece
fresca en mi memoria, se llevó al cabo en mi natal Guanajuato
durante la primera fase de mi vida profesional, es decir, en mis
primeros meses que ejercí como pediatra. Era una mañana llena
de sol y de optimismo; mi consultorio estaba vacío, al igual que
todos los consultorios recién instalados, cuando mi esposa, que
trabajaba comomi enfermera, ya que el dinero andaba escaso,me
tocó desesperadamente en mi despacho, ya que un niño de esca-
sos dos días de nacido venía llorando y se veía muy grave:
—¡Felipe!... ¡Felipe! —me dijo con desesperación.
—¿Qué pasa? —pregunté dirigiéndome a la puerta.
—¡Abre pronto, un niño se está muriendo!
De dos brincos abrí la puerta y dejé entrar a mi mujer que traía

en sus brazos al pequeño.
—¿Qué le pasa? —pregunté a la madre que venía atrás.
—¡Mi niño no puede obrar! —respondió llorosa.
—¿Cuántos días tiene de nacido?
—¡Dos!
—¿Y cuándo obró por última vez?
—¡Desde que nació no ha obrado!
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—¿Cómo?
—¡No ha obrado —repitió la madre.
Rápidamente me puse el estetoscopio en los oídos y empecé

a auscultar al bebé. Solamente una ligera taquicardia encontré;
luego, con más calma, empecé a explorar el vientre y quedé sor-
prendido al notarlo voluminoso y tenso... “¡Con toda seguridad
—me dije— tiene una oclusión intestinal!”
—¿Ha vomitado? —pregunté a la madre.
—Sí... desde ayer.
Este dato corroboraba mi primera impresión; sin embargo, y

con la intención de no precipitarme, seguí interrogando sin aban-
donar la exploración.
—¿Qué alimento le da?
—¡Pecho!
—¿No le da biberón?
—Bueno —respondió ella—, en realidad sí, pues todavía no

tengo suficiente leche.
—¿Y qué alimento le das?
—Leche preparada.
—¿La acepta bien?
—¡Perfectamente, come con mucho apetito!
—¿Y qué tiempo después vomita?
—¡A la media hora!
—Lo más conveniente —dije— es sacarle una radiografía;

ella nos dará la pauta a seguir.
—¡Haga lo que crea conveniente, doctor!—me respondió—; yo

lo que quiero es salvar ami hijo... ¡es el único!Ya he perdido a tres.
Este comentario me hizo temblar de pies a cabeza.
—¿No lo ha sentido afiebrado? —pregunté.
—No, doctor, está fresco comoahorita, almenos que la “fiebre

la tenga por dentro”.
—¿Está delicado? —interrumpió mi esposa.
—¡Sí, cariño! —le respondí— ¡Tiene una oclusión intesti-

nal!... Hay que buscar pormedio de las placas radiográficas a qué
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nivel se encuentra; puede que sea una torcedura de algún asa in-
testinal... ¡y eso requiere una intervención quirúrgica!
—¡Está muy chiquito para soportarla! —protestó la afligida

madre.
—Es la única salida, señora, porque de otra forma su hijo em-

pezará a deshidratarse y el cuadro se complicará.Creo que nohay
alternativa.
—¿Y con cucharadas o algún purgante? —insistió la pobre

mujer con los ojos inundados de lágrimas.
—No lograríamos nada, señora, pues al rato vomitaría la purga

y, repito, haría el cuadro más grave.
—Lo siento con fiebre —terció mi esposa.
—Ponle el termómetro —ordené.
—Mi hijo está bien—dijo la señora—, no creo que tenga fie-

bre.
Mi esposa, apesadumbrada por el problema, máxime que ella

se encontraba esperando a la cigüeña por primera vez, tomó el
termómetro y me preguntó:
—¿Dónde se lo pongo?
—En el recto —respondí al instante de introducirme en el

cuarto oscuro de rayos X.
En esos momentos mi mente trabajaba intensamente, ya que

mi intención era llevarlo al hospital para que lo operaran.
—¡Felipe!... ¡Felipe! —gritó mi mujer— ¡ven pronto!
Salí del cuarto y quedé asombrado al ver a mi pobre mujer su-

jetando al bebé y ¡bañada en materia fecal!
—¿Qué sucedió? —inquirí asustado.
—¡Lo que ves!—me respondió limpiándose con la manga de

su bata el rostro— ¡Al momento de ponerle el termómetro, el
bebé se hizo popó y ¡mira cómo me ha dejado!; pero lo que más
me preocupa es que su ano lo tiene ¡sangrando!
Rápidamente tomé al bebé y lo examiné; efectivamente, el pe-

rímetro del ano estaba hemorrágico.Después de una observación
minuciosa llegué a la conclusión de que el pequeño había tenido
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un ano no perforado, y quemi esposa, al introducirle por vía rec-
tal el termómetro, ¡lo perforó!, resolviendo el “terrible proble-
ma” de la oclusión intestinal. Creo que tan pronto obró el bebé,
se acabó el padecimiento. Este detalle, a más de veinte años de
distancia, todavía nos da risa, pues quiero aclarar que el baño de
materia fecal no perdonó un centímetro cuadrado del rostro demi
mujer. También añado que el tratamiento fue definitivo, el niño
jamás volvió a tener “oclusión intestinal”; ésa ha sido la anécdota
que considero más hermosa de mi vida, quizá por la rapidez con
que lo curómimujer. Pero en el libro demis recuerdos existe una
historia dramática que voy a referirles.Noolvidenque soypedia-
tra, pero no cirujano; y esto, tal vez, me ponga en desventaja en
cuanto a espectacularidad para curar se refiere, ya que quienes
tienen el “cuchillo” en la mano suelen escenificar proezas. A la
gente le llama más la atención saber que un enfermo fue “opera-
do” de emergencia y salió bien gracias a la pericia del cirujano
que a la curación de una tifoidea o pulmonía; por eso losmédicos
internistas, en honor a la verdad, sufrimos menos; pero eso no
quiere decir que a veces no tengamos que compartir penas con
nuestros pacientes. Esto viene a cuento porque mi historia se ini-
cia un día cualquiera del mes de marzo cuando a mi consultorio
llegó una pobre mujer con su pequeña, de nombre Leticia, a la
que traía cubierta con un humilde rebozo.
—Doctor —me dijo—, examine a mi hijita, por favor, la noto

muy delgada y sin apetito.
—¿Qué edad tiene?—preguntémientras sacaba la tarjeta para

anotar los datos.
—¡Cinco años!
—¿Y qué otras molestias tiene?
—Yo solamente he notado que está bajando de peso y que está

muy pálida.
—Descúbrala! —ordené.
La mujer quitó el rebozo que la cubría y de inmediato observé

a una linda nena de ojos verdes, tez morena y cabellera negra.
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Este tipo de niñas es frecuente en ciertas partes de Veracruz, so-
bre todo en un sitio llamado San Rafael, en que se ve el predomi-
nio de un grupo de franceses que vino a radicarse a México hace
varios lustros. La nena, que de inmediatome sonrió y enseñó una
muñeca de trapo que traía en sus brazos, era producto de combi-
nación de razas.
—¿Y qué le pasa? —insistí haciéndole un cariño.
—¡Ay, doctor!... Antes comía y daba mucha guerra; ahora no

quiere nada y sólo se le va en dormir y llorar. Dice que le duelen
sus piernitas, la cabeza y los brazos; también se queja de dolores
de estómago; pero lo quemásme duele es que ha sangrado varias
noches de su nariz y tardamucho en parar la hemorragia... tal vez
por eso esté tan pálida.
—¿Ha vomitado?
—No, doctor... ¡cómova avomitar si no comenada!...mi hijita

sólo quiere dormir.
—¿Algún tratamiento?
—La llevé con el doctor de mi pueblo, pero me dijo que la tra-

jera a la capital, ya que ahí no le podían hacer los estudios que
requiere. Solamente le dio cucharadas e inyecciones; pero no veo
ningún beneficio.
Estuve examinando a la pequeña; en realidad los síntomas que

reportaba eran muy vagos, ya que muchas enfermedades los tie-
nen; sin embargo, algo me llamó la atención: ¡las hemorragias
por la nariz y el cansancio y sueño que tenía! Noté palidez de sus
tegumentos y fiebre rectal de 37.9. A la exploración observé pe-
queñas manchitas en las extremidades inferiores; también úlce-
ras en la mucosa bucal y las amígdalas hipertrofiadas. Los gan-
glios ligeramente aumentados de tamaño, particularmente en la
cadena cervical. Algo que me inquietó y preocupó fue el sangra-
do de las encías, así como inflamación de las mismas. Cierto que
no llegué a un diagnóstico, ya que me hacían falta dos datos im-
portantes: biometría y mielograma. No quise preocupar a la ma-
dre y la cité para el día siguiente, cuando tuviera el resultado de
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sus minuciosos estudios. He de hacer hincapié en que la mente
joven de losmédicos, tratando de hacer un diagnóstico, gira a ve-
locidades increíbles; pensé en muchos padecimientos, algunos
benignos, otrosmalignos; creí atisbar una anemia con avitamino-
sis; también problemas de salmonelosis o respiratorios, sobre
todo por la febrícula e inflamación de las amígdalas; no descarté
alteraciones hematopoyéticas. Al día siguiente llegó la madre de
la pequeña más preocupada y desesperada.
—¡No pude traer a mi hija —dijo llorando—, está “hirviendo

en fiebre”!
—¿Le hiciste los análisis?
—No tengo dinero, doctor, ni gente que me preste.
No sé si les ha pasado, pero independientemente de que un pa-

ciente tenga o no dinero, llega a granjearse el cariño de uno: tal
fue el caso de la pequeña Leticia que la tenía grabada enmimen-
te, sonriéndome y enseñándome su muñequita de trapo.
—¡Tráigala de inmediato!—ordené angustiado—Vamos a in-

ternarla y en esa forma haremos los estudios necesarios.
La señora insistió en que no tenía dinero, pero le dije que no

se preocupara, pues los gastos correrían por cuenta del sanatorio,
que lo importante era la niña. Al poco rato la señora llegó conLe-
ticia, que a pesar de su fiebre no soltaba a su muñeca de trapo;
algo raro, cuando me vio... ¡volvió a sonreír con esa mueca en-
cantadora que tienen las niñas cuando ríen espontáneamente, a
pesar de que sus ojos estén llenos de lágrimas!Yo la vi en las con-
diciones, su palidez eramás intensa y su frente estaba cubierta de
pequeñas gotas de sudor, indicativas de la fiebre.
—¡Intérneme a la pequeña! —ordené a la señorita enferme-

ra— y aplíquele venoclisis con suero glucosado. Háganle una
biometría hemática y mielograma; todo es urgente, señorita.
Cuando la nena era trasladada a su cuarto, yo, sinceramente,

me imaginé el más sombrío de los diagnósticos. Mi ayudante se
encargó de colocarla en un crupette con oxígeno húmedo y vapo-
rizaciones con antibióticos y antisépticos respiratorios. Pienso



88 Jornada médica en un velorio

que lamadre de Leticia, a pesar de su ignorancia, sabía que su hi-
jita estaba delicada, pues no se le separó ni un instante. Ese día,
por coincidencia, estaba tratando de una tifoidea al hijo de mi
amigo René, periodista de afamado diario capitalino, que al ver-
me tan preocupado me dijo:
—¿Qué te pasa?... Te noto triste y apesadumbrado... ¿Algún

problema con tu esposa?
—¡Estás loco! —le respondí sonriendo— ¡Yo no tengo pro-

blemas con mi mujer!
—¿Entonces qué sucede?; pues esa cara de pocos amigos no

expresa felicidad.
—Una pequeña estámuy grave y temo que su enfermedad sea...
“Doctor Orzuela —se escuchó por los altoparlantes—, favor

de comunicarse al laboratorio”.
—Espérame un instante, René, no te vayas—le dije a mi amigo

y tomé el teléfono más cercano—. Con el laboratorio —ordené.
—Baja inmediatamente—me dijo por el auricular el doctor Se-

púlveda— quiero que veas al microscopio el extendido sanguí-
neo de tu paciente.
De unas cuantas zancadas, creo yo, llegué a donde estaba el la-

boratorista. Ahí lo encontré pegado al microscopio.
—¿Qué descubriste? —pregunté angustiado.
—¡Tu niña tiene leucemia! —me contestó con voz sombría.
—¿Leucemia? —alcancé a preguntar.
—¡Este estudio sanguíneo está lleno de leucocitos y leuco-

blastos; además, ya comprobé la disminución de plaquetas... ¡Es
una leucemia aguda de pronóstico fatal... la niña, sin discusiones,
morirá pronto!
Quedé callado. Con lamirada clavada en los lentes delmicros-

copio, viendo los leucoblastos asesinos y un campo lleno de leu-
cocitos que diagnosticaban la terrible enfermedad. Yo deseaba
que fueramentira esa realidad, tal vezmi única esperanza era que
se hubieran equivocado de enfermo; pero era inútil, la laminilla
pertenecía a la pequeña Leticia.



89El pediatra
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

—¿Qué vas hacer? —me preguntó el doctor Sepúlveda.
—¡Nada!... ¿Qué puedo hacer?... ¿Qué medicina conoces que

cure la leucemia?... ¡ninguna! El tratamiento es paliativo; es
como si le dieras aspirinas a un condenado a morir en el patíbulo
o en la cámara de gases para que se salvara... ¡no hay remedio!
Leticia está condenada a morir; y lo que es peor... ¡a corto plazo!
—¿Lo sospechabas?
—Siempre pensé en un trastorno hematopoyético; pero nunca

deseé confirmarlo; sabía que algo andaba mal... ¡Qué tragedia!
—¿Qué le vas a decir a la mamá?
—¡La verdad!... Aunque temo no me comprenda.
—No quisiera estar en tu pellejo —me respondió dándome

una palmada en la espalda.
Salí del laboratorio y encaminé mis pasos al cuarto de Leticia.

Ahí estaba la pequeña dentro del crupette, sin soltar su muñeca
de trapo, dormida. Lamadre, al verme, se levantó de la silla yme
preguntó con leve sonrisa de esperanza:
—¿Cómo la ve, doctor?... ¡Yo la veo mejor; mire qué dormidita

está. Usted dijo que necesitaba descansar, y ya está descansando!
La nena se veía primorosa. Algo así como unamuñeca de por-

celana metida en una caja de plástico transparente. Sus enormes
pestañas se veían alineadas en su rostro. La pobre inocente no sa-
bía la tremenda sentencia que desde el cielo pesaba sobre ella.
—Quiero hablar contigo —le dije a la madre—, pero procura

entenderme lo que voy a decirte.
—¿Qué pasa, doctor?... Lo veo preocupado.
—Tuhija tiene una enfermedadmuy grave. Es un padecimien-

to del que temo no se salve.
—¿Qué dice? —me preguntó con una mirada tan angustiada

que aún la tengo dibujada en mi mente.
—¡Lo que oyes! Tu Leticia... no tiene remedio... ¡va a morir!
La madre no contestó; se me quedó viendo fijamente, como

tratando de hablar, de decirme algo, pero sus labios se negaban
a pronunciar palabras. Me acerqué y la abracé tiernamente.
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—Dios es quien rige nuestra existencia—le dije—. A Él esta-
mos sujetos todos los mortales. Es precisamente Él quien desea
llevarse a Leticia al paraíso; no quiere verla sufrir en estemundo,
por eso la ha mandado llamar. Quiero que sepas que estaremos
contigohasta el gran final, hasta elmomento enque tu nena cierre
sus ojos para no volverlos a abrir nunca; creeme que en el sanato-
rio estamos tristes; pero haremos lo imposible para que en sus úl-
timos momentos no le falte nada y esté feliz; aunque por dentro
lloremos. Tu hija tiene leucemia.
—¿Y no tiene salvación?—preguntó como si mis palabras no

las hubiera entendido.
¡Qué difícil es ser portador de noticias fatales; y qué difícil

suele ser explicarse! Esa pobre mujer, ignorante e inculta, no
comprendía la tragedia que estaba viviendo. Yo, sin fuerzas ni
deseos de seguir hablando, solamente le dije:
—Tu hija va a morir. Tienes que ser fuerte y comprensiva. No

tiene salvación.
Yme fui. Dejé ese cuarto lleno de angustias, y bajé a la cafete-

ría; allí estaba esperándome René.
—¿Qué tienes? —preguntó al verme— ¡Estás pálido!
—Tengounproblemónque tiene una sola solución—respondí

sentándome a su lado.
—¿Cuál es tu preocupación?
—Una pequeña paciente que tiene leucemia.
—¿Leucemia? —repitió espantado.
—¡Esa maldita enfermedad, cuyo solo nombre me está tortu-

rando; pero déjame que te platique: Leticia es una chiquilla de es-
casos seis años, linda, con unos ojos verdes que hacenmaravilloso
contraste con su cabello negro; es una nena que desde el primer
momento que la ves... ¡ya te cayó bien y la sientes querer! Su ángel
la persigue por todos lados; ¡pero ella está condenada a morir!...
su mal es incurable; y lo peor es que tiene una madre ignorante
y que tal vez no comprenda que su hija morirá pronto; la pobre
mujer no tiene dinero... y creo que es su máxima preocupación.
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René me miró con firmeza.
—¡Llévame con ella! —me dijo levantándose y dejando la

propina sobre la mesa.
Quiero señalar un hecho interesante: René era periodista que

sabía llegar a la gente; no tenía la petulancia ni la presunción de
muchos de ellos; era atento, noble y capaz. Sinceramente no ima-
ginaba cuáles eran los planes que llevaba, pues en cuestiones de
periodismo soy neófito. Cuando llegamos al cuarto, ¡lamadre es-
taba jugando con Leticia, quien reía de muy buen humor!
—Aquí estamos otra vez, señora—dije—.Mi amigo es adora-

dor de los niños y no resistió la tentación de ver a tan linda enfer-
mita.
—Muchas gracias —contestó la madre.
René saludó a la nena por la pequeña ventanilla de la cámara

de oxígeno, no sin antes preguntar si existía algún inconveniente.
Pienso que estuvimos más de diez minutos, mismos que ocupó
René en jugar y hacerle preguntas a Leticia.
—¿Cómo te llamas? —dijo él.
—¡Leti! —respondió la nena.
—¿Y tu muñeca?
—Marí.
—¿Te gustan las muñecas?
—Son su delirio —terció la madre.
René se despidió de ambas, prometiéndoles regresar al día si-

guiente. Ya en el camino hacia mi consultorio, me dijo:
—¿Cuánto tiempo le das de vida?
Quedé callado, luego, con cierta reserva le respondí:
—Tal vez un par de semanas.
—¿Va a permanecer en el sanatorio?
—Definitivamente. Sé que no tienen dinero, pero el director

de los servicios médicos, doctor Ferrati, es muy buena gente y
con toda seguridad los considerará.
—Yo voy a ayudarlos —respondió René.
—¿Tú? —pregunté asombrado.
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—¡Claro!Desde luegono será condinero, pero sí con algomás
que eso. Leticiameha conquistado, y voy a responderle como so-
lamente yo sé hacerlo. Ese cariño que le demostró a su muñeca,
lleno de ternura, me ha conmovido.
—La madre me indicó que adora a las muñecas.
— ¡Cuenta con mi ayuda! —repitió ufano.
Al poco tiempo quedé sorprendido del ingenio y ayuda que

René me prestó, pues no tuve necesidad de hablar con el doctor
Ferrati, ya que ¡él me mandó hablar! Y la fórmula fue sencilla,
René, como periodista, hizo un reportaje en su diario que dio fru-
tos insospechados.Me tocó leer el artículo y quedé impresionado
por la crudeza con que describió la horrenda realidad. El párrafo
lo encabezaba con estas líneas: “Hermosa chiquilla de seis años
condenada amorir: ¡leucemia!”Yen lamédula relataba la pobre-
za y su amor a las muñecas; todavía recuerdo que en una de las
líneas decía: “la nena, asida a unamuñeca de trapoquemuypron-
to quedará huérfana, tiene la sonrisa más bella que yo he visto en
mucho tiempo; pero esa sonrisa pronto se transformará enmueca
de dolor cuando la muerte se apodere de ella; si tú, lector, puedes
obsequiarle algo, ¡hazlo... Leticia te lo agradecerá!” El artículo
era patético, pero llevaba los ingredientes necesarios para tocar
el corazón de quienes lo leyeran. Y dio resultado: esa misma tar-
de una caravanadeniños, ¡todos ellos humildes ypobres!, desfiló
ante el cuarto 107 para llevarle dulces, dinero y juguetes a la pe-
queña Leticia, que desde su cámara de oxígeno se los agradecía.
Quedé sorprendido de cómo la gente respondió al llamado de su
conciencia; ymás admirado quedé al comprobar que sólo la gen-
te humilde acudió al dramático grito de René; ningún rico llevó
consuelo a la pequeña, tal vez no leyeron el artículo. No dejo de
reconocer la nobleza de muchas madres que, privando a sus pe-
queñines de algún juguete, acudieron a la cita con la pequeña que
tenía sus días contados. Pero mi sorpresa aumentó conforme lle-
gaban cartas de diferentes partes delmundo.Una de ellas, con se-
llo deMilán, Italia, traía un puñado de liras enviadas por una niña
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que padecía ¡parálisis infantil!; en la misiva le enviaba un beso
y fuerte abrazo; otra epístola venía de Buenos Aires. también de
una nena que le enviaba dinero; en fin, elmundo también respon-
día. Una tarde, cuando ya la enfermedad de Leticia estaba muy
avanzada, pude apreciar que, a pesar de la debilidad y fiebre, to-
davía tenía ánimo para jugar con sus múltiples muñecas, pues
esos juguetes eran los quemás abundaban en su cuarto; peromás
sorprendido quedé al ver aquella muñeca de trapo, sucia y raída,
asida al brazo de la pequeña. Hago notar que su madre ya había
comprendido la amarga verdad y esperaba la sentencia de Dios
con una admirable resignación. Pienso que el ir y venir de las en-
fermeras, médicos y visitas, junto con las palabras de alivio que
vertían las personas que venían a obsequiar juguetes o dinero, ju-
garon un papel importante en la psicología de la pobre mujer. Y
el terrible día llegó, una madrugada del mes de abril, como a las
cinco de la mañana, me llamaron de urgencia; yo esperaba esa
llamada, sabía que en un momento dado me requerirían en el
cuarto 107, por lo que no me sorprendió. Me levanté y asistí a la
cita con entereza y resignación. Los médicos, y a ustedes les
consta, nos acostumbramos a lamuerte, aunque a veces nos resis-
timos a obedecer sus mandatos. La escena de esa madrugada en
el cuarto deLeticia era desgarradora: la nena era presa debrutales
convulsiones, producto de la elevada temperatura, que la habían
obligado a desprenderse de algo muy preciado para ella: ¡su mu-
ñeca!; efectivamente, la muñeca de trapo yacía en el suelo, aban-
donada de su “madre” que luchaba inútilmente por sobrevivir de
esa crisis.
Exactamente a las seismenos diezminutos de lamañana ¡todo

concluyó!: la hermosa pequeña de los ojos verdes quedó dormida
para siempre; dejó de sufrir, pero también grabó en mí el recuer-
domás dramático demi vidaprofesional.Nohuboningún triunfo
médico, tampoco fracaso, simplemente una historia con toda la
tragedia que puede infundir la muerte de una pequeña por culpa
de esa enfermedad cuyo solo nombre impone respeto: ¡leucemia!
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Ésta es, mis queridos compañeros, en síntesis, mi amarga expe-
riencia.

* * *

Los Apóstoles guardaron respetuoso silencio; la historia había
conmovido a todos. El relato no ameritaba el aplauso, corolario
del triunfo, sino la meditación y rel espeto. El doctor ErasmoVi-
dal, coordinador de esta veladamédica ante el cadáver del doctor
LuisDondé, se levantó y estrechó fuertemente lamano deFelipe.
—Las experiencias médicas, mi querido hermano, jamás ten-

drán límite. Mientras exista en el mundo un doctor, siempre ha-
brá cosas nuevas que decir e investigar. Sigo pensando que la
ciencia que profesamos todavía está en pañales, o quizá ya esté
dando sus primeros pasos; pero falta mucho tiempo para que lle-
gue a niño. La forma como has manejado tu relato es digna de
aplauso y felicitación; pero el argumento humano y desgarrador
merece el solemne silencio como protesta a nuestra impotencia
para curar la leucemia. Leticia era un ángel, amigo, un ángel que
se atrevió a bajar a la tierra para buscar un bálsamo a su tedio ce-
lestial; y cuando Dios la necesitó, nuevamente se la llevó. Ella
sólo encontró en la tierra una razón poderosa para vivir: ¡su mu-
ñeca de trapo!, por eso la soltó cuando regresó al paraíso. Bueno,
ya hemos platicado mucho y todavía faltan varios colegas. No
hay que olvidar que el tiempo sigue su marcha. El turno es de
Víctor Aguar Huri, discípulo de nuestro inolvidable Apóstol
Dionisio Goprez, el psiquiatra.
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El psiquiatra

—Desde la ocasión pasada —empezó diciendo el joven médi-
co— señalé que el maestro Goprez tenía la costumbre de reunir-
nos cadaNavidad en su casa; quizá el hecho de que estuviéramos
trabajando juntos todo el año, y me estoy refiriendo a sus demás
discípulos, aumentaba el interés de tenernos a su lado esa inolvi-
dable noche. Buscaba nuestra compañía las veces que él creía ne-
cesario. Respecto a su carácter, bien lo conocieron: le encantaba
jugar bromas, hacer fiestas para poner de manifiesto su ingenio;
en fin, sabía divertirse y distraerse a costa de los demás, pero
siempre sin ofender, aunque a veces sus chanzas eran bastante
fuertes. Quiero subrayar, mis estimados colegas, una cosa: yo
soyun elemento advenedizo a ustedes, estoy aquí porquemegus-
ta, como lo dije en Acapulco, conservar la tradición y las ideas
extrañas como las del senador y doctor Erasmo Vidal y Rojas, a
quien le debemos estas reuniones. Ahorame han cambiado la ru-
tina, pues tengo que hablar de una anécdota, y después de un su-
ceso dramático. Estoy convencido de que la narración que les

95
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voy a referir les crispará los nervios y enseñará secretos íntimos
demimaestro Goprez que jamás se los imaginaron. Corría la dé-
cada de los sesenta, México estaba preparándose para la Olim-
piada y todo el mundo hablaba de ella, aunque muchos periódi-
cos reportaban cadáveres que misteriosos asesinos iban a “tirar”
por la vieja carretera a Cuernavaca; no existía semana sin que se
hicieran esos hallazgosmacabros. Bien, pues unamañana lluvio-
sa del mes de junio me indicaron por los altoparlantes que el
maestro me llamaba urgentemente a su consultorio; a mí me ex-
trañó, pues normalmente lo hacía para regañarme o para enco-
mendarme algún enfermo grave. Al llegar a su consultorio en-
contré al maestro recargado en su enorme sillón y fumando un
cigarrillo con cierto aire de nerviosismo; ante él estaba un capitán
de la Fuerza Aérea Mexicana leyendo con aparente tranquilidad
un libro. El maestro me hizo la señal de que entrara y tomara
asiento; luego, con esa voz mitad autoridad y mitad súplica, se
me quedó viendo fijamente y dijo:
—Víctor, necesito tu ayuda.
Me quedé quieto y descontrolado, pues jamásme imaginé que

unhombre comoél tuviera que necesitar demí; claro quemedije:
“con toda seguridad quiere que le arregle un asunto personal”.
—¿En qué puedo servirle?—le respondí sin salir demi asombro.
—Es algo delicado; pero te advierto una cosa, no necesaria-

mente debes aceptar; si tú no quieres hacerme el favor... ¡no me
lo hagas!... Estás en tu legítimo derecho de negarte.
Esas palabrasme impresionaron, pues la voz demimaestro te-

nía más de súplica que de autoridad; créanme que me dio miedo
preguntar de qué se trataba, pero tenía que hacerlo, ya que el doc-
tor se quedó callado y observándome.
—¿De qué se trata? —pregunté suavemente.
—Mira, Víctor—respondió titubeante—, hay hechos en la vida

que no podemos evitar; y hay momentos en que una ofuscación
provoca las peores tonterías. Pero antes de que pida el favor,
quiero que me prometas una cosa.
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—¡Prometido! —respondí a quemarropa.
—Quiero que jures que si no me haces el favor... ¡no lo vayas

a comentar con nadie!... ¿Entendido?
Mis nervios estaban a punto de estallar. ¿Qué cosa podría pedir-

me elmaestro?... ¡lo ignoraba!; pero la circunstancia de que si no
hacía el favor se conformaba con que guardara el secreto, since-
ramente me dejó helado, aunque con una curiosidad tremenda.
—¡Lo juro, maestro!... ¡No hablaré!
El doctor Goprez, con nerviosismo visible, tomó su cigarrillo

y lo apagó en su hermoso cenicero; luego se dirigió al capitán de
la Fuerza Aérea, y le dijo:
—Estoy seguro que mi discípulo nos ayudará; después de

todo, él puede decir que ignoraba el contenido del bulto.
Este comentario me hizo temblar de pies a cabeza.
—¡No quise matarla! —habló por fin el capitán— ¡pero tuve

que hacerlo!
—Yano piensesmás en ello; lo hecho, hecho está—respondió

el maestro con tono sombrío y tratando de consolarlo.
—¿Qué debo hacer? —pregunté desesperado.
—Primero —indicó mi maestro—, toma asiento.
—¿No nos delatará? —interrumpió el capitán.
—Mi discípulo, insisto, es de mi absoluta confianza; además,

él no puede ser juzgado por ningún delito.
Estas palabras me atravesaron el alma de pies a cabeza; indis-

cutiblemente el favor que me iban a pedir tenía algo turbio, pues
sólo asíme explicaba aquellos comentarios ymisterios que ence-
rraban sus miradas.
—Entonces —ordenó el capitán— hazle saber el asunto y...

¡manos a la obra!
Mi maestro me miró con esos ojos que encerraban un enigma,

pero obligaban a obedecer ciegamente.
—Víctor, por última vez advierto que después de enterarte de

la tragedia ocurrida en el hogar del capitán puedes negarte a pres-
tarme ayuda; es más, aún es tiempo de declinar ese favor.
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—¡He dicho—respondí con firmeza— que lo ayudaré, maes-
tro, y nada me hará cambiar! Además, como usted dice, yo no he
cometido ningún delito y creo que nadie podrá acusarme de algo
que no he hecho... ¡cuente conmigo!
El doctorGoprez se levantó y acercó amí,me dio una palmada

cariñosa en la espalda, volvió a su sitio, se sentó, sacó otro ciga-
rrillo, lo prendió, dio varias fumadas y me dijo:
—¡El capitán acaba de matar a su esposa!... Tuvo un fuerte al-

tercado con ella y le vació la pistola. Él es uno de losmás grandes
amigos que he tenido en mi vida; le debo favores que sería largo
enumerarlos; ahora necesita ayuda, por eso ha venido a solicitár-
mela; pero antes de seguir adelante, me gustaría que supieras por
boca de él cómo pasó esta espantosa tragedia.
—¡Fue terrible! —dijo el capitán casi de inmediato— ¡Elena

se puso insoportable!... Primero amenazó condelatarmea lapoli-
cía o ponerse a gritar con todas sus fuerzas si yo le ponía la mano
en cualquier parte de su rostro. Jamás le levanté lamano, pero esa
noche ella había ingerido varias copas de coñac y se encontraba
bajo el efecto de unmareoque cada vez se intensificabamás. Tra-
té de convencerla por las buenas y con palabras adecuadas, pero
ella estaba aferrada a pelear. Primerome lanzó dos vasos de cris-
tal cortado a la cara, que gracias amis reflejos no hicieron blanco;
luego, más imprudente y belicosa, tomó un cuchillo y me atacó;
unmovimiento de brazos y un golpe a sumuñeca la sometieron...
—El capitán es karateca —interrumpió el maestro.
—...pues bien—continuó—, ella cayó al suelo y yo salí al pa-

tio a tomar aire fresco; eranmás de las doce de la noche. Aparen-
temente ya nada iba a pasar, pero cuando más entretenido estaba
viendo la luna y las estrellas, Elena apareció en la puerta blan-
diendo el hacha que usamos para destrozar pollos. A mí, en lo
particular, me dio risa, pues ese instrumento es bastante pesado
para ser movido por una mujer como la mía; sin embargo, ella la
levantó con una facilidad asombrosa, lo queme descontroló gra-
vemente, ya que empezó a avanzar haciamí con unamirada llena
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de odio; ahí comprendí quemi vida estaba en peligro. Le dije que
no tratara de acercárseme porque lemetería tres balazos en el co-
razón; fue en vanomi advertencia, ella siguió caminando conuna
sonrisa extraña y vociferando maldiciones. Instintivamente me
llevé la mano a la pistola y la desenfundé; pero Elena parecía po-
seída por el demonio y no hizo ningún intento por detenerse. To-
davía le grité que se detuviera porque no respondería de mí; y
tampoco me hizo caso. Entonces, para amedrentarla, disparé al
suelo, lo que hizo encolerizarla más; fue ahí donde no tuve más
remedio que vaciarle el resto de la carga en el tórax; Elena me
maldijo, pero ya no pudo avanzarmás y cayó fulminada. Todavía
pensé en llamar a la ambulancia, a unmédico, en fin, a una perso-
na que me ayudara. Por eso llamé a Dionisio y le confesé mi ne-
fasto crimen. No tiene caso entregarme a las autoridades, pues
mis hijos quedarían en el más absoluto abandono.
—¡Todo esto parece una pesadilla interminable! —comenté.
—Yasí es—respondiómimaestro—. La situación se compli-

ca si el capitán se entrega a la policía. Por eso hemos resuelto des-
hacernos del cadáver.
En esos instantes sentí que mis piernas temblaban y mi boca

se secaba.
—Pienso sacar el cadáver de la casa al atardecer y tirarlo en la

vieja carretera a Cuernavaca. Conozco —aseguró el capitán—
un paraje muy escondido, antes de llegar a Tres Marías, que po-
cas personas lo han visto: ¡ahí nadie lo hallará! Yo, por mi parte,
acudiré a la delegación y diré quemimujer salió determinado día
y no ha regresado. No habrá reclamaciones, porque ella no tiene
familiares y a nadie le interesa si vuelve a la casa, a no ser que ¡yo
mismo me delatara!; es más, si no aviso a las autoridades nadie
se dará cuenta de mi crimen.
Cuando terminó de hablar el capitán, yo deseaba que la tierra

me tragara, pues adiviné el cinismo e hipocresía de ese hombre.
Lo que no acerté a descifrar fue la ayuda desinteresada ofrecida
pormimaestro. Es obvio decir que pormimente pasaron escenas
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terribles, como verme preso por encubrimiento, o por inhuma-
ción clandestina, o por otros delitos que no alcanzaba a saber,
pero que indudablemente existían.
—Entonces—comenté con voz apagada por la resequedad de

la boca— lo que ustedes pretenden es sacar el cadáver y ocultarlo
en la carretera a Cuernavaca... ¿no es así?
Mimaestro y el capitánme vieron con cierta duda; tal vez cre-

yeron que me iba a echar para atrás.
—¡Eso es precisamente! —respondió autoritario el doctor

Dionisio Goprez.
—¡Y esperamos nos ayudes!—agregó el capitán con una son-

risa burlona que estuvo a punto de hacerme estallar.
Me contuve. Sabía perfectamente que todo este tinglado me

traería, tarde o temprano, consecuencias; pero la alternativa de
no aceptar podría salvarme.
—Quiero que sepas—recalcó mi maestro con voz paternal—

que puedes declinar el favor y retirarte; estoy seguro de que ja-
más me delatarías, tu palabra está de testigo.
Les juro, queridos colegas, que no sabía qué contestar. Mis

manos estaban a punto de mancharse; pero yo sentía especial
afecto por el doctor Goprez. A él lo había visto siempre hacer el
bien, y eso me obligaba a no dejarlo solo con el problema. Yo es-
taba consciente de que el capitán estaba abusando de su buena
voluntad y que pasara lo que pasara el doctor lo ayudaría; tam-
bién sabía que, si no lo ayudaba, nadie lo haría.
—¿Qué dices? —volvió a preguntarme el maestro.
—¡Lo ayudo! —contesté resuelto a jugarme el todo por el

todo, aunque mis piernas temblaron más y mi voz casi se apagó.
Elmaestro se levantó de su asiento ymedio un abrazo tan fuer-

te que sentí mis costillas crujir.
—¡No te arrepentirás! —me dijo suavemente.
Esta fraseme confundió, pues de sobra sabía que ¡sí iba a arre-

pentirme algún día, ya que ser cómplice de un delito mortifica a
cualquiera, máxime si se trata de un crimen!



101El psiquiatra
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

—Yo diría —dijo el capitán— que pusiéramos manos a la
obra. Pensaba hacerlo al abrigo de las sombras, pero esta lluvia
nos puede ayudar. Hay poca gente, nadie sale a la carretera, todos
están en su casita, y esto facilita nuestro trabajo.
—¿Cómo piensas hacer el traslado? —preguntó mi maestro.
—¡Tengo dos costales!—respondió el capitán—.Con uno en-

volveremos la cabeza y con el otro el resto del cuerpo; después
coseremos las orillas con un mecate. ¡Así sacaremos el cadáver
del traspatio!
Una tremenda repulsiónme causó ese hombre. La desfachatez

con que ordenaba sus fechorías estuvo a punto de exasperarme;
pero el rostro apacible y la voz humilde de mimaestro me contu-
vieron.
—Está bien la idea del costal —dijo el doctor Goprez—, ya

que si alguien nos ve sacarlo de la casa, pensará que son frutas
o alguna otra cosa; nadie sospechará que ahí va el cadáver de una
mujer.
“¡Cómo era posible quemimaestro fuera tan ingenuo y se vie-

ra involucrado en este macabro asesinato?”, me decía en mis
adentros sin encontrar una contestación satisfactoria que pudiera
consolarme; pero yo ya estaba metido en el lío. ¡y solamente le
pedía a Dios que tuviera clemencia de mí!
—¡Vamos a la casa! —ordenó el capitán.
—Es lo mejor que debemos hacer—respondió mi maestro—;

así ganaremos tiempo; hay que concluir este penoso incidente lo
más pronto posible; sólo así tendrás un poco de calma, capitán.
Nos levantamos de nuestros asientos, salimos del consultorio

y abordamos el automóvil del capitán, que era unmodelo grande
y con una cajuela bastante amplia. En unos cuantosminutos estu-
vimos frente al portón de la mansión donde yacía un cadáver in-
sepulto.
—Tenemos suerte—dijo el asesino—,haypocagente en la ca-

lle. Si uno se queda afuera y los otros penetran a la casa y encosta-
lan el “bulto”, no tendremos problemas. Tú—señaló a mi maes-
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tro que aún no salía del automóvil— conoces bien el comedor;
los costales están en la alacena. En la sala, cerca del florero de
cristal cortado que me regalaste, hay un paquete de cáñamo que
uso en la pesca, tómalo junto con la aguja arriera que ahí se en-
cuentra, y ¡a trabajar!
El maestro salió del carro y me invitó a seguirlo. En ese mo-

mento me dieron ganas de correr, no de miedo, sino de angustia.
Atisbé por todos lados y me tranquilicé al no observar ningún
transeúnte. “Este desgraciado,me dije, está de suerte”. El capitán
permaneció en el volante mientras tanto; luego le dio las llaves
de la casa al doctor y le dijo:
—Procuren hacer el trabajo sin ruido; no quiero despertar sos-

pechas. Si toco el claxon, suspendan todoy regresen al coche; eso
es todo.
Mi maestro tomó las llaves y abrió el portón.
—Pasa —me dijo.
—Ojalá este “trabajo” —le respondí en voz baja— no nos

vaya a ocasionar problemas mayúsculos.
Sin responderme, el doctor Goprez cerró la puerta y penetró

a la casa.Abrió la sala, se dirigió a lamesa donde estaba el florero
de cristal cortado, tomó el cáñamo y se sentó en un amplio y có-
modo sofá.
—Te voy a pedir otro favor —dijo con cierta tranquilidad—.

Espero que me comprendas y ayudes.
—¿Cuál es? —inquirí sorprendido.
—Mira, Víctor, tú me has demostrado una extraordinaria leal-

tad, independientemente de la amistad que nos une, y estoy ver-
daderamente asombrado de tu valor y entrega. No sé como voy
a pagar estas cosas que estás haciendo pormí; pero juro que sabré
corresponder en todo lo que pueda; pues bien, el último favor es
que tú solo hagas el “empaquetamiento”, ya que a mí me da ho-
rror; no quiero ver el rostro de Elena, porque quedaría grabado
enmimente para toda la vida; tú no la conociste, luego no tendrás
remordimientos. Voy a abrir la puerta del traspatio y ahí encon-
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trarás su cadáver; el capitán, en un gesto de ternura que habla de
su nobleza, la cubrió con una sábana; quítala y mete el cuerpo en
esos costales que voy a darte. Cuando hayas concluido, entonces
te ayudaré a llevarlo a la cajuela del coche... ¿de acuerdo?
Este nuevo favor, definitivamente, me comprometía más que

el encubrimiento del asesinato; pero, insisto, ya estaba metido en el
asunto y no podía echarme para atrás; aunque sí tenía ganas de
renunciar porque en el trato estaba así estipulado, pero el hecho
de saber que ahí se había cometido un crimen... tácitamente me
convertía, de todas maneras, ¡en un encubridor!; por tanto, no
tuve más remedio que contestarle:
—¡Lo que usted ordene, maestro!
El doctor se metió a la alacena y me trajo los costales, el cá-

ñamo y la aguja arriera.
—¡Aquí están tus instrumentos! —me dijo y se dirigió a la

puerta del traspatio para abrirla y señalarme el sitio exacto donde
se encontraba la sábana cubriendo el cadáver. Todo me parecía
una película de horror— Empieza tu trabajo; cuando acabes, me
hablas. Yo iré por la carretilla para que el traslado sea menos pe-
sado.Calculo que enmenos de una hora... ¡todo habrá concluido!
¡Qué fácil fue paramimaestro ordenarmeel “empaquetamien-

to” del cuerpo!... Pero era tanta la admiración que le profesaba
que no me di cuenta de la grave complicidad en la que ya estaba
envuelto; sin embargo, me decidí a terminar lo más pronto posi-
ble. Ya quería estar en la carretera de regreso a casa; quería que
esa pesadilla se resolviera. Así que tomé mis utensilios y salí de
la sala rumbo al traspatio, que no era otra cosa más que un jardín
pequeño; he de advertir que cada movimiento mío era protegido
por una inspecciónocular exhaustiva; prontomeconvencí de que
nadie podía verme, ya que solamente el cielo y la pertinaz lluvia
me observaban.Me sentí criminal, pensé enmimadre y enmi pa-
dre, así como enmi novia; me imaginé preso y retratado en todos
los diarios, con mi consabido número debajo del cuello, como
cómplice de horrendo crimen. Volteé hacia todos lados y sola-
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mente pude ver la figura delmaestro tras los ventanales de la sala
que me observaba tranquilamente. Decidido a todo, aceleré mis
pasos y llegué a donde estaba el cadáver; todavía, a través de la
sábana, pude ver la sangre roja y desteñida por el constante desla-
ve de la lluvia, que se adhería con más facilidad al cuerpo. Dejé
los costales en el suelo, puse mi cáñamo a un lado, y jalé brusca-
mente la sábana para destapar el cadáver. Un formidable grito de
alegría y de felicidad escapó de mi boca, una hermosa tranquili-
dad y pazme invadió, al comprobar que el cadáver de la “señora”
correspondía al de un enorme perro policía. Entonces comprendí
que había sido víctima de una clásica broma de mi maestro. No
me lo van a creer, colegas, pero demis ojos brotaron lágrimas que
se confundieron con la lluvia y que algunas llegué a saborear al
deslizarse por la boca.Voltee hacia la sala y vi los aspavientos del
capitán y del maestro que con estridentes carcajadas celebraban
sus travesuras; a pesar de la terrible broma,meparecieron dos án-
geles celebrando su triunfo. Posteriormente supe que el capitán
había ido a ver al doctor para que lo ayudara a sacar al perro que
súbitamente había enloquecido y que por eso lo había matado.
Ésta era la forma en que normalmente el médico hacía sus bro-
mas; y ése era el sistema ingenioso con que prácticamente jugaba
con nosotros. Bueno, después de cumplir con el primer requisito,
pasaré al tema científico, es decir, al momento que yo considero
como el más dramático en su vida profesional; aunque he de re-
conocer que tuvo muchos, pero el que voy a relatarles ocupó, di-
cho por él, un lugar predominante en su brillante historial. Todo
se inició cuando el maestro fue requerido con urgencia del sanato-
rio, ya que una de sus pacientes había ingerido grandes dosis de
barbitúricos. El maestro me dijo, antes de abordar el automóvil:
—¡Esta mujer ha complicado su existencia seriamente!; nada

difícil sería que su esposo también trate de suicidarse.
—¿La conoce?
—Por supuesto; pero ignoro losmotivos que le impidieron ha-

cerlo antes.
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En honor a la verdad, no entendí nada de esta primera plática
que tuve con el doctor Goprez, quien a lo largo del camino trató
de señalarme algunos antecedentes.
—Irene es unamujer demasiado ingenua, tiene quince años de

casada y de estar sufriendo; desgraciadamente, su esposo es el
culpable de lo que pasa. Para que comprendasmejor, antes de ca-
sarse llevaban una vida bastante disímbola: ella era una mujer
centrada, culta, bien educada y muy inteligente; Raúl, que le
llevamás de diez años, era el reverso de lamedalla: despreocupa-
do, borracho, amiguero y poseía una extraordinaria vocación a
la poesía que lo hacía tantomás interesante cuantomás versos es-
tudiantiles y de amor sabía; tenía especial predilección porLópez
Velarde yRubénDarío, pero recitabaversos que llegaban al cora-
zón y hacían temblar a los enamorados. Todavía recuerdo las ter-
tulias que hacíamos en la antiguaCasa del Estudiante, allá por las
calles de Girón, y que terminaban hasta la madrugada. Desde
entonces estaba enamorado de Irene, pero ella, en plena juventud
y asediada por la crema y nata de su escuela, no le hacía caso,
amén de que sus propios padres se lo prohibían. Esto motivó que
Raúl continuara tomando y rechazando todo lo relativo a las bue-
nas costumbres; sin embargo, comodice el dicho, el que perseve-
ra alcanza. Una noche, tal vez la más inspirada de su existencia,
Raúl habló con Irene y ¡la convenció para que fuera su novia!;
esto conmovió a la sociedad en que se desenvolvían, ya que no
concebían que una chiquilla, todo encanto, decencia y buenos
modales, se enamorara del desobligadoRaúl. Las relaciones, cla-
ro está, fueron severamente prohibidas por los padres de ella, a
tal grado que le dejaron de hablar pormucho tiempo; pero los pa-
dres no pueden abandonar jamás a una hija, y pronto la perdona-
ron pensando que se le pasaría. El noviazgo siguió su curso, cada
día Irene se enamoraba más de su galán, sobre todo porque “lo-
gró” arrancarlo de las garras del vicio y conducirlo por el camino
del estudio. Este cambio sorprendió, y el chico fue aceptado en
los altos círculos y en la Universidad, donde sus calificaciones
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alternaron con las más altas del grupo. Pareció, en pocas pala-
bras, que la joven había hecho elmilagro de convertir al demonio
en ángel; esmás,muchos olvidaron las pasadas tropelías deRaúl.
Todomarchó bien, incluso los padres de Irene comenzaron a sen-
tir simpatía por su futuro yerno: era el clásico juego del lobo de
Asís, aquél mamífero carnicero que un día se volvió bueno y lo
tundieron a palos por seguir los sabios consejos de Francisco. El
noviazgo culminó con boda un tanto cuanto acelerada; Raúl, fal-
tando a su calidad de hombre bien nacido, convenció a la paloma
y se fugaron de sus casas; claro que los padres de Irene los obliga-
ron a casarse; pero elmal paso ya estaba dado, y no hay nada peor
que iniciar las cosas en forma equivocada. Al primer día de casa-
dos Raúl armó la escandalera, tomó más de la cuenta y puso en
entredicho a todos los parientes de la chica, quien a pesar de todo
estaba enamorada del truhán y lo defendía de los constantes ata-
ques de que era víctima. La boda pasó y los nuevos esposos se
fueron a vivir a un pequeño departamento que elmismo padre les
puso para ayudarlos mientras se recibía Raúl y pudiera pagarlo.
Las cosas, lógicamente, no iban a marchar correctamente, por-
que era tanta la pasión que Raúl tenía por las copas que ¡contagió
a la chiquilla y la convirtió en alcohólica! Sé que nadie adquiere
un vicio sin poner algo de su parte; pero cuando se es débil de vo-
luntad cualquiera puede resbalar; eso fue lo que sucedió con Ire-
ne y nadie pudo evitarlo; al cabo de dos años de casados ella to-
maba igual que su marido y no le importaba lo que le dijeran: se
había vuelto descarada. Era triste verlos llegar a su departamento
en esos estados lamentables con que suelen llegar quienes toman
demasiado. La misma sociedad, esa que un día le abrió las puer-
tas a Raúl, los rechazó y trató de expulsarlos de su seno. El físico
de Irene empezó a demacrarse; de aquella chiquilla llena de vida,
ilusiones y ambiciones, no quedaba sino un recuerdo; sus amista-
des les voltearon la espalda y esto fue motivo más que poderoso
para que se abrazaran al alcohol. En un esfuerzo desesperado, sus
padres hablaron con Irene y la convencieron para que acudiera
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a un psicólogo; pero fue inútil; luego, en otro intento por salvarla,
me la trajeron al consultorio: ¡qué espectáculo tan conmovedor
observé aquella tarde!: el pobre padre tratando de explicarme el
triste camino que había recorrido su hija para convertirse en alco-
hólica. Al hablar con ella me enteré de que su marido la obligó
a tomar bajo la falsa promesa de que solamente así dejaría el
vicio, pues no le gustaría ver a su mujer borracha. ¡Y la ingenua
se lo creyó! Yo no sé hasta queégrado un hombre puede pervertir
a su mujer; pero sí sé hasta que límite puede llegar un hombre
para convertirse en demonio y destruir su propia vida. Supe que
Irene se hizo viciosa bajo la mirada y “consejos” de su esposo.
También me platicó que su principal problema fue no haber
podido tener hijos; ese trauma lo llevaba clavado en el corazón
y le servía de pretexto para refugiarse en la bebida. En síntesis,
Víctor, la mujer no era más que un espectro; vivía, porque tenía
que vivir, pero no existía el mínimo deseo de abandonar el vicio;
es más, pensaba que solamente ebria podía desenvolverse con
soltura... ¡Qué desesperación da no poder ayudar a quien se niega
a cooperar! ¡Qué deprimente es ver a una mujer convertida en
guiñapo! Irene no pensaba dejar el alcohol, estaba convencida de
que ésa era su vida y no podía cambiarla. Infinidad de ocasiones
tuve largas pláticas tendientes a regenerarla; incluso la interné
para desintoxicarla; pero era su obsesión y nadie le hacía cambiar
de opinión. También hablé conRaúl, pero el resultado fue infruc-
tuoso, ya que me respondió terminante: “ése es su problema”, y
no volvió a cruzar palabras conmigo. En un sicoanálisis posterior
obtuve datos interesantes que mostraban una pequeña luz por la
que podría penetrar para hacerla desistir de su vicio; y esa luz es
la única que alumbra el camino por el que trataré de conducirla.
Recuerdo que en ese estudio me confesó una verdad asombrosa:
“¡tenía miedo a Dios!” Parece mentira, pero la religión ayuda a
resolver problemas que aparentemente no tienen solución, y éste
era uno de ellos. Tambiénme dijo que en repetidas ocasiones ha-
bía “escuchado” una voz que le aconsejaba refugiarse en un mo-
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nasterio; que ésa era la única ambición que latía en su enfermo
organismo, pero que la veía muy lejana. Me confesó que le daba
miedo dejar solo a su esposo, puesto que necesitaba atención;
supe que discutían por cuestiones de la herencia que ella algún
día recibiría; poco a poco fui ganando confianza y llegó el mo-
mento en que me convertí en su consejero; por eso me enteré de
que dos eran sus obsesiones: morir, o convertirse en monja, y
creo que si no llegamos a tiempo, se va a cumplir uno de sus de-
seos.
Cuando entramos al hospital, el maestro me suplicó acompa-

ñarlo y no dejarlo solo, quería que los dos nos hiciéramos cargo
del asunto. Realmente, al ver a Irene nos dimos cuenta de su gra-
vedad; había ingerido grandes dosis de barbitúricos y su estado
era delicado. Losmédicos de emergencia le habían hecho lavado
gástrico y le estaban suministrando soluciones glucosadas en ve-
noclisis, amén de que se pensaba practicarle una traqueotomía si
su respiración seguía fallando. Elmaestro examinó el expediente
mientras yo personalmente me cercioraba de que la presión arte-
rial era de 60--30, el pulso se encontraba acelerado y la respira-
ción superficial y arrítmica; las pupilas en miosis y sin respuesta
a la luz; ése era el angustioso cuadro que presentaba la paciente.
—¡Está grave!—dijo el maestro después de ver el expediente

y hablar con los médicos que le habían prestado los primeros au-
xilios.
—¡La encuentro muy deprimida! —le respondí en voz baja.
—Voy a platicar con su esposo; creo que será mejor ponerlo

al tanto del problema.
En un pequeño despacho del hospital tuvimos una conversa-

ción con Raúl, quien llevaba un franco aliento alcohólico.
—Cuéntame lo que sepas acerca delmotivo que orilló a tumu-

jer a tomar esta drástica determinación—le dijo señalándole una
silla para que se sentara.
—No quiere vivir—respondió sin darlemucha importancia al

asunto.



109El psiquiatra
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

—¿Por qué? —preguntó el doctor.
—Irene odia todo lo que es bueno, perfecto o decente; creo que

nadie tiene derecho a evitar lo que ella siempre ha deseado:morir
dormida; por eso ingirió sobredosis de barbitúricos; además,
doctor, quiero preguntarle una cosa: ¿para qué quiere que viva?...
¿No sería mejor dejarla morir?... ¡ella, si usted la salva, jamás se
lo agradecerá!
Mi maestro quedó petrificado ante tal hipótesis, las palabras

de Raúl lo dejaron mudo; pero después de analizarlas, dijo:
—Eso que me estás diciendo ya lo he tomado en cuenta; es

más, creo que ambos tienen razón; pero debes comprender que
soy médico y no puedo dejar morir impunemente a nadie; tengo
que hacer lo que esté ami alcance para volverla a la vida; sin em-
bargo, en este caso especial, depende de ti que la salve... ¿me
comprendes?
—¡Perfectamente!
—Estoy de acuerdo en que no tengo derecho, como dices, a im-

pedir una decisión previamente tomada y llevada a cabo.
—¿Qué quiere que haga?
—Que me platiques sus problemas.
—Ella es una alcohólica, igual que yo, que no desea en lo más

mínimo curarse. Nuestro noviazgo fue criticado por una socie-
dadque tienemás de putrefacto que de santa; esamisma sociedad
nos expulsó de su seno mucho antes de que nos admitiera; a mí,
desde muy tierna edad, se me discriminó, y no porque fuera bo-
rracho, sino porque no tenía dinero. Por esome refugié en el alco-
hol, donde nuestros sufrimientos son menos y no nos interesan;
ella era una mujer bien educada, bien nacida, no tenía vicio, ni
tampoco odios y rencores. Me enamoré perdidamente de ella,
pero yo ya estaba dependiendo del vicio; soy sincero y confieso
que trató de alejarme de mis amistades y de la debilidad, pero no
fue lo suficientemente fuerte para lograrlo; aunque sí se lo pro-
metí. Antes de casarnos le dije que no tomaría una sola gota; ella,
al fin ingenua y bien nacida, lo creyó, creo que hasta yo también
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lo creí; pero no fue así, el vicio fuemás fuerte y no logré zafarme
de sus garras.Una vez le dije que si se emborrachaba una sola vez
conmigo sería la última que bebería; me volvió a creer y lo hizo;
tampoco cumplí mi promesa; entonces ella, en justa venganza,
amenazó con tomar la misma cantidad que yo si seguía en mi in-
tento de embrutecerme; ahora el que no lo creyó fui yo, pero des-
graciadamente lo que empezó en juego terminó en vicio. Le juro,
doctor, que me dio vergüenza saber que la sociedad me culpara
de semejante monstruosidad. Y así comenzaron a cerrarnos las
puertas en todas partes, hasta llegar el día en que no salíamos a
la calle para nada, pues desde temprano bebíamos. La vida siem-
pre nos jugómal, tal vez un hijo nos hubiera hecho cambiar radi-
calmente; pero la naturaleza nos lo negó. Los años han pasado y
sus huellas se han marcado intensamente en nuestros rostros.
Llegó el momento en que no le temimos a nadie, pues el mismo
Dios nos ha dado la espalda. Entonces llegamos a la conclusión
de que no tiene objeto vivir... ¿tiene derecho un hombre a vivir
sólo para ser víctima del alcohol?
Mi maestro movió levemente la cabeza.
—¿No buscaron otros atractivos a la vida? —preguntó con

cierta tristeza.
—No los había: imagínese por un momento estar viviendo en

una casa sin hijos y criticado por todos. Fue por eso que una no-
che, después de haber recorrido médicos y sicólogos, Irene y yo
juramos ¡matarnos!
—¿Matarse?
—¡Sí!... Eliminarnos definitivamente. He de subrayar que ella

siempre abrigó la esperanza de convertirse en religiosa; varias
ocasiones pidió informes en conventos; pero por una u otra cau-
sa, jamás lo logró. Por eso, con toda intención y después de mu-
chas alegatas, llegamos a ese punto: ¡matarnos!; pero... ¿cómo lo
haríamos?... ¿con una pistola?... ¿con una buena dosis de alco-
hol?... ¿con barbitúricos? Yo solamente espero que muera mi
mujer para darme un balazo en la sien.
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El doctor Goprez estaba asombrado. Yo sé que los psiquiatras
llegamos a conocer secretos increíbles de nuestros enfermos;
pero no por eso dejan de sorprendernos.
—Tiene usted razón—respondió mi maestro—. Irene y usted

se complementaron en la vida; y creo que ya no hay nada que ha-
cer ni agregar.
—¿La dejará morir? —preguntó entusiasmado Raúl.
—Soy médico, no lo olvide; pero la solución la tiene en sus

manos, mi querido Raúl, si su esposa se salva... ¡procure librarla
del vicio! Recuerde que hay un camino que la espera...
—¿Cuál?
—¡El que conduce a Dios!
Raúl bajó la cabeza y no pronunció ninguna palabra.
—La Casa de Dios —continuó mi maestro con la convicción

de que había logrado abrir una brecha en la dura resistencia del
esposo— es la única parte donde su esposa puede expiar todas sus
culpas; usted, estoy seguro, no se opondrá a que Irene se convierta
en religiosa; creo que preferiría verla de rodillas ante la imagen
de Jesucristo, y no hincada en una pocilga pidiendo alcohol.
Raúl levantó la cabeza como herido por un rayo; las últimas

deducciones del doctor no le habían parecido correctas; pero no
dijo nada, se quedó pensativo y volvió a su posición inicial.
—¿Algo qué comentar? —le preguntó el doctor.
—¡Hágase la voluntad de Dios! —respondió respetuosamente.
—Así espero.
Antes de retirarse, Raúl pidió autorización para asomarse al

cuarto donde estaba su mujer; el doctor lo concedió. Quiero re-
saltar que ese cuadro fue conmovedor. Reclinada en la cama, con
los sueros clavados en los brazos y con la bolsa de oxígeno adhe-
rida a su rostro, Irene luchaba entre la vida y la muerte; y ahí, de
pie, estaba el hombre que directamente era el culpable de todo;
sin embargo, Raúl, a pesar de que ya estaba bajo el efecto del al-
cohol, lloraba.Cuando elmédico lo tomódel brazo para retirarlo,
todavía le escuché decir:
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—¡Que Dios te ilumine y a mí me perdone!
Y salió a la calle.
El maestro quedó pensativo, toda esta historia lo había cons-

ternado, pues unamujer bien nacida y educada, convertida en al-
cohólica, es digna de lástima y compasión; máxime cuando ha
atentado contra su vida en un desesperado esfuerzo por arrancar-
se del vicio.
—¿Qué te parece esta historia?—preguntó el maestro sin de-

jar de observar a la paciente.
—Es un drama—le respondí—que posiblemente no tenga so-

lución, ellos no quieren cooperar.
—Irene se salvará, de eso estoy seguro; pero me preocupa su

futuro. Ayer hablé con su padre y me dijo que hiciera lo posible
por mantenerla en el sanatorio hasta que se recuperara totalmen-
te; tambiénme sugirió iniciar un tratamiento para su enfermedad.
—Mientras no se le separe del marido, Irene no se aliviará

—aseguré convencido de mi teoría.
—Eso mismo creo —respondió el maestro.
Los acontecimientos posteriores fueron decisivos. Todavía no

recuperaba la conciencia Irene cuando supimos que Raúl se ha-
bía dado un tiro en la cabeza y había fallecido instantáneamente.
Este hecho, aunque parezca paradójico, la favoreció extraordina-
riamente, pues con ello recuperaba su libertad y perdía lamotiva-
ción principal de su vicio. Algo que me llamó poderosamente la
atención fue que a nadie preocupó la muerte de su marido; es
más, creo que todos se alegraron de que así sucediera; y para ser
sinceros, a mí también me pareció magnífica para la curación de
mi enferma.
Once días pasaron antes de que se iniciara la franca recupera-

ción de lrene. Los médicos la tenían estrechamente vigilada las
veinticuatro horas, pues temían que intentara repetir su idea sui-
cida; sin embargo, no fue así, pues amíme tocó escuchar sus pri-
meras palabras.
—¿Por qué no me dejaron morir? —fue lo primero que dijo.
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—Trate de descansar un rato —le respondí, ya que tenía ins-
trucciones de no entablar ninguna conversación con ella.
Esa misma tarde el doctor Goprez se sentó a su lado para ini-

ciar una de las terapéuticas más maravillosas que yo he visto. Lo
primero que hizo fue darle una palmada en lamano, luego, con esa
voz suave que solía utilizar en determinados momentos, le dijo:
—¡Luchamos más de diez días por salvarle la vida, Irene! Es-

pero que sepa apreciar nuestra labor así comonosotros hemos ad-
mirado su resistencia y su confesión.
—¿Mi confesión? —inquirió asombrada.
—Eso mismo he dicho.
—¿Yo me he confesado? —repitió intrigada.
El doctor lamiró con infinita ternura y esperó los estragos cau-

sados con su terapia hablada, pues quería, antes que nada, moti-
varla para que confesara “su” verdad. Ése era el método que do-
minaba el maestro en forma asombrosa.
—Usted me ha dicho que desea de todo corazón servir a Dios.

Le he escuchado llorar amargamentemaldiciendo su vida y la del
hombre que inocente o tontamente le enseñó a beber; espero que
me explique mejor sus problemas para que en esa forma pueda
ayudarle a que ingrese a una Casa deDios, como tantas vecesme
lo ha repetido.
Irene quedó petrificada; por unos instantes sus ojos enmarca-

ron muecas de asombro y duda: ¡estaba sorprendida!
—¿He dicho que quería ser religiosa? —inquirió.
—Así es —respondió mi maestro—; y si me platicas cuáles

son los pasos que debemos seguir, te prometo absoluta e incondi-
cional ayuda.
—¿Dónde está mi marido?
—¡Se suicidó! —respondió el doctor Goprez sin ambages;

quería, con toda seguridad, impactarla.
—¿Se mató? —preguntó sin sorprenderse.
—¡Sí!Hace cinco días lo sepultamos. Era un caso perdido, por

más que tratamos de hacerlo desistir, no lo conseguimos. Dijo
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que su paso por la vida no tenía ningún aliciente; él no pensó
como tú y se negó rotundamente a regenerarse. Me recomendó
encarecidamente que te ayudara a que abrazaras la carrera de reli-
giosa, pues solamente así se consideraría perdonado de todo el
mal que te hizo; dijo que serías una excelente monja. Él se sintió
un estorbo para que ejercieras ese apostolado. Tal vez por eso
prefirió desaparecer. Irene —prosiguió mi maestro con tono pa-
ternal—, ha llegado el momento decisivo de tu vida. Me has ha-
blado en tu delirio de un Dios poderoso que te está pidiendo que
emprendas el camino de la bondad y la caridad. Estoy seguro de
que tu organismo, antes acostumbrado al alcohol, ha eliminado
durante el tiempo que has permanecido internada todo vestigio
de esa maldita sustancia; pero con ello ha llegado el día más im-
portante en tu vida: ¡decidirte!... ¿qué opinas?
La chica estaba anonadada; sobre sus mejillas rodaban las lá-

grimas que le había causado el fallecimiento de su esposo.
—Estoy confundida, doctor —contestó—. La noticia me ha

impresionado. Él y yo juramos morir el mismo día; quizá pensó
que no me salvaría y tomó la decisión de adelantarse. Creo que
serámejor que yomuera,mi vida no interesa a nadie... ¡no quiero
seguir causando lástima!
Mimaestro pareció no darlemucha importancia a la respuesta.
—El camino que siempre has deseado —dijo—, ya sea cons-

ciente o inconscientemente, es el religioso, Irene, en tu prolonga-
dodelirio nohacíasmás que hablar deDios y sumisericordia; por
cierto, a veces rezabas con mucha devoción... ¿por qué?
Irene continuaba llorando.
—Siempre he querido servir a Dios.
—¿Y por qué no lo haces?
—No he tenido la fuerza necesaria para retirarme del vicio;mi

esposo no me ayudaba.
—¿Y ahora qué pretexto puedes tener?
—¡Me siento débil!... primero tendría que curarme; luego, tal

vez lo intentaría.
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El doctor se acercó a Irene.
—Tú ya estás curada. Tienes doce días de no tomar una sola

copa de licor. Tu organismo ha eliminado las toxinas; ahora falta
quedecidas empezar unanuevavida; recuerdaque el caminomás
hermoso es el que nos lleva a Dios. He hablado con laMadre Su-
periora del Convento de las Carmelitas, y me ha dicho que te ne-
cesita; sólo falta que tú quieras... ¿qué dices?
Una terapia tan íntimamente ligada al convencimiento y a las

buenas costumbres siempre resulta positiva: Irene ingresó a una
Casa de Dios para dedicar el resto de su existencia a reformar su
conducta y a servir a la humanidad. Ella está internada en un sitio
donde encontró lo que buscaba durante tantos años. He sabido que
es feliz por haber cambiado de ¡hábitos! A mi manera de pensar,
colegas, éste ha sido el drama que más conmovió al doctor Dioni-
sio Goprez; espero que les haya causado el mismo efecto que a él.

* * *

LosApóstoles reunidos en torno al féretro del doctor LuisDondé
prorrumpieron en un sonoro aplauso; cabe señalar que en esos
momentos entró una señora que se quedó petrificada al observar
este cuadro tan singular; el doctor ErasmoVidal se dio cuenta del
detalle y con esa sutileza que tenía al hablar, se acercó a ella y le
dijo:
—Nose espante ni se admire, estimadadama, simplemente es-

tamos “conviviendo” con nuestro difunto colega esta Jornada
Médica Póstuma; los aplausos y risas son ajenas al dolor que nos
ha causado su partida; esas demostraciones simplemente coinci-
den con los mejores momentos que hemos pasado con él, o en el
ejercicio de nuestra profesión médica. Solamente he venido a
darle una explicación para que no piense que somos demonios o
que estamos realizando una ¡misa negra!
La señora, aún sorprendida, no hizo ningún comentario; sim-

plemente dijo: “con permiso”, y se perdió en las sombras de la
noche.
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Resuelto este incidente, el doctor Erasmo volvió a su sitio, no
sin antes felicitar al discípulo de Dionisio.
—¡Realmente nos has hecho pasar instantes inolvidables, mi

querido Víctor!... creo que has relatado los momentos clave
como elmismoDionisio lo hubiera hecho; pero ya son las tres de
la mañana y debemos darnos prisa, por lo que suplico al doctor
Adán Calzada que inicie su experiencia.
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El cirujano general

Con esa elegancia personal, Adán Calzada se levantó de su silla
y saludó al grupo con una angelical sonrisa; así era desde joven
el agudo e ingenioso Apóstol; luego, con la misma majestuosi-
dad, se volvió a sentar:
—Lamuerte del amigo, hermanoyApóstol LuisDondé, quién

lo iba a decir, ha servido para que nuevamente nos volvamos a
reunir; esto significa que desde hace más de veinte años es sola-
mente la segunda vez que lo hacemos... y esto,mis queridos cole-
gas, no solamente es triste, sino vergonzoso; pero no voy a discu-
tir lo pasado, ya que el senador me ha pedido que toque otros
temas. La vida del médico está plagada de anécdotas, puntadas
y novelas de todo tipo. A mí me han sucedido cosas que cuando
las recuerdo producen el mismo efecto que cuando las viví; aho-
ra, por ejemplo, recuerdo aquel año de la Olimpiada en México,
cuando todo elmundo tenía puestos los ojos en nuestro país, polí-
ticamente agitado; esa época fue terrible por los muertos y asesi-
natos que hubo en Tlatelolco, pero yo la recuerdo porque un ve-

117
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cino me amenazó e incluso me sacó la pistola. El asunto empezó
por una tontería y creció por lamisma razón como se originan las
guerras.
El caso es que, para decir las cosas por orden cronológico, una

tarde, al llegar a comer a casa, no encontré estacionamiento ade-
cuado por estar la calle llena de automóviles, tal vez por una
fiesta; incluso, en la entrada de mi hogar, estaba un automóvil
estacionado. Yo soy pacífico y no me agrada discutir, así que,
lejos de indagar la paternidad de ese coche, semehizo fácil poner
el mío exactamente frente a la entrada de vehículos de la casa
contigua, pensando que solamente estaría el tiempo suficiente
para comer y que no ocasionaría problemas. Bajé del coche yme
introduje ami hogar.Recuerdoque estaba tomandomi café cuan-
do intempestivamente golpearon la puerta de la casa; no sé, pero
imaginé de inmediato que se trataba del vecino.
—¿Quién será? —inquirió mi mujer.
—¡Lo ignoro!—respondí—; pero ten la seguridad de que tie-

ne mucha prisa.
No tardó la sirvienta en avisarme que el vecino quería hablar

conmigo.
—Cuídate de ese tipo—advirtió mi mujer—. Es un majadero

que siempre lo veo maltratando a su mujer y a sus hijos.
—No tengas cuidado —contesté, levantándome de la silla.
Cuando salí a la calle me encontré con un señor fornido, de

unos cincuenta años, bien vestido, con anteojos y en una actitud
petulante y retadora.
—¿Esde usted ese coche que está frente ami casa?—preguntó

altanero.
—Perdóneme—le dije—, pero no encontré sitio para estacio-

narme, ya que alguien invadió mi lugar, y pensando que no me
tardaría, imprudentemente lo estacioné. No se preocupe, en este
momento lo quito.
—No sé cómo existe gente irresponsable como usted —dijo

agresivo y majadero— que no piensan en el daño que ocasionan



119El cirujano general
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

con la estupidez de dejar sus automóviles en la entrada de los ga-
rajes. Creo que desconocen las normas viales.
Soy paciente, ustedes me conocen, queridos Apóstoles, pero

hay veces que las ofensas descontrolan a la decencia; todavía,
con el fin de evitar discusiones, le dije:
—He pedido disculpas en forma decente y como corresponde

a buenos vecinos; así que le suplico mida sus palabras y me res-
ponda con la misma cortesía con la que estoy tratándolo.
—¿Meestá retando?—contestó frunciendo el ceño y cerrando

los puños.
—Todo lo contrario—insistí sin salir de mis cabales—; le es-

toy invitando a que resolvamos este incidente como gentes bien
nacidas y educadas.
—¡Es usted un imbécil! —atacó iracundo.
Todo tiene su límite,mis amigos, y a quien se atreve a sobrepa-

sarse puede costarle caro. Si en mis días juveniles me la quebré
con quienes me ofendían, no vi la razón para que este tipo fuera
la excepción. En el momento en que me dijo imbécil, detuve mi
camino y regresé a donde estaba el fulano; todavía hice un último
intento de arreglar las cosas por la vía de la decencia.
—Está usted nervioso y ofensivo, señor. Le he pedido discul-

pas varias veces; pero por lo visto usted no entiende razones.
Ahora le pregunto —y me puse frente a él— ¿cómo quiere que
resolvamos este problema?... ¡estoy a sus órdenes!
El fulano, a pesar de lo grandote y fornido, sintió temor ante

mis palabras, porque retrocedió un poco.
—No trate de golpearme —me dijo—. Yo estoy reclamando

una cosa justa, pues usted, estúpidamente, puso su coche a la sali-
da del mío... ¡y lo que es más, en mi propia casa!
—Eso no justifica sus insultos—respondí alzando la voz y ce-

rrando los puños, porque ya me había calentado la cabeza.
—¡No lo estoy insultando! —contestó nada más por hablar.
Fue aquí cuando su esposa salió y se acercó hacia nosotros.
—¿Qué sucede? —preguntó amablemente.
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—¡Este imbécil —volvió a gritar el fulano— puso su coche
precisamente donde dice: “No estacionarse; salida de coche”!
Era imposible seguir alegando en forma decente; el tipo estaba

intolerable.
—¿Cómo quiere resolver este incidente? —repetí amenaza-

dor.
Perono contaba conque el fulanoviniera armado, ymenosque

sacara su arma.
—¡Mucho cuidado! —me dijo blandiendo su pistola.
Yo me quedé quieto. Nunca he tenido miedo; pero esa vez sí

lo tuve. Por mi mente pasaron una cadena interminable de esce-
nas, vi a mis hijos llorando mi muerte; a mi pobre madre maldi-
ciendo a ese desgraciado; y a mi mujer abrazándome en el suelo
mientras yo sangraba profusamente. Vi todo eso, y por tanto no
avancé,me quedé donde estaba. La esposa del fulano, viendo que
las cosas se estaban complicando, se acercó a sumarido y le gritó
en tono autoritario.
—¡No te comprometas a lo idiota!... No vale la pena que te

conviertas en asesino. Ten en cuenta que ese hombre está desar-
mado y tú lo has estado agrediendo con palabras ofensivas.Mete
la pistola y arreglen las diferencias comogente educada, no como
locos estúpidos.
Y la esposa se interpuso entre los dos. El fulano, al ver el alcan-

ce de su tontería, bajo el arma y la volvió a enfundar; luego, sin
decir palabras, se metió a su casa; entonces yo, todavía atemori-
zado, moví el automóvil del sitio prohibido y lo metí a la casa.
Mimujer estaba pálida, al igual quemis dos pequeños hijos.Nin-
guno quiso hacer comentarios.Yome refugié en la biblioteca tra-
tando de leer un libro o de distraerme; fue inútil, a todosmomen-
tos se me iluminaba la mente con el rostro del frustrado asesino.
Varios días estuve bajo la terrible presión de verme asesinado por
un maniático. Al paso de los meses todo se fue olvidando, eso es
debido al cerebro trabajador que constantemente cambia de ideas
y emociones, pero almacena los recuerdosmalos.Mimujer nun-
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ca trató de revolver esas cenizas tan tristes. Pero siempre en la
vida hay un momento especial para tomar desquite o arrepentir-
se; al menos así lo he creído. Sucede que una noche lluviosa de
septiembre estaba de guardia en el sanatorioPaterNoster cuando
seme ordenó presentarme urgentemente a la sala de operaciones
a intervenir unherido quehabía sufrido tremendo accidente auto-
movilístico. Una varilla le había penetrado al tórax derecho y le
había ocasionado serios destrozos al pulmón, obligándolo a ex-
pulsar sangre por la boca. Esa operación duró más de tres horas,
hubo necesidad de extirpar una porción bastante extensa de pul-
món, ya que prácticamente lo había pulverizado. Todo terminó
bien y el enfermo se salvó demorir; todavía recuerdo que al salir
de la sala de operaciones le di una palmada a su mujer y le dije:
—¡Se salvó de morir!
Esa noche el doctor Ornelas, mi ayudante, me tuvo al tanto de

la evolución del enfermo; es fácil entender en los cirujanos la ex-
traña sensación de satisfacción que experimentamos cuando es-
tamos conscientes de haber salvado de las garras de la muerte a
un paciente; y eso era precisamente lo queme estaba sucediendo.
Al día siguiente fui al sanatorio y me dio mucho gusto encontrar
al enfermo sentadoy respirando con cierta dificultad, pero dentro
de los límites de acuerdo a lo esperado. Después de examinarlo
le di una palmada en la mano y le dije:
—¡Qué susto nos dio!... pero ya ve usted, ya se está recupe-

rando del brutal accidente.
El enfermo bajó la vista y solamente respondió:
—¡Gracias, doctor!
Al salir noté que los familiares estaban un poco confundidos

conmi presencia; incluso la esposame esquivaba, pero como es-
toy acostumbrado a tratar toda clase de caracteres, no me impor-
tó. Al tercer día de la intervención, la señora me preguntó:
—¿Cómo lo ve, doctor?
—Muy bien—respondí—, en dos días más le quitaremos esa

“tripita” que le cuelga del sitio operadoyque es una canalización.
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Su esposo se ha salvadomilagrosamente; tan pronto pueda cami-
nar, llévelo a una iglesia a dar gracias a Dios; pues, insisto, fue
un milagro que se salvara; tenía mucha sangre en la zona de la
herida; lo bueno es que el tipo es fuerte y eso le sirvió mucho.
La esposa me dio las gracias, pero siempre esquivándome la

mirada; no sé por qué, pero se me hizo conocida. Cuando llegó
el último día de su permanencia en el sanatorio, la enfermera me
llevó el expediente para que lo diera de alta.
—¿Alguna novedad? —pregunté por rutina.
—No, doctor, todo está en orden.
Volteando a ver a los familiares, dije:
—Lo han oído, su enfermo se ha recuperado divinamente y

hoy sale a su casita; espero que lo cuiden mucho y no lo hagan
enojar, porque se puede complicar su convalecencia.
—No sabe cuánto agradecemos las finezas que ha tenido con

nosotros, doctor Calzada —me dijo la esposa viéndome por fin
fijamente.
—¡Cuídenlo! —repetí dirigiéndome al enfermo.
—¿Alguna recomendación? —preguntó su esposa.
—Que no fume, eso es todo.
Ya me iba a retirar, cuando el enfermo se me quedó viendo y

me preguntó:
—¿No se acuerda de mí?
Soymal fisonomista, amigos, por lo quepormás esfuerzos que

hice en reconocerlo... ¡no lo logré!
—No se ofenda—respondí—, pero conmucha facilidad seme

olvidan los rostros.
—Doctor —dijo emocionado—, usted no me reconoce, pero

yo sí... usted es mi vecino, el hombre que un día puso su coche
frente a mi casa y yo, estúpidamente, lo amenacé con quitarle la
vida.
Me quedé mudo.
—Ymire lo que es el destino—siguió diciendo—: el hombre

al que iba a quitarle la vida... ¡es quien salva la mía! Creame que
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ésta ha sido la lección más hermosa que he recibido y que jamás
olvidaré.Nohaynecesidad de que expresemimás profundoarre-
pentimiento y, a la vez, agradecimiento. No hay palabras para
manifestarle lo que siento en mi corazón.
Un nudo se me hizo en la garganta y quedé paralizado; jamás

concebí una venganza de esta naturaleza; peroDios es grande, in-
sisto, y nos conduce por caminos extraños. Esta anécdota la guar-
do comopatrimonio exclusivo de la ira y la violencia; pues consi-
dero, con toda honestidad, que también fui culpable aquel día.
Ahora, con la venia de ustedes, abordaré el instantemás dramáti-
co que he vivido enmi profesión. Sabemos que cadamédico pue-
de hacer una novela de sus pacientes, pues en ellos existen ingre-
dientes para hacernosmeditar, reír y llorar. Pero para quemi tema
sea bien comprendido, debo salirme del sistema que se ha gene-
ralizado para comentar los casos, y lo iniciaré cuandoHilario, un
conocido mío, fue a mi consultorio a que lo curara de una herida
que se había hecho con un gato hidráulico al estar componiendo
un automóvil.
—Quiero pedirle un consejo, mi doc —me dijo.
—¿Qué pasa?... Te advierto que si se trata de mecánica, ni me

lo pidas: ¡desconozco ese oficio!
—No, mi doc, quiero que me diga qué debo hacer para firmar

las paces con mi vieja... está muy disgustada.
—¿Qué le hiciste?
—Ella fue la que me hizo.
—¿Qué te hizo?
—¡Me golpeó en la cara!
—Algo le habrás hecho.
—La verdad... sí; pero no era para tanto.
—Mira, Hilario, si quieres ayuda, debes contarme todo, pues

si voy a sacarte las cosas con tirabuzón, mejor no me consultes.
—Doc, usted sabe que mi debilidad son las muchachas; y ésa

fue mi perdición. Sucede que me hice novio de la secretaria de
mi jefe; yo no le confesé que era casado y tenía dos hijos, por lo
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que no tuve problemas. Rita y yo, así se llama mi novia, empeza-
mos a salir sin conflictos de ninguna naturaleza, pero usted sabe,
mi doc, que no faltan chismosos, y alguien le contó a Chepina, mi
esposa, que yo andaba de mujeriego; ella es muy abusada y no
chistó cuando lo supo, pero sin darme cuenta empezó a vigilarme
de noche y día; yo, inocente, seguí saliendo con Rita sin sospe-
char la estrecha espiada a que estaba sometido. Y sucedió lo que
tenía que suceder, doc, que cuandomás acaramelados estábamos
en un café... ¡llegó mi Chepina más brava que un toro de lidia!
—¿Y qué pasó? —pregunté interesado.
—¡Lamuerte, doc!Loprimero quehizo fue cachetear a diestra

y siniestra a Rita: “Hija de tu chingadamadre—le decía cada vez
que levantaba lamano para golpearla—, te voy a enseñar a respe-
tar a lasmujeres casadas”, y nuevamente dejaba caer su puño con
más fuerza. Estaba endemoniada, porque no soltaba su presa. La
pobre deRita nadamás se tapaba la cara, pues ella no es de pleito.
Cuando salí de mi asombro, agarré a mi vieja y le dije: “¡Déjala,
Chepis, déjala, ella no tiene la culpa; no sabía que estaba casado,
el desgraciado soy yo”. Esto lo hice, doc, con la esperanza de que
la dejara en paz, pues a mí nunca me había levantado la mano y
estaba seguro que tampoco lo haría. ¡Pero qué equivocado esta-
ba!, Chepina no hizo más que escucharme, y se dejó venir como
fiera herida contrami persona. Al principio pensé que solamente
me arañaría e insultaría, pero no, Chepina empezó a patearme
con una furia tremenda, parecía una máquina de repartir golpes,
doc, porque no solamente me pateó las espinillas, sino también
me cacheteó y pegó con el puño cerrado. Le juro queme diomie-
do; ahora entiendo por que uno es capaz de matar. No sé cuánto
tiempo pasó mi vieja golpeándome, pero sí me acuerdo de que
cada puñetazo lo acompañaba con una serenata de leperadas:
“Por eso no te alcanza el dinero, cabrón, porque te lo gastas con
estas desgraciadas; pero de hoy en adelante te voy a vigilar... y
si te vuelvo a encontrar acompañado... ¡los mato!” Hasta que por
fin, se fue.Cuandomequedé conRita, la pobre estaba irreconoci-
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ble, su cara la tenía hinchada y sus brazos arañados, solamente
decía: “Tú nome dijiste que eras casado, por esome golpearon...
no quiero verte nunca más en mi vida... ¡lárgate!” Todavía la fui
a dejar a su casa, prometiéndole no volver a molestarla.
—¡Brava tu mujer!... ¿no?
—Brava es poco, doc, yo diría que parecía un can rabioso; pero

tenía razón.
—¿Y qué has pensado hacer...?
—No sé; sólo espero que se me quite la rabia que tengo contra

ella.
—¿Y no te has puesto a pensar que una mujer herida es peor

que una fiera, máxime si comprueba la traición?
—De acuerdo, doc, pero se me hace que se le pasó la mano.
—Estás equivocado, Hilario, la ley señala claramente que si

un cónyuge sorprende al otro in fraganti, hasta unbalazo le puede
dar ¡y la ley lo protege!
—¿Pudo haberme matado?
—¡Por supuesto!
—¿Y no le hubieran hecho nada?
—¡Nada!
—Entonces fue “benévola” Chepina.
—Así es —le respondí con ganas de soltar la carcajada.
—Mire lo que son las cosas, doc, yo estaba encorajinado con-

tra ella; pero ahora que usted dice que “me perdonó” la vida, pues
hasta la muina se me quitó.
—Chepina tenía razón, Hilario, tú te estabas burlando de ella

al cortejar a Rita.
—Es verdad.
—Y si quieres un consejo, debes firmar las paces con ella. Pí-

dele perdón y... ¡asunto concluido! Ella merece respeto y consi-
deraciones; no maldades y traiciones.
—Muy cierto, doc.
—Regresa a tu casa y resuelve el problema en forma inteli-

gente.
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Después de esta plática, Hilario salió decidido a firmar las pa-
ces con su mujer; pero para no interrumpir el orden cronológico
de los acontecimientos, relataré lo que sucedió, y que posterior-
mente me lo confesó el propio mecánico, cuando llegó a su casa
y tocó la puerta a Chepina.
—¿Aqué vienes, hijo de perra?—le dijo ella amanera de reci-

bimiento.
—A que me perdones —le respondió él con tono suplicante.
Pero su mujer estaba furiosa y no tenía el más mínimo deseo

de pactar.
—¿Por qué no te largas con tu concubina? —atacó altanera.
Desgraciadamente Hilario es débil para resistir ofensas, y no

soportó la andanada de leperadas que le estaban lanzando.
—¡No ofendas, porque me voy a encrespar y no respondo!

—le dijo, penetrando a su casa.
—Ignoro a qué vienes, desgraciado, pues tu lugar está en la ca-

lle. Ésta es una casa honrada... ¿o ya te dejó tu “novia”?
—Te estás sobrepasando —gritó enfurecido.
—¡Chinga tu madre!—atacó ella en una crisis nerviosa. Hila-

rio tembló de pies a cabeza; la sangre se le subió al cerebro y sus
manos empezaron a convulsionarse.
—¡Me estás cansando! —dijo avanzando hacia ella.
—¡Lárgate! —respondió ella, señalando con su índice la

puerta.
—Mira, Chepina, he venido a pedirte perdón y a suplicarte que

volvamos a vivir como antes... ¡tranquilos!
—¿Y qué quieres que hablemos después de lo que he visto?

¿quieres que te felicite y te dé un abrazo de bienvenida?... ¡Al
carajo!
—Mide tus palabras!
—No tengo que medir nada... ¡tú te encargaste de destruir

todo!... ¿o acaso jugabas al novio con esa prostituta?
Hilario explotó:
—¡Cállate, o te rompo la madre!
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Chepina retrocedió ante la amenaza.
—¡No me asustas! —respondió en plena retirada hacia la co-

cina.
—Noestoy tratandode espantarte, sino de hacerte entender las

cosas...
—¿Acaso piensas que no entendí?
—¡Cállate y déjame hablar!
Pero a Chepina ese día nadie la convencía; aún estaba bajo el

efecto del coraje, de los celos y la decepción. Sus heridasmorales
sangraban profusamente.
—No quiero callarme; tú no eres nadie para imponer tu volun-

tad; ¡ya te conocí tal como eres!
—¡Cállate! —insistió Hilario.
—¡No me callo!
—Si continúas hablando... ¡te voy a silenciar a golpes!
No lo hubiera dicho, porque Chepina, rápida como un gamo,

se apoderó de un cuchillo y se paró amenazadoramente ante él.
—Simepones lamano en cualquier parte demi ser... ¡te hundo

el cuchillo!
Hilario estaba enojado; Chepina seguía enfurecida. Todo esta-

ba listo para la violencia, porque el destino así lo había dispuesto:
Hilario a punto de golpear a su mujer, y ésta decidida a hundirle
el cuchillo.
—¡No tienes las agallas paramatarme!—dijoHilario acercán-

dose a ella.
—No lo hagas, Hilario, porque no respondo. Me has herido y

no estás conforme. Te advierto que sime tocas un pelo... ¡te clavo
el cuchillo!
Qué difícil es sostener un criterio en estas condiciones. Los

ánimos estaban caldeados. Los cónyuges no querían ceder un
ápice en sus exigencias; sólo faltaba que uno de los dos se deci-
diera para que el drama surgiera. Y el mecánico se decidió.
—¡No me asustas! —le dijo mientras levantaba su brazo para

asestarle una cachetada.
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—¡Te lo advertí!—respondió ella y le hundió el cuchillo en el
pecho.
Tan pronto vio brotar sangre de la herida, Chepina se espantó

y empezó a llorar y a gritar. Hilario ya no avanzó, se quedó tam-
baleándose en medio de la cocina.
—¡Que Dios te perdone! —dijo con dificultad.
—¡Hilario!... ¡Hilario! —seguía gritando desesperada.
—¡Llévame con el médico!—suplicó el mecánico y cayó pe-

sadamente al suelo.
La pobremujer llamó a la patrulla que en esosmomentos pasa-

ba y me lo llevó al sanatorio, pues yo era su médico de cabecera.
—Sálveme, doc, me estoy sintiendo muy mal... me caí y me

clavé estúpidamente el cuchillo en mi pecho... sálveme —me
dijo el pobre hombre con los ojos llenos de lágrimas.
Chepina estabamás pálida que elmismo enfermo; no hablaba,

simplemente observaba todo lo que a su alrededor sucedía.
—¿Qué pasó? —le pregunté mientras exploraba el cuchillo

enterrado a la altura del quinto espacio intercostal izquierdo.
—¡Un accidente! —repitió Hilario viendo a su mujer.
—Hay que operarlo de emergencia —dije sin comentarios.
Es rutinario en estos casos dar parte a las autoridades, ya que se

trata de accidentes que deben ser investigados, pues ponen en pe-
ligro la vida del enfermo. Es importante resaltar la tendencia de
Hilario para exculpar a su mujer, tal vez por remordimientos por
su conducta o por estar cerca de lamuerte; lo cierto era que había
perdonado a Chepina, como lo demuestra el hecho de decirle:
—No te preocupes, mi Chepis, todo saldrá bien y verás cómo

volveremos a ser felices; yo te pido que perdones mis faltas. Si
algo sucede, no temas, yo de antemano ya te perdoné las faltas
que pudiste haber cometido conmigo.
Y Chepina, llorosa y nerviosa, se acercó a darle un beso en la

frente.
—Es hora de llevarlo a la sala de operaciones —dijeron dos

enfermeras.
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En un instante, como pasa en sanatorios de emergencias, todo
estuvo listo. Alcázar yRodríguezme ayudaron,mientrasOrtega,
cardiólogo de mucha experiencia, me auxiliaría en caso necesa-
rio. Abrí por tórax y seguí la herida, sin extraer el cuchillo, para
llegar hasta ¡el corazón! que lo había perforado por el ventrículo
izquierdo; es decir, la punta estaba enterrada en plena cavidad.Es
importante para el cirujano, como ustedes saben, rastrear el ca-
mino que ha hecho cualquier tipo de arma punzocortante, pues
con sólo suturar los daños y ligar los vasos, el problema se resuel-
ve. Era dramático ver la punta del cuchillo en el ventrículo del
corazón latiendo; algo increíble. Mis ayudantes prepararon el
material de sutura, y cuando estuvo listo el aspirador y empeza-
mos a limpiar la zona sangrante, saqué el artefacto criminal y de
inmediato introduje mi dedo en la herida para no permitir que la
sangre saliera a presión. Poco a poco, y con cuidado, fui suturan-
do el ventrículo con puntos en cruz hasta que la sangre dejó de
salir. La intervención fue un triunfo, porque cuando una víscera
de la importancia del corazón ha sido dañada el pronóstico se os-
curece.Gracias aDios todo salió a lasmilmaravillas y el paciente
fue recuperándose hasta llegar a alcanzar las cifras normales en
presión y pulso. La convalecencia no arrojó ninguna complica-
ción y el enfermo salió a los ocho días. El epílogo fue como en
las películas de suspenso: Hilario perdonó a su mujer; mientras
ella también lo perdonaba de la “otra puñalada”. Ahora viven
felices y el pasado ha quedado sepultado para siempre; estoy se-
guro de que Hilario ya no piensa en traiciones ni Chepina en pu-
ñaladas. La policía creyó en todo momento que se había tratado
deun accidente.Éste es,mis queridos colegas, elminutomásdra-
mático que he vivido en mi larga carrera de cirujano. Gracias.

* * *

Muchos aplausos recibió el doctor Adán Calzada al terminar su
relato. El doctor Erasmo Vidal se levantó y felicitó a su colega;
luego, con voz pausada, dijo:
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—¡Bonita historia de amor, odio y ciencia! Sólo faltó la intriga
para presentarla en televisión o cine. Has relatado, mi querido
Adán, un auténtico best seller; nada difícil sería que algún busca-
dor de argumentos de telenovelas te contratara en exclusiva; pero
independientemente de la dosis de amor y odio que le pusiste al
relato, es digna de alabar la conducta del marido, ya que recono-
ció su infidelidad y sacrificó la verdad para salvar a su esposa,
moralmente herida, del encarcelamiento por intento de asesina-
to. Hilario respondió con esa gallardía que suelen tener quienes
reconocen sus faltas; ahora, respecto a la operación, permíteme
felicitarte, ya que los escasos instrumentos y aparatos especiales
hicieron que la intervención tuviera características increíbles, tal
y como se maneja la cirugía enmuchas partes de nuestra querida
patria. Bueno, hemos extendido la conversación y faltamos cinco
médicos por relatar nuestros casos, por lo que pido al doctor José
Nuncio, otorrinolaringólogo, que prosiga la procesión y nos diri-
ja el mensaje póstumo al Apóstol en este día de su eterna despe-
dida.
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El otorrinolaringólogo

El doctor José Nuncio se quedó viendo con respeto y nostalgia
el catafalco; sabía que un pedazo de su vida estaba con el doctor
Luis Dondé; también comprendió que el desfile de los Apóstoles
al “valle de los cipreses” se había iniciado con la partida de Ar-
nulfo Lagos y de Dionisio Goprez; por eso la reunión en torno al
cadáver del amigo se hacíamás imponente y solemne.Así estuvo
un rato, con la cabeza inclinada y un torrente de ideas en su cere-
bro; luego, con voz afable y llena de añoranzas dijo:
—He recorrido países y sitiosmisteriosos en el mundo entero;

pasé cinco años en la Unión Americana estudiando mi especiali-
dad; pero, lo reconozco con orgullo, en ninguno ha existido un
grupo tan especial como el nuestro; no creo que doce médicos,
a pesar de los periodos tan largos que hemos estado separados,
se hayan comprendido tanto para hacer las locuras que hemos he-
cho: ¡primero nos reunimos en una vieja cantina a brindar por
nuestros triunfos y a jurar volvernos a reunir al cabo de veinte
años!... ¡luego, allá en Acapulco, nos juntamos para cumplir la

131
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promesa y relatar con visible espanto nuestros errores!... y ahora,
cuando asistimos agobiados al velorio de Luis, ¡como justo ho-
menaje le relatamos los momentos más dramáticos de nuestra
vida profesional y como “botana” una anécdota de nosotros mis-
mos!... Si no estamos locos, mis colegas, poco falta para que en-
tremos a un manicomio; y no sería extraño que, ahí encerrados,
Erasmo se levantara y con estridente carcajada nos dijera: “Pro-
pongo que cada uno de nosotros, desde su jaula de locos furiosos,
relate cuál ha sido la locura más grande que ha cometido en su
existencia médica”; pero sea como fuere, mis hermanos, la mi-
sión es hermosa yhayque cumplirla, por lo que iniciaré una anéc-
dota quemeparece extraordinaria, ya que refleja el carácter espe-
cial de nuestra raza y el concepto que tiene de la justicia. Hace
años, en la época demi internado en laCruzVerde, llegó un joven
de 24 años de edad, que por el acento deduje que era costeño:
—¡Soy del merito Guerrero... de su sierra! —me dijo entre

broma y broma.
—¿Y qué te pasa?—le pregunté al notar que su brazo derecho

no lo podía mover con facilidad.
—Pues lo que ve... ¡me fregaron mi brazo!
—¿Te caíste?
—¡Me lastimaron!
—¿Cómo?
—Vera usted, doctor, hay una familia que siempre ha estado

en pugna con lamía, de esto ya tiene años; pero de vez en cuando
se recrudecen los odios y vuelven las matanzas y venganzas.
Ellos se apellidan Ramírez y nosotros Pavón; desgraciadamente,
jamás ha existido comprensión, ni la deseamos.
—Son frecuentes esos odios en los lugares retirados de las ciu-

dades; y generalmente son por tierras... ¿no es así? —pregunté.
—Exacto. Pues bien, un día hubo una fiesta en el pueblo, en

una ranchería, y ahí nos encontramos losRamírez yyo.Al princi-
pio no hubo bronca, porque estábamos en nuestros juicios, pero
sucedió que tanto aElías, así se llama uno de ellos, como amí nos
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gustó lamisma chava; no es presunción, doctor, pero amímepre-
firió. Nos pusimos a bailar y en varias ocasiones se acercó Elías
a tratar de quitármela, y al ver que no le hacía caso... ¡le dio un
jalón!; eso me pareció una grosería y lo golpeé. Se hizo el jaleo
y salieron a relucir las pistolas; mas el dueño de la casa nos su-
plicó que desistiéramos de las rencillas y nos portáramos como
caballeros. Aparentemente la cosa se calmó y esa noche no suce-
dió ningún desaguisado; sin embargo, tres días después, y en un
paraje solitario,me salió Elías con dos amigos suyos a darme una
brutal paliza, y todavía, no conforme, el desgraciado sacó su pis-
tola yme disparó tres balazos queme hicieron revolcarme de do-
lor; tal vez pensando que me había matado, se trepó a su caballo
y huyeron en estampida.
—¡Qué salvajes! —comenté.
—Tirado y sangrandome encontraron unos vecinos yme tras-

ladaron a un centro de urgencias que está cerca del pueblo; ahí
el doctor me curó, pero con esas curaciones que hacen en los si-
tios donde se carece de medios suficientes para trabajar bien; sin
embargo, el médico hizo lo que estuvo a su alcance, ya que la
bala, porque solamente una dio en el blanco, astilló el hueso y
rompió tendones. A los veinte díasme dio de alta... ¡pero no pue-
do mover los dedos de la mano... parece que están engarrotados!
Tan pronto terminó su relato inspeccioné el sitio donde la bala

había penetrado yme percaté de que el orificio lo tenía en la parte
media y anterior del antebrazo, es decir, supuse que la lesión era
en los músculos flexores.
—¿Cómo la ve? —me preguntó alarmado.
—Hace falta sacar unas radiografías.
—Las que usted necesite, doctor, pero cúreme.
En unos cuantos minutos saqué las placas y me di cuenta de

que efectivamente no había lesión grave en el hueso, sino super-
ficial y en los tendones de losmúsculos flexores, por eso no había
movimientos en los dedos. Quiero señalar que el brazo lo movía
perfectamente, al igual que el antebrazoy lamuñeca; el problema
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estaba en la zona del balazo; también corroboré que no existía in-
fección.
—¿En que consistieron las curaciones que te hicieron en el

pueblo? —le pregunté.
—Me limpiaba con suero la herida y me inyectaba antibióti-

cos. Al ver que la cicatriz estaba bien,me recomendó venir aMé-
xico, ya que él carecía de instrumental adecuado para operarme.
—Bien —contesté—, él hizo un magnífico trabajo no permi-

tiendo que se infectara la herida; pero ahora viene la parte intere-
sante: operarte para ¡tratar de que vuelvas a mover esos dedos!
—Se lo agradeceré de todo corazón, doctor.
La operación fue de lomásdifícil quepuedan imaginarse, pues

aún no tenía la práctica ni la experiencia requerida. Sabemos que
esos centros de urgencias de índole gratuita nos sirven para per-
feccionar nuestras técnicas, incluso aprendemos a improvisar, ya
que suelen carecer de lo indispensable.Apesar de todo, logré eje-
cutar una estupenda operación y el muchacho recuperó en un no-
venta por ciento los movimientos de sus dedos. Cuando terminé,
el chavo estaba feliz al ver que sus dedos se movían.
—¡Con estos movimientos me ha dado usted la más grande

alegría del mundo, doctor! —me dijo.
—Necesitas rehabilitarte—le respondí—, porque la fuerza la

irás adquiriendo poco a poco; tienes que hacer una serie de ejerci-
cios que yo personalmente te pondré.
—¿Puedo regresar ami pueblo?—mepreguntó con cierto aire

de victoria.
—¡Claro! —respondí— ¿pero por qué tanta prisa?
—Doctor, usted sabe que soy pobre, pero tengo muchos de-

seos de regalarle una cosita que le va a gustar mucho.
—¿Qué piensas regalarme?
—Es una sorpresa.
Seis días después lo di de alta. Sus dedos los movía mejor de

lo que yo había pronosticado, por lo que se fue a su pueblo des-
pués de aprender sus ejercicios y prometerme regresar al cabo de
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tres meses. El tiempo pasó y mi cliente cumplió su palabra, justo
a los noventa días regresó con un bultito debajo del brazo.
—¡He venido a cumplir mi promesa, doctor! —me dijo tan

pronto me vio.
—¿Cómohas estado?—le pregunté con gusto, pues vi que sus

dedos los movía con bastante agilidad.
—Muy bien, doctor, muy bien. Seguí al pie sus consejos ymis

dedos lentamente fueron adquiriendo los movimientos necesa-
rios como para sostener una pistola y jalar el gatillo.
—¿Y por qué el gatillo?—inquirí asombrado por su filosofía.
—Porque justamente es lo que deseaba hacer con mis dedos,

jalar el gatillo de una pistola; y no solamente logré hacerlo, sino
también el de una carabina, que es más duro.
—¿Te gustan las armas?
—Tan me gustan que precisamente he escogido un revólver

para obsequiárselo; es el regalo que desde el primermomentome
pareció apropiado para usted.
Me quedé sorprendido al ver cómo el guerrerense desenvolvía

su paliacate para dar salida a una preciosa pistola negra.
—¿Y cómo sabías que me gustaban las armas?—pregunté in-

trigado.
—A todos nos gustan, doctor, aunque impongan miedo y res-

peto.
—Es verdad—respondí mientras tomaba el revólver y lo exa-

minaba cuidadosamente.
—¿Verdad que está muy bonita?
—¡Preciosa!
—¿Y no le nota nada raro?
—Pues solamente que tiene unas pequeñas muescas muy bien

marcadas.
—Sí, doctor, esas rayitas yo se las hice... ¿se fija que son tres?
—Efectivamente —respondí al contarlas.
—¿Y no me pregunta por qué las marqué?
—Me imagino que es tu firma, o algo parecido, pero...



136 Jornada médica en un velorio

—Las tres rayas equivalen a que la pistola ha sido disparada
otras tantas veces.
—Qué bien —contesté ingenuamente.
—Y esos tres disparos —continuó el guerrerense— corres-

ponden a los tres tipos que me hicieron la emboscada y dejaron
tirado en el paraje creyendo que estaba muerto: Elías y sus dos
amigos ya no son problemas; pero eso no importa, doctor, yo so-
lamente le he traído el trofeo, porque usted me curó.
El guerrerense no habló más, simplemente dio las gracias y se

retiró. Yo me quedé con la pistola asesina en mis manos, pero
tambiénmeditando este caso excepcional, ya que indirectamente
contribuí a una venganza perpetrada por un tipo conmentalidad de
acuerdo al mundo en que vivía; jamás le volví a ver, tal vez porque
ese centro de urgencias desapareció. Esta anécdota es interesante,
queridos colegas, pues pinta una época que poco a poco tiende a
desaparecer, la era de los cacicazgos, de los hombres poderosos,
de los asesinos de la sierra y de aquellos sitios lejanos a la civiliza-
ción; pienso que en nuestra patria ya quedan pocas zonas donde
la violencia y la fuerza se imponen a la ley, pero de que existen...
¡claro que existen! Ahora pasaré al segundo capítulo de mi
charla: el instante más dramático. Al estar escuchando a mis com-
pañeros que me antecedieron, logré revivir en mi memoria a una
joven venezolana, muy hermosa, que una tarde vino al consulto-
rio por un problema de su tabique nasal; de esto, mis amigos, ya
tienemásde quince años, pero aúnperdura enmimemoria su ros-
tro angelical y su estilo peculiar de hablar: ceceaba las palabras
y les ponía tonada musical; su nombre era Nohemí, y le agrada-
ban los tangos argentinos, poseía una coleccióndeCarlosGardel,
Agustín Irusta y Libertad Lamarque; tenía predilección por los
cantantes de rancheras y le gustaba la música clásica. Era alegre,
como les había dicho, y el día que llegó a mi consultorio, a pesar
del dolor tan intenso que la aquejaba, bromeaba constantemente.
—Doctor—medijo—, vengo a queme cure la nariz; cada rato

me da guerra y no me deja vivir tranquila.
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—¿Yqué tiene esa nariz?—interrogué con curiosidad, porque
aparentemente no tenía nada.
—Con mucha frecuencia me sangra y tarda en cicatrizar;

siempre han tenido que taponar, pues no logran controlar el san-
grado.
—¿Desde cuándo padece esa molestia? —inquirí.
—¡Tengo24 años de edad!... y desde que tenía trecemedamo-

lestias.
—¿Ha consultado médicos?
—En mi patria me atendieron especialistas, pero no le dieron

importancia debido a que con una sola receta me curaron.Mi en-
fermedad empezabaynoera demuchocuidado, peroúltimamen-
te me ha sangrado a diario.
—¿Y qué causas provocan el sangrado?
—Estoy segura de que cuando canto aumentan las posibilida-

des de hemorragia.
—¡Deje de cantar! —respondí bromeando.
—¿Y usted me va a mantener? —preguntó siguiéndome la

chanza.
—¿Vive del canto?
—¡Soy cantante profesional!... Y si dejo de cantar, segura-

mente no voy a tener con qué pagarle.
—Vamos a sacar una radiografía de ese tabique que tanta lata

le está dando; pienso que ha de ser un cornete inflamado, o quizá
un pólipo.
—Lo único que quiero es aliviarme.
En realidad la enferma no denotaba alteración digna de tomar

en cuenta. A la exploración su mucosa y los cornetes estaban in-
flamados, pero no para alarmar a nadie; sin embargo, noté que en
ciertas zonas no existía continuidad de la mucosa, eso fue lo úni-
co queme llamó la atención; en esa primera consulta le receté po-
mada lubricante y lemandé hacer análisis de rutina. No sospeché
otra enfermedad.
—¿Qué otras molestias tiene? —pregunté.
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—Creo que no tienen importancia para la enfermedad.
—Todo tiene interés, hija.
—Dolor en las articulaciones y mucha flojera; hay ocasiones

que siento un poco de fiebre.
—¿Trabaja mucho?
—Hay veces que tengo exceso de contratos.
—¿Buen apetito?
—Lo he perdido.
—¿Problemas familiares?
—¡Eso es lo principal!—respondió ella con suspiro desdeñoso.
—¿De qué se trata?
—Mire, doctor, a ustedes y a los sacerdotes hay que platicarles

todo; una omisión podría ser de nefastas consecuencias.
—Estoy de acuerdo.
—Mi matrimonio es un auténtico calvario; tengo una hija pri-

morosa, pero cometí el error de casarme con un hombre suma-
mente celoso y rico, dos ingredientes parecidos a la pólvora. Ése
ha sido elmotivo por el cual nos separamos, pues nome deja can-
tar ni tener amistades.
—¿Y por qué no lo obedeció? —inquirí intrigado.
—Mi esposo, para que termine de conocermi drama, ya estaba

casado. Claro que jamás lo dijo, pero no falta gente que informe
a una.
—¿Y siendo casado lo siguió aceptando?
—Al principio pensé luchar por él; pronto comprendí que no

merecía la pena. El canto me hace fugarme y situarme a niveles
de tranquilidad que no tienen igual. Cuando decidí hacer mi pro-
pia vida, tomé aCarolina,mi hija, y abandonémi país: ¡solamen-
te así me libraría del hombre que parcialmente me destruyó!
—¿Y no la ha molestado?
—No; por eso quiero que me alivie, doctor, para que siga can-

tando y progresando... ¿no cree?
—Vamos a terminar los estudios y luego hablaremos amplia-

mente.
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—Así espero, doctor.
Al día siguiente el doctor Barrios, histopatólogo de mi abso-

luta confianza, me dijo:
—No me gusta el aspecto de la lesión de tu enferma.
—¿De cuál? —inquirí ajeno a la verdad.
—De la venezolana.
—¿Qué tiene de extraño?
—Las células son sospechosas de problemas destructivos; no

de pólipos.
—¿Cáncer?
—Tal vez.
—¡Pero es muy joven!
—¡En ocho días te doy el resultado!... Tengo que descartar va-

rias posibilidades.
Muy preocupado me dejó esta conversación con el doctor Ba-

rrios; por mi mente desfilaron procesos patológicos de índole va-
riada, hasta llegar a los neoplásicos, particularmente ¡cáncer! Al
día siguiente la cantante fue al consultorio y la noté muy contenta.
—¡Vengo feliz de la vida, doctor!
—¿Y eso?
—Mi marido, es decir, el padre de mi hija, llegó a un arreglo

extraordinario conmigo; aceptó que Carolina viva en Venezuela
con mis padres; esto resolverá un viejo problema que me tenía
preocupada.Así que ya no va a andar de la ceca a lameca, porque
tiene hogar. Vivirá tranquila y podrá estudiar lo que desee, su
meta es ser doctora.
—La felicito, Nohemí; pero dígame... ¿cómo va esa nariz?
—¡Perfecta!... Con la pomada no ha sangrado; pienso que ya

empezó mi curación.
—Así es —respondí presuroso—; pero falta mucho camino

que recorrer.
No fue hasta diez días después cuando se escribió el final de

esta historia; pues el doctor Barrios fue a visitarme para platicar
acerca de mi paciente.
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—Desgraciadamente —dijo preocupado—, mis sospechas se
han confirmado.
—¿Cáncer? —pregunté con miedo.
—Algo parecido... ¡lepra!
Hay palabras dentro de lamedicina cuyo solo pronunciado im-

pone respeto y temor; algunas, por lomortal de su proceso; otras,
por lo destructivo de sus lesiones y lo penoso de su evolución.
Cuando escuché la palabra ¡lepra!, no pude evitar una exclama-
ción de tristeza y desaliento; cierto que hay tratamientos y medi-
cinas poderosas, pero aún no desaparece el criterio repulsivo de
la enfermedad.
—¡Qué mala suerte!—dije al tomar entre mis manos el resul-

tado escrito del doctorBarrios y leer la fatal palabra: diagnóstico:
lepra lepromatosa.
—Hay que iniciar el tratamiento lo más pronto posible—pro-

puso Barrios.
—También debo operarle el tabique que con toda seguridad lo

tiene perforado.
Cuando Nohemí fue a verme, sinceramente no tenía el menor

deseo de atenderla; su enfermedad me había destrozado el alma.
Esa noche estudié lo que pude de lepra, pero debo confesar que,
por ser una enfermedadun tanto cuanto extraña, semehabía olvi-
dado su tratamiento. Nohemí venía como siempre, alegre y opti-
mista; aunque debo admitir que su belleza se me hizo tétrica y
misteriosa.
—¡Vengo a que me siga dando el tratamiento que tanto bien

me ha hecho; pues desde queme puse su pomada... no he sangra-
do! —me dijo quitada de la pena.
—Hayquehacerle una curacióndrástica a esamucosa del tabi-

que nasal; precisamente por eso su respiración es más difícil.
—¿Y cuándo será esa curación?
—Hoy mismo —respondí tajante.
Esa noche sometí a la cantante a la intervención quirúrgica

adecuada. Con anestesia local, hecha con infiltraciones de xilo-
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caína, examiné con paciencia la zona destruida por la enferme-
dad de Hansen, que por cierto era bastante extensa; no obstante,
hice la resección de las partes dañadas y al final de cuentas quedé
ampliamente satisfecho. Por lo menos ya no sangraría; también
le di tratamiento y la cité en tres días. Estaba seguro de que la en-
fermedad iba a controlarse, pues no existía evidencia de lamisma
en otros sitios.
Tres días más tarde me visitaba la madre de Nohemí.
—Desde hace tiempo deseaba platicar con usted, doctor—me

dijo.
—Estoy a sus órdenes.
—Antes que nada quiero confesarle queNohemí no esmi hija.

Yo la adopté cuando ella tenía tres días de nacida pero, por moti-
vos obvios, nunca indagué su verdadero origen. Con el tiempo
fue creciendo sana y fuerte, pero al llegar a los doce años inició
su padecimiento que allá fue calificado de extraño, aunque nome
dijeron qué era.
—Realmente es un caso raro.
—Doctor, mi gran problema es que está empeñada en que me

venga a vivir a México. No quiere estar separada de su hijita.
—Usted debe ayudarla, señora.
No quiero prolongar más mi relato, queridos colegas, porque

cada vez que lo recuerdo se me llenan los ojos de lágrimas. Le
expliqué a la señora la enfermedad de su hija y su contestación
fue brutal:
—¡Mañana mismo me llevo a Carolina a Caracas!
Y se la llevó. El epílogo fue dramático. Esa nocheNohemí lle-

gó a mi consultorio toda compungida.
—Dígame, doctor —me dijo— ¿es posible que me cure?
—¡Claro! —respondí—. Lo único que debe hacer es cuidarse

y obedecer el tratamiento; eso es todo.
Nohemí quedó callada, me vio de reojo, y luego, con esa voz

alegre y bromista, dijo:
—¿Nota que estoy un poco triste a pesar de mi alegría?
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—Si no me lo dice —mentí—, no me hubiera dado cuenta.
—Mire, doctor, ya no soy una niña; he tenido hoy una fuerte dis-

cusión con mi madre y eso originó que se fuera a Caracas con mi
hija; pero antes de irse me clavó una terrible daga en mi corazón.
—¿Por qué?
—¡Me dijo que ella no era mi madre!
—¿...?
—Y algo más, doctor.
—¿Qué?
—Tengo lepra.
—¿Lepra? —inquirí para dar tiempo a pensar en algo.
—No finjamos, doctor, porque quiero que me hable con toda

franqueza de esa enfermedad; nadie más que usted puede decir-
me la verdad; y nadie como usted para orientarme.
Con toda la cruda verdad le abrími corazón para explicarle ese

terrible padecimiento; no sé sime comprendió, pues sabemos ac-
tualmente que la lepra es curable, pero al día siguiente leí en los
periódicos “que la famosa cantante Nohemí se había suicidado”.
No dejó un solo recado ni a sumadre ni a su hija; se fue de la vida
tal vez como llegó... ¡en elmás absolutomisterio!Ésta es, herma-
nos, la experiencia más dramática que he vivido en mi carrera
profesional, ya que una enfermedad, tradicionalmente repulsiva,
como lo refiere la Biblia, fue la causa directa de la muerte de mi
paciente.

* * *

Más que aplausos los Apóstoles guardaron silencio; la historia
del doctor José Nuncio los había puesto a meditar; un suicidio
siempre es causa de reflexiones, contradicciones ymeditaciones;
y el de la joven venezolana no fue la excepción. El doctor Erasmo
Vidal, como ya estaba siendo costumbre, se levantó de su sitio y
felicitó con fuerte abrazo al orador.
—Creo que Luis debe estar satisfecho con esta narración llena

de sucesos increíbles; pues una enfermedad como la lepra impo-
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ne respeto al que la ve y desesperación al que la padece. También
me impresionó el guerrerense de la anécdota, pues confirma el
cacicazgo y la justicia en manos propias de muchos sitios en
nuestro queridoMéxico; sin embargo, el sincero regalo del joven
Pavón justifica la ideología de esa gente: esa pistola debes guar-
darla comouna reliquia, ya que en ella están anotadas lasmuertes
de tres seres que se la debían al que te la obsequió. Esos dedos que
curaste se transformaron en asesinos porque así piensa la gente
de esos rumbos.
El doctor Erasmo regresó a su sitio y guardó silencio; luego,

con tono más suave, dijo:
—La Jornada tiene que seguir; el doctor Juan Sortrés, eminen-

te gastroenterólogo, deberá continuar la sesión.
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El gastroenterólogo

Juan aguardaba su turno con unamirada llena de ternura y nostal-
gia. Mientras su colega hacía la presentación, él observaba dete-
nidamente el cadáver de su compañero; tal vez ésa era la princi-
pal causa de su mirada dulce.
—Bien sabemos —inició su plática— la inmensa incógnita

que se levanta en torno a ese misterio llamado muerte y que ni
sabios ni idiotas han podido eludir. Muchos creen que al ocurrir
el deceso se acaba todo; otros, tal vez menos drásticos, piensan
que es precisamente al morir cuando empieza “todo”. Yo he sido
respetuoso en el pensar de cada quien; los queme conocen saben
queunademis debilidades es el espiritismo; peronoese que sirve
para estafar y trinquetear a los ingenuos o para negociar y hacer
tonta a la gente; ese lo dejo en el terreno de la ignorancia. Yo me
refiero al verdadero espiritismo, a ese enque el cuerpo es abando-
nado por el ¡auténtico espíritu!; yo, aunque me tilden de orate,
creo firmemente que alma y cuerpo son divisibles, que cada uno
representa la mitad de una vida, y que juntos, lógicamente, inte-

145
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gran una existencia. Nuestro amigo ha partido, pero he aquí mi
manera de ver las cosas: Luis está presente en cuerpo, pero su
alma ya está en el mundo intangible, él ya conoce la existencia
del Más Allá. Por eso felicito cordialmente a Erasmo, que al or-
ganizar esta Jornada Médica en un velorio patentizamos el gran
cariñoque sentimos por el grupo; y en este caso especial, porLuis
Dondé. Son cerca de las cuatro y media de la mañana, el frío es
penetrante y el silenciomajestuoso, sobre todo en una ceremonia
como esta. Bien, yo recuerdo, en el aspecto anecdotario, una de
las historias conmovedoras en las que va implícita la auténtica fi-
losofía del médico joven, del galeno que se inicia y ve la vida di-
ferente a como la observan los médicos viejos, los que ya han vi-
vido y saben los sufrimientos que les esperan a quienes padecen
males incurables. Yo me encontraba de residente en un hospital
de Gobierno; había terminadomi curso de preparación y la espe-
cialidad la estaba practicando. Por razones económicas había lo-
grado que me dieran cuarto y comida en ese centro de salud, por
lo que prácticamente estaba en “pie de guerra” las 24 horas. Era la
época en que por la carrera olvidábamos familia, novia, amigos y
hasta enemigos; lo único que nos interesaba era aprender más y
más, practicar y hacer diagnósticos lo más cercanos a la realidad.
Pues bien, cuando realizabami recorrido diario por los cuartos,me
llamó la atención el gesto suplicante de una enferma que habían
internado en la madrugada y que presentaba un cuadro hemorrá-
gico de úlcera gástrica, que parecía decirme con voz entrecortada:
—¡Déjenme morir!
No tuve más remedio que responderle:
—Sólo Dios tiene ese sublime derecho.
—Doctorcito —insistió con sollozos lastimeros—, por ese

amor tan grande que le tiene a Dios... ¡ya no me hagan nada!...
quieromorir tranquila, no deseo que prolonguenmi agonía... ¡no
tienen derecho a martirizarme!... su deber es... ¡no dañar!
Cuando alguien habla así, con palabra cierta y corazón supli-

cante, lo menos que podemos hacer es escucharle con deteni-
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miento. Y eso fue precisamente lo que hice, escucharle. Pronto
supe que la paciente no tenía remedio, los estudios reportaban es-
pantosa anemia, amén de que había sido operada de un tumor
canceroso en píloro; en síntesis, la enferma estaba viviendo por
esas extrañas rarezas de la cienciamédica: ¡su corazón se negaba
a dejar de latir!
—Usted se va a curar —dije mecánicamente.
—No, doctorcito, jamás me voy a curar; por eso les suplico

que no intenten prolongar mi existencia, pues lo único que están
alargando es mi agonía... ¡no me hagan sufrir!... porque eso está
muy penado allá en el cielo.
Me gustó su filosofía, tenía mucho de cierto y doloroso. ¿Qué

derecho tenemos los médicos, aunque lo pregone el juramento,
de alargar la vida de un paciente al que previamente nosotros
mismos lo hemos sentenciado amuerte?... ¡ninguno! Pero somos
tercos, no nos gusta que se mueran en nuestras manos; luchamos
denodada y neciamente para alargarles la vida, aunque lo único
que les prolongamos, como dijo el paciente, es la agonía. Eso es
lo que pienso ahora, mis queridos Apóstoles, pero en aquel en-
tonces lo que más me interesaba era hacer milagros y ufanarme
de salvar vidas que ya no tenía objeto que siguieran ¡vivas! Esa
noche la paciente se puso sumamente grave, la presión bajó a
cero, el corazón ya casi estaba ¡muerto! Yo llegué a su cama con
todo lo necesario para no ¡dejarla morir! Inmediatamente le di
respiración artificial, masaje al corazón y obligué a una enferme-
ra a que le pasara sangre rápidamente; supe que su estómagoesta-
ba volviendo a sangrar. Hubo un momento en que no escuchaba
un solo ruido del corazón, pero yo seguía dando masaje.
—Mientras tú le das fricción —le dije a un colega— yo voy

a intubarla para oxigenarla mejor.
—No escucho nada —contestó otro de mis ayudantes.
—Sigan adelante —les dije mientras la intubaba.
Los enfermos que rodeaban la cama de la moribunda estaban

atentos a lo que hacíamos. Uno de ellos dijo: “si hay necesidad
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de que los ayude, cuenten conmigo”. Nadie quería que la pacien-
te muriera... ¡y no murió! Después de masajes, ventilación, in-
yecciones y mucho coraje, la paciente regresó a la vida. Fue una
guerra terrible la que tuvimos con la muerte, pero logramos de-
rrotarla por esta vez, y estome sirvió de un bálsamomaravilloso.
Me sentí realizado, creo que hasta pensé tener novia para plati-
carlemis éxitos.A los dos días de esta batalla, la enferma recobró
el conocimiento total.
—Ya supe queme salvó la vida—medijo sin entusiasmoycon

tristeza.
—¿Y no lo agradece? —le inquirí bromeando.
—No, doctor, ustedes nome están haciendo ningún favor alar-

gándome mi agonía; todo lo contrario, están haciendo que odie
más la vida.
—Sanarás—respondí con un tono tan autoritario que yo mis-

mo lo creí.
A los dos días, nuevamente fui requerido a su cama, y otra vez

los sueros, intubación, carreras en los pasillos, estetoscopios,
masajes ¡y todos los armamentos que tenemos para combatir a la
Hermana Blanca! salieron victoriosos; pero ahora hicimos una
hazaña que aún admiro por lo humana y hermosa: ¡nos extraji-
mos sangre de nuestras venas para dársela a la enferma! Por se-
gunda vez enmenos de una semana obteníamos un resultado po-
sitivo con elmismométodo. Tres días después, la señora hablaba
y reconocía a la gente.
—Yame relataronmis compañeras de pabellón—dijo cuando

la fui a visitar— que usted se movilizó para no dejarme morir.
—Así es —respondí orgulloso por mi hazaña.
—Quisiera hablar con usted, doctor, para pedirle un favor.
—En el momento que usted quiera.
—Mire, doctor, créame que anteDios le agradezco lo que hace

por mí; pero es inútil; sé que tengo cáncer y una terrible muerte
me espera; por eso deseo que me haga un enorme favor... ¿me lo
promete?
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—Lo que usted pida —le respondí ignorando el favor que me
iba a encomendar—, tenga la seguridad de que lo haré.
—Cuando le llamen porque nuevamente me puse grave.. ¡no

venga!.. Ponga cualquier pretexto, pero no acuda al llamado; es
más, hágase el sordo.Yo, desde elMásAllá, se lo agradeceré infi-
nitamente.
El rostro de la enfermadenotaba sinceridad; sus palabras, inte-

ligentes y lógicas, se filtraron al fondo demi corazón. A pesar de
mis pocos años de médico, comprendí el mensaje agradable de
esa mujer. Y realmente tenía razón, pues desde el punto de vista
médico no tenía ninguna probabilidad de vivir.
—Es un favor extraño el que me está pidiendo, mujer; es algo

así como insinuarme que la dejemorir sin auxilio; y eso, de sobra
lo sabe, no me está permitido.
—Doctor —insistió—, solamente quiero que no venga, man-

de a su ayudante; pero usted, por su santa madre, no me ayude...
¡hágase el desentendido!
No me dio tiempo a responder, pues una fuerte mano, la de su

esposo, me condujo a un rincón del pabellón.
—Mi esposa tiene razón, doctor —dijo suplicante—, ella,

comprobadoconanálisis y estudios degrandes eminencias, ya no
tiene remedio. Está, como dicen ustedes, ¡desahuciada!... ¿Qué
más le da cumplir ese favor? Creo que todos debemos morir, y
cuando tratamos de prolongar una existencia... ¡estamos obrando
de mala fe!
—No podemos hacer eso, señor, comprenda que los doctores

estamos para salvar vidas, no para precipitarlas a la muerte. No
discuto su forma de pensar, tal vez tenga razón; pero entienda la
mía... ¡soy médico!
—Dios le premiará si complace ami esposa.No estamos pidién-

dole que la mate, sino que simplemente mande a otro médico.
—¡Es lo mismo! —respondí aburrido.
—¿Es lo mismo que venga otro médico a que vaya usted?

—preguntó asombrado.
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—¡Por supuesto! —contesté rápidamente.
—Entonces no venga usted —recalcó, y me dejó en el rincón

del pabellón pensativo.
A esa edad,mis queridos colegas, nuestras ideas distanmucho

de parecerse a las que actualmente tenemos. Me quedé callado,
realmente no llegaba a comprender el alcance de la petición de
la enferma; aunquepor dentromi conciencia sabía que ella estaba
disgustada conmigopor haberle salvado la vida dos veces; tal vez
esa petición era el resultado de largasmeditaciones, o quizá creía
que ningún otromédico la hubiera salvado. Pronto olvidé el deta-
lle, porque en un hospital no se tiene tiempo para meditar. Al
poco rato ya estaba atendiendo un parto, operando un apéndice,
ayudando a una trepanación de cráneo o dandomasaje a otromo-
ribundo. La vidamédica se desarrolla entre losmuros blancos de
una sala de operaciones; es ahí donde la broma y el sufrimiento
se confunden, donde los médicos aprendemos a ser cirujanos, a
fortalecer nuestro espíritu y a conocer los secretos íntimos de la
muerte. Y la enferma, cosa extraña, empezó a mejorar notable-
mente: en cuatro días subiókilo ymedio y su apetito puso enduda
el grave diagnóstico.
—¿Cómo vas? —le pregunté esa mañana.
—¡Mejor, doctor, mejor! —respondió cabizbaja.
—Ya ves... y tú querías quitarme la dicha de sanarte.
—Yo le pedí un favor, doctor, en usted queda concedérmelo o

negarlo.
—Eres terca —le dije y pasé a la siguiente cama.
He de señalar que a los enfermos acostumbro hablarles de tú

o de usted, conformemi espíritume lo dicte.Ami enferma, cuan-
do la veía de buenas, le hablaba de tú. Esa mañana, lo recuerdo
perfectamente, iba a quitar un estómago ulceroso a una paciente
de sesenta años. Y lo recuerdo, con bastante nitidez, porque pre-
cisamente a las doce del día me encontraba a media operación
cuando uno de los internos fue requerido a la cama 222, la de mi
ilustre paciente, porque estaba vomitando sangre. En ese instante,
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cuandomi bisturí iba pasando entre dos pinzas de Paer,mi pensa-
miento voló a la cama del 222. Les juro, mis queridos colegas, que
di gracias a Dios de cumplir un favor; aunque ganas de salir a
luchar nuevamente contra la muerte no me faltaron; pero también
tuve un enorme consuelo al sentirme preso en el quirófano.
—¡Métale sangre a presión! —le dije al interno cuando lo vi

salir del quirófano rumbo a la cama 222.
Mi operación terminó felizmente. No hubo complicaciones.

Todavía esperé, como acostumbro, a que el enfermo recuperara
la normalidad de sus signos vitales; después, con una lentitud
poco acostumbrada, me vestí para iniciar la visita rutinaria a los
enfermos. Pienso que inconscientemente estaba haciendo tiem-
po, como si algo me estuviera deteniendo, tal vez una manomis-
teriosa: ¡la del destino! Ya me aprestaba a salir, cuando llegó el
doctor Moreno, el interno, y me dijo:
—Todo fue inútil, doctor, no conseguimos sacarla del paro

cardiorrespiratorio.
—¿Quiénes estaban con ella?
—Su esposo.
—¿Y quién te ayudó?
—Las señoritas enfermeras.
—¿Qué le hiciste?
—Cuando llegué, su pulso estaba lento, su respiración disnei-

ca y sangraba profusamente del estómago.
—¿Estaba consciente?... ¿hablaba?
—¡Sí!
—¿Qué te dijo?
—Que no te llamara.
Esta respuesta me dio gusto, colegas, porque encerraba un cú-

mulo de agradecimiento y sospechas. La enferma no quería que
fuera porque temía volver a ser salvada; por lo menos ella creía
que yo poseía ese poder; aunque, bien lo saben, ese don solamen-
te lo tiene Dios.
—¿Y su esposo... no dijo nada? —pregunté con curiosidad.
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—¡Sí!
—¿Qué dijo?
—Que no te hablara, y que yo, por el amor a Dios, no intentara

revivirla.
—¿Y tú que pensaste?
— ¡Que tenía razón!
—¿Y te esforzaste por salir avante?
—Hice un juramento, igual que tú, y no puedo olvidarlo. Traté

de que no se muriera, pero esta vez la Hermana Blanca me la arre-
bató.
Ya no hablémás con el doctorMoreno; simplemente dirigímis

pasos a la cama 222, pues en ese nosocomio era condición que
el residente certificara la muerte de los pacientes. Al llegar vi al
esposo que estaba recargado sobre la cama, lloraba con cierta
tristeza de conformidad; al verme, se limpió ligeramente los ojos,
y me dijo:
—Muchas gracias, doctor; jamás en la vida he estado tan agra-

decido con alguien como ahora lo estoy con usted. Cumplió al
máximo el deseo de mi esposa. Por un momento creí que usted
iba a venir, pero ahora comprendo que su corazón se conmovió
y se abstuvo... ¡Que Dios se lo premie!
No contesté, me faltaron palabras y argumentos; simplemente

me cercioré de que la enferma había fallecido; sin embargo, al
descubrir su rostro me pareció ver una sonrisa de agradecimien-
to. Ésta ha sido,mis colegas, lamás rara sensación de ternura que
yo he experimentado a lo largo demi vida profesional. La he des-
crito en el departamento anecdotario, porque así lo he creído jus-
to. Ahora pasaré a abordar el segundo inciso de esta plática: la
dramática.Mi especialidad siempre ha sido la gastroenterología,
pero da la casualidad de que el momento más emocionante que
les voy a relatar no pertenece a este departamento, sino a la obste-
tricia. Efectivamente, en esa época en que uno todavía no define
su especialidad, me llegó una paciente de 22 años para que la
atendiera de parto.
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—Tengo siete meses de embarazo, doctor —me dijo—, y me
siento perfectamente.Ustedmeoperó del apéndice, por eso quie-
ro que atienda mi parto.
—Sería mejor que viera a un...
—Atiéndame usted, doctor —me interrumpió.
Esta forma de contestarme me convenció, por lo que no tuve

más remedio que decirle a Rosita, así se llamaba la futura partu-
rienta, que aceptaba.
—Se lo agradezco de corazón —me dijo, y se fue.
Y a partir de ese momento, como por arte del demonio, la en-

ferma empezó a tener serios problemas; primero se le edematiza-
ron los pies, luego, enmenos de diez días, lasmanos, y finalmen-
te, a pesar de los medicamentos diuréticos, se comprobó el
cuadro de eclampsia.
Y sucedió que una noche se presentó al sanatorio con una ele-

vada presión y con dolores tales que anunciaban un inminente
parto.
—Me duele el vientre, doctor —me dijo tan pronto me vio—.

Creo que mi hijo nace esta misma noche, pues mi vientre cada
rato se pone más duro.
—¿Cada cuando tiene esas contracciones?—le pregunté mien-

tras la observabamás edematizadaque la últimavez, améndeque
su respiración era muy agitada.
—¡Cada cinco minutos! Pero ya no soporté los dolores y por

eso vine a verlo; quiero que me dé algo para calmarlos.
Después de comprobar que su presión era de 240/180 la inter-

né y le hice entrever que tal vez todo terminaría con una cesárea.
—¡Opéreme!—contestó desesperada—. Sólo así cesaránmis

molestias.
—Tiene tres días con dolores, doctor —terció su marido—;

pero no pensamos que fuera tan grave.
—Mientras conducen a su esposa al quirófano, me gustaría

platicar un rato con usted.
—Estoy a sus órdenes.
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Di mis instrucciones adecuadas para que prepararan a la pa-
ciente, ya que el caso era urgente, y luego proseguí la conversa-
ción con el marido.
—Su esposa está delicada, amigo, y puede morir en un mo-

mento. La enfermedad ha avanzado seriamente, y en estos instan-
tes su presión puede producir una hemorragia, amén de que ya
existe edema cerebral que está provocando ligeras convulsiones.
—Haga todo lo posible por salvarle la vida, doctor; no sabe

cuánta ilusión tiene por su hijo.
—¡Ésa es mi obligación! —respondí levantándome para diri-

girme al quirófano.
Cuando vamos a operar un enfermo grave es cuandomás tran-

quilos estamos, pues los triunfos que obtengamos son ganancias;
esta filosofía la he seguido al través de mi vida profesional por
darme paz al alma. Tan pronto el doctor Rábago me dijo que me
apresurara, me vestí y lavé para entrar al quirófano y encontrar-
me con que la enferma ya estaba lista y mis médicos trabajaban
denodadamente por bajarle la presión y controlar la respiración,
que se había complicado con edema pulmonar.
—¡Voy a sedarla un poco!—dijo el anestesiólogo en el preciso

momento en que terminaba de calzarme los guantes y mis ayu-
dantes ponían los campos quirúrgicos.
—¡La veo muy mal! —murmuré en voz baja.
El anestesiólogo súbitamente tomó el estetoscopio y se lo co-

locó en el pecho a la enferma; luego, con voz nerviosa dijo:
—¡Paro respiratorio y cardiaco...! ¡hay que intubarla y darle

masaje!
Yo tomé el bisturí y trace una incisión profunda.
—¡Estámuerta!—gritó el anestesiólogo—.Sus pupilas se han

dilatado y el corazón no responde.
—¡Trataré de salvar al bebé! —exclamé con la firme idea de

extraer al niño a como diera lugar; para esto, clavémi bisturí has-
ta llegar a la matriz, sin importarme lo que había cortado. Mis
ayudantes seguían mis movimientos con una asombrosa pacien-
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cia, pues también estaban viviendo el tremendo drama que en esa
sala se escenificaba.
—¡No escucho ningún ruido en el corazón!—volvió a repetir

mi anestesiólogo mientras continuaba oxigenando a la enferma
mediante una cánula que le había introducido en la tráquea; otro
de sus ayudantes le daba masaje cardiaco.
—¡Sigue insistiendo en revivirla! —le dije sin dejar de cortar

la matriz.
—¡Está muerta! —volvió a repetir con voz angustiada.
Ya no escuché nada, mis movimientos eran más acelerados

que de costumbre, pues sabía que la enferma ya había fallecido
y que su hijo tenía posibilidades de salvarse. Cuando abrí la ma-
triz y brotó el líquido amniótico, mis manos penetraron temblo-
rosas y asieron al bebé de los pies; luego, con movimientos deli-
cados, lo extraje completamente; ligué el cordón umbilical y lo
corté violentamente para dirigirme a la mesa donde estaba todo
listo para recibirlo.
—¡Cierren la cavidad abdominal! —les dije a mis ayudantes.
—¡La enferma está muerta! —repitió por enésima vez mi

anestesiólogo.
—El niño aún está vivo—dije con alegría y decidido a luchar

para que no muriera—; pero viene en muy malas condiciones.
Dispuesto, como indiqué, a no dejarme vencer por segunda

vez, tomé el laringoscopio y una pequeña sonda para intubar al
recién nacido; sabía que podría fallar, pero una lejana esperanza
de que el bebé diera un “jalón de aire” y el corazón respondiera
al masaje que se le estaba dando abrigaba mi espíritu. El aneste-
siólogo trajo su aparato de oxigenación y en esa forma el bebé es-
taba recibiendo oxígeno a sus pulmones. Yo le puse el estetosco-
pio en su corazoncito y no pude evitar un grito que me salió de
lo más profundo de mi alma:
—¡Está latiendo!
Mi júbilo fue secundado por el de las enfermeras que se esme-

raronpor nodejarmorir al bebé; es frecuente que después deunas
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cuantas respiraciones... ¡todo concluya!; pero no estábamos dis-
puestos a la derrota. Seguí pegado al estetoscopio; el anestesiólo-
go continuaba oxigenándolo y otromédico frotaba rítmicamente
el pecho para que el corazón recibiera el masaje necesario. El
equipo trabajaba sincronizado y optimista; media hora después,
yo estaba seguro de que nada detendría el latir de ese corazón del
bebé.
—¡Hay que quitarle la sonda endotraqueal —dijo el doctor

Rábago mientras aspiraba las flemas de la cavidad bucal.
Con mucha lentitud se realizó la extracción de la sonda; todos

los ojos estaban clavados en el tórax del niño.
—¡Sigue respirando! —exclamó emocionado mi anestesió-

logo.
—¡Se ha salvado! —añadió una de las enfermeras.
—¡Hemos concluido la jornada! —respondí satisfecho mien-

trasme dirigía a la sala de espera a comunicarles lo ocurrido a los
familiares de la difunta.
He sido breve en mis dos relatos para dar tiempo a mis tres

colegas que faltan, queridos Apóstoles.

* * *

El doctor Vidal, por enésima ocasión, se levantó a felicitar al po-
nente:
—Hemos pasado instantes de suspenso con tus magistrales

relatos. Y quiero aplaudir la selección que hiciste de tus casos, ya
que dibujan claramente el carácter de nuestra profesión. Pero hay
que continuar, la madrugada está por expirar y necesitamos ter-
minar la Jornada; que tome la palabra el compañeroManuel Caz-
zas, especializado en cirugía.
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El cirujano

Con su personalísima figura, arrogante y hasta cierto punto dés-
pota, el doctor Manuel Cazzas se levantó de su silla y saludó con
un movimiento de cabeza a sus compañeros; luego, como ya es-
taba siendo costumbre, se quedó viendo el catafalco donde repo-
saba Luis Dondé.
—Yo respeto las creencias de los demás;mas no creo que exis-

ta unMásAllá. Jamás he tenidomotivos para pensar que después
de lamuerte existe unamansióndonde el espíritu se anide.Pienso
que tan pronto uno muere... ¡ahí se acaba todo! Es hermosa la fi-
losofía donde se demuestra que la muerte es sólo un paso hacia
adelante, por lomenos así lo dice José Santos Chocano; tampoco
comulgo conGeorge Santayana, quién dice quemorir es algo es-
pantoso, del mismo modo que nacer es algo ridículo. Son frases
que se han hecho famosas con el paso del tiempo. Existen miles
de razones por las que gente de reconocida ciencia trata de de-
mostrarmensajes delMásAllá; sigo enmi nivel de respetar, pero
yo jamás he recibido señales de ninguno de mis familiares que

157
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han pasado a mejor vida. Sé de gente que hizo pactos, pero no he
tenido la suerte de confirmar si llegaron a cumplirse. Todo esto
lo digo, muy a pesar mío, porque sé una verdad incontrovertible:
¡LuisDondéhamuerto para siempre!; cierto que su recuerdoper-
durará hasta que las mismas generaciones venideras lo borren
eternamente. Su fallecimiento me ha hecho temblar de miedo,
pues reconozco que, si la muerte es el final de la jornada, me da
miedo saber que algún día yo también callaré para toda la eterni-
dad. Es hermoso pensar quemás allá de lamuerte existe unmun-
do divino; pero es más difícil afirmar algo en lo que no se cree;
yo, desdemi silla,medespido sinceramente deLuis, relatándoles
una anécdota que tan pronto entré al velorio se vino a mi memo-
ria, y verán por qué: hace aproximadamente veinte años, cuando
era un joven recién egresado de la Escuela deMedicina, tenía mi
consultorio en un pueblo cercano a lo que es ahora San Lorenzo
Tezonco; ahí ejercíami profesión.Una noche, aproximadamente
a las ocho, una señora fue a tocarme desesperadamente:
—Doctor, por favor, mi padre se está muriendo... ¡acompáñe-

me!... se lo suplico...
Nos hemos acostumbrado a escuchar estas frases, pero en esa

época eran particularmente nuevas. Tomé el petaquín, metí una
caja de inyecciones y acompañé a la señora. Efectivamente vivía
cerca, su casa era enorme y dos perros policía parecían ser sus
guardianes. Entramos después de atravesar un largo jardín a la
sala, y ahí estaba el señor apretándose con las manos su pecho.
—¿Qué le duele? —pregunté rápidamente.
—¡Aquí, doctor, aquí! —decía cada vez apretándose con más

fuerza su pecho.
—¿Es la primera vez que tiene este dolor? —inquirí mientras

sacaba mi estetoscopio.
—Sí, doctor, jamás lo había padecido—respondió con voz en-

trecortada.
No hice más preguntas, comprendí que el dolor no le permitía

seguir hablando, por lo que puse mi estetoscopio en su región
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precordial y noté una grave taquicardia, arritmia ymuchos ruidos
extraños que sinceramente nopude identificar; su presiónarterial
era elevada y una cianosis en los labiosme alarmó bastante. Des-
pués de inyectarle un analgésico, hablé con su hija en el pequeño
despacho que estaba contiguo a la sala.
—Necesito llevarlo inmediatamente a un centro de emergen-

cias; hace falta oxígeno y un electrocardiograma, pues su estado
es grave.
—¿Cree usted, doctor?—preguntó como si dudara demi diag-

nóstico.
—¡Lo afirmo! —respondí molesto.
—Bueno—dijo ella con precaución—, ya le hablé a su cardió-

logo; no tardará en venir, pero por ahora no puedo hacer nada; es-
toy sola y no tengo teléfono... ¿cree que con la inyección podrá
esperar?
—Tal vez le quite el dolor, pero esta medicina más que todo

es paliativa, no curativa.
—Esperamos enDios que el cardiólogo llegue a tiempo—fue

su contestación.
Yo salí al filo de las nueve de la noche; el enfermo habíamejo-

rado un poco; su cianosis seguía significativa y alarmante, por lo
que insistí en conducirlo a un centro de emergencias. La noche
era negra, en menos de una hora se había tornado en fría, los re-
lámpagos con sus truenos presagiaban una tempestad; sin embar-
go, todavíame dio tiempo de llegar ami casa; pero tan pronto ce-
rré se desató una terrible tormenta que apagó la luz eléctrica y
cubrió de tinieblas la estancia. El enfermo me preocupaba, pues
debido a la lluvia con toda seguridad el cardiólogo no llegaría a
tiempo; hay ocasiones en que sabemos de antemano lo poco que
puede hacerse por prolongar una existencia; y ese señor estaba
sentenciado a morir. Después de prender una vela, cené un peda-
zo de pan con queso y me recosté en el sofá. Dormité un poco,
pero alrededor de las doce de la noche otra vez me fue a buscar
la señora.
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—Doctor, mi padre ha empeorado —me dijo al verme—; el
cardiólogo no ha llegado y todo se ha complicado con la ausencia
de corriente eléctrica; por favor... ¡venga conmigo de nuevo!
Mi corazonada no había fallado; el especialista no asistió a su

consulta, y, lógicamente, las cosas se habían complicado. Cuan-
do llegué a la casona, iluminada con luces de vela y quinqués, vi
al enfermo tendido en el sofá, con el rostro más cianótico, pero
ahora no respiraba ni tampoco se quejaba... ¡estaba muerto! No
dije nada, me concreté a examinarlo y ver qué datos podrían ser-
virme para dictaminar la causa de su fallecimiento; por primeras
diligencias sentí una extraña rigidez al tocar sus brazos; claro que
no externémis pensamientos ymepuse a repasar todos los signos
que deben ser buscados cuando uno está seguro de que el corazón
ya no late. Saquémi estetoscopio, recorrí la región precordial; sa-
quémi baumanómetro y traté de tomarle la presión; pero todo era
inútil... el enfermo estaba muerto.
—¡Tráigame, por favor—le dije a la hija—, un espejo demano!
—¿Está grave mi padre? —preguntó ingenuamente.
—Quiero el espejo —respondí sin contestar.
Ya con el espejo en lamano busqué esa huella de vida que nor-

malmente dejamos al respirar en su superficie; pero no hubo
vaho; ya sin esperanza, pero por rutina, le di masaje cardiaco por
más de cinco minutos... y no hubo, claro, respuesta. Después le
dije a su hija.
—Su padre tiene más de media hora de haber fallecido.
—¿Está muerto? —inquirió incrédula.
—¡Así es!
—¿Ya nada se puede hacer?
—¡Nada!
Ese fallecimientomedolió bastante, ya que por escasez deme-

dios no pude hacer más. La pobre hija se lamentó de no haberlo
socorrido debidamente por causa de la tempestad; también im-
precó al cardiólogo por no haber asistido a la consulta. Después
de un largo silencio, la hija me pidió el certificado de defunción,
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mismo que extendí poniendo demanifiesto el infarto delmiocar-
dio como causa principal de la muerte. Dormí triste ese día, por-
que, insisto, seguí pensando que mi pobre petaquín tuvo que ver
mucho en su muerte. Al día siguiente me encontraba trabajando
mi turno en el sanatorio al cual prestabamis servicios, cuandopor
el interfón me notificaban que había una llamada telefónica ur-
gente. Yo me extrañé, pues realmente nadie me hablaba al sana-
torio.Al descolgar el auricular y escuchar la voz de unamujer de-
sesperada, mi corazón empezó a latir aceleradamente.
—¿Habla el doctor Cazzas? —preguntó.
—Con él habla —respondí asustado.
—Doctor —escuché—, soy la hija del señor que se murió

ayer; estoy aquí en el velorio, pero parece que mi papá ¡está
vivo!... ¿no tendría la amabilidad de venir?... ¡La dirección es
Avenida Principal 23, en la Funeraria Central!... ¡Venga pronto,
doctor, no vaya a suceder que cuando venga sea demasiado tarde!
Un duchazo de sangre se abatió sobre mi corazón. La noticia

de que el hombre al cual le había extendido un certificado de de-
función vivía me aterró en toda la extensión de la palabra. Les
juro, mis colegas, que nunca deseé tanto la muerte de alguien
como la de ese señor que estaba a punto de ponerme en la picota
del ridículo a nivel nacional; pues yame imaginaba, en el trayec-
to a la funeraria, los periódicos publicando en primera plana y a
cinco columnas: “MUERTOQUERESUCITA” y con letras me-
noresmi nombre, direccióny especialidad, así comoedad, escue-
la en la que estudié y toda esa serie de detalles que hacen de una
persona unDios o un imbécil. Con ese sombrío panoramame di-
rigí, maletín en mano, a la funeraria donde se suponía que mi ca-
dáver había regresado a la vida. La velocidad que el taxista le im-
primió a su vehículo fue extraordinaria; en menos de diez
minutosme encontraba subiendo las escalinatas quemeconduci-
rían a la capilla ardiente donde se velabami “cliente”. Tan pronto
me vio la hija, vestida impecablemente de negro, me dijo:
—Por aquí, doctor, apresúrese, puesmi padre se estámoviendo.
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Mi cara era el vivo reflejo de un imbécil asombrado; lástima,
digo ahora, que nadie me sacó una fotografía; me hubiera gusta-
do estudiar esos rasgos dibujados en mi rostro incrédulo. La ca-
minata de la escalera al catafalco me sirvió para volver a repasar
mentalmente los signos con los que examiné detenidamente al
señor, y ninguno de ellos significó duda; esmás, seguía pensando
que mi “cliente” seguía ¡muerto!
—Aquí está la caja —me dijo la joven asustada.
—¿Ya la abrió? —inquirí.
—¡No!... me da miedo.
En un movimiento brusco alcé la tapa del féretro e inmediata-

mente comprendí que el cadáver del señor... ¡seguía siendo cadá-
ver! Sucedía que los supuestos ruidos eran gases que se habían
formado en el vientre y trataban de salir, provocandomovimien-
tos intestinales muy sugestivos y misteriosos. De todos modos,
y para darle una satisfacción a la dama, tomé mi estetoscopio y
lo coloqué en el pecho del difunto para buscar “latidos”; también
examiné reflejos pupilares y traté de encontrar pulso; pero todo
fue inútil, mi diagnóstico de “muerte” seguía vigente.
—Señora —le dije a la hija—, su padre sigue muerto, los rui-

dos son debidos a los gases que se han formado en las cavidades
huecas del cuerpo; pero de ninguna manera a que esté vivo.
—De todos modos —me dijo más tranquila— le agradezco

mucho que haya venido, pues ratifica su fallecimiento y así nun-
ca pensaré que pude haberlo enterrado vivo.
La señora pagó mis honorarios y yo abandoné la capilla con

cierto recelo, rabia y risa; no sé por qué, pero sentí mal que cu-
brieranmis honorarios por checar a unmuerto; todo se tornó filo-
sófico cuando al salir de la capilla seme acercó otra enlutada para
pedirme de favor que ¡examinara a su difunto!... Y lo que esmás,
me lo dijo con tanto fervor y piedad, que no pude negarme. ¡Ese
día di consulta médica a tres muertos, pues en otra capilla tam-
bién requirieron mis servicios!; tal vez pensaron que yo era el
médico que certificaba los muertos de esa funeraria. Esta anéc-
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dota la guardo como una reliquia en mis recuerdos; pero, como
ya se ha dicho, el tiempo apremia y debo relatar el instante más
dramático de mi carrera. Mi historia se inicia un día cualquiera,
de un año cualquiera, en un sitio cualquiera.
—Doctor—me dice una jovenmuy guapa—, quiero que le dé

una consulta a mi marido.
—¿A su marido?... ¿Y dónde está?
La mujer se dejó caer bruscamente en el asiento y empezó a

sollozar; sus lágrimas rodaban por las mejillas sin que pronun-
ciara una sola palabra. Yo guardé respetuoso silencio, pues en
verdad no entendía qué le sucedía. Lloró por espacio de cincomi-
nutos, tiempo que se me hizo eterno, para después contestarme:
—Estamos recién casados, pero hace tres días sufrimos un ac-

cidente y mi marido se fracturó la pierna derecha, rompiéndose
la tibia y el peroné... ¡ese es mi drama, doctor! Me han dicho que
usted lo dejará bien, por eso he venido a verlo, con la esperanza
de que le salve la pierna.
Seguí callado, es difícil dar esperanzas sin haber visto previa-

mente al enfermo; después de un silencio forzado, quizá para
pensar, le dije:
—Lo primero que necesito, señora, es que me lleve a donde

está su marido, solamente así podré darle una opinión con bases.
No cabe duda de que los grandes dramas se inician en forma

sencilla y sin aspavientos; algo así como las nubes cuandoempie-
zan a formarse y aparentanmansedumbre; pero luego se transfor-
man en tremendos nubarrones que terminan en aguaceros con
posibles inundaciones; eso me pareció la primera entrevista que
tuve con la señora, algo sin importancia. Efectivamente, fui a
casa del paciente; era un joven de 28 años, fuerte, de mirada ágil
y temerosa, pues ya sospechaba que podía perder la pierna en
caso de que no respondiera al tratamiento.
—¿Cómo se llama?—le pregunté para entablar conversación

y darle confianza.
—Alejandro Quintero, doctor.
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—¿Cuál es su profesión?
—Juego fútbol en primera división.
Su respuesta me dejó frío, porque jamás pensé que su pierna

era fundamental para su carrera.
—¿A qué otra cosa se dedica? —inquirí buscando una salida

para apoyarme en ella.
—Sólo juego fútbol; no sé hacer otra cosa. Desde pequeñome

he dedicado a patear la pelota y a cobrar. Soy centro delantero y
mi misión es meter goles.
—Tu pierna está delicada—dije tratando de encontrar alguna

contestación que pudiera orientarme acerca de su forma de pen-
sar.
—Sí, doctor—me respondió con tristeza—, y temo que jamás

volveré a jugar; aunque aún me queda una esperanza.
—Eso es bueno —respondí secamente.
—Sus colegasme han dicho que tal vez haya necesidad de cor-

tarla.
—Yo he venido a dar mi opinión; pero no la daré sin antes ver

la lesión.
Dicho esto, procedí a separar las gasas y vendas de la zona le-

sionada; antes, sin que lo pidiera, su esposame llevó las radiogra-
fías, mismas que mostraban fractura múltiple de tibia y peroné;
en verdad era un caso difícil, dado que la fractura era abierta.
Después de revisar el estudio, y sin hacer comentarios, procedí
a examinar la lesión: estaba lacerada y tenía zonas inequívocas
de infección que producían un líquido purulento y con una feti-
dez penetrante.
—¿Qué le están haciendo?—pregunté sin separar mis ojos de

la zona afectada.
—¡Nada, doctor! —me dijo desesperada su esposa— Cada

vezqueviene el doctor sólo lava la herida yme receta analgésicos
y penicilina.
—¡Hay que internarlo! —grité un tanto cuanto molesto por el

abandono en que se tenía al paciente.
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—Es imposible —respondió la mujer con los ojos inundados
de lágrimas.
—¿Por qué? —pregunté ingenuamente.
—Ya le dije: ¡no tenemos dinero!...Mi esposo quedó endroga-

do con el choque, pues el peritaje le fue adverso... ¡ése es mi pro-
blema, doctor! ¡Pero no se preocupe, tan pronto se alivie le paga-
remos hasta el último centavo!
¡Cuántos de ustedes no han escuchado esta frase llena de sú-

plica y, más falsa que un billete de seiscientos pesos!... Y no lo
digo por esos clientes, sino por aquellos que prometen las perlas
de laVirgenmientras no está resuelto su problema; pero tanpron-
to ven la curación, o la muerte... ¡huyen con mil pretextos! Sin
embargo, era imperativo internar al señor para empezar su autén-
tico tratamiento; pues no se le había hecho nada.
—Lo internaremos en laCruzRoja—respondí—; hoyplatica-

ré con el director para que de inmediato tenga atención.
Tenía amistad con el director de esa institución, por lo que me

fue fácil internarlo. La ambulancia lo trasladó ese mismo día. Al
llegar, los médicos le hicieron una transfusión para equilibrar la
anemia y las defensas tan raquíticas que tenía. A las nueve de la
noche tuvimos una junta de emergencia y por unanimidad dicta-
minamos que solamente la intervención quirúrgica podría ¡sal-
varle la vida!, ya que la infección estaba bastante avanzada.
—Hemos visto la pierna —le dije a su esposa— y decidimos

operarlo hoy mismo; por el momento no peligra su vida, aunque
estoy seguro de que jamás podrá volver a jugar fútbol.
—Eso es lo demenos—respondió tranquila—; lo que amíme

interesa es que salve la vida.
—¡Haremos lo indecible por traerle buenas noticias!
—¡Dios se lo pague, doctor!
Entramos a operar a las dos de lamañana;me ayudaron el doc-

tor García López en la anestesia, y Mijares y Torrijos en la ciru-
gía, todos brillantes y eficientes. Tan pronto limpiamos la pierna
lesionada nos dimos cuenta de que los tejidos estaban muertos y
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de que no existía ningún indicio de circulación; advertimos que
esa extremidad ¡estaba muerta!
—¿Qué hacemos? —me preguntó angustiado Mijares.
—¡No hay alternativa!... ¡amputar la pierna! —respondí de-

sesperado.
—Estoy de acuerdo—terció el anestesiólogo—; hay que cor-

tarla.
Estas palabras, mis queridos colegas, amputación y su equiva-

lente, cortar, son palabras mayores. Son métodos radicales que
forzosamente debemos abordar cuando no hay otra salida; pero
el simple hecho de realizar la intervención... ¡aniquila y agobia!
—Hablaré con la esposa —dije al tiempo que ordenaba a una

enfermera que me la condujera a la salita contigua—; pues debe
firmar la autorización, que, por otra parte, es solamente un requi-
sito, ya que con o sin su voluntad... ¡tenemos que amputarla!
Y hablé con la señora; creo que ella ya se lo esperaba, porque

cuando me vio de inmediato dijo:
—¿Hay que cortarle la pierna?
—Es la única forma de que salve su vida —respondí con voz

fuerte y autoritaria, tal y como debe hacerse enmomentos tan de-
cisivos en la vida de unhombre—.Lapierna estámuerta, no exis-
te ningún vestigio de vida.
—Será un golpe terrible para él, doctor; tenga en cuenta que

es futbolista y con su pierna se gana la vida.
—Precisamente por eso quiero su autorización, señora; por-

que ciertamente con su pierna se gana la vida, pero no quiero que
por ella se gane la muerte. Por favor—continué enmi plan de no
claudicar ni entablar polémica—, firme su autorización en esa
hoja que le va a dar la señorita enfermera. Yo no puedo perder
tiempo, recuerde que su esposo está en la sala de operaciones.
La señora, sin ver el documento, lo firmó; no tenía caso exami-

nar el papel que sentenciaba la pierna de sumarido. Entré a la sala
yme lavé de nuevo; yami equipo tenía todo listo para la amputa-
ción. El doctorMijares había cortado y ligado los vasos cercanos
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a la zona en que el serrote iba a funcionar. No hay necesidad de
comentarlo,mis colegas, ustedes sabenquenohay ruidomásma-
cabro y siniestro que el producido por el serrote cuando está ampu-
tando una extremidad; y el caso del futbolista no fue la excepción,
pues a cada movimiento mi corazón parecía romperse al ritmo del
serrote. Todos estábamos callados, pues generalmente nadie se
atreve a romper ese sagrado silencio, ese minuto que antecede a la
mutilación de un miembro, de una parte del cuerpo humano. No
sé cuantas veces impulsémi cortante instrumento, pero sí recuerdo
que al ver la pierna separadadel resto del cuerpomi sangre protestó
y sentí una imperante náusea que me estremeció... ¡una amputa-
ción produce repugnancia! La operación concluyó, el enfermo
resistió heroicamente, y esa noche fue sedado para que no tuviera
molestias. Pero la historia continuó al día siguiente, ya que por
mis instrucciones no se le comunicó al paciente el resultado de
la operación. Cuando llegué a su cama, lo vi con cierta tristeza.
—¿Cómo está? —pregunté a manera de finta.
—Bien; he pasado la noche bastante cómodo, salvo uno que

otro dolor en mi “pierna” enferma.
Esos dolores fantasmas que todos conocemos, es decir, aque-

llos que se refieren a las partes amputadas, son los que más lasti-
man al cirujano. Y en esta ocasión me hirieron profundamente,
pues el pobre enfermo daba a entender que la pierna aún estaba
unida a su cuerpo.
—Alejandro—respondí con tono paternal—, no es posible que

te engañe ni voy a intentarlo; la operación que te practicamos fue
terrible, ya que tu pierna enferma estaba gangrenada, es decir
¡muerta!
—¿Me la cortaron? —inquirió angustiado.
—¡Sí!—respondí tajante y sin darle tiempo a que se repusiera

de la sorpresa—y te la corté porque no había alternativa: tu vida,
o la pierna, ésa era la disyuntiva... tu esposa está enterada, así que
debes tener fuerza de voluntad para sobreponerte a este brutal
drama que estás viviendo.
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—¡Me hubiera dejadomorir, doctor!—respondió sollozando.
—Estás casado y tienes unamujer que te adora; además, inver-

tirás tiempo en rehabilitarte: una prótesis será tu eterna compañe-
ra. Sé que tardarás en digerir tu desgracia, pero estoy seguro de
que al final... ¡me entenderás y lucharás denodadamente por su-
perar esta barrera!
No me contestó. Se quedó callado, con los ojos inundados de

lágrimas. Al rato entró su esposa, se abrazaron; yo me salí, sin
despedirme, pero con el corazón destrozado. El tiempo hizo que
borrara demimente este caso, porque siendo uno de los primeros
se había arraigado con más fuerza. El enfermo llegó a caminar
con su prótesis; ahora es un alto funcionario de una empresa tex-
til; se dedicó a estudiar y olvidó por completo su deporte favorito.
Éste ha sido mi relato, colegas, y espero que los dos últimos
Apóstoles se apresuren, porque ya sonmás de las cinco de lama-
ñana.

* * *

Erasmo se levantó y estrechó a Manuel Cazzas; luego, viendo a
sus compañeros, dijo:
—El tiempo se ha venido encima, faltamos dosApóstoles, por

lo que después de felicitar a nuestro amigo por su brillante expo-
sición vamos a pedirle al doctor Pedro Berlán, radiólogo de gran
experiencia, que nos platique su historia.
Como tratando de ganar tiempo, el senador se retiró a su sitio

y esperó a que el aludido tomara la palabra. Lamañana empezaba
a vislumbrarse en el cielo.
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El radiólogo

El doctor Berlán, con el cabello lleno de canas, dirigió una rápida
mirada al grupo; luego, con vozmodulada y salpicada de nervio-
sismo, dijo:
—Siguiendo la técnica de mis antecesores, quiero enviar un

profundo y respetuoso saludo al grupo que durante tantos años
hemos alimentado, no en la forma que hubiéramos deseado, pero
sí conmucha voluntad, con anécdotas, historias, fracasos y hasta
cuentos de amor y de odio. En cada una de las exposiciones que
he escuchado noto el común denominador nostálgico y lleno de
cariño que nos une; y recuerdo que ese factor seguirá siendo
nuestro escudo hasta el día en que descansemos en paz. Yo no
quiero hablar ni del Más Allá ni del Más Acá; solamente afirmo
que quien se adelanta, a la larga nos espera. Por eso —y aquí el
galeno volteó hacia el rostro inmóvil del Apóstol fallecido— te
digo con todo mi corazón, Luis, muy pronto estaremos contigo;
ya sea en el Más Allá, o en la fosa donde, como dijo el poeta, se
confunden la miseria y la opulencia. El frío sui generis de la ma-

169
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drugada ya empieza a calar mi osamenta, por eso trataré de ser
breve y preciso. Aún falta mi buen Erasmo, y eso me obliga a
apresurarme.Cierta ocasión, aún nome decidía por la radiología,
daba consulta mancomunada con un médico de apellido Vega,
allá por los confines de un pueblo cercano a Texcoco. Mi clien-
tela era humilde, rica, pobre y millonaria; claro que esta última
prefería ir a la capital, pero por cuestiones de catarros o de enfer-
medades leves solía acudir a mi consultorio. Un día llegó una
señora joven y bien vestida que sin saludar siquiera se sentó en
la silla reservada a los enfermos y me dijo:
—Vengo a planificar mi familia.
He de señalar que la época a que me refiero no estaba lo sufi-

cientemente preparada para hablar de estas cosas; esmás, la pala-
bra venía del extranjero y muy pocos la conocían.
—¿Se refiere a la planeación familiar?—respondí con la clási-

ca pregunta que solemoshacer cuandono estamos seguros dequé
se nos interroga.
—Bueno, más bien quisiera programar el nacimiento de mi

hijo para el año que viene.
—Pero si estamos en el mes de enero —respondí descontro-

lado.
—Precisamente por eso he venido a consulta.
—Explíquese —exigí.
—Quiero quemi hijo nazca en elmesde febrero.Es difícil pro-

gramar un natalicio en esas circunstancias; pero usted es médico
y necesariamente podrá ayudarme. Mi matrimonio es duro, por-
que él es sumamente escrupuloso ymetódico, no en balde su pro-
fesión es matemático. Nació bajo el signo de Piscis el 23 de fe-
brero, por ese motivo quiero que mi hijo nazca en febrero y bajo
elmismo signo; con eso fortificarémimatrimonio que está a pun-
to de desmoronarse... ¿qué opina, doctor?
—Supropuesta es puramentematemática y lógica; creo que su

esposo ha influido en los números. Yo, como médico, no la veo
disparatada y sí única y original, porque jamás había tenido una
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paciente que programara su embarazo y el natalicio de su hijo.
Voy a estudiar su caso, pero antes dígame la fecha exacta de su
última regla para calcular elmes y día en que deberá embarazarse
—le dije en un tono altamente charlatanesco, pero de ninguna
manera tonto.
—Mi regla esmuy exacta: cada 28 días. Y la fecha de estemes

es el 25.
He de advertirles,mis queridos colegas, que la fecha permane-

ce en mi memoria por la sencilla razón de que esta anécdota la
he platicado en varias ocasiones, además de que matemática-
mente coincidía con el signo de Piscis si la enferma seguía al pie
de la letra mis instrucciones.
—¡Perfecto!—le dije—Es posible que su hijo nazca bajo ese

signo.
—¡Maravilloso! —contestó eufórica.
—Y nada difícil —agregué— sería que naciera el mismo día

que su marido: ¡un 23 de febrero!
—Sería fabuloso, pues un golpe aritmético a un matemático

sencillamente es la gloria.
—Debe ser precisa y obediente en las indicaciones que le voy

a dar —advertí con gesto didáctico—. Es posible que fallemos
por unos días, pero si usted me obedece... ¡el 23 de febrero a las
cuatro de la tarde—añadí con petulancia— nacerá el bebé!... ¿Y
qué quiere, niña o niño?
Ella se quedó anonadada, no pensó que mis cálculos fueran

más allá de sus peticiones.
—¿Es posible que programe el sexo? —inquirió asustada,

asombrada y embrutecida con mi desplante de agorero; pero si
lo hice fue por jugarle una broma a mi amigo el matemático,
quien en ese momento no sabía que estaba viendo a su esposa.
—¡Claro!... yo puedo hacer todo lo que usted me pida; así que

dígame... ¿qué sexo?
—¡Hombre! —respondió con los ojos iluminados de alegría

y esperanza.
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—Concedido; sólo que, insisto, tiene que seguir mis instruc-
ciones al pie de la letra.
—Seré dócil, doctor, tenga en cuenta que de eso depende mi

felicidad.
—La espero el día 26 de estemes; entonces planearemos todo.

No quiero que falle nada.
—Aquí estaré —respondió y abandonó el consultorio.
A la enferma, he de aclarar, la conocía desde hacía tiempo por-

que se había casado con un viejo amigo al que frecuentaba muy
pocas veces; fue por eso que una tarde le hablé a su oficina.
—¡Gilberto! —le dije— habla Pedro Berlán, tu amigo de la

preparatoria... ¿te acuerdas?
—¡Por supuesto!... ¿Y a qué se debe este milagro?
—Necesito hablar personalmente contigo. Te espero en mi

consultorio a las ocho de la noche... ¿puedes venir?
—¡Ahí estaré!... Yo también quiero consultarte.
El día de la entrevista,mis colegas, le platiqué todo lo referente

a la petición que me había hecho su esposa; él me dijo, después
de escucharme, “que tenía problemas con ella, pero que la adora-
ba”yqueveía conbuenos ojos “mi puntada”, independientemen-
te de que no diría nada acerca de la amistad que nos unía. Esto
me hizo sentir seguridad con mi “juego”, ya que en realidad no
perdía nada con asegurar que su hijo nacería bajo el signo de Pis-
cis, aparte de quematemáticamente sí era factible que el aterriza-
je coincidiera con el 23 de febrero. Cuando la señora Sheila de
la Torre, que así se llamaba, llegó a consulta, yo sabía más de sus
problemas de lo que se imaginaba.
—Doctor—me dijo—, he venido a la cita exactamente al ter-

cer día de mi regla.
—Perfecto, señora, eso nos dará tiempo suficiente para iniciar

el tratamiento. Quiero que sepa, ya que usted conoce mucho de
matemáticas, que primero vamos a instituir un ciclo artificial
para que durante los meses de febrero, marzo y abril no se emba-
race. Si logramos conservar el ritmo, entonces usted dejará de to-
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mar las tabletas después de la regla correspondiente al mes de
mayo ¡en esa forma esperaré a su bebé el mes de febrero del año
que entra!... ¿Me entendió?
—Sí, doctor, mis cuentas coinciden con las de usted.
—Entonces, a partir de pasadomañana usted tomará sus pasti-

llas... ¿de acuerdo?
—Así lo haré.
Mis queridos colegas, todo salió a pedir de boca, la paciente

fue teniendo sus ciclos los meses indicados; el día doce de mayo
regló por última vez y tuvimos la suerte de que inmediatamente
se embarazara, pues en junio se le practicó el estudio de orina y
salió positivo. Claro quemi alegría fue de grandes proporciones,
pues segúnmis cálculos el niño debería nacer en la tercera decena
del mes de febrero, o lo que es igual... ¡Piscis! Pero yo había di-
cho que el nacimiento coincidiría con el natalicio de su padre...
¡y sí tenía chance de que así sucediera!
Un día del mes de noviembre la señora Sheila me dijo que su

marido había cambiado radicalmente, que ahora la trataba bien
y que sus alejamientos habían terminado. Estaba segura de que
el nacimiento del bebé confirmaría y afirmaría su matrimonio.
Yo también lo creía, ya que había conversado con mi amigo.
Y llegó el día 23 de febrero, la fecha señalada por mí para el

nacimiento del bebé. Y muy de madrugada, como a las cinco, la
señora fue internada. Rápidamente me desplacé al sanatorio,
pues mi profecía estaba a punto de cumplirse. Y tal como lo pro-
nostiqué, el niño nació el día 23 de febrero a las ¡cuatro de la tar-
de!... bajo el signo de Piscis. Claro que todo fue una hermosa
coincidencia que salvó unmatrimonio. Todavía los partícipes de
este parto programado recuerdan con felicidad esta anécdota,
que es la más fabulosa en mi carrera, ya que posteriormente me
llegaronmatrimonios de losmásdiversos rincones de laRepúbli-
ca para que “les programara el nacimiento de su bebé”... ¡por su-
puesto que jamás volví a adivinar otra fecha! Ahora tocaré el
punto relativo al instante más dramático de mi carrera; estoy se-
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guro de que el radiólogo no tiene material digno de tomarse en
cuenta, ya que normalmente obedecemos órdenes de los diferen-
tes médicos que requieren nuestros servicios; sin embargo, ese
momento no lo escribí como radiólogo, sino comomédico gene-
ral. Era la época del internado rotatorio yme encontraba en el ser-
vicio de ginecoobstetricia cuando llegó una señora de 36 años de
edad para que se le practicara cesárea por desproporción cefalo-
pélvica; aclaro que ese embarazo correspondía a su ¡tercer mari-
do!Al interrogar a la paciente,me confesó su temor de que tuvie-
ra, aparte del embarazo, un tumor en la matriz. Yo no tomé en
cuenta dicha opinión, ya que carecía de bases firmes.
—Tengo dolores cada cinco minutos, doctor, y cada vez son

más intensos —me dijo.
—Precisamente por eso vamos a intervenirla quirúrgicamente

—le respondí para calmarla.
—¿No habrá complicaciones? —indagó temerosa.
—¡Por supuesto que no!—le aclaré, sinmuchas ganas de enta-

blar conversación.
—No se olvide de mi “tumor” —insistió cortante.
—Yo estaré alerta —repetí automáticamente.
El doctor Gómez Vargas, jefe del servicio, me encomendó la

vigilancia de la enferma, por lo que después de prepararla y con-
ducirla a la sala de operaciones lo llamé para que iniciara la inter-
vención. Esa noche, como todas aquellas que particularmente
nos impresionan, era fría y lluviosa, el ambiente clásico de los
grandes momentos. La cesárea se inició a las dos de la mañana,
no se presentó ninguna complicación: la niña nació sin proble-
mas y el maestro, al ver la matriz, dijo que tenía una tumoración
que con el tiempo habría que extirparse; esto confirmó la corazo-
nada de la enferma que con tanta insistencia me había advertido.
Después de cerrar, elmaestro se fue a dormir tal como lo estilaba,
dejándonos el peso del posoperatorio a nosotros. Tan pronto se
retiró, arreglamos a la paciente para trasladarla a su cuarto, pero
un terrible detalle nome gustó: debajo de lamesa de operaciones
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había un extenso charco de sangre más copioso que lo normal,
por lo que procedimos a revisar a la paciente y constatar que exis-
tía un hilo del vital líquido procedente de la vagina. En estas con-
diciones aplicamos ocitócicos, Hartmann y masaje a la matriz;
todo lo hicimos con cuidado y optamos por no trasladar a la en-
ferma a su cama para observarla en sala conmayor detenimiento.
A los pocos minutos la volvimos a revisar, y la sangre seguía es-
curriendo en forma alarmante; le checamos la presión y nos es-
pantamos al ver que tenía 60/40, por lo que pasamos suero Hart-
mann a presión y pedimos sangre para nueva transfusión;
mientras tanto, avisamos al doctor Gómez Vargas del problema,
pero esa noche el maestro contestó:
—Doctor Berlán, si la paciente sigue perdiendo sangre... ¡ex-

tírpenle la matriz!... recuerden que está fibromatosa y que puede
acarrear severas complicaciones si ustedes no se deciden a ope-
rar; si en el curso de la intervención tienen problemas... ¡entonces
háblenme!... yo iré.
Y me colgó el audífono. Jamás he sido cirujano, esto lo saben

quienes me conocen; pero los tiempos de la histerectomía sí los
conocía, ya que infinidad de veces había ayudado al maestro; así
que sin perder tiempo le hablé amis compañeros y los puse al tan-
to del problema que teníamos que abordar; no bien habían acep-
tado, cuando un nuevo susto me hizo cimbrar el corazón: ¡no ha-
bía sangre en ningún banco!; esto complicó e hizomás dramático
el asunto, porque no contábamos con esa trampa del destino; y
haciendo lo que todomédico hubiera hecho en esemomento, nos
extrajimos medio litro cada uno de los que teníamos el mismo
tipo que la enferma... ¡ésa era, mis queridos colegas, la medicina
valiente, humana y de garra que se practicaba en la época en que
las carencias ensombrecían el panorama quirúrgico de los hospi-
tales de emergencia! por eso, cuando el doctor Luis Parnel nos
refirió aquella sangría que se hizo nuestro amigo, que ahora duer-
me el sueño eterno, para administrarla a su hijo, no pudemás que
admirar las gestas valientes y quijotescas de lamedicina a la cual
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nosotros pertenecimos, pertenecemos y perteneceremos. No es
reproche, pero creo que nuestra juventud era impulsada por ese
dinamo llamadooptimismo;mientras que las actuales generacio-
nes quisieran tener en charola de plata lo que nosotros buscamos
en los sitios más disímbolos. Pues bien, ya que se inició la trans-
fusión, y al ver que la paciente seguía sangrando, optamos por
¡volverla a operar!; sólo que ahora no se trataba de una cesárea,
sino una histerectomía con las desventajas que significa una reo-
peración. Sabía que en cualquier momento podría recurrir al
maestro, pero no olvidemos un hecho decisivo: todos los médi-
cos solemos ser orgullosos, y yo no fui aquella noche la excep-
ción. Estaba seguro de que no lo llamaría, aunque debo confesar
que el simple hecho de tenerlo a la mano me daba una confianza
extraordinaria.Ordené que pasarannuevamente a lamesa a la en-
ferma, y en menos de diez minutos empezamos la reoperación.
¡Qué difícil y emocionante es salvar una vida necesaria!; porque
a la niña quemomentos antes había nacido le urgía que sumadre
viviera. Esamadrugada las gotas de la lluvia seguían cayendo en
el ventanal de la sala deoperaciones; ésa era la sinfonía que, junto
con el ruido de pinzas, tijeras y de la bolsa de oxígeno, escuchaba
mientras iba seccionando la matriz para extirparla de la cavidad
abdominal. No sé cuanto tiempome tardé, pero sospecho que fue
más de dos horas, mas al final de la jornada, cuando di el último
punto de piel, sentí enormes deseos de abrazar a mis colegas y ¡a
la misma enferma!, porque todo salió a las mil maravillas. A los
pocos minutos la paciente recuperó su presión, su color y ¡su
vida!, yo recuperémi optimismo y confianza. Todos nos felicita-
mos, ya que el triunfo le pertenecía al equipo, solamente el doctor
Gómez Vargas se portó un tanto cuanto sarcástico conmigo, ya
que en voz alta me dijo:
—Ya no tengo ninguna responsabilidad... si esa enfermamue-

re, la única culpa recaerá en ti.
Por otro lado, el mismo director del sanatorio nos felicitó, di-

ciéndome a mí en particular:
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—Doctor Berlán, he sabido por boca de las enfermeras la he-
roica intervención que hicieron esta madrugada. Los felicito sin-
ceramente por ese corazón bondadoso de todos ustedes, supe que
donaron sangre en un ejemplar intento por salvar a la enferma.
Personalmente el Presidente de la Cruz Roja les otorgará un di-
ploma por tan loable hazaña. Con hombres como ustedes es fácil
la medicina.
La enferma sanó. A los cinco días fue dada de alta. Jamás la

volví a ver; así pasa en la carrera de los médicos, muchas veces
salvamos una vida y nunca volvemos a saber de ellos; ésa es la
misión, ésa es la vida.Mis queridos colegas, el ser médico, ahora
que estamos a punto de cumplir nuestras bodas de plata, implica
cualidades excepcionales; quienes estudian actualmentemedici-
na y no las poseen, será mejor que renuncien a seguir el camino,
porque uno de los postuladosmás hermosos que existen es la en-
trega total a la carrera. Yo, desde mi banquillo, extiendo un abra-
zo profundo y sincero a LuisDondé, quien no reparó en su propia
salud para salvar una vida, aunque se tratara de su propio hijo.
¡He terminado!

* * *

La vehemencia del doctor Pedro Berlán, su sinceridad y el men-
saje y la enseñanza transmitida motivaron una fuerte ovación en
aquella capilla ardiente. Parecía, permítaseme la comparación,
una última cena, teniendo al féretro como mesa. El doctor Eras-
mo Vidal se levantó de su asiento y abrazó al orador, lo felicitó
y, sin dejar de estrecharlo, dijo a la concurrencia:
—Digna de todomérito y alabanza es la historia que nos acaba

de platicar nuestro hermano; hermosa y ejemplar como todas las
que hemos escuchado. Yo lo felicito cordialmente, pues en reali-
dad es una conferencia de amor y cariño a la profesión. Lamadru-
gada está acabando; ya a lo lejos empiezo a ver, al través de la
ventana, la aurora. Sólo queda un discurso, el mío, por lo que
quiero cerrar esta velada científica lo antes posible.
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El político

Erasmo regresó a su sitio, se sentó lentamente, después, con ese
estilo tan suyo, extrajo de su pitillera un cigarrillo, lo prendió, as-
piró fuertemente, expulsó el humo, se quedó viendo al catafalco,
y suavemente dijo:
—Soy el último en hablar; he escuchado con paciencia los re-

latos de ustedes, queridísimos Apóstoles, y no tengo palabras
para alabar la dignidad y gallardía con que resolvieron sus pro-
blemas; ahora es mi turno y trataré de ser breve, porque, como
decía hace rato, la aurora está en pleno proceso. La anécdota que
más nostalgia me trae se originó una brillante y hermosa noche
del mes de octubre; la luna, como dice la canción, iluminaba la
ciudad en todo su esplendor, mientras en la sala de terapia inten-
siva dosmédicos, Tobías y Reza, se debatían conmigo en una de-
sigual lucha por salvarle la vida a la señora Loria, madre de tres
tipos que tenían cara de pocos amigos y fama de matones y caci-
ques. Ya antes, lo escuché personalmente, uno de ellos le había
dicho al doctor Tobías:

179
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—Más vale que mi madre salga bien, porque no es la primera
vez que le da este ataque, ya en otras partes nos la han salvado;
así que lo mejor será que nos la entreguen viva.
Estas frases, que encerraban indudablemente una amenaza, ha-

bían alterado los nervios de mis colegas, pues en verdad esos ti-
pos tenían cara de malditos. Y lo peor era que la enferma tenía
pocas posibilidades de salvarse; es más, no le daban una sola
oportunidad; sin embargo, me uní al grupo para tratar de reincor-
porarla a la vida.
—Tiene infarto del miocardio marca demonio —dijo Tobías

mientras examinaba el electrocardiograma—. No creo que viva.
—¡Está grave! —agregué mecánicamente.
—Hay que intubarla para oxigenar directamente al pulmón

—terció Reza, desesperado de no poder hacer nada—. Su respi-
ración es débil; ya casi no respira.
Tomé el laringoscopio y una sonda endotraqueal; como pude,

le abrí la boca a la paciente, le introduje mi laringoscopio y le
pasé la sonda que de inmediato conecté ami aparato de anestesia;
rápidamente la empecé a oxigenar, pero la enferma seguía agoni-
zando, no había una respuesta siquiera alentadora.
—¡Se está muriendo! —afirmó descorazonado Tobías.
—Duro paquete tendremos —respondió Reza.
—Hay que enfrentarse a la realidad —les dije para animar-

los—. Creo que vamos a pasar a uno de los hijos para que vea
cómo luchamos por salvarle la vida a su madre.
—Buena idea —aceptó Tobías.
Y yo, sacando fuerzas de no sé donde, ordené a Tobías que le

diera “bolsa”, es decir, oxígeno, mientras pasaba el familiar.
—Son unos malditos esos señores —insistió Reza con una

cara de espanto que todavía tengo fresca en mi memoria.
Yo salí al encuentro de los matones, tal y como un torero lo

hace al empezar su lidia. Los señores estaban sentados en la sala
de espera, callados,meditabundos y preocupados.Al verme, uno
de ellos se levantó y preguntó:
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—¿Cómo ve a mi madre, doctor?
—¡Muymal!—le respondí áspero—Yserámejor que semue-

ra de una vez —agregué sorpresivamente.
Mi impacto fue tremendo, porque los otros dos hermanos se

levantaron como impulsados por un resorte.
—¿Esmejor que semuera?—preguntaron casi almismo tiem-

po y con una cara de asombro que realmente podría mover a risa
a cualquiera que no esperara esa reacción; pero yo estaba tran-
quilo y sabía lo que estaba haciendo, es más, lo había provocado,
por lo que sin perder aplomo y hablando cada vez más fuerte y
golpeado, les dije:
—¡Claro que esmejor que semuera!... ¿Acaso ustedes son tan

envidiosos y egoístas que prefieren tenerla viva y paralítica?...
¿Son tanmalos que por el simple hecho de que viva no les impor-
taría que ni siquiera los reconociera?
—Es que...—trató de interrumpirme uno de ellos; pero yo ha-

bía avanzado lo suficiente como para no dejarme sorprender ni
aceptar ninguna claudicación, así que seguí mi ataque:
—¡Es criminal lo que ustedes quieren! Yo ya ordené amismé-

dicos que sigan en su intento de salvarle la vida a la señora, pero
que no hagan más de lo que pueden. Si fuera mi madre, señores,
la dejaría morir tranquila; es más, llamaría a un padre para que
le diera la extremaunción; nome quedaría parado, como ustedes,
esperando un resultado incierto... ¡Vayan por un sacerdote!... Eso
es lo que deben hacer, y no estar sin hacer nada.
Mis palabras fueron un cañonazo de alto calibre, porque sur-

tieron el efecto que yo esperaba. Uno de ellos, de nombre Onési-
mo, inmediatamente se separó del grupo y dijo:
—Voy por un sacerdote.
Otro, de nombre Carlos, me dijo:
—Entonces, doctor, usted cree que sería mejor dejarla morir.
—¡Claro! —contesté fuerte— ¡Es mejor que se muera!... Tú

sabes que todos debemosmorir—le tuteé para confirmarmi pos-
tura—; y sabes que cuando Dios dice: “hasta aquí”... ¡hasta ese
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día vives! Veo a tu madre muy enferma, por eso quiero que trai-
gan al cura. Ustedes, mientras viene su hermano, deberían ir a la
iglesia a pedirle a Dios que se la lleve y no la haga sufrir más...
¡eso es lo que deben hacer!
Noesperé respuesta, los dejé conunpalmodenarices y regresé

a donde estaban mis colegas luchando por salvar a la señora. El
sanatorio era chico y se escuchaba perfectamente lo que se habla-
ba en voz alta, por lo que mis amigos ya estaban enterados de mi
conversación.
—¡Eres un auténtico político! —me dijo Tobías—; pero no te

va a servir de mucho... ¡la enferma ya falleció!
—¡Qué bueno! —respondí altanero— ¡Era un sacrilegio que

siguiera viviendo!
—¿Y cómo vas a esperar al sacerdote?... ¡ya no podrá darle la

extremaunción! —inquirió Reza preocupado.
—Sigue dándole “bolsa”... el cura no tardará y deberá hacer su

trabajo; tú haz el que te corresponde.
Efectivamente, la enferma tenía más de veinte minutos de

muerta cuando llegó el cura. El doctor Tobías lo pasó, sin permi-
tir que los “matones” entraran.
—¿Está grave? —preguntó el religioso.
—Está a punto de morir —mentí con piedad— y quisiera que

empezara lo más pronto sus rezos, porque no durará mucho así.
Como la enferma estaba intubada y el doctor Reza continuaba

introduciendo oxígeno a los pulmones, cualquiera hubiera pen-
sado que estaba viva, por lo que el cura se apresuró a sacar su li-
bro, sus listones, el agua bendita, en fin, todo lo que se estila para
esa ceremonia. Todavía rezaba en latín, así que la extremaunción
seme hizo solemne, ya que no entendía lo que decía. Estoy segu-
ro de que el sacerdote no supo que estaba rezando a una muerta,
o tal vez yo no comprendí que él se había dado cuenta y la cere-
monia la hizo de ¡cuerpo presente!
En diez minutos el religioso dio por concluida su estancia en

terapia intensiva.
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—¡Ojalá la salven! —dijo y se despidió de nosotros. Cuando
nos quedarnos solos, Tobías preguntó:
—¿Yahora qué?... ¿Cuánto tiempovas a ocupar en darle la no-

ticia a esos matones?
—Calculo que en estos momentos—respondí— se están des-

pidiendo del cura. Voy a esperar otros cinco minutos para darles
la noticia. Espero que lloren, pero también quiero que me obe-
dezcan, ya que pueden ser peligrosos.
—¡Deberías ser político! —recalcó Reza.
Tal como lo esperaba, al salir de la sala de emergencias estaban

los tres hermanos aguardando; al verme se aproximaron un tanto
cuanto agresivos. Yo, sin titubear ni un instante, les dije:
—¿Quiénes vienen además de ustedes?
—Nadie —respondió uno de ellos—. Solamente nosotros es-

tamos aquí en México; mis demás parientes están en el pueblo.
—Su madre —dije con aplomo—, gracias a Dios,... ¡ha

muerto!
—¿Muerta?— preguntó en voz baja el de más edad.
—¡Y los felicito! —ataqué firme—; porque ya no era posible

que siguiera viviendo. Dios la ha recogido tan pronto el señor sa-
cerdote ha venido a rezar por ella... ¡Qué bueno que así pasó!...
No sería humano que sumadre se hubiera salvado sólo para que-
dar paralítica; así la habrían tenido si Dios no se la lleva.
—Es inaudito —trató de hablar el de menos edad.
—¡Y ahora se van a hincar a rezar alrededor de ella! —les or-

dené al tiempo que los pasaba a la sala de emergencias.
Ahora que ha pasado tanto tiempome doy cuenta de que desde

entonces tenía pasta para político; porque no solamente se porta-
ron como corderitos, sino después de que oraron y abrazaron a
su madre, me dieron las gracias, y lo que es más... ¡me besaron
la mano! Mis amigos, Tobías y Reza, se quedaron con la boca
abierta, pues no esperaban esa reacción de los matones; todavía,
cuando me retiré del sanatorio, me dirigí a ellos en tono de burla
y les dije: “¿Y ustedes, par de idiotas, por qué no me besan la
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mano también...?” Esa anécdota la recuerdo con cariño, porque
en realidad en ella empecé a vislumbrarmis cualidades políticas;
pero la Jornada ya está a punto de terminar y aún no les relato el
momento más dramático en mi vida profesional. Este hecho se
originó precisamente enmi consultorio, cuando una tarde se pre-
sentó una señora con sus dos hijos, que tenían fuertes golpes en
la cara y manos; el menor de cinco y el mayor de siete años.
—Doctor —me dijo llorando—, quiero que revise a mis hiji-

tos, porque sufrimos un accidente.
—¿Accidente? —pregunté incrédulo.
—La verdad, doctor, fueron golpeados.
—¿Por quién?
—Me da pena confesarlo, doctor, pero tengo que decir la ver-

dad, por ¡su padre!
—¿Su papá? —pregunté asombrado—... ¡no es posible!.. Al

menos que estuviera borracho, solamente así concibo que un pa-
dre les pegue tan fuerte a sus hijos... ¿por qué los maltrató?
—Ayer, mis hijos estaban merendando cuando Alejandro lle-

gó en estado inconveniente, y sin ton ni son los empezó a golpear;
no es la primera vez que sucede, anteriormente había herido a
Javier conunavarilla.Cuandomimarido toma, lo hace hasta aca-
barse todas las botellas que están a su alcance, y luego los perju-
dicados somos nosotros; pero eso no me interesa, doctor, quiero
que me revise a mis hijos y vea si no están muy dañados.
Era conmovedor ver a los chiquillos con el rostro morado y

con sus manos arañadas; daba la impresión de que habían sido
atacados por un loco.
—¿Con qué les golpeó? —pregunté.
—A Dionisio, el más grande, le rompió una taza en la frente,

mientras que a Javier le pegó en la cabeza con el puño cerrado.
—¿Y por qué no ha levantado una acta en la delegación, seño-

ra? Es un delito golpear en esa forma a los hijos.
—Siempre lo ha hecho, no sé por qué ahora se sobrepasó; hay

veces que hasta a mí me pega.
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—¿Y usted no hace nada por impedirlo?
—Mire, doctor, él es agente viajero, su vida la hace a lo largo

y ancho de laRepúblicaMexicana; pocas veces está en casa, pero
cuando llega a estar... ¡siempre se encuentra borracho!... Muy de
mañana, antes de que amanezca, ya está pidiendo una copa de al-
cohol; ésa es su vida, doctor, tomar y tomar, para eso trabaja.
—¿Le da a usted para el gasto?
—No, doctor, yo trabajo en un café; de ahí saco paramantener

a mis hijos.
—¿Yentonces por qué lo deja vivir en su casa?... ¡y sobre todo

que golpee a sus hijos!
—No olvide, doctor, que él es su padre y tiene todo el derecho

del mundo a educarlos.
—¡Esa no es ninguna educación!, señora; perdóneme, pero us-

ted está mal. Un padre que golpea a sus hijos, es borracho, deso-
bligadoyni siquiera ayuda amantenerlos... ¡ése no es unpadre!...
ese señor tiene otro nombre, no muy recomendable, por cierto.
—¿Y entonces qué quiere que yo haga?... ¿Que alce mis ma-

nos y lo golpee?
—Señora, no estoy recomendando violencia, sino que defien-

da a sus hijos... ¡eso es todo!
—Doctor, pero...
—No hay pero que valga... ¡eso es lo que usted debe hacer!

Voy a revisar a sus hijos, pero le juro que si alguno de ellos tiene
lesiones que pongan en peligro su vida... ¡personalmente levanto
un acta y mando detener a su marido!
—Pobre de usted, doctor, mi marido es capaz de venir a gol-

pearlo, no lo conoce.
—Yo no estoy manco —le respondí sin miedo.
—Yo le recomendaría, doctor, que no lo haga.
Sin hacer caso a sus recomendaciones, me puse a revisar a los

niños y localicé una pequeña hemorragia en el oído izquierdo del
más pequeño, que me hizo sospechar de fractura del piso medio
del cráneo. No quise alarmar a la madre, pero ordené unas radio-
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grafías que le fueron tomadas esa misma tarde; y no me equivo-
caba; el doctor Quiroz, extraordinario radiólogo, me envió una
nota que decía: ¡Fractura! Esto bastó para que sin averiguaciones
ni nada le dijera a la señora:
—¡Hay que internar a su hijo!... Está grave.
La cara que hizo la pobre madre fue de terror:
—¡Me va a pegar mi marido! —exclamó temerosa.
—A usted no le pega nadie, señora, porque ahora mismo se

acaba de levantar el acta correspondiente y la justicia se hará car-
go de la criminal conducta de ese hombre.
—Usted no lo conoce —insistía la pobre.
—Lo voy a conocer... ¡y usted a mí! —respondí furioso.
Esa tarde estaba de suerte, porque al momento de abordar el

coche para llevar a internar al niño llegaba el marido más borra-
cho que una gata centrifugada.
—Quiero ver a mi hijo —dijo arrastrando las palabras.
—¡Está malito! —le respondió su mujer angustiada.
—¿Qué le pasó?... ¿Por qué se lo llevan? —preguntaba el

hombre con esa voz clásica de los que han bebido.
Yo no podía estar discutiendo ni escuchando necedades; así

que cerré la portezuela del coche, me dirigí al marido y le dije
amenazador:
—Su hijo tiene fractura del cráneo por los golpes que usted le

ha dado; déjeme curarlo, porque si se muere... ¡usted va directo
a la cárcel y yo me encargo de tenerlo encerrado por lo menos
veinte años!
—¿Y usted quién es para llevarse a mi hijo? —contestó agre-

sivo—. Yo soy su...
No acabó de hablar, dos agentes de la judicial llegaron en ese

momento y se lo llevaron.Yo, al verme libre, enfilé rumbo al hos-
pital infantil para iniciar el tratamiento del pequeño. Ahí lo revi-
saron los especialistas y dijeron que debería permanecer bajo es-
tricta vigilancia por lo menos 72 horas; que era conveniente
tenerlo en absoluto reposo y que el pronóstico, de no presentarse
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complicaciones, era hasta cierto punto benigno. Al día siguiente
me llamaronde la delegación, pues queríanque contestara ciertas
preguntas que estaban relacionadas con el lesionado. Fui y ahí
encontré al padre del niño que estaba sentado en la sala, con las
manos apretándose la cabeza y con los ojos hinchados de tanto
llorar. Al verme, inmediatamente preguntó:
—¿Cómo está mi hijo, doctor?
El tono de su voz distaba mucho de ser violento y altanero;

todo lo contrario, era suplicante y sereno.
—Está muy grave —le respondí con dureza.
—Doctor, sálvelo... yo soy el único culpable de que esté enfer-

mo; pero fue porque estaba borracho y no sabía lo que hacía...
¡sálvelo!... se lo pido por su madrecita.
No sé que había en esa súplica, tal vez algo de arrepentimiento

y desesperación; lo cierto es que a mí, que había jurado ser duro y
severo, me conmovió; y tan me conmovió que me acerqué y le
dije:
—¿Cómo es posible que siendo un hombre te ensañes con un

niño que tiene cinco años y que es tu hijo?... ¿Cómo explicas esa
golpiza a un indefenso?...
—Estoy arrepentido, doctor, se lo juro.
—¿Yqué podrías prometer si es que llego a salvar al pequeño?

—le pregunté intrigado.
—¡Lo que usted quiera, doctor!... Si usted quiere dinero... ¡di-

nero le doy!
—Yono quiero nada paramí, amigo, yo quiero algo para tu es-

posa y para tus hijos... yo no necesito nada; pero tu familia... sí;
ella necesita un hombre en el hogar, no un borrachomantenido...
¿me estás entendiendo?
El hombre aquel se sumió en meditaciones; se tomó la cabeza

entre las manos, pegó con el puño cerrado en la pared, y luego se
acercó a mí y dijo:
—Déme un trago, doctor, por favor... se lo suplico, quiero so-

lamente un trago.



188 Jornada médica en un velorio

No sé, mis amigos, de dónde saqué tanto coraje y odio a ese
hombre; lo cierto es que exponiéndomemucho le asesté una lim-
pia cachetada que sonó a gloria, porque ya tenía ganas de desqui-
tarme.
—¡Eres un maldito! —le dije en tono amenazador—. Tu hijo

está agonizando por culpa de tus borracheras y ahora quieres que
te dé un trago... ¿No comprendes, grandísimo cabrón, que ésa es
precisamente la causa de tus imbecilidades?... ¿Acaso quieres to-
mar para ser valiente?... ¡No tienes madre, desgraciado, lo que
mereces es la cárcel!
El hombre se quedó como hipnotizado, como si fuera un idiota

espantado.
—¿El alcohol es el culpable? —preguntó titubeando.
—¡Ése es el culpable!... Tú no eres más que un pobre idiota

que haces lo que el alcohol quiere; no eres más que su esclavo,
por eso la gente se ríe cuando estás borracho; por eso tus amigos
te discriminan y tus hijos te tienenmiedo... ¡no les gusta verte bo-
rracho!
—Yo le juro, doctor, que si usted salva a mi hijo... ¡nunca más

volveré a beber!
Esas palabras, nacidas de lo más profundo de su dolor, hicie-

ron la magia de convencerme. Yo estaba seguro de que no cum-
pliría su palabra, pues sus argumentos eran endebles.
—Voy a salvar a tu hijo; pero tienes que salvarte del vicio para

poder gobernar a tu familia. Te prometo que si cumples tu palabra
retiro la acusación; pero también te juro —y aquí levanté la voz
para afirmar mis palabras— que si un solo día te veo borracho...
¡te hundo en la cárcel para toda la vida!
—Estoy seguro de cumplir con mi palabra —respondió tran-

quilo—, pero usted cumpla con la suya... ¡salve a mi hijo!
Colegas, el epílogo fue de lo más hermoso que puedan imagi-

narse: el padre del chiquillo dejó de tomar para siempre, nunca
más, hasta el momento, volvió a ingerir licor. Su hijo, después de
tresmeses de tratamiento, fue dado de alta por curación.Hoy día,
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muy lejano al drama, ellos viven felices, pues continúan siendo
mis clientes. Ese ha sido, pues, el momentomás dramático demi
carrera como médico.
Los Apóstoles aplaudieron al doctor ErasmoVidal. AdánCal-

zada se levantó y estrechó al hombre que había hecho el milagro
de reunirlos en Acapulco.
—Permíteme—dijo— felicitarte a nombre de todosmis com-

pañeros, y no solamente por tu relato, sino por ser un hombre que
tiene el ingenio y la gracia propios de quienes han escalado la
cima triunfal de la política. No creo, y de eso estoy seguro, que
nadie se hubiera atrevido a realizar una JornadaMédica en un ve-
lorio, y menos alrededor del catafalco donde reposan los restos
de uno de nosotros. Esta reunión, mis queridos colegas, segura-
mente hará historia; y nada difícil sería que otros genios, tal vez
de una profesión ajena a la nuestra, algún día nos emularan. Va-
yan, para quienes tal ejemplo les sirva de inspiración, mis más
sinceras felicitaciones.

* * *

Cuando los Apóstoles abandonaron esa madrugada la capilla ar-
diente, un sacerdote entraba para oficiar una misa de cuerpo pre-
sente. Alguien, allá en la pequeña recámara adjunta a la capilla,
se encontraba de hinojos ante la imagen de Jesucristo: era la es-
posa de Luis Dondé que había pasado toda la jornada rezando,
mientras los médicos evocaban sus experiencias.

* * *

Después de que sepultaron el cuerpo de LuisDondé en el campo-
santo, y que todos los deudos se retiraron, los doce Apóstoles ro-
dearon el sepulcro y Erasmo Vidal tomó la palabra.
—Éste es tu sitio, Luis, aquí reposarás eternamente. Tu espí-

ritu lógico ya abandonó lamateria; pero aquí, donde todavía sen-
timos el latir de tu alma, juramos no faltar a ninguna de las honras
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fúnebres de cada uno de nosotros...; ¡lo juramos por ese cariño
que siempre nos ha unido!
Y los doce médicos tomaron del suelo un puño de tierra y lo

arrojaron al sepulcro en señal de asentimiento; una pequeña nu-
becilla se levantó del suelo y se fue deshaciendo conforme los
Apóstoles se fueron retirando.



Otras obras de Rafael Olivera Figueroa

En las páginas siguientes encontrará información acerca de la
primera y la tercera de las obras que integran la trilogía de Jorna-
das Médicas.



Jornada de errores médicos

Primer tomo de la trilogía
de Jornadas Médicas

Jornada de erroresmédicos es un libro que estremecerá a los lec-
tores por su profundo contenido y dramática realidad. Es la histo-
ria de docemédicos que el día de su graduación prometen solem-
nemente reunirse al cabo de veinte años en el mejor hotel, en ese
entonces, del bello puerto deAcapulco.Y cuando cumplen su ju-
ramento, siendo ya médicos famosos, uno de ellos se levanta de
la mesa redonda y propone algo insólito: ¡confesar cuál ha sido
el error más grande que cada quien ha cometido en el ejercicio
de su profesión!
La pluma ágil y sencilla del doctor Rafael Olivera Figueroa

nos hace vivir las terribles horas que pasan los personajes al re-
construir sus tristes experiencias.No se trata de juzgar al cirujano
que involuntariamente llega a equivocarse, sino de comprender
los momentos angustiosos que vive al darse cuenta de su error...
Hace años, posiblemente nadie se hubiera atrevido a tocar este

delicado punto, pero ahora, y es justo aceptarlo, ya no se consi-
dera a los médicos como dioses ni se les da tratamiento de omni-
potentes: $son humanos y, como tales, propensos a errores!





La última jornada médica

Tercer tomo de la trilogía
de Jornadas Médicas

Enesta novela el doctorRafaelOlivera Figueroa nosmuestra una
vezmás su depurado estilo para escribir, el cual es unamezcla de
sencillez y profundidad capaz de llegar a las fibras más sensibles
de cualquier tipo de lector.
Aquellos galenos que un día fueron bautizados por un legisla-

dor hidalguense con el mote de Los Doce Apóstoles, y que al
cabo de veinte años se reunieron en Acapulco para confesar sus
errores médicos (Jornada de errores médicos) y más tarde orga-
nizaron una jornada alrededor de un ataúd en el velorio de uno
de ellos (Jornada médica en un velorio), ahora, conscientes del
paso de los años y agobiados por sus múltiples enfermedades, se
reúnen por última ocasión en torno del lecho de su guía, el ex se-
nador ErasmoVidal yRojas, que agoniza víctima de un virulento
cáncer, para relatar sus experiencias acerca de lamuerte, de la in-
gratitud de los hijos, del Más Allá y del sufrimiento de sus enfer-
medades que poco a poco los van acabando.
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