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Prélogo

Esos mismos médicos que un dia se reunieron para confesar sus
mas grandes errores en el ejercicio de su profesion ahora se vuel-
ven a encontrar en una situaciéon solemne, como lo es el velorio
de uno de ellos, y nuevamente el ingenio del doctor y senador,
Erasmo Vidal y Rojas, los inspira hasta lograr que en torno del
sobrio atatd que encierra los restos mortales del doctor Luis
Dondé revelen cudles han sido los instantes mas draméticos de
su carrera médica.

Lavida de los galenos es una larga serie de historias que llegan
aconmover a la humanidad. El émulo de Hipdcrates, por razones
obvias, siempre estd en los extremos de la vida: el nacimiento y
la muerte.

Esta novela es otro homenaje a quienes van por la vida con la
sonrisa en los labios y la tragedia clavada en sus corazones; por-
que no siempre sus intervenciones médicas suelen ser exitosas.

X1
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Muere un Apéstol

Desde la ventanilla del avion que lo conducia a la ciudad de Mé-
xico el doctor y senador Erasmo Vidal y Rojas observaba con
tristeza las enormes masas de nubes que flotaban en el espacio y
eran atravesadas por el pjaro de acero. Iba pensativo y apenado
por la noticia que motivé su precipitado viaje: el fallecimiento
del doctor Luis Dondé, uno de los queridisimos miembros de
aquella cofradia denominada jLos Doce Apdstoles!

Van tres amigos que parten al viaje eterno —meditaba al tiem-
po que prendia un cigarrillo—; quedamos nueve, y sin embargo
sigo creyendo que nadie se ha ido, sino estdn esperandonos en
otra dimension que algin dia conoceremos; tal vez el hecho de
que hayan dejado a sus discipulos haga que los extraemos me-
nos. Cierro los ojos y dibujo con claridad el rostro de Arnulfo La-
gos, cirujano pléstico de fina y excelente calidad humana, que de-
bido a su temperamento aprensivo sufrid varios infartos antes de
emigrar para siempre; su idea, definitiva en nuestra vida de estu-
diantes, de formar un tridngulo con el carifo, la comprension y
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el estudio, base de la amistad del grupo, todavia la analizo y que-
do asombrado al reconocer su ejemplar valia; €l debio escribir
esos conceptos de profundo contenido filosofico; su caracter jo-
vial estimulaba y entusiasmaba a quienes lo rodedbamos; atin re-
cuerdo a Fabiola, que después seria su esposa, escandalizada
cada vez que €l le llevaba serenata y cantaba mas de treinta can-
ciones, a pesar de suplicarle que se fuera porque a su padre le mo-
lestaba la musica de mariachis; Arnulfo tenia el don de agradar,
mas ya no esta aqui, nos espera en esa dimension desconocida.
Acude a mi mente el relato del doctor Federico Gambin, su ayu-
dante predilecto, relacionado con el error quirtirgico que indirec-
tamente acelerd el suicidio de aquel famoso artista de cine, y se
me crispan los nervios y conmueve el corazén al imaginarme lo
mucho que sufrio cuando se dio cuenta de los estragos causados
por su bisturi; en fin, ya todo paso y el tiempo se esta encargando
de archivar esos recuerdos, aunque nosotros tratemos de no de-
jarlos fenecer. Como va a morir aquella anécdota en la que Arnul-
fo se vio involucrado cuando al interrogar a una espanola, que se
habia tratado de “suicidar” con dos aspirinas y un laxante, sobre
qué habia ingerido, ella, cruel y déspota, le contesto: “jMierda!”;
pero nuestro Apostol, lejos de molestarse por tan grosera res-
puesta, prosiguio su interrogatorio: “Y ademas de eso... {qué otra
cosacomid?”; alo quelaibera protestd con una sonora carcajada:
“¢De verdad creyo que habia comido mierda?”’; Arnulfo, duefio
de la situacion, respondio humilde: “Siusted lo dice, no tengo de-
recho a dudarlo”. Desde ese dia fue su médico de cabecera. Tam-
bién se nos ha adelantado Dionisio Goprez, cuyos estudios en el
campo de la siquiatria han servido de texto en las universidades;
roméntico y bohemio, le gustaban los versos de Antonio Plaza,
Manuel Acuna y Salvador Diaz Mirdn; se sentia en otra galaxia
cuando recitaba “El Brindis del Bohemio” y nos hacia llorar —so-
bre todo si teniamos cervezas en el vientre— al gritar con grave
acento: “jBrindo por mi madre, Bohemios!”; pues nos acordéaba-
mos que hacia poco tiempo habia perdido a la autora de sus dias.
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La suerte siempre le fue adversa, el hecho de que su primera no-
via, a la que idolatraba con pasion, muriera trdgicamente, lo con-
firmaba; por eso le temblaba la boca al recitarnos “Ante un cada-
ver”, pues indiscutiblemente se acordaba de su adorada Patty. Su
principal debilidad consistia en buscar las causas de la histeria;
y al no encontrarlas inventaba mil de ellas. Dionisio también nos
dej6 prematuramente; su muerte ocurrio antes de cumplir quince
afios de médico: una despiadada pancreatitis lo arrojo a la tumba.
Y ahora, cuando no tenemos mucho tiempo de habernos reunido
en el Hotel Princess de Acapulco, recibo la desagradable noticia
de que Luis Dondé ha muerto. Coincido en que mi amigo jya ha-
bia fallecido! desde que sufrio el accidente que lo dejo paralitico.
Luis era activo, violento y muy sereno; su inquietud por estar al
dia en lo referente a emergencias lo hizo viajar por muchas par-
tes; €1 no se conformaba con sentarse frente a un enfermo a pre-
guntar sobre sus males; no, a él le gustaba operar a quien momen-
tos antes habia sido atropellado y tenia algin hueso fracturado;
0 a quien necesitaba una cesarea, o al que tenia el apéndice perfo-
rado o una hernia estrangulada; en fin, a los que urgian ser atendi-
dos inmediatamente. Era feliz en la mesa de los quir6fanos; pre-
feria empunar un escalpelo a la pluma para escribir alguna receta.
jCuantas veces abandono fiestas para ir a operar a un enfermo...!
jCuantas ocasiones dejo la mesa hogarefna, donde sus hijos y es-
posa departian la comida, para extraer un célculo renal o una
bala...! Luis era médico mas que nada; era uno de esos seres que
nacieron para la medicina; era un tipo en que su profesion ocu-
paba un sitio preferencial en su conciencia; pero el destino le cor-
to de un tajo sus ilusiones quirirgicas y lo obligd a depender de
una silla de ruedas: sus piernas no le respondian y comprendio
que jamas podria volver a los quir6fanos. Entendié su muerte
para la cirugia que tanto amaba; y tan lo entendio que se nego sis-
tematicamente a tratar cualquier asunto relacionado con ella. El
dia que lo visité para invitarlo a cumplir con la promesa de estu-
diantes me dijo que no iria y que por favor no le tocara mas el
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asunto. Estoy seguro de que, de haber asistido a esa Jornada de
Errores Médicos, hubiera sufrido lo indecible; Luis nos envid a
su discipulo que paraddjicamente lleva su mismo nombre, Luis
Parnel, un joven que fue bastante aplaudido al relatarnos su caso.
Y hoy, al recordar a mis queridos Apostoles, siento esta pufialada
asesina en mi ya de por si lastimado corazon. Es doloroso para
un hombre de mi edad saber que sus amigos se estdn muriendo,
sobre todo cuando son de su misma generacion y ha convivido
con ellos las mejores épocas de su existencia. Luis se distingui6
por rebelde y provocativo; jamas permitio que lo vacilaran, aun-
que le encantaba divertirse de los demds; era unido y no aceptaba
que hablaran mal de nuestro grupo. Me acuerdo que una tarde se
1i6 a golpes con un merenguero que habia empujado a Felipe; esa
ocasion el vendedor termino con toda su mercancia embarrada
en el suelo; sin embargo, Luis era muy bondadoso, acostumbraba
regalar dinero a quienes después de haber sido curados en la Cruz
Rojano tenian para regresar a sus casas. Parece mentira que haya
muerto, me da la impresion de que su espiritu estd a mi lado, al
igual que los de Dionisio y Arnulfo. Lanoche de “la tltima cena”,
cuando juramos volver a encontrarnos al cabo de veinte anos, de-
bimos prometer reunirnos en el mas alla. Por lo pronto, nada difi-
cil seria que nos estén esperando en ese mundo desconocido...
jnueve sillas vacias!

Erasmo tenia excelente memoria; al instante de recibir la noti-
ciadel fallecimiento de su amigo recordd el discurso que pronun-
cid lanoche del 17 de agosto en que se disculp6 por no haber asis-
tido a los sepelios de Dionisio y Arnulfo; también penso, con
profundo arrepentimiento, que las amistades son tanto mas fuer-
tes cuanto menos dinero se tiene y menos compromisos las sos-
tienen; sin querer sintio un nudo en la garganta al descubrir que
los afos van tapizando con la indiferencia los més sagrados senti-
mientos; y no se asombro cuando admitio que los hilos amistosos
se van pudriendo hasta llegar a romperse. Al ser sincero consigo
mismo encontré que sus Apostoles habian fallado lamentable-
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mente en varios aspectos; a su mente broto el discurso de Arnul-
fo, alla en la vieja cantina de don Hipdlito, en el que brind6 por
la paz eterna en el mundo y la desaparicion del fantasma llamado
guerra que so6lo da gloria y comodidad a unos cuantos de los mu-
chos vencedores, mientras que los derrotados sufren dolor, ham-
bre y humillaciones; le gust6 el contenido, pero comprobd que
durante los veinte afios siguientes a esa reunion cada quien partio
por la senda que le convino y ninguno recordé aquella noche; sin
jactarse, pero satisfecho por haber sido quien los reunid, com-
prendio que la vida era un sistema de conveniencias y necesida-
des que hacian romper los més puros juramentos de amistad. Ese
viaje le hizo recapacitar y descubrir nuevos aspectos de la vida,
pero nuevamente su caracter romantico y filosofico lo impulsé
a perdonar y convertir la existencia en fuente de optimismo y
amor. No olvid6 que después de la Jornada en el Hotel Princess,
y ya en plena cena, todos juraron reunirse cada vez que uno de
ellos muriera, y que el altimo en quedar con vida deberia ordenar
una misa en memoria de los desaparecidos, con la salvedad de
que solamente €l asistiria, independientemente del padre que ofi-
ciara el santo sacramento. Sin querer, volvio a sonreir ante las lo-
curas de los Apdstoles, a pesar de que todos ellos ya tenian més
de cincuenta afos. No cabia duda de que en cada uno de sus her-
manos existia la chispa genial que suelen tener los iluminados;
y el senador pensé que su grupo era superior a cualquier otro de
los egresados de la Universidad. Pocos minutos después de que
su mente habia trabajado horas extra al estar recordando pasajes
de suvida, vio, abajo de su ventanilla, la enorme ciudad de Méxi-
co, que en esos momentos se hallaba envuelta en una espesa nube
de smog. Comprendid que atardecia y que su destino estaba en
reunirse con sus amigos de siempre: jLos Apodstoles!
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Los doctores Felipe Orzuela, Adan Calzada y Roberto Bojar se
encontraban en el café de la agencia funeraria cuando hizo su
arribo Erasmo Vidal; al verlo se levantaron de sus sillas y fueron
a su encuentro.

—iNuevamente nos volvemos a ver! —dijo en voz baja Adan
al tiempo que lo abrazaba— jPero en esta ocasion por motivos
diferentes al que nos uni6 en Acapulco!

—Sin embargo —respondio el senador al saludar efusivamen-
te a Felipe—, también estamos cumpliendo un juramento; re-
cuerden que prometimos asistir a todos nuestros velorios, sin ex-
ceptuar el propio —agreg6 con ironia.

Roberto estrech6 a Erasmo sin pronunciar palabra.

—Créanme que siento felicidad —anadi6 el senador—, a pe-
sar de la tristeza que me embarga. La pérdida de un companero
siempre es causa de lagrimas y lamentos; pero tal vez esta muerte
sea mejor; no olvidemos que Luis perdié apeg6 a la existencia
desde el preciso momento en que comprendid que su paralisis se-
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ria para toda la vida; es mas, nada dificil seria que su falleci-
miento €]l mismo lo haya propiciado.

—Igual pienso yo —murmur6 Roberto.

—¢Avisaron a los demas Apdstoles? —inquirio Erasmo.

—ijA todos! Y también a los discipulos de Arnulfo y Dionisio
—contesto Adan.

—~Quiero ver a Luis —pidio Erasmo.

Felipe lo tomo del brazo y, mientras lo conducia al sitio en que
reposaba, dijo:

—He pensado en lo que acabas de decir y creo que tienes ra-
z6n. Noto en el rostro de Luis, y espero lo confirmes, un gesto de
desprecio a la vida; pero si lo analizas con cuidado, quiza descu-
bras que detrds existe un rictus de satisfaccion y conformismo.

Erasmo llego hasta donde estaba el catafalco, herméticamente
metalico y de color caoba, y con una solemnidad, propia de sus
ultimos anos en la politica, levanto la tapa y se quedo viendo fija-
mente a Luis por largo rato. Los demés compafieros lo observa-
ban con infinita curiosidad.

—¢En qué piensas? —inquirio intrigado Adén.

—En el rostro de Luis; tiene razon Felipe al asegurar que exis-
ten rasgos de desdén a la vida. Esa arruga en la frente, que no es
producida por el paso del tiempo, sino por la mueca que uno hace
al expresar algo, denota desprecio, desinterés; pero si profundi-
zas y tratas de descifrar esos pliegues que se advierten alrededor
de sus ojos y también en la boca, llegaras a la conclusion de que
muri0 con la satisfaccion de haber logrado su altimo anhelo. Sa-
bemos bien que a nuestro amigo le gustaban la violencia y el peli-
gro; pero amaba el respeto, la libertad y el estudio.

—Luis adoraba a la Cruz Roja mas que a sus enfermos particu-
lares —afnadio en voz baja Adén, sin dejar de observar el rostro
del Apostol—. Sentia més placer cuando salvaba la vida de un
menesteroso y le pagaba con una gallina, o un costal de calaba-
zas, que cuando un millonario le extendia un cheque cubriendo
sus honorarios. No s€, pero tenia un caracter especial en todos sus
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actos; incluso, cuando supo que jamds podria caminar, hizo el es-
fuerzo sobrehumano de abandonar lo que mas habia amado en la
vida: jla cirugia!l... ;'Y lo logrd!

Erasmo cerr6 el atatd, tomo de los brazos a Felipe y a Adan
y los llevo a un rincon de la capilla ardiente.

—La muerte es imponente —les dijo mientras se buscaba la
cigarrera—y uno se siente impotente ante su presencia. S€, como
hace rato dijo Felipe, que Luis, ya en sus tltimos afios, desprecia-
bala vida; por tanto, nada dificil seria que se la hubiera arrancado
intencionalmente; aunque, tal vez, la respetd hasta el final. Sea
como sea, fue lo mejor que pudo pasarle.

—Su viuda —dijo Addn— quiere hablar contigo. Ella supo
que nos reunimos en Acapulco y llor6 cuando Luis se neg0 a asis-
tir. Segin cuenta le rog6 que fuera, pero nuestro amigo fue infle-
xible: jno aceptd!

—Eso demuestra —afirm6 Erasmo prendiendo su cigarro— el
caracter férreo y la fortaleza inquebrantable de Luis; tal vez a
cualquiera de nosotros nos hubiera seducido la idea de asistir a
la promesa, pues vislumbrariamos una luz de alegria y balsamos
para mitigar la maldita enfermedad; sin embargo, nuestro amigo
no penso asi y se abstuvo de cumplir el juramento. Aqui hay algo
que, a pesar de todo, debemos reprocharle.

—(Qué? —pregunt6é asombrado Felipe.

—iEl haber roto la promesa! Luis debi0 asistir a la reunion, ya
que se trataba de algo sagrado y hermoso: jel juramento de toda
una cofradia! Jamas estuve conforme con los argumentos que
utilizo la noche que personalmente fui a invitarlo para justificar
su ausencia. El se consideraba muerto con lo relacionado a la me-
dicina; pero la auténtica verdad fue que falt6 a su palabra.

—Luis sufria mucho —intervino Roberto— y deseaba la
muerte. El accidente cambio su forma de ser y pensar: de hombre
activo, optimista y entusiasta se convirtio en pasivo, pesimista y
falto de ilusiones. Varias veces externo su inconformidad y mal-
dijo la hora en que no se mato.
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—Ahi viene otro de los nuestros —interrumpié Adan, tratan-
do de cambiar de tema—: es Juan.

Efectivamente, el doctor Juan Sortrés llegaba a la funeraria y
se aproximaba al grupo.

—Vengo a cumplir otro aspecto de nuestro juramento —mani-
festo el gastroenterdlogo con gesto de satisfaccion—, aunque sea
el mas triste.

—FEl destino de cada uno de nosotros es ése —respondié Adan
mirando fijamente el ataid—; pero hay que llegar hasta ahi con
la misma dignidad con la que se ha vivido.

—(Como te enteraste del deceso? —pregunto Erasmo a Juan.

—Recibi un telegrama firmado por la sefiora Fanny M. viuda
de Dondé.

—A todos nos envid la misma noticia, hermano —terci6 Feli-
pe—, espero que no falte nadie.

—La noche del 17 de agosto, cuando estabamos a punto de
concluir la famosa Jornada en el Princess —record6 Juan— jura-
mos no faltar a ninguno de nuestros sepelios; y estoy seguro de
que cumpliremos; es mas, los discipulos de quienes se nos ade-
lantaron también aceptaron reunirse con nosotros.

Los cinco Apostoles se dirigieron hacia la pequena sala que se
encontraba al fondo de la capilla.

—EI mas hermoso homenaje que podemos brindarle al amigo
que se nos adelantdo —expresd Roberto— es reunirnos en torno
asu ataud para patentizar la desinteresada amistad que por tantos
afios nos ha unido.

—Pronto estaremos juntos otra vez —filosofo Felipe con cier-
to aire de amargura—, ya que algin dia estaremos dentro de esa
caja, o sentados a su alrededor; ése es nuestro destino y no pode-
mos, bajo ningiin concepto, eludirlo.

—(Qué hora es? —preguntd Erasmo.

—iLas once de la noche! —respondid Juan.

—Estoy seguro de que antes de las doce estaremos los Doce
Apostoles reunidos —asegurd Roberto—; no sé, pero presiento



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacién es un delito.

©

La capilla ardiente 11

que este adios nos deparara un mensaje. Me da la impresion de
que Luis esta feliz de volvernos a “ver”, no obstante que a mu-
chos de nosotros no nos “ve” desde aquella hermosa noche del
17 de agosto en la taberna de don Hipolito; tal vez ahora nos en-
cuentre viejos, achacosos, pero con el eterno hélito de optimismo
que siempre hemos lucido.

—Los anos pasan y arrasan —comento Felipe—; pero a pesar
de eso hay hechos que no se borran de la mente. ;Quién de uste-
des no recuerda aquel amanecer de un diez de mayo en que nos
reunimos para llevar serenata a nuestras madres y a las novias?
Esa madrugada, cuando cantabamos la cancion “Mujer” del
maestro Agustin Lara, Luis le rompi0 la guitarra en la cabeza a
José por estar diciendo groserias al pie de la ventana de su novia;
esto, como recordaran, indigné a Gerardo y se armo la gresca; y
en lugar de bellas y romanticas canciones se escucharon menta-
das de madre y palabras de alto voltaje. Luis peled contra todos
y por poco descalabra a Dionisio cuando le arrojo una piedra a
“matar”. Todo termind al salir el padre de la novia a suplicarnos
que desalojaramos la calle. Esos detalles, lejos de aminorar nues-
tro afecto, lo robustecieron, pues al otro dia el primero en pedir
excusas por su comportamiento fue el mismo Luis.

—iQué dias tan inolvidables! —exclam6 Erasmo— jEsas
épocas no volveran a vivirse! Eramos unidos, quiza como ningtin
grupo lo ha sido. Refifamos, mas nuestros disgustos eran como
los de cualquier matrimonio: sin importancia.

—Ahi viene Gerardo Aldape —advirtio Roberto.

En efecto, el ginecologo se incorpor6 al grupo; en su rostro se
notaba una mueca de dolor que fue borrandose conforme iba
abrazando a sus amigos.

—iEs el tercer golpe que nos asesta el destino! Pero atin falta-
mos nueve Apostoles originales y tres sustitutos —exclamo.

—Y el primero en el que todos estaremos reunidos —agrego
con firmeza Felipe al recordar que en los otros dos velorios no
estuvieron presentes varios de ellos.
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—Nuestro grupo pudo ser perfecto a no ser por aquella separa-
cion tan larga que tuvimos. Creo que nos falto inteligencia la no-
che del adids en la taberna de don Hipolito —acuso pensativo
Juan.

—Debimos jurar reunirnos cada cinco anos —propuso Roberto.

—A proposito de don Hipdlito —interrumpio Erasmo—, hace
dos anos me enteré de su fallecimiento.

—Asi fue —respondié Gerardo—. Personalmente extendi el
certificado de defuncion. El pobre muri6 abandonado por sus fa-
miliares y amigos; alguien me avisd, cuando fui al Hospital, que
los estudiantes estaban tratando de adquirir el cadaver de don Hi-
polito, que se encontraba en el deposito; pero Federico Gambin,
discipulo de Arnulfo Lagos, que lo habia reconocido, lo reclamo.
Posteriormente se comunico conmigo, y don Hipolito fue enterra-
do cristianamente y a perpetuidad en el Pante6n Espanol... jlo hice
anombre de los Apostoles! En su tumba hay una lapida con un epi-
tafio que dice: “Aqui yace el mesero de los Doce Apostoles!”

Erasmo Vidal se acerc6 a Gerardo y le dio un abrazo.

—Cualquiera de nosotros lo hubiera hecho —coment6 emo-
cionado el senador—, pues don Hipdlito significé una especie de
nudo en nuestra cofradia; un nudo que amarro con firmeza al gru-
po. Todos recordamos anécdotas llenas de nostalgia que vivimos
en su taberna... Acaso ti, Gerardo, has olvidado la noche en que
terminaste con una chica de nombre...?

—NMartha —record6 Gerardo.

—iMarthal!, es verdad, jy que tratabas de olvidarla con un tarro
de cerveza del tamafio de una cubeta!... {Claro que ahora tal vez
no te convenga recordarlo!

—Eso jamas se olvida —repuso Gerardo emocionado—, esas
pequenas fallas amorosas perduran por siglos; es la edad en que
uno se siente el ombligo del mundo y se cree mas famoso que el
play boy de moda; hasta que llega una chiquilla y lo pone a uno
en su lugar. Eso precisamente sucedio con Martha; pensé que me
adoraba con locura y que representaba en su vida lo maximo;
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ipero qué equivocado estaba...! por eso corri con el corazon des-
trozado a nuestra “oficina”. Comulgo en que esa taberna repre-
sentaba para la cofradia un refugio; y el mismo don Hipolito, a
pesar de la fama de tacano que le hicimos, de cuando en cuando
se acercaba paternalmente y nos aconsejaba. jEse viejo era sim-
bolo de todas nuestras amarguras y venturas!... jEn €l veiamos a
nuestro padre, al amigo y hasta al odiado enemigo!

—Tengo presente —dijo Juan— la noche que me reprobaron
en neuroanatomia y entré a su taberna cabizbajo y derrotado; ahi
estaba Dionisio festejando en grande su jseis!; pero cuando me
vio con la cara inundada de tristeza y con la boleta de reprobado,
cambio el curso de su brindis para desearme que pasara en el
extraordinario. Y el viejo, que alin no perdia del todo su oido, se
acerco sigiloso y me obsequi6 un tarro de cerveza: “No la pagues,
porque ya estas pagando cara tu reprobada”, me dijo con su voz
espanola y enredada, y se fue. Les juro que esa noche, lejos de
sentirme vencido por mi tropiezo, experimenté una enorme feli-
cidad al ver que no estaba solo, que me apoyaban las personas
que més queria y que no debia sentirme derrotado. Ahora que ha
pasado tanto tiempo, creo que el mote de tacafio que le endilga-
mos a don Hipdlito era demasiado injusto. El viejo siempre nos
alcahueteaba y en ocasiones se hacia el desentendido para no co-
brar més de lo que en realidad podiamos pagar.

—iClaro que éramos injustos con €é1! —grit6 Felipe al recordar
algo—; y tan fuimos inicuos que le deciamos tacafno para ablan-
darlo. Unatarde, la cual era especial para mi porque tenia una cita
con cierta enfermera a la que le traia muchas ganas, me presenté
a su taberna y le conté una historia de suspenso; no recuerdo el
argumento, pero estoy seguro de que era para derretir el corazon
mas duro. Don Hipolito, con esa paciencia que tenia con noso-
tros, escucho con detenimiento, como si en verdad estuviera cre-
yendo esa cadena de mentiras que brotaban de mis labios con
asombrosa facilidad, y cuando terminé mi relato, firme de que lo
habia convencido, don Hipolito saco de su cartera veinte pesos
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y me los dio. Conmovido le di las gracias, haciéndole notar que
con ese dinero resolveria el penoso problema que me atormen-
taba. El viejo me vio firmemente y dijo con voz suave: “Espero
que te diviertas con Graciela”. ;Como supo que se llamaba asi'y
que esanoche tenia cita con ella?... jjamas lo supe!; pero esa tarde
me dio una leccion de inteligencia que yo, sinceramente, no le
acreditaba.

—Y ya que estamos escarbando el pasado —habl6 Roberto—,
no hay que olvidar un detalle de don Hipodlito que lo pinta por si
solo: cierta ocasion Arnulfo le llevo a empenar un reloj de “oro”,
porque necesitaba comprar un libro; el reloj, obviamente, no cos-
taba ni un chelin, pero el viejo le presto los cincuenta pesos, apa-
rentemente porque se habia tragado el paquete. La realidad era
otra: don Hipdlito, conocedor del metal dorado y de la ilegitimi-
dad de la prenda, le dijo a su empleado: “No sé si haya hecho una
obra de caridad, o si este pillo se vaya a comprar una botella con
el dinero”. Su muerte, tacitamente, ha venido a cerrar una bella
etapa de nuestra vida estudiantil. El nos veia como a sus propios
hijos, y nos adoraba como tales.

—Bondad y carifio! —afirmé Felipe— jEsas eran sus princi-
pales cualidades.

Serian las once y treinta de la noche cuando los doctores Luis
Parnel y Federico Gambin, discipulos de Luis Dondé y Arnulfo
Lagos, respectivamente, se unian al grupo en el pequeno recinto
de la capilla ardiente.

—NMe agrada la filosofica postura que han adoptado —les dijo
Erasmo al tiempo que los estrechaba carinosamente— al cumplir
con ejemplar puntualidad los puntos basicos de nuestro juramen-
to; en verdad se lo agradecemos profundamente, pues su presen-
cia, automaticamente, nos recuerda a los amigos ausentes.

—Yo sigo fiel a la promesa de mi maestro que hoy ha partido
a la eternidad —afirmo con visible emocion el doctor Luis Par-
nel.

—¢Estuviste en su tltimo momento? —inquirié Erasmo.
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—Asi es —respondio Luis sin dejar de saludar a los demas
Apostoles—. Sumuerte fue rapida, ya que la agonia dur6 escasos
diez minutos. Yo estaba en mi consultorio, que estd a cinco minu-
tos de su casa, cuando la seniora Dondé me llamo6 sumamente an-
gustiada diciéndome que el maestro habia sufrido un desvaneci-
miento que lo tenia privado de la conciencia. Inmediatamente me
trasladé a su domicilio y lo encontré disneico y ciandtico; siem-
pre llevo en el maletin lo necesario para emergencias, pero des-
graciadamente no dio tiempo de nada, a pesar de que su esposa
y yo le dimos masaje y respiracion artificial por mas de diez mi-
nutos: jel maestro ya no reacciond!

—Es la muerte que menos sufrimientos causa—comento Ro-
berto—. Y es la que me gustaria tener: un infarto que en pocos
minutos cumple su cometido.

Otro de los Apostoles, el doctor José Nuncio, que acababa de
llegar, se incorporo sigilosamente al grupo.

—Es una lastima que sdlo el fallecimiento de un Apdstol nos
retina—acepto José mientras saludaba a sus compafneros—; creo
que es necesario buscar un dia del ano para seguir cultivando esta
amistad que conforme pasan los anos se estrecha y se ahoga.

—Eso mismo pensé la noche que confesamos nuestros errores
—manifestd Adan—. Seria hermoso reunirnos cada fin de ano,
que es cuando tenemos mas dias de descanso.

—Por lo menos seria un estimulo que haria trabajar con mas
entusiasmo durante todo el afilo —repuso Gerardo.

—Cuando el tiempo pasa —afnadio nostalgico Adan— vy el
cuerpo va sufriendo los estragos de los anos, nos llena de alegria
encontrarnos con quienes compartimos nuestra juventud en las
aulas universitarias. Platicar con ellos es motivo de jubilo. Estoy
de acuerdo con esas reuniones que seguramente serviran de bal-
samo para el cimulo de problemas que diariamente nos acosan.

—Propongo al compafnero Erasmo Vidal y Rojas —dijo Felipe
con sorna—, senador y gran politico, para que organice esas fa-
bulosas reuniones.
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José iba a tomar la palabra cuando Victor Aguar Huri, ayudan-
te de uno de los Apostoles desaparecidos, se integrd al grupo.

—Soy Victor Aguar —advirtio mientras los saludaba—, dis-
cipulo de Dionisio Goprez.

—Nunca olvidaré la forma tan amena —repuso Roberto—con
que relato el error de nuestro amigo aquellanoche del 17 de agos-
to en el bello puerto de Acapulco. Y créame, querido amigo, que
nos satisface que haya tomado como propias todas sus obligacio-
nes, pues solo asi perpetuaremos su memoria en futuras reunio-
nes.

—Es una herencia de hermosos recuerdos y melancolicas
anécdotas. Por lo que a mi me toca, estoy feliz de la vida pertene-
ciendo a este grupo sui generis que ya esta teniendo sus seguido-
res y haciendo escuela —contestd Victor.

—Esto obliga —tercid Gerardo— a que cada uno de nosotros
preparemos un ayudante. Asi eternizaremos la cofradia de Apds-
toles; es mas, los nuevos también deberan buscar a sus sucesores;
de esta manera al cabo de cien afios serd un orgullo para nosotros,
los fundadores, enterarnos, desde el Mas Alla, de que la agrupa-
cion adn persiste.

—La idea es atractiva—manifestd Felipe— y hay que ejecu-
tarla lo més pronto posible.

Juan Sortrés, mirando el reloj, dijo:

—Ya van a dar las doce de la noche; solamente faltan Manuel
y Pedro.

—Mientras se completa el grupo —expreso Gerardo—, voy a
confesarles que tenia mas de veinte anos de no ver a Luis. La al-
tima ocasion que platiqué con €l fue cuando asisti a la Cruz Roja
para dar una responsiva a un paciente accidentado; Luis me reci-
bio con gusto y cooper0 para resolver rapidamente ese papeleo
tan lento de las instituciones oficiales. Ahi me revelo su deseo de
fundar una clinica exclusiva para menesterosos y de comprar un
edificio para instalar una sala cinematografica cuyos ingresos
costearian la clinica. La idea me pareci6 un tanto cuanto extrana;
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pero bien sabemos que Luis tenia una pasion, fuera de serie, por
ayudar a quienes realmente lo necesitaban. Fue por eso que su ac-
cidente debio ser tremendo, s6lo asi me explico que haya abando-
nado la carrera y con ella sus proyectos que tantas satisfacciones
le dieron.

—Luis debe estar feliz —coment6 José, mirando de soslayo
el catafalco— por haber abandonado ese cuerpo que le estorbd
para seguir impartiendo sus conocimientos. El hecho de cambiar
la medicina por el comercio debid trastornarlo seriamente. Luis
era un fanatico de la ciencia; eso lo sabiamos desde que trataba-
mos de componer el mundo en la taberna de don Hipdlito.

—Todo ha concluido —dijo con solemnidad Erasmo sin sepa-
rar su mirada del atadtd—. Hoy descansa ya; no tendrd mas in-
quietudes terrenales. Luis, mientras pudo, cumpli6 los sagrados
preceptos médicos; por eso, cuando renuncio a la medicina, de-
bio haber sufrido mas que aquellos condenados a morir en la silla
eléctrica.

—Llega un momento en la vida —filosof6 Adan— en que el
cansancio espiritual supera al corporal, a pesar de ser éste tan in-
tenso como el que padecio Luis; y en ese instante el alma com-
prende que es indtil seguir atada a un cuerpo aparentemente inerte;
entonces trata a toda costa de abandonarlo y desplazarse al mas
alla. El espiritu de Luis era demasiado inteligente para seguir unido
a un cuerpo que ya no servia para nada. Por eso estoy conforme
y feliz del fallecimiento del gran amigo; yo también hubiera de-
seado morir, de haberme encontrado dentro de un cuerpo inutil.

—iRazonable deduccion! —comento sorprendido Roberto.

En ese preciso instante, Pedro Barlan y Manuel Cazzas, los
Apostoles faltantes, entraron a la capilla. El reloj mercaba las
doce de la noche cuando en el pequefo recinto se encontraban
nuevamente reunidos los nueve Apostoles supervivientes con
sus tres suplentes.

—iEstamos juntos otra vez! —exclamo Pedro al ir contando
a sus colegas conforme los iba saludando.
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—Juntos como antafio —repitid maquinalmente Manuel, que
seguia los pasos de su amigo.

—No tenemos ni diez afios de habernos reunido —exclamo
Felipe burlonamente— y ya estamos mds viejos y feos que en
aquel entonces.

—La gente dice —replicO presuntuoso Pedro —que no repre-
sento los afios que tengo, sino...

—iMuchos més! —interrumpi6 agudo Adan.

No pudieron evitar una carcajada que llamo poderosamente la
atencion a los deudos que se encontraban cerca del catafalco.
Erasmo, advirtiendo la irreverencia, se acerco al grupo donde es-
taba la viuda.

—Sefiora Dondé —le dijo con amabilidad.

—A sus O0rdenes —respondio ella en voz baja.

—~Quiero que nos haga el honor de acompanarnos un instante.
A nuestro querido Apostol le agradard que comparta nuestro pesar.

—NMe siento muy desesperada, doctor...

—Erasmo Vidal y Rojas, para servirle, sefiora.

—Perdodn, doctor, pero ahorita no recuerdo nombres ni apelli-
dos; aunque a fuerza de tanto escucharselos a mi marido... ya me
sé todos. A usted lo traté el dia que fue a persuadir a Luis para que
asistiera a su reunion... ;jno es asi?

—Asi es, sefiora; pero ahora quiero personalmente presentarle
a quienes convivimos con su esposo en la Universidad.

—Luis siempre los estaba recordando —respondio la viuda,
levantandose con cierta dificultad para dirigirse hacia donde es-
taba el grupo—; jamas los olvido.

—No es posible echar a la hoguera las travesuras y anécdotas
que escribimos en la época mas hermosa de todo profesionista:
la estudiantil.

—Me da gusto saber que su grupo es muy admirado e imitado
por otras generaciones.

—Es cierto; hemos intercambiado opiniones con otras agrupa-
ciones que se estan formando inspiradas por nuestros principios.
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Al llegar Erasmo con la viuda, los Apostoles la recibieron con
la solemnidad que el caso ameritaba.

—Siento gusto de poder estar con quienes convivieron con mi
marido —djijo ella con rasgos de tristeza—; aunque lamento que
haya sido en este momento tan amargo.

—Es para nosotros un honor —respondié Addn— conocer a
la mujer que fue capaz de someter a Luis.

—¢Tan enamorado era? —inquiri0 ella con curiosidad.

—En verdad, seniora —continué Adidn—, en la etapa de estu-
diantes mas que enamorados €éramos amigueros. Luis, como
cualquiera de nosotros, tenia sus amistades; jimaginese nada més
que no faltaba uno o mas fandangos cada sabado!

—¢Acaso los contrataban como si fueran una orquesta?

—~Quienes nos invitaban —tercié Gerardo, sonriente— tenian
la plena seguridad de que estaban asegurando el éxito de su fiesta.
Eramos alegres, y nuestro bullicio contagiaba a quienes nos ro-
deaban, independientemente de que nuestro jolgorio era el resul-
tado de una semana de presiones, estudios y sinsabores; por eso
el sibado mandabamos a volar libros y medicina... jera nuestro
dia y teniamos que sacarle provecho!

—¢CoOmo era Luis? —pregunt6 melancdlica ella— Me gustaria
qué platicaran de €l, de sus diabluras, de sus ilusiones; no importa
que involucren a las chicas de las cuales estuvo enamorado.

—Luis era como los estudiantes que cursan la carrera profe-
sional de medicina—respondid Juan mientras ayudaba ala viuda
a que tomara asiento en una silla que estaba cerca del pequeno
cuarto de descanso—. Me acuerdo del dia que lo conoci, era una
noche en que por primera vez cursibamos anatomia; el maestro
empez0 su discurso de principio de ano platicindonos de la carre-
ray de sus peripecias; dijo que “no sabiamos en la que nos habia-
mos metido”, pero que atn era tiempo de echarnos para atras,
pues esa disciplina no aceptaba gente que se fuera a dormir a las
clases, como aquel chico que se encontraba al fondo del salon y
tenia los ojos cerrados de aburrimiento y suefio. El chico a que
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se referia el catedratico era Luis; pero no estaba dormido, lo que
sucedia era que tenia los 0jos medios dormidos, pero de naci-
miento. Esa noche, después de aclararle al maestro que no estaba
distraido, y lo confirmo recitdndole todo lo que habia dicho, me
comento bastante enojado: “jLe demostraré a ese tipo lo facil que
es su materia de anatomia sacandome diez!”. Ese afo Luis fue el
mejor alumno de la clase.

—Ciertamente —acept6 la viuda— mi marido tenia los ojos
enmarcados en unas ojeras que lo hacian parecer trasnochador.

—En otra ocasion —tomo la palabra Manuel—, y en clase de
embriologia, el maestro pregunt6 a un companero cuél era la cau-
sade malformaciones congénitas en los labios y paladar; el alum-
no, quiza por no escuchar la pregunta o desconocer la respuesta,
se quedo callado viendo a su inquisidor; Luis, que estaba a su
lado, le murmuro al oido: “jlos eclipses!”; el interrogado repitid
en voz alta la contestacion ante la estruendosa carcajada del gru-
po y el consabido jcero! por tan empirica respuesta.

—Luis gustaba aconsejar o ayudar a quienes estaban en condi-
ciones inferiores, ya sea fisicas o mentales —afadio la viuda con
satisfaccion.

—Sefiora —interrumpid Erasmo—, Luis descansa en paz.
Nuestra presencia en esta capilla tiene como objeto acompanar-
lo, indiscutiblemente, pero también, aunque parezca extrafo,
para “convivir’ y recordar épocas sepultadas por el tiempo. Le
suplico, con todo respeto, no nos tome a mal si ocasionalmente
reimos y festejamos alguna gracejada; usted sabe que los mo-
mentos solemnes llegan a veces al ridiculo que produce risa. Los
médicos tenemos a la Hermana Blanca, o sea la muerte, como
una compafera que nos ayuda y sonrie cuando su presencia nos
es grata. Estoy convencido de que el deceso de Luis es un alivio
para usted; porque en realidad, y esto no podra rebatirlo, su ma-
rido muri6 la misma noche en que el accidente lo dejo paralitico
para el resto de su existencia.

—Esta en lo cierto, doctor —admiti6 la senora.
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—Aqui estamos reunidos —prosiguié Erasmo— los Doce
Apostoles. En la persona del doctor Luis Parnel, su discipulo,
esta la continuidad del desaparecido. El dia que nos reunimos
para cumplir la promesa de estudiantes juramos no desintegra-
mos, y para esto ideamos tener un sustituto, mismo que debera
conocer lo relacionado con nuestra vida estudiantil, profesional
y social. Por eso siempre seremos doce. S€ que tres de los origina-
les ya partieron al valle de los cipreses; pero en Victor, Federico
y Luis hemos encontrado a sus suplentes; ellos ya han convivido
con nosotros y se sienten auténticos Apostoles.

—De lo cual estamos muy orgullosos —interrumpi6 breve-
mente Victor Aguar.

—Y ahora, sefora Dondé —continué Erasmo—, que ha falle-
cido el tercero de la cofradia, queremos hacer un homenaje digno
de su investidura y rango.

—Y en qué forma puedo ayudarlos? —inquiri6 ella.

—Muy sencillo: son las doce de la noche, la capilla ardiente,
dentro de unos minutos y por reglamento de la funeraria, debera
ser abandonada, permaneciendo solamente los familiares mas
allegados. A Luis, por otra parte, se le ha rezado y oficiado una
misa de cuerpo presente, ceremonias logicas y rutinarias; pero
nosotros, los Doce Apdstoles, queremos rendirle su altimo tribu-
to, por lo que, con todo respeto, le pedimos a usted autorizacion
para velarlo hasta las seis de la mafiana.

—(Acaso es una ceremonia como la que suelen hacer los ma-
sones?

—No precisamente. Nuestra idea es colocar doce sillas alrede-
dor del catafalco, ocuparlas con todo respeto, y organizar una
Jornada Médica en la que intervengan cuentos, anécdotas, punta-
das, recuerdos y todas esas platicas que solemos tener quienes
hemos vivido juntos gran parte de la existencia.

—Puedo estar presente? —pregunto con ingenuidad.

—iDesde luego!; pero le suplicaria, sefiora, que nos dejara so-
los mientras usted descansa en el cuarto contiguo. La jornada va
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a ser larga, y usted merece reposar un rato, recuerde que todavia
falta mucho tiempo para que Luis sea sepultado.

—Tiene razon, doctor —respondié convencida—, pueden
quedarse con él.

Erasmo se qued6 parado viendo cdmo la viuda se iba retirando
al cuarto anexo a la capilla.
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Después de comprobar que los Apdstoles se encontraban com-
pletamente solos en la capilla ardiente, Erasmo Vidal, con ese en-
tusiasmo que siempre lo acompanaba, propuso bajar el atatd al
suelo y colocar doce sillas a su alrededor, para que en esa forma
se abriera el postigo y todos pudieran ver el rostro del amigo fa-
llecido, sin necesidad de levantarse de sus asientos. La idea fue
aceptaday llevada a la practica; todo se hizo en el mas respetuoso
silencio. A los pocos minutos el féretro de Luis se encontraba ro-
deado por los doce Apostoles sentados comodamente en sus si-
llas; los cuatro cirios fueron colocados fuera del circulo. Erasmo
Vidal hizo sentar a Luis Parnel, discipulo del difunto, en la cabe-
cera, reservandose para €l la silla correspondiente a la izquierda;
los demads se sentaron como mejor les convino.

—Hermanos —dijo el senador con voz suave pero firme—,
siempre hemos sido criticados por tener ideas fuera de la mas ele-
mental 16gica; pero que al llevarlas a la realidad nos han gustado,
que es lo importante. S€ que estamos solos; no hay nadie mas en

23
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esta capilla. Y aqui, en medio del grupo, esté el queridisimo ami-
go Luis Dondé. Justo es que en su honor llevemos al cabo esta
velada. Hace afios, tantos que ya se estan perdiendo en la niebla
del pasado, fuimos bautizados en el restaurante “El Taquito”, por
un legislador hidalguense, como Los Doce Apdstoles, mote que
paseamos orgullosos a lo largo y ancho de la Universidad, y en
especial en la Facultad de Medicina; después, cuando Felipe Or-
zuela se recibio, por cierto fue el altimo en hacerlo, juramos en
la taberna de don Hipolito, nuestro inolvidable gachupin, volver-
nos a reunir al paso de veinte anos en el mejor hotel de Acapulco,
promesa que cumplimos al pie de la letra esa memorable noche
del 17 de agosto, fecha en que, haciendo a un lado convenciona-
lismos, hipocresias y tradicionalismos, expusimos valientemen-
te cudles habian sido los errores que més huella habian dejado en
nuestros corazones; ese gesto singular nos hizo pensar y recapa-
citar por mucho tiempo; pero ahora, cuando nuevamente estamos
juntos, claro que en circunstancias disimbolas, quisiera que cada
uno de nosotros, como homenaje al amigo, relatara cual ha sido
su experiencia mas dramética en el ejercicio profesional; pero
antes deberd recordar algin detalle chusco en el que haya sido
participe.

Hubo un pequeiio silencio antes de que Adan tomara la pala-
bra.

—Siempre has tenido ideas geniales, Erasmo —empez06 di-
ciendo—, y esta no podia ser la excepcion. La jornada, tengo en-
tendido, serd hermosa, puesto que cada uno recordara hechos que
tal vez se encuentran extraviados en la mente; esto motivara a ex-
primir los sesos para hallar anécdotas dignas de reminiscencia.
Pero yo, si no hay inconveniente, quisiera iniciar esta velada ha-
ciendo una breve biografia del doctor Luis Dondé.

—iMagnifica idea! —dijo Erasmo— En esta forma, declaro
solemnemente inaugurada la velada. Que hable Adén.

—Luis naci6 en un pueblo que se encuentra a unos cuantos
kilometros de la ciudad de Oaxaca, Etla. Sus padres fueron hu-
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mildes campesinos que siempre se preocuparon por otorgarle a
su hijo lo necesario para sus estudios. Por cuestiones politicas, su
preparatoria la hizo en el instituto Cientifico Literario y Auto-
nomo de la ciudad de Pachuca, donde fue muy estimado por ami-
gos y compaferos, dada su forma de ser. Posteriormente ingresé
a la Facultad de Medicina de la Universidad de México, donde
termino sus estudios. Vivi0 en una vieja casona situada en las ca-
lles de Giron, cerca, por cierto, de una pulqueria que se llamaba
“Buenoy qué” y de la Casa del Estudiante. Cursaba el cuarto afio
de la carrera cuando ya estaba practicando en la Cruz Roja, por-
que, justo es decirlo, siempre le llam6 poderosamente la atencion
lo relacionado a jemergencias! Desde que lo conoci tuvo en men-
te la idea de ayudar al prgjimo, era su obsesion; hoy que ha pa-
sado el tiempo puedo decir que nunca le gusté comercializar su
profesion; pero sabia cobrar cuando a pacientes ricos concernia.
Voy a referir una pequefia anécdota que le pasé precisamente en
la Cruz Roja: después de atender a una sefiora de parto, salié a dar
la buena noticia al sefior que estaba junto a una emperifollada
dama esperando en la sala: “Lo felicito sinceramente —le dijo
con alegria—, el bebé es igualito a usted”; el hombre aquel, al re-
cibir la noticia se puso rojo y respondid presuroso: “jEsa mujer
no es mi esposa, sino la sirvienta!”. Luis no pudo contener una
sonora carcajada al darse cuenta de su error, y solamente comen-
t6: “Es que los nifios chiquitos se parecen a todos”. Luis se casé
con la senorita Fanny, la cual conocio precisamente en la Cruz
Roja, y tuvo tres hijos. Después que nos separamos, al tomar cada
quien su camino, vinieron los problemas desgraciados del acci-
dente que ya todos ustedes conocen.

—Jamas me imaginé —comentd Gerardo—, cuando estaba-
mos en la taberna de don Hipolito ingiriendo eso que llamabamos
néctar divino, y que eran tarros helados de cerveza clara, que al-
guno de nosotros tendria que morir; y mucho menos reunirnos en
torno a su cadaver. Tal vez nos llamen locos, 0 quiza no compren-
dan y piensen que somos irreverentes, pero la verdad es, a pesar
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de la pena que nos embarga, que estamos contentos de vernos
juntos otra vez. Pienso que el médico y la muerte, como hace rato
alguien dijo, es un binomio de amistad y comprension. Luis esta
cumpliendo su mision, y tendrd que escucharnos antes de que su
espiritu parta a la eternidad; €l deberd acompanarnos hasta que
su cuerpo sea sepultado en el camposanto. Yo propongo, siguien-
do la idea de Erasmo, que cada Apdstol, desde su asiento y sin
levantarse, narre una anécdota y luego la experiencia profesional
que mas le haya impresionado, independientemente de que sea
un fracaso o un triunfo.

—La jornada es larga y ya seria conveniente que la iniciemos
—respondi6 Erasmo—. Por tanto, pido que el doctor Luis Par-
nel sea el encargado de abrir la velada relatando la anécdota y el
drama del cual fue participe nuestro ilustre huésped que duerme
el suefio eterno.

Era impresionante observar a los doce médicos, vestidos im-
pecablemente de negro, sentados en sus respectivas sillas ro-
deando el catafalco. La noche era fria, el silencio se habia ense-
fioreado de la capilla ardiente y los galenos, con una solemnidad
que electrizaba los nervios y los hacia mas tensos, esperaban
ansiosos las palabras de Luis Parnel. Tal vez el penetrante olor
a gardenias que se desprendia de un solitario ramillete que se en-
contraba a un lado del ataid y la luz de los cuatro cirios delataban
al velorio; de no ser asi, cualquiera hubiera pensado que se trata-
ba de una clase de anatomia.
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Luis Parnel, con esa seriedad que poco a poco lo estaba caracteri-
zando, se acomodoé suavemente en su silla, miro el rostro de su
inolvidable maestro, y dijo en tono emocionado:

—NMuchos fueron sus aciertos, tantos que bien podria escribir
un voluminoso libro que detallara una por una las intervenciones
hechas con esas manos suaves y firmes con que operaba. A mi
mente acuden cirugias maravillosas, tal vez increibles, quiza has-
ta milagrosas; pero antes de narrar la que mas huella dej6 en mi
corazon, y para cumplir con los reglamentos que se han legislado,
les contaré una simpética anécdota que le sucedio al maestro en
un sanatorio particular al que solia llevar su pequena cirugia; esa
tarde estaba luchando denodadamente por someter a un escuintle
de siete afios que no se dejaba suturar una herida de seis centime-
tros en la mejilla; el maestro habia agotado todos sus recursos, y
el pequeno seguia gritando y revolcdndose como enfermo en ple-
na crisis epiléptica; ya le habia hablado por las buenas, diciéndo-
le que le iba a regalar dulces, que no le iba a doler, que era cosa
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de unos instantes, que si no era machito, en fin, esa gama de per-
suasiones que usamos en semejantes casos; pero el fracaso eraro-
tundo, el nifio continuaba gritando. Su desesperacion estaba lle-
gando a su climax, cuando casualmente el doctor Satl, tipo muy
mal hablado, paso por la sala y vio la guerra sicologica del maes-
tro y del nifio. Sin mediar explicaciones, se encaroé al nifio y le
dijo en tono grave y autoritario: “jCallate, escuintle imbécil; si
continuas gritando y no te dejas curar, te voy aromper la madre!”;
y el chiquillo, como por arte de magia, se calld y dejo curar por
el maestro, que silenciosamente aprendio la leccion. En otra oca-
sion le toco a €l pasar por la sala de curaciones y observar como
un colega, amigo suyo, se debatia con un nifio que tenia una heri-
da en el craneo y no se dejaba suturar; recordando el truco, se en-
frento al chamaco lloron y le dijo con voz fuerte y bronca: “;Ca-
llate, pedazo de idiota, si no dejas de llorar te voy a dar de
cabronazos!”; y el nifio se quedo en silencio. Con cierto aire de
“inteligencia”, el maestro se despidio de su companero dandole
una palmadita en la espalda y diciéndole: “jFilosofia aplicada,
querido amigo!”. Al abandonar la sala, el maestro se topo con
jlos padres del nifo!; un poco ciscado les dijo: “Se callo el peque-
no”, alo que el padre le respondié molesto: “;Con tamanas pala-
brotas hasta un sordo se somete!”

Los Apostoles sonrieron.

—Eso es referente al anecdotario —continu6 Luis Parnel—,
pero ya en el terreno profesional propiamente dicho, la historia
que a continuacion contaré fue la que, como dije, mas dramatis-
mo encerrd. En mi platica anterior, alla en Acapulco, indiqué la
debilidad que tenia el maestro hacia el domino; era su distraccion
predilecta, y en honor a la verdad jugaba bien; es més, cuando se
sentaba a la mesa y el juego tenia pocos movimientos, €l ya sabia
cudles eran las fichas que llevaban todos. Una persona con esas
dotes reprobaba las malas jugadas y criticaba acremente cuando
no hacian las maniobras adecuadas. Recuerdo que su pareja ideal
era el doctor Bermudes, pero si éste tenia un problema, irreme-
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diablemente jugaba mal, y esto sacaba de las casillas al doctor
Dondé. Una ocasion, tras pésima jugada de Bermudes, el maestro
le tir6 las fichas y se nego rotundamente a volver a jugar con €l
por el resto del afio; y lo cumplid. Si el juego estaba nivelado, es
decir, si los participantes eran de la misma camada y rango, asi
como de idéntico nivel competitivo, las cosas marchaban entre
risas y burlas; pero si se llegaba a colar algin médico nuevo e
inepto, las increpaciones del maestro eran terribles y amenazado-
ras; aunque terminando la partida, jamas se volvia a acordar de
su sentencia. Pues bien, en el juego habia un reglamento en que
se especificaba que cuando el altoparlante, alla en la Cruz Roja,
indicara que se presentaran a la sala de operaciones, la partida se
suspendia automaticamente al tirar las fichas al centro de la mesa
los participantes; esa ley era valedera fueran ganando o perdien-
do. Mi historia arranca un cinco de mayo, dia de asueto, en que
le toco guardia. Es sabido que los dias festivos son de gran movi-
miento en las salas de emergencias, ya que llegan heridos, intoxi-
cados o accidentados en las carreteras. Esa jornada no fue la ex-
cepcion y los galenos de guardia tuvieron que arrojar las fichas
de domino casi al iniciar la primera partida. Las cuatro salas esta-
ban ocupadas con suturas, yesos, heridas de bala, de arma blanca
y hasta una intoxicada que se queria arrancar la vida. El maestro
parecia multiplicarse vigilando a sus muchachos y resolviendo
los problemas serios. Ese dia llegd un chico de trece afios que se
habia fracturado el fémur; el doctor, después de observar deteni-
damente las radiografias, decidio colocarle un clavo para redu-
cirla. Como yo era su ayudante, me ordeno preparar la interven-
cion lo mas pronto posible. Este tipo de operaciones, en una
institucion de emergencias, son rutinarias, asi que no tuve difi-
cultad en montar el “tinglado” en menos de quince minutos. Las
enfermeras, bastante competentes, se apresuraron con una sin-
cronizacion que fue objeto de felicitaciones, pues a los veinte mi-
nutos de haberse dado la orden de joperacion! el doctor Dondé
ya estaba con el bisturi en la mano preguntando a su anestesio-
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logo si podia empezar. Hay un pequeno aparato, no sé si todavia
exista, de musica que generalmente tocaba melodias clasicas; ese
dia, lo recuerdo bien, estaban interpretando el Concierto Nimero
Dos de Rachmaninoff. La reduccion se estaba efectuando a un
ritmo acelerado, parecia que el maestro estaba inspirado, pues
sus movimientos eran perfectos y el silencio que reinaba, ameni-
zado por el concierto, era el mejor sintoma de que todo iba a la
perfeccion.

Al medir el clavo se percato de que era el indicado, prenso con
sus pinzas los extremos fracturados y lo metio en la porcion pro-
ximal del fémur.

En ese tiempo estaba, cuando se acerco una enfermera y me
dijo al oido: “Doctor, un terrible accidente acaba de pasar, el hijo
del maestro choco y esta ahi afuera en muy malas condiciones;
creo que necesitan intervenirlo de emergencia”. Una sensacion
de angustia se apoderd de mi, comprendiendo el golpe que iba a
recibir el maestro con la noticia; pero cuando se volted hacia mi
y dijo:

—iYa esperaba una estupidez de estas!

Quedé petrificado. Todavia golpeaba con el martillo un extre-
mo del clavo cuando ordeno:

—Doctor Parnel, salga de la sala y examine a mi hijo. Si choco,
como imagino, seguramente debe tener lesiones graves. Olvide-
se de que es mi hijo y tratelo como cualquier paciente que llega
a este hospital.

El maestro, como ustedes saben, puesto que convivieron largo
tiempo, era autoritario y decisivo, no aceptaba tibiezas; pero ese
dia escuché en su voz no solamente una orden, sino una saplica
y un paquete bastante dificil de resolver. Asi que, sin mediar pre-
guntas, me quité los guantes y el tapabocas y en bata quirirgica
salirumbo al sitio que la sefiorita enfermera me estaba sefialando.
Ahi estaba el chiquillo, un mozalbete de 17 anos, largo, fuerte y
con una cara de angustia més grave que la de un recién asaltado.
En un instante comprendi que esa palidez se debia a una intensa
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hemorragia producida en algtn lugar del organismo; lo tenian re-
costado en la camilla, por lo que al quitarle la frazada con que venia
cubierto noté que sus manos presionaban ligeramente el vientre.

—¢Qué te pas6? —inquiri toméndole el pulso y pidiéndole a
la enfermera el baumanometro.

—ijChoqué! —respondio con voz entrecortada.

—¢(Coémo fue?

—1Iba manejando a regular velocidad por la avenida Tlalpan
cuando el sujeto que venia enfrente se “amarr0” suibitamente y
no me dio chance de controlar el coche, que se precipitd contra
€l; el impacto del volante en mi abdomen fue violento y fuerte,
tanto que no me permite mover con facilidad.

—(Qué te duele?

—FEl abdomen, doctor; es todo lo que tengo.

—Te duele el torax?

—En lo absoluto.

—Sientes mareo?

—Bastante; hasta parece que me voy a desmayar.

Tan pronto toqué su abdomen, me di cuenta de que existia esta-
llamiento de viscera, pues tenia la clasica consistencia de made-
ra. Llamé al doctor Gonzalez, nuestro quimico bidlogo, para que
le extrajera sangre e hiciera biometria y tipo.

—¢Me van a operar? —pregunt0 el joven bastante preocupado
y con cierto temor que no dejo de impresionarme.

—Tal vez, pues ese vientre no esta bien. Claro que esta supedi-
tado a lo que diga tu papa.

—¢EBsta aqui? —preguntd més asustado e inquieto.

—Por supuesto, €l me envio a que te examinara. Ahora se en-
cuentra terminando una operacidn de un chiquillo que se rompid
el fémur.

—;Esta enojado?... El siempre dice que maneje con cuidado
y no me pegue a los coches; pero no fue mi culpa, doctor, se lo
juro. La culpa fue del tripulante del coche de adelante que se en-
freno sin previo aviso y...
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s,

—iCalla! —Ie interrumpi— Entiendo el problema; ahora falta
convencer a tu padre; aunque creo, por lo menos en este momen-
to, que no va a decirte nada.

—Le juro que no tuve la culpa —repitio alterado.

Al tomar la presion arterial constaté que estaba baja, confir-
mando mi diagnostico de estallamiento de viscera. Al rato llegod
el doctor Gonzélez a sacar sangre para el estudio. Fue entonces
cuando ordené a la sefhorita enfermera un suero Hartmann, y al
doctor Cruz, radiografias de abdomen. Después, con aparente
tranquilidad, regresé al quiréfano donde estaba mi maestro ope-
rando.

—¢Qué paso con Luisillo? —pregunto al verme entrar.

—Se accidento en la calzada de Tlalpan —respondi controlan-
do mi voz—. El coche que venia enfrente se enfreno y Luis se es-
trello. Trae un golpe en el vientre que se dio con el volante; tal
vez exista contusion o lesion de visceras.

—Con toda seguridad se rompi0 el higado o el bazo, doctor,
esos traumatismos son frecuentes.

—En veinte minutos tendremos las placas y algunos analisis.

—(Qué estan operando en la sala B?

—La estan preparando.

—Tengalabondad de decir ala Jefa de Sala que voy a practicar
una laparotomia exploradora —dijo con tranquilidad digna de
elogiarse—; y mientras termino de suturar aponeurosis y piel,
esperaremos los resultados de sus estudios. Por lo pronto, locali-
ceme al cirujano de vientre.

—¢Quiere que llame al doctor Castro?

—Digale que voy a necesitarlo.

Al salir del quir6fano me enteré de que el doctor Castro, exce-
lente y habil cirujano en emergencias de abdomen, no estaba en
el sanatorio por haber salido a consulta a un pueblo del estado de
Puebla. De todos los médicos que se encontraban en ese momen-
to, ninguno poseia la experiencia requerida, ya que la mayoria
eran ayudantes, residentes o practicantes. Ese era el oscuro pano-
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rama que se presentaba al doctor Dond€, después de que termino
su operacion y examin las radiografias y analisis de su hijo.

—No se preocupe, doctor Parnel —me dijo con temple que a
pesar de los afnos transcurridos atn sigo admirando—, usted me
ayudara. Esta radiografia confirma mi sospecha: tiene rota una
viscera; ahora falta saber si se trata del higado o del bazo. De to-
dos modos hay que operarlo... ;Tienen lista la sangre?... {Mi hijo
es tipo O con Rh negativo!

—Todavia no la consiguen —Ile respondi apesadumbrado—.
Ningin banco de sangre la tiene.

El maestro, insisto, estaba tranquilo. Yo buscaba inttilmente
gestos que denotaran preocupacion, pero no los encontré. He de
resaltar un detalle importante: el doctor, desde el momento que
iba a practicar una operacion, entraba en una especie de concen-
tracion que no desaparecia hasta que resolvia el problema; daba
la impresion de estar repasando mentalmente todos los tiempos,
indicaciones, peligros, estadisticas, etcétera, del problema. Asi
era, y en esta ocasion tan particularmente dramatica no fue la ex-
cepcion.

Todavia examind los datos por més de diez minutos, luego,
con calma, se dirigio a la sala a checar a su hijo.

—¢(Como te sientes? —le pregunté amoroso.

—Apenado contigo, papa.

—Eso esta bien; pero... ;qué te duele?

—ijAqui! —respondio el chavo tocandose con sus manos la
parte contusionada del vientre.

—¢Qué pas6? —inquirio €l, palpandole superficialmente la
zona adolorida.

—1Iba por la calzada de Tlalpan a la velocidad que marcan los
discos, pero el tipo de enfrente se enfreno bruscamente y no tuve
tiempo de controlar el coche y me estrellé contra €l; desgraciada-
mente el golpe fue fuerte y el volante se incrusto debajo de mi to-
rax; no pude evitarlo.

—Te creo, Luisillo. ;Y qué sucedi6 después?
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—No pude moverme, el dolor era intenso y no lo permitia.
Mas tarde llegaron los muchachos de la ambulancia y me trajeron
aqui.

—¢Has vomitado?

—No. Quizé se deba a que no he tomado alimento desde las
seis de la manana.

—¢Solamente ahi te duele?

—Creo que si.

—No te golpeaste en alguna otra parte.

—No.

—Sientes molestias en la cabeza?

—Tal vez algo de dolor, pero yo se lo achaco a la pena que me
da el tenerte que molestar.

—No te preocupes, hijo, s0lo quiero que me digas si te duele
el vientre cuando lo presiono.

—iBastante!... {No lo soporto!

El maestro se dio cuenta de que el dolor era més intenso en el
hipocondrio izquierdo y aumentaba conforme profundizaba la
palpacion.

—¢Mareo? —siguio interrogandolo.

—Si; parece que todo me da vueltas.

El doctor volted a verme:

—Esta lista la sangre?

Esa pregunta me taladro el alma, porque en ningin banco exis-
tia ese tipo.

—Hemos agotado los recursos posibles, doctor, y ha sido en
vano. No hay en ningtn lado. Me dijeron que si urge, en tres horas
tal vez la consigan.

—No interesa—respondio sin prisas—. Digale al hematologo
que prepare un frasco para que alguien done ese liquido.

—También busqué el tipo entre enfermeras y residentes —con-
testé apenado—, pero, desgraciadamente, nadie lo tiene. Serad ne-
cesario pasar plasma y esperar a que llegue dentro de tres horas;
no veo alternativa.
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—Haga lo que digo, doctor, mientras personalmente revisaré
el equipo quirurgico. Quiero que en diez minutos me tenga listo
al hematologo con su frasco para extraer sangre.

El aplomo del maestro, su tranquilidad, su voz pausada y fir-
me, me confundieron; creo que ahora, a muchos afios de esa dra-
matica intervencion, todavia me asombro de su entereza, pues a
pesar del durisimo trance por el que estaba pasando, su rostro no
delataba nada extraordinario. Y mientras obedecia sus instruc-
ciones, paso a su hijo al quir6fano y personalmente lo preparo.
Sor Teresa, enfermera que habia tomado los hébitos religiosos y
que demostraba enorme interés por aprender a instrumentar, lo
ayudd. Hago hincapié en que todos los residentes y practicantes
cooperaron a buscar entre sus mas allegados ese tipo de sangre;
pero fue indatil, el preciado liquido no se hallé en ningtn sitio.
Diez minutos después, el hematdlogo estaba frente al maestro.

—Hemos agotado todos los recursos posibles —le dijo con
pena— y ninguno posee esa sangre. Ya hablé con un amigo mio,
locutor de una radiodifusora, y me estd ayudando a localizar un
donante... ;qué hacemos?

—Prepare lo necesario para una extraccion —respondio seca-
mente.

—Esta listo mi equipo, doctor —respondio el hematologo.

—Entonces... jextrdigamela a mi!... Tengo el mismo tipo que
mi hijo.

—Pero usted va a operar... ;no es asi? —protesté confundido
el hematologo.

—Usted haria lo mismo por su hijo, doctor... ja trabajar! —El
hematdlogo no hizo comentarios. Con gesto de admiracion y
preocupacion respondio:

—iEntiendo! Por favor, doctor, recuéstese en el sofa... ; Cuan-
tos centimetros cubicos necesita?

—Por lo pronto... juna unidad! Con eso sera suficiente para
que empiece a operar; si hay necesidad de mas liquido, entonces
lo daré al terminar.
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El maestro, con tranquilidad desesperante, se quito la bata, re-
mango la camisa, cerrd fuertemente el pufio y se acost6 en el sofa.

—iEstoy listo! —dijo suavemente.

El hematodlogo 1ligd con fuerza el brazo derecho del maestro,
limpi6 la parte superior del antebrazo, introdujo la aguja en la
vena y con destreza sorprendente comunico su equipo al frasco
colector.

—Espero no se vaya a desmayar —exclamo jugando.

—Y si me desmayo —respondio el doctor Dondé— ;quién
opera a mi hijo? Hoy no tengo derecho a perder el conocimiento;
aunque reconozco que siento mareo.

En realidad una unidad de sangre no era cantidad suficiente
para hacer desmayar a una persona de la constitucion férrea del
maestro, aunque si para debilitarlo. La extraccion transcurrio sin
incidentes; al terminar, el hematélogo pregunto:

—(Se siente bien?

El maestro apreto el algodon en la pequefia herida que habia
dejado la aguja, se incorpord lentamente, sacudio la cabeza y res-
pondio:

—Un poco mareado, pero me repondré.

—Descanse, doctor —recomendé el doctor Gonzalez—, en
unos minutos estara bien.

—~Quiero empezar lo antes posible —me dijo suplicante.

Yo estaba mas nervioso que el mismo maestro. Me parecia que
aquello era una horrible pesadilla. ;Como era posible que el hijo
del doctor Dondé estuviera al borde de la muerte?... ;Y como era
factible que €l mismo, porque no habia cirujano competente en
ese momento, fuera a operarlo? Estoy de acuerdo en que sus co-
nocimientos eran maravillosos; pero no hay que olvidar un factor
importante: los cirujanos, al contrario de lo que se piensa, tienen
alma, corazon y sentimientos perfectamente definidos. {Mentira
que la socializacién haya endurecido sus corazones! jEsa es una
falsedad que va en contra de los principios del juramento hipo-
cratico! Estoy consciente de que existan cirujanos con aparente
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corazon de acero; pero el del maestro era una esponja que absor-
bia emociones y las controlaba con ese sentido de responsabili-
dad que todavia le sigo admirando.

La sala de operaciones, con su penetrante olor a merthiolate y
éter y teniendo sobre la mesa de operaciones a Luisillo, se veia
imponente. Yo, obedeciendo las instrucciones, me lavé y procedi
a limpiar perfectamente la region quirtirgica. Sor Teresa, que iba
a instrumentarnos, ya tenia todo listo para iniciar el “calvario”.
El doctor Pereyda, joven anestesiologo que gozaba trabajando en
dias festivos, durmi6 al paciente y dio luz verde al maestro.

—FEspero no tener contratiempos —dijo el doctor Dondé con voz
firme—. Esta operacion debe ser rutinaria; si ven que regano mas
de la cuenta, dispénsenme; saben que solo sera por esta ocasion.

Sonreimos con nerviosismo, pues comprendimos la enorme
responsabilidad que pesaba sobre nosotros y el dramético instan-
te que estaba viviendo nuestro mentor.

—Bisturi! —se escucho en la sala.

Sor Teresa se lo dio, mientras yo colocaba unas compresas a
los lados de la zona quirdrgica.

—Voy a trazar una incision paramedia del lado izquierdo, para
tener amplia vision; estoy seguro de que con esto bastard ;alguna
objecion?

—Ninguna —respondi respetuoso.

El maestro tomo el escalpelo y lo deslizo, con esa asombrosa
agilidad que lo distinguia, por arriba y a un lado del ombligo.
Ligo los vasos que sangraban y sin perder tiempo abrio la apo-
neurosis de los rectos anteriores del abdomen y separando los
musculos llego hasta el peritoneo; aqui confirmamos el diagnds-
tico de hemorragia interna, pues al través de la capa peritoneal se
descubria el liquido vital.

—Vamos a encontrar mas de un litro de sangre en la cavidad
abdominal —djijo pinzando el peritoneo y ordenando a Sor Tere-
sa que tuviera listo el aspirador—. La hemorragia es copiosa.

—La presion esta bajando —interrumpio el anestesiologo.



38 Jornada médica en un velorio

—~Que el doctor Gonzélez empiece a transfundir sangre —re-
puso el maestro—. ;Cudl es su presion?

—iSesenta por treinta! —contesto el doctor Pereyda.

—Auméntele el goteo al suero —ordend el doctor Dondé.

Yo veia mucho movimiento. Tanto los médicos que controla-
ban la anestesia y el paso de liquidos como los integrantes del
equipo quirtrgico estibamos sumamente nerviosos. Sabiamos
que una baja tensional trae problemas serios, sobre todo si se
toma en cuenta la gravedad de la cirugia abdominal y el hecho de
que un médico estuviera operando a su hijo; pero el maestro se-
guia sereno, ni siquiera volteo a ver el rostro de Luisillo, todo lo
contrario, se dedico a absorber el liquido acumulado y a revisar
parte por parte, seccion por seccion los organos hepético, vesicu-
lar, intestinal, géstrico, renal, hasta llegar al bazo y darse cuenta
de que sangraba profusamente.

—iHay que extirparlo! —exclamo con tristeza— jLo tiene es-
tallado e inatil!

—Sigue bajando la presion —dijo alarmado el anestesiologo.

—iTransfindale sangre a presion! —contesto el maestro— No
descuide su pulso y respiracion... jventilelo con labolsa! Si pinzo
los vasos sangrantes ya no habra motivo para que siga bajando.

En este proceso de la intervencion quirtrgica, la Jefa de Sala
se aproximo al maestro y le limpid su perlada frente. La tension
que se respiraba en el quir6fano era pesada y dramatica. Los mé-
dicos seguian angustiados con la baja tensional de Luisillo, mien-
tras que el maestro ligaba los vasos y cortaba la capsula que al
bazo retenia. Yo observaba los movimientos de cada uno de los
participantes, sin descuidar, desde luego, mi papel de ayudante, y
comprendi que las cosas iban mal y en cualquier momento el he-
matdlogo podria gritar que existia un paro respiratorio; esto no era
un presentimiento, sino el resultado de experiencias anteriores. Por
eso no separaba mi vista del baumanometro, cuando le estaban
checando la presion, ni de los ojos del anestesidlogo, que vigilaba
celoso todos sus aparatos, goteo de liquidos y reflejos del joven.
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—iNo tiene presion! —grit6 desesperado el hematologo.

El maestro deslizo suavemente su mano hacia la cipula dia-
fragmatica, se quedo un rato callado y, con tranquilidad, dijo:

—EI corazoén esta latiendo, hay que oxigenarlo con la bolsa,
y usted, doctor Gonzélez, continte pasando sangre. Estoy seguro
de que mi hijo debe empezar a responder en unos minutos; ya no
esta perdiendo sangre.

Y nuevamente me quedé electrizado ante la demostracion de
agallas y dominio del maestro, pues cualquier otro quién sabe
qué hubiera dicho o hecho. La intervencion sigui6 su curso, no
hubo sobresaltos ni discusiones, el bisturi seguia cortando lo in-
servible y los hilos ligando lo atil. En ese momento se escuchaba
el latir del corazon de cada uno de nosotros tratando de suplir la
ausencia tensional del enfermo. Después de que el doctor extirpd
el bazo y limpi6 la region, volvio a subir su mano a la zona dia-
fragmatica que le sirve de asiento al corazon y dijo:

—iSigue latiendo!... ;Hay pulso?

Los doctores Pereyda y Gonzalez trataban de encontrarlo,
pero infructuosamente; todavia pasaron dos minutos, tiempo que
el maestro aprovecho para ir cerrando por planos, antes de que
el hematologo gritara emocionado:

—iYa hay pulso!... Lo estoy palpando!... Conforme van pa-
sando los segundos se va haciendo fuerte y poderoso.

El doctor Dondé sonrio y cerr0 los ojos, tal vez para pedir cle-
mencia o dar gracias a Dios.

—iHemos terminado! —exclamo satisfecho.

—1La presion es de ochenta por sesenta —respondid optimista
el anestesiologo.

—Ya esta lista la otra operacion, doctor —interrumpio la Jefa
de Sala.

— ¢ Cual operacion? —protesto el maestro.

—Cuando estaba usted operando llegd un nifio con fractura
expuesta de fémur; ya estén las radiografias y los analisis; solo
falta que entre a la sala “C” a trabajar.
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El maestro cerrd los 0jos, se acerco a su hijo para constatar que
pulso y presion marcharan bien, le dio un beso en la mejilla, y
luego se retir0 a la siguiente sala a continuar su jornada.

Este es, compaiieros Apostoles, el momento méds dramatico,
pero al mismo tiempo lleno de orgullo y satisfaccion, que el inol-
vidable maestro vivi6 durante el ejercicio de su profesion. He de
agregar, como comentario personal, que jamas lleg6 a exteriori-
zar este hecho que acabo de relatarles; es mas, creo que ni su hijo,
que ahora tiene edad de comprender, conoce el terrible drama que
origind su falta de pericia para manejar.

Al terminar el relato el doctor Luis Parnel los Apdstoles aplau-
dieron instantdneamente, pues reconocieron la extraordinaria ca-
lidad del desaparecido. Tal vez a los deudos de las demas capillas
les parecid una irreverencia aquella manifestacion de alegria con
que los médicos celebraban ese triunfo quirtrgico; pero nadie sa-
bia que doce médicos estaban rindiendo homenaje, con esa jorna-
da médica, a un colega que dormia el suefio eterno. Después de
que el silencio volvio a reinar, el doctor Erasmo se dirigi6 al gru-
po y dijo:

—Han escuchado los pormenores de este caso que llena de
sorpresa y gusto, puesto que el héroe, porque asi debe llamarsele
a un hombre lleno de virtudes, talento y fuerza de voluntad, fue
uno de nosotros. Este hecho virtuoso y con final de pelicula es el
reflejo nitido de Luis; es verdad que al profesionista practica-
mente no lo conocimos, pero si al estudiante lleno de ideas al-
truistas y a veces agresivas. Por eso hoy, dia de su despedida,
quiero continuar derramando en este metalico atadd, que encie-
rra sus restos, las hazafas y heroismos de cada uno de nosotros;
quiero que, cuando cerremos la caja, ésta retenga el eco de la ve-
lada. Que tome la palabra el doctor Roberto Bojar.

Todos los Apdstoles guardaron respetuoso silencio.
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Roberto Bojar, cuando escuch6 su nombre, se quedd viendo fija-
mente el catafalco, como si estuviera elevando una oracion; lue-
g0, con voz fuerte y bien modulada, dijo:

—Sime pusiera a analizar las barbaridades que escribimos en
la época estudiantil que nos toco vivir, tal vez pudiera formar un
tratado de puntadas y anécdotas que tuvieran como comin deno-
minador la amistad y el carifo que nos profesamos, independien-
temente del estudio y dedicacion que siempre fueron nuestros
aliados. He vuelto a vivir esa etapa tan hermosa de nuestra exis-
tencia. El escuchar a Calzada hacer una pequefa nota biografica
de Luis, asi como remembranzas de las reuniones que realizaba-
mos en la taberna de don Hipolito, me traslada irremediablemen-
te a mis juveniles dias de estudiante en la Facultad de Medicina.
No existe época més brillante y menos pesada que cuando se
cursa la carrera que uno ha elegido. Estoy consciente de que tuvi-
mos privaciones, decepciones y hasta frustraciones; pero si com-
paramos estos ingredientes con las horas felices e ilusiones reali-

41
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zadas, asi como los triunfos en la Facultad, veriamos asombrados
que estos ultimos ganaban. No niego la satisfaccion y el orgullo
que siento de pertenecer a esta alocada cofradia que dia a dia se
esfuerza por superar barreras hipdcritas y convenencieras; el he-
cho de reunirnos una noche a confesar nuestras fallas como ciru-
janos demuestra la madurez y el sentido de responsabilidad que
nos impulsan a estudiar y prepararnos mejor. Sabemos que el
médico cuando obtiene su pergamino es un tremendo peligro si
no sigue por la senda del estudio; la medicina es una ciencia que
constantemente estd en movimiento progresivo; no puede el mé-
dico estacionarse, porque se queda solo y empolvado en el cami-
no. La noche de nuestra confesion dejamos claramente sentadas
las bases que deberian regir en todas las asociaciones; es mas,
propusimos mandar una circular para que en sus programaciones
cientificas se incluyera un punto en la orden del dia que dijera:
“éstos son los fracasos del mes”. Eso, mis amados condiscipulos,
seria un gran paso al progreso y superacion. Pero ahora estamos
recordando a Luis Dondé, el amigo que yace en esa sobria caja
esperando que lo traslademos a su dltima morada. Hoy, cuando
levanté el postigo para verlo, senti una profunda emocion y res-
peto, porque no niego que la muerte produce efectos similares;
pero ajeno a ese estado animico, retrocedi anos y afos, hasta lle-
gar a una lejana noche en que Luis y yo haciamos guardia en un
sanatorio privado del sur de la ciudad. Los duefos eran unos doc-
tores con ideas anticuadas que tenian el firme proposito de actua-
lizar su sistema administrativo, amén de comprar aparatos y
equipos de sala de operaciones modernos; pero nada mas tenian
la intencion, porque jamas se animaron a realizar ese suefo. Pues
bien, la noche a que me refiero habia poco trabajo, y lo peor de
todo era que nuestros honorarios estaban de acuerdo a lo que en-
traba, es decir, si no habia consultas, ni partos, ni operaciones...
jno ganabamos un s6lo céntimo! Ese dia estibamos jugando do-
mindy yanos vencia el suefio cuando la sehorita de recepcion nos
habl6 con tono misterioso y burlon para que bajaramos a atender
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una “emergencia”. Luis y yo nos vimos con los o0jos saltandonos
de alegria, ya que esa consulta resolvia de inmediato el problema
del desayuno. Luis, por ser més agil, bajo las escaleras de cuatro
brincos, mientras yo gastaba siete para la misma distancia, y se
presento a la recepcionista:

—¢Cudl es el problema? —pregunto autoritario.

—iEl sefor trae un cliente! —respondio ella con malicia.

—Donde esté el enfermo? —inquirid mi amigo atisbando
con impaciencia por todos lados.

—iEs mi gallo de pelea, doctor, el que viene asfixidndose!
—contesto el fulano ensefidndonos un hermoso ejemplar giro
que definitivamente venia muriéndose.

Luis, rapido para elaborar planes, volte6 hacia donde me en-
contraba y guifiando el ojo dijo:

—Es un ser vivo y hay que darle servicio; aunque no pertenece-
mos a la Sociedad Protectora de Animales, tenemos corazon y no
nos gustaria que por nuestra culpa falleciera este precioso ejemplar.

—Hay que oxigenarlo de inmediato —respondi tomando en
serio mi papel de protector.

Luis arrebato el ave al galleroy, violentamente, tal como habia
bajado, de cuatro pasos alcanzo el primer piso para introducirse
alasala de operaciones y tomar el aparato de anestesia, que tenia
dos tanques del vital gas, y oxigenar al mentado gallo con una
mascarilla con la que dormiamos a los bebés.

—Haz de cuenta que es un pequeno bebé —me dijo mientras
“maternalmente” le colocaba la mascarilla y lo oxigenaba— que
necesita a sus “galliatras” para que le salven su aplumada vida.

—¢Qué le habra pasado a este “enfermito”? —inquiri cons-
ciente de que al dia siguiente me estaria almorzando a uno de sus
familiares.

—Con toda seguridad sus esttipidos padres lo metieron en la
cajuela del carro para trasladarlo al palenque; pero con tan buena
suerte para el gallo que en lugar de morir en las “navajas” de sus
hermanos, tal vez fenezca en nuestras manos.
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—Lo veo mejor —respondi con sinceridad—; parece que esta
reaccionando.

—iClaro que le vamos a salvar la vida!... ;'Y claro que el galle-
ro vaaestar feliz!... ;Sabes por casualidad cuanto vale uno de es-
tos animalitos?

—iLo ignoro!; pero deben valer una fortuna, puesto que los
cuidan y miman con tanto esmero.

—iPor supuesto que valen una millonada!... Uno de estos
ejemplares bien desquita seis mil pesos; aparte de que si son bue-
nos hacen ganar a sus duefios miles de billetes.

—¢Y qué vas a hacer después con el bebé? Porque, supongo,
debe seguir el mismo tratamiento que un intoxicado... ;no es asi?

—ijAdivinaste!... jPrepara la incubadora!

—La incubadora? —pregunté asombrado.

—iExacto!... jPonle oxigeno y sintonizala a 24 grados centi-
grados! {Ese es el moderno tratamiento que les estamos dando a
gallos giros intoxicados por bidxido de carbono!... ;{No lo sa-
bias?... jCreo que el dia que dieron esa conferencia los “gallia-
tras” td estabas papando moscas.

—iEstés loco! —Ie contesté muerto de risa.

Y Luis metio al gallo en la incubadora. Realmente era un es-
pectaculo curioso ver a ese animal asustado y picando el plastico
transparente de su “jaula”. Sin embargo, fue mejorando notable-
mente y en menos de cuatro horas ya estaba cantando fuerte dentro
de su “casa”, por lo que se le hablo al duefio y explico que el peligro
habia pasado y que el enfermo podia retornar a su domicilio. La
cara de alegria que puso el gallero no tuvo parangon, pues tomo al
gallo y lo bes6 amorosamente, como si fuera su hijo. El animal
se movia desesperado, tratando de zafarse de su meloso dueno.

—Cuanto le debo, médico? —inquirio con satisfaccion.

—Por ser para usted, caballero —respondié Luis—, ya que
nuestro sanatorio, contra todas sus normas, atendié a su animal
en vista de que necesitaba urgentemente oxigeno, le cobraremos
solamente trescientos pesos.
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Yo pensé que el gallero protestaria y amenazaria con dejarle
el animal; pero me equivoqué rotundamente, ya que sin repelar
ni una sola palabra, sacé su cartera y le extendio tres billetes de
cien pesos y todavia jle regalo otros cien!

—Creo que nunca aprenderé a cobrar —me dijo cuando ya el
gallero habia trepado a su lujoso coche y nos habia dicho adi0s.

Luis era asi, callado cuando se necesitaba y parlanchin en el
momento oportuno.

La primera parte de mi compromiso ya esta liquidada; claro
que recuerdo otras puntadas de Luis, pero también sé que esta-
mos limitados de tiempo y faltan otros diez médicos para que ter-
minemos la velada, por lo que justo es iniciar la narracion del mo-
mento més angustioso y dramatico que he pasado en mi vida
profesional.

El doctor Lisandro Arenas, médico homeopata del estado de
Puebla, era feliz en su matrimonio; tenia dos preciosos hijos y
ninguna sombra de pena se dibujaba en su hogar. El mismo se va-
nagloriaba de tener una hermosa y magnifica esposa, asi como
dos diablillos que corrian y hacian travesuras a lo largo y ancho
de la vieja casona, ubicada en Coyoacan, sin que nadie los moles-
tara, siempre y cuando obedecieran las disciplinas a que estaban
sometidos. Bueno, asi estaban las cosas cuando su esposa Mari-
sela encargo al tercer heredero de la dinastia; para este aconteci-
miento me sefalaron a mi jcomo el doctor que traeria a este mundo
al pequeno! a pesar de cansarme de repetirles que mi especialidad
eraotray que tenia poca practica en atender partos; pero Lisandro
no escucho razones y me obligo a concederle ese favor. Sin otro
remedio, pues dije que fueron inatiles mis suplicas, empecé a se-
guir el ritmo del embarazo y a vigilarla con todo esmero. En el
hospital les causé risa el hecho de que fuera a atender un parto;
incluso el doctor Aguilar, eminente obstetra, amenazo con empe-
zar a operar fracturas de pelvis y luxaciones de hombro si yo con-
tinuaba invadiendo sus terrenos; toda discusion terminé cuando
le rogué encarecidamente que se colocara tras de mi en el mo-
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mento en que fuera a nacer el bebé de mi amigo. El doctor Agui-
lar, dandome una palmada en la espalda, dijo que ahi estaria auxi-
lidndome en el instante supremo y que no tuviera miedo. Gracias
a Dios, y a mis dngeles de la guarda, llego el dia del parto y todo
salid a las mil maravillas, pues la esposa del homedpata cooperd
como una experta y obedecio las indicaciones que se le dieron.

Lleg6 alas diez de la noche y a las once y media jlos dos goza-
ban de perfecta salud! El doctor Aguilar, que no se separd ni un
instante, qued6 asombrado de mi facilidad para atender partos;
es mas, queria darme alli mismo un diploma firmado por toda la
sociedad de Gineco-Obstetricia del Hospital, si es que me ani-
maba a seguir ejerciendo esa especialidad. El padre del nifio me
felicito y pidio encarecidamente que jbautizara a la criatura! To-
dos estos honores, premiando mi pericia como partero, no podia
negarme a aceptarlos, por lo que les dije que si. La felicidad, las
risas, los llantos y los gritos en ese hogar l6gicamente aumenta-
ron; pues si antes eran dos hijos, ahora sumaban tres. Los dias del
calendario empezaron a caer en racimos; todo marchaba a la per-
feccion, el ahijado, al que bautizaron con el nombre de Anselmo,
crecia y festejaba su quinto aniversario; pero ese mismo dia, al
reclinarse levemente a recoger una pelota que alguien le habia
lanzado, observé una curvatura anormal en su espalda; esto me
preocupo, ya que era un signo inequivoco de cifosis. Sin darle
mucha importancia, para que los padres no fueran a malinterpre-
tar las cosas, me acerqué y lo exploré superficialmente, lo que dio
lugar a que su padre se aproximara y me preguntara:

—¢Crees que sea un problema grave?

Yo solamente le respondi:

—¢Ya lo habias notado?

—Desde hace cuatro meses; pero no le he dado la importancia
que tal vez requiera.

—iLlévamelo mafnana al sanatorio; ahi le tomaremos unas
placas y le haremos unos analisis! —le dije para calmarlo y dar
tiempo a estudiarlo con més detenimiento; sin embargo, justo es
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mencionarlo, yo estaba seguro de que el problema de mi ahijado
era mas serio de lo que el padre se imaginaba.

Al diasiguiente, ya en el sanatorio, lo examiné con mas deteni-
miento y corroboré que el encorvamiento de la columna se pal-
paba a la simple exploracion. Los estudios requeridos se hicieron
con calma y sin darle mucha importancia para que el pequefio no
se alarmara.

—(Qué tengo, padrinito? —me pregunté con esa voz infantil
que en esos momentos semejaban dos punales que desgarraban
mi alma y provocaban infinitos deseos de llorar.

—iUn chipote que tal vez te hiciste jugando! —contesté al
tiempo que le obsequiaba un caramelo.

El nifio, al fin inocente, no dio importancia al proceso que ya
empezaba aresaltar en su espalda, y salid corriendo del consulto-
rio. Yo me quedé con el papé que, contra mis célculos, si tenia
idea de lo que estaba sucediendo.

— ¢ Esta jorobado mi hijo? —pregunt6 con esa voz temblorosa
y llena de miedo que suelen tener los que saben de antemano la
terrible respuesta.

—Aun falta estudiar radiografias —contesté sereno—; pero
temo que el ahijado tenga una cifosis que esté lesionando la co-
lumna.

—Es grave?

—La verdad es que todavia no llego a un diagnostico integral,
pues falta, como te dije, ver otros estudios. Pero una cosa si te
puedo adelantar: de no haber una reaccion regresiva en determi-
nado tiempo, entonces habra que operarlo; mas no olvidamos que
las cifosis suelen ir desapareciendo conforme los ninos van cre-
ciendo. Espero, sinceramente, que el tiempo me dé la razon.

—¢Cuando tendriamos un diagnostico definitivo?

—iMafana! Asi que dejemos de especular y esperemos pa-
cientemente las radiografias.

El doctor Arenas sali6 de mi consultorio cabizbajo y pensa-
tivo, maliciaba que la enfermedad de su hijo tendria consecuen-
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cias severas y delicadas. Yo, mientras tanto, me quedé en el con-
sultorio observando las radiografias y examinando vértebra por
vértebra, costilla por costilla, 4ngulo vertebrocostal por angulo
vertebrocostal. No quise exteriorizarlo, pero la cifosis de Ansel-
mo era de las que evolucionaban hasta dejar jorobados a quienes
las padecen.

Y el tiempo, al igual que el problema de mi ahijado, sigui6 su
imperturbable marcha. Yo traté por todos los medios posibles de
que la enfermedad no prosperara, pero fue inutil, la protuberan-
cia cada dia era mayor, hasta que definitivamente se instalo la ci-
fosis en todo su horror: jAnselmo, a los diez anos, era un joro-
bado!

—(Qué vamos a hacer? —me pregunto desesperado Lisandro.

—Solo hay una solucion.

—Cual?

—iOperarlo!

—¢Operarlo?

—Eslatnica salida; desde luego que la intervencion es delica-
da, larga y grave respecto a las complicaciones que pudiera aca-
rrear.

—Puede tener complicaciones? —inquirié pesadumbroso.

—Bien sabes que existen lesiones en los cuerpos vertebrales
que directamente son las responsables de la cifosis, por lo que se-
ria un crimen dejar que la enfermedad avanzara.

— Tt qué harias? —preguntd.

—NMira, amigo, este padecimiento lo hemos seguido paso a
paso y sino procedimos con energia al principio fue porque pen-
samos que seria regresivo. Ahora, después de estudiar concien-
zudamente las radiografias, deducimos que sdlo una interven-
cion quirdrgica salvaria a Anselmo. No debes olvidar el riesgo de
la misma, td sabes que la base principal es quitar los cuerpos ver-
tebrales que estdn deformados y colocar un aparato ortopédico
paraestirar la columna, que iria de la cabeza a la pelvis; posterior-
mente, en otra operacion, colocariamos porciones de costillas del
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mismo enfermo en el sitio donde estuvieron los cuerpos vertebra-
les; y en una altima sesion, que seria seis meses después, afianza-
riamos esa osamenta colocando en la parte posterior varillas
ortopédicas. Esamodalidad la he practicado varias veces, y en al-
gunas el éxito ha sido completo.

—(Qué prondstico tiene?

—Bueno. No olvides que soy médico, humano y por tal moti-
vo propenso al fracaso. Mas yo si lo intentaria, pues creo que €sa
es la Unica alternativa para mejorarlo.

—Esta bien. Hoy hablo con mi esposa. Por lo pronto, prepara
lo necesario para la intervencion... ;Cuando seria bueno inter-
narlo?

—Esta misma semana.

Cuando mi compadre se fue, quedé largo rato recargado en el
sillon del consultorio. Estaba consciente de que habia firmado
verbalmente un compromiso, pues no quise decir que habia ries-
gos tan grandes como dejarlo paralitico, o tal vez provocar una
lesion irreversible, ya que manejariamos la médula espinal en su
porcion media; me consolo el hecho de saber que si Anselmo
evolucionaba bien, podria volver a ser un chamaco sin complejos
ni deformidades... {Esa era la verdad y el destino se encargaria
de aclarar las tinieblas que en ese momento nos envolvian! Des-
pués de varias entrevistas, llegamos a la conclusion de operarlo
ese mismo fin de semana. Preparé mi equipo quirtrgico y supli-
qué al papa de Anselmo que no entrara, pues me pondria nervioso
y no operaria con la misma serenidad que acostumbraba hacerlo;
realmente queria evitarle el sufrimiento. La primera intervencion
fue larga y tediosa, me ayudaron los doctores lzunza y Duarte,
mientras la anestesia la controlaron Arreguin y Viramontes. Em-
pecé por via anterior, toracica, del lado derecho; quité costilla,
penetré a cavidad, colapsaron pulmon y después de separar me-
diastino logré hacer contacto con las tres vértebras enfermas.
Con mucho cuidado, y vigilando los signos vitales, retiramos
toda la zona lesionada de los cuerpos vertebrales hasta dejar a la
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médula libre en toda su extension anterior, ya que, sin discusion,
era el terreno enfermo que habia causado directamente la cifosis;
ese tiempo quirdrgico fue un verdadero triunfo, a tal grado que
mi equipo auguro una curacion mas alla del ochenta por ciento.
Después de canalizar y revisar la region, procedimos a suturar
por planos. Posteriormente colocamos la costilla extirpada en el
refrigerador, ya que esa pieza seria de vital importancia para la
segunda operacion, que se programo para ocho semanas mas tar-
de. Al terminar esta faena, aplicamos un aparato especial, consis-
tente en un halo cefilico y otro pélvico que nos servirian para
atornillar las varillas que estirarian en toda su extension la colum-
na vertebral. Para esto, fijamos el halo cefalico en los huesos pa-
rietal y temporal del enfermo, mientras que el otro, en la pelvis.
Acto seguido calibramos las varillas y la operacion se dio por ter-
minada con bastante optimismo de nuestra parte. Asi lo hice sa-
ber al homeodpata, quien habiendo entendido perfectamente los
problemas y complicaciones que podria tener alo largo de la con-
valecencia, por las previas explicaciones que le habia dado, que-
do6 conforme. El enfermo evoluciond, en esta primera parte de la
intervencion, mejor de lo que me imaginé, pues siguio los conse-
jos al pie de la letra. Anselmo tuvo dolores intensos que controla-
mos con analgésicos de alto poder. Yo temia que tuviera neural-
gias severas, pero, repito, su proceso curativo fue excelente. Esas
semanas nos sirvieron para planear la segunda parte del trata-
miento; el doctor Arenas estaba mds optimista y entusiasmado:
el resultado de la primera lo habia animado a tal grado que asegu-
raba no habria barreras para que Anselmo se recuperara integra-
mente. jClaro que me sentia comprometido! ya que de fracasar
me hubiera hundido en un mar de angustias y dolor; por este mo-
tivo hablé con mi compadre y recalqué y exageré todo lo malo
que podria complicarnos las siguientes operaciones, pero el ho-
meodpata estaba convencido de que todo marcharia conforme
Dios quisiera, y Dios queria que Anselmo se salvara. En estas cir-
cunstancias llegamos a la segunda fase. Acepto que mi estado
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animico era superior al de la primera, por lo que repeti el mismo
equipo: Izunza, Duarte, Arreguin y Viramontes. Volvi a entrar
por via anterior, pero ahora del lado contrario; después de seguir
los mismos pasos, llegué a la zona de los cuerpos vertebrales ex-
tirpados, noté que estaban maravillosamente bien, por lo que pro-
cedimos a formar un canal en la parte superior, a expensas de los
cuerpos sanos, y otro inferior; luego, cuando los canales estaban
listos, colocamos porciones de costilla—la que previamente ha-
biamos guardado en el refrigerador—, a manera de varillas, y las
fijamos. Este paso quirtrgico me satisfizo enormemente, ya que
lajuventud y fortaleza del muchacho serian la base de mi triunfo.
Dos meses después hicimos la tercera parte de la operacion, pero
ahora por via posterior, que consistio en hacer una incision en la
parte media, a nivel de las apofisis espinosas de las vértebras,
para descubrir los arcos posteriores y hacer artrodesis con fija-
cion de barras de alambre. A los ocho dias, después de retirar el
halo cefalopélvico, se aplico corsé de yeso para mantenerlo asi
durante seis meses. El dia en que Anselmo llego para que le reti-
rara el corsé y los implementos de la operacion fue inolvidable.
Mis compadres, al igual que el equipo médico que me ayudo en
las tres operaciones, estaban pendientes del desenlace. Acepto
que las radiografias decian que todo estaba bien y que no habria
complicaciones, pero quien ha sido cirujano y sabe que un peque-
fo error puede ser causa de serios problemas podra comprender
el estado siquico en que me encontraba ese dia, a pesar de mi apa-
rente tranquilidad. Con la sierra eléctrica quité el corsé y revisé
las heridas anterior y posterior del enfermo; pasé mi mano sobre
las cicatrices y comprobé que no existian problemas. Anselmo
habia crecido, su esbeltez era notoria; sus ojos no dejaban de mi-
rarme, parecia que estaba estudiando cada movimiento mio, tal
vez en su subconsciente albergaba dudas que trataba de explicar-
se, pero yo no titubeé en ese momento decisivo en la vida de mi
ahijado. Anselmo s6lo mostraba huellas de esa cifosis horrorosa
que tanto nos atormentd; ahora se planeaba su rehabilitacion, que
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era tan importante como la misma operacion. Anselmo, después
de un ano de tratamiento, logré superar las barreras que se le in-
terpusieron en su camino y volvid a caminar como un nifio nor-
mal; s6lo quedaron, insisto, esas cicatrices como recuerdo de que
un dia fue jjorobado! Esa ha sido la intervencion mas dramatica
de mi vida profesional. La llevo clavada en mi mente y siempre
aflora en mis momentos nostalgicos, o cuando necesito un béalsa-
mo estimulador.

Los Apostoles aplaudieron; el recinto ardiente se cimbrd. Quiza
una sonrisa de satisfaccion se oculto tras el rostro inmoévil de Luis
Dondé, mientras su espiritu aplaudia de alegria. Erasmo, que es-
taba a la izquierda del orador, tomd la palabra:

—No cabe duda de que vuestras manos encierran novelas que
superan la imaginacion; jamas hubiera pensado que un jorobado
pudiera ser operado y... jsalvado! En mi humilde manera de pen-
sar, esas intervenciones son hermosas y ttiles; Anselmo no sola-
mente se salvo de ser un deforme, sino sirvié de ejemplo a mu-
chos otros para que se sometieran a esos tratamientos. Te felicito,
Roberto, pues nos has deleitado con un triunfo que habla con elo-
cuencia de tu preparacion y agallas. Mas la noche es larga, falta-
mos diez Apdstoles, por lo que cedo la palabra a nuestro ginec6-
logo, Gerardo Aldape.
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Gerardo, fumador incorregible, prendio su cigarrillo, aspiro
fuertemente el humo, lo despidi6 con brusquedad y, sin dejar de
mirar a Erasmo, dijo:

—Los anos pasan inexorables, cada uno de nosotros va ocu-
pando el sitio que se ha forjado al través del tiempo; no me extra-
fia que ahora estemos en torno de un ataid efectuando una Jorna-
da Médica; esa siempre ha sido nuestra vida... y lo serd hasta el
mismo instante en que, como ahora Luis, ocupemos nuestro le-
cho final. Sabemos que mas alla de la muerte hay un mundo que
por més que nos esforcemos en conocer o adivinar lo ignoramos
por completo, pero nos gusta imaginar y sonar que es hermoso
y eterno. Hace afios me toco inaugurar aquella famosa y tnica
Jornada de Errores Médicos; todavia recuerdo que subi al peque-
flo estrado nervioso y preocupado, pues iniciar una sesion médica
es impresionante; ahora me toca continuar una serie de anécdotas
y momentos dramaticos. Es imposible que la mente llegue a di-
luir rasgos tan peculiares que nos hicieron refr, llorar o ilusionar.

53
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Yo tengo presentes momentos gratos que el tiempo no ha podido
sepultar. Ahora mismo, en este preciso momento, me parece ver
pasedndose por la biblioteca a Luis Dondé, con esa mirada picara
con la que miraba a los espafioles, y mas hiriente se transformaba
cuando sabia que era estudiante de medicina y se apellidaba Mar-
tinez... jcon toda seguridad ustedes habran adivinado a quién me
refiero!... al inconfundible Pillo, a Porfirio Martinez, cuyo padre,
espanol hasta las cachas, era duefo de la “Madrilena”, tienda de
abarrotes ubicada en la colonia de los Doctores; creo que ninguno
habré olvidado esa animadversion tan aguda que Luis tenia por
Pillo; pienso, ahora que ya ha caido mucha escarcha, que la exa-
geraba, ya que varias veces lo vi ayudarlo en neuroanatomia, ma-
teria que le costaba trabajo al ibero. Cierta ocasion, y jugando do-
mind, Luis empezo a mortificarlo con expresiones tales como:
“maldito refugiado”, “condenado indecente”, “pillo rastrero”, en
fin, esa tarde traia ganas de armar camorra. Pillo no era de pleito,
sabia aguantarse las bromas y no chistar, pues de hacerlo le iria
peor, por eso lo sobrellevaba y —contra su voluntad— festejaba
sus diatribas. Escarbando el pasado, y por platicas que tuve con
el ausente, me enteré de que en una época estuvo enamorado de
una hermosa madrilefia; su nombre no lo recuerdo, pero si les
aseguro que la chica era guapa, salerosa y simpatica; también re-
cuerdo que el padre se oponia terminantemente a que tuviera re-
laciones con nuestro amigo, y la prohibicion fue tan drastica que
un dia, cansado de que... jAvelina!... ese era su nombre, no le hi-
ciera caso, optd por enviarla a la Madre Patria: ja Barcelona!
Cuando Luis supo la noticia, se enfurecio tanto que fue a la taber-
na de don Hipolito y se tomo una buena dosis de cerveza, la sufi-
ciente para ponerse a llorar de rabia. Al otro dia, que era un Miér-
coles de Ceniza, Arnulfo lo empez0 a motivar diciéndole que no
fuera tonto y que “tomara un tren para Barcelona”. Al principio
le causo risa a nuestro amigo, pero conforme fue subiendo de
tono la broma su rostro cambi0 hasta tornarse furioso, a tal grado
que en menos de que lo cuento mandé al diablo a Arnulfo, incluso
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lo ret6 a golpes. Claro que Lagos no le hizo caso y mejor se fue,
pero cuando llegué y me empez6 a relatar su odisea, incluyendo
la partida de suamada, me di cuenta de algo terrible: “Luis empe-
z0 a maldecir y amenazar a todos los espafoles”. Por supuesto
que todavia estaba bajo el efecto de la borrachera y del coraje.
Tiempo después se fue recrudeciendo su idea antiespanola, hasta
que llego el instante en que desesperado me dijo: “Juro no volver
amencionar a Avelina, pero también juro que todos los espafioles
que crucen por mi camino seran blanco de mi ingenio, pues en
mi hanacido el jantimalinchismo!” Y tomando un tarro de cerve-
za, que se acabo de un sorbo, agrego: “Y yo seré el defensor de
los mexicanos que en una u otra forma sean menospreciados por
los extranjeros... jhe dicho!” Y Luis se sentd muy serio enfrente
de mi, y me dijo: “;Escuchaste mi sentencia?”, alo que yo, cono-
ciéndolo a la perfeccion, le dije:

—Me gusta tu forma de pensar; creo que aquellas nubes negras
que se han cernido en tu cabeza... al fin se estdn despejando; aun-
que necesitas escuchar a la voz de tu conciencia; o, por lo menos,
a mi.

—iHabla! —me urgio.

—Estés juzgando a una mujer que te demostro carino, afecto
y amor. Debes comprender que ella no se manda ni gobierna; to-
davia es hija de familia y tiene la obligacion de obedecerlos; ade-
mas, analiza la situacion y coincidiras en que eres un pobre diablo
que con trabajos cursa el primer afio de medicina: jprimer esca-
16n para llegar a ser alguien en la vida! Creo que tus diecinueve
afios hacen que disciernas como un orate a punto de ingresar al
manicomio. El padre de Avelina envio a su hija a que te olvidara,
segun tengo entendido, porque no vio en ti a la persona ideal para
sus planes; ahora, Luis, si la quieres mucho, estudia y preparate,
al finy al cabo “nada mas te faltan cinco afios y el servicio social
para que te recibas”; bien sabes que los afios pasan rapido y que
pronto serds un médico famoso y rico; entonces, cuando eso su-
ceda, tomaun aviony viaja ala Madre Patria, bajate en Barcelona
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y busca a Avelina, quien, con toda seguridad, te ha de estar espe-
rando, pues la chica est4 tan tirada a la calle que en ese tiempo no
va a encontrar un enamorado; pero si acaso ya no estuviera espe-
randote... jel tiempo hace que los grandes amores se transformen
en cenizas o recuerdos!

Segtin yo, mis adorados Apostoles, ya tenia convencido a
Luis, pero no olviden que era necio, testarudo y no se persuadia
tan facilmente, por lo que, viéndome muy extrafiado, como si le
estuviera hablando en chino, me contesto:

—No sé de qué me hablas, no conozco a ninguna persona que
se llame Avelina; creo que has enloquecido, mi querido Gerardo,
porque yo, te lo repito y vuelvo a repetir, he despertado de una
larga enfermedad que me tuvo postrado. Hace rato te hice un ju-
ramento que no pienso romper, por lo que te suplico que cambies
el rumbo de la conversacion.

Hasta ese momento comprendi que Luis no volveria a hablar
de su gran amor, pues tacitamente la habia borrado de su mente.
Y desde ese dia fue cruel con los extranjeros, y Pillo era espanol,
luego tendria que pagar los platos rotos. Decia que en aquel par-
tido de domind constantemente atacaba a Pillo, pero cuando el
juego estaba en lo més emocionante, y una jugada decidia todo,
el barbaro de Pillo, que era su pareja, cometio el garrafal error de
ahorcarle la “mula de seises”, cosa que hizo explotar a Luis al
grado de arrojarle las fichas al suelo; todo mundo reia, pues en
verdad era gracioso ver la cara y muecas de Dondé:

—iMaldito asturiano! —le decia encrespado—, eres tan bruto
que jamas llegaras a entender el domino; a veces me pongo a cal-
cular tu imbecilidad y llego al infinito, pero cuando vuelvo a ver
tu idiotez, creo que va mas alla del infinito; pero te juro, por los
que estan presentes, que cuando llegue a la presidencia de la Re-
publica voy a meter a todos los gachupines en una lancha para re-
gresarlos a su patria.

Claro que las risas se multiplicaron, pero Pillo, queriéndose
pasar de listo, contesto en son de burla:



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacién es un delito.

©

El ginecélogo 57

—iNo van a caber!

A lo que Luis, exhibiendo toda la grandeza de su ingenio, lo
apabull6 contestandole:

—NMejor, asi se ahogaran los que no quepan.

Podria seguir relatando anécdotas, pero la madrugada va avan-
zando a pasos agigantados y debo concretarme a lo pactado, por
lo que platicaré cual ha sido mi intervencion en el campo de la
medicina que mas me ha impresionado.

Es triste para el ginecoobstetra tener que tratar enfermas que
jamas han tenido un hijo, vaya, ni siquiera se han embarazado;
y es mas dramatico cuando esa persona es de nuestra estima. Yo
recuerdo el dia en que lleg6 una enferma que de buenas a prime-
ras me dijo:

—Doctor, estoy embarazada y no quiero a mi hijo.

Al escucharla senti una profunda e imperativa fuerza que me
impulsaba a correrla, pero algo que atin no comprendo me de-
tuvo.

—¢(Qué es lo que quieres? —pregunté sin alterarme, pero el
hecho de tutearla hablaba firmemente de mi determinacion.

—iNo quiero al hijo que tengo en mi vientre! —repitio sin nin-
guna demostracion de pena ni arrepentimiento.

—¢Y qué quieres que haga? —inquiri cada vez con mas vio-
lencia y coraje.

—Que me ayude.

No sé por qué motivos no exploté en ese instante; tal vez reser-
vaba mis fuerzas para més tarde.

—( Y como quieres que te ayude? —pregunté con el objeto de
forzarla a que se explicara mejor.

—iDeshaciéndose de €él! —respondio tranquila.

—(Acaso me estds pidiendo —exploté furioso— que te haga
una operacion y que asesine a tu hijo?

Ella, sin pestafnear siquiera, repuso:

—NMe ha malinterpretado, doctor. Yo no quiero abortar ni nada
parecido; soy humilde, pero creo en Dios.
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—Entonces qué diablos me estas proponiendo?

—Que me ayude a tenerlo, pero también a buscar un matrimo-
nio que no tenga hijos y quiera adoptarlo... jyo se lo regalo!

—Pero qué clase de hiena eres que regalas a tu hijo? —ataqué
iracundo.

—No, doctor —respondio ella con mas serenidad—, no soy
ninguna hiena. S€ que mi hijo no es animal ni objeto. Trate de
comprenderme. No soy asesina, pues de serlo hubiera pedido que
me operara; tampoco soy enajenada, pues de ser asi, entonces yo
misma me hubiera provocado un aborto. No, doctor, soy ser hu-
mano que piensa y razona igual que usted, solo que he llegado a
la conclusion de que mi nifio debe venir al mundo a un hogar don-
de pueda ser alimentado con holgura y buena ropa; soy pobre,
tengo tres hijos que cada dia estan mas delgados y desnutridos,
porque no puedo darles de comer; no me pesa mantenerlos, pero
lo poco que gano no me alcanza; mi marido me abandono... jy yo
no sé trabajar més que de sirvienta! No quiero que mi hijo sufra,
doctor, entiéndame; es mas dificil para una madre como yo des-
hacerse del hijo para darle hogar digno y humano... {No quiero
asesinarlo de hambre ni segarle la vida antes de que nazca! La
gente me llamard mala mujer y me maldecira, pero cuando mi
hijo crezca y llegue a ser alguien, entonces veré coronado mi sa-
crificio; aunque jamas sepa que yo fui su madre. Doctor... ;quién
es mas criminal?... ;LL.a que mata a su hijo para no tenerlo, o quien
lo tiene y lo regala por no poder mantenerlo?

Esa pregunta, mis queridos Ap0stoles, brotada de los labios de
una mujer cuya cultura distaba mucho de sobrepasar la primaria,
me dejo asombrado, anonadado e hipnotizado: sencillamente di-
bujaba una terrible verdad. Cuando volteé a mirarla, tras su rostro
moreno e indigena adiviné un halo misterioso que la hacia mas
hermosay divina, pues me estaba dando una auténtica catedra de
dignidad y abnegacion; fue hasta entonces cuando comprendi el
sentido de sus palabras y la tremenda desesperacion que la envol-
via; fue ahi donde me di cuenta de que estaba frente a una mujer
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dispuesta a sacrificar la maternidad en aras de la felicidad de su
hijo. Y fue ahi donde realmente se inicio la conversacion.

—Perdéname —me excusé—, no te habia entendido. Ahora,
después de la explicacion que acabas de dar, creo que sé lo que
quieres: un matrimonio para que adopte a tu hijo y se haga cargo
de su educacion. A cambio de eso, ti renuncias a él... ;No es asi?

—Es lo tinico que deseo, un hogar para €l; respecto a mi, com-
prendo mi pena, pero prefiero sufrirla sola... jsabiendo que es fe-
liz y tiene todo!

Y la sefnora, después de que la exploré y le di vitaminas, se fue
satisfecha, pues yo le prometi buscar padres adoptivos a su hijo.
No cabe duda de que Dios estaba ahi, pues desde su hermosa
mansion escucho los dramaticos ruegos de la joven al mandarme
inmediatamente a un viejo amigo que entr6 al consultorio acom-
pafnado de su esposa. Alejandro, que asi se llama, me pidio de fa-
vor que le hiciera un reconocimiento, tanto a €1 como a su esposa,
para presentarlo a jla casa de cuna!

—iBendito sea Dios! —exclamé en voz alta.

—(Qué pasa? —pregunt6 extrafiado Alejandro.

En pocas palabras expliqué a mis amigos el caso de la joven
que todavia tuve tiempo de llamar para presentarsela y lograr que
se hicieran cargo de todos los gastos, consultas, examenes y me-
dicinas de “su futuro” hijo. Nada extraordinario iba a suceder si
las cosas hubieran salido como se planearon; pero nuevamente
la mano misteriosa del destino descorreria un velo digno de
Ripley. El embarazo de la chica sigui0 su curso, las vitaminas la
fortalecieron, amén de que mis amigos le dieron dinero para su
alimentacion. Como dato curioso diré que la mujer de Alejandro,
quiza por problemas que tenia con su familia politica, empezo a
colocarse pequenas almohadas en el vientre para dar laimpresion
de que estaba embarazada. Y asi llego el dia del parto y cambio
de “padres”. La ceremonia fue sencilla y emotiva, al principio
pensé que la chica se iba a arrepentir al ver a su hijo tan lindo y
lleno de salud, pero esa mujer tenia todo calculado y lejos de arre-
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pentirse lo bendijo y le dio un beso en la frente; luego, llor6 en
silencio cuando vio perderse el coche donde iba su hijo en laselva
de la ciudad. Jamas volvi a verla, parece que la tierra se la trago;
pero he de advertir que mis amigos le han dado una magnifica
educacion a Omar, con ese nombre lo bautizaron, y que nunca le
ha faltado nada. Esta historia no acaba aqui, como tal vez ustedes
podrian creer, sino empieza. Una tarde la esposa de Alejandro fue
a consulta con una montana de radiografias y analisis que le habian
practicado tratando de diagnosticar la causa de su esterilidad.

—Todavia me resisto a no tener un hijo propio —dijo con tono
de tristeza que sinceramente me desgarro el alma.

—¢ Cuanto tiempo tienen estos estudios? —inquiri buscando
en ellos la fecha.

—iCuatro anos! —respondio rapidamente.

— Y cuéntas veces te han repetido el estudio radiografico?

—iNunca!

—Vamos a intentar llegar al fondo del problema: lo primero
que haras esrepetir la histerosalpingografia y los anélisis de labo-
ratorio. Esto serd, advertido, el tltimo ensayo que haremos. De
fracasar, olvidate de todo... ;de acuerdo?

—iDe acuerdo! —me dijo y se fue.

Marisela regreso a los ocho dias con un bonche de radiogra-
fias. Creo que nunca habia conocido a una persona tan obsesiona-
da por tener un hijo propio como ella. Cuando pregunté por
Omar, me respondio con sencillez.

—Es algo tan hermoso y divino que atin me resisto a creer que
Dios me premio otorgandomelo. Omar es una particula tan im-
portante en mi vida que el solo hecho de enfermarse me hace sen-
tir la mujer mas desgraciada y desdichada. No sabes lo agradeci-
da que estoy contigo por haber sido el intermediario de la més
grande felicidad que he experimentado; pero atn deseo tener un
hijo nacido de mis entrafnas; pienso que no se me ha estudiado con
detenimiento, por eso he acudido a ti como ultima esperanza...
jtengo fe en que haras el milagro!
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Sonrei ante tal elogio, pero me di cuenta de la responsabilidad
que acarreaban esas palabras. Nuevamente revisé las placas y
quedé sorprendido al ver que la histerosalpingografia daba un
dato determinante: jlas trompas estaban ocluidas! No dije nada
a Marisela, pues me urgia compararlas con las radiografias ante-
riores. Toda esa noche me la pasé estudiando el caso y llegué a
una conclusion: jhabia que operarla! No hubo mucho que plati-
car con Alejandro y su esposa, ellos estuvieron de acuerdo con
la intervencidon, es més, me hicieron saber que estaban extrafna-
dos de que no se la hubieran hecho antes. He de aceptar que habia
algo que no me gustaba: el hecho de que hacia cuatro ahos que
ese estudio habia salido normal. El dia de la operacion me con-
venci de que efectivamente las trompas estaban ocluidas cuando
introduje por las trompas mi tubo de polietileno. Expliqué a mis
clientes y amigos que la operacion habia sido un rotundo éxito
y que teniamos que esperar un tiempo razonable para obtener los
resultados que tanto deseabamos. No hubo complicaciones, pero
si controlé con hormonas a la paciente durante seis meses; des-
pués todo dependeria de ella.

—iEstoy segura de que pronto vendré a darte la noticia de que
estoy embarazada! —me dijo optimista y llena de alegria.

Dos meses después regreso para decirme que su menstruacion
no habiallegado y que iba para que me hiciera cargo de su “emba-
razo”. Festejé su puntada y le adverti que su primer hijo seria:
jninal

—iPor supuesto! —respondi6 con una carcajada— jYa la ha-
bia programado!

Y todo salio profético, a los dos dias regreso con un sobre en
la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.

—iEl milagro se ha consumado! —me dijo extendiéndome el
resultado de su analisis.

—¢Estas embarazada? —pregunté mientras abria el sobre.

—iEntérate!

—iSe ha hecho el milagro! —repeti satisfecho.
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Durante el periodo que dur6 el embarazo Marisela asistio con
ejemplar puntualidad al consultorio. Obedecid las instrucciones
que se le giraron y tomo las medicinas tal como se le indicaban.
Le adverti los peligros que corria si no hacia caso, pero sabia que
mi enferma era docil y que por ese lado podia estar seguro de que
no fallaria. No tuve problemas en ningtn instante, incluso Omar,
el hijo adoptivo, se puso, segin ella, “chipil”, término que dan las
embarazadas por segunda vez al primogénito por ponerse lloron
y “pesadito”. El parto fue normal, no hubo complicaciones ni
nada parecido. El producto fue, tal como se habia “programado”,
una preciosa nenita. La enorme satisfaccion que me produjo este
triunfo de la cirugia fue maravillosa, ya que acababa de hacer fe-
liz a una mujer que durante anos estuvo pugnando por tener un
hijo. El dia que abandon¢ el hospital me dijo:

—Nunca podré olvidar el bien que me has hecho. El haber lle-
gado a tu consultorio, aquel bendito dia, inicid la etapa mas her-
mosa de mi existencia. Ta has hecho el milagro de hacerme feliz
dos veces. Recuerdo que llegué a tu consultorio destrozada, pesi-
mista y herida en mi amor propio, como herida puede estar una
persona frustrada por no poder tener hijos; acepto que cuando
Alejandro me dijo que te fuéramos a ver, ganas me dieron de de-
cirle que no, pues me resistia a que “nuestro secreto” se propala-
ra; pero algo muy intimo, que todavia no me explico, me dijo que
tal vez ta podrias ser la solucion, ya que tu cardcter especial y la
forma tan clara de ver y decir las cosas inspiraban confianza. Ese
dia todo cambid en mi matrimonio. Nosotros ibamos con la in-
tencion de que nos hicieras un reconocimiento para que en la casa
de cuna nos tomaran en cuenta y dieran un nifio. Y lo que son las
cosas, ni me hiciste el reconocimiento, ni tampoco volvimos a la
casa de cuna. Creo que la mano generosa de Dios, conocedor de
mis sufrimientos, se interpuso en mi camino. Ese dia conociauna
persona que iba a donar a su hijo por no poder mantenerlo. Ese
detalle me ha impresionado mucho, pues denota una generosidad
y moralidad muy alta, a pesar de su ignorancia y pobreza; yo le
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he rogado a Dios que herede esa generosidad mi Omar, porque
el hecho de que una madre se desprenda de su hijo para que no
pase hambres ni sufra... jhabla de lo grande que es Dios! Ahi,
Gerardo, en tu consultorio, conoci por primera vez un aspecto de
madre que ni siquiera habia imaginado; yo, que llegué esquiva,
saliilusionada y llena de optimismo; volvi a creer en aquello que
se me habia olvidado por mi esterilidad; volvi a ver los ojos de
Dios con ternura; regresé al camino que un dia dejé por mi propia
enfermedad. Y enmudecio todo al contemplar la omnipotencia
de Dios. Y en medio de todo, refulgente como un astro, estabas
td, Gerardo, con esa bondad que siempre te ha caracterizado. Y
no sélo me diste un hijo enviado por el Creador, sino también me
otorgaste fe y confianza, porque cuando esas manecitas lindas
me empezaron a acariciar, cuando esa boquita llorona me pedia
de comer, cuando esos 0jos me miraban, comprendi que jyo po-
dia tener un hijo de mis entranas!...

Y de ahi nacié mi segunda felicidad, la de tener un hijo mio.
Y nuevamente acudi a ti, y otra vez saliste avante del grande com-
promiso, porque con tu ciencia llegaste a descifrar el enigma de
mi esterilidad; no sé como, pero al poco tiempo el suefo eterno
de mi existencia se vio coronado al sentir en mi propio vientre el
latir de un cuerpecito que era jmi hijo!

—iLa mano de Dios esta en todo, Marisela! —le dije con el
objeto de que terminara todas esas alabanzas que se las paso al
pie de la letra, mis queridos Apostoles, no como un homenaje a
mi “ego”, sino como una prueba del afecto y carino que una mu-
jer agradecida puede verter a su aparente salvador. Y las recalco
por la sencilla razén de que es justo reproducir todas esas frases
de admiracion que repetidas veces nos dicen; porque hay tam-
bién quienes nos ofenden sin razon. Creo que esta experiencia es
la que mas satisfaccion me ha dado en mi largo peregrinar por la
ciencia. He terminado.
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Los Apostoles aplaudieron con carino la narracion de Gerardo;
el mismo Erasmo Vidal se levant6 de su asiento y lo abrazé cari-
nosamente.

—iLuis Dondé!... Nuestro hermano que duerme eternamente
—dijo emocionado—, donde quiera que se encuentre, debera es-
bozar una sonrisa de aprobacion por el rotundo triunfo quirtrgico
de este hombre —y volvi6 a estrechar a Gerardo— que con su re-
lato ha cooperado en su homenaje. jEstamos contigo, Luis! —y
se quedo viendo fijamente el catafalco.

—(Quién sigue? —inquirié Gerardo mientras se sentaba.

—El doctor Federico Gambin, discipulo preferido de otro in-
mortal de la cofradia: Arnulfo Lagos, el maestro de la cirugia
plastica, serd el encargado de revolver la polilla del ayer para ex-
traer la anécdota y la intervencion dramatica de los archivos de
Su maestro.
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A cada minuto el aire que se filtraba por las rendijas de la puerta
en la capilla ardiente se sentia mas frio, a pesar de que el grupo
estaba perfectamente arropado. El doctor Federico Gambin, sen-
tado a la diestra de Gerardo, se quedo observando el catafalco,
luego, tal vez cuando ordend sus ideas, dijo:

—He de advertir que jamds conoci en vida al doctor Luis Don-
dé, por lo que tristemente confieso que estoy asistiendo al velorio
de un hombre que nunca tuve la oportunidad de tratar; sin embar-
g0, siento profunda emocion de compartir una promesa que ad-
quiri el mismo dia que supli a mi maestro, Arnulfo Lagos, que
desgraciadamente partio al més alla antes de lo previsto, en aque-
lla Jornada de Errores. No me siento extrafo, pero si desconcerta-
do, pues se me ha pedido una anécdota y debo cumplir con ese
requisito; claro que no lo haré del doctor Dondé, porque, insisto,
no lo conoci, pero si de mi maestro Arnulfo, con el que convivi
bastantes afios. Y esto se refiere a una tarde cualquiera en que mi
maestro se encontraba dando consulta en un sitio populoso de la

65
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ciudad de México; era la época primaria de su carrera, cuando to-
davia no se decidia su especialidad y daba consulta general. Esa
tarde llegd un senor de cincuenta y cinco afios acompanado de su
esposa.

—Doctor —djijo con tono quejumbroso—, me duelen la pier-
nay el vientre; tengo diez dias con estas molestias y no me he po-
dido aliviar; déme algo para que se me quiten... jya no las soporto!

—¢Como es el dolor de la pierna? —pregunté con curiosidad.

—Como si me hubieran golpeado con un martillo.

— ¢ Caminas muchos kilémetros al dia?

—iDile la verdad al doctor! —interrumpio la esposa—, dile
que eres muy borracho y que tienes mas de quince dias tomando,
puede que ese dato le sirva.

—¢Quince dias tomando? —pregunto el maestro asombrado.

—Si, doctor, pero no creo que €sa sea la causa.

—¢En qué trabajas?

—Vendiendo periodicos.

—Y desde que hora empiezas a tomar?

—Fl no tiene hora fija, doctor —volvio a interrumpir la mujer
con mas confianza—, €l bebe desde que suena el reloj para levan-
tarse; y deja de tomar en la noche cuando ya se va a dormir.

—Y qué tomas?

—Lo que se pueda, médico; a veces tequila, otras pulque, ron,
en fin, lo que haya.

—Y quieres que te cure?

—iClaro!... A eso he venido.

—Y harés lo que te digo?

—iPor supuesto!... Siusted me pide que me inyecte, me inyec-
to; si dice que tome pastillas, las tomo; si quiere que sean capsu-
las, pues capsulas me tomo... jlo que quiero es curarme!

—Pero tu enfermedad no solamente consiste en dolores de es-
tomago y de piernas; también existen dolores causados por algo
que irremediablemente tienes que dejar.

—De trabajar? —pregunt6 con incredulidad.
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—No, senor, con trabajar nadie se enferma; lo que td tienes que
dejar es la bebida.

—La bebida?

—Asi es.

—Pero si con tomar no dafo a nadie; mucho menos a mi esté-
mago y a mi pierna.

—Don Perfecto —le dijo su mujer—, si el doctor dice que te
hace dafo... jes porque te hace dano!

—Doctorcito —aqui me dio titulo carifioso, tal vez para influir
a que no le quitara el alcohol—, yo hago lo que usted quiera, pero
por favor no me quite lo Gnico que me hace vivir y sentirme bien.

—FIl alcohol te dana, hijo, no te hace bien... ;quién dice que
te beneficia?

—Mi amigo Pantaleon, €l dice que con hojitas de yerbabuena
revueltas con “cafia” se me quitan las molestias; es mas, dice que
son reumas que “piden” pulque.

Mi maestro sonrio.

—Eso te dice ese sinvergiienza para que no lo dejes tomando
solo; por eso te pica; y como tu eres igual de sinvergiienza que
él... jle haces caso!

—De veras, doctor, déme cualquier medicina, pero no me qui-
te la “vida”.

—Mira, Perfecto, vamos a hacer un trato. Sélo te voy a quitar
el alcohol por una temporada; ya que estés bien, entonces vuelves
a tomar... ;qué dices?

—Asi si baila mi hija con el senor —contesto don Perfecto.

Y el maestro le dio medicina y le prohibié tomar una sola copa
de licor. Yo, que he tratado muchos borrachos, sinceramente no
crei que don Perfecto siguiera al pie de la letra el consejo, pero
quedé admirado cuando a los diez dias regreso el hombre vestido
como un auténtico figurin.

—¢A donde vas tan elegante? —le pregunté mi maestro.

—Vengo a darle las gracias por aliviarme. Desde que dejé de
tomar mi vida ha cambiado notablemente; yano me duele el esto-
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mago, mis piernas marchan bien y me siento de maravilla; es
mas, hasta en mi negocio de periodicos me ha ido bien... jcorri
a un tipo que me estaba robando mientras yo me emborrachaba!

—Y qué piensas hacer?... ;Seguir tomando?... ;O dedicarte
a trabajar?

—Doctor, vengo a que me cure del alcoholismo. Ya hablé con
miviejay estoy convencido de que me hace dafio. Quiero trabajar
y ahorrar mis centavos, solamente asi podré educar a mis chilpa-
yates. ;Qué debo hacer?

—Lo que estas haciendo, Perfecto, dedicarte a tu hogar y tra-
bajo. Ademads, quiero que de vez en cuando vayas a cualquier si-
tio donde se retinen Alcohdlicos An6nimos, te hara bien; pero,
por lo pronto, te daré unas medicinas y vendras a checarte cada
cinco dias; luego nos dejaremos de ver por mas tiempo, hasta que
estés seguro de que no volveras a tomar.

—iGracias, doctor, no sabe lo mucho que agradezco las aten-
ciones que ha tenido conmigo! Por cierto que estoy apenado por-
que la vez pasada me fui sin pagar. Digame, doctor, ;cuédnto le
debo?

Mi maestro solté una carcajada, le dio una palmada en la espal-
da a don Perfecto, y le dijo:

—Tacrees que voy a cobrarle aun hombre que se ganala vida
vendiendo periddicos y que ha jurado no volver a tomar?... jEstas
loco, don Perfecto, y ahora si te digo don, pues te lo mereces!...
Pero olvidate de pagarme; es mas, mientras ti no tomes, yo seré
médico de tus hijos y esposa; pero el dia que te vea borracho...
jese dia te cobraré hasta el ultimo centavo!... ;de acuerdo?

—Cobreme, doctor!

—Tienes miedo de volver al vicio?

—No, doctor, pero no es justo que pierda su tiempo escuchan-
dome y que no cobre.

—Ya me pagaste con ese acto de fuerza y fibra para dejar el
alcohol maldito; creeme que no hay dinero que cubra mis hono-
rarios por haberte alejado de esa debilidad.
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Don Perfecto se quedo viendo al doctor y no dijo nada; simple-
mente se despidid y salio a la calle. Ocho dias después mi maes-
tro, algo molesto, me dijo:

—Ya encontro la forma de pagarme este condenado de don
Perfecto.

—(COmo? —pregunté asombrado.

—NMuy sencillo, todos los dias me lleva a mi casa los diarios
mas importantes. Hoy lo sorprendi y regané, el pobre me dijo que
no fueramaloy que le dejara llevar aunque sea las revistas de mo-
das para mi esposa.

—(Y qué le contesto?

—Lo acepté, Federico. Cuando un hombre esta agradecido y
quiere demostrar ese valor, no hay que cortarle las alas. Yo sé que
le cuesta dinero, pero también sé que una copa de alcohol cuesta;
y aélle agrada que yo me dé cuenta de que no es jmal agradecido!

—Es maés facil encontrar en la pobreza esas virtudes tan esca-
sas en la gente con dinero —le contesté.

—iEs cierto! —respondid convencido.

Y lo mas curioso de todo fue que don Perfecto jamas volvio a
tomar. El dia que mi maestro fallecio, una enorme ofrenda floral
fue depositada en su tumba; en el liston decia: “Con todo respeto
al hombre que me curd. Don Perfecto”.

—Bueno —prosiguio el doctor Gambin—, esa anécdota cum-
ple con el primer requisito; ahora relataré el caso que considero
como el mds interesante en su vida profesional.

Sin entrar a discusiones, la cirugia plastica tiene facetas intere-
santes y dramaticas. Pienso que quien acude a esta especialidad
lo hace con el fin de obtener beneficio en su aspecto fisico. He
visto mujeres de cincuenta afnos que quieren aparentar menos
edad por cuestiones de trabajo, pues una maestra joven siempre
es mejor aceptada y respetada por los alumnos; lo mismo pode-
mos decir de secretarias, enfermeras, empleadas y gente que tie-
ne contacto directo con el pablico. Las personas saben de estas
inclinaciones patronales, por lo que cuidan su aspecto fisico para
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encontrar buenos empleos; pero existen otras situaciones que de-
jan perplejo al mismo especialista: la historia que voy a relatar
tiene todos los ingredientes necesarios para clasificarla dentro de
las increibles, pues sus actores llevan en el alma una enfermedad
psicoldgica que cada vez es mas alimentada por su repulsion en
la sociedad. Todo empez6 una tarde en el consultorio del maes-
tro, cuando entr6 una dama hermosa, de ojos verdes, mirada tris-
te, cabellera abundante y que iba vestida con una blusa vaporosa
y una falda que con trabajos le daba ala rodilla; la chica caminaba
contoneandose provocativamente.

—Buenas tardes, doctor —dijo tomando asiento—, necesito
que me ayude.

El maestro se quedd callado, realmente la belleza de la dama
y su voz, mitad stuplica y autoridad, lo habian dejado asombrado.

—Estoy a sus drdenes —respondid brevemente.

—He recorrido varios consultorios, todos de cirujanos plasti-
cos, pero no me he decidido a confesarles mi secreto; no sé, algu-
nos los encontré muy sofisticados; otros, no me inspiraron con-
fianza. Por eso me he presentado con usted, que después de
varios anélisis lo he hallado afin a mi confianza.

—¢En qué puedo ayudarla? —pregunt6 mi maestro sorpren-
dido.

—Doctor, creo que soy una enferma que necesita mucha ayu-
da. Sufro y no tengo descanso en mi pesar, porque Dios no logré
definirme; por eso espero de usted comprension, ayuda y discre-
cion.

—Aun no me dice en qué puedo servirle —insistio él.

—Porque para entenderme, necesita escuchar primero.

—iDe acuerdo!

—Tengo veintidos ahos de edad, y todos han sido de sufri-
miento; en ningun sitio soy bien recibida, y mire que he recorrido
ciudades y paises; pero no he encontrado la paz que anhelo.

—¢No es feliz? —interrumpio el doctor tal vez para animarla
a continuar su relato.
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—No, y creo que jamas podré serlo.

—(Es usted casada?

—Esa palabra esta prohibida para mi.

—Tiene familia?

—Tal vez: ami padre jamas lo conoci; mi madre me abandono
cuando yo ni hablar sabia.

—¢Hermanos?

—Todos me repudian.

—¢Amistades?

—No, doctor, no las tengo. Pero no quiero quitarle su tiempo,
ya que mi intencidn no es formar un acertijo con mis problemas.

—NMe resisto a creer que siendo tan bella tenga asuntos difici-
les de resolver.

—Asies lavida, doctor; yo siempre estuve escondiéndome del
mundo. Mi soledad era refugio del que me negaba a salir; pero
la vida es la vida y no podia recluirme en ningtn sitio. Sufro mu-
cho, doctor, y he venido a confesarle el secreto que me tiene pos-
trada en vida y que me impide ser lo que quiero ser.

El maestro la seguia observando cada vez con més curiosidad.

—(Y qué quiere ser? —interrogo.

—iMujer!... Verme realizada, poder disponer de mi cuerpo
con la misma normalidad que lo hace cualquier mujer... jése es
mi problema!

La joven se levanté de su asiento, se acerco al doctor que
seguia viéndole asombrado, y dijo:

—Puede usted decirme si soy fea?... ;Podria negar que tengo
un fisico bien formado y que muchas chicas lo envidian?... {Claro
que no!, pero... jnota alguna rareza?... ;Algtin defecto?... jmire-
me bien, no pierda detalle!... jno quiero que se engafie!

Jamas en la vida el doctor Lagos se vio en una situacion tan
comprometida como €sa; €l seguia viendo a la dama, no perdia
un solo movimiento; pero estaba mudo... jno articulaba palabra!

— ¢ Verdad que soy guapa? —insistia la chica.

—No puedo negarlo —alcanzo a decir el maestro.
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—iClaro que soy hermosa! —repitio ella con voz fuerte y has-
ta cierta punto siniestra; luego, en un giro artistico, pues ella ha-
bia tenido estudios de arte dramatico, se desprendio de su blusa
y de su brassier para ensefnar un busto perfectamente delineado.

—¢(Qué pretende? —preguntd mi maestro turbado.

—No se preocupe, doctor, vengo como enferma y como tal sa-
bré respetar su consultorio y su moral; simplemente, como dije
al principio, vengo a confesarle el secreto més terrible de mi vida,
asi que le suplico me siga escuchando y observando, pues lo que
sigue es definitivo.

—Prosiga.

La chica sigui6 quitindose la ropa, como si fuera una bailarina
de teatro frivolo, hasta quedar solamente cubierta por su panta-
leta.

—Le gusta mi cuerpo, doctor? —inquirio suplicante.

—Es bonito y esta bien formado, pero...

El doctor no terminé de hablar, la joven se desprendio de la pan-
taleta para dejar ver jun miembro varonil con sus dos testiculos!

—Este es mi secreto! —dijo “ella” al tiempo que se volvia a
cubrir con su pantaleta.

El maestro, asombrado todavia, exclamo.

—iExtraordinario!

La chica, sin prisas y sollozando, termind de vestirse y nueva-
mente tomo asiento frente al médico.

—¢Ahora me comprende?

—S4, pero necesito més informacion para terminar de integrar
mi diagnostico.

—Hégame las preguntas que quiera.

—(Qué pretende al venir a consultarme?

—~Que me transforme definitivamente en mujer.

—¢(Se ha puesto a pensar que eso seria un fraude?

—Fraude?... ;'Y por qué iba a ser un fraude?... {Acaso un ser
como yo no tiene derecho a escoger sexo?

—Vamos por partes, hija, para no confundirnos.
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—NMe parece buena la idea.

—¢Sus padres la educaron como nifia, 0 como nifio?

—NMis padres ni siquiera se tomaron la molestia de educarme;
tan pronto naci, una tia se hizo cargo de mi.

—¢Y como la trat6?

—La pobre, dada su ignorancia, no sabia a ciencia cierta qué
era yo, pues los doctores le habian dicho que no tenia sexo defini-
do y que era una jhermafrodita!; pero ninguno de ellos propuso
tratamiento ni orientacion.

—Entonces tiene usted vagina?

—Debajo de mis testiculos hay una ranura que los médicos
han dicho que son vestigios del sexo femenino; amén de que mis
senos no son producto de la cirugia plastica... json naturales!

—Bien, sigame contando de su nifiez.

—A mi tia se le hizo facil vestirme como mujer; y a mi, a los
diez anos, me gusto la idea.

—Te gustaban los nifos?

—Mucho.

— Y tu tia no te explicé nada?

—Doctor, ella es una mujer tan ignorante que ni siquiera sabe
escribir. Yo creo que llegd el momento en que olvido mis dos se-
xo0s; pues cuando entré ala escuela le exigieron acta de nacimien-
toy... jasombrese!... No la tenia. Entonces me llevaron al registro
civil donde me dieron una acta de nacimiento, pero con el nombre
de Amalia... jy ésa fue la felicidad més grande que tuve!

—¢Como te llamaban antes?

—De chiquilla me decian Maria, pero tan pronto obtuve mi
certificado de nacimiento me llamaron Amalia, nombre con el
que me conocen todos.

—Hasta qué ano estudiaste?

—Al cumplir catorce afios me fui a vivir con una sefiora que
necesitaba compania; esa mujer me costed mis estudios superio-
res y logré que me recibiera de psicOloga; pero en la preparatoria
pude saber perfectamente el por qué de mi jdoble sexo!
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—Muy interesante.

—He de advertir que llevo una vida normal en el aspecto senti-
mental; he tenido novios, pero a ninguno le he permitido sobre-
pasarse, ni siquiera de intencion... jcomo que va mi vida en cada
movimiento de ellos!

—Ldgico.

—Pero esta situacion, doctor, ya no es posible continuarla;
creo que usted puede ayudarme y transformarme en el sexo al que
realmente pertenezco... jal femenino!

—Es posible, sefiorita, que una operacion defina su sexo. Cla-
ro que debemos estudiar a fondo su organismo: haremos radio-
grafias, analisis, exploraciones, etcétera.

—¢Tengo alguna esperanza?

—iPor supuesto!

—Se lo agradeceré toda la vida, doctor —exclamo la “chica”
con espontanea alegria.

—Preséntese mafnana en ayunas, para que iniciemos los estu-
dios; yo le prometo investigar su caso hasta las tltimas conse-
cuencias... jclinica y quirirgicamente es interesante!

—S¢é€ que en el extranjero han hecho intervenciones con bas-
tante éxito.

—Y la de usted, si Dios nos ayuda, lo sera también.

La joven se levant6 de su asiento y se despidid del maestro,
quien al verse solo me llamo:

—(Ha escuchado mi conversacion? —me pregunto entusias-
mado.

—iHasta la ultima palabra! —contesté con sinceridad.

—(Y qué opinas?

—iQue es hermafrodita!

—Tal vez, “ella” lo dice, pero no me consta.

—Pues si dice la verdad... jhay que operarla! Creo que se trata
de una correccion y no de una transexual.

—Estoy anonadado —decia mi maestro con una inquietud
propia de quien tiene a las manos una extraordinaria operacion.
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—Cualquiera lo estaria —le respondi—; pero hay preguntas
que hubiera querido que “ella” me contestara.

—No te aflijas, mafiana esta citada y quiero que me acompa-
fies en la exploracion y estudios: dos cerebros tienen més pregun-
tas que hacer.

Tal como mi maestro, yo también estaba impresionado. La
mente es creativa por excelencia; y cuando uno la deja rodar, for-
ma increibles escenarios con los més inverosimiles personajes;
yo veia hombres disfrazados de mujeres en todos lados, y como
en esa época era soltero y gustaba trasnochar, supuse que nada
dificil seria que en esos antros me hubiera topado con un jhombre
disfrazado!... y tal vez hasta besos le habia dado... jeso me llend
de tristeza!

Al dia siguiente, el doctor Lagos y yo empezamos a estudiar
a la paciente.

—~Quiero que se descubra perfectamente la region genital
—dijo mientras nos calzdbamos los guantes.

—Con mucho gusto —contesto ella, quitandose la pantaleta y
recostandose en la mesa de exploraciones.

El maestro inicio su reconocimiento por el bajo vientre; pienso
que trataba de encontrar algiin dato que lo guiara a un diagndstico
de hermafroditismo; después de una larga y minuciosa investiga-
cion, procedio a explorar el aparato genital y quedo sorprendido
al encontrar una pequefia hendidura en la parte inferior del rafé
que separa los testiculos.

—ijAsombroso! —exclamé mientras trataba de introducir su
dedo en esa hendidura.

—Corresponde a una forma primitiva de vagina? —pregunté
con inusitada curiosidad.

—iDefinitivamente!... Esta paciente tiene los dos sexos, sola-
mente que ambos estan atrofiados. Creo que el pene y los testicu-
los no tienen actividad hormonal, es mas, tal vez en su interior
encontremos una forma rudimentaria del aparato urinario.

—¢(Qué sexo predomina a su juicio, maestro? —pregunté.



76 Jornada médica en un velorio

El doctor Lagos, sin dejar de explorar, volted hacia donde esta-
ba y me respondio:

—iFemenino! Es necesario hacer una laparotomia con el obje-
to de buscar ovarios.

—¢Alguna radiografia?

—Se harén todos los estudios. Por lo pronto, creo que existe
un ochenta por ciento de probabilidades para definir su sexo;
pues ella, definitivamente, es mujer.

Los dias que siguieron fueron de profundos estudios. Se hicie-
ron andlisis de orina, de sangre, radiografias y juntas médicas;
legalmente no habria problemas, ya que estaba registrada como
mujer; pero lo grave, a mi juicio, era la intervencion quirdrgica.
Una tarde, la senalada para hablar con la paciente y decirle su tra-
tamiento, el maestro me hablo6:

—¢Qué piensas de todo esto?

—Hay que operarla. Creo que la base decisiva nos la daré la
laparotomia; pues si encontramos ovarios... practicamente estara
justificada la emasculacion.

—Estoy seguro de que los hallaremos. Los anélisis que se han
practicado hasta el momento delatan actividad hormonal femeni-
na. Se hicieron estudios tendientes a comprobar si Amalia se in-
yecto hormonas o silicones, y fueron negativos. Sus formas son
naturales, la inica anomalia es el pene y los testiculos, por lo que
no existe falta de ética profesional si se opera.

—Asi pienso —respondi.

Y el dia de la verdad, implacable, lleg6. Amalia fue conducida
alasalade operaciones. Un equipo especial de cirugia de vientre,
integrado por el doctor Zaregui y su team, se encargaria de buscar
los caracteres sexuales que darian la pauta definitiva para la
emasculacion y plastia de vagina.

Grande fue la sorpresa de todos cuando los cirujanos nos ense-
haron los jovarios! de la paciente.

—Pobre mujer —exclamo el doctor Zaregui—, ésta ha sido la
trampa mas tenebrosa que la vida ha jugado a un ser humano.
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Creo que tenia razon en hacer este comentario, pues la pobre
habia sufrido lo indecible con su problema. El maestro, mientras
tanto, se aprestaba a preparar todo lo relativo con el proceso
medular de la operacion: jlareseccion del pene! Todavia los ciru-
janos encontraron una pequefia matriz, con sus trompas atrofia-
dasy sus inconfundibles caracteristicas; ellos querian buscar ras-
gos de hermafroditismo puro, pero no localizaron Organos
masculinos fuera de los descritos. El vientre pertenecia a juna
mujer! en toda la extension de la palabra.

—Este ttero, con sus anexos —dijo el doctor Zaregui— perte-
necen definitivamente a una mujer... jla emasculacion esta justi-
ficada en un cien por ciento! No se trata de alimentar un fraude
al transformar a un hombre en una mujer, sino de privar a una mu-
jer, a la que el destino le jugd una pesada broma, de extrafas ca-
racteristicas para convertirla en juna mujer!... aunque parezca
contradictorio.

El maestro, con esa mirada perspicaz que le caracterizaba,
dijo:

—Esta operacion va a traerme mucha clientela... Nada dificil
seria que el cantante Albertico, al que le atribuyen ciertas desvia-
ciones, viniera a suplicarme que lo transforme en mujer.

—Tu consultorio va a estar atestado de “maricones” y de “ma-
rimachos” —respondio el doctor Zaregui—, por lo que te reco-
miendo mucho cuidado, Arnulfo.

Cuando terminaron de operar el vientre, el doctor Lagos orde-
no que pusieran en posicion ginecoldgica a la enferma. Al poco
rato, y ya sentados en nuestros respectivos sitios, el maestro se
dio cuenta de que el pene no era més que un clitoris sumamente
desarrollado y que las bolsas correspondientes a los supuestos
testiculos se habian formado a expensas de los labios mayores;
esto, por tanto, simplifico la operacion pléstica, ya que se reseca-
ron las bolsas y se hizo la emasculacion y formacion del equiva-
lente al clitoris; realmente no hubo complicaciones y el tiempo
operatorio transcurrid sin ninguna alteracion. La mujer recuperd
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en un noventa por ciento su aspecto sexual normal. Amalia salid
de la sala convertida en una hermosa dama a la que se le habia
regresado su auténtico sexo. He de subrayar que a los tres meses
de esta intervencion Amalia regreso para someterse a minucioso
examen en el que se aprecid una completa cicatrizacion; creo que
el beneficio aument6 hasta en un noventa y cinco por ciento.

—¢Qué molestias ha sentido? —pregunt6 mi maestro.

—iNinguna! Me siento la mujer mas feliz del mundo, s6lo que
hay algunas dudas que desearia aclarar.

—Cuales?

—Puedo tener hijos?

—Hijos? —repitié mi maestro para tener tiempo a contestar
en forma adecuada.

—Si, ésa es mi duda.

—Lo creo dificil, Amalia, no me gustaria que alimentara una
ilusion que tal vez nunca se cumpla. Quiero que sepa que si tiene
matriz y ovarios; aunque ambos estan atrofiados, por eso no hay
actividad que pudiera esperanzarnos; sin embargo, debe consul-
tar a un gineclogo y ponerse en sus manos. El la orientara mejor.

El doctor Federico Gambin, después de un momento de duda,
call6 y se quedd pensativo, después dijo:

—Ese ha sido el instante mas dramatico en la vida profesional
del doctor Arnulfo Lagos; pero no hay que olvidar otros triunfos
profesionales que logré cristalizar con esas manos prodigiosas
que Dios le dio. Eso es todo, mis estimados colegas.

& ko

Los Apostoles, emocionados con el relato del discipulo de Arnul-
fo Lagos, aplaudieron al doctor Federico Gambin. Erasmo Vidal,
como siempre, se levanto y estrechd cariiosamente al conferen-
cista.

—Hemos escuchado con verdadera satisfaccion este hermoso
relato del compafiero Gambin; creo que nuestro ilustre homena-
jeado se ha de encontrar feliz de tener como hermano a tan famo-
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so cirujano. Es posible que en esa dimension de la muerte Arnul-
fo y Luis se estén felicitando mutuamente. Quiero que sepan,
ustedes que ya nos abandonaron, que seguiremos luchando por-
que nuestra cofradia sea tan eterna como la misma muerte. Es
nuestro deseo que siempre existan doce Apdstoles; y asi sera.

El doctor regreso a su sitio, observé nuevamente el imponente
catafalco, y dijo:

—Que nos hable el doctor Felipe Orzuela, nuestro pediatra, de
su experiencia dramatica en el ejercicio de su profesion.






Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacién es un delito.

©

El pediatra

El Apdstol aludido saludé con ligero movimiento de cabeza a sus
colegas; luego, con esa parsimonia propia en €l, saco de su piti-
llera un cigarrillo, lo golped suavemente en la misma y, por fin,
con voz llena de emocion dijo:

—Enlavida, como sefnalé en aquella Jornada de Errores Médi-
cos que tuvimos en Acapulco, nuestro ilustre colega, Doctor Vi-
dal y Rojas, se ha especializado en montar en su teatro real obras
exageradamente dramdticas y, lo que es peor, jarrancadas de las
paginas misteriosas y secretas de nuestra vida profesional! No
me disgusta, porque al fin y al cabo las comentamos quienes nos
iniciamos al mismo tiempo por la senda de la medicina. Y ahora,
circundando el ataid en el que descansa para toda la eternidad
Luis Dondé, estamos “platicindole” puntadas y éxitos. Estoy se-
guro de que jamas, en cualquier parte del mundo, nadie tuvo la
genial idea de hacerlo. Es mds, quienes sepan que lo hicimos, su
comentario serd unanime: jestan locos! Y sin herir susceptibili-
dades, podria apostar que si lo estamos, pues solamente a una

81
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cuadrilla de orates se le puede prender la luz con idea semejante;
sin embargo, y esto es lo que me atormenta, me gusta la idea del
senador, me agradan sus puntadas y por eso las sigo. Todavia re-
cuerdo aquella pasada Jornada en que me pescé como un inocen-
te en manos de Herodes con su barbara idea de “platicar nuestras
metidas de pata”; y nunca me he arrepentido de haberlas confe-
sado; es més, creo que, después de hacer mi exposicion, mi espi-
ritu descanso, se sinti6 tranquilo. Algo parecido a lo que le pasa
a un pecador cuando en el confesionario le platica al sacerdote
sus culpas. Quiero decirles, antes de empezar con el aspecto
anecdotario, que Luis Dondé fue un extraordinario amigo, mag-
nifico médico y ejemplar Apodstol; desgraciadamente la vida le
jugé trampas de las que finalmente no pudo escapar. jPero sea-

mos que seguir. Pues bien, mi anécdota, que todavia permanece
fresca en mi memoria, se llevd al cabo en mi natal Guanajuato
durante la primera fase de mi vida profesional, es decir, en mis
primeros meses que ejerci como pediatra. Era una mafiana llena
de sol y de optimismo; mi consultorio estaba vacio, al igual que
todos los consultorios recién instalados, cuando mi esposa, que
trabajaba como mi enfermera, ya que el dinero andaba escaso, me
tocd desesperadamente en mi despacho, ya que un nifo de esca-
sos dos dias de nacido venia llorando y se veia muy grave:

—iFelipe!... {Felipe! —me dijo con desesperacion.

—¢Qué pasa? —pregunté dirigiéndome a la puerta.

—ijAbre pronto, un nino se estd muriendo!

De dos brincos abri la puerta y dejé entrar a mi mujer que traia
en sus brazos al pequeno.

—¢Qué le pasa? —pregunté a la madre que venia atrés.

—iM.i nifio no puede obrar! —respondio llorosa.

— ¢ Cuantos dias tiene de nacido?

—iDos!

—Y cuéndo obro por ultima vez?

—iDesde que naci6 no ha obrado!
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—¢(Coémo?

—iNo ha obrado —repitio la madre.

Répidamente me puse el estetoscopio en los oidos y empecé
a auscultar al bebé. Solamente una ligera taquicardia encontré;
luego, con mas calma, empecé a explorar el vientre y quedé sor-
prendido al notarlo voluminoso y tenso... “;Con toda seguridad
—me dije— tiene una oclusion intestinal!”

—¢Ha vomitado? —pregunté a la madre.

—Si... desde ayer.

Este dato corroboraba mi primera impresion; sin embargo, y
con la intencion de no precipitarme, segui interrogando sin aban-
donar la exploracion.

—¢Qué alimento le da?

—iPecho!

—¢No le da biber6n?

—Bueno —respondi6 ella—, en realidad si, pues todavia no
tengo suficiente leche.

—¢Y qué alimento le das?

—Leche preparada.

—La acepta bien?

—iPerfectamente, come con mucho apetito!

—Y qué tiempo después vomita?

—iA la media hora!

—Lo mas conveniente —dije— es sacarle una radiografia;
ella nos dara la pauta a seguir.

—iHaga lo que crea conveniente, doctor! —me respondié—; yo
lo que quiero es salvar a mi hijo... jes el tnico! Ya he perdido a tres.

Este comentario me hizo temblar de pies a cabeza.

—¢No lo ha sentido afiebrado? —pregunté.

—No, doctor, esta fresco como ahorita, al menos que la “fiebre
la tenga por dentro”.

—(Esté delicado? —interrumpio mi esposa.

—iS1, carifo! —Ile respondi— jTiene una oclusion intesti-
nal!... Hay que buscar por medio de las placas radiogréaficas a qué
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nivel se encuentra; puede que sea una torcedura de algin asa in-
testinal... jy eso requiere una intervencion quirdrgica!

—iEstd muy chiquito para soportarla! —protesto la afligida
madre.

—Es la tinica salida, sefiora, porque de otra forma su hijo em-
pezara a deshidratarse y el cuadro se complicara. Creo que no hay
alternativa.

—¢Y con cucharadas o algtin purgante? —insistio la pobre
mujer con los ojos inundados de lagrimas.

—Nolograriamos nada, sehora, pues al rato vomitaria la purga

y, repito, haria el cuadro més grave.

—Lo siento con fiebre —tercié mi esposa.

—Ponle el termometro —ordené.

—NMi hijo esta bien —dijo la senora—, no creo que tenga fie-
bre.

Mi esposa, apesadumbrada por el problema, méxime que ella
se encontraba esperando a la cigiiefa por primera vez, tomo el
termOmetro y me pregunto:

—Donde se lo pongo?

—En el recto —respondi al instante de introducirme en el
cuarto oscuro de rayos X.

En esos momentos mi mente trabajaba intensamente, ya que
mi intencion era llevarlo al hospital para que lo operaran.

—iFelipe!... jFelipe! —grit6 mi mujer— jven pronto!

Sali del cuarto y quedé asombrado al ver a mi pobre mujer su-
jetando al bebé y jbafiada en materia fecal!

—(Qué sucedié? —inquiri asustado.

—iLo que ves! —me respondio limpiandose con la manga de
su bata el rostro— jAl momento de ponerle el termometro, el
bebé se hizo popd y jmira como me ha dejado!; pero lo que mas
me preocupa es que su ano lo tiene jsangrando!

Répidamente tomé al bebé y lo examiné; efectivamente, el pe-
rimetro del ano estaba hemorragico. Después de una observacion
minuciosa llegué a la conclusion de que el pequefio habia tenido
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un ano no perforado, y que mi esposa, al introducirle por via rec-
tal el termometro, jlo perforo!, resolviendo el “terrible proble-
ma” de la oclusion intestinal. Creo que tan pronto obro el bebé,
se acabo el padecimiento. Este detalle, a més de veinte anos de
distancia, todavia nos da risa, pues quiero aclarar que el bafio de
materia fecal no perdond un centimetro cuadrado del rostro de mi
mujer. También afado que el tratamiento fue definitivo, el nifio
jamas volvio a tener “oclusion intestinal’; ésa ha sido la anécdota
que considero mas hermosa de mi vida, quiza por la rapidez con
que lo curé mi mujer. Pero en el libro de mis recuerdos existe una
historia dramética que voy a referirles. No olviden que soy pedia-
tra, pero no cirujano; y esto, tal vez, me ponga en desventaja en
cuanto a espectacularidad para curar se refiere, ya que quienes
tienen el “cuchillo” en la mano suelen escenificar proezas. A la
gente le llama mas la atencion saber que un enfermo fue “opera-
do” de emergencia y salid bien gracias a la pericia del cirujano
que ala curacion de una tifoidea o pulmonia; por eso los médicos
internistas, en honor a la verdad, sufrimos menos; pero €so no
quiere decir que a veces no tengamos que compartir penas con
nuestros pacientes. Esto viene a cuento porque mi historia se ini-
cia un dia cualquiera del mes de marzo cuando a mi consultorio
lleg6 una pobre mujer con su pequena, de nombre Leticia, a la
que traia cubierta con un humilde rebozo.

—Doctor —me dijo—, examine a mi hijita, por favor, la noto
muy delgada y sin apetito.

—¢(Qué edad tiene? —pregunté mientras sacaba la tarjeta para
anotar los datos.

—iCinco afnos!

—¢Y qué otras molestias tiene?

—Yo solamente he notado que esta bajando de peso y que esta
muy palida.

—Descubrala! —ordené.

La mujer quit6 el rebozo que la cubria y de inmediato observé
a una linda nena de ojos verdes, tez morena y cabellera negra.
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Este tipo de nifas es frecuente en ciertas partes de Veracruz, so-
bre todo en un sitio llamado San Rafael, en que se ve el predomi-
nio de un grupo de franceses que vino a radicarse a México hace
varios lustros. La nena, que de inmediato me sonrid y ensefid una
muiieca de trapo que traia en sus brazos, era producto de combi-
nacion de razas.

—(Y qué le pasa? —insisti haciéndole un carifo.

—iAy, doctor!... Antes comia y daba mucha guerra; ahora no
quiere nada y solo se le va en dormir y llorar. Dice que le duelen
sus piernitas, la cabeza y los brazos; también se queja de dolores
de estdbmago; pero lo que mas me duele es que ha sangrado varias
noches de su nariz y tarda mucho en parar la hemorragia... tal vez
por eso esté tan palida.

—¢Ha vomitado?

—No, doctor... jcomo va a vomitar sino come nada!... mi hijita
sOlo quiere dormir.

—¢Algun tratamiento?

—La llevé con el doctor de mi pueblo, pero me dijo que la tra-
jera a la capital, ya que ahi no le podian hacer los estudios que
requiere. Solamente le dio cucharadas e inyecciones; pero no veo
ningun beneficio.

Estuve examinando a la pequefa; en realidad los sintomas que
reportaba eran muy vagos, ya que muchas enfermedades los tie-
nen; sin embargo, algo me llamo la atencidn: jlas hemorragias
por la nariz y el cansancio y suefio que tenia! Noté palidez de sus
tegumentos y fiebre rectal de 37.9. A la exploracion observé pe-
quenas manchitas en las extremidades inferiores; también tlce-
ras en la mucosa bucal y las amigdalas hipertrofiadas. Los gan-
glios ligeramente aumentados de tamano, particularmente en la
cadena cervical. Algo que me inquietd y preocupo fue el sangra-
do de las encias, asi como inflamacion de las mismas. Cierto que
no llegué a un diagnostico, ya que me hacian falta dos datos im-
portantes: biometria y mielograma. No quise preocupar a la ma-
dre y la cité para el dia siguiente, cuando tuviera el resultado de
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sus minuciosos estudios. He de hacer hincapié en que la mente
joven de los médicos, tratando de hacer un diagndstico, gira a ve-
locidades increibles; pensé en muchos padecimientos, algunos
benignos, otros malignos; crei atisbar una anemia con avitamino-
sis; también problemas de salmonelosis o respiratorios, sobre
todo por la febricula e inflamacion de las amigdalas; no descarté
alteraciones hematopoyéticas. Al dia siguiente llegd la madre de
la pequena mas preocupada y desesperada.

—iNo pude traer a mi hija —dijo llorando—, esta “hirviendo
en fiebre”!

—Le hiciste los analisis?

—No tengo dinero, doctor, ni gente que me preste.

No sé si les ha pasado, pero independientemente de que un pa-
ciente tenga o no dinero, llega a granjearse el carifio de uno: tal
fue el caso de la pequena Leticia que la tenia grabada en mi men-
te, sonriéndome y ensefidtndome su muiiequita de trapo.

—iTraigala de inmediato! —ordené angustiado— Vamos a in-
ternarla y en esa forma haremos los estudios necesarios.

La sefiora insistio en que no tenia dinero, pero le dije que no
se preocupara, pues los gastos correrian por cuenta del sanatorio,
que lo importante era la nifa. Al poco rato la sefiora lleg6 con Le-
ticia, que a pesar de su fiebre no soltaba a su mufieca de trapo;
algo raro, cuando me vio... jvolvio a sonreir con esa mueca en-
cantadora que tienen las nifias cuando rien espontidneamente, a
pesar de que sus ojos estén llenos de lagrimas! Yo la vi en las con-
diciones, su palidez era més intensa y su frente estaba cubierta de
pequenas gotas de sudor, indicativas de la fiebre.

—iIntérneme a la pequena! —ordené a la sefiorita enferme-
ra— y apliquele venoclisis con suero glucosado. Haganle una
biometria hematica y mielograma; todo es urgente, sefiorita.

Cuando la nena era trasladada a su cuarto, yo, sinceramente,
me imaginé el mas sombrio de los diagnosticos. Mi ayudante se
encarg0 de colocarla en un crupette con oxigeno hiimedo y vapo-
rizaciones con antibioticos y antisépticos respiratorios. Pienso
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que lamadre de Leticia, a pesar de su ignorancia, sabia que su hi-
jita estaba delicada, pues no se le separo ni un instante. Ese dia,
por coincidencia, estaba tratando de una tifoidea al hijo de mi
amigo René, periodista de afamado diario capitalino, que al ver-
me tan preocupado me dijo:

—(Qué te pasa?... Te noto triste y apesadumbrado... ;Algtin
problema con tu esposa?

—iEstas loco! —le respondi sonriendo— ;Yo no tengo pro-
blemas con mi mujer!

—Entonces qué sucede?; pues esa cara de pocos amigos no
expresa felicidad.

—Una pequena esta muy grave y temo que su enfermedad sea...

“Doctor Orzuela —se escucho por los altoparlantes—, favor
de comunicarse al laboratorio”.

—Espérame un instante, René, no te vayas —le dije a mi amigo
y tomé el teléfono mas cercano—. Con el laboratorio —ordené.

—Baja inmediatamente —me dijo por el auricular el doctor Se-
pulveda— quiero que veas al microscopio el extendido sangui-
neo de tu paciente.

De unas cuantas zancadas, creo yo, llegué a donde estaba el la-
boratorista. Ahi lo encontré pegado al microscopio.

—(Qué descubriste? —pregunté angustiado.

—iTu nina tiene leucemia! —me contestd con voz sombria.

—Leucemia? —alcancé a preguntar.

—iEste estudio sanguineo esta lleno de leucocitos y leuco-
blastos; ademads, ya comprobé la disminucion de plaquetas... jEs
unaleucemia aguda de pronostico fatal... la nifa, sin discusiones,
morira pronto!

Quedé callado. Con la mirada clavada en los lentes del micros-
copio, viendo los leucoblastos asesinos y un campo lleno de leu-
cocitos que diagnosticaban la terrible enfermedad. Yo deseaba
que fuera mentira esa realidad, tal vez mi Ginica esperanza era que
se hubieran equivocado de enfermo; pero era indtil, la laminilla
pertenecia a la pequefia Leticia.
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—(Qué vas hacer? —me pregunt6 el doctor Septlveda.

—iNada!... ;Qué puedo hacer?... ;Qué medicina conoces que
cure la leucemia?... jninguna! El tratamiento es paliativo; es
como si le dieras aspirinas a un condenado a morir en el patibulo
o en la cdmara de gases para que se salvara... jno hay remedio!
Leticia estd condenada a morir; y lo que es peor... ja corto plazo!

— Lo sospechabas?

—Siempre pensé en un trastorno hematopoyético; pero nunca
deseé confirmarlo; sabia que algo andaba mal... Qué tragedia!

—(Qué le vas a decir a la mama?

—iLa verdad!... Aunque temo no me comprenda.

—No quisiera estar en tu pellejo —me respondié dandome
una palmada en la espalda.

Sali del laboratorio y encaminé mis pasos al cuarto de Leticia.
Ahi estaba la pequena dentro del crupette, sin soltar su mufieca
de trapo, dormida. La madre, al verme, se levant6 de la silla y me
pregunto con leve sonrisa de esperanza:

—¢Como la ve, doctor?... ;Yo la veo mejor; mire qué dormidita
estd. Usted dijo que necesitaba descansar, y ya esta descansando!

Lanena se veia primorosa. Algo asi como una mufeca de por-
celana metida en una caja de plastico transparente. Sus enormes
pestanas se veian alineadas en su rostro. La pobre inocente no sa-
bia la tremenda sentencia que desde el cielo pesaba sobre ella.

—~Quiero hablar contigo —le dije a la madre—, pero procura
entenderme lo que voy a decirte.

—(Qué pasa, doctor?... Lo veo preocupado.

—Tu hijatiene una enfermedad muy grave. Es un padecimien-
to del que temo no se salve.

—¢(Qué dice? —me preguntd con una mirada tan angustiada
que aun la tengo dibujada en mi mente.

—iLo que oyes! Tu Leticia... no tiene remedio... jva a morir!

La madre no contesto; se me quedo viendo fijamente, como
tratando de hablar, de decirme algo, pero sus labios se negaban
a pronunciar palabras. Me acerqué y la abracé tiernamente.
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—Dios es quien rige nuestra existencia —le dije—. A El esta-
mos sujetos todos los mortales. Es precisamente El quien desea
llevarse a Leticia al paraiso; no quiere verla sufrir en este mundo,
por eso la ha mandado llamar. Quiero que sepas que estaremos
contigo hasta el gran final, hasta el momento en que tu nena cierre
sus 0jos para no volverlos a abrir nunca; creeme que en el sanato-
rio estamos tristes; pero haremos lo imposible para que en sus ul-
timos momentos no le falte nada y esté feliz; aunque por dentro
lloremos. Tu hija tiene leucemia.

—¢ Y no tiene salvacion? —pregunto como si mis palabras no
las hubiera entendido.

jQué dificil es ser portador de noticias fatales; y qué dificil
suele ser explicarse! Esa pobre mujer, ignorante e inculta, no
comprendia la tragedia que estaba viviendo. Yo, sin fuerzas ni
deseos de seguir hablando, solamente le dije:

—Tu hija va a morir. Tienes que ser fuerte y comprensiva. No
tiene salvacion.

Y me fui. Dejé ese cuarto lleno de angustias, y bajé a la cafete-
ria; alli estaba esperandome René.

—(Qué tienes? —pregunto al verme— jEstas palido!

—Tengo un problemodn que tiene una sola solucion —respondi
sentandome a su lado.

— ¢ Cual es tu preocupacion?

—Una pequena paciente que tiene leucemia.

—Leucemia? —repiti6 espantado.

—iEsa maldita enfermedad, cuyo solo nombre me esta tortu-
rando; pero déjame que te platique: Leticia es una chiquilla de es-
casos seis anos, linda, con unos ojos verdes que hacen maravilloso
contraste con su cabello negro; es una nena que desde el primer
momento que la ves... jya te cayd bien y la sientes querer! Su dngel
la persigue por todos lados; jpero ella estd condenada a morir!...
su mal es incurable; y lo peor es que tiene una madre ignorante
y que tal vez no comprenda que su hija morird pronto; la pobre
mujer no tiene dinero... y creo que es su maxima preocupacion.
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René me mird con firmeza.

—iLlévame con ella! —me dijo levantandose y dejando la
propina sobre la mesa.

Quiero sefalar un hecho interesante: René era periodista que
sabia llegar a la gente; no tenia la petulancia ni la presuncion de
muchos de ellos; era atento, noble y capaz. Sinceramente no ima-
ginaba cudles eran los planes que llevaba, pues en cuestiones de
periodismo soy neo6fito. Cuando llegamos al cuarto, jla madre es-
taba jugando con Leticia, quien reia de muy buen humor!

—Aqui estamos otra vez, sefiora—dije—. Mi amigo es adora-
dor de los ninos y no resistio la tentacion de ver a tan linda enfer-
mita.

—NMuchas gracias —contesto la madre.

René saludo a la nena por la pequena ventanilla de la cdmara
de oxigeno, no sin antes preguntar si existia algiin inconveniente.
Pienso que estuvimos més de diez minutos, mismos que ocupd
René en jugar y hacerle preguntas a Leticia.

—¢Como te llamas? —djijo él.

—iLeti! —respondio la nena.

—(Y tu muineca?

—Mari.

—Te gustan las munecas?

—Son su delirio —tercio la madre.

René se despidio de ambas, prometiéndoles regresar al dia si-
guiente. Ya en el camino hacia mi consultorio, me dijo:

—¢ Cuanto tiempo le das de vida?

Quedé callado, luego, con cierta reserva le respondi:

—Tal vez un par de semanas.

—¢Va a permanecer en el sanatorio?

—Definitivamente. S€ que no tienen dinero, pero el director
de los servicios médicos, doctor Ferrati, es muy buena gente y
con toda seguridad los considerara.

—Yo voy a ayudarlos —respondio René.

—(Ta? —pregunté asombrado.
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—iClaro! Desde luego no serd con dinero, pero si con algo mas
que eso. Leticia me ha conquistado, y voy a responderle como so-
lamente yo sé hacerlo. Ese carifio que le demostrd a su mufeca,
lleno de ternura, me ha conmovido.

—La madre me indic6 que adora a las mufnecas.

— jCuenta con mi ayuda! —repitid ufano.

Al poco tiempo quedé sorprendido del ingenio y ayuda que
René me prestd, pues no tuve necesidad de hablar con el doctor
Ferrati, ya que jél me mand6 hablar! Y la formula fue sencilla,
René, como periodista, hizo un reportaje en su diario que dio fru-
tos insospechados. Me toco leer el articulo y quedé impresionado
por la crudeza con que describi6 la horrenda realidad. El parrafo
lo encabezaba con estas lineas: “Hermosa chiquilla de seis anos
condenada a morir: jleucemia!” Y enlamédularelataba la pobre-
za y su amor a las mufiecas; todavia recuerdo que en una de las
lineas decia: “lanena, asida a una mufeca de trapo que muy pron-
to quedara huérfana, tiene la sonrisa mas bella que yo he visto en
mucho tiempo; pero esa sonrisa pronto se transformara en mueca
de dolor cuando la muerte se apodere de ella; si ta, lector, puedes
obsequiarle algo, jhazlo... Leticia te lo agradecera!” El articulo
era patético, pero llevaba los ingredientes necesarios para tocar
el corazon de quienes lo leyeran. Y dio resultado: esa misma tar-
de una caravana de nifnos, jtodos ellos humildes y pobres!, desfild
ante el cuarto 107 para llevarle dulces, dinero y juguetes a la pe-
quena Leticia, que desde su camara de oxigeno se los agradecia.
Quedé sorprendido de como la gente respondid al llamado de su
conciencia; y mas admirado quedé al comprobar que solo la gen-
te humilde acudio al dramético grito de René; ningtn rico llevo
consuelo a la pequena, tal vez no leyeron el articulo. No dejo de
reconocer la nobleza de muchas madres que, privando a sus pe-
quenines de algtn juguete, acudieron a la cita con la pequena que
tenia sus dias contados. Pero mi sorpresa aumento conforme lle-
gaban cartas de diferentes partes del mundo. Una de ellas, con se-
llo de Milan, Italia, traia un pufiado de liras enviadas por una nina
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que padecia jparalisis infantil!; en la misiva le enviaba un beso
y fuerte abrazo; otra epistola venia de Buenos Aires. también de
una nena que le enviaba dinero; en fin, el mundo también respon-
dia. Una tarde, cuando ya la enfermedad de Leticia estaba muy
avanzada, pude apreciar que, a pesar de la debilidad y fiebre, to-
davia tenia 4nimo para jugar con sus multiples mufecas, pues
esos juguetes eran los que mas abundaban en su cuarto; pero mas
sorprendido quedé al ver aquella mufieca de trapo, sucia y raida,
asida al brazo de la pequefnia. Hago notar que su madre ya habia
comprendido la amarga verdad y esperaba la sentencia de Dios
con una admirable resignacion. Pienso que el ir y venir de las en-
fermeras, médicos y visitas, junto con las palabras de alivio que
vertian las personas que venian a obsequiar juguetes o dinero, ju-
garon un papel importante en la psicologia de la pobre mujer. Y
el terrible dia llego, una madrugada del mes de abril, como a las
cinco de la manana, me llamaron de urgencia; yo esperaba esa
llamada, sabia que en un momento dado me requeririan en el
cuarto 107, por lo que no me sorprendio. Me levanté y asisti a la
cita con entereza y resignacion. Los médicos, y a ustedes les
consta, nos acostumbramos a la muerte, aunque a veces nos resis-
timos a obedecer sus mandatos. La escena de esa madrugada en
el cuarto de Leticia era desgarradora: lanena era presa de brutales
convulsiones, producto de la elevada temperatura, que la habian
obligado a desprenderse de algo muy preciado para ella: jsu mu-
feca!; efectivamente, la mufieca de trapo yacia en el suelo, aban-
donada de su “madre” que luchaba inttilmente por sobrevivir de
esa crisis.

Exactamente a las seis menos diez minutos de la mafana jtodo
concluyo!: lahermosa pequena de los ojos verdes qued6 dormida
para siempre; dejo de sufrir, pero también grabo en mi el recuer-
do mas dramatico de mi vida profesional. No hubo ningun triunfo
médico, tampoco fracaso, simplemente una historia con toda la
tragedia que puede infundir la muerte de una pequeia por culpa
de esa enfermedad cuyo solo nombre impone respeto: jleucemia!
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Esta es, mis queridos compaferos, en sintesis, mi amarga expe-
riencia.

Los Apéstoles guardaron respetuoso silencio; la historia habia
conmovido a todos. El relato no ameritaba el aplauso, corolario
del triunfo, sino la meditacion y rel espeto. El doctor Erasmo Vi-
dal, coordinador de esta velada médica ante el cadaver del doctor
Luis Dondé, se levanto y estrecho fuertemente la mano de Felipe.

—Las experiencias médicas, mi querido hermano, jamas ten-
dréan limite. Mientras exista en el mundo un doctor, siempre ha-
bré cosas nuevas que decir e investigar. Sigo pensando que la
ciencia que profesamos todavia estd en pafiales, o quiza ya esté
dando sus primeros pasos; pero falta mucho tiempo para que lle-
gue a nifio. La forma como has manejado tu relato es digna de
aplauso y felicitacion; pero el argumento humano y desgarrador
merece el solemne silencio como protesta a nuestra impotencia
para curar la leucemia. Leticia era un dngel, amigo, un angel que
se atrevio a bajar a la tierra para buscar un balsamo a su tedio ce-
lestial; y cuando Dios la necesit, nuevamente se la llevo. Ella
s6lo encontro en la tierra una razon poderosa para vivir: jsu mu-
fieca de trapo!, por eso la solté cuando regreso al paraiso. Bueno,
ya hemos platicado mucho y todavia faltan varios colegas. No
hay que olvidar que el tiempo sigue su marcha. El turno es de
Victor Aguar Huri, discipulo de nuestro inolvidable Apdstol
Dionisio Goprez, el psiquiatra.
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—Desde la ocasion pasada —empez0 diciendo el joven médi-
co— sefalé que el maestro Goprez tenia la costumbre de reunir-
nos cada Navidad en su casa; quizd el hecho de que estuviéramos
trabajando juntos todo el afo, y me estoy refiriendo a sus demas
discipulos, aumentaba el interés de tenernos a su lado esa inolvi-
dable noche. Buscaba nuestra compaiia las veces que €l creia ne-
cesario. Respecto a su caricter, bien lo conocieron: le encantaba
jugar bromas, hacer fiestas para poner de manifiesto su ingenio;
en fin, sabia divertirse y distraerse a costa de los demads, pero
siempre sin ofender, aunque a veces sus chanzas eran bastante
fuertes. Quiero subrayar, mis estimados colegas, una cosa: yo
soy un elemento advenedizo a ustedes, estoy aqui porque me gus-
ta, como lo dije en Acapulco, conservar la tradicién y las ideas
extrafias como las del senador y doctor Erasmo Vidal y Rojas, a
quien le debemos estas reuniones. Ahora me han cambiado la ru-
tina, pues tengo que hablar de una anécdota, y después de un su-
ceso dramatico. Estoy convencido de que la narracién que les

95



96 Jornada médica en un velorio

voy a referir les crispara los nervios y ensefiara secretos intimos
de mi maestro Goprez que jamas se los imaginaron. Corria la dé-
cada de los sesenta, México estaba preparandose para la Olim-
piada y todo el mundo hablaba de ella, aunque muchos periddi-
cos reportaban cadaveres que misteriosos asesinos iban a “tirar”
por la vieja carretera a Cuernavaca; no existia semana sin que se
hicieran esos hallazgos macabros. Bien, pues una mafiana lluvio-
sa del mes de junio me indicaron por los altoparlantes que el
maestro me llamaba urgentemente a su consultorio; a mi me ex-
trafd, pues normalmente lo hacia para regaharme o para enco-
mendarme algin enfermo grave. Al llegar a su consultorio en-
contré al maestro recargado en su enorme sillon y fumando un
cigarrillo con cierto aire de nerviosismo; ante €l estaba un capitan
de la Fuerza Aérea Mexicana leyendo con aparente tranquilidad
un libro. El maestro me hizo la senal de que entrara y tomara
asiento; luego, con esa voz mitad autoridad y mitad stplica, se
me quedo viendo fijamente y dijo:

—Victor, necesito tu ayuda.

Me quedé quieto y descontrolado, pues jamas me imaginé que
un hombre como €l tuviera que necesitar de mi; claro que me dije:
“con toda seguridad quiere que le arregle un asunto personal”.

—¢En qué puedo servirle? —le respondi sin salir de mi asombro.

—Es algo delicado; pero te advierto una cosa, no necesaria-
mente debes aceptar; si ti no quieres hacerme el favor... jno me
lo hagas!... Estas en tu legitimo derecho de negarte.

Esas palabras me impresionaron, pues la voz de mi maestro te-
nia mas de suplica que de autoridad; créanme que me dio miedo
preguntar de qué se trataba, pero tenia que hacerlo, ya que el doc-
tor se quedo callado y observiandome.

—De qué se trata? —pregunté suavemente.

—Mira, Victor —respondi6 titubeante—, hay hechos en la vida
que no podemos evitar; y hay momentos en que una ofuscacion
provoca las peores tonterias. Pero antes de que pida el favor,
quiero que me prometas una cosa.
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—iPrometido! —respondi a quemarropa.

—~Quiero que jures que si no me haces el favor... jno lo vayas
a comentar con nadie!... ;Entendido?

Mis nervios estaban a punto de estallar. ;Qué cosa podria pedir-
me el maestro?... jlo ignorabal!; pero la circunstancia de que si no
hacia el favor se conformaba con que guardara el secreto, since-
ramente me dejo helado, aunque con una curiosidad tremenda.

—iLo juro, maestro!... jNo hablaré!

El doctor Goprez, con nerviosismo visible, tomo su cigarrillo
y lo apag6 en su hermoso cenicero; luego se dirigio al capitan de
la Fuerza Aérea, y le dijo:

—Estoy seguro que mi discipulo nos ayudard; después de
todo, €l puede decir que ignoraba el contenido del bulto.

Este comentario me hizo temblar de pies a cabeza.

—iNo quise matarla! —habld por fin el capitin— jpero tuve
que hacerlo!

—Yano pienses mas en ello; lo hecho, hecho esta —respondi6
el maestro con tono sombrio y tratando de consolarlo.

—(Qué debo hacer? —pregunté desesperado.

—Primero —indicé mi maestro—, toma asiento.

—¢No nos delatara? —interrumpio el capitan.

—M i discipulo, insisto, es de mi absoluta confianza; ademas,
€l no puede ser juzgado por ningun delito.

Estas palabras me atravesaron el alma de pies a cabeza; indis-
cutiblemente el favor que me iban a pedir tenia algo turbio, pues
sOlo asi me explicaba aquellos comentarios y misterios que ence-
rraban sus miradas.

—Entonces —ordeno el capitin— hazle saber el asunto y...
jmanos a la obra!

Mi maestro me mir$ con esos 0jos que encerraban un enigma,
pero obligaban a obedecer ciegamente.

—Victor, por tltima vez advierto que después de enterarte de
la tragedia ocurrida en el hogar del capitidn puedes negarte a pres-
tarme ayuda; es mds, atn es tiempo de declinar ese favor.
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—iHe dicho —respondi con firmeza— que lo ayudaré, maes-
tro, y nada me har4 cambiar! Ademas, como usted dice, yo no he
cometido ningun delito y creo que nadie podra acusarme de algo
que no he hecho... jcuente conmigo!

El doctor Goprez se levanto y acerco a mi, me dio una palmada
carinosa en la espalda, volvi6 a su sitio, se sentd, saco otro ciga-
rrillo, lo prendid, dio varias fumadas y me dijo:

—iEl capitan acaba de matar a su esposa!... Tuvo un fuerte al-
tercado con ella y le vaci6 la pistola. El es uno de los mas grandes
amigos que he tenido en mi vida; le debo favores que seria largo
enumerarlos; ahora necesita ayuda, por eso ha venido a solicitér-
mela; pero antes de seguir adelante, me gustaria que supieras por
boca de €l como paso esta espantosa tragedia.

—iFue terrible! —dijo el capitén casi de inmediato— jElena
se puso insoportable!... Primero amenazo con delatarme a la poli-
cia o ponerse a gritar con todas sus fuerzas si yo le ponia la mano
en cualquier parte de su rostro. Jamas le levanté la mano, pero esa
noche ella habia ingerido varias copas de conac y se encontraba
bajo el efecto de un mareo que cada vez se intensificaba mas. Tra-
té de convencerla por las buenas y con palabras adecuadas, pero
ella estaba aferrada a pelear. Primero me lanzo dos vasos de cris-
tal cortado a la cara, que gracias a mis reflejos no hicieron blanco;
luego, més imprudente y belicosa, tomo un cuchillo y me atacg;
un movimiento de brazos y un golpe a su muneca la sometieron...

—EI capitan es karateca —interrumpio el maestro.

—...pues bien —continud—, ella cayo al suelo y yo sali al pa-
tio a tomar aire fresco; eran mas de las doce de la noche. Aparen-
temente ya nada iba a pasar, pero cuando mas entretenido estaba
viendo la luna y las estrellas, Elena aparecio en la puerta blan-
diendo el hacha que usamos para destrozar pollos. A mi, en lo
particular, me dio risa, pues ese instrumento es bastante pesado
para ser movido por una mujer como la mia; sin embargo, ella la
levanto con una facilidad asombrosa, lo que me descontrolo gra-
vemente, ya que empezd a avanzar hacia mi con una mirada llena
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de odio; ahi comprendi que mi vida estaba en peligro. Le dije que
no tratara de acercarseme porque le meteria tres balazos en el co-
razon; fue en vano mi advertencia, ella siguié caminando con una
sonrisa extrafia y vociferando maldiciones. Instintivamente me
llevé la mano a la pistola y la desenfundé; pero Elena parecia po-
seida por el demonio y no hizo ningun intento por detenerse. To-
davia le grité que se detuviera porque no responderia de mi; y
tampoco me hizo caso. Entonces, para amedrentarla, disparé al
suelo, lo que hizo encolerizarla mas; fue ahi donde no tuve mas
remedio que vaciarle el resto de la carga en el torax; Elena me
maldijo, pero yano pudo avanzar més y cayo fulminada. Todavia
pensé en llamar a la ambulancia, a un médico, en fin, a una perso-
na que me ayudara. Por eso llamé a Dionisio y le confesé mi ne-
fasto crimen. No tiene caso entregarme a las autoridades, pues
mis hijos quedarian en el mas absoluto abandono.

—iTodo esto parece una pesadilla interminable! —comenté.

—Y asies —respondié mi maestro—. La situacion se compli-
casi el capitan se entrega a la policia. Por eso hemos resuelto des-
hacernos del cadaver.

En esos instantes senti que mis piernas temblaban y mi boca
se secaba.

—Pienso sacar el cadaver de la casa al atardecer y tirarlo en la
vieja carretera a Cuernavaca. Conozco —aseguro el capitdn—
un paraje muy escondido, antes de llegar a Tres Marias, que po-
cas personas lo han visto: jahi nadie lo hallara! Yo, por mi parte,
acudiré ala delegacion y diré que mi mujer salié determinado dia
y no ha regresado. No habra reclamaciones, porque ella no tiene
familiares y a nadie le interesa si vuelve a la casa, a no ser que jyo
mismo me delatara!; es mas, si no aviso a las autoridades nadie
se dara cuenta de mi crimen.

Cuando terminé de hablar el capitan, yo deseaba que la tierra
me tragara, pues adiviné el cinismo e hipocresia de ese hombre.
Lo que no acerté a descifrar fue la ayuda desinteresada ofrecida
por mi maestro. Es obvio decir que por mi mente pasaron escenas
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terribles, como verme preso por encubrimiento, o por inhuma-
cion clandestina, o por otros delitos que no alcanzaba a saber,
pero que indudablemente existian.

—Entonces —comenté con voz apagada por la resequedad de
laboca—lo que ustedes pretenden es sacar el cadaver y ocultarlo
en la carretera a Cuernavaca... ;jno es asi?

Mi maestro y el capitdn me vieron con cierta duda; tal vez cre-
yeron que me iba a echar para atras.

—iEso es precisamente! —respondid autoritario el doctor
Dionisio Goprez.

—iY esperamos nos ayudes! —agreg0 el capitdan con una son-
risa burlona que estuvo a punto de hacerme estallar.

Me contuve. Sabia perfectamente que todo este tinglado me
traeria, tarde o temprano, consecuencias; pero la alternativa de
no aceptar podria salvarme.

—~Quiero que sepas —recalcd mi maestro con voz paternal—
que puedes declinar el favor y retirarte; estoy seguro de que ja-
mas me delatarias, tu palabra esta de testigo.

Les juro, queridos colegas, que no sabia qué contestar. Mis
manos estaban a punto de mancharse; pero yo sentia especial
afecto por el doctor Goprez. A €l lo habia visto siempre hacer el
bien, y eso me obligaba a no dejarlo solo con el problema. Yo es-
taba consciente de que el capitan estaba abusando de su buena
voluntad y que pasara lo que pasara el doctor lo ayudaria; tam-
bién sabia que, si no lo ayudaba, nadie lo haria.

—¢(Qué dices? —volvid a preguntarme el maestro.

—iLo ayudo! —contesté resuelto a jugarme el todo por el
todo, aunque mis piernas temblaron mas y mi voz casi se apago.

El maestro se levant6 de su asiento y me dio un abrazo tan fuer-
te que senti mis costillas crujir.

—iNo te arrepentirds! —me dijo suavemente.

Esta frase me confundio, pues de sobra sabia que jsiiba a arre-
pentirme algtn dia, ya que ser complice de un delito mortifica a
cualquiera, maxime si se trata de un crimen!
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—Yo diria —dijo el capitain— que pusiéramos manos a la
obra. Pensaba hacerlo al abrigo de las sombras, pero esta lluvia
nos puede ayudar. Hay poca gente, nadie sale a la carretera, todos
estdn en su casita, y esto facilita nuestro trabajo.

—¢Como piensas hacer el traslado? —pregunt6 mi maestro.

—iTengo dos costales! —respondio el capitin—. Con uno en-
volveremos la cabeza y con el otro el resto del cuerpo; después
coseremos las orillas con un mecate. jAsi sacaremos el cadaver
del traspatio!

Una tremenda repulsion me causo ese hombre. La desfachatez
con que ordenaba sus fechorias estuvo a punto de exasperarme;
pero el rostro apacible y la voz humilde de mi maestro me contu-
vieron.

—Esta bien la idea del costal —dijo el doctor Goprez—, ya
que si alguien nos ve sacarlo de la casa, pensard que son frutas
o alguna otra cosa; nadie sospechara que ahi va el cadaver de una
mujer.

“1Como era posible que mi maestro fuera tan ingenuo y se vie-
ra involucrado en este macabro asesinato?”, me decia en mis
adentros sin encontrar una contestacion satisfactoria que pudiera
consolarme; pero yo ya estaba metido en el lio. jy solamente le
pedia a Dios que tuviera clemencia de mi!

—iVamos a la casa! —ordeno el capitén.

—Es lo mejor que debemos hacer —respondié mi maestro—;
asi ganaremos tiempo; hay que concluir este penoso incidente lo
mas pronto posible; solo asi tendras un poco de calma, capitén.

Nos levantamos de nuestros asientos, salimos del consultorio
y abordamos el automovil del capitan, que era un modelo grande
y con una cajuela bastante amplia. En unos cuantos minutos estu-
vimos frente al porton de la mansion donde yacia un cadéaver in-
sepulto.

—Tenemos suerte —dijo el asesino—, hay poca gente en la ca-
lle. Siuno se queda afueray los otros penetran ala casa y encosta-
lan el “bulto”, no tendremos problemas. Tt —sefialé a mi maes-
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tro que aun no salia del automovil— conoces bien el comedor;
los costales estan en la alacena. En la sala, cerca del florero de
cristal cortado que me regalaste, hay un paquete de cihamo que
uso en la pesca, tomalo junto con la aguja arriera que ahi se en-
cuentra, y ja trabajar!

El maestro salid del carro y me invit6 a seguirlo. En ese mo-
mento me dieron ganas de correr, no de miedo, sino de angustia.
Atisbé por todos lados y me tranquilicé al no observar ningin
transeunte. “Este desgraciado, me dije, esta de suerte”. El capitan
permanecio en el volante mientras tanto; luego le dio las llaves
de la casa al doctor y le dijo:

—Procuren hacer el trabajo sin ruido; no quiero despertar sos-
pechas. Sitoco el claxon, suspendan todo y regresen al coche; eso
es todo.

Mi maestro tomo las 1llaves y abrio el porton.

—Pasa —me dijo.

—~Qjala este “trabajo” —le respondi en voz baja— no nos
vaya a ocasionar problemas mayusculos.

Sin responderme, el doctor Goprez cerré la puerta y penetrd
alacasa. Abrio lasala, se dirigio a la mesa donde estaba el florero
de cristal cortado, tomo el caihamo y se sent6 en un amplio y co-
modo sofa.

—Te voy a pedir otro favor —dijo con cierta tranquilidad—.
Espero que me comprendas y ayudes.

—¢Cual es? —inquiri sorprendido.

—Mira, Victor, ti me has demostrado una extraordinaria leal-
tad, independientemente de la amistad que nos une, y estoy ver-
daderamente asombrado de tu valor y entrega. No sé como voy
a pagar estas cosas que estas haciendo por mi; pero juro que sabré
corresponder en todo lo que pueda; pues bien, el dltimo favor es
que ta solo hagas el “empaquetamiento”, ya que a mi me da ho-
rror; no quiero ver el rostro de Elena, porque quedaria grabado
en mi mente para toda la vida; tti no la conociste, luego no tendréas
remordimientos. Voy a abrir la puerta del traspatio y ahi encon-
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traras su cadaver; el capitan, en un gesto de ternura que habla de
su nobleza, la cubri6 con una sdbana; quitala y mete el cuerpo en
esos costales que voy a darte. Cuando hayas concluido, entonces
te ayudaré a llevarlo a la cajuela del coche... ;de acuerdo?

Este nuevo favor, definitivamente, me comprometia mas que
el encubrimiento del asesinato; pero, insisto, ya estaba metido en el
asunto y no podia echarme para atrds; aunque si tenia ganas de
renunciar porque en el trato estaba asi estipulado, pero el hecho
de saber que ahi se habia cometido un crimen... ticitamente me
convertia, de todas maneras, jen un encubridor!; por tanto, no
tuve mas remedio que contestarle:

—iLo que usted ordene, maestro!

El doctor se metio a la alacena y me trajo los costales, el cé-
fhamo y la aguja arriera.

—ijAqui estin tus instrumentos! —me dijo y se dirigi0 a la
puerta del traspatio para abrirla y senalarme el sitio exacto donde
se encontraba la sdbana cubriendo el cadaver. Todo me parecia
una pelicula de horror— Empieza tu trabajo; cuando acabes, me
hablas. Yo iré por la carretilla para que el traslado sea menos pe-
sado. Calculo que en menos de una hora... jtodo habré concluido!

jQué facil fue para mi maestro ordenarme el “empaquetamien-
to” del cuerpo!... Pero era tanta la admiracion que le profesaba
que no me di cuenta de la grave complicidad en la que ya estaba
envuelto; sin embargo, me decidi a terminar lo més pronto posi-
ble. Ya queria estar en la carretera de regreso a casa; queria que
esa pesadilla se resolviera. Asi que tomé mis utensilios y sali de
la sala rumbo al traspatio, que no era otra cosa mas que un jardin
pequeno; he de advertir que cada movimiento mio era protegido
por una inspeccion ocular exhaustiva; pronto me convenci de que
nadie podia verme, ya que solamente el cielo y la pertinaz lluvia
me observaban. Me senti criminal, pensé en mi madre y en mi pa-
dre, asi como en mi novia; me imaginé preso y retratado en todos
los diarios, con mi consabido ntiimero debajo del cuello, como
complice de horrendo crimen. Volteé hacia todos lados y sola-
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mente pude ver la figura del maestro tras los ventanales de 1a sala
que me observaba tranquilamente. Decidido a todo, aceleré mis
pasos y llegué a donde estaba el cadaver; todavia, a través de la
sabana, pude ver la sangre roja y destenida por el constante desla-
ve de la lluvia, que se adheria con mas facilidad al cuerpo. Dejé
los costales en el suelo, puse mi cifamo a un lado, y jalé brusca-
mente la sdbana para destapar el cadaver. Un formidable grito de
alegria y de felicidad escapd de mi boca, una hermosa tranquili-
dad y paz me invadio, al comprobar que el cadaver de la “sefora”
correspondia al de un enorme perro policia. Entonces comprendi
que habia sido victima de una clasica broma de mi maestro. No
me lo van a creer, colegas, pero de mis 0jos brotaron lagrimas que
se confundieron con la lluvia y que algunas llegué a saborear al
deslizarse por la boca. Voltee haciala sala y vilos aspavientos del
capitan y del maestro que con estridentes carcajadas celebraban
sus travesuras; a pesar de la terrible broma, me parecieron dos an-
geles celebrando su triunfo. Posteriormente supe que el capitan
habia ido a ver al doctor para que lo ayudara a sacar al perro que
subitamente habia enloquecido y que por eso lo habia matado.
Esta era la forma en que normalmente el médico hacia sus bro-
mas; y ése era el sistema ingenioso con que practicamente jugaba
con nosotros. Bueno, después de cumplir con el primer requisito,
pasaré al tema cientifico, es decir, al momento que yo considero
como el mas dramatico en su vida profesional; aunque he de re-
conocer que tuvo muchos, pero el que voy a relatarles ocupo, di-
cho por €1, un lugar predominante en su brillante historial. Todo
se inici0 cuando el maestro fue requerido con urgencia del sanato-
rio, ya que una de sus pacientes habia ingerido grandes dosis de
barbituricos. El maestro me dijo, antes de abordar el automovil:

—iEsta mujer ha complicado su existencia seriamente!; nada
dificil seria que su esposo también trate de suicidarse.

—La conoce?

—Por supuesto; pero ignoro los motivos que le impidieron ha-
cerlo antes.
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En honor a la verdad, no entendi nada de esta primera plética
que tuve con el doctor Goprez, quien a lo largo del camino tratd
de senalarme algunos antecedentes.

—Irene es una mujer demasiado ingenua, tiene quince afios de
casada y de estar sufriendo; desgraciadamente, su esposo es el
culpable de lo que pasa. Para que comprendas mejor, antes de ca-
sarse llevaban una vida bastante disimbola: ella era una mujer
centrada, culta, bien educada y muy inteligente; Radl, que le
lleva mas de diez afos, era el reverso de la medalla: despreocupa-
do, borracho, amiguero y poseia una extraordinaria vocacion a
la poesia que lo hacia tanto mas interesante cuanto mas versos es-
tudiantiles y de amor sabia; tenia especial predileccion por Lopez
Velarde y Rubén Dario, pero recitaba versos que llegaban al cora-
zOn y hacian temblar a los enamorados. Todavia recuerdo las ter-
tulias que haciamos en la antigua Casa del Estudiante, alla por las
calles de Gir0n, y que terminaban hasta la madrugada. Desde
entonces estaba enamorado de Irene, pero ella, en plena juventud
y asediada por la crema y nata de su escuela, no le hacia caso,
amén de que sus propios padres se lo prohibian. Esto motivo que
Rail continuara tomando y rechazando todo lo relativo a las bue-
nas costumbres; sin embargo, como dice el dicho, el que perseve-
ra alcanza. Una noche, tal vez la mas inspirada de su existencia,
Rail habl6 con Irene y jla convencio para que fuera su novia!;
esto conmovio a la sociedad en que se desenvolvian, ya que no
concebian que una chiquilla, todo encanto, decencia y buenos
modales, se enamorara del desobligado Raul. Las relaciones, cla-
ro estd, fueron severamente prohibidas por los padres de ella, a
tal grado que le dejaron de hablar por mucho tiempo; pero los pa-
dres no pueden abandonar jamés a una hija, y pronto la perdona-
ron pensando que se le pasaria. El noviazgo sigui6 su curso, cada
dia Irene se enamoraba mas de su galan, sobre todo porque “lo-
gr0” arrancarlo de las garras del vicio y conducirlo por el camino
del estudio. Este cambio sorprendio, y el chico fue aceptado en
los altos circulos y en la Universidad, donde sus calificaciones
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alternaron con las mas altas del grupo. Parecid, en pocas pala-
bras, que la joven habia hecho el milagro de convertir al demonio
en angel; es més, muchos olvidaron las pasadas tropelias de Radl.
Todo marchd bien, incluso los padres de Irene comenzaron a sen-
tir simpatia por su futuro yerno: era el clasico juego del lobo de
Asis, aquél mamifero carnicero que un dia se volvio bueno y lo
tundieron a palos por seguir los sabios consejos de Francisco. El
noviazgo culmind con boda un tanto cuanto acelerada; Ratl, fal-
tando a su calidad de hombre bien nacido, convencio a la paloma
y se fugaron de sus casas; claro que los padres de Irene los obliga-
ron a casarse; pero el mal paso ya estaba dado, y no hay nada peor
que iniciar las cosas en forma equivocada. Al primer dia de casa-
dos Ratl armo6 la escandalera, tom6 mas de la cuenta y puso en
entredicho a todos los parientes de la chica, quien a pesar de todo
estaba enamorada del truhan y lo defendia de los constantes ata-
ques de que era victima. La boda pasé y los nuevos esposos se
fueron a vivir a un pequefo departamento que el mismo padre les
puso para ayudarlos mientras se recibia Raul y pudiera pagarlo.
Las cosas, l6gicamente, no iban a marchar correctamente, por-
que era tanta la pasion que Raul tenia por las copas que jcontagiod
a la chiquilla y la convirti6 en alcohdlica! S€ que nadie adquiere
un vicio sin poner algo de su parte; pero cuando se es débil de vo-
luntad cualquiera puede resbalar; eso fue lo que sucedio con Ire-
ne y nadie pudo evitarlo; al cabo de dos afos de casados ella to-
maba igual que su marido y no le importaba lo que le dijeran: se
habia vuelto descarada. Era triste verlos llegar a su departamento
en esos estados lamentables con que suelen llegar quienes toman
demasiado. La misma sociedad, esa que un dia le abrio las puer-
tas a Raul, los rechazd y trat6 de expulsarlos de su seno. El fisico
de Irene empez0 a demacrarse; de aquella chiquilla llena de vida,
ilusiones y ambiciones, no quedaba sino un recuerdo; sus amista-
des les voltearon la espalda y esto fue motivo mas que poderoso
para que se abrazaran al alcohol. En un esfuerzo desesperado, sus
padres hablaron con Irene y la convencieron para que acudiera
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a un psicologo; pero fue indtil; luego, en otro intento por salvarla,
me la trajeron al consultorio: jqué espectaculo tan conmovedor
observé aquella tarde!: el pobre padre tratando de explicarme el
triste camino que habia recorrido su hija para convertirse en alco-
holica. Al hablar con ella me enteré de que su marido la obligd
a tomar bajo la falsa promesa de que solamente asi dejaria el
vicio, pues no le gustaria ver a su mujer borracha. ;Y la ingenua
se lo creyd! Yo no sé€ hasta queégrado un hombre puede pervertir
a su mujer; pero si s¢ hasta que limite puede llegar un hombre
para convertirse en demonio y destruir su propia vida. Supe que
Irene se hizo viciosa bajo la mirada y “consejos” de su esposo.
También me platicd que su principal problema fue no haber
podido tener hijos; ese trauma lo llevaba clavado en el corazon
y le servia de pretexto para refugiarse en la bebida. En sintesis,
Victor, la mujer no era mas que un espectro; vivia, porque tenia
que vivir, pero no existia el minimo deseo de abandonar el vicio;
es mas, pensaba que solamente ebria podia desenvolverse con
soltura... jQué desesperacion da no poder ayudar a quien se niega
a cooperar! jQué deprimente es ver a una mujer convertida en
guinapo! Irene no pensaba dejar el alcohol, estaba convencida de
que ésa era su vida y no podia cambiarla. Infinidad de ocasiones
tuve largas platicas tendientes a regenerarla; incluso la interné
para desintoxicarla; pero era su obsesion y nadie le hacia cambiar
de opinion. También hablé con Raul, pero el resultado fue infruc-
tuoso, ya que me respondio terminante: “ése es su problema”, y
no volvio a cruzar palabras conmigo. En un sicoanalisis posterior
obtuve datos interesantes que mostraban una pequefa luz por la
que podria penetrar para hacerla desistir de su vicio; y esa luz es
la Gnica que alumbra el camino por el que trataré de conducirla.
Recuerdo que en ese estudio me confeso una verdad asombrosa:
“itenia miedo a Dios!” Parece mentira, pero la religion ayuda a
resolver problemas que aparentemente no tienen solucion, y éste
era uno de ellos. También me dijo que en repetidas ocasiones ha-
bia “escuchado” una voz que le aconsejaba refugiarse en un mo-
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nasterio; que ésa era la inica ambicion que latia en su enfermo
organismo, pero que la veia muy lejana. Me confeso que le daba
miedo dejar solo a su esposo, puesto que necesitaba atencion;
supe que discutian por cuestiones de la herencia que ella algin
dia recibiria; poco a poco fui ganando confianza y llegé el mo-
mento en que me converti en su consejero; por eso me enteré de
que dos eran sus obsesiones: morir, 0 convertirse en monja, y
creo que si no llegamos a tiempo, se va a cumplir uno de sus de-
S€os.

Cuando entramos al hospital, el maestro me suplicé acompa-
fharlo y no dejarlo solo, queria que los dos nos hiciéramos cargo
del asunto. Realmente, al ver a Irene nos dimos cuenta de su gra-
vedad; habia ingerido grandes dosis de barbituricos y su estado
era delicado. Los médicos de emergencia le habian hecho lavado
géstrico y le estaban suministrando soluciones glucosadas en ve-
noclisis, amén de que se pensaba practicarle una traqueotomia si
su respiracion seguia fallando. El maestro examind el expediente
mientras yo personalmente me cercioraba de que la presion arte-
rial era de 60-30, el pulso se encontraba acelerado y la respira-
cion superficial y arritmica; las pupilas en miosis y sin respuesta
a la luz; ése era el angustioso cuadro que presentaba la paciente.

—iEsté grave! —dijo el maestro después de ver el expediente
y hablar con los médicos que le habian prestado los primeros au-
xilios.

—iLa encuentro muy deprimida! —le respondi en voz baja.

—Woy a platicar con su esposo; creo que serd mejor ponerlo
al tanto del problema.

En un pequeno despacho del hospital tuvimos una conversa-
cion con Ratl, quien llevaba un franco aliento alcohdlico.

—Cuéntame lo que sepas acerca del motivo que orill6 a tu mu-
jer a tomar esta drastica determinacion —le dijo senalandole una
silla para que se sentara.

—No quiere vivir —respondio sin darle mucha importancia al
asunto.
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—Por qué? —pregunto el doctor.

—Irene odia todo lo que es bueno, perfecto o decente; creo que
nadie tiene derecho a evitar lo que ella siempre ha deseado: morir
dormida; por eso ingirid sobredosis de barbitiricos; ademas,
doctor, quiero preguntarle una cosa: ;para qué quiere que viva?...
(No seria mejor dejarla morir?... jella, si usted la salva, jamas se
lo agradecerd!

Mi maestro quedo petrificado ante tal hipotesis, las palabras
de Radl lo dejaron mudo; pero después de analizarlas, dijo:

—Eso que me estas diciendo ya lo he tomado en cuenta; es
mas, creo que ambos tienen razén; pero debes comprender que
soy médico y no puedo dejar morir impunemente a nadie; tengo
que hacer lo que esté a mi alcance para volverla a la vida; sin em-
bargo, en este caso especial, depende de ti que la salve... ;me
comprendes?

—iPerfectamente!

—Estoy de acuerdo en que no tengo derecho, como dices, a im-
pedir una decision previamente tomada y llevada a cabo.

—(Qué quiere que haga?

—Que me platiques sus problemas.

—Ella es una alcohdlica, igual que yo, que no desea en lo mas
minimo curarse. Nuestro noviazgo fue criticado por una socie-
dad que tiene mas de putrefacto que de santa; esa misma sociedad
nos expulso de su seno mucho antes de que nos admitiera; a mi,
desde muy tierna edad, se me discrimind, y no porque fuera bo-
rracho, sino porque no tenia dinero. Por eso me refugié en el alco-
hol, donde nuestros sufrimientos son menos y no nos interesan;
ella era una mujer bien educada, bien nacida, no tenia vicio, ni
tampoco odios y rencores. Me enamoré perdidamente de ella,
pero yo ya estaba dependiendo del vicio; soy sincero y confieso
que trato de alejarme de mis amistades y de la debilidad, pero no
fue lo suficientemente fuerte para lograrlo; aunque si se lo pro-
meti. Antes de casarnos le dije que no tomaria una sola gota; ella,
al fin ingenua y bien nacida, lo creyo, creo que hasta yo también
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lo crefi; pero no fue asi, el vicio fue mas fuerte y no logré zafarme
de sus garras. Una vez le dije que si se emborrachaba una sola vez
conmigo seria la altima que beberia; me volvio a creer y lo hizo;
tampoco cumpli mi promesa; entonces ella, en justa venganza,
amenazo con tomar la misma cantidad que yo si seguia en mi in-
tento de embrutecerme; ahora el que no lo creyo fui yo, pero des-
graciadamente lo que empez0 en juego termino en vicio. Le juro,
doctor, que me dio vergiienza saber que la sociedad me culpara
de semejante monstruosidad. Y asi comenzaron a cerrarnos las
puertas en todas partes, hasta llegar el dia en que no saliamos a
la calle para nada, pues desde temprano bebiamos. La vida siem-
pre nos jug6 mal, tal vez un hijo nos hubiera hecho cambiar radi-
calmente; pero la naturaleza nos lo neg6. Los afios han pasado y
sus huellas se han marcado intensamente en nuestros rostros.
Llego6 el momento en que no le temimos a nadie, pues el mismo
Dios nos ha dado la espalda. Entonces llegamos a la conclusion
de que no tiene objeto vivir... jtiene derecho un hombre a vivir
sOlo para ser victima del alcohol?

Mi maestro movi0 levemente la cabeza.

—(No buscaron otros atractivos a la vida? —pregunt6 con
cierta tristeza.

—No los habia: imaginese por un momento estar viviendo en
una casa sin hijos y criticado por todos. Fue por eso que una no-
che, después de haber recorrido médicos y sicélogos, Irene y yo
juramos jmatarnos!

—¢Matarse?

—Si!... Eliminarnos definitivamente. He de subrayar que ella
siempre abrigd la esperanza de convertirse en religiosa; varias
ocasiones pidio informes en conventos; pero por una u otra cau-
sa, jamas lo logro. Por eso, con toda intencion y después de mu-
chas alegatas, llegamos a ese punto: jmatarnos!; pero... ;como lo
hariamos?... jcon una pistola?... ;con una buena dosis de alco-
hol?... ;con barbitiricos? Yo solamente espero que muera mi
mujer para darme un balazo en la sien.
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El doctor Goprez estaba asombrado. Yo sé que los psiquiatras
llegamos a conocer secretos increibles de nuestros enfermos;
pero no por eso dejan de sorprendernos.

—Tiene usted razon —respondio mi maestro—. Irene y usted
se complementaron en la vida; y creo que ya no hay nada que ha-
cer ni agregar.

—La dejara morir? —pregunto entusiasmado Radl.

—Soy médico, no lo olvide; pero la solucion la tiene en sus
manos, mi querido Ratl, si su esposa se salva... jprocure librarla
del vicio! Recuerde que hay un camino que la espera...

—Cual?

—iEl que conduce a Dios!

Rail bajo la cabeza y no pronuncid ninguna palabra.

—La Casa de Dios —continué mi maestro con la conviccion
de que habia logrado abrir una brecha en la dura resistencia del
esposo— es la tnica parte donde su esposa puede expiar todas sus
culpas; usted, estoy seguro, no se opondra a que Irene se convierta
en religiosa; creo que preferiria verla de rodillas ante la imagen
de Jesucristo, y no hincada en una pocilga pidiendo alcohol.

Rail levanto la cabeza como herido por un rayo; las ultimas
deducciones del doctor no le habian parecido correctas; pero no
dijo nada, se quedo pensativo y volvid a su posicion inicial.

—¢Algo qué comentar? —le pregunto el doctor.

—iHagase la voluntad de Dios! —respondio respetuosamente.

—Asi espero.

Antes de retirarse, Raul pidio autorizacion para asomarse al
cuarto donde estaba su mujer; el doctor lo concedid. Quiero re-
saltar que ese cuadro fue conmovedor. Reclinada en la cama, con
los sueros clavados en los brazos y con la bolsa de oxigeno adhe-
rida a su rostro, Irene luchaba entre la vida y la muerte; y ahi, de
pie, estaba el hombre que directamente era el culpable de todo;
sin embargo, Rail, a pesar de que ya estaba bajo el efecto del al-
cohol, lloraba. Cuando el médico lo tomd del brazo para retirarlo,
todavia le escuché decir:
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—iQue Dios te ilumine y a mi me perdone!

Y salio a la calle.

El maestro quedo pensativo, toda esta historia lo habia cons-
ternado, pues una mujer bien nacida y educada, convertida en al-
coholica, es digna de lastima y compasion; maxime cuando ha
atentado contra su vida en un desesperado esfuerzo por arrancar-
se del vicio.

—(Qué te parece esta historia? —pregunto el maestro sin de-
jar de observar a la paciente.

—Esun drama—Ie respondi— que posiblemente no tenga so-
lucion, ellos no quieren cooperar.

—Irene se salvara, de eso estoy seguro; pero me preocupa su
futuro. Ayer habl€ con su padre y me dijo que hiciera lo posible
por mantenerla en el sanatorio hasta que se recuperara totalmen-
te; también me sugirio iniciar un tratamiento para su enfermedad.

—Mientras no se le separe del marido, Irene no se aliviara
—aseguré convencido de mi teoria.

—Eso mismo creo —respondio el maestro.

Los acontecimientos posteriores fueron decisivos. Todavia no
recuperaba la conciencia Irene cuando supimos que Radl se ha-
bia dado un tiro en la cabeza y habia fallecido instantaneamente.
Este hecho, aunque parezca paraddjico, la favorecio extraordina-
riamente, pues con ello recuperaba su libertad y perdia la motiva-
cion principal de su vicio. Algo que me llamo poderosamente la
atencion fue que a nadie preocupd la muerte de su marido; es
mas, creo que todos se alegraron de que asi sucediera; y para ser
sinceros, a mi también me parecio magnifica para la curacion de
mi enferma.

Once dias pasaron antes de que se iniciara la franca recupera-
cion de Irene. Los médicos la tenian estrechamente vigilada las
veinticuatro horas, pues temian que intentara repetir su idea sui-
cida; sin embargo, no fue asi, pues a mi me toco escuchar sus pri-
meras palabras.

—Por qué no me dejaron morir? —fue lo primero que dijo.
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—Trate de descansar un rato —le respondi, ya que tenia ins-
trucciones de no entablar ninguna conversacion con ella.

Esa misma tarde el doctor Goprez se sent6 a su lado para ini-
ciar una de las terapéuticas méas maravillosas que yo he visto. Lo
primero que hizo fue darle una palmada en la mano, luego, con esa
voz suave que solia utilizar en determinados momentos, le dijo:

—iLuchamos més de diez dias por salvarle la vida, Irene! Es-
pero que sepa apreciar nuestra labor asi como nosotros hemos ad-
mirado su resistencia y su confesion.

—¢Mi confesion? —inquiri6 asombrada.

—Eso mismo he dicho.

—¢ Yo me he confesado? —repitio intrigada.

El doctor la mir6 con infinita ternura y espero los estragos cau-
sados con su terapia hablada, pues queria, antes que nada, moti-
varla para que confesara “su” verdad. Ese era el método que do-
minaba el maestro en forma asombrosa.

—Usted me ha dicho que desea de todo corazdn servir a Dios.
Le he escuchado llorar amargamente maldiciendo su vida y la del
hombre que inocente o tontamente le enseno a beber; espero que
me explique mejor sus problemas para que en esa forma pueda
ayudarle a que ingrese a una Casa de Dios, como tantas veces me
lo ha repetido.

Irene quedo petrificada; por unos instantes sus 0jos enmarca-
ron muecas de asombro y duda: jestaba sorprendida!l

—¢He dicho que queria ser religiosa? —inquirio.

—Asi es —respondio mi maestro—; y si me platicas cudles
son los pasos que debemos seguir, te prometo absoluta e incondi-
cional ayuda.

—¢Donde esta mi marido?

—iSe suicido! —respondio el doctor Goprez sin ambages;
queria, con toda seguridad, impactarla.

—¢(Se mato? —preguntd sin sorprenderse.

—Si! Hace cinco dias lo sepultamos. Era un caso perdido, por
mas que tratamos de hacerlo desistir, no lo conseguimos. Dijo
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que su paso por la vida no tenia ningin aliciente; €l no penso
como td y se negd rotundamente a regenerarse. Me recomendd
encarecidamente que te ayudara a que abrazaras la carrera de reli-
giosa, pues solamente asi se consideraria perdonado de todo el
mal que te hizo; dijo que serias una excelente monja. El se sinti6
un estorbo para que ejercieras ese apostolado. Tal vez por eso
prefirio desaparecer. Irene —prosiguié mi maestro con tono pa-
ternal—, ha llegado el momento decisivo de tu vida. Me has ha-
blado en tu delirio de un Dios poderoso que te estd pidiendo que
emprendas el camino de la bondad y la caridad. Estoy seguro de
que tu organismo, antes acostumbrado al alcohol, ha eliminado
durante el tiempo que has permanecido internada todo vestigio
de esa maldita sustancia; pero con ello ha llegado el dia mas im-
portante en tu vida: jdecidirte!... ;qué opinas?

La chica estaba anonadada; sobre sus mejillas rodaban las la-
grimas que le habia causado el fallecimiento de su esposo.

—Estoy confundida, doctor —contesto—. La noticia me ha
impresionado. El y yo juramos morir el mismo dia; quiza pensé
que no me salvaria y tomo la decision de adelantarse. Creo que
serd mejor que yo muera, mi vida no interesa a nadie... jno quiero
seguir causando lastima!

Mi maestro parecid no darle mucha importancia a la respuesta.

—EI camino que siempre has deseado —dijo—, ya sea cons-
ciente o inconscientemente, es el religioso, Irene, en tu prolonga-
do delirio no hacias mas que hablar de Dios y su misericordia; por
cierto, a veces rezabas con mucha devocion... jpor qué?

Irene continuaba llorando.

—Siempre he querido servir a Dios.

—¢Y por qué no lo haces?

—No he tenido la fuerza necesaria para retirarme del vicio; mi
esposo no me ayudaba.

— Y ahora qué pretexto puedes tener?

—iMe siento débil!... primero tendria que curarme; luego, tal
vez lo intentaria.
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El doctor se acerco a Irene.

—T1 ya estés curada. Tienes doce dias de no tomar una sola
copa de licor. Tu organismo ha eliminado las toxinas; ahora falta
que decidas empezar una nueva vida; recuerda que el camino més
hermoso es el que nos lleva a Dios. He hablado con la Madre Su-
periora del Convento de las Carmelitas, y me ha dicho que te ne-
cesita; solo falta que ti quieras... ;qué dices?

Una terapia tan intimamente ligada al convencimiento y a las
buenas costumbres siempre resulta positiva: Irene ingreso a una
Casa de Dios para dedicar el resto de su existencia a reformar su
conducta y a servir a la humanidad. Ella esta internada en un sitio
donde encontrd lo que buscaba durante tantos afios. He sabido que
es feliz por haber cambiado de jhabitos! A mi manera de pensar,
colegas, éste ha sido el drama que més conmovi6 al doctor Dioni-
sio Goprez; espero que les haya causado el mismo efecto que a €l.

& ks

Los Apdstoles reunidos en torno al féretro del doctor Luis Dondé
prorrumpieron en un sonoro aplauso; cabe senalar que en esos
momentos entro una senora que se quedo petrificada al observar
este cuadro tan singular; el doctor Erasmo Vidal se dio cuenta del
detalle y con esa sutileza que tenia al hablar, se acercé aellay le
dijo:

—No se espante ni se admire, estimada dama, simplemente es-
tamos “conviviendo” con nuestro difunto colega esta Jornada
Médica Postuma; los aplausos y risas son ajenas al dolor que nos
ha causado su partida; esas demostraciones simplemente coinci-
den con los mejores momentos que hemos pasado con €l, o en el
ejercicio de nuestra profesion médica. Solamente he venido a
darle una explicacion para que no piense que somos demonios o
que estamos realizando una jmisa negra!

La sefiora, atn sorprendida, no hizo ninglin comentario; sim-
plemente dijo: “con permiso”, y se perdi en las sombras de la
noche.
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Resuelto este incidente, el doctor Erasmo volvid a su sitio, no
sin antes felicitar al discipulo de Dionisio.

—iRealmente nos has hecho pasar instantes inolvidables, mi
querido Victor!... creo que has relatado los momentos clave
como el mismo Dionisio lo hubiera hecho; pero ya son las tres de
la manana y debemos darnos prisa, por lo que suplico al doctor
Adan Calzada que inicie su experiencia.
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Con esa elegancia personal, Adan Calzada se levanto de su silla
y saludo al grupo con una angelical sonrisa; asi era desde joven
el agudo e ingenioso Apostol; luego, con la misma majestuosi-
dad, se volvio a sentar:

—Lamuerte del amigo, hermano y Apdéstol Luis Dondé, quién
lo iba a decir, ha servido para que nuevamente nos volvamos a
reunir; esto significa que desde hace mas de veinte afios es sola-
mente la segunda vez que lo hacemos... y esto, mis queridos cole-
gas, no solamente es triste, sino vergonzoso; pero no voy a discu-
tir lo pasado, ya que el senador me ha pedido que toque otros
temas. La vida del médico esta plagada de anécdotas, puntadas
y novelas de todo tipo. A mi me han sucedido cosas que cuando
las recuerdo producen el mismo efecto que cuando las vivi; aho-
ra, por ejemplo, recuerdo aquel afio de la Olimpiada en México,
cuando todo el mundo tenia puestos los 0jos en nuestro pais, poli-
ticamente agitado; esa época fue terrible por los muertos y asesi-
natos que hubo en Tlatelolco, pero yo la recuerdo porque un ve-

117
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cino me amenazo e incluso me saco la pistola. El asunto empez6
por una tonteria y crecio por la misma razén como se originan las
guerras.

El caso es que, para decir las cosas por orden cronoldgico, una
tarde, al llegar a comer a casa, no encontré estacionamiento ade-
cuado por estar la calle llena de automdviles, tal vez por una
fiesta; incluso, en la entrada de mi hogar, estaba un automovil
estacionado. Yo soy pacifico y no me agrada discutir, asi que,
lejos de indagar la paternidad de ese coche, se me hizo facil poner
el mio exactamente frente a la entrada de vehiculos de la casa
contigua, pensando que solamente estaria el tiempo suficiente
para comer y que no ocasionaria problemas. Bajé del coche y me
introduje a mi hogar. Recuerdo que estaba tomando mi café cuan-
do intempestivamente golpearon la puerta de la casa; no sé, pero
imaginé de inmediato que se trataba del vecino.

—¢Quién serd? —inquiri6 mi mujer.

—iLo ignoro! —respondi—; pero ten la seguridad de que tie-
ne mucha prisa.

No tardo la sirvienta en avisarme que el vecino queria hablar
conmigo.

—Cuidate de ese tipo —advirtio mi mujer—. Es un majadero
que siempre lo veo maltratando a su mujer y a sus hijos.

—No tengas cuidado —contesté, levantindome de la silla.

Cuando sali a la calle me encontré con un senor fornido, de
unos cincuenta afos, bien vestido, con anteojos y en una actitud
petulante y retadora.

—(Esdeusted ese coche que esté frente a mi casa? —preguntd
altanero.

—Perdoneme —le dije—, pero no encontré sitio para estacio-
narme, ya que alguien invadio mi lugar, y pensando que no me
tardaria, imprudentemente lo estacioné. No se preocupe, en este
momento lo quito.

—No sé como existe gente irresponsable como usted —dijo
agresivo y majadero— que no piensan en el dafo que ocasionan
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con la estupidez de dejar sus automoviles en la entrada de los ga-
rajes. Creo que desconocen las normas viales.

Soy paciente, ustedes me conocen, queridos Apdstoles, pero
hay veces que las ofensas descontrolan a la decencia; todavia,
con el fin de evitar discusiones, le dije:

—He pedido disculpas en forma decente y como corresponde
a buenos vecinos; asi que le suplico mida sus palabras y me res-
ponda con la misma cortesia con la que estoy tratidndolo.

—¢Me estaretando? —contesto frunciendo el ceno y cerrando
los pufos.

—Todo lo contrario —insisti sin salir de mis cabales—; le es-
toy invitando a que resolvamos este incidente como gentes bien
nacidas y educadas.

—iEs usted un imbécil! —ataco iracundo.

Todo tiene su limite, mis amigos, y a quien se atreve a sobrepa-
sarse puede costarle caro. Si en mis dias juveniles me la quebré
con quienes me ofendian, no vi la razén para que este tipo fuera
la excepcion. En el momento en que me dijo imbécil, detuve mi
camino y regresé a donde estaba el fulano; todavia hice un ultimo
intento de arreglar las cosas por la via de la decencia.

—Estd usted nervioso y ofensivo, sefior. Le he pedido discul-
pas varias veces; pero por lo visto usted no entiende razones.
Abhora le pregunto —y me puse frente a él— ;cOmo quiere que
resolvamos este problema?... jestoy a sus Ordenes!

El fulano, a pesar de lo grandote y fornido, sinti6 temor ante
mis palabras, porque retrocedié un poco.

—No trate de golpearme —me dijo—. Yo estoy reclamando
una cosa justa, pues usted, estipidamente, puso su coche a la sali-
da del mio... jy lo que es mas, en mi propia casa!

—Eso no justifica sus insultos —respondi alzando la voz y ce-
rrando los pufios, porque ya me habia calentado la cabeza.

—iNo lo estoy insultando! —contest6 nada més por hablar.

Fue aqui cuando su esposa sali0 y se acerco hacia nosotros.

—(Qué sucede? —pregunté amablemente.
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—iEste imbécil —volvid a gritar el fulano— puso su coche
precisamente donde dice: “No estacionarse; salida de coche™!

Eraimposible seguir alegando en forma decente; el tipo estaba
intolerable.

—(Como quiere resolver este incidente? —repeti amenaza-
dor.

Pero no contaba con que el fulano viniera armado, y menos que
sacara su arma.

—iMucho cuidado! —me dijo blandiendo su pistola.

Yo me quedé quieto. Nunca he tenido miedo; pero esa vez si
lo tuve. Por mi mente pasaron una cadena interminable de esce-
nas, vi a mis hijos llorando mi muerte; a mi pobre madre maldi-
ciendo a ese desgraciado; y a mi mujer abrazdndome en el suelo
mientras yo sangraba profusamente. Vi todo eso, y por tanto no
avancé, me quedé donde estaba. La esposa del fulano, viendo que
las cosas se estaban complicando, se acerco a sumarido y le gritd
en tono autoritario.

—iNo te comprometas a lo idiota!... No vale la pena que te
conviertas en asesino. Ten en cuenta que ese hombre esta desar-
mado y td lo has estado agrediendo con palabras ofensivas. Mete
la pistolay arreglen las diferencias como gente educada, no como
locos estupidos.

Y la esposa se interpuso entre los dos. El fulano, al ver el alcan-
ce de su tonteria, bajo el arma y la volvi6 a enfundar; luego, sin
decir palabras, se metio a su casa; entonces yo, todavia atemori-
zado, movi el automovil del sitio prohibido y lo meti a la casa.
Mi mujer estaba pélida, al igual que mis dos pequefios hijos. Nin-
guno quiso hacer comentarios. Yo me refugié en la biblioteca tra-
tando de leer un libro o de distraerme; fue inutil, a todos momen-
tos se me iluminaba la mente con el rostro del frustrado asesino.
Varios dias estuve bajo la terrible presion de verme asesinado por
un maniatico. Al paso de los meses todo se fue olvidando, eso es
debido al cerebro trabajador que constantemente cambia de ideas
y emociones, pero almacena los recuerdos malos. Mi mujer nun-
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ca trato de revolver esas cenizas tan tristes. Pero siempre en la
vida hay un momento especial para tomar desquite o arrepentir-
se; al menos asi lo he creido. Sucede que una noche lluviosa de
septiembre estaba de guardia en el sanatorio Pater Noster cuando
se me ordenO presentarme urgentemente a la sala de operaciones
aintervenir un herido que habia sufrido tremendo accidente auto-
movilistico. Una varilla le habia penetrado al torax derecho y le
habia ocasionado serios destrozos al pulmon, obligandolo a ex-
pulsar sangre por la boca. Esa operacion duré mas de tres horas,
hubo necesidad de extirpar una porcion bastante extensa de pul-
mon, ya que practicamente lo habia pulverizado. Todo termino
bieny el enfermo se salvé de morir; todavia recuerdo que al salir
de la sala de operaciones le di una palmada a su mujer y le dije:

—iSe salvo de morir!

Esa noche el doctor Ornelas, mi ayudante, me tuvo al tanto de
la evolucion del enfermo; es facil entender en los cirujanos la ex-
trafia sensacion de satisfaccion que experimentamos cuando es-
tamos conscientes de haber salvado de las garras de la muerte a
un paciente; y eso era precisamente lo que me estaba sucediendo.
Al dia siguiente fui al sanatorio y me dio mucho gusto encontrar
al enfermo sentado y respirando con cierta dificultad, pero dentro
de los limites de acuerdo a lo esperado. Después de examinarlo
le di una palmada en la mano y le dije:

—iQué susto nos dio!... pero ya ve usted, ya se esta recupe-
rando del brutal accidente.

El enfermo baj6 la vista y solamente respondio:

—iGracias, doctor!

Al salir noté que los familiares estaban un poco confundidos
con mi presencia; incluso la esposa me esquivaba, pero como es-
toy acostumbrado a tratar toda clase de caracteres, no me impor-
t6. Al tercer dia de la intervencion, la senora me pregunto:

—¢(Como lo ve, doctor?

—NMuy bien —respondi—, en dos dias mas le quitaremos esa
“tripita” que le cuelga del sitio operado y que es una canalizacion.



122 Jornada médica en un velorio

Su esposo se ha salvado milagrosamente; tan pronto pueda cami-
nar, llévelo a una iglesia a dar gracias a Dios; pues, insisto, fue
un milagro que se salvara; tenia mucha sangre en la zona de la
herida; lo bueno es que el tipo es fuerte y eso le sirviéo mucho.

La esposa me dio las gracias, pero siempre esquivandome la
mirada; no sé€ por qué, pero se me hizo conocida. Cuando llegd
el altimo dia de su permanencia en el sanatorio, la enfermera me
llevo el expediente para que lo diera de alta.

—¢Alguna novedad? —pregunté por rutina.

—No, doctor, todo esta en orden.

Volteando a ver a los familiares, dije:

—Lo han oido, su enfermo se ha recuperado divinamente y
hoy sale a su casita; espero que lo cuiden mucho y no lo hagan
enojar, porque se puede complicar su convalecencia.

—No sabe cudnto agradecemos las finezas que ha tenido con
nosotros, doctor Calzada —me dijo la esposa viéndome por fin
fijamente.

—jCuidenlo! —repeti dirigiéndome al enfermo.

—(Alguna recomendacion? —pregunto su esposa.

—Que no fume, eso es todo.

Ya me iba a retirar, cuando el enfermo se me quedo viendo y
me pregunto:

—¢No se acuerda de mi?

Soy mal fisonomista, amigos, por lo que por mas esfuerzos que
hice en reconocerlo... jno lo logré!

—No se ofenda—respondi—, pero con mucha facilidad se me
olvidan los rostros.

—Doctor —dijo emocionado—, usted no me reconoce, pero
yo si... usted es mi vecino, el hombre que un dia puso su coche
frente a mi casa y yo, estipidamente, lo amenacé con quitarle la
vida.

Me quedé mudo.

—Y mire lo que es el destino —siguio diciendo—: el hombre
al que iba a quitarle la vida... jes quien salva la mia! Creame que
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ésta ha sido la leccion mas hermosa que he recibido y que jamés
olvidaré. No hay necesidad de que exprese mi més profundo arre-
pentimiento y, a la vez, agradecimiento. No hay palabras para
manifestarle lo que siento en mi corazon.

Un nudo se me hizo en la garganta y quedé paralizado; jamas
concebiuna venganza de esta naturaleza; pero Dios es grande, in-
sisto, y nos conduce por caminos extrafnos. Esta anécdota la guar-
do como patrimonio exclusivo delairay la violencia; pues consi-
dero, con toda honestidad, que también fui culpable aquel dia.
Ahora, con la venia de ustedes, abordaré el instante mas dramati-
co que he vivido en mi profesion. Sabemos que cada médico pue-
de hacer una novela de sus pacientes, pues en ellos existen ingre-
dientes para hacernos meditar, reir y llorar. Pero para que mi tema
sea bien comprendido, debo salirme del sistema que se ha gene-
ralizado para comentar los casos, y lo iniciaré cuando Hilario, un
conocido mio, fue a mi consultorio a que lo curara de una herida
que se habia hecho con un gato hidraulico al estar componiendo
un automovil.

—~Quiero pedirle un consejo, mi doc —me djijo.

—(Qué pasa?... Te advierto que si se trata de mecanica, ni me
lo pidas: jdesconozco ese oficio!

—No, mi doc, quiero que me diga qué debo hacer para firmar
las paces con mi vieja... estd muy disgustada.

—¢Qué le hiciste?

—Ella fue la que me hizo.

—¢(Qué te hizo?

—iMe golped en la cara!

—Algo le habras hecho.

—La verdad... si; pero no era para tanto.

—NMira, Hilario, si quieres ayuda, debes contarme todo, pues
si voy a sacarte las cosas con tirabuzon, mejor no me consultes.

—Doc, usted sabe que mi debilidad son las muchachas; y ésa
fue mi perdicion. Sucede que me hice novio de la secretaria de
mi jefe; yo no le confesé que era casado y tenia dos hijos, por lo



124  Jornada médica en un velorio

que no tuve problemas. Rita y yo, asi se llama mi novia, empeza-
mos a salir sin conflictos de ninguna naturaleza, pero usted sabe,
mi doc, que no faltan chismosos, y alguien le cont6 a Chepina, mi
esposa, que yo andaba de mujeriego; ella es muy abusada y no
chisto cuando lo supo, pero sin darme cuenta empez0 a vigilarme
de noche y dia; yo, inocente, segui saliendo con Rita sin sospe-
char la estrecha espiada a que estaba sometido. Y sucedio lo que
tenia que suceder, doc, que cuando mas acaramelados estibamos
en un café... jllegd mi Chepina més brava que un toro de lidia!

—Y qué pas6? —pregunté interesado.

—iLamuerte, doc! Lo primero que hizo fue cachetear a diestra
y siniestra a Rita: “Hija de tu chingada madre —le decia cada vez
que levantaba la mano para golpearla—, te voy a ensefar a respe-
tar a las mujeres casadas”, y nuevamente dejaba caer su pufio con
mas fuerza. Estaba endemoniada, porque no soltaba su presa. La
pobre de Rita nada mas se tapaba la cara, pues ella no es de pleito.
Cuando sali de mi asombro, agarré a mi vieja y le dije: “jDéjala,
Chepis, déjala, ella no tiene la culpa; no sabia que estaba casado,
el desgraciado soy yo”. Esto lo hice, doc, con la esperanza de que
la dejara en paz, pues a mi nunca me habia levantado la mano y
estaba seguro que tampoco lo haria. jPero qué equivocado esta-
ba!, Chepina no hizo més que escucharme, y se dejoé venir como
fiera herida contra mi persona. Al principio pensé que solamente
me arafaria e insultaria, pero no, Chepina empez0 a patearme
con una furia tremenda, parecia una maquina de repartir golpes,
doc, porque no solamente me pated las espinillas, sino también
me cacheted y pego con el pufio cerrado. Le juro que me dio mie-
do; ahora entiendo por que uno es capaz de matar. No sé cuanto
tiempo pasO mi vieja golpeandome, pero si me acuerdo de que
cada punetazo lo acompafiaba con una serenata de leperadas:
“Por eso no te alcanza el dinero, cabron, porque te lo gastas con
estas desgraciadas; pero de hoy en adelante te voy a vigilar... y
site vuelvo a encontrar acompanado... jlos mato!” Hasta que por
fin, se fue. Cuando me quedé con Rita, la pobre estaba irreconoci-
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ble, su cara la tenia hinchada y sus brazos aranados, solamente
decia: “Ta no me dijiste que eras casado, por eso me golpearon...
no quiero verte nunca mas en mi vida... jlargate!” Todavia la fui
a dejar a su casa, prometiéndole no volver a molestarla.

—iBrava tu mujer!... ;no?

—DBravaes poco, doc, yo diria que parecia un can rabioso; pero
tenia razon.

—¢Y qué has pensado hacer...?

—No sé; solo espero que se me quite la rabia que tengo contra
ella.

—¢Y no te has puesto a pensar que una mujer herida es peor
que una fiera, maxime si comprueba la traicion?

—De acuerdo, doc, pero se me hace que se le pasé la mano.

—Estés equivocado, Hilario, la ley sefala claramente que si
un conyuge sorprende al otro in fraganti, hastaun balazo le puede
dar jy la ley lo protege!

—¢Pudo haberme matado?

—iPor supuesto!

—(Y no le hubieran hecho nada?

—iNada!

—Entonces fue “benévola” Chepina.

—Asi es —le respondi con ganas de soltar la carcajada.

—Mire lo que son las cosas, doc, yo estaba encorajinado con-
tra ella; pero ahora que usted dice que “me perdond” la vida, pues
hasta la muina se me quitd.

—Chepina tenia razon, Hilario, ti te estabas burlando de ella
al cortejar a Rita.

—Es verdad.

—Y si quieres un consejo, debes firmar las paces con ella. Pi-
dele perdon y... jasunto concluido! Ella merece respeto y consi-
deraciones; no maldades y traiciones.

—Muy cierto, doc.

—Regresa a tu casa y resuelve el problema en forma inteli-
gente.
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Después de esta platica, Hilario sali6 decidido a firmar las pa-
ces con su mujer; pero para no interrumpir el orden cronolégico
de los acontecimientos, relataré lo que sucedio, y que posterior-
mente me lo confesd el propio mecanico, cuando llego a su casa
y tocé la puerta a Chepina.

— A qué vienes, hijo de perra? —Ile dijo ella a manera de reci-
bimiento.

—A que me perdones —le respondio €l con tono suplicante.

Pero su mujer estaba furiosa y no tenia el mas minimo deseo
de pactar.

—¢Por qué no te largas con tu concubina? —ataco altanera.

Desgraciadamente Hilario es débil para resistir ofensas, y no
soporto la andanada de leperadas que le estaban lanzando.

—iNo ofendas, porque me voy a encrespar y no respondo!
—Ile dijo, penetrando a su casa.

—Ignoro a qué vienes, desgraciado, pues tu lugar esta en la ca-
lle. Esta es una casa honrada... ;o ya te dejé tu “novia”?

—Te estas sobrepasando —grit6 enfurecido.

—iChinga tu madre! —ataco ella en una crisis nerviosa. Hila-
rio temblo de pies a cabeza; la sangre se le subi6 al cerebro y sus
manos empezaron a convulsionarse.

—iMe estas cansando! —dijo avanzando hacia ella.

—iLargate! —respondio ella, sehalando con su indice la
puerta.

—NMira, Chepina, he venido a pedirte perdon y a suplicarte que
volvamos a vivir como antes... jtranquilos!

—Y qué quieres que hablemos después de lo que he visto?
(quieres que te felicite y te dé un abrazo de bienvenida?... jAl
carajo!

—NMide tus palabras!

—No tengo que medir nada... jtd te encargaste de destruir
todo!... ;0 acaso jugabas al novio con esa prostituta?

Hilario exploto:

—iCadllate, o te rompo la madre!
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Chepina retrocedio ante la amenaza.

—iNo me asustas! —respondio en plena retirada hacia la co-
cina.

—No estoy tratando de espantarte, sino de hacerte entender las
COSas...

—(Acaso piensas que no entendi?

—iCéllate y déjame hablar!

Pero a Chepina ese dia nadie la convencia; atin estaba bajo el
efecto del coraje, de los celos y la decepcion. Sus heridas morales
sangraban profusamente.

—No quiero callarme; ti no eres nadie para imponer tu volun-
tad; jya te conoci tal como eres!

—jCallate! —insistio Hilario.

—iNo me callo!

—Si contindas hablando... jte voy a silenciar a golpes!

No lo hubiera dicho, porque Chepina, rapida como un gamo,
se apoder6 de un cuchillo y se par6 amenazadoramente ante €l.

—Sime pones la mano en cualquier parte de mi ser... jte hundo
el cuchillo!

Hilario estaba enojado; Chepina seguia enfurecida. Todo esta-
ba listo para la violencia, porque el destino asi lo habia dispuesto:
Hilario a punto de golpear a su mujer, y ésta decidida a hundirle
el cuchillo.

—iNotienes las agallas para matarme! —dijo Hilario acercan-
dose a ella.

—No lo hagas, Hilario, porque no respondo. Me has herido y
no estas conforme. Te advierto que si me tocas un pelo... jte clavo
el cuchillo!

Qué dificil es sostener un criterio en estas condiciones. Los
animos estaban caldeados. Los conyuges no querian ceder un
apice en sus exigencias; solo faltaba que uno de los dos se deci-
diera para que el drama surgiera. Y el mecénico se decidio.

—iNo me asustas! —le dijo mientras levantaba su brazo para
asestarle una cachetada.
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—iTe lo adverti! —respondio ella y le hundio el cuchillo en el
pecho.

Tan pronto vio brotar sangre de la herida, Chepina se espantd
y empez0 a llorar y a gritar. Hilario ya no avanzo, se quedo tam-
baleandose en medio de la cocina.

—iQue Dios te perdone! —dijo con dificultad.

—iHilario!... jHilario! —seguia gritando desesperada.

—iLlévame con el médico! —suplico el mecanico y cayo pe-
sadamente al suelo.

La pobre mujer llamo a la patrulla que en esos momentos pasa-
ba y me lo llevo al sanatorio, pues yo era su médico de cabecera.

—Saélveme, doc, me estoy sintiendo muy mal... me cai y me
clavé estupidamente el cuchillo en mi pecho... silveme —me
dijo el pobre hombre con los ojos llenos de ldgrimas.

Chepina estaba mas palida que el mismo enfermo; no hablaba,
simplemente observaba todo lo que a su alrededor sucedia.

—(Qué pas6? —le pregunté mientras exploraba el cuchillo
enterrado a la altura del quinto espacio intercostal izquierdo.

—iUn accidente! —repitio Hilario viendo a su mujer.

—Hay que operarlo de emergencia —dije sin comentarios.

Es rutinario en estos casos dar parte a las autoridades, ya que se
trata de accidentes que deben ser investigados, pues ponen en pe-
ligro la vida del enfermo. Es importante resaltar la tendencia de
Hilario para exculpar a su mujer, tal vez por remordimientos por
su conducta o por estar cerca de la muerte; lo cierto era que habia
perdonado a Chepina, como lo demuestra el hecho de decirle:

—No te preocupes, mi Chepis, todo saldrd bien y veras como
volveremos a ser felices; yo te pido que perdones mis faltas. Si
algo sucede, no temas, yo de antemano ya te perdoné las faltas
que pudiste haber cometido conmigo.

Y Chepina, llorosa y nerviosa, se acerco a darle un beso en la
frente.

—Es hora de llevarlo a la sala de operaciones —dijeron dos
enfermeras.
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En un instante, como pasa en sanatorios de emergencias, todo
estuvo listo. Alcdzar y Rodriguez me ayudaron, mientras Ortega,
cardiologo de mucha experiencia, me auxiliaria en caso necesa-
rio. Abri por torax y segui la herida, sin extraer el cuchillo, para
llegar hasta jel corazon! que lo habia perforado por el ventriculo
izquierdo; es decir, la punta estaba enterrada en plena cavidad. Es
importante para el cirujano, como ustedes saben, rastrear el ca-
mino que ha hecho cualquier tipo de arma punzocortante, pues
con sélo suturar los dafios y ligar los vasos, el problema se resuel-
ve. Era dramatico ver la punta del cuchillo en el ventriculo del
corazon latiendo; algo increible. Mis ayudantes prepararon el
material de sutura, y cuando estuvo listo el aspirador y empeza-
mos a limpiar la zona sangrante, saqué el artefacto criminal y de
inmediato introduje mi dedo en la herida para no permitir que la
sangre saliera a presion. Poco a poco, y con cuidado, fui suturan-
do el ventriculo con puntos en cruz hasta que la sangre dejo de
salir. La intervencion fue un triunfo, porque cuando una viscera
de la importancia del corazon ha sido danada el prondstico se os-
curece. Gracias a Dios todo sali6 alas mil maravillas y el paciente
fue recuperandose hasta llegar a alcanzar las cifras normales en
presion y pulso. La convalecencia no arrojé ninguna complica-
cion y el enfermo sali6 a los ocho dias. El epilogo fue como en
las peliculas de suspenso: Hilario perdon6 a su mujer; mientras
ella también lo perdonaba de la “otra pufialada”. Ahora viven
felices y el pasado ha quedado sepultado para siempre; estoy se-
guro de que Hilario ya no piensa en traiciones ni Chepina en pu-
haladas. La policia crey6 en todo momento que se habia tratado
de un accidente. Este es, mis queridos colegas, el minuto mas dra-
matico que he vivido en mi larga carrera de cirujano. Gracias.

k ok ok
Muchos aplausos recibi6 el doctor Adan Calzada al terminar su

relato. El doctor Erasmo Vidal se levantd y felicit6 a su colega;
luego, con voz pausada, dijo:
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—iBonita historia de amor, odio y ciencia! S6lo falt6 la intriga
para presentarla en television o cine. Has relatado, mi querido
Adan, un auténtico best seller; nada dificil seria que algin busca-
dor de argumentos de telenovelas te contratara en exclusiva; pero
independientemente de la dosis de amor y odio que le pusiste al
relato, es digna de alabar la conducta del marido, ya que recono-
ci6 su infidelidad y sacrific6 la verdad para salvar a su esposa,
moralmente herida, del encarcelamiento por intento de asesina-
to. Hilario respondio con esa gallardia que suelen tener quienes
reconocen sus faltas; ahora, respecto a la operacion, permiteme
felicitarte, ya que los escasos instrumentos y aparatos especiales
hicieron que la intervencion tuviera caracteristicas increibles, tal
y como se maneja la cirugia en muchas partes de nuestra querida
patria. Bueno, hemos extendido la conversacion y faltamos cinco
médicos por relatar nuestros casos, por lo que pido al doctor José
Nuncio, otorrinolaring6logo, que prosiga la procesion y nos diri-
ja el mensaje postumo al Apdstol en este dia de su eterna despe-
dida.
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El doctor José Nuncio se quedo viendo con respeto y nostalgia
el catafalco; sabia que un pedazo de su vida estaba con el doctor
Luis Dondé; también comprendio que el desfile de los Apostoles
al “valle de los cipreses” se habia iniciado con la partida de Ar-
nulfo Lagos y de Dionisio Goprez; por eso la reunion en torno al
cadaver del amigo se hacia mas imponente y solemne. Asi estuvo
un rato, con la cabeza inclinada y un torrente de ideas en su cere-
bro; luego, con voz afable y llena de afioranzas dijo:

—He recorrido paises y sitios misteriosos en el mundo entero;
pasé cinco anos en la Union Americana estudiando mi especiali-
dad; pero, lo reconozco con orgullo, en ninguno ha existido un
grupo tan especial como el nuestro; no creo que doce médicos,
a pesar de los periodos tan largos que hemos estado separados,
se hayan comprendido tanto para hacer las locuras que hemos he-
cho: jprimero nos reunimos en una vieja cantina a brindar por
nuestros triunfos y a jurar volvernos a reunir al cabo de veinte
anos!... jluego, alla en Acapulco, nos juntamos para cumplir la

131
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promesay relatar con visible espanto nuestros errores!... y ahora,
cuando asistimos agobiados al velorio de Luis, jcomo justo ho-
menaje le relatamos los momentos més dramaticos de nuestra
vida profesional y como “botana” una anécdota de nosotros mis-
mos!... Sino estamos locos, mis colegas, poco falta para que en-
tremos a un manicomio; y no seria extrafio que, ahi encerrados,
Erasmo se levantara y con estridente carcajada nos dijera: “Pro-
pongo que cada uno de nosotros, desde su jaula de locos furiosos,
relate cudl ha sido la locura mas grande que ha cometido en su
existencia médica”; pero sea como fuere, mis hermanos, la mi-
sion es hermosa y hay que cumplirla, por lo que iniciaré una anéc-
dota que me parece extraordinaria, ya que refleja el caricter espe-
cial de nuestra raza y el concepto que tiene de la justicia. Hace
afos, en la época de mi internado en la Cruz Verde, lleg6 un joven
de 24 anos de edad, que por el acento deduje que era costeno:

—iSoy del merito Guerrero... de su sierral —me dijo entre
broma y broma.

—¢Y qué te pasa? —Ile pregunté al notar que su brazo derecho
no lo podia mover con facilidad.

—Pues lo que ve... jme fregaron mi brazo!

—Te caiste?

—iMe lastimaron!

—¢({Coémo?

—Vera usted, doctor, hay una familia que siempre ha estado
en pugna con la mia, de esto ya tiene afnos; pero de vez en cuando
se recrudecen los odios y vuelven las matanzas y venganzas.
Ellos se apellidan Ramirez y nosotros Pavon; desgraciadamente,
jamas ha existido comprension, ni la deseamos.

—Son frecuentes esos odios en los lugares retirados de las ciu-
dades; y generalmente son por tierras... jno es asi? —pregunté.

—Exacto. Pues bien, un dia hubo una fiesta en el pueblo, en
unarancheria, y ahi nos encontramos los Ramirez y yo. Al princi-
pio no hubo bronca, porque estibamos en nuestros juicios, pero
sucedio que tanto a Elias, asi se llama uno de ellos, como a mi nos
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gustd la misma chava; no es presuncion, doctor, pero ami me pre-
firi6. Nos pusimos a bailar y en varias ocasiones se acerco Elias
a tratar de quitdrmela, y al ver que no le hacia caso... jle dio un
jalon!; eso me parecid una groseria y lo golpeé. Se hizo el jaleo
y salieron a relucir las pistolas; mas el duefio de la casa nos su-
plico que desistiéramos de las rencillas y nos portdramos como
caballeros. Aparentemente la cosa se calmd y esa noche no suce-
di6 ningin desaguisado; sin embargo, tres dias después, y en un
paraje solitario, me salio Elias con dos amigos suyos a darme una
brutal paliza, y todavia, no conforme, el desgraciado saco su pis-
tola y me disparo tres balazos que me hicieron revolcarme de do-
lor; tal vez pensando que me habia matado, se trep6 a su caballo
y huyeron en estampida.

—Qué salvajes! —comenté.

—Tirado y sangrando me encontraron unos vecinos y me tras-
ladaron a un centro de urgencias que esta cerca del pueblo; ahi
el doctor me curd, pero con esas curaciones que hacen en los si-
tios donde se carece de medios suficientes para trabajar bien; sin
embargo, el médico hizo lo que estuvo a su alcance, ya que la
bala, porque solamente una dio en el blanco, astill6 el hueso y
rompi0 tendones. A los veinte dias me dio de alta... jpero no pue-
do mover los dedos de la mano... parece que estan engarrotados!

Tan pronto termino su relato inspeccioné el sitio donde la bala
habia penetrado y me percaté de que el orificio lo tenia en la parte
media y anterior del antebrazo, es decir, supuse que la lesion era
en los musculos flexores.

—¢Como la ve? —me pregunto alarmado.

—Hace falta sacar unas radiografias.

—Las que usted necesite, doctor, pero cireme.

En unos cuantos minutos saqué las placas y me di cuenta de
que efectivamente no habia lesion grave en el hueso, sino super-
ficial y en los tendones de los muasculos flexores, por eso no habia
movimientos en los dedos. Quiero sefhalar que el brazo lo movia
perfectamente, al igual que el antebrazo y lamufeca; el problema
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estaba en la zona del balazo; también corroboré que no existia in-
feccion.

—(En que consistieron las curaciones que te hicieron en el
pueblo? —Ile pregunté.

—NMe limpiaba con suero la herida y me inyectaba antibioti-
cos. Al ver que la cicatriz estaba bien, me recomendé venir a Mé-
xico, ya que €l carecia de instrumental adecuado para operarme.

—Bien —contesté—, €l hizo un magnifico trabajo no permi-
tiendo que se infectara la herida; pero ahora viene la parte intere-
sante: operarte para jtratar de que vuelvas a mover esos dedos!

—Se lo agradeceré de todo corazon, doctor.

La operacion fue de lo mas dificil que puedan imaginarse, pues
aun no tenia la practica ni la experiencia requerida. Sabemos que
esos centros de urgencias de indole gratuita nos sirven para per-
feccionar nuestras técnicas, incluso aprendemos a improvisar, ya
que suelen carecer de lo indispensable. A pesar de todo, logré eje-
cutar una estupenda operacion y el muchacho recuperé en un no-
venta por ciento los movimientos de sus dedos. Cuando terminé,
el chavo estaba feliz al ver que sus dedos se movian.

—iCon estos movimientos me ha dado usted la mas grande
alegria del mundo, doctor! —me djjo.

—Necesitas rehabilitarte —le respondi—, porque la fuerza la
irds adquiriendo poco a poco; tienes que hacer una serie de ejerci-
cios que yo personalmente te pondré.

—Puedo regresar a mi pueblo? —me pregunto con cierto aire
de victoria.

—iClaro! —respondi— ;pero por qué tanta prisa?

—Doctor, usted sabe que soy pobre, pero tengo muchos de-
seos de regalarle una cosita que le va a gustar mucho.

—(Qué piensas regalarme?

—ESs una sorpresa.

Seis dias después lo di de alta. Sus dedos los movia mejor de
lo que yo habia pronosticado, por lo que se fue a su pueblo des-
pués de aprender sus ejercicios y prometerme regresar al cabo de
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tres meses. El tiempo paso y mi cliente cumplio su palabra, justo
a los noventa dias regreso con un bultito debajo del brazo.

—iHe venido a cumplir mi promesa, doctor! —me dijo tan
pronto me vio.

—(Como has estado? —Ile pregunté con gusto, pues vi que sus
dedos los movia con bastante agilidad.

—Muy bien, doctor, muy bien. Segui al pie sus consejos y mis
dedos lentamente fueron adquiriendo los movimientos necesa-
rios como para sostener una pistola y jalar el gatillo.

— Y por qué el gatillo? —inquiri asombrado por su filosofia.

—Porque justamente es lo que deseaba hacer con mis dedos,
jalar el gatillo de una pistola; y no solamente logré hacerlo, sino
también el de una carabina, que es mas duro.

—¢Te gustan las armas?

—Tan me gustan que precisamente he escogido un revolver
para obsequiarselo; es el regalo que desde el primer momento me
parecio apropiado para usted.

Me quedé sorprendido al ver como el guerrerense desenvolvia
su paliacate para dar salida a una preciosa pistola negra.

—¢Y como sabias que me gustaban las armas? —pregunt€ in-
trigado.

—A todos nos gustan, doctor, aunque impongan miedo y res-
peto.

—Es verdad —respondi mientras tomaba el revolver y lo exa-
minaba cuidadosamente.

—¢ Verdad que estd muy bonita?

—iPreciosa!

—¢Y no le nota nada raro?

—Pues solamente que tiene unas pequefias muescas muy bien
marcadas.

—Si, doctor, esas rayitas yo se las hice... ;se fija que son tres?

—Efectivamente —respondi al contarlas.

—¢Y no me pregunta por qué las marqué?

—Me imagino que es tu firma, o algo parecido, pero...
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—Las tres rayas equivalen a que la pistola ha sido disparada
otras tantas veces.

—Qué bien —contesté ingenuamente.

—Y esos tres disparos —continud el guerrerense— corres-
ponden a los tres tipos que me hicieron la emboscada y dejaron
tirado en el paraje creyendo que estaba muerto: Elias y sus dos
amigos ya no son problemas; pero eso no importa, doctor, yo so-
lamente le he traido el trofeo, porque usted me curo.

El guerrerense no hablo mas, simplemente dio las gracias y se
retird. Yo me quedé con la pistola asesina en mis manos, pero
también meditando este caso excepcional, ya que indirectamente
contribui a una venganza perpetrada por un tipo con mentalidad de
acuerdo al mundo en que vivia; jamés le volvi a ver, tal vez porque
ese centro de urgencias desaparecid. Esta anécdota es interesante,
queridos colegas, pues pinta una época que poco a poco tiende a
desaparecer, la era de los cacicazgos, de los hombres poderosos,
de los asesinos de la sierra y de aquellos sitios lejanos a la civiliza-
cion; pienso que en nuestra patria ya quedan pocas zonas donde
la violencia y la fuerza se imponen a la ley, pero de que existen...
jclaro que existen! Ahora pasaré al segundo capitulo de mi
charla: el instante mas dramatico. Al estar escuchando a mis com-
pafieros que me antecedieron, logré revivir en mi memoria a una
joven venezolana, muy hermosa, que una tarde vino al consulto-
rio por un problema de su tabique nasal; de esto, mis amigos, ya
tiene mas de quince afios, pero aun perdura en mi memoria su ros-
tro angelical y su estilo peculiar de hablar: ceceaba las palabras
y les ponia tonada musical; su nombre era Nohemi, y le agrada-
ban los tangos argentinos, poseia una coleccion de Carlos Gardel,
Agustin Irusta y Libertad Lamarque; tenia predileccion por los
cantantes de rancheras y le gustaba la musica clasica. Era alegre,
como les habia dicho, y el dia que llegd a mi consultorio, a pesar
del dolor tan intenso que la aquejaba, bromeaba constantemente.

—Doctor —me dijo—, vengo a que me cure la nariz; cada rato
me da guerra y no me deja vivir tranquila.
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—( Y qué tiene esa nariz? —interrogué con curiosidad, porque
aparentemente no tenia nada.

—Con mucha frecuencia me sangra y tarda en cicatrizar;
siempre han tenido que taponar, pues no logran controlar el san-
grado.

—Desde cuiando padece esa molestia? —inquiri.

—iTengo 24 anos de edad!... y desde que tenia trece me da mo-
lestias.

—¢Ha consultado médicos?

—En mi patria me atendieron especialistas, pero no le dieron
importancia debido a que con una sola receta me curaron. Mi en-
fermedad empezaba y no era de mucho cuidado, pero tltimamen-
te me ha sangrado a diario.

—¢Y qué causas provocan el sangrado?

—Estoy segura de que cuando canto aumentan las posibilida-
des de hemorragia.

—iDeje de cantar! —respondi bromeando.

—Y usted me va a mantener? —pregunto siguiéndome la
chanza.

—¢ Vive del canto?

—iSoy cantante profesional!... Y si dejo de cantar, segura-
mente no voy a tener con qué pagarle.

—Vamos a sacar una radiografia de ese tabique que tanta lata
le esta dando; pienso que ha de ser un cornete inflamado, o quiza
un polipo.

—Lo tnico que quiero es aliviarme.

Enrealidad la enferma no denotaba alteracion digna de tomar
en cuenta. A la exploracion su mucosa y los cornetes estaban in-
flamados, pero no para alarmar a nadie; sin embargo, noté que en
ciertas zonas no existia continuidad de la mucosa, eso fue lo tni-
co que me llamoé la atencion; en esa primera consulta le receté po-
mada lubricante y le mandé hacer analisis de rutina. No sospeché
otra enfermedad.

—(Qué otras molestias tiene? —pregunté.
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—Creo que no tienen importancia para la enfermedad.

—Todo tiene interés, hija.

—Dolor en las articulaciones y mucha flojera; hay ocasiones
que siento un poco de fiebre.

—Trabaja mucho?

—Hay veces que tengo exceso de contratos.

—Buen apetito?

—Lo he perdido.

—Problemas familiares?

—iEso es lo principal! —respondio ella con suspiro desdefoso.

—¢De qué se trata?

—Mire, doctor, a ustedes y a los sacerdotes hay que platicarles
todo; una omision podria ser de nefastas consecuencias.

—Estoy de acuerdo.

—Mi matrimonio es un auténtico calvario; tengo una hija pri-
morosa, pero cometi el error de casarme con un hombre suma-
mente celoso y rico, dos ingredientes parecidos a la pélvora. Ese
ha sido el motivo por el cual nos separamos, pues no me deja can-
tar ni tener amistades.

—Y por qué no lo obedecio? —inquiri intrigado.

—NMi esposo, para que termine de conocer mi drama, ya estaba
casado. Claro que jamas lo dijo, pero no falta gente que informe
a una.

—Y siendo casado lo sigui6 aceptando?

—Al principio pensé luchar por €l; pronto comprendi que no
merecia la pena. El canto me hace fugarme y situarme a niveles
de tranquilidad que no tienen igual. Cuando decidi hacer mi pro-
piavida, tomé a Carolina, mi hija, y abandoné mi pais: jsolamen-
te asi me libraria del hombre que parcialmente me destruyo!

—¢Y no la ha molestado?

—No; por eso quiero que me alivie, doctor, para que siga can-
tando y progresando... ;no cree?

—Vamos a terminar los estudios y luego hablaremos amplia-
mente.
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—Asi espero, doctor.

Al dia siguiente el doctor Barrios, histopatdélogo de mi abso-
luta confianza, me dijo:

—No me gusta el aspecto de la lesion de tu enferma.

—De cudl? —inquiri ajeno a la verdad.

—De la venezolana.

—¢Qué tiene de extrano?

—Las células son sospechosas de problemas destructivos; no
de polipos.

—Cancer?

—Tal vez.

—iPero es muy joven!

—iEn ocho dias te doy el resultado!... Tengo que descartar va-
rias posibilidades.

Muy preocupado me dej6 esta conversacion con el doctor Ba-
rrios; por mi mente desfilaron procesos patoldgicos de indole va-
riada, hasta llegar a los neoplésicos, particularmente jcancer! Al
dia siguiente la cantante fue al consultorio y la noté muy contenta.

—iVengo feliz de la vida, doctor!

—Y eso?

—NMIi marido, es decir, el padre de mi hija, llego a un arreglo
extraordinario conmigo; aceptd que Carolina viva en Venezuela
con mis padres; esto resolverd un viejo problema que me tenia
preocupada. Asique yano va a andar de la ceca a la meca, porque
tiene hogar. Vivira tranquila y podré estudiar lo que desee, su
meta es ser doctora.

—La felicito, Nohemi; pero digame... ;cOmo va esa nariz?

—iPerfecta!... Con la pomada no ha sangrado; pienso que ya
empezO mi curacion.

—Asi es —respondi presuroso—; pero falta mucho camino
que recorrer.

No fue hasta diez dias después cuando se escribio el final de
esta historia; pues el doctor Barrios fue a visitarme para platicar
acerca de mi paciente.
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—Desgraciadamente —dijo preocupado—, mis sospechas se
han confirmado.

—¢Céncer? —pregunté con miedo.

—Algo parecido... jlepra!

Hay palabras dentro de la medicina cuyo solo pronunciado im-
pone respeto y temor; algunas, por lo mortal de su proceso; otras,
por lo destructivo de sus lesiones y lo penoso de su evolucion.
Cuando escuché la palabra jlepra!, no pude evitar una exclama-
cion de tristeza y desaliento; cierto que hay tratamientos y medi-
cinas poderosas, pero ain no desaparece el criterio repulsivo de
la enfermedad.

—Qué mala suerte! —dije al tomar entre mis manos el resul-
tado escrito del doctor Barrios y leer la fatal palabra: diagndstico:
lepra lepromatosa.

—Hay que iniciar el tratamiento lo mas pronto posible —pro-
puso Barrios.

—También debo operarle el tabique que con toda seguridad lo
tiene perforado.

Cuando Nohemi fue a verme, sinceramente no tenia el menor
deseo de atenderla; su enfermedad me habia destrozado el alma.
Esa noche estudié¢ lo que pude de lepra, pero debo confesar que,
por ser una enfermedad un tanto cuanto extrafa, se me habia olvi-
dado su tratamiento. Nohemi venia como siempre, alegre y opti-
mista; aunque debo admitir que su belleza se me hizo tétrica y
misteriosa.

—iVengo a que me siga dando el tratamiento que tanto bien
me ha hecho; pues desde que me puse su pomada... no he sangra-
do! —me dijo quitada de la pena.

—Hay que hacerle una curacion dréastica a esa mucosa del tabi-
que nasal; precisamente por eso su respiracion es mas dificil.

—¢Y cuéando sera esa curacion?

—Hoy mismo —respondi tajante.

Esa noche someti a la cantante a la intervencion quirurgica
adecuada. Con anestesia local, hecha con infiltraciones de xilo-
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caina, examiné con paciencia la zona destruida por la enferme-
dad de Hansen, que por cierto era bastante extensa; no obstante,
hice lareseccion de las partes danadas y al final de cuentas quedé
ampliamente satisfecho. Por lo menos ya no sangraria; también
le di tratamiento y la cité en tres dias. Estaba seguro de que la en-
fermedad iba a controlarse, pues no existia evidencia de la misma
en otros sitios.

Tres dias més tarde me visitaba la madre de Nohemi.

—Desde hace tiempo deseaba platicar con usted, doctor —me
dijo.

—Estoy a sus Ordenes.

—Antes que nada quiero confesarle que Nohemi no es mi hija.
Yo la adopté cuando ella tenia tres dias de nacida pero, por moti-
vos obvios, nunca indagué su verdadero origen. Con el tiempo
fue creciendo sana y fuerte, pero al llegar a los doce afios inicio
su padecimiento que alla fue calificado de extrafno, aunque no me
dijeron qué era.

—Realmente es un caso raro.

—Doctor, mi gran problema es que estd empefiada en que me
venga a vivir a México. No quiere estar separada de su hijita.

—Usted debe ayudarla, senora.

No quiero prolongar mas mi relato, queridos colegas, porque
cada vez que lo recuerdo se me llenan los ojos de lagrimas. Le
expliqué a la senora la enfermedad de su hija y su contestacion
fue brutal:

—iManana mismo me llevo a Carolina a Caracas!

Y se lallevo. El epilogo fue dramético. Esa noche Nohemi lle-
g6 a mi consultorio toda compungida.

—Digame, doctor —me dijo— ;es posible que me cure?

—iClaro! —respondi—. Lo tnico que debe hacer es cuidarse
y obedecer el tratamiento; eso es todo.

Nohemi qued¢ callada, me vio de reojo, y luego, con esa voz
alegre y bromista, dijo:

—Nota que estoy un poco triste a pesar de mi alegria?
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—Si no me lo dice —menti—, no me hubiera dado cuenta.
—Mire, doctor, ya no soy una nifa; he tenido hoy una fuerte dis-
cusion con mi madre y eso origind que se fuera a Caracas con mi
hija; pero antes de irse me clavé una terrible daga en mi corazén.
—Por qué?
—iMe dijo que ella no era mi madre!
?

_6... .

—Y algo mas, doctor.

—¢Qué?

—Tengo lepra.

—Lepra? —inquiri para dar tiempo a pensar en algo.

—No finjamos, doctor, porque quiero que me hable con toda
franqueza de esa enfermedad; nadie més que usted puede decir-
me la verdad; y nadie como usted para orientarme.

Con toda la cruda verdad le abri mi corazon para explicarle ese
terrible padecimiento; no sé si me comprendid, pues sabemos ac-
tualmente que la lepra es curable, pero al dia siguiente lei en los
periddicos “que la famosa cantante Nohemi se habia suicidado”.
No dej6 un solo recado ni a su madre ni a su hija; se fue de la vida
tal vez como lleg... jen el mas absoluto misterio! Esta es, herma-
nos, la experiencia mas dramética que he vivido en mi carrera
profesional, ya que una enfermedad, tradicionalmente repulsiva,
como lo refiere la Biblia, fue la causa directa de la muerte de mi
paciente.

Mais que aplausos los Apostoles guardaron silencio; la historia
del doctor José Nuncio los habia puesto a meditar; un suicidio
siempre es causa de reflexiones, contradicciones y meditaciones;
y el de lajoven venezolana no fue la excepcion. El doctor Erasmo
Vidal, como ya estaba siendo costumbre, se levant6 de su sitio y
felicit6 con fuerte abrazo al orador.

—Creo que Luis debe estar satisfecho con esta narracion llena
de sucesos increibles; pues una enfermedad como la lepra impo-
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ne respeto al que la ve y desesperacion al que la padece. También
me impresiond el guerrerense de la anécdota, pues confirma el
cacicazgo y la justicia en manos propias de muchos sitios en
nuestro querido México; sin embargo, el sincero regalo del joven
Pavon justifica la ideologia de esa gente: esa pistola debes guar-
darla como una reliquia, ya que en ella estin anotadas las muertes
de tres seres que se la debian al que te la obsequid. Esos dedos que
curaste se transformaron en asesinos porque asi piensa la gente
de esos rumbos.

El doctor Erasmo regreso a su sitio y guardd silencio; luego,
con tono mas suave, dijo:

—LaJornada tiene que seguir; el doctor Juan Sortrés, eminen-
te gastroenter6logo, debera continuar la sesion.
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Juan aguardaba su turno con una mirada llena de ternura y nostal-
gia. Mientras su colega hacia la presentacion, €l observaba dete-
nidamente el caddver de su companero; tal vez ésa era la princi-
pal causa de su mirada dulce.

—Bien sabemos —inicid su platica— la inmensa incégnita
que se levanta en torno a ese misterio llamado muerte y que ni
sabios ni idiotas han podido eludir. Muchos creen que al ocurrir
el deceso se acaba todo; otros, tal vez menos drasticos, piensan
que es precisamente al morir cuando empieza “todo”. Yo he sido
respetuoso en el pensar de cada quien; los que me conocen saben
que una de mis debilidades es el espiritismo; pero no ese que sirve
para estafar y trinquetear a los ingenuos o para negociar y hacer
tonta a la gente; ese lo dejo en el terreno de la ignorancia. Yo me
refiero al verdadero espiritismo, a ese en que el cuerpo es abando-
nado por el jauténtico espiritu!; yo, aunque me tilden de orate,
creo firmemente que alma y cuerpo son divisibles, que cada uno
representa la mitad de una vida, y que juntos, l6gicamente, inte-

145
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gran una existencia. Nuestro amigo ha partido, pero he aqui mi
manera de ver las cosas: Luis estd presente en cuerpo, pero su
alma ya esta en el mundo intangible, €l ya conoce la existencia
del Més Alla. Por eso felicito cordialmente a Erasmo, que al or-
ganizar esta Jornada Médica en un velorio patentizamos el gran
carino que sentimos por el grupo; y en este caso especial, por Luis
Dondé. Son cerca de las cuatro y media de la mafana, el frio es
penetrante y el silencio majestuoso, sobre todo en una ceremonia
como esta. Bien, yo recuerdo, en el aspecto anecdotario, una de
las historias conmovedoras en las que va implicita la auténtica fi-
losofia del médico joven, del galeno que se inicia y ve la vida di-
ferente a como la observan los médicos viejos, los que ya han vi-
vido y saben los sufrimientos que les esperan a quienes padecen
males incurables. Yo me encontraba de residente en un hospital
de Gobierno; habia terminado mi curso de preparacion y la espe-
cialidad la estaba practicando. Por razones economicas habia lo-
grado que me dieran cuarto y comida en ese centro de salud, por
lo que préacticamente estaba en “pie de guerra” las 24 horas. Era la
época en que por la carrera olviddbamos familia, novia, amigos y
hasta enemigos; lo tnico que nos interesaba era aprender mas y
mas, practicar y hacer diagndsticos lo més cercanos a la realidad.
Pues bien, cuando realizaba mi recorrido diario por los cuartos, me
llamo la atencion el gesto suplicante de una enferma que habian
internado en la madrugada y que presentaba un cuadro hemorra-
gico de ulcera gastrica, que parecia decirme con voz entrecortada:

—iDéjenme morir!

No tuve mas remedio que responderle:

—Sodlo Dios tiene ese sublime derecho.

—Doctorcito —insistid con sollozos lastimeros—, por ese
amor tan grande que le tiene a Dios... jya no me hagan nada!...
quiero morir tranquila, no deseo que prolonguen mi agonia... jno
tienen derecho a martirizarme!... su deber es... jno danar!

Cuando alguien habla asi, con palabra cierta y corazon supli-
cante, lo menos que podemos hacer es escucharle con deteni-
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miento. Y eso fue precisamente lo que hice, escucharle. Pronto
supe que la paciente no tenia remedio, los estudios reportaban es-
pantosa anemia, amén de que habia sido operada de un tumor
canceroso en piloro; en sintesis, la enferma estaba viviendo por
esas extrafias rarezas de la ciencia médica: jsu corazon se negaba
a dejar de latir!

—Usted se va a curar —dije mecanicamente.

—No, doctorcito, jamas me voy a curar; por eso les suplico
que no intenten prolongar mi existencia, pues lo Gnico que estan
alargando es mi agonia... jno me hagan sufrir!... porque eso esta
muy penado alla en el cielo.

Me gusto su filosofia, tenia mucho de cierto y doloroso. ;Qué
derecho tenemos los médicos, aunque lo pregone el juramento,
de alargar la vida de un paciente al que previamente nosotros
mismos lo hemos sentenciado a muerte?... jninguno! Pero somos
tercos, no nos gusta que se mueran en nuestras manos; luchamos
denodada y neciamente para alargarles la vida, aunque lo tinico
que les prolongamos, como dijo el paciente, es la agonia. Eso es
lo que pienso ahora, mis queridos Apostoles, pero en aquel en-
tonces lo que mas me interesaba era hacer milagros y ufanarme
de salvar vidas que ya no tenia objeto que siguieran jvivas! Esa
noche la paciente se puso sumamente grave, la presion bajo a
cero, el corazon ya casi estaba jmuerto! Yo llegué a su cama con
todo lo necesario para no jdejarla morir! Inmediatamente le di
respiracion artificial, masaje al corazon y obligué a una enferme-
raaque le pasara sangre rapidamente; supe que su estomago esta-
ba volviendo a sangrar. Hubo un momento en que no escuchaba
un solo ruido del corazén, pero yo seguia dando masaje.

—Mientras ti le das friccion —le dije a un colega— yo voy
a intubarla para oxigenarla mejor.

—No escucho nada —contest6 otro de mis ayudantes.

—Sigan adelante —les dije mientras la intubaba.

Los enfermos que rodeaban la cama de la moribunda estaban
atentos a lo que haciamos. Uno de ellos dijo: “si hay necesidad
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de que los ayude, cuenten conmigo”. Nadie queria que la pacien-
te muriera... jy no murio! Después de masajes, ventilacion, in-
yecciones y mucho coraje, la paciente regreso a la vida. Fue una
guerra terrible la que tuvimos con la muerte, pero logramos de-
rrotarla por esta vez, y esto me sirvio de un balsamo maravilloso.
Me senti realizado, creo que hasta pensé€ tener novia para plati-
carle mis éxitos. A los dos dias de esta batalla, la enferma recobr6
el conocimiento total.

—Ya supe que me salvo la vida—me dijo sin entusiasmo 'y con
tristeza.

—¢Y no lo agradece? —le inquiri bromeando.

—No, doctor, ustedes no me estan haciendo ningtn favor alar-
gandome mi agonia; todo lo contrario, estan haciendo que odie
mas la vida.

—Sanards —respondi con un tono tan autoritario que yo mis-
mo lo crei.

Alos dos dias, nuevamente fui requerido a su cama, y otra vez
los sueros, intubacion, carreras en los pasillos, estetoscopios,
masajes jy todos los armamentos que tenemos para combatir a la
Hermana Blanca! salieron victoriosos; pero ahora hicimos una
hazafia que atin admiro por lo humana y hermosa: jnos extraji-
mos sangre de nuestras venas para darsela a la enferma! Por se-
gunda vez en menos de una semana obteniamos un resultado po-
sitivo con el mismo método. Tres dias después, la sefiora hablaba
y reconocia a la gente.

—Ya me relataron mis compaferas de pabellon —dijo cuando
la fui a visitar— que usted se moviliz6 para no dejarme morir.

—Asi es —respondi orgulloso por mi hazana.

—~Quisiera hablar con usted, doctor, para pedirle un favor.

—En el momento que usted quiera.

—Mire, doctor, créame que ante Dios le agradezco lo que hace
por mi; pero es inutil; sé que tengo cancer y una terrible muerte
me espera; por eso deseo que me haga un enorme favor... ;me lo
promete?
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—Lo que usted pida —Ile respondi ignorando el favor que me
iba a encomendar—, tenga la seguridad de que lo haré.

—Cuando le llamen porque nuevamente me puse grave.. jno
vengal.. Ponga cualquier pretexto, pero no acuda al llamado; es
mas, hagase el sordo. Yo, desde el Més Alla, se lo agradeceré infi-
nitamente.

Elrostro de la enferma denotaba sinceridad; sus palabras, inte-
ligentes y logicas, se filtraron al fondo de mi corazon. A pesar de
mis pocos anos de médico, comprendi el mensaje agradable de
esa mujer. Y realmente tenia razon, pues desde el punto de vista
médico no tenia ninguna probabilidad de vivir.

—Es un favor extrafo el que me estd pidiendo, mujer; es algo
asi como insinuarme que la deje morir sin auxilio; y eso, de sobra
lo sabe, no me esta permitido.

—Doctor —insistio—, solamente quiero que no venga, man-
de a su ayudante; pero usted, por su santa madre, no me ayude...
jhagase el desentendido!

No me dio tiempo a responder, pues una fuerte mano, la de su
esposo, me condujo a un rincon del pabellon.

—Mi esposa tiene razon, doctor —dijo suplicante—, ella,
comprobado con analisis y estudios de grandes eminencias, yano
tiene remedio. Estd, como dicen ustedes, jdesahuciadal... ;Qué
mas le da cumplir ese favor? Creo que todos debemos morir, y
cuando tratamos de prolongar una existencia... jestamos obrando
de mala fe!

—No podemos hacer eso, sefior, comprenda que los doctores
estamos para salvar vidas, no para precipitarlas a la muerte. No
discuto su forma de pensar, tal vez tenga razon; pero entienda la
mia... jsoy médico!

—Dios le premiara si complace a mi esposa. No estamos pidién-
dole que la mate, sino que simplemente mande a otro médico.

—iEs lo mismo! —respondi aburrido.

—(Es lo mismo que venga otro médico a que vaya usted?
—pregunté asombrado.
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—iPor supuesto! —contesté rapidamente.

—Entonces no venga usted —recalcd, y me dejo en el rincon
del pabellon pensativo.

A esa edad, mis queridos colegas, nuestras ideas distan mucho
de parecerse a las que actualmente tenemos. Me quedé callado,
realmente no llegaba a comprender el alcance de la peticion de
la enferma; aunque por dentro mi conciencia sabia que ella estaba
disgustada conmigo por haberle salvado la vida dos veces; tal vez
esa peticion era el resultado de largas meditaciones, o quiza creia
que ningin otro médico la hubiera salvado. Pronto olvidé el deta-
lle, porque en un hospital no se tiene tiempo para meditar. Al
poco rato ya estaba atendiendo un parto, operando un apéndice,
ayudando a una trepanacion de craneo o dando masaje a otro mo-
ribundo. La vida médica se desarrolla entre los muros blancos de
una sala de operaciones; es ahi donde la broma y el sufrimiento
se confunden, donde los médicos aprendemos a ser cirujanos, a
fortalecer nuestro espiritu y a conocer los secretos intimos de la
muerte. Y la enferma, cosa extrafia, empez0 a mejorar notable-
mente: en cuatro dias subid kilo y medio y su apetito puso en duda
el grave diagnostico.

—(COmo vas? —le pregunté esa manana.

—iMejor, doctor, mejor! —respondio cabizbaja.

—Ya ves... y ta querias quitarme la dicha de sanarte.

—Yo le pedi un favor, doctor, en usted queda concedérmelo o
negarlo.

—Eres terca —le dije y pasé a la siguiente cama.

He de senalar que a los enfermos acostumbro hablarles de ta
o de usted, conforme mi espiritu me lo dicte. A mi enferma, cuan-
do la veia de buenas, le hablaba de ti. Esa manana, lo recuerdo
perfectamente, iba a quitar un estomago ulceroso a una paciente
de sesenta anos. Y lo recuerdo, con bastante nitidez, porque pre-
cisamente a las doce del dia me encontraba a media operacion
cuando uno de los internos fue requerido a la cama 222, la de mi
ilustre paciente, porque estaba vomitando sangre. En ese instante,
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cuando mi bisturi iba pasando entre dos pinzas de Paer, mi pensa-
miento volo a la cama del 222. Les juro, mis queridos colegas, que
di gracias a Dios de cumplir un favor; aunque ganas de salir a
luchar nuevamente contra la muerte no me faltaron; pero también
tuve un enorme consuelo al sentirme preso en el quirdfano.

—iMeétale sangre a presion! —Ile dije al interno cuando lo vi
salir del quir6fano rumbo a la cama 222.

Mi operacion termind felizmente. No hubo complicaciones.
Todavia esperé, como acostumbro, a que el enfermo recuperara
la normalidad de sus signos vitales; después, con una lentitud
poco acostumbrada, me vesti para iniciar la visita rutinaria a los
enfermos. Pienso que inconscientemente estaba haciendo tiem-
po, como si algo me estuviera deteniendo, tal vez una mano mis-
teriosa: jla del destino! Ya me aprestaba a salir, cuando lleg6 el
doctor Moreno, el interno, y me dijo:

—Todo fue inutil, doctor, no conseguimos sacarla del paro
cardiorrespiratorio.

—¢(Quiénes estaban con ella?

—Su esposo.

—¢Y quién te ayudo?

—Las sefnoritas enfermeras.

—¢Qué le hiciste?

—Cuando llegué, su pulso estaba lento, su respiracion disnei-
ca y sangraba profusamente del estdmago.

—Estaba consciente?... ;hablaba?

—iSi!

—¢Qué te dijo?

—~Que no te llamara.

Esta respuesta me dio gusto, colegas, porque encerraba un ci-
mulo de agradecimiento y sospechas. La enferma no queria que
fuera porque temia volver a ser salvada; por lo menos ella creia
que yo poseia ese poder; aunque, bien lo saben, ese don solamen-
te lo tiene Dios.

—(Y su esposo... no dijo nada? —pregunté con curiosidad.
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—iSi!

—¢Qué dijo?

—~Que no te hablara, y que yo, por el amor a Dios, no intentara
revivirla.

— Y ti que pensaste?

— jQue tenia razon!

— Y te esforzaste por salir avante?

—Hice un juramento, igual que td, y no puedo olvidarlo. Traté
de que no se muriera, pero esta vez la Hermana Blanca me la arre-
bato.

Ya no hablé mas con el doctor Moreno; simplemente dirigi mis
pasos a la cama 222, pues en ese nosocomio era condicion que
el residente certificara la muerte de los pacientes. Al llegar vi al
esposo que estaba recargado sobre la cama, lloraba con cierta
tristeza de conformidad; al verme, se limpi0 ligeramente los ojos,
y me dijo:

—NMuchas gracias, doctor; jamas en la vida he estado tan agra-
decido con alguien como ahora lo estoy con usted. Cumplio al
maximo el deseo de mi esposa. Por un momento crei que usted
iba a venir, pero ahora comprendo que su corazén se conmovio
y se abstuvo... jQue Dios se lo premie!

No contesté, me faltaron palabras y argumentos; simplemente
me cercioré de que la enferma habia fallecido; sin embargo, al
descubrir su rostro me parecid ver una sonrisa de agradecimien-
to. Esta ha sido, mis colegas, la mas rara sensacién de ternura que
yo he experimentado a lo largo de mi vida profesional. La he des-
crito en el departamento anecdotario, porque asi lo he creido jus-
to. Ahora pasaré a abordar el segundo inciso de esta platica: la
dramatica. Mi especialidad siempre ha sido la gastroenterologia,
pero da la casualidad de que el momento mas emocionante que
les voy arelatar no pertenece a este departamento, sino a la obste-
tricia. Efectivamente, en esa época en que uno todavia no define
su especialidad, me llegé una paciente de 22 afos para que la
atendiera de parto.
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—Tengo siete meses de embarazo, doctor —me dijo—, y me
siento perfectamente. Usted me operd del apéndice, por eso quie-
ro que atienda mi parto.

—Seria mejor que viera a un...

—Atiéndame usted, doctor —me interrumpio.

Esta forma de contestarme me convencid, por lo que no tuve
mas remedio que decirle a Rosita, asi se llamaba la futura partu-
rienta, que aceptaba.

—Se lo agradezco de corazon —me dijo, y se fue.

Y a partir de ese momento, como por arte del demonio, la en-
ferma empez0 a tener serios problemas; primero se le edematiza-
ron los pies, luego, en menos de diez dias, las manos, y finalmen-
te, a pesar de los medicamentos diuréticos, se comprobo el
cuadro de eclampsia.

Y sucedi6 que una noche se presento al sanatorio con una ele-
vada presion y con dolores tales que anunciaban un inminente
parto.

—Me duele el vientre, doctor —me dijo tan pronto me vio—.
Creo que mi hijo nace esta misma noche, pues mi vientre cada
rato se pone mas duro.

—¢ Cada cuando tiene esas contracciones? —le pregunté mien-
tras la observaba mas edematizada que la iltima vez, amén de que
su respiracion era muy agitada.

—ijCada cinco minutos! Pero ya no soporté los dolores y por
eso vine a verlo; quiero que me dé algo para calmarlos.

Después de comprobar que su presion era de 240/180 la inter-
né y le hice entrever que tal vez todo terminaria con una cesarea.

—Opéreme! —contest6 desesperada—. S6lo asi cesaran mis
molestias.

—Tiene tres dias con dolores, doctor —tercié su marido—;
pero no pensamos que fuera tan grave.

—NMientras conducen a su esposa al quir6fano, me gustaria
platicar un rato con usted.

—Estoy a sus Ordenes.
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Di mis instrucciones adecuadas para que prepararan a la pa-
ciente, ya que el caso era urgente, y luego prosegui la conversa-
cion con el marido.

—Su esposa esta delicada, amigo, y puede morir en un mo-
mento. La enfermedad ha avanzado seriamente, y en estos instan-
tes su presion puede producir una hemorragia, amén de que ya
existe edema cerebral que estd provocando ligeras convulsiones.

—Haga todo lo posible por salvarle la vida, doctor; no sabe
cudnta ilusion tiene por su hijo.

—Esa es mi obligacién! —respondi levantindome para diri-
girme al quiréfano.

Cuando vamos a operar un enfermo grave es cuando més tran-
quilos estamos, pues los triunfos que obtengamos son ganancias;
esta filosofia la he seguido al través de mi vida profesional por
darme paz al alma. Tan pronto el doctor Rdbago me dijo que me
apresurara, me vesti y lavé para entrar al quiréfano y encontrar-
me con que la enferma ya estaba lista y mis médicos trabajaban
denodadamente por bajarle la presion y controlar la respiracion,
que se habia complicado con edema pulmonar.

—iVoy asedarlaun poco! —dijo el anestesiologo en el preciso
momento en que terminaba de calzarme los guantes y mis ayu-
dantes ponian los campos quirirgicos.

—iLa veo muy mal! —murmuré en voz baja.

El anestesiologo sibitamente tomo el estetoscopio y se lo co-
loco en el pecho a la enferma; luego, con voz nerviosa dijo:

—iParo respiratorio y cardiaco...! jhay que intubarla y darle
masaje!

Yo tomé el bisturi y trace una incision profunda.

—iEsta muerta! —grit6 el anestesiologo—. Sus pupilas se han
dilatado y el corazon no responde.

—iTrataré de salvar al bebé! —exclamé con la firme idea de
extraer al nino a como diera lugar; para esto, clavé mi bisturi has-
ta llegar a la matriz, sin importarme lo que habia cortado. Mis
ayudantes seguian mis movimientos con una asombrosa pacien-
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cia, pues también estaban viviendo el tremendo drama que en esa
sala se escenificaba.

—iNo escucho ningtin ruido en el corazon! —volvio a repetir
mi anestesiologo mientras continuaba oxigenando a la enferma
mediante una canula que le habia introducido en la traquea; otro
de sus ayudantes le daba masaje cardiaco.

—iSigue insistiendo en revivirla! —le dije sin dejar de cortar
la matriz.

—iEsta muerta! —volvio a repetir con voz angustiada.

Ya no escuché nada, mis movimientos eran mas acelerados
que de costumbre, pues sabia que la enferma ya habia fallecido
y que su hijo tenia posibilidades de salvarse. Cuando abri la ma-
triz y broto el liquido amnidtico, mis manos penetraron temblo-
rosas y asieron al bebé de los pies; luego, con movimientos deli-
cados, lo extraje completamente; ligué el cordon umbilical y lo
corté violentamente para dirigirme a la mesa donde estaba todo
listo para recibirlo.

—iCierren la cavidad abdominal! —les dije a mis ayudantes.

—iLa enferma esta muerta! —repitid por enésima vez mi
anestesiologo.

—El nino atn est4 vivo —dije con alegria y decidido a luchar
para que no muriera—; pero viene en muy malas condiciones.

Dispuesto, como indiqué, a no dejarme vencer por segunda
vez, tomé€ el laringoscopio y una pequefa sonda para intubar al
recién nacido; sabia que podria fallar, pero una lejana esperanza
de que el bebé diera un “jalon de aire” y el corazon respondiera
al masaje que se le estaba dando abrigaba mi espiritu. El aneste-
sidlogo trajo su aparato de oxigenacion y en esa forma el bebé es-
taba recibiendo oxigeno a sus pulmones. Yo le puse el estetosco-
pio en su corazoncito y no pude evitar un grito que me sali6 de
lo més profundo de mi alma:

—iEsta latiendo!

Mi jubilo fue secundado por el de las enfermeras que se esme-
raron por no dejar morir al bebé; es frecuente que después de unas
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cuantas respiraciones... jtodo concluya!; pero no estabamos dis-
puestos ala derrota. Segui pegado al estetoscopio; el anestesidlo-
go continuaba oxigendndolo y otro médico frotaba ritmicamente
el pecho para que el corazdn recibiera el masaje necesario. El
equipo trabajaba sincronizado y optimista; media hora después,
yo estaba seguro de que nada detendria el latir de ese corazén del
bebé.

—iHay que quitarle la sonda endotraqueal —dijo el doctor
Réabago mientras aspiraba las flemas de la cavidad bucal.

Con mucha lentitud se realizo la extraccion de la sonda; todos
los ojos estaban clavados en el térax del nifo.

—iSigue respirando! —exclamé emocionado mi anestesio-
logo.

—iSe ha salvado! —afadi6 una de las enfermeras.

—iHemos concluido la jornada! —respondi satisfecho mien-
tras me dirigia a la sala de espera a comunicarles lo ocurrido a los
familiares de la difunta.

He sido breve en mis dos relatos para dar tiempo a mis tres
colegas que faltan, queridos Apostoles.

& ks

El doctor Vidal, por enésima ocasion, se levant6 a felicitar al po-
nente:

—Hemos pasado instantes de suspenso con tus magistrales
relatos. Y quiero aplaudir la seleccion que hiciste de tus casos, ya
que dibujan claramente el caracter de nuestra profesion. Pero hay
que continuar, la madrugada esta por expirar y necesitamos ter-
minar la Jornada; que tome la palabra el compafnero Manuel Caz-
zas, especializado en cirugia.
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Con su personalisima figura, arrogante y hasta cierto punto dés-
pota, el doctor Manuel Cazzas se levanto de su silla y salud6 con
un movimiento de cabeza a sus compaferos; luego, como ya es-
taba siendo costumbre, se quedo viendo el catatalco donde repo-
saba Luis Dondé.

—Yorespeto las creencias de los demds; mas no creo que exis-
taun Mas Alla. Jamas he tenido motivos para pensar que después
de lamuerte existe una mansion donde el espiritu se anide. Pienso
que tan pronto uno muere... jahi se acaba todo! Es hermosa la fi-
losofia donde se demuestra que la muerte es s6lo un paso hacia
adelante, por lo menos asi lo dice José Santos Chocano; tampoco
comulgo con George Santayana, quién dice que morir es algo es-
pantoso, del mismo modo que nacer es algo ridiculo. Son frases
que se han hecho famosas con el paso del tiempo. Existen miles
de razones por las que gente de reconocida ciencia trata de de-
mostrar mensajes del Mas All4; sigo en mi nivel de respetar, pero
yo jamas he recibido sefales de ninguno de mis familiares que

157
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han pasado a mejor vida. S€ de gente que hizo pactos, pero no he
tenido la suerte de confirmar si llegaron a cumplirse. Todo esto
lo digo, muy a pesar mio, porque sé una verdad incontrovertible:
jLuis Dondé ha muerto para siempre!; cierto que su recuerdo per-
durard hasta que las mismas generaciones venideras lo borren
eternamente. Su fallecimiento me ha hecho temblar de miedo,
pues reconozco que, si la muerte es el final de la jornada, me da
miedo saber que algin dia yo también callaré para toda la eterni-
dad. Es hermoso pensar que mas alla de la muerte existe un mun-
do divino; pero es mas dificil afirmar algo en lo que no se cree;
yo, desde mi silla, me despido sinceramente de Luis, relatdndoles
una anécdota que tan pronto entré al velorio se vino a mi memo-
ria, y veran por qué: hace aproximadamente veinte afios, cuando
eraun joven recién egresado de la Escuela de Medicina, tenia mi
consultorio en un pueblo cercano a lo que es ahora San Lorenzo
Tezonco; ahi ejercia mi profesion. Una noche, aproximadamente
a las ocho, una sefnora fue a tocarme desesperadamente:

—Doctor, por favor, mi padre se estd muriendo... jacompafe-
mel!... se lo suplico...

Nos hemos acostumbrado a escuchar estas frases, pero en esa
época eran particularmente nuevas. Tomé el petaquin, meti una
caja de inyecciones y acompaiié a la senora. Efectivamente vivia
cerca, su casa era enorme y dos perros policia parecian ser sus
guardianes. Entramos después de atravesar un largo jardin a la
sala, y ahi estaba el sefor apretandose con las manos su pecho.

—¢(Qué le duele? —pregunté rapidamente.

—ijAqui, doctor, aqui! —decia cada vez apretandose con mas
fuerza su pecho.

—¢Es la primera vez que tiene este dolor? —inquiri mientras
sacaba mi estetoscopio.

—S4, doctor, jamés lo habia padecido —respondio6 con voz en-
trecortada.

No hice mas preguntas, comprendi que el dolor no le permitia
seguir hablando, por lo que puse mi estetoscopio en su region
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precordial y noté una grave taquicardia, arritmia y muchos ruidos
extrafios que sinceramente no pude identificar; su presion arterial
era elevada y una cianosis en los labios me alarmo bastante. Des-
pués de inyectarle un analgésico, hablé con su hija en el pequeno
despacho que estaba contiguo a la sala.

—Necesito llevarlo inmediatamente a un centro de emergen-
cias; hace falta oxigeno y un electrocardiograma, pues su estado
es grave.

—( Cree usted, doctor? —pregunt6 como si dudara de mi diag-
nostico.

—iLo afirmo! —respondi molesto.

—Bueno —dijo ella con precaucion—, ya le habl€ a su cardio-
logo; no tardaré en venir, pero por ahora no puedo hacer nada; es-
toy sola y no tengo teléfono... jcree que con la inyeccion podra
esperar?

—Tal vez le quite el dolor, pero esta medicina mas que todo
es paliativa, no curativa.

—Esperamos en Dios que el cardidlogo llegue a tiempo —fue
su contestacion.

Yo sali al filo de las nueve de la noche; el enfermo habia mejo-
rado un poco; su cianosis seguia significativa y alarmante, por lo
que insisti en conducirlo a un centro de emergencias. La noche
era negra, en menos de una hora se habia tornado en fria, los re-
lampagos con sus truenos presagiaban una tempestad; sin embar-
g0, todavia me dio tiempo de llegar a mi casa; pero tan pronto ce-
rré se desatd una terrible tormenta que apago la luz eléctrica y
cubrid de tinieblas la estancia. El enfermo me preocupaba, pues
debido a la lluvia con toda seguridad el cardidlogo no llegaria a
tiempo; hay ocasiones en que sabemos de antemano lo poco que
puede hacerse por prolongar una existencia; y ese sefior estaba
sentenciado a morir. Después de prender una vela, cené un peda-
zo de pan con queso y me recosté en el sofa. Dormité un poco,
pero alrededor de las doce de la noche otra vez me fue a buscar
la sefora.
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—Doctor, mi padre ha empeorado —me dijo al verme—; el
cardidlogo no hallegado y todo se ha complicado con la ausencia
de corriente eléctrica; por favor... jvenga conmigo de nuevo!

Mi corazonada no habia fallado; el especialista no asistio a su
consulta, y, l6gicamente, las cosas se habian complicado. Cuan-
do llegué a la casona, iluminada con luces de vela y quinqués, vi
al enfermo tendido en el sofa, con el rostro mas ciandtico, pero
ahora no respiraba ni tampoco se quejaba... jestaba muerto! No
dije nada, me concreté a examinarlo y ver qué datos podrian ser-
virme para dictaminar la causa de su fallecimiento; por primeras
diligencias senti una extrafa rigidez al tocar sus brazos; claro que
no externé mis pensamientos y me puse a repasar todos los signos
que deben ser buscados cuando uno esta seguro de que el corazon
yano late. Saqué mi estetoscopio, recorri la region precordial; sa-
qué mi baumandmetro y traté de tomarle la presion; pero todo era
inatil... el enfermo estaba muerto.

—iTradigame, por favor —le dije a la hija—, un espejo de mano!

—¢Esta grave mi padre? —pregunto ingenuamente.

—~Quiero el espejo —respondi sin contestar.

Ya con el espejo en la mano busqué esa huella de vida que nor-
malmente dejamos al respirar en su superficie; pero no hubo
vaho; ya sin esperanza, pero por rutina, le di masaje cardiaco por
mas de cinco minutos... y no hubo, claro, respuesta. Después le
dije a su hija.

—Su padre tiene més de media hora de haber fallecido.

—¢Estd muerto? —inquirio incrédula.

—jAsi es!

—¢Ya nada se puede hacer?

—iNada!

Ese fallecimiento me doli6 bastante, ya que por escasez de me-
dios no pude hacer mas. La pobre hija se lament6 de no haberlo
socorrido debidamente por causa de la tempestad; también im-
preco al cardidlogo por no haber asistido a la consulta. Después
de un largo silencio, la hija me pidio el certificado de defuncion,
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mismo que extendi poniendo de manifiesto el infarto del miocar-
dio como causa principal de la muerte. Dormi triste ese dia, por-
que, insisto, segui pensando que mi pobre petaquin tuvo que ver
mucho en su muerte. Al dia siguiente me encontraba trabajando
mi turno en el sanatorio al cual prestaba mis servicios, cuando por
el interfon me notificaban que habia una llamada telefonica ur-
gente. Yo me extrané, pues realmente nadie me hablaba al sana-
torio. Al descolgar el auricular y escuchar la voz de una mujer de-
sesperada, mi corazon empez0 a latir aceleradamente.

—Habla el doctor Cazzas? —preguntd.

—Con €l habla —respondi asustado.

—Doctor —escuché—, soy la hija del senor que se murid
ayer; estoy aqui en el velorio, pero parece que mi papé jesta
vivol... ;no tendria la amabilidad de venir?... jLa direccion es
Avenida Principal 23, en la Funeraria Central!... {Venga pronto,
doctor, no vaya a suceder que cuando venga sea demasiado tarde!

Un duchazo de sangre se abatié sobre mi corazén. La noticia
de que el hombre al cual le habia extendido un certificado de de-
funcion vivia me aterré en toda la extension de la palabra. Les
juro, mis colegas, que nunca deseé tanto la muerte de alguien
como la de ese sefior que estaba a punto de ponerme en la picota
del ridiculo a nivel nacional; pues ya me imaginaba, en el trayec-
to a la funeraria, los periddicos publicando en primera planay a
cinco columnas: “MUERTO QUE RESUCITA” y con letras me-
nores mi nombre, direccion y especialidad, asi como edad, escue-
la en la que estudié y toda esa serie de detalles que hacen de una
persona un Dios o un imbécil. Con ese sombrio panorama me di-
rigi, maletin en mano, a la funeraria donde se suponia que mi ca-
déaver habiaregresado a la vida. La velocidad que el taxista le im-
primié a su vehiculo fue extraordinaria; en menos de diez
minutos me encontraba subiendo las escalinatas que me conduci-
rian ala capilla ardiente donde se velaba mi “cliente”. Tan pronto
me vio la hija, vestida impecablemente de negro, me dijo:

—Por aqui, doctor, aprestirese, pues mi padre se estd moviendo.
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Mi cara era el vivo reflejo de un imbécil asombrado; lastima,
digo ahora, que nadie me saco una fotografia; me hubiera gusta-
do estudiar esos rasgos dibujados en mi rostro incrédulo. La ca-
minata de la escalera al catafalco me sirvio para volver a repasar
mentalmente los signos con los que examiné detenidamente al
sefor, y ninguno de ellos significo duda; es mas, seguia pensando
que mi “cliente” seguia jmuerto!

—Aqui esta la caja —me dijo la joven asustada.

—¢Ya la abri6? —inquiri.

—iNo!... me da miedo.

En un movimiento brusco alcé la tapa del féretro e inmediata-
mente comprendi que el cadaver del sefior... jseguia siendo cadé-
ver! Sucedia que los supuestos ruidos eran gases que se habian
formado en el vientre y trataban de salir, provocando movimien-
tos intestinales muy sugestivos y misteriosos. De todos modos,
y para darle una satisfaccion a la dama, tomé mi estetoscopio y
lo coloqué en el pecho del difunto para buscar “latidos”; también
examiné reflejos pupilares y traté de encontrar pulso; pero todo
fue inatil, mi diagndstico de “muerte” seguia vigente.

—Sefora —le dije a la hija—, su padre sigue muerto, los rui-
dos son debidos a los gases que se han formado en las cavidades
huecas del cuerpo; pero de ninguna manera a que esté vivo.

—De todos modos —me dijo més tranquila— le agradezco
mucho que haya venido, pues ratifica su fallecimiento y asi nun-
ca pensaré que pude haberlo enterrado vivo.

La sefora pag6 mis honorarios y yo abandoné la capilla con
cierto recelo, rabia y risa; no sé por qué, pero senti mal que cu-
brieran mis honorarios por checar a un muerto; todo se torno filo-
sofico cuando al salir de la capilla se me acerco otra enlutada para
pedirme de favor que jexaminara a su difunto!... Y lo que es mas,
me lo dijo con tanto fervor y piedad, que no pude negarme. jEse
dia di consulta médica a tres muertos, pues en otra capilla tam-
bién requirieron mis servicios!; tal vez pensaron que yo era el
médico que certificaba los muertos de esa funeraria. Esta anéc-



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacién es un delito.

©

El cirujano 163

dota la guardo como una reliquia en mis recuerdos; pero, como
ya se ha dicho, el tiempo apremia y debo relatar el instante mas
dramatico de mi carrera. Mi historia se inicia un dia cualquiera,
de un ano cualquiera, en un sitio cualquiera.

—Doctor —me dice una joven muy guapa—, quiero que le dé
una consulta a mi marido.

—(A sumarido?... ;Y donde esta?

La mujer se dejo caer bruscamente en el asiento y empezo a
sollozar; sus lagrimas rodaban por las mejillas sin que pronun-
ciara una sola palabra. Yo guardé respetuoso silencio, pues en
verdad no entendia qué le sucedia. Lloro por espacio de cinco mi-
nutos, tiempo que se me hizo eterno, para después contestarme:

—Estamos recién casados, pero hace tres dias sufrimos un ac-
cidente y mi marido se fracturo la pierna derecha, rompiéndose
la tibia y el peroné... jese es mi drama, doctor! Me han dicho que
usted lo dejara bien, por eso he venido a verlo, con la esperanza
de que le salve la pierna.

Segui callado, es dificil dar esperanzas sin haber visto previa-
mente al enfermo; después de un silencio forzado, quiza para
pensar, le dije:

—Lo primero que necesito, sefora, es que me lleve a donde
esta su marido, solamente asi podré darle una opinion con bases.

No cabe duda de que los grandes dramas se inician en forma
sencillay sin aspavientos; algo asi como las nubes cuando empie-
zan a formarse y aparentan mansedumbre; pero luego se transfor-
man en tremendos nubarrones que terminan en aguaceros con
posibles inundaciones; eso me parecio la primera entrevista que
tuve con la sefiora, algo sin importancia. Efectivamente, fui a
casa del paciente; era un joven de 28 anos, fuerte, de mirada agil
y temerosa, pues ya sospechaba que podia perder la pierna en
caso de que no respondiera al tratamiento.

—¢CoOmo se llama? —Ie pregunté para entablar conversacion
y darle confianza.

—Alejandro Quintero, doctor.
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—(Cual es su profesion?

—Juego futbol en primera division.

Su respuesta me dejo frio, porque jamas pensé que su pierna
era fundamental para su carrera.

—(A qué otra cosa se dedica? —inquiri buscando una salida
para apoyarme en ella.

—Sodlo juego futbol; no sé€ hacer otra cosa. Desde pequeno me
he dedicado a patear la pelota y a cobrar. Soy centro delantero y
mi mision es meter goles.

—Tu pierna esta delicada —dije tratando de encontrar alguna
contestacion que pudiera orientarme acerca de su forma de pen-
sar.

—S4i, doctor —me respondio con tristeza—, y temo que jamas
volveré a jugar; aunque atin me queda una esperanza.

—FEso es bueno —respondi secamente.

—Sus colegas me han dicho que tal vez haya necesidad de cor-
tarla.

—Yo he venido a dar mi opinion; pero no la daré sin antes ver
la lesion.

Dicho esto, procedi a separar las gasas y vendas de la zona le-
sionada; antes, sin que lo pidiera, su esposa me llevo las radiogra-
fias, mismas que mostraban fractura maltiple de tibia y peroné;
en verdad era un caso dificil, dado que la fractura era abierta.
Después de revisar el estudio, y sin hacer comentarios, procedi
a examinar la lesion: estaba lacerada y tenia zonas inequivocas
de infeccion que producian un liquido purulento y con una feti-
dez penetrante.

—(Qué le estan haciendo? —pregunté sin separar mis ojos de
la zona afectada.

—iNada, doctor! —me dijo desesperada su esposa— Cada
vez que viene el doctor s6lo lava la herida y me receta analgésicos
y penicilina.

—iHay que internarlo! —grité un tanto cuanto molesto por el
abandono en que se tenia al paciente.
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—Es imposible —respondio la mujer con los ojos inundados
de lagrimas.

—Por qué? —pregunté ingenuamente.

—Yale dije: jno tenemos dinero!... Mi esposo quedé endroga-
do con el choque, pues el peritaje le fue adverso... jése es mi pro-
blema, doctor! jPero no se preocupe, tan pronto se alivie le paga-
remos hasta el altimo centavo!

jCuantos de ustedes no han escuchado esta frase llena de sui-
plica y, mas falsa que un billete de seiscientos pesos!... Y no lo
digo por esos clientes, sino por aquellos que prometen las perlas
de la Virgen mientras no esta resuelto su problema; pero tan pron-
to ven la curacion, o la muerte... jhuyen con mil pretextos! Sin
embargo, era imperativo internar al sefior para empezar su autén-
tico tratamiento; pues no se le habia hecho nada.

—Lo internaremos en la Cruz Roja—respondi—; hoy platica-
ré con el director para que de inmediato tenga atencion.

Tenia amistad con el director de esa institucion, por lo que me
fue facil internarlo. LLa ambulancia lo trasladé ese mismo dia. Al
llegar, los médicos le hicieron una transfusion para equilibrar la
anemia y las defensas tan raquiticas que tenia. A las nueve de la
noche tuvimos una junta de emergencia y por unanimidad dicta-
minamos que solamente la intervencion quirtrgica podria jsal-
varle la vida!, ya que la infeccion estaba bastante avanzada.

—Hemos visto la pierna —le dije a su esposa— y decidimos
operarlo hoy mismo; por el momento no peligra su vida, aunque
estoy seguro de que jamas podra volver a jugar fatbol.

—Eso es lo de menos —respondio tranquila—; lo que a mi me
interesa es que salve la vida.

—iHaremos lo indecible por traerle buenas noticias!

—iDios se lo pague, doctor!

Entramos a operar a las dos de la mafiana; me ayudaron el doc-
tor Garcia Lopez en la anestesia, y Mijares y Torrijos en la ciru-
gia, todos brillantes y eficientes. Tan pronto limpiamos la pierna
lesionada nos dimos cuenta de que los tejidos estaban muertos y
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de que no existia ningtn indicio de circulacion; advertimos que
esa extremidad jestaba muerta!

—(Qué hacemos? —me preguntd angustiado Mijares.

—iNo hay alternatival... jamputar la pierna! —respondi de-
sesperado.

—Estoy de acuerdo —terci0 el anestesiologo—; hay que cor-
tarla.

Estas palabras, mis queridos colegas, amputacion y su equiva-
lente, cortar, son palabras mayores. Son métodos radicales que
forzosamente debemos abordar cuando no hay otra salida; pero
el simple hecho de realizar la intervencidn... janiquila y agobia!

—Hablaré con la esposa —dije al tiempo que ordenaba a una
enfermera que me la condujera a la salita contigua—; pues debe
firmar la autorizacion, que, por otra parte, es solamente un requi-
sito, ya que con o sin su voluntad... jtenemos que amputarla!

Y hablé con la sefiora; creo que ella ya se lo esperaba, porque
cuando me vio de inmediato dijo:

—¢Hay que cortarle la pierna?

—Es la tinica forma de que salve su vida —respondi con voz
fuerte y autoritaria, tal y como debe hacerse en momentos tan de-
cisivos en la vida de un hombre—. La pierna estd muerta, no exis-
te ningln vestigio de vida.

—Sera un golpe terrible para €l, doctor; tenga en cuenta que
es futbolista y con su pierna se gana la vida.

—Precisamente por eso quiero su autorizacion, sefiora; por-
que ciertamente con su pierna se gana la vida, pero no quiero que
por ella se gane la muerte. Por favor —continué en mi plan de no
claudicar ni entablar polémica—, firme su autorizacion en esa
hoja que le va a dar la senorita enfermera. Yo no puedo perder
tiempo, recuerde que su esposo estd en la sala de operaciones.

Lasenora, sin ver el documento, lo firmd; no tenia caso exami-
nar el papel que sentenciaba la pierna de su marido. Entré alasala
y me lavé de nuevo; ya mi equipo tenia todo listo para la amputa-
cion. El doctor Mijares habia cortado y ligado los vasos cercanos
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a la zona en que el serrote iba a funcionar. No hay necesidad de
comentarlo, mis colegas, ustedes saben que no hay ruido méas ma-
cabro y siniestro que el producido por el serrote cuando estd ampu-
tando una extremidad; y el caso del futbolista no fue la excepcion,
pues a cada movimiento mi corazon parecia romperse al ritmo del
serrote. Todos estdbamos callados, pues generalmente nadie se
atreve a romper ese sagrado silencio, ese minuto que antecede a la
mutilacion de un miembro, de una parte del cuerpo humano. No
sé cuantas veces impulsé mi cortante instrumento, pero si recuerdo
que al ver la pierna separada del resto del cuerpo mi sangre protestd
y senti una imperante nidusea que me estremecio... juna amputa-
cion produce repugnancia! La operacion concluyo, el enfermo
resistio heroicamente, y esa noche fue sedado para que no tuviera
molestias. Pero la historia continu¢ al dia siguiente, ya que por
mis instrucciones no se le comunico al paciente el resultado de
la operacion. Cuando llegué a su cama, lo vi con cierta tristeza.

—¢(COmo esta? —pregunté a manera de finta.

—Bien; he pasado la noche bastante comodo, salvo uno que
otro dolor en mi “pierna” enferma.

Esos dolores fantasmas que todos conocemos, es decir, aque-
llos que se refieren a las partes amputadas, son los que mas lasti-
man al cirujano. Y en esta ocasion me hirieron profundamente,
pues el pobre enfermo daba a entender que la pierna ain estaba
unida a su cuerpo.

—Alejandro —respondi con tono paternal—, no es posible que
te engafie ni voy a intentarlo; la operacion que te practicamos fue
terrible, ya que tu pierna enferma estaba gangrenada, es decir
jmuerta!

—¢Me la cortaron? —inquiri6 angustiado.

—Si! —respondi tajante y sin darle tiempo a que se repusiera
de la sorpresa —y te la corté porque no habia alternativa: tu vida,
olapierna, ésa erala disyuntiva... tu esposa estd enterada, asi que
debes tener fuerza de voluntad para sobreponerte a este brutal
drama que estas viviendo.
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—iMe hubiera dejado morir, doctor! —respondi6 sollozando.

—Estds casado y tienes una mujer que te adora; ademas, inver-
tirds tiempo en rehabilitarte: una protesis serd tu eterna compafie-
ra. S€ que tardards en digerir tu desgracia, pero estoy seguro de
que al final... jme entenderas y luchards denodadamente por su-
perar esta barrera!

No me contestd. Se qued6 callado, con los ojos inundados de
lagrimas. Al rato entr0 su esposa, se abrazaron; yo me sali, sin
despedirme, pero con el corazon destrozado. El tiempo hizo que
borrara de mi mente este caso, porque siendo uno de los primeros
se habia arraigado con mas fuerza. El enfermo lleg6 a caminar
con su protesis; ahora es un alto funcionario de una empresa tex-
til; se dedico a estudiar y olvido por completo su deporte favorito.
Este ha sido mi relato, colegas, y espero que los dos tltimos
Apébstoles se apresuren, porque ya son més de las cinco de la ma-
fana.

Erasmo se levanto y estreché a Manuel Cazzas; luego, viendo a
sus compaifieros, dijo:

—El tiempo se ha venido encima, faltamos dos Apostoles, por
lo que después de felicitar a nuestro amigo por su brillante expo-
sicion vamos a pedirle al doctor Pedro Berlan, radi6logo de gran
experiencia, que nos platique su historia.

Como tratando de ganar tiempo, el senador se retiro a su sitio
y esper0 a que el aludido tomara la palabra. La mafiana empezaba
a vislumbrarse en el cielo.
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El doctor Berlan, con el cabello lleno de canas, dirigio una rapida
mirada al grupo; luego, con voz modulada y salpicada de nervio-
sismo, dijo:

—Siguiendo la técnica de mis antecesores, quiero enviar un
profundo y respetuoso saludo al grupo que durante tantos afios
hemos alimentado, no en la forma que hubiéramos deseado, pero
si con mucha voluntad, con anécdotas, historias, fracasos y hasta
cuentos de amor y de odio. En cada una de las exposiciones que
he escuchado noto el comin denominador nostalgico y lleno de
carino que nos une; y recuerdo que ese factor seguird siendo
nuestro escudo hasta el dia en que descansemos en paz. Yo no
quiero hablar ni del Mas Alla ni del Més Aca; solamente afirmo
que quien se adelanta, a la larga nos espera. Por eso —y aqui el
galeno volted hacia el rostro inmdévil del Apdstol fallecido— te
digo con todo mi corazon, Luis, muy pronto estaremos contigo;
ya sea en el Mas All4, o en la fosa donde, como dijo el poeta, se
confunden la miseria y la opulencia. El frio sui generis de la ma-

169
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drugada ya empieza a calar mi osamenta, por eso trataré de ser
breve y preciso. Aun falta mi buen Erasmo, y eso me obliga a
apresurarme. Cierta ocasion, aiin no me decidia por la radiologia,
daba consulta mancomunada con un médico de apellido Vega,
alla por los confines de un pueblo cercano a Texcoco. Mi clien-
tela era humilde, rica, pobre y millonaria; claro que esta altima
preferia ir a la capital, pero por cuestiones de catarros o de enfer-
medades leves solia acudir a mi consultorio. Un dia lleg6 una
sefora joven y bien vestida que sin saludar siquiera se sento en
la silla reservada a los enfermos y me dijo:

—Vengo a planificar mi familia.

He de senalar que la época a que me refiero no estaba lo sufi-
cientemente preparada para hablar de estas cosas; es mas, la pala-
bra venia del extranjero y muy pocos la conocian.

—Se refiere ala planeacion familiar? —respondi con la clasi-
ca pregunta que solemos hacer cuando no estamos seguros de qué
se nos interroga.

—Bueno, més bien quisiera programar el nacimiento de mi
hijo para el afio que viene.

—Pero si estamos en el mes de enero —respondi descontro-
lado.

—Precisamente por eso he venido a consulta.

—Expliquese —exigi.

—~Quiero que mi hijo nazca en el mes de febrero. Es dificil pro-
gramar un natalicio en esas circunstancias; pero usted es médico
y necesariamente podra ayudarme. Mi matrimonio es duro, por-
que €l es sumamente escrupuloso y metddico, no en balde su pro-
fesion es matematico. Naci6 bajo el signo de Piscis el 23 de fe-
brero, por ese motivo quiero que mi hijo nazca en febrero y bajo
el mismo signo; con eso fortificaré mi matrimonio que esta a pun-
to de desmoronarse... ;qué opina, doctor?

—Su propuesta es puramente matematica y logica; creo que su
esposo ha influido en los nimeros. Yo, como médico, no la veo
disparatada y si tinica y original, porque jamas habia tenido una
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paciente que programara su embarazo y el natalicio de su hijo.
Voy a estudiar su caso, pero antes digame la fecha exacta de su
ultimaregla para calcular el mes y dia en que debera embarazarse
—Ile dije en un tono altamente charlatanesco, pero de ninguna
manera tonto.

—NMiregla es muy exacta: cada 28 dias. Y la fecha de este mes
es el 25.

He de advertirles, mis queridos colegas, que la fecha permane-
ce en mi memoria por la sencilla razon de que esta anécdota la
he platicado en varias ocasiones, ademds de que matematica-
mente coincidia con el signo de Piscis si la enferma seguia al pie
de la letra mis instrucciones.

—iPerfecto! —Ile dije— Es posible que su hijo nazca bajo ese
signo.

—iMaravilloso! —contest6 euférica.

—Y nada dificil —agregué— seria que naciera el mismo dia
que su marido: jun 23 de febrero!

—Seria fabuloso, pues un golpe aritmético a un matematico
sencillamente es la gloria.

—Debe ser precisa y obediente en las indicaciones que le voy
a dar —adverti con gesto did4ctico—. Es posible que fallemos
por unos dias, pero si usted me obedece... jel 23 de febrero a las
cuatro de la tarde —anadi con petulancia— nacera el bebé!... | Y
qué quiere, nifia 0 nino?

Ella se quedo anonadada, no pensé que mis célculos fueran
mas alld de sus peticiones.

—(Es posible que programe el sexo? —inquiri6 asustada,
asombrada y embrutecida con mi desplante de agorero; pero si
lo hice fue por jugarle una broma a mi amigo el matematico,
quien en ese momento no sabia que estaba viendo a su esposa.

—iClaro!... yo puedo hacer todo lo que usted me pida; asi que
digame... ;qué sexo?

—iHombre! —respondio con los ojos iluminados de alegria
y esperanza.



172  Jornada médica en un velorio

—Concedido; sdlo que, insisto, tiene que seguir mis instruc-
ciones al pie de la letra.

—Seré docil, doctor, tenga en cuenta que de eso depende mi
felicidad.

—Laespero el dia 26 de este mes; entonces planearemos todo.
No quiero que falle nada.

—Aqui estaré —respondio y abandono el consultorio.

Alaenferma, he de aclarar, la conocia desde hacia tiempo por-
que se habia casado con un viejo amigo al que frecuentaba muy
pocas veces; fue por eso que una tarde le hablé a su oficina.

—iGilberto! —le dije— habla Pedro Berlan, tu amigo de la
preparatoria... te acuerdas?

—iPor supuesto!... ;Y a qué se debe este milagro?

—Necesito hablar personalmente contigo. Te espero en mi
consultorio a las ocho de la noche... ;puedes venir?

—ijAhi estaré!... Yo también quiero consultarte.

El dia de la entrevista, mis colegas, le platiqué todo lo referente
a la peticion que me habia hecho su esposa; él me dijo, después
de escucharme, “que tenia problemas con ella, pero que la adora-
ba”y que veia con buenos ojos “mi puntada”, independientemen-
te de que no diria nada acerca de la amistad que nos unia. Esto
me hizo sentir seguridad con mi “juego”, ya que en realidad no
perdia nada con asegurar que su hijo naceria bajo el signo de Pis-
cis, aparte de que matematicamente si era factible que el aterriza-
je coincidiera con el 23 de febrero. Cuando la sefiora Sheila de
la Torre, que asi se llamaba, lleg6 a consulta, yo sabia mas de sus
problemas de lo que se imaginaba.

—Doctor —me dijo—, he venido a la cita exactamente al ter-
cer dia de mi regla.

—Perfecto, sefiora, eso nos dara tiempo suficiente para iniciar
el tratamiento. Quiero que sepa, ya que usted conoce mucho de
matematicas, que primero vamos a instituir un ciclo artificial
para que durante los meses de febrero, marzo y abril no se emba-
race. Silogramos conservar el ritmo, entonces usted dejara de to-
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mar las tabletas después de la regla correspondiente al mes de
mayo jen esa forma esperaré a su bebé el mes de febrero del afo
que entral... ;Me entendi6?

—Si, doctor, mis cuentas coinciden con las de usted.

—Entonces, a partir de pasado manana usted tomara sus pasti-
llas... ;de acuerdo?

—Asi lo haré.

Mis queridos colegas, todo sali6 a pedir de boca, la paciente
fue teniendo sus ciclos los meses indicados; el dia doce de mayo
reglo por tltima vez y tuvimos la suerte de que inmediatamente
se embarazara, pues en junio se le practico el estudio de orina y
salid positivo. Claro que mi alegria fue de grandes proporciones,
pues segtin mis cilculos el nino deberia nacer en la tercera decena
del mes de febrero, o lo que es igual... jPiscis! Pero yo habia di-
cho que el nacimiento coincidiria con el natalicio de su padre...
iy si tenia chance de que asi sucediera!

Un dia del mes de noviembre la sefiora Sheila me dijo que su
marido habia cambiado radicalmente, que ahora la trataba bien
y que sus alejamientos habian terminado. Estaba segura de que
el nacimiento del bebé confirmaria y afirmaria su matrimonio.
Yo también lo creia, ya que habia conversado con mi amigo.

Y llego el dia 23 de febrero, la fecha senalada por mi para el
nacimiento del bebé. Y muy de madrugada, como a las cinco, la
sehora fue internada. Rapidamente me desplacé al sanatorio,
pues mi profecia estaba a punto de cumplirse. Y tal como lo pro-
nostiqué, el nifio nacio el dia 23 de febrero a las jcuatro de la tar-
de!... bajo el signo de Piscis. Claro que todo fue una hermosa
coincidencia que salvo un matrimonio. Todavia los participes de
este parto programado recuerdan con felicidad esta anécdota,
que es la mas fabulosa en mi carrera, ya que posteriormente me
llegaron matrimonios de los mas diversos rincones de la Republi-
ca para que “les programara el nacimiento de su bebé”... jpor su-
puesto que jamas volvi a adivinar otra fecha! Ahora tocaré el
punto relativo al instante mas dramatico de mi carrera; estoy se-
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guro de que el radidlogo no tiene material digno de tomarse en
cuenta, ya que normalmente obedecemos 6rdenes de los diferen-
tes médicos que requieren nuestros servicios; sin embargo, ese
momento no lo escribi como radilogo, sino como médico gene-
ral. Erala época del internado rotatorio y me encontraba en el ser-
vicio de ginecoobstetricia cuando llego una sefiora de 36 afos de
edad para que se le practicara cesarea por desproporcion cefalo-
pélvica; aclaro que ese embarazo correspondia a su jtercer mari-
do! Alinterrogar a la paciente, me confeso su temor de que tuvie-
ra, aparte del embarazo, un tumor en la matriz. Yo no tomé en
cuenta dicha opinion, ya que carecia de bases firmes.

—Tengo dolores cada cinco minutos, doctor, y cada vez son
mas intensos —me dijo.

—Precisamente por eso vamos a intervenirla quirdrgicamente
—Ile respondi para calmarla.

—¢No habra complicaciones? —indag0 temerosa.

—iPor supuesto que no! —le aclaré, sin muchas ganas de enta-
blar conversacion.

—No se olvide de mi “tumor” —insistid cortante.

—Yo estaré alerta —repeti automaticamente.

El doctor GoOmez Vargas, jefe del servicio, me encomendo la
vigilancia de la enferma, por lo que después de prepararla y con-
ducirla a la sala de operaciones lo llamé para que iniciara la inter-
vencion. Esa noche, como todas aquellas que particularmente
nos impresionan, era fria y lluviosa, el ambiente clasico de los
grandes momentos. La cesarea se inicio a las dos de la mafana,
no se presento ninguna complicacion: la nifia nacio sin proble-
mas y el maestro, al ver la matriz, dijo que tenia una tumoracion
que con el tiempo habria que extirparse; esto confirmo la corazo-
nada de la enferma que con tanta insistencia me habia advertido.
Después de cerrar, el maestro se fue a dormir tal como lo estilaba,
dejandonos el peso del posoperatorio a nosotros. Tan pronto se
retiro, arreglamos a la paciente para trasladarla a su cuarto, pero
un terrible detalle no me gustd: debajo de la mesa de operaciones
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habia un extenso charco de sangre mas copioso que lo normal,
por lo que procedimos a revisar a la paciente y constatar que exis-
tia un hilo del vital liquido procedente de la vagina. En estas con-
diciones aplicamos ocitdcicos, Hartmann y masaje a la matriz;
todo lo hicimos con cuidado y optamos por no trasladar a la en-
ferma a su cama para observarla en sala con mayor detenimiento.
Alos pocos minutos la volvimos a revisar, y la sangre seguia es-
curriendo en forma alarmante; le checamos la presion y nos es-
pantamos al ver que tenia 60/40, por lo que pasamos suero Hart-
mann a presion y pedimos sangre para nueva transfusion;
mientras tanto, avisamos al doctor Gomez Vargas del problema,
pero esa noche el maestro contesto:

—Doctor Berlan, si la paciente sigue perdiendo sangre... jex-
tirpenle la matriz!... recuerden que esta fibromatosa y que puede
acarrear severas complicaciones si ustedes no se deciden a ope-
rar; sien el curso de la intervencion tienen problemas... jentonces
hablenme!... yo iré.

Y me colg6 el audifono. Jamas he sido cirujano, esto lo saben
quienes me conocen; pero los tiempos de la histerectomia si los
conocia, ya que infinidad de veces habia ayudado al maestro; asi
que sin perder tiempo le hablé a mis companeros y los puse al tan-
to del problema que teniamos que abordar; no bien habian acep-
tado, cuando un nuevo susto me hizo cimbrar el corazon: jno ha-
bia sangre en ningiin banco!; esto complico e hizo més dramético
el asunto, porque no contadbamos con esa trampa del destino; y
haciendo lo que todo médico hubiera hecho en ese momento, nos
extrajimos medio litro cada uno de los que teniamos el mismo
tipo que la enferma... jésa era, mis queridos colegas, la medicina
valiente, humana y de garra que se practicaba en la época en que
las carencias ensombrecian el panorama quirtargico de los hospi-
tales de emergencia! por eso, cuando el doctor Luis Parnel nos
refirié aquella sangria que se hizo nuestro amigo, que ahora duer-
me el sueno eterno, para administrarla a su hijo, no pude mas que
admirar las gestas valientes y quijotescas de la medicina a la cual
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nosotros pertenecimos, pertenecemos y perteneceremos. No es
reproche, pero creo que nuestra juventud era impulsada por ese
dinamo llamado optimismo; mientras que las actuales generacio-
nes quisieran tener en charola de plata lo que nosotros buscamos
en los sitios mas disimbolos. Pues bien, ya que se inici0 la trans-
fusion, y al ver que la paciente seguia sangrando, optamos por
jvolverla a operar!; s6lo que ahora no se trataba de una cesarea,
sino una histerectomia con las desventajas que significa una reo-
peracion. Sabia que en cualquier momento podria recurrir al
maestro, pero no olvidemos un hecho decisivo: todos los médi-
cos solemos ser orgullosos, y yo no fui aquella noche la excep-
cion. Estaba seguro de que no lo llamaria, aunque debo confesar
que el simple hecho de tenerlo a la mano me daba una confianza
extraordinaria. Ordené que pasaran nuevamente alamesaalaen-
ferma, y en menos de diez minutos empezamos la reoperacion.
jQué dificil y emocionante es salvar una vida necesaria!; porque
a la niha que momentos antes habia nacido le urgia que su madre
viviera. Esa madrugada las gotas de la lluvia seguian cayendo en
el ventanal de la sala de operaciones; ésa era la sinfonia que, junto
con el ruido de pinzas, tijeras y de la bolsa de oxigeno, escuchaba
mientras iba seccionando la matriz para extirparla de la cavidad
abdominal. No sé cuanto tiempo me tardé, pero sospecho que fue
mas de dos horas, mas al final de la jornada, cuando di el altimo
punto de piel, senti enormes deseos de abrazar a mis colegasy ja
la misma enfermal, porque todo sali6 a las mil maravillas. A los
pocos minutos la paciente recuperd su presion, su color y jsu
vida!, yo recuperé mi optimismo y confianza. Todos nos felicita-
mos, ya que el triunfo le pertenecia al equipo, solamente el doctor
Gomez Vargas se port0 un tanto cuanto sarcastico conmigo, ya
que en voz alta me dijo:

—Ya no tengo ninguna responsabilidad... si esa enferma mue-
re, la tinica culpa recaera en ti.

Por otro lado, el mismo director del sanatorio nos felicitd, di-
ciéndome a mi en particular:
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—Doctor Berlan, he sabido por boca de las enfermeras la he-
roica intervencion que hicieron esta madrugada. Los felicito sin-
ceramente por ese corazon bondadoso de todos ustedes, supe que
donaron sangre en un ejemplar intento por salvar a la enferma.
Personalmente el Presidente de la Cruz Roja les otorgara un di-
ploma por tan loable hazafia. Con hombres como ustedes es facil
la medicina.

La enferma sané. A los cinco dias fue dada de alta. Jamas la
volvi a ver; asi pasa en la carrera de los médicos, muchas veces
salvamos una vida y nunca volvemos a saber de ellos; ésa es la
mision, ésa es la vida. Mis queridos colegas, el ser médico, ahora
que estamos a punto de cumplir nuestras bodas de plata, implica
cualidades excepcionales; quienes estudian actualmente medici-
na y no las poseen, serd mejor que renuncien a seguir el camino,
porque uno de los postulados mas hermosos que existen es la en-
trega total a la carrera. Yo, desde mi banquillo, extiendo un abra-
zo profundo y sincero a Luis Dondé, quien no reparo en su propia
salud para salvar una vida, aunque se tratara de su propio hijo.
jHe terminado!

La vehemencia del doctor Pedro Berlan, su sinceridad y el men-
saje y la ensefianza transmitida motivaron una fuerte ovacién en
aquella capilla ardiente. Parecia, permitaseme la comparacion,
una altima cena, teniendo al féretro como mesa. El doctor Eras-
mo Vidal se levantd de su asiento y abrazo al orador, lo felicito
y, sin dejar de estrecharlo, dijo a la concurrencia:

—Digna de todo mérito y alabanza es la historia que nos acaba
de platicar nuestro hermano; hermosa y ejemplar como todas las
que hemos escuchado. Yo lo felicito cordialmente, pues en reali-
dad es una conferencia de amor y carifio a la profesion. La madru-
gada estd acabando; ya a lo lejos empiezo a ver, al través de la
ventana, la aurora. S6lo queda un discurso, el mio, por lo que
quiero cerrar esta velada cientifica lo antes posible.
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Erasmo regres0 a su sitio, se sentd lentamente, después, con ese
estilo tan suyo, extrajo de su pitillera un cigarrillo, lo prendio, as-
pir6 fuertemente, expulsoé el humo, se quedo viendo al catafalco,
y suavemente dijo:

—Soy el dltimo en hablar; he escuchado con paciencia los re-
latos de ustedes, queridisimos Apdstoles, y no tengo palabras
para alabar la dignidad y gallardia con que resolvieron sus pro-
blemas; ahora es mi turno y trataré de ser breve, porque, como
decia hace rato, la aurora esta en pleno proceso. La anécdota que
mas nostalgia me trae se origind una brillante y hermosa noche
del mes de octubre; la luna, como dice la cancidn, iluminaba la
ciudad en todo su esplendor, mientras en la sala de terapia inten-
siva dos médicos, Tobias y Reza, se debatian conmigo en una de-
sigual lucha por salvarle la vida a la sefiora Loria, madre de tres
tipos que tenian cara de pocos amigos y fama de matones y caci-
ques. Ya antes, lo escuché personalmente, uno de ellos le habia
dicho al doctor Tobias:

179
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—NMas vale que mi madre salga bien, porque no es la primera
vez que le da este ataque, ya en otras partes nos la han salvado;
asi que lo mejor serd que nos la entreguen viva.

Estas frases, que encerraban indudablemente una amenaza, ha-
bian alterado los nervios de mis colegas, pues en verdad esos ti-
pos tenian cara de malditos. Y lo peor era que la enferma tenia
pocas posibilidades de salvarse; es mas, no le daban una sola
oportunidad; sin embargo, me uni al grupo para tratar de reincor-
porarla a la vida.

—Tiene infarto del miocardio marca demonio —dijo Tobias
mientras examinaba el electrocardiograma—. No creo que viva.

—iEsta grave! —agregué mecanicamente.

—Hay que intubarla para oxigenar directamente al pulmon
—terci0 Reza, desesperado de no poder hacer nada—. Su respi-
racion es débil; ya casi no respira.

Tomé el laringoscopio y una sonda endotraqueal; como pude,
le abri la boca a la paciente, le introduje mi laringoscopio y le
pasé la sonda que de inmediato conecté a mi aparato de anestesia;
rapidamente la empecé a oxigenar, pero la enferma seguia agoni-
zando, no habia una respuesta siquiera alentadora.

—iSe estd muriendo! —afirm6 descorazonado Tobias.

—Duro paquete tendremos —respondio Reza.

—Hay que enfrentarse a la realidad —les dije para animar-
los—. Creo que vamos a pasar a uno de los hijos para que vea
como luchamos por salvarle la vida a su madre.

—Buena idea —acept6 Tobias.

Y yo, sacando fuerzas de no sé donde, ordené a Tobias que le
diera “bolsa”, es decir, oxigeno, mientras pasaba el familiar.

—Son unos malditos esos sefiores —insisti0 Reza con una
cara de espanto que todavia tengo fresca en mi memoria.

Yo sali al encuentro de los matones, tal y como un torero lo
hace al empezar su lidia. Los sefiores estaban sentados en la sala
de espera, callados, meditabundos y preocupados. Al verme, uno
de ellos se levanto y pregunto:



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacién es un delito.

©

El politico 181

—(Como ve a mi madre, doctor?

—iMuy mal! —le respondi dspero— Y serd mejor que se mue-
ra de una vez —agregué sorpresivamente.

Mi impacto fue tremendo, porque los otros dos hermanos se
levantaron como impulsados por un resorte.

—¢Esmejor que se muera? —preguntaron casi al mismo tiem-
po y con una cara de asombro que realmente podria mover a risa
a cualquiera que no esperara esa reaccion; pero yo estaba tran-
quilo y sabia lo que estaba haciendo, es mas, lo habia provocado,
por lo que sin perder aplomo y hablando cada vez mas fuerte y
golpeado, les dije:

—iClaro que es mejor que se muera!... ;Acaso ustedes son tan
envidiosos y egoistas que prefieren tenerla viva y paralitica?...
(Son tan malos que por el simple hecho de que viva no les impor-
taria que ni siquiera los reconociera?

—Es que... —trato de interrumpirme uno de ellos; pero yo ha-
bia avanzado lo suficiente como para no dejarme sorprender ni
aceptar ninguna claudicacidn, asi que segui mi ataque:

—iEs criminal lo que ustedes quieren! Yo ya ordené a mis mé-
dicos que sigan en su intento de salvarle la vida a la sefora, pero
que no hagan més de lo que pueden. Si fuera mi madre, sefiores,
la dejaria morir tranquila; es més, llamaria a un padre para que
le diera la extremauncion; no me quedaria parado, como ustedes,
esperando un resultado incierto... j Vayan por un sacerdote!... Eso
es lo que deben hacer, y no estar sin hacer nada.

Mis palabras fueron un cafionazo de alto calibre, porque sur-
tieron el efecto que yo esperaba. Uno de ellos, de nombre Onési-
mo, inmediatamente se separd del grupo y dijo:

—WVoy por un sacerdote.

Otro, de nombre Carlos, me dijo:

—Entonces, doctor, usted cree que seria mejor dejarla morir.

—iClaro! —contesté fuerte— jEs mejor que se muera!... Ta
sabes que todos debemos morir —Ile tuteé para confirmar mi pos-
tura—; y sabes que cuando Dios dice: “hasta aqui”... jhasta ese
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dia vives! Veo a tu madre muy enferma, por eso quiero que trai-
gan al cura. Ustedes, mientras viene su hermano, deberianir a la
iglesia a pedirle a Dios que se la lleve y no la haga sufrir mas...
jeso es lo que deben hacer!

No esperé respuesta, los dejé con un palmo de narices y regresé
a donde estaban mis colegas luchando por salvar a la senora. El
sanatorio era chico y se escuchaba perfectamente lo que se habla-
ba en voz alta, por lo que mis amigos ya estaban enterados de mi
conversacion.

—iEres un auténtico politico! —me dijo Tobias—; pero no te
va a servir de mucho... jla enferma ya fallecio!

—iQué bueno! —respondi altanero— jEra un sacrilegio que
siguiera viviendo!

—¢Y como vas a esperar al sacerdote?... jya no podré darle la
extremauncion! —inquirié Reza preocupado.

—Sigue dandole “bolsa”... el curano tardara y debera hacer su
trabajo; ta haz el que te corresponde.

Efectivamente, la enferma tenia mas de veinte minutos de
muerta cuando lleg6 el cura. El doctor Tobias lo paso, sin permi-
tir que los “matones” entraran.

—(Esta grave? —pregunto el religioso.

—Esta a punto de morir —menti con piedad— y quisiera que
empezara lo mas pronto sus rezos, porque no durard mucho asi.

Como la enferma estaba intubada y el doctor Reza continuaba
introduciendo oxigeno a los pulmones, cualquiera hubiera pen-
sado que estaba viva, por lo que el cura se apresurd a sacar su li-
bro, sus listones, el agua bendita, en fin, todo lo que se estila para
esa ceremonia. Todavia rezaba en latin, asi que la extremauncion
se me hizo solemne, ya que no entendia lo que decia. Estoy segu-
ro de que el sacerdote no supo que estaba rezando a una muerta,
o tal vez yo no comprendi que €l se habia dado cuenta y la cere-
monia la hizo de jcuerpo presente!

En diez minutos el religioso dio por concluida su estancia en
terapia intensiva.
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—iOjala la salven! —dijo y se despidio de nosotros. Cuando
nos quedarnos solos, Tobias pregunto:

—¢Y ahora qué?... ;Cuanto tiempo vas a ocupar en darle la no-
ticia a esos matones?

—Calculo que en estos momentos —respondi— se estan des-
pidiendo del cura. Voy a esperar otros cinco minutos para darles
la noticia. Espero que lloren, pero también quiero que me obe-
dezcan, ya que pueden ser peligrosos.

—iDeberias ser politico! —recalcé Reza.

Tal como lo esperaba, al salir de la sala de emergencias estaban
los tres hermanos aguardando; al verme se aproximaron un tanto
cuanto agresivos. Yo, sin titubear ni un instante, les dije:

—¢Quiénes vienen ademas de ustedes?

—Nadie —respondio uno de ellos—. Solamente nosotros es-
tamos aqui en México; mis demas parientes estan en el pueblo.

—Su madre —dije con aplomo—, gracias a Dios,... jha
muerto!

—Muerta?— pregunt6 en voz baja el de mas edad.

—iY los felicito! —ataqué firme—; porque ya no era posible
que siguiera viviendo. Dios la ha recogido tan pronto el sefior sa-
cerdote ha venido a rezar por ella... jQué bueno que asi pasd!...
No seria humano que su madre se hubiera salvado s6lo para que-
dar paralitica; asi la habrian tenido si Dios no se la lleva.

—Es inaudito —trato de hablar el de menos edad.

—1Y ahora se van a hincar a rezar alrededor de ella! —les or-
dené al tiempo que los pasaba a la sala de emergencias.

Ahora que ha pasado tanto tiempo me doy cuenta de que desde
entonces tenia pasta para politico; porque no solamente se porta-
ron como corderitos, sino después de que oraron y abrazaron a
su madre, me dieron las gracias, y lo que es més... jme besaron
la mano! Mis amigos, Tobias y Reza, se quedaron con la boca
abierta, pues no esperaban esa reaccion de los matones; todavia,
cuando me retiré del sanatorio, me dirigi a ellos en tono de burla
y les dije: “;Y ustedes, par de idiotas, por qué no me besan la
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mano también...?” Esa anécdota la recuerdo con carino, porque
enrealidad en ella empecé a vislumbrar mis cualidades politicas;
pero la Jornada ya esta a punto de terminar y atin no les relato el
momento mas dramatico en mi vida profesional. Este hecho se
origind precisamente en mi consultorio, cuando una tarde se pre-
sento una senora con sus dos hijos, que tenian fuertes golpes en
la cara y manos; el menor de cinco y el mayor de siete anos.

—Doctor —me dijo llorando—, quiero que revise a mis hiji-
tos, porque sufrimos un accidente.

—Accidente? —pregunté incrédulo.

—La verdad, doctor, fueron golpeados.

—Por quién?

—Me da pena confesarlo, doctor, pero tengo que decir la ver-
dad, por jsu padre!

—¢Su papa? —pregunté asombrado—... jno es posible!.. Al
menos que estuviera borracho, solamente asi concibo que un pa-
dre les pegue tan fuerte a sus hijos... ;jpor qué los maltrat6?

—Ayer, mis hijos estaban merendando cuando Alejandro lle-
gb en estado inconveniente, y sin ton ni son los empezo a golpear;
no es la primera vez que sucede, anteriormente habia herido a
Javier con una varilla. Cuando mi marido toma, lo hace hasta aca-
barse todas las botellas que estin a su alcance, y luego los perju-
dicados somos nosotros; pero €so no me interesa, doctor, quiero
que me revise a mis hijos y vea si no estin muy dafnados.

Era conmovedor ver a los chiquillos con el rostro morado y
con sus manos arafadas; daba la impresion de que habian sido
atacados por un loco.

—¢Con qué les golped? —pregunté.

—A Dionisio, el mas grande, le rompi0 una taza en la frente,
mientras que a Javier le pego en la cabeza con el pufo cerrado.

—¢ Y por qué no ha levantado una acta en la delegacion, sefio-
ra? Es un delito golpear en esa forma a los hijos.

—Siempre lo ha hecho, no sé€ por qué ahora se sobrepaso; hay
veces que hasta a mi me pega.
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—Y usted no hace nada por impedirlo?

—NMire, doctor, €l es agente viajero, su vida la hace a lo largo
y ancho de la Republica Mexicana; pocas veces estd en casa, pero
cuando llega a estar... jsiempre se encuentra borracho!... Muy de
mafana, antes de que amanezca, ya esta pidiendo una copa de al-
cohol; ésa es su vida, doctor, tomar y tomar, para eso trabaja.

—¢Le da a usted para el gasto?

—No, doctor, yo trabajo en un café; de ahi saco para mantener
a mis hijos.

—¢ Y entonces por qué lo deja vivir en su casa?... jy sobre todo
que golpee a sus hijos!

—No olvide, doctor, que €l es su padre y tiene todo el derecho
del mundo a educarlos.

—iEsano es ninguna educacion!, sefiora; perdoneme, pero us-
ted esta mal. Un padre que golpea a sus hijos, es borracho, deso-
bligado y nisiquiera ayuda a mantenerlos... jése no es un padre!...
ese sefior tiene otro nombre, no muy recomendable, por cierto.

— Y entonces qué quiere que yo haga?... ;Que alce mis ma-
nos y lo golpee?

—Sefiora, no estoy recomendando violencia, sino que defien-
da a sus hijos... jeso es todo!

—Doctor, pero...

—No hay pero que valga... jeso es lo que usted debe hacer!
Voy a revisar a sus hijos, pero le juro que si alguno de ellos tiene
lesiones que pongan en peligro su vida... jpersonalmente levanto
un acta y mando detener a su marido!

—Pobre de usted, doctor, mi marido es capaz de venir a gol-
pearlo, no lo conoce.

—Yo no estoy manco —Ile respondi sin miedo.

—Yo le recomendaria, doctor, que no lo haga.

Sin hacer caso a sus recomendaciones, me puse a revisar a los
nifios y localicé una pequefia hemorragia en el oido izquierdo del
mas pequeno, que me hizo sospechar de fractura del piso medio
del craneo. No quise alarmar a la madre, pero ordené unas radio-
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grafias que le fueron tomadas esa misma tarde; y no me equivo-
caba; el doctor Quiroz, extraordinario radi6logo, me envid una
nota que decia: jFractura! Esto bastd para que sin averiguaciones
ni nada le dijera a la sefora:

—iHay que internar a su hijo!... Esta grave.

La cara que hizo la pobre madre fue de terror:

—iMe va a pegar mi marido! —exclamo temerosa.

—A usted no le pega nadie, sefora, porque ahora mismo se
acaba de levantar el acta correspondiente y la justicia se haré car-
go de la criminal conducta de ese hombre.

—Usted no lo conoce —insistia la pobre.

—Lo voy a conocer... jy usted a mi! —respondi furioso.

Esa tarde estaba de suerte, porque al momento de abordar el
coche para llevar a internar al nifio llegaba el marido mas borra-
cho que una gata centrifugada.

—~Quiero ver a mi hijo —dijo arrastrando las palabras.

—iEsta malito! —Ie respondi6 su mujer angustiada.

—(Qué le pasd?... ;Por qué se lo llevan? —preguntaba el
hombre con esa voz clasica de los que han bebido.

Yo no podia estar discutiendo ni escuchando necedades; asi
que cerré la portezuela del coche, me dirigi al marido y le dije
amenazador:

—Su hijo tiene fractura del craneo por los golpes que usted le
ha dado; déjeme curarlo, porque si se muere... justed va directo
a la carcel y yo me encargo de tenerlo encerrado por lo menos
veinte anos!

—( Y usted quién es para llevarse a mi hijo? —contesto agre-
sivo—. Yo soy su...

No acab¢ de hablar, dos agentes de la judicial llegaron en ese
momento y se lo llevaron. Yo, al verme libre, enfilé rumbo al hos-
pital infantil para iniciar el tratamiento del pequeno. Ahi lo revi-
saron los especialistas y dijeron que deberia permanecer bajo es-
tricta vigilancia por lo menos 72 horas; que era conveniente
tenerlo en absoluto reposo y que el pronodstico, de no presentarse
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complicaciones, era hasta cierto punto benigno. Al dia siguiente
me llamaron de la delegacidn, pues querian que contestara ciertas
preguntas que estaban relacionadas con el lesionado. Fui y ahi
encontré al padre del nifio que estaba sentado en la sala, con las
manos apretdndose la cabeza y con los ojos hinchados de tanto
llorar. Al verme, inmediatamente pregunto:

—¢Como esta mi hijo, doctor?

El tono de su voz distaba mucho de ser violento y altanero;
todo lo contrario, era suplicante y sereno.

—Estd muy grave —le respondi con dureza.

—Doctor, salvelo... yo soy el inico culpable de que esté enfer-
mo; pero fue porque estaba borracho y no sabia lo que hacia...
jsalvelo!... se lo pido por su madrecita.

No s€ que habia en esa stplica, tal vez algo de arrepentimiento
y desesperacion; lo cierto es que a mi, que habia jurado ser duro y
severo, me conmovio; y tan me conmovid que me acerqué y le
dije:

—¢Como es posible que siendo un hombre te ensafes con un
nino que tiene cinco anos y que es tu hijo?... ;Como explicas esa
golpiza a un indefenso?...

—Estoy arrepentido, doctor, se lo juro.

—¢Y qué podrias prometer si es que llego a salvar al pequefio?
—Ile pregunté intrigado.

—iLo que usted quiera, doctor!... Si usted quiere dinero... jdi-
nero le doy!

—Yo no quiero nada para mi, amigo, yo quiero algo para tu es-
posa y para tus hijos... yo no necesito nada; pero tu familia... si;
ella necesita un hombre en el hogar, no un borracho mantenido...
(me estas entendiendo?

El hombre aquel se sumi6 en meditaciones; se tomo la cabeza
entre las manos, peg6 con el pufio cerrado en la pared, y luego se
acercO a mi y dijo:

—Déme un trago, doctor, por favor... se lo suplico, quiero so-
lamente un trago.
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No sé, mis amigos, de donde saqué tanto coraje y odio a ese
hombre; lo cierto es que exponiéndome mucho le asesté una lim-
pia cachetada que sono a gloria, porque ya tenia ganas de desqui-
tarme.

—iEres un maldito! —le dije en tono amenazador—. Tu hijo
esta agonizando por culpa de tus borracheras y ahora quieres que
te dé un trago... ;No comprendes, grandisimo cabron, que ésa es
precisamente la causa de tus imbecilidades?... ; Acaso quieres to-
mar para ser valiente?... (No tienes madre, desgraciado, lo que
mereces es la carcel!

El hombre se qued6 como hipnotizado, como si fuera un idiota
espantado.

—¢El alcohol es el culpable? —pregunt6 titubeando.

—Ese es el culpable!... Td no eres mas que un pobre idiota
que haces lo que el alcohol quiere; no eres mas que su esclavo,
por eso la gente se rie cuando estas borracho; por eso tus amigos
te discriminan y tus hijos te tienen miedo... jno les gusta verte bo-
rracho!

—Yo le juro, doctor, que si usted salva a mi hijo... jnunca mas
volveré a beber!

Esas palabras, nacidas de lo mas profundo de su dolor, hicie-
ron la magia de convencerme. Yo estaba seguro de que no cum-
pliria su palabra, pues sus argumentos eran endebles.

—Voy a salvar a tu hijo; pero tienes que salvarte del vicio para
poder gobernar a tu familia. Te prometo que si cumples tu palabra
retiro la acusacion; pero también te juro —y aqui levanté la voz
para afirmar mis palabras— que si un solo dia te veo borracho...
jte hundo en la carcel para toda la vida!

—Estoy seguro de cumplir con mi palabra —respondi6 tran-
quilo—, pero usted cumpla con la suya... jsalve a mi hijo!

Colegas, el epilogo fue de lo méas hermoso que puedan imagi-
narse: el padre del chiquillo dejo de tomar para siempre, nunca
mas, hasta el momento, volvio a ingerir licor. Su hijo, después de
tres meses de tratamiento, fue dado de alta por curacion. Hoy dia,
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muy lejano al drama, ellos viven felices, pues contindan siendo
mis clientes. Ese ha sido, pues, el momento méas dramatico de mi
carrera como médico.

Los Apo6stoles aplaudieron al doctor Erasmo Vidal. Adéan Cal-
zada se levantd y estrech6 al hombre que habia hecho el milagro
de reunirlos en Acapulco.

—Permiteme —dijo— felicitarte a nombre de todos mis com-
pafieros, y no solamente por tu relato, sino por ser un hombre que
tiene el ingenio y la gracia propios de quienes han escalado la
cima triunfal de la politica. No creo, y de eso estoy seguro, que
nadie se hubiera atrevido a realizar una Jornada Médica en un ve-
lorio, y menos alrededor del catafalco donde reposan los restos
de uno de nosotros. Esta reunién, mis queridos colegas, segura-
mente hara historia; y nada dificil seria que otros genios, tal vez
de una profesion ajena a la nuestra, algtin dia nos emularan. Va-
yan, para quienes tal ejemplo les sirva de inspiracion, mis mas
sinceras felicitaciones.

Cuando los Apdstoles abandonaron esa madrugada la capilla ar-
diente, un sacerdote entraba para oficiar una misa de cuerpo pre-
sente. Alguien, alld en la pequena recamara adjunta a la capilla,
se encontraba de hinojos ante la imagen de Jesucristo: era la es-
posa de Luis Dondé que habia pasado toda la jornada rezando,
mientras los médicos evocaban sus experiencias.

& ko

Después de que sepultaron el cuerpo de Luis Dondé en el campo-
santo, y que todos los deudos se retiraron, los doce Apostoles ro-
dearon el sepulcro y Erasmo Vidal tom¢ la palabra.

—Este es tu sitio, Luis, aqui reposaras eternamente. Tu espi-
ritu I6gico ya abandond la materia; pero aqui, donde todavia sen-
timos el latir de tu alma, juramos no faltar a ninguna de las honras
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fanebres de cada uno de nosotros...; jlo juramos por ese carifo
que siempre nos ha unido!

Y los doce médicos tomaron del suelo un puno de tierra y lo
arrojaron al sepulcro en sefnal de asentimiento; una pequefa nu-
becilla se levant6 del suelo y se fue deshaciendo conforme los
Apébstoles se fueron retirando.



Otras obras de Rafael Olivera Figueroa

En las paginas siguientes encontrard informacion acerca de la
primera y la tercera de las obras que integran la trilogia de Jorna-
das Médicas.



Jornada de errores meédicos

Primer tomo de la trilogia
de Jornadas Médicas

Jornada de errores médicos es un libro que estremecera a los lec-
tores por su profundo contenido y dramatica realidad. Es la histo-
ria de doce médicos que el dia de su graduacion prometen solem-
nemente reunirse al cabo de veinte afos en el mejor hotel, en ese
entonces, del bello puerto de Acapulco. Y cuando cumplen su ju-
ramento, siendo ya médicos famosos, uno de ellos se levanta de
la mesa redonda y propone algo insdlito: jconfesar cudl ha sido
el error mas grande que cada quien ha cometido en el ejercicio
de su profesion!

La pluma agil y sencilla del doctor Rafael Olivera Figueroa
nos hace vivir las terribles horas que pasan los personajes al re-
construir sus tristes experiencias. No se trata de juzgar al cirujano
que involuntariamente llega a equivocarse, sino de comprender
los momentos angustiosos que vive al darse cuenta de su error...

Hace afios, posiblemente nadie se hubiera atrevido a tocar este
delicado punto, pero ahora, y es justo aceptarlo, ya no se consi-
dera a los médicos como dioses ni se les da tratamiento de omni-
potentes: $son humanos y, como tales, propensos a errores!
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La ultima jornada médica

Tercer tomo de la trilogia
de Jornadas Médicas

Enestanovela el doctor Rafael Olivera Figueroa nos muestra una
vez mas su depurado estilo para escribir, el cual es una mezcla de
sencillez y profundidad capaz de llegar a las fibras mas sensibles
de cualquier tipo de lector.

Aquellos galenos que un dia fueron bautizados por un legisla-
dor hidalguense con el mote de Los Doce Apostoles, y que al
cabo de veinte afnos se reunieron en Acapulco para confesar sus
errores médicos (Jornada de errores médicos) y mas tarde orga-
nizaron una jornada alrededor de un ataud en el velorio de uno
de ellos (Jornada médica en un velorio), ahora, conscientes del
paso de los afos y agobiados por sus multiples enfermedades, se
rednen por ultima ocasion en torno del lecho de su guia, el ex se-
nador Erasmo Vidal y Rojas, que agoniza victima de un virulento
cancer, para relatar sus experiencias acerca de la muerte, de la in-
gratitud de los hijos, del Més Alla y del sufrimiento de sus enfer-
medades que poco a poco los van acabando.



Editorial Alfil







E doctor Rafael Olivera Figueroa muestra una vez mas su gran

sencillez y amenidad para escribir, y en esta ocasion nos relata
la historia de un grupo de médicos, quienes al reunirse en el
velorio de uno de sus amigos hacen el recuento de los sucesos
mas impactantes, tristes e impresionantes en el ejercicio de su
profesién.

Los médicos de esta atractiva novela, con el admirable
Erasmo Vidal en primer término, narran vivencias gque provocan
diferentes estados de animo en el lector, llevandolo de la
melancolia a la risa y del asombro a la incredulidad.

Una muestra de lo interesante de esta obra es la detallada
descripcion de la maravillosa operacion que convierte a un
hombre en mujer, asi como el estrujante relato de un cuerpo sin

vida que es arrojado en la carretera a Cuernavaca.
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