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—~Queria un animal ideal para cazarlo —explico el general.

Asi que dije:

—( Qué caracteristicas tendria una presa ideal?

La respuesta fue, por supuesto:

—Debe ser valiente, astuta y, por encima de todo, capaz de razonar.
—Pero si ningun animal es capaz de razonar —objetod Rainsford.
—NMi querido amigo —dijo el general—, existe uno que si lo es.

Richard Connell,
The Most Dangerous Game
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Prélogo

La mujer de los acertijos

Su madre, que estaba agonizante, dormia con un suefio intranquilo en una habitacion
contigua. Era casi medianoche, y un ventilador de techo removia el aire en torno a la
hija, al parecer sin otro resultado que el de redistribuir el calor que quedaba del dia.

La anticuada ventana de celosia estaba ligeramente abierta a la noche color regaliz.
Una polilla se golpeaba desesperada contra el cristal, decidida por lo visto a matarse.
Ella la observo por un momento, preguntandose si la atraia la luz, como creian los poetas
y los roménticos, o si en realidad detestaba la claridad y se habia lanzado a un ataque
furioso contra el origen de su frustracion.

Not6 que una gota de sudor le resbalaba entre los pechos e intentd secarsela con la
camiseta, sin apartar en ningiin momento la vista de la hoja de papel que tenia en el
escritorio, ante si.

Era de un papel blanco barato. Las palabras estaban escritas en sencillas letras de
imprenta.

la primera persona posee aquello que la segunda persona escondio.

Se reclind en su silla de trabajo, tamborileando en el escritorio con un boligrafo
como un percusionista que busca un ritmo. No era extrafio que recibiese notas y poemas
por correo, cifrados segun claves de lo mas variadas, con algun tipo de mensaje secreto.
Por lo general se trataba de declaraciones de amor o deseo, o bien una forma de forzar un
encuentro. A veces eran obscenos. Ocasionalmente constituian un reto para ella, eran
mensajes tan complicados, tan cripticos que la dejaban perpleja. Al fin y al cabo, se
ganaba la vida con eso, asi que no le parecia del todo injusto que alguno de sus lectores
le volviese las tornas.

Sin embargo, lo més inquietante de ese mensaje en particular era que no se lo habian
enviado a su buzon de la revista, ni lo habia recibido en el ordenador de la oficina como
correo electronico. Habian metido la carta ese dia en el buzén maltratado y cubierto de
herrumbre que estaba al final del camino particular de su casa, para que ella lo
encontrase esa tarde, en cuanto regresara del trabajo. Ademas, a diferencia de los



mensajes que estaba acostumbrada a descifrar, éste carecia de firma y de la direccion del
remitente. No habia ningtn sello pegado al sobre.

No le hacia gracia la idea de que alguien supiera donde vivia.

La mayoria de la gente que se distraia con los juegos de ingenio que ella inventaba
era inofensiva; programadores informaticos, académicos, contables. Entre ellos habia
algn que otro policia, abogado o médico. Ella habia aprendido a reconocer a muchos de
ellos por la manera tan caracteristica en que funcionaba su mente cuando resolvian sus
pasatiempos y que a menudo resultaba tan unica como una huella digital. Incluso habia
llegado a un punto en que sabia de antemano cuales de sus asiduos darian con la solucién
de ciertas clases de enigmas; algunos eran expertos en criptogramas y anagramas; otros
sobresalian por su habilidad para desentrafar acertijos literarios, identificar citas oscuras
o relacionar autores poco conocidos con acontecimientos historicos. Era la clase de
personas que resolvian los crucigramas del domingo con pluma.

Desde luego, también habia algunos de los otros.

Ella siempre estaba alerta ante la gente que proyectaba su paranoia en cada mensaje
oculto, o que descubria odio y rabia en todos los rompecabezas que ella creaba.

«Nadie es realmente inofensivo —se dijo—. Ya no.»

Los fines de semana se llevaba una pistola semiautomética a un manglar que no
estaba muy lejos de la casa de bloques de hormigon ligero, desvencijada, de una sola
planta y dos habitaciones que habia compartido durante casi toda su vida con su madre, y
practicaba hasta convertirse en una experta.

Bajo6 la vista hacia la nota que alguien le habia llevado hasta alli y not6é una presion
desagradable en el estomago. Abrio el cajon de su escritorio, extrajo un revolver
Magnum .357 de cafidn corto de su funda y lo depositd en el tablero, junto a la pantalla
del ordenador. Era una de la media docena de armas que poseia, entre las que se
encontraba un fusil de asalto automatico que colgaba, cargado, de un gancho al fondo de
su armario ropero.

—No me gusta que sepas quién soy ni dénde vivo —dijo en voz alta—. Eso no
forma parte del juego.

Hizo una mueca al pensar que habia sido descuidada y se fijo6 el proposito de
averiguar como se habia producido la filtracion —qué secretaria o ayudante de redaccion
habia filtrado su direccion— y de tomar las medidas necesarias para remediarlo. Era
muy celosa de su privacidad y no sélo la consideraba parte necesaria de su trabajo, sino
también de su vida.

Se qued6 mirando las palabras de la nota. Aunque estaba bastante segura de que no
estaban en clave numérica, realizd unos calculos rapidos, asignando un nimero a cada
letra del alfabeto, después restando y sumando e introduciendo variaciones para intentar
descubrir el sentido de la nota. Casi al instante comprendio que seria inutil. Todos sus
intentos arrojaban resultados sin pies ni cabeza.

Encendié el ordenador e insertdé un disquete que contenia citas célebres, pero no



encontrd ninguna remotamente parecida.

Decidi6 que necesitaba un vaso de agua. Se puso de pie y se dirigié a la pequena
cocina. Habia un vaso limpio puesto a secar junto al fregadero. Ella le echo hielo y lo
llené de agua del grifo, que tenia un sabor ligeramente salado. Se tap6 la nariz con los
dedos y pens6 que era uno de los inconvenientes menores de vivir en los Cayos Altos.
Los mayores inconvenientes eran el aislamiento y la soledad.

Se detuvo en el vano de la puerta, con la mirada fija en la hoja de papel, al fondo de
la habitacion, y se preguntd por qué esa nota en particular le quitaba el suefio. Oy6 a su
madre gemir y revolverse en la cama, y supo en el acto que la mujer mayor estaba
despierta antes de oirla hablar.

—Susan, ;estas ahi?

—Si, madre —respondio ella despacio.

Fue a toda prisa a la habitacidén de su madre. En otro tiempo, alli habia habido color;
a su madre le gustaba pintar, y durante afios habia tenido sus cuadros apilados contra las
paredes, y sus pinturas, sus vestidos y pafiuelos exoticos, vaporosos y multicolores
caprichosamente desperdigados o colgados en un caballete. Sin embargo, todo eso habia
cedido el paso a bandejas de medicamentos y un aparato de respiracidon asistida, y se
encontraba arrumbado en armarios, reemplazado por signos de decrepitud. A ella le
parecia que la habitacion ya ni siquiera olia a su madre, sino a antisépticos, a recién
fregado. Era un sitio limpio, desinfectado y lugubre donde morir.

—Te duele? —preguntd la hija. Se lo preguntaba siempre, pese a que conocia la
respuesta y sabia que la madre no responderia la verdad.

La mujer mayor se esforzd por incorporarse.

—S6lo un poquito. No estoy muy mal.

—(Quieres una pastilla?

—No, no hace falta. Estaba pensando en tu hermano.

—¢(Quieres que lo llame y te ponga con €1?

—No, so6lo conseguiriamos preocuparlo. Seguro que estd muy ocupado y necesita
descansar.

—Lo dudo. Yo creo que preferiria hablar contigo.

—Bueno, mafiana, tal vez. Estaba sofiando con €l. Y contigo también, cielo. Sofiaba
con mis hijos. Ahora €l tiene que dormir. Y ti también. ;Qué haces levantada?

—Estaba trabajando.

—¢Ideando otro concurso? ;De qué serd esta vez? ;De citas, de anagramas? ;Qué
clase de pistas piensas dar?

—No, no se trata de algo mio. Estaba trabajando en un acertijo que alguien me ha
enviado.

—Tienes tantos admiradores...

—No es a mi a quien admiran, mama, sino los pasatiempos.

—No tendria que ser asi. Deberias dejar que reconocieran tu mérito, en vez de



esconderte.

—Tengo muchas razones para usar un seudonimo, mama, ya las conoces.

La mujer mayor se recostd sobre su almohada. No era tanto la vejez como la
enfermedad la que habia hecho estragos en ella. Tenia la piel flacida, colgante en torno al
cuello, y el cabello suelto desparramado sobre las sdbanas blancas. Aun tenia la cabellera
de color castafio rojizo; su hija la ayudaba a tefiirsela una vez por semana en un rito que
ambas esperaban con ilusion. A la mujer mayor apenas le quedaba vanidad; el cancer se
la habia arrebatado casi por completo. Aun asi, no habia renunciado a tefiirse el pelo, y
su hija se alegraba de ello.

—Me gusta el nombre que elegiste. Es sexy.

—Mucho mas sexy que yo —djijo la hija con una carcajada.

—Mata Hari. La espia.

—Si, pero no fue la mejor. La pillaron y la fusilaron.

A su madre se le escap6 una risotada, y su hija sonrid, pensando que, si encontrara
otras maneras de hacerla reir, la enfermedad no se extenderia tan rapidamente.

La mujer mayor volvid la vista hacia arriba, como buscando un recuerdo en el techo.

—(Sabes? Hay una historia que lei en un libro cuando era pequefia —dijo con
entusiasmo—. Segun ¢€sta, antes de que el oficial francés diese al pelotdon de fusilamiento
la orden de disparar, Mata Hari se desabroch¢ la blusa y se quedé con los pechos al aire,
como retando a los soldados a estropear aquella perfeccion...

La madre cerr6 los o0jos por unos instantes, como si le costase evocar aquello, y la
hija se sento en el borde de la cama y le tomo6 la mano.

—Pero aun asi dispararon. Qué triste. Hombres tenian que ser, supongo.

Las dos mujeres sonrieron juntas por un momento.

—No es mas que un nombre, mama. Un buen nombre para alguien que hace
pasatiempos para revistas.

La madre asinti6 con la cabeza.

—Creo que me tomaré esa pastilla —dijo—. Y mafana podemos llamar a tu
hermano. Le haremos preguntas sobre los asesinos. Quizas ¢l sepa por qué esos soldados
franceses obedecieron la orden de disparar. Seguro que tendra alguna teoria. Eso sera
divertido. —La madre tosi0 al soltar una carcajada.

—Estaria bien. —La hija alargd la mano hacia una bandeja y abrié un frasco de
capsulas.

—Quizé4 dos —apunt6 la madre.

La hija vacilo y acto seguido dejé caer dos pildoras sobre su mano. La madre abrio la
boca, y ella le colocd con delicadeza las pastillas en la lengua. A continuacion, la ayudo
a incorporarse y acerco su propio vaso de agua a los labios de la mujer mayor.

—Sabe a rayos —coment6 la madre—. ;Sabes que cuando yo era joven podiamos
beber directamente de los arroyos de las Adirondack? Nos agachabamos y recogiamos
con la mano el agua mas transparente y fresca a nuestros pies para llevarnosla a los
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labios. Era espesa y pesada; beberla era como comer. Estaba fria; preciosa, clara y muy
fria.

—Ya. Me lo has contado muchas veces —respondio la hija con suavidad—. Eso ha
cambiado. Como todo. Ahora, intenta dormir. Necesitas descansar.

—Aqui todo es tan caliente... Siempre hace calor. ;Sabes?, a veces no distingo entre
la temperatura de mi cuerpo y la del aire que nos rodea. —Hizo una pausa y al cabo
afiadio—: Solo por una vez me encantaria volver a probar esa agua.

La hija le bajo la cabeza hasta apoyarsela sobre la almohada y esperd mientras los
parpados le temblaban y finalmente se le cerraban. Apag6 la lampara de la mesita de
noche y regres6 a su habitacion. Mir6 en torno a si por un momento, deseando que
hubiera en ella objetos que no fueran so6lo corrientes, de uso practico o tan inhumanos
como la pistola que la esperaba sobre la mesa de su ordenador. Le habria gustado que
hubiese algo revelador de quién era ella o quién queria ser.

Pero no encontraba nada. En cambio, la nota atrajo su mirada.

la primera persona posee aquello que la segunda persona escondio.

«Solo estas cansada —se dijo—. Has estado trabajando duro, y hace mucho calor
para esta €poca tan tardia de la temporada de huracanes. Demasiado calor. Y todavia hay
tormentas grandes girando sobre el Atlantico, alejandose de la costa de Africa,
absorbiendo energia de las aguas del océano, con vistas a tomar tierra en el Caribe o,
peor aun, en Florida —pens6—. Quiza llegue hasta aqui una tormenta de final de
temporada, una tormenta devastadora. Los mdas veteranos habitantes de los Cayos
siempre dicen que ésas son las peores, pero en realidad no hay ninguna diferencia. Una
tormenta es una tormenta.» Se quedd mirando la nota de nuevo. «No hay razén para
inquietarse por un anonimo —insistid para si—, aunque sea tan criptico como éste.»

Por un momento dedic6 energia a convencerse de esa mentira, luego se sento frente a
su escritorio y cogid un bloc de papel tamafio oficio amarillo.

«La primera persona...»

Podia tratarse de Adan. Quizas el tema fuera biblico.

Empez6 a pensar de manera mas transversal.

La «primera familia»... bueno, era la del presidente, pero ella no sacaba nada en
limpio de eso. Entonces le vino a la mente el famoso panegirico a George Washington
—«el primero en la guerra, el primero en la paz..»— y encaminé sus esfuerzos en esa
direccion, pero enseguida se dio por vencida. Que ella recordara, no conocia a nadie
llamado George. Y menos aun Washington.

Exhal6 un hondo suspiro, deseando que el aire acondicionado de la casa funcionara.
Se dijo que su buena mano para los acertijos estaba basada en la paciencia, y que so6lo
tenia que ser metodica para descifrar éste. De modo que mojé los dedos en el agua con
hielo, se froté con ellos la frente y luego el cuello y decidié que nadie le enviaria un
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mensaje en clave que ella no pudiese descifrar: no tendria el menor sentido enviarselo.

De cuando en cuando alguno de los lectores de la revista que solian resolver sus
pasatiempos le mandaban notas, pero siempre a su seudénimo en la oficina.
Invariablemente figuraba la direccion del remitente —a menudo también cifrada—, pues
sus admiradores estaban mas ansiosos por demostrarle su brillantez que por conocerla en
persona. De hecho, a lo largo de los afos, unos cuantos habian logrado dejarla en blanco,
pero esas derrotas siempre iban seguidas de éxitos.

Observo de nuevo las palabras.

Recordé algo que habia leido una vez, un proverbio, un retazo de sabiduria
transmitido de padres a hijos en una familia: «Si corres y oyes ruidos de cascos a tu
espalda, lo mas sensato es suponer que se trata de un caballo y no de una cebra.»

No una cebra.

«Recurre a la simplicidad. Busca la respuesta facil.»

Bien. La primera persona. La primera persona del singular.

Es decir, «yo».

«La primera persona posee...»

(La primera persona, con un sinénimo de «poseer»?

«Yo he...»

Se inclino sobre su bloc y asintio con la cabeza.

—Estamos avanzando —dijo en voz baja.

«... aquello que la segunda persona escondioy.

La segunda persona. Es decir, «t.

Escribio: «Yo he espacio a ti.»

Se fij6 en la palabra «escondio».

Por un momento pens6 que se habia mareado por el calor. Respird hondo y extendid
el brazo para coger el vaso de agua.

El antonimo de «esconder» era «encontrary.

Bajo la vista hacia la nota y dijo en alto:

—Yo te he encontrado a ti...

La polilla frente a la ventana abandono por fin sus embates suicidas y cay6 sobre el
alféizar, donde se quedo agitando las alas hasta morir, dejandola a ella sola, reprimiendo
un grito, presa de un miedo nuevo y repentino, en medio de un silencio sofocante.
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El Profesor de la Muerte

Se acercaba el final de su decimotercera hora de clase y no estaba seguro de que
alguien lo estuviera escuchando. Se volvid hacia la pared donde antes habia una ventana
que habian entablado y después tapiado. Se pregunté por un momento si el cielo estaria
despejado, luego supuso que no. Se imaginaba un mundo extenso, gris y encapotado al
otro lado de los bloques de hormigon con que estaban construidas las paredes de la sala
de conferencias. Mir6 de nuevo a la concurrencia.

—¢Nunca se han preguntado a qué sabe en realidad la carne humana? —pregunté de
pronto.

Jeffrey Clayton, un joven vestido con una estudiada indiferencia hacia la moda que
le conferia un aspecto poco atractivo y andnimo, estaba dando una clase sobre la
propension de ciertas clases de asesinos en serie a caer en el canibalismo, cuando vio con
el rabillo del ojo bajo su mesa la luz roja y parpadeante de la alarma silenciosa. Contuvo
la repentina oleada de ansiedad que le subid por la garganta y, con s6lo un breve titubeo
al hablar, se apartd disimuladamente del centro del pequefio estrado y se situd tras la
mesa. Se sentd despacio en su silla.

—Asi pues —dijo mientras fingia rebuscar alguna nota en los papeles que tenia
delante—, podemos apreciar que el fendmeno de devorar a la victima tiene antecedentes
en muchas culturas primitivas, en las que se creia, por ejemplo, que al comerse el
corazon del enemigo, uno adquiria su fuerza o su valor, o que al ingerir su cerebro,
aumentaria su inteligencia. Algo sorprendentemente parecido le sucede al asesino que se
obsesiona con los atributos de su presa. Intenta transformarse en la victima elegida...

Mientras hablaba deslizd6 la mano cuidadosamente bajo el escritorio. Escudrifio
cautelosamente a los cerca de cien alumnos que se removian en su asiento ante ¢l en la
sala mal iluminada, paseando la vista por sus rostros oscuros como un marinero solitario
que escruta el océano en tinieblas en busca de una boya conocida.

Sin embargo, no veia mas que la bruma habitual: aburrimiento, dispersion y algin
destello ocasional de interés. Clayton buscaba odio. Rabia.

«;Donde estais? —dijo para sus adentros—. ;Quién de vosotros quiere matarme?»

No se pregunto por qué. El porqué de tantas muertes habia pasado a ser una cuestion
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irrelevante, intrascendente, casi eclipsada por lo frecuentes y comunes que eran.

La luz roja continuaba parpadeando bajo su mesa. Con el dedo indice, Clayton pulso
el boton que activaba la alerta de seguridad media docena de veces. En principio, una
alarma se dispararia en la comisaria del campus, que enviaria automaticamente a su
unidad de Operaciones Especiales. Pero, para ello, el sistema de alarma tendria que
funcionar, cosa que ¢l dudaba. Ninguno de los retretes en el servicio de caballeros
funcionaba esa mafiana, y a Clayton le parecia improbable que la universidad se ocupase
de tener en buen estado un circuito electrénico endeble cuando ni siquiera mantenia la
instalacion de agua en condiciones.

«Puedes manejar la situacion —se dijo—. Ya lo has hecho antes.»

Continu6 recorriendo la sala con la mirada. Sabia que el detector de metales
instalado en la puerta trasera tenia la mala costumbre de fallar, pero también era
consciente de que a principios del semestre otro profesor habia hecho caso omiso de la
misma sefial y como resultado habia recibido dos disparos en el pecho. El hombre habia
muerto desangrado en el pasillo, balbuciendo algo sobre los deberes para el dia
siguiente, mientras un alumno desquiciado de posgrado bramaba obscenidades de pie
junto al cuerpo agonizante del profesor. Al parecer, un suspenso en un examen parcial
habia sido el detonante de la agresion; una explicacion tan comprensible como cualquier
otra.

Clayton ya nunca ponia notas inferiores a notable precisamente para evitar
enfrentamientos de ese tipo. No valia la pena jugarse el pellejo por suspender a un
estudiante de segundo. A los alumnos que a su juicio estaban al borde de la psicosis
asesina les ponia automaticamente notables altos por sus trabajos, independientemente
de si los entregaban o no. El responsable de gestion académica del Departamento de
Psicologia sabia que todo estudiante que obtuviese esa nota del profesor Clayton debia
considerarse una amenaza e informaba sobre ello al cuerpo de seguridad del campus.

El semestre anterior, habia puesto esas notas a tres alumnos, todos ellos matriculados
en su curso de Introduccién a las Conductas Aberrantes. Los estudiantes habian
rebautizado el curso como «introduccion a matar por diversion», nombre que, si bien no
del todo exacto, al menos le parecia creativamente ritmico.

—... pues, a fin de cuentas, convertirse en su victima es lo que motiva las acciones
del asesino. Entra en juego una extrafia dualidad entre el odio y el deseo. A menudo
desean lo que odian, y odian lo que desean. También los mueven la fascinacion y la
curiosidad. La mezcla da lugar a un volcan de emociones diferentes. Esto, a su vez, se
traduce en perversion, que trae consigo el asesinato...

«Es eso lo que te estd pasando a ti?», preguntd en su fuero interno a la amenaza
invisible.

Su mano palpd la parte inferior de la mesa hasta cerrarse en torno a la culata de la
pistola semiautomatica que tenia alli escondida, en su funda. Acaricio el gatillo con el
dedo mientras quitaba el seguro con el pulgar. Desenfundd el arma lentamente.
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Permanecio ligeramente encorvado, como un monje atareado con un manuscrito,
intentando ofrecer un blanco mas pequeiio. Notd una punzada de rabia; el proyecto de
ley para asignar fondos a la compra de chalecos antibalas para el profesorado ain estaba
pendiente de aprobacion por la comision legislativa, y el gobernador, alegando
limitaciones presupuestarias, habia vetado hacia poco una partida para modernizar las
camaras de videovigilancia en aulas y salas de conferencias. En cambio, al equipo de
fatbol americano se le proporcionarian uniformes nuevos ese otofio, y al entrenador de
baloncesto le habian concedido una vez mas un aumento, mientras que a los profesores
no se les hacia el menor caso, como de costumbre.

La mesa era de acero reforzado. El Departamento de Edificios y Terrenos del
campus le habia asegurado que solo podia atravesarla la municién de alta velocidad
recubierta de teflon. Sin embargo, tanto Clayton como todos los demads profesores sabian
perfectamente que esas balas podian adquirirse en varias tiendas de articulos de caza
desde las que se podia llegar caminando a la universidad. También habia balas
explosivas y de punta hueca disponibles para quienes estuviesen dispuestos a pagar los
precios inflados de los establecimientos proximos al campus.

Jeffrey Clayton era un hombre mds joven, ain en la etapa optimista de la mediana
edad, y libre todavia de la inevitable barriga, los ojos legafiosos y desilusionados, y el
tono de voz nervioso y asustado tan comunes entre los profesores mayores. Las
expectativas de Clayton en la vida, que ya eran minimas de entrada, no habian empezado
a reducirse sino hasta hacia poco tiempo, marchitandose como una planta apartada de la
luz en algin rincén sombrio. Todavia conservaba los musculos de brazos y piernas
enjutos pero fuertes que le proporcionaban la rapidez de una liebre, y una actitud alerta
disimulada por un tic ocasional en la comisura del parpado derecho y las gafas
anticuadas de montura metalica que llevaba. Tenia andares de atleta y porte de corredor,
pues lo era desde su época de instituto. Algunos profesores apreciaban su sarcéstico
sentido del humor, un antidoto que contrarrestaba, segin €l, los efectos de su estudio
concienzudo de las causas de la violencia.

«S1 me tiro hacia la izquierda —pens6—, el arma quedara en posicidon de disparo, y
mi cuerpo protegido por la mesa. El angulo para devolver el fuego no serd dptimo, pero
tampoco quedaré del todo indefenso.»

Se esforz6 por hablar con voz mondétona.

—... Algunos antropdlogos sostienen la teoria de que varias culturas primitivas no
solo producian individuos que en la sociedad actual se convertirian con toda
probabilidad en asesinos en serie, sino que los veneraban y los elevaban a categorias
sociales destacadas.

No dejo6 de escrutar a la concurrencia con la mirada. En la cuarta fila, a la derecha,
habia una joven que se revolvia inquieta. Se retorcia las manos sobre el regazo.
«;Sindrome de abstinencia de anfetaminas? —se pregunto—. ;Psicosis inducida por la
cocaina?» Sus ojos continuaron explorando y se fijaron en un chico alto sentado justo en
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el centro del auditorio que llevaba gafas de sol, a pesar de la penumbra que reinaba en la
sala, tenuemente iluminada por los mortecinos fluorescentes amarillos del techo. El
joven estaba sentado muy rigido, con los musculos tensos, como si la soga de la paranoia
lo mantuviese atado a su silla. Tenia las manos ante si, apretadas, pero vacias, tal como
Jeffrey Clayton vio de inmediato. Manos vacias. Habia que encontrar las manos que
ocultaban el arma.

Se oy6 a si mismo dar la conferencia, como si su voz emanara de un espiritu
separado de su cuerpo.

—... Cabe suponer, a modo de ejemplo, que el antiguo sacerdote azteca que se
encargaba de arrancar el corazén aun palpitante a las victimas de los sacrificios
humanos, bueno, seguramente disfrutaba con su trabajo. Se trataba de asesinatos en serie
socialmente aceptados y promovidos. Sin duda el sacerdote se iba a trabajar alegremente
cada mafana después de darle un beso en la mejilla a su esposa y alborotarles el pelo a
sus pequenos, con el maletin en la mano y el Wall Street Journal bajo el brazo para
leerlo en el tren suburbano, ilusionado con pasar un buen dia ante el altar de sacrificios...

En la sala reson6é un murmullo de risitas ahogadas. Clayton aprovech6 el momento
para introducir una bala en la recamara de la pistola sin que se oyera el ruido metalico.

A lo lejos sond una sirena que marcaba el final de la clase. Los mas de cien
estudiantes que estaban en la sala se rebulleron en sus asientos y comenzaron a recoger
sus chaquetas y mochilas, afanandose durante los ultimos segundos de la clase.

«Este es el momento mas peligroso», pensoé él. De nuevo hablé en voz alta.

—No lo olviden: les pondré un examen la semana proxima. Para entonces, tendran
que haberse leido las transcripciones de las entrevistas a Charles Manson en prision. Las
encontraran en el fondo de reserva de la biblioteca. Esas entrevistas entrardn en el
examen...

Los alumnos se levantaron de sus asientos, y ¢l empuiio la pistola sobre sus rodillas.
Unos pocos estudiantes empezaron a caminar hacia el estrado, pero €l les hizo sefias con
la mano que le quedaba libre para que se alejaran.

—FE]l horario de despacho esta pegado fuera. No habra mas conferencias ahora...

Vio vacilar a una joven. A su lado habia un muchacho muy desarrollado, con brazos
de culturista y acné galopante, debido sin duda a un exceso de esteroides. Ambos
llevaban tejanos y sudaderas con las mangas recortadas. El chico tenia el pelo corto
como el de un presidiario. Sonreia de oreja a oreja. Al profesor lo asaltéd la duda de si las
tijeras romas con que habia operado a su sudadera eran las mismas que habia usado para
su corte de pelo. En otras circunstancias, seguramente se lo habria preguntado. Los dos
dieron un paso hacia él.

—Salgan por la puerta trasera —les indico Clayton en alto, haciendo un gesto de
nuevo.

La pareja se detuvo por unos instantes.

—~Quiero hablar del examen final —dijo la chica, con un mohin.
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—Pidale hora a la secretaria del departamento. La atenderé en mi despacho.

—Ser4 s6lo un momento —insistio ella.

—No —contest6 €¢l—. Lo siento. —Miraba detras de la joven, y a ella y al chico
alternadamente, temeroso de que alguien se estuviese abriendo paso contra el torrente de
alumnos, arma en mano.

—Venga, profe, dele un minuto —pidi6 el novio. Exhibia su actitud amenazadora
con tanta naturalidad como su sonrisa, torcida por el pendiente de metal que llevaba
clavado en el labio superior—. Ella quiere hablar con usted ahora.

—Estoy ocupado —replicd Clayton.

El joven dio otro paso hacia él.

—Dudo que tenga tantas putas cosas que hacer como para...

Pero la chica extendio el brazo y le toco el hombro. Eso bast6 para contenerlo.

—Puedo volver en otro momento —dijo ella, dejando al descubierto sus dientes
amarillentos al sonreirle a Clayton con coqueteria—. No pasa nada. Necesito una nota
alta, y puedo ir a verle a su despacho. —Se pas6 la mano en silencio por el pelo, que
llevaba muy corto en la mitad de la cabeza que se habia afeitado, y que le crecia en una
cascada de rizos exuberantes en la otra mitad—. En privado —anadio.

El chico gird sobre sus talones hacia ella, dandole la espalda al profesor.

—(Qué cofio significa eso? —pregunto.

—Nada —respondid ella sin dejar de sonreir—. Concertaré una cita. —Pronunci6 la
ultima palabra en un tono demasiado prefiado de promesas y le dedicé a Clayton una
sonrisita provocativa acompanada de un ligero arqueo de las cejas. Acto seguido, cogio
su mochila y dio media vuelta para marcharse. El culturista solt6 un gruiiido en direccion
al profesor y luego echd a andar a toda prisa en pos de la joven. Clayton lo oy6
recriminarla con frases como «;A qué cofio ha venido eso?» mientras la pareja subia las
escaleras hacia la parte posterior de la sala de conferencias hasta desaparecer en la
oscuridad del fondo.

«No hay luz suficiente —pens6—. Los fluorescentes siempre se funden en las
ultimas filas, y nadie los cambia. Deberia estar iluminado hasta el altimo rincon. Muy
bien iluminado.» Escudrifié las sombras proximas a la salida, preguntandose si alguien
se ocultaba en ellas. Recorrio con la mirada las hileras de asientos ahora vacios,
buscando a alguien agazapado, listo para atacar.

La luz roja de la alarma silenciosa seguia parpadeando. Clayton se pregunté donde
estaria la unidad de Operaciones Especiales y luego lleg6 a la conclusion de que no
acudiria.

«Estoy soloy, repitid para si.

Y de inmediato cayo en la cuenta de que no era asi.

La figura estaba encogida en un asiento situado muy al fondo, al borde de la
oscuridad, esperando. Clayton no podia ver los ojos del hombre, pero, incluso agachado,
se notaba que era muy corpulento.
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Clayton alzo la pistola y apunto con ella a la figura.

—Te mataré —dijo en un tono categorico y duro.

Como respuesta, oy una risa procedente de las sombras.

—Te mataré sin dudarlo.

Las carcajadas se apagaron y cedieron el paso a una voz.

—Profesor Clayton, me sorprende. ;Recibe a todos sus alumnos con un arma en la
mano?

—Cuando es necesario —contesto Clayton.

La figura se levanto de su asiento, y el profesor comprobd que la voz pertenecia a un
hombre maduro, alto y robusto con un terno que le venia pequefio. Llevaba un maletin
pequeilo en una mano, y Clayton repard en €l cuando el hombre abri6 los brazos de par
en par en un gesto amistoso.

—No soy un alumno...

—Ya se ve.

—... pero me ha gustado eso de que el asesino se transforma en su victima. ;Es cierta
esa afirmacion, profesor? ;Puede documentarla? Me gustaria ver los estudios que
respaldan esa teoria. ;O s6lo se lo dice la intuicién?

—La intuicion —respondio— y la experiencia. No hay estudios -clinicos
satisfactorios. Nunca los ha habido, y dudo que los haya en un futuro.

El hombre sonrid.

—Habra leido sobre Ross y su innovadora investigacion relativa a los cromosomas
anomalos, ;(no? ;Y qué me dice de Finch y Alexander y el estudio de Michigan sobre la
composicion genética de los asesinos compulsivos?

—Estoy familiarizado con ellos —dijo Clayton.

—Claro que lo esta. Usted fue ayudante de investigacion de Ross, la primera persona
que €l contratd cuando se le concedid una asignacion federal. Y tengo entendido que
usted escribi6 en realidad el otro articulo, ;verdad? Ellos firmaron, pero usted realizo el
trabajo, ;no? Antes de doctorarse.

—Esta usted bien informado.

El hombre empez6 a acercarse a ¢l, bajando despacio por los escalones de la sala de
conferencias. Clayton aline6 la mira situada en la punta de la pistola y la sujetod
firmemente con ambas manos, en posicion de disparar. Advirtio6 que el hombre era
mayor que ¢€l, de entre cincuenta y cinco y sesenta afos, y tenia el cabello entreverado de
gris y muy corto, al estilo militar. Pese a su corpulencia, parecia agil, casi ligero de pies.
Clayton lo observd con ojos de deportista; el hombre no serviria como corredor de
fondo, pero resultaria peligroso en distancias cortas, pues seguramente era capaz de
alcanzar velocidades considerables durante lapsos breves.

—Avance despacio —le indico Clayton—. Mantenga las manos a la vista.

—Le aseguro, profesor, que no soy una amenaza.

—Lo dudo. El detector de metales se ha disparado cuando ha entrado usted.
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—De verdad, profesor, que no soy yo el problema.

—Eso también lo dudo —replico Jeffrey Clayton, cortante—. En este mundo hay
amenazas y problemas de toda clase, y sospecho que usted encarna unos cuantos. Abrase
la chaqueta. Sin movimientos bruscos, por favor.

El hombre se habia detenido y se encontraba a unos cinco metros de €l.

—La educacién ha cambiado desde que yo estudiaba —comento.

—FEso es una obviedad. Enséfieme su arma.

El hombre dej6 al descubierto la sobaquera en la que llevaba una pistola similar a la
que empufiaba Clayton.

—¢Me permite ensefiarle también mi identificacion? —pregunto.

—Luego. Llevara otra de refuerzo, ;no? ;En el tobillo, quizas? ;O en el cinturdn, a
la espalda? ;Donde esta?

El hombre sonrié de nuevo.

—A la espalda. —Se levanto6 lentamente el faldon de la chaqueta y dio media vuelta,
mostrandole una pistola automatica mas pequefia que llevaba enfundada, al cinto—.
(Satisfecho? —inquirié—. Por favor, profesor, vengo por un asunto oficial...

—«Asunto oficial» es un eufemismo maravilloso que puede aplicarse a varias
actividades peligrosas. Ahora, levantese las perneras. Despacio.

El hombre suspiro.

—Vamos, profesor. Déjeme ensefiarle mi identificacion.

Por toda respuesta, Clayton le hizo una sefia con la pistola, para conminarlo a
obedecer. El hombre se encogié de hombros y se remango6 primero la pernera izquierda,
luego la derecha. La segunda reveld una tercera funda, que en este caso contenia un
puiial de hoja plana.

El hombre sonri6é una vez mas.

—Toda proteccion es poca para alguien de mi profesion.

—Y qué profesion es €ésa? —quiso saber Clayton.

—Pues la misma que la suya, profesor. Me dedico a lo mismo que usted. —Vacild
por unos instantes, dejando que otra sonrisa se le deslizara por el rostro como una nube
por delante de la luna—. La muerte.

Jeffrey Clayton sefial6é con la pistola un asiento de la primera fila.

—Puede ensenarme su identificacion ahora —dijo.

El visitante de la sala de conferencias se llevo la mano cautelosamente al bolsillo de
la chaqueta y extrajo una cartera de piel sintética. Se la tendi6 al profesor.

—Tirela aqui y luego siéntese. Pdngase las manos detras de la cabeza.

Por primera vez, el hombre dejé que la exasperacion asomara a las comisuras de sus
0jos, y casi al instante la disimul6 con la misma sonrisa burlona y desenfadada.

—Tanta precaucion me parece excesiva, profesor Clayton, pero si asi se siente mas
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comodo...

El hombre ocup6 el asiento en la primera fila, y Clayton se agachd para recoger la
cartera de identificacion, sin dejar de apuntar al pecho del hombre con la pistola.

—¢Excesiva? —repuso—. Entiendo. Un hombre que no es un estudiante pero lleva
al menos tres armas diferentes entra en mi sala de conferencias por la puerta trasera, sin
cita previa, sin presentarse, informado al parecer sobre quién soy, ;y me asegura
rapidamente que no representa una amenaza y me intenta convencer de que no sea
precavido? ;Tiene idea de cuantos profesores han sufrido agresiones este semestre,
cuantos tiroteos causados por estudiantes se han producido? ;Sabe que una orden
judicial nos obliga a abandonar los tests psicologicos de admision, gracias a la Unidon
Americana por las Libertades Civiles? Lo consideran violacion de la privacidad y demas.
Encantador. Ahora ni siquiera podemos descartar a los chalados antes de que vengan con
sus armas de asalto. —Clayton sonrid por primera vez—. La precaucion —dijo— es una
parte esencial de la vida.

El hombre del traje asintié con la cabeza.

—Donde yo trabajo, eso no constituye un problema.

El profesor continu6 sonriendo.

—~Esa afirmacion es una mentira, supongo. De lo contrario, no estaria usted aqui.

El hombre abrid su cartera, y Clayton vio un 4guila grabada en oro sobre las palabras
Servicio de Seguridad del Estado. El aguila y la inscripcidon tenian como fondo la
inconfundible silueta cuadrada del nuevo territorio del Oeste. Debajo, con cifras rojas
bien definidas, estaba el nimero 51. En la tapa opuesta figuraba el nombre del individuo,
Robert Martin, junto con su firma y su cargo, que, segiin constaba, era el de agente
especial.

Jeffrey Clayton nunca habia visto antes una placa de identificacion del territorio
propuesto como estado numero cincuenta y uno de la Unidén. Se quedd mirandola
durante un rato.

—Bien, sefior Martin —dijo despacio, al cabo—, ;o deberia llamarle agente Martin,
suponiendo que sea su verdadero nombre? ;De modo que trabaja usted para la S. S.?

El hombre fruncio el entrecejo por unos instantes.

—Nosotros preferimos llamarlo Servicio de Seguridad, profesor, a emplear las
siglas, como sin duda comprenderd. Las iniciales tienen alguna connotacion histdrica
siniestra, aunque a mi, personalmente, eso no me preocupa. Sin embargo, otros son, por
asi decirlo, mas sensibles a estos temas. Por otra parte, tanto la placa como el nombre
son auténticos. Si lo prefiere, podemos buscar un teléfono y le daré un niimero para que
haga una llamada de verificacion. Quizas asi se tranquilice.

—Nada relacionado con el estado cincuenta y uno me tranquiliza. Si pudiera, votaria
contra su reconocimiento como estado.

—Por suerte, esta usted en franca minoria. ;Nunca ha estado en el nuevo territorio,
profesor? ;No ha notado la sensacion de seguridad que impera alli? Muchos creen que
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representa los auténticos Estados Unidos, un pais que se ha perdido en este mundo
moderno.

—También hay muchos que creen que son una panda de criptofascistas.

El agente volvid a sonreir de oreja a oreja con una expresion de autosuficiencia que
sustituyo la sombra de ira que habia pasado por su rostro unos momentos antes.

—¢(No se le ocurre nada mejor que ese topico manido? —pregunto el agente Martin.

Clayton no respondi¢ al instante. Le devolvio la cartera con la placa al agente. Se
percatdé de que el hombre tenia cicatrices de quemaduras en la mano y que sus dedos
eran fuertes y gruesos como garrotes. El profesor se imagind que el puiio del agente
debia de ser un arma poderosa por si solo, y se preguntd qué marcas tendria en otras
partes del cuerpo. Bajo aquella luz tan tenue, solo alcanzaba a distinguir una franja rojiza
en el cuello del hombre, y sinti6 curiosidad por la historia que habria detrds, aunque
sabia que, fuera cual fuese, seguramente habia engendrado una rabia que permanecia
latente en el cerebro del agente. Bastaban conocimientos elementales de las psiques
aberrantes para sacar esta conclusion. Aun asi, Clayton habia investigado a fondo la
relacion entre la violencia y la deformidad fisica, asi que decididé tomar buena nota de
ello.

Bajé su arma muy despacio, pero la depositd sobre la mesa, ante si, y tamborile6
brevemente con los dedos contra el metal.

—No sé lo que va a pedirme, pero la respuesta es no —dijo tras un momento de
titubeo—. No sé qué necesita, pero no lo tengo. No sé qué le ha traido aqui, pero me da
igual.

El agente Martin se agaché y recogid el maletin de piel que habia dejado a sus pies.
Lo arroj6 a la tarima, donde cay6 con un ruido como el de una bofetada, que resono en la
sala. Se deslizo hasta detenerse junto a una esquina de la mesa.

—Echele un vistazo, profesor.

Clayton hizo ademan de recogerlo, pero se detuvo.

—¢Qué pasa si no lo hago?

Martin se encogié de hombros, pero la misma sonrisa de gato de Cheshire que habia
desplegado antes le curvaba las comisuras de la boca.

—Lo hara, profesor. Lo har4. Necesitaria una fuerza de voluntad muy superior a la
que tiene para devolverme ese maletin sin examinar lo que contiene. No, dudo que se
resista. Lo dudo mucho. Ahora he despertado su curiosidad, o al menos, cierto interés
«académico». Estd usted ahi sentado, preguntandose qué me ha hecho salir del mundo
seguro en que vivo para venir a un sitio donde puede pasar casi de todo, ;verdad?

—NMe da igual por qué ha venido. Y no pienso ayudarlo.

El agente hizo una pausa, no para reflexionar sobre la negativa del profesor, sino
como plantedndose un enfoque diferente.

—Usted estudid literatura, ;no, profesor? Curso6 la licenciatura, si mal no recuerdo.

—Esta usted sumamente bien informado. Asi es.
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—Es corredor de fondo y aficionado a los libros poco comunes. Son actividades muy
romanticas. Pero también algo solitarias, ;no?

Clayton se limitd a mirar con fijeza al agente.

—En parte profesor, en parte ermitafio, ;me equivoco? Bueno, a mi me iban los
deportes mas fisicos, como el hockey. La violencia que me gusta es la que esta
controlada, organizada y debidamente regulada. En fin, ;recuerda el principio de la gran
novela La peste, del difunto monsieur Camus? Un momento delicioso, justo alli, en una
soleada ciudad norteafricana, en que el médico que no ha sido mas que un benefactor
para la sociedad ve a una rata salir tambaledndose de las sombras y morir en medio de
todo ese calor y esa luz. Entonces se da cuenta de que algo terrible estd a punto de
ocurrir, /no es verdad, profesor? Porque las ratas nunca emergen de las alcantarillas y los
rincones oscuros para morir. ;Recuerda esa parte del libro, profesor?

—Si —contestd Clayton. Cuando estudiaba en la universidad, habia utilizado justo
esa imagen en su trabajo final para la asignatura de Literatura Apocaliptica de Mediados
del Siglo xx. De inmediato supo que el agente que tenia ante si habia leido ese trabajo, y
lo invadi6 la misma oleada de miedo que cuando habia visto encenderse la luz de alarma
de debajo de la mesa.

—Ahora esta en una situacion parecida, ;no? Sabe que hay algo terrible a sus pies,
pues, de lo contrario, ;por qué iba yo a poner en peligro mi seguridad personal para venir
a su aula, donde incluso esa pistola semiautomatica quiza llegue a resultar insuficiente
algtin dia?

—No habla usted como un policia, agente Martin.

—Pero lo soy, profesor. Soy un policia de nuestro tiempo y nuestras circunstancias.
—Sefiald con un gesto amplio el sistema de alarma de la sala de conferencias. Habia
videocamaras anticuadas instaladas en los rincones, cerca del techo—. No funcionan,
(verdad? Parecen de hace una década, o quizd de hace mas tiempo.

—Tiene razdn en ambas cosas.

—Pero las dejan alli con la esperanza de sembrar la duda en la cabeza de alguien,
[verdad?

—Seguramente ésa es la logica.

—Me parece interesante —coment6 Martin—. La duda puede dar lugar a la
vacilacion. Y eso le daria a usted el tiempo que necesita para... ;para qué? ;Para
escapar? ;Para desenfundar el arma y protegerse?

Clayton barajo6 varias respuestas y al final las descartd todas. Bajo la vista hacia el
maletin.

—He ayudado al Gobierno en varias ocasiones. Nunca ha sido una relacion muy
provechosa para mi.

El agente reprimio una risita.

—Quiz4 para usted no. El Gobierno, en cambio, qued6 muy satisfecho. Le ponen por
las nubes. Digame, profesor, ¢la herida de su pierna ha cerrado bien?
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Clayton asinti6 con la cabeza.

—FEra de esperar que estuviese usted enterado de eso.

—FEl hombre que se la infligio... ;qué ha sido de é1?

—Sospecho que ya conoce usted la respuesta a esa pregunta.

—En efecto. Esta en el corredor de la muerte, en Tejas, ;no es asi?

—Si.

—Ya no puede presentar mas apelaciones, /estoy en lo cierto?

—Dudo que pueda.

—Entonces cualquier dia de éstos le pondran la inyeccién letal, jno cree?

—No creo nada.

—¢Le invitaran a la ejecucion, profesor? Imagino que bien podria ser un invitado de
honor en esa velada tan especial. No lo habrian pillado sin su colaboracion, ;verdad? ;Y
a cuantas personas mato? ;Fueron dieciséis?

—No, diecisiete. Unas prostitutas en Galveston. Y un inspector de policia.

—Ah, cierto. Diecisiete. Y usted habria podido ser el nimero dieciocho de no haber
tenido buenos reflejos. Usaba un cuchillo, ;correcto?

—Si. Usaba un cuchillo. Muchos cuchillos diferentes. Al principio, una navaja
automatica italiana con una hoja de quince centimetros. Luego la cambi6 por un cuchillo
de caza con sierra, después pasoé a utilizar un bisturi y finalmente una cuchilla de afeitar
recta como las de antes. Y en una o dos ocasiones emple6 un cuchillo para untar afilado
a mano, todo lo cual causé una confusion considerable a la policia. Pero no creo que
asista a esa ejecucion, no.

El agente hizo un gesto de afirmacion con la cabeza, como si hubiese captado algin
sobreentendido.

—Lo sé todo sobre sus casos, profesor —dijo cripticamente—. No han sido muchos,
(verdad? Y siempre los ha aceptado de mala gana. Eso consta también en su expediente
del FBI. El profesor Clayton siempre se muestra reacio a poner sus conocimientos al
servicio de la causa que sea. Me pregunto, profesor, ;qué es lo que le decide a abandonar
estas elegantes y deliciosamente sagradas salas para ayudar de verdad a nuestra
sociedad? Cuando se ha prestado a ello, ;ha sido por dinero? No. Al parecer no le
preocupan demasiado los bienes materiales. ;La fama? Es evidente que no. Por lo visto
rehuye usted la notoriedad, a diferencia de algunos colegas académicos suyos. ;La
fascinacion? Eso parece mas verosimil; al fin y al cabo, cuando usted se ha decidido a
salir a la luz, ha tenido éxitos notables.

—La suerte me ha favorecido un par de veces, eso es todo. Lo Unico que hice fue
conjeturas mas o menos fundadas. Ya lo sabe.

El agente respird hondo y bajo la voz.

—FEs demasiado modesto, profesor. Lo sé todo sobre sus éxitos y estoy seguro de
que, por mucho que lo niegue, es usted mejor que la media docena de expertos
académicos y especialistas cuyos servicios contrata el Gobierno a veces. Estoy al
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corriente de lo que ocurrio con el hombre de Tejas, y de como le dio usted caza, y de la
mujer en Georgia que trabajaba en la residencia para ancianos. Estoy al corriente del
caso de los dos adolescentes de Minnesota y su pequeiio club de asesinos, y de la barca
que encontr6 usted en Springfield, no muy lejos de aqui. Es un villorrio de mala muerte,
pero ni siquiera ellos se merecian lo que ese hombre les estaba haciendo. Fueron
cincuenta, ;verdad? Al menos, €ésa es la cifra que usted consiguidé que confesara. Pero
hubo mas, ;verdad, profesor?

—S1, hubo més. Dejamos de contar al llegar a cincuenta.

—FEran nifos pequenos, ;verdad? Cincuenta nifios pequeios abandonados, que se
pasaban el dia en los alrededores del centro de juventud, que vivian en la calle y
murieron en la calle. Nadie se preocupaba mucho por ellos, ;no?

—Tiene razéon —dijo Clayton en tono cansino—. Nadie se preocupaba mucho por
ellos. Ni antes ni después de su asesinato.

—Estoy informado sobre €l. Un ex asistente social, ;verdad?

—3Si dice que esta informado, no tendria que preguntarmelo.

—Nadie quiere saber por qué alguien comete un crimen, ;no es asi, profesor? Solo
quieren saber quién y como, jcorrecto?

—Desde que se aprobo la enmienda No Hay Excusas a la Constitucion, es como
usted dice. Pero es policia y deberia saber esas cosas.

—Y usted es el profesor que ain conserva su viejo interés por el trasfondo
emocional de los delincuentes; la obsoleta pero a veces desafortunadamente necesaria
psicologia criminal. —Martin aspir6 a fondo—. El perfilista —dijo—. ;No es asi como
debo llamarle?

—No le servira de nada —repitié Clayton.

—FEl hombre que puede explicarme por qué, ;verdad, profesor?

—Esta vez no.

El agente sonrid una vez mas.

—Estoy al corriente de cada una de las cicatrices que esos casos le dejaron.

—Lo dudo —replicéd Clayton.

—No, no, lo estoy.

Clayton sefial6 el maletin con un movimiento de cabeza.

—Y éste?

—Este es especial, profesor.

Jeffrey Clayton prorrumpidé en una sola andanada de carcajadas sarcésticas que
retumbaron en la sala vacia.

—iEspecial! Cada vez que han acudido a mi (y siempre es lo mismo: un hombre con
un traje azul o marrdn no especialmente caro y un maletin de piel que me habla de algin
crimen que solo puede resolverse con la ayuda de un experto), cada vez me dicen
exactamente lo mismo. Da igual que sea un traje del FBI, del Servicio Secreto o de la
policia local de alguna gran ciudad o de algin pueblo apartado, siempre me aseguran que
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se trata de algo especial. Pues bien, ;sabe qué, agente Martin de la S. S.? No son
especiales, en lo mas minimo. Los casos son simplemente terribles. Eso es todo. Son
desagradables, sordidos y nauseabundos. Siempre estan relacionados con la muerte en
sus aspectos mas repugnantes e inmundos. Victimas de abusos sexuales cortadas en
rebanadas o en pedacitos, evisceradas o reducidas a carne picada de muchas maneras tan
imaginativas como repugnantes. Pero ;sabe lo que no son? No son especiales. No, sefior.
Lo que son es iguales. Son la misma cosa en envoltorios ligeramente distintos.
(Especial? ;No? En absoluto. Lo que son es corrientes. Los asesinatos en serie son tan
comunes en nuestra sociedad como los resfriados. Son tan habituales como que el sol
salga y se ponga a diario. Son una diversion. Un pasatiempo. Un entretenimiento. Joder,
deberian publicar las tablas de puntuaciones en la seccion de deportes de los perioddicos,
junto a la clasificacion. Asi que, quizas esta vez, por muy perplejos y desconcertados que
estén ustedes, por mucha frustracion que les cause, esta vez pasaré.

El agente se removio en su asiento.

—No —murmur6—. No lo creo.

Clayton observé al agente Martin levantarse despacio de su silla. Por primera vez,
advirtié un brillo amenazador en los ojos del hombre, que se achicaron y se clavaron en
¢l con la mirada intensa que un tirador experto posa en su objetivo milisegundos antes de
apretar el gatillo. Al hablar, su voz son¢ fria y rigida como un estilete, y cada palabra fue
como una pufalada.

—Quédese con el maletin. Examine su contenido. Encontrara el nimero de un hotel
local donde podra localizarme después. Espero su llamada esta tarde.

—¢Y st me niego? —preguntd Clayton—. ;Y si no llamo?

El agente, sin despegar la vista de ¢él, respir6 hondo antes de contestar.

—Jeffrey Clayton, profesor de Psicologia Anormal en la Universidad de
Massachusetts. Nombrado para el puesto poco después del cambio de siglo. Se le
concedid la catedra tres afios después por mayoria. Soltero. Sin hijos. Un par de novias
ocasionales entre las que le gustaria decidirse para sentar la cabeza, pero no lo hace,
(verdad? Quizés hablemos de eso en otro momento. ;Qué mas? Ah, si. Le gusta la
bicicleta de montafia y jugar partidos rapidos de baloncesto en el gimnasio, ademas de
correr entre diez y doce kilometros diarios. Su produccion de escritos académicos es mas
bien modesta. Ha publicado varios estudios interesantes sobre conductas homicidas, que
no han despertado un interés generalizado, pero que si han llamado la atencioén de las
autoridades policiales de todo el pais, que tienden a respetar su erudicion mucho mas que
sus colegas del mundo universitario. Daba conferencias de vez en cuando en la Division
de Estudios Conductuales del FBI en Quantico, antes de que la cerraran. Malditos
recortes de presupuesto. Ha sido profesor invitado en la Escuela John Jay de Justicia
Criminal en Nueva York...

El agente hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Veo que tiene usted mi curriculo —lo interrumpid Clayton.
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—Grabado en la memoria —contesto el agente con aspereza.

—Puede haberlo conseguido en el Departamento de Relaciones Publicas de la
universidad.

El agente Martin asinti6 con la cabeza.

—Tiene una hermana que vive en Tavernier, Florida, y que nunca ha estado casada,
(me equivoco? En eso se parece a usted. ;No es una coincidencia intrigante? Ella cuida
de su anciana madre. De su invalida madre. Y trabaja para una revista de alli. Inventa
juegos de ingenio. Qué trabajo tan interesante. ;Tiene ella el mismo problema con la
bebida que usted? ;O consume algun otro tipo de sustancia?

Clayton enderez6 la espalda en su asiento.

—Y o0 no tengo un problema con la bebida. Ni tampoco mi hermana.

—¢No? Mejor. Me alegro de oirlo. Me pregunto como se habré colado ese pequefio
detalle en mi investigacion...

—Eso no puedo saberlo.

—No, supongo que no.

El policia se rio otra vez.

—Lo sé todo sobre usted —dijo—. Y sé mucho sobre su familia. Es usted un hombre
que ha conseguido algunos logros. Un hombre con una reputacion interesante en el
campo de los asesinatos.

— A qué se refiere?

—NMe refiero a que su colaboracion en varios casos ha sido fructifera, pero usted no
muestra el menor interés en hacer un seguimiento de dichos éxitos. Ha trabajado con las
figuras mas eminentes de su especialidad, pero parece satisfecho con su propio
anonimato.

—Eso —repuso Clayton con brusquedad— es asunto mio.

—Tal vez. Tal vez no. ;Sabe que a sus espaldas los alumnos le llaman «el Profesor
de la Muerte»?

—Si, lo habia oido.

—Pues bien, Profesor de la Muerte, ;por qué se empefia en continuar trabajando
aqui, en una universidad estatal grande, con fondos insuficientes y en muchos aspectos
destartalada, relativamente en secreto?

—Eso también es asunto mio. Me gusta este sitio.

—Pero ahora también es asunto mio, profesor.

Clayton no respondi6. Sus dedos se deslizaron sobre el acero de la pistola que
descansaba en la mesa, ante ¢l.

El agente hablo con voz dspera, casi ronca.

—Va usted a recoger el maletin, profesor. Va a examinar su contenido. Luego me
llamar4 y me ayudara a resolver mi problema.

—¢ Bsta seguro? —dijo Clayton, en un tono mas desafiante del que pretendia.

—Si —respondid el agente Martin—. Si, estoy convencido. Y no sélo porque sé
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todas esas cosas sobre su curriculum vitae, esas chorradas sobre las biografias de toda
esa gente y la informacién de relleno de las relaciones publicas, y no sélo porque me he
leido el expediente del FBI sobre usted, sino porque s€ algo mas, algo mas importante,
algo que esas agencias, universidades, periddicos, alumnos, profesores y el resto de la
gente no sabe. Yo mismo me he convertido en estudiante, profesor. Estudio a un asesino.
Y, de rebote, ahora le estudio a usted. Y eso me ha llevado a descubrimientos
interesantes.

—¢Qué descubrimientos, si puede saberse? —pregunté Clayton, esforzandose por
disimular el temblor en su voz.

El agente Martin sonrio.

—Ver4, profesor, sé quién es usted en realidad.

Clayton no dijo nada, pero not6 que un frio glacial le recorria todo el cuerpo.

—Hopewell, Nueva Jersey —susurr6 el agente—. Alli pasé usted sus primeros
nueve afios de vida... hasta una noche de octubre de hace un cuarto de siglo. Entonces se
marcho para no volver. Fue entonces cuando empez6 todo, ;estoy en lo cierto, profesor?

—Cuando empezd qué? —espetod Clayton.

El agente hizo un gesto de afirmacion con la cabeza, como un nifio en un patio de
colegio que comparte un secreto.

—Ya sabe a qué me refiero. —Hizo una pausa para observar el impacto de sus
palabras en el semblante de Clayton, como si éste no esperase una respuesta a su
pregunta. Dejo que el silencio que invadid el espacio entre ellos envolviese al profesor
como bruma matinal en un dia fresco de otofio. Luego asintid6 con la cabeza—. De
verdad espero recibir noticias suyas esta tarde, profesor. Hay mucho trabajo por hacer y
me temo que poco tiempo para realizarlo. Lo mejor serd poner manos a la obra cuanto
antes.

—¢Se trata de una especie de amenaza, agente Martin? En ese caso, mas vale que sea
mas explicito, porque no tengo la menor idea de lo que me habla —dijo Clayton
rapidamente, demasiado para resultar convincente, como comprendié en el momento en
que las palabras salieron de manera atropellada de su boca.

El agente se sacudi6 ligeramente, como un perro al despertar de su siesta.

—Ah —contest6 pasivamente—. Si, creo que si que tiene idea. —Titubed por unos
instantes—. Creia que podia esconderse, ;verdad?

Clayton no respondio.

—(Creia que podria esconderse para siempre?

El agente hizo un ultimo gesto en direccion al maletin, que estaba apoyado contra
una esquina de la mesa. Luego se volvid y, sin mirar atrds, subido a paso veloz los
escalones con movimientos agiles y enérgicos. Dio la impresion de que la oscuridad del
fondo de la sala se lo tragaba. Un torrente de luz invadio la estancia cuando la puerta
trasera se abrio al pasillo bien iluminado, y la silueta de las anchas espaldas del agente
aparecio en el vano. La puerta se cerr6 con un golpe seco, dejando por fin al profesor
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solo en la tarima.

Jeffrey Clayton se quedd sentado inmdvil, como fusionado con su asiento.

Por un instante mird en torno a si con ojos desorbitados, respirando con dificultad.
De pronto le parecid insoportable que no hubiera ventanas en la sala de conferencias. Era
como si le faltase el aire. Con el rabillo del ojo, vio que la luz roja de la alarma
continuaba parpadeando apremiante, desatendida.

Clayton se llevo la mano a la frente y lo comprendio: «Mi vida se ha acabado.»
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Un problema persistente

Atravesd el campus andando despacio, haciendo caso omiso de los grupos de
estudiantes que bloqueaban el paso en los caminos, distraido por pensamientos frios y
una angustia gélida que parecia proceder de un rincon desconocido de su interior.

El anochecer acechaba en los confines de aquella tarde de otofo, filtrando la
oscuridad a través de las ramas desnudas de los pocos robles que aun salpicaban el
paisaje de la universidad. Una breve racha de viento frio penetr6 a través del abrigo de
lana de Jeffrey Clayton, y un escalofrio le recorrio el cuerpo. Irguié la cabeza por un
momento y dirigi6 la mirada hacia el oeste, donde la veta morada rojiza del horizonte se
arrugaba en las colinas lejanas. El cielo mismo parecia desvanecerse en una docena de
tonos de gris claro, cada uno de ellos un anuncio del invierno que se acercaba
inexorable. Para Clayton era la peor época del afio en Nueva Inglaterra, cuando la
sinfonia de colores otonales se habia apagado y atn no caian las primeras nevadas. El
mundo parecia replegarse en si mismo, vacilante como un anciano cansado de la vida,
avanzando trabajosamente sostenido por huesos viejos y quebradizos que duelen con
cada paso, cumpliendo los deberes rutinarios, consciente de que la primera helada de la
muerte estaba proxima.

A unos cincuenta metros de distancia, frente a la sala Kennedy, uno de tantos
edificios desangelados de cemento que habian reemplazado los antiguos ladrillos y la
hiedra, estall6 una trifulca. La brisa fria transportaba las voces airadas. Jeffrey se agacho
y se parapetd tras un arbol. Mdas valia no ser alcanzado por una bala perdida, penso.
Aguzd el oido, pero no logrd dilucidar el motivo de la discusion; no oia mas que
torrentes de obscenidades lanzadas de un lado a otro como hojas secas arrastradas por un
remolino.

Vio a un par de policias del campus dirigirse a toda prisa hacia el alboroto. Llevaban
botas pesadas con puntera metélica y coraza de cuerpo entero. Sus pisadas sonaban como
cascos de caballos contra el pavimento de macadan. No se les veian los ojos tras la
visera opaca de su casco. Advirtid6 que un segundo par de agentes se acercaba a toda
prisa desde otra direccién. Cuando pasaron corriendo, una farola se encendi6 de pronto,
arrojando una luz amarilla que destell6 en sus armas desenfundadas. Ahora la policia del
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campus solo patrullaba en parejas; Clayton tenia entendido que desde el incidente que se
habia producido en el semestre de invierno, cuando varios miembros de una hermandad
universitaria habian apresado a un secreta que trabajaba en una operacion antinarcoticos
y le habian prendido fuego en el sotano después de arrancarle la ropa y perpetrar toda
clase de vejaciones contra su cuerpo inconsciente. Un exceso de alcohol y de drogas, un
poco de queroseno, y una absoluta falta de escrapulos.

El agente habia muerto y la casa de la hermandad habia quedado reducida a cenizas.
Los tres estudiantes responsables de lo ocurrido nunca fueron juzgados por el crimen,
pues el incendio habia acabado con casi todas las pruebas, aunque en el campus todo el
mundo sabia quiénes eran. Ahora s6lo quedaba uno de los tres. Uno habia muerto antes
de la graduacion en circunstancias extrafias en una de las torres donde vivian los
estudiantes. O se habia caido o lo habian empujado desde la planta vigésimo segunda por
un hueco de ascensor vacio. El otro se habia matado en un accidente de trafico una
noche de agosto en el cabo Cod, cuando su coche deportivo cayd en una ciénaga en la
que crecian arbustos de arandanos y se ahogo.

Habia pruebas, segiin le habian contado a Jeffrey, de que habia habido otro vehiculo
involucrado, y de que se habia producido una persecucion a gran velocidad y a altas
horas de la noche. Sin embargo, la policia del estado en aquella jurisdiccion lo habia
declarado un accidente de un solo coche. El cuerpo de seguridad del campus era,
naturalmente, una delegacion de la policia estatal.

Se rumoreaba que el tercer estudiante habia regresado para cursar el ultimo afo de
carrera, pero nunca salia de su habitacion y enloquecia por momentos o se estaba
muriendo lentamente de inanicion, atrincherado en la residencia.

Ahora, a la vista de Clayton, los cuatro policias se abrian paso entre la multitud. Uno
de ellos blandia una porra de grafito describiendo un arco amplio. A su izquierda se oyo
el ruido de un vidrio que se hacia afiicos seguido de un agudo alarido de dolor. Clayton
salid de detras del arbol y vio que el tumulto se habia dispersado y perdido intensidad, y
que varios estudiantes se alejaban a paso veloz. Los cuatro agentes tenian a sus pies a un
par de jovenes esposados y tirados en el frio suelo. Uno de los adolescentes arqueo la
espalda para escupir a los policias, que respondieron propinandole una fuerte patada en
las costillas. El chico pegd un grito que resono entre los edificios del campus.

El profesor se fij6 entonces en un pufiado de mujeres jovenes que observaban la
escena desde una ventana en la primera planta de la Facultad de Gestién Racial. Por lo
visto el espectaculo les parecia divertido, pues sefialaban y se reian, a salvo tras el cristal
antibalas de la ventana. Sus ojos se desplazaron hasta la planta baja del edificio de aulas,
que estaba a oscuras. Esta era la norma para casi todos los departamentos en el recinto
universitario; se consideraba demasiado dificil y caro mantener abiertas las oficinas y las
aulas situadas a nivel del suelo. Habia demasiados robos, demasiado vandalismo. Asi
pues, las plantas bajas habian quedado abandonadas y ahora estaban llenas de pintadas y
vidrios rotos. Se habian instalado puestos de seguridad al pie de las escaleras que
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conducian a las plantas superiores, lo que impedia la entrada de la mayor parte de las
armas en las aulas. No obstante, el problema que habia surgido recientemente era la
propension de algunos estudiantes a provocar incendios en las habitaciones vacias
situadas debajo de las aulas donde debian examinarse. Ahora, durante la época de
examenes, el cuerpo de seguridad hacia pruebas soltando perros guardianes en los
recintos desocupados. Los animales tendian a aullar mucho, lo que dificultaba Ia
concentracion durante el examen, pero, por lo demas, el plan parecia funcionar.

Los policias habian levantado a los dos estudiantes detenidos y ahora caminaban en
direccion a Clayton. Este se percatd de que se mantenian vigilantes, volviendo la cabeza
a izquierda y derecha, mirando hacia las azoteas.

«Francotiradores», pensd Clayton. Prestd atencion por si oia el zumbido de un
helicoptero que también estuviese guardandoles las espaldas.

Por un momento supuso que sonarian disparos, pero no ocurrid. Esto le sorprendio;
se creia que mas de la mitad de los veinticinco mil estudiantes de la universidad iban
armados casi todo el tiempo, y practicar el tiro al blanco de vez en cuando con policias
del campus era un rito iniciatico, tal como lo era un siglo atras darse &nimos antes de un
partido. Los sdbados por la noche el Servicio Sanitario para Estudiantes atendia de
promedio a una media docena de victimas de tiroteos al azar, ademas de los casos
habituales de apufialamientos, palizas y violaciones. En general, sin embargo, sabia que
las cifras no eran terrorificas, s6lo constantes. Le recordaban la suerte que tenia de que la
universidad estuviese en una ciudad pequena y atn eminentemente rural. Las estadisticas
en los centros educativos importantes de las grandes urbes eran mucho peores. La vida
en esos mundos era realmente peligrosa.

Enfil6 el camino, y uno de los policias se volvid hacia él.

—Hola, profesor, ;como le va?

—Bien. ;Ha habido algun problema?

—¢ Lo dice por estos dos? Qué va. Son estudiantes de Empresariales. Se creen que ya
son duefios del mundo. Sélo pasardn la noche en el trullo. Asi se les bajaran los humos.
Tal vez asi aprendan la leccion. —FEIl policia dio un tirén a los brazos torcidos del
adolescente, que soltd6 una maldicion por el dolor. Pocos agentes de seguridad del
campus habian cursado siquiera una asignatura universitaria en su vida. En su mayoria
eran producto del nuevo sistema de formacién profesional del pais, y en general
despreciaban a los universitarios entre los que vivian.

—Bien. ;Nadie se ha hecho dafio?

—Esta vez no. Oiga, profesor, /esta solo?

Jeffrey movio la cabeza afirmativamente.

El policia vacild. Su compaiiero y ¢l sujetaban a uno de los combatientes entre los
dos, y lo iban arrastrando por el camino. El agente neg6 con la cabeza.

—No deberia andar solo, sobre todo al anochecer, profesor. Ya lo sabe. Deberia
llamar al servicio de escolta. Podrian enviarle a un guardia que le acompaiie hasta el
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aparcamiento. ;Va armado?

Jeffrey dio unas palmaditas a la pistola semiautomadtica que llevaba al cinto.

—Vale —djjo el policia despacio—. Pero, profesor, lleva la chaqueta abotonada y
con la cremallera subida. Tiene que poder echar mano del arma rapidamente, sin
necesidad de quedarse medio desnudo antes de poder disparar un solo tiro. Joder, para
cuando consiga sacar la pistola, uno de esos estudiantes estirados de primero con un fusil
de asalto y una buena dosis de mala baba y de pastillas le convertird en un queso
Gruyere...

Los dos policias prorrumpieron en carcajadas, y Jeffrey asintidé con la cabeza,
sonriendo.

—Seria una forma bastante desagradable de morir. Convertido en un psicosandwich
o algo asi —comento—. Un poco de jamon, un poco de mostaza y Gruyere. Suena bien.

Los policias seguian riendo.

—Vale, profesor. Tenga cuidado. No quiero acabar metiéndole en una bolsa de
cadaveres. Procure ir por caminos distintos cada vez.

—Chicos —replicé Jeffrey, con los brazos abiertos en un gesto amplio—, no soy tan
tonto. Asi lo haré, por supuesto.

Los agentes asintieron con la cabeza, pero €l sospechaba que estaban convencidos de
que cualquiera que ensefiara en la universidad era, sin lugar a dudas, tonto. Con otro
tiron a los brazos de sus prisioneros, reanudaron la marcha. El joven grit6 que su padre
los demandaria por brutalidad policial, pero sus quejas y chillidos quedaron disipados
por el viento de primera hora de la noche.

Jeffrey los observo alejarse por el patio interior. Su camino estaba iluminado por el
resplandor amarillento de las farolas, que tallaban circulos de luz en la oscuridad
creciente. Luego ech6 a andar de nuevo a toda prisa. No se detuvo a mirar un coche
incendiado con un cdctel Molotov que ardia sin control en uno de los aparcamientos que
no tenian vigilancia. Unos momentos después, una estudiante prostituta surgio de las
sombras para ofrecerle sexo a cambio de créditos académicos, pero ¢l rehuso enseguida
y sigui6o adelante, pensando de nuevo en el maletin que llevaba y el hombre que al
parecer sabia quién era ¢€l.

Su apartamento estaba a varias manzanas del campus, en una calle lateral
relativamente tranquila donde antes se encontraban las llamadas residencias para el
personal docente. Se trataba de casas mas antiguas de tablas, encaladas, con estructura de
madera y unos ligeros toques victorianos: amplias galerias y vidrieras biseladas. Una
década atrds tenian gran demanda, en parte por su interés nostdlgico y su solera de
siglos. Sin embargo, como todo lo que era antiguo en la comunidad, el sentido practico
habia disminuido su valor; se prestaban a allanamientos, pues estaban aisladas, bastante
retiradas de las aceras, a la sombra de arboles y arbustos, lo que las hacia vulnerables,
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junto con un cableado obsoleto e inadecuado para los sistemas de alarma con deteccion
de calor. El apartamento del propio Clayton contaba con un dispositivo de
videovigilancia mas anticuado.

Por costumbre, era lo primero que comprobaba al llegar. Un visionado rapido de la
grabacion le mostro que los tnicos que habian visitado su casa eran el cartero del lugar
—acompaiiado, como siempre, por su perro de ataque—, y, poco después de marcharse
¢ste, dos mujeres jovenes con pasamontafias para que no las reconocieran. Habian
intentado accionar el picaporte —buscando la forma facil de entrar—, pero el sistema de
choques eléctricos que ¢l mismo habia instalado las hizo cambiar de idea. No era lo
bastante potente para matar a una persona, pero si para que quien tocase el picaporte
sintiera que le machacaban el brazo con un ladrillo. Al ver a una de las mujeres caer al
suelo, aullando de rabia y dolor en las imagenes grabadas, experimentd cierta
satisfaccion. El habia disefiado el sistema, basiandose en sus conocimientos de la
naturaleza humana. Es probable que cualquiera que intente entrar por la fuerza en algin
sitio pruebe primero con el picaporte, s6lo para asegurarse de que la puerta este
efectivamente cerrada con llave. La suya, por descontado, no lo estaba. En cambio,
estaba electrificada con una corriente de setecientos cincuenta voltios. Volvio a poner en
marcha la camara de video.

Sabia que al final del dia debia tener hambre, pero no era el caso. Exhald un suspiro
lento y sonoro, como si estuviera exhausto, entré en su pequeila cocina y sacd una
botella de vodka finlandés del congelador. Se llen6 un vaso y bebid un sorbo de la parte
superior. Dejé que aquel liquido amargo y frio estimulara su espiritu mientras descendia
por su interior. A continuacion, se dirigi6 a su sala de estar y se dejo caer en un sillon de
cuero. Vio que tenia un mensaje en el contestador automatico, y supo también que haria
caso omiso de ¢€l. Se inclind hacia delante y luego se detuvo. Tomo otro trago de su vaso
y echo la cabeza atras.

«Hopewell.

»Yo sélo tenia nueve afos.»

No, habia algo mas.

«Yo tenia nueve afios y estaba aterrorizado.»

«;Quée sabe uno cuando tiene nueve afos? —se preguntod de repente. Volvid a soltar
el aire despacio, y se respondié—: No sabe nada, y a la vez lo sabe todo.»

Jeffrey Clayton se sintido como si alguien le clavara un alfiler en la frente. Ni siquiera
el alcohol le aliviaba el dolor.

Fue en una noche como aquélla, aunque quiza no tan fria, y la lluvia prenaba el aire.
«Me acuerdo de la lluvia —pensé— porque, cuando salimos, me caia encima como
escupitajos, como si yo hubiese hecho algo malo. La lluvia parecia ocultar todas las
palabras airadas, y €l estaba de pie en el umbral, callado por fin después de todos
aquellos gritos, mirandonos marchar.»

(Qué fue lo que dijo?
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Jeffrey se acordo: «Te necesito, a ti y a los nifios...»

Y la respuesta de ella: «No, no nos necesitas. Te tienes a ti mismo.»

Y ¢l habia insistido: «Formadis parte de mi...»

Luego Jeffrey habia notado que la mano de su madre lo empujaba hacia el interior
del coche y lo sentaba con brusquedad en su asiento. Recordd que ella llevaba en brazos
a su hermana pequefa, que lloraba, y sélo habian tenido tiempo de meter un poco de
ropa en una mochila pequena. «Nos metid en el coche a toda prisa —pens6— y dijo:
“No mir¢is atrds. No le miréis.”» Acto seguido, el coche arranco.

Evocé la imagen de su madre. Aquélla habia sido la noche en que habia envejecido,
y el recuerdo lo asustaba. Intentd convencerse de que no tenia por qué preocuparse.

«Nos fuimos de casa, eso es todo.

»Habian tenido un altercado. Uno de tantos. Este resultd peor que los demas, pero
solo porque fue el ultimo. Yo me habia refugiado en mi habitacion, intentando no oir sus
palabras. ;Por qué discutian? No lo sé. Nunca se lo pregunté. Nadie me lo dijo. Pero ese
dia todo habia terminado, y eso si que lo sabia. Subimos al coche, nos marchamos y
nunca volvimos a verlo. Ni una sola vez. Jamas.»

Tomo otro trago largo.

«En fin. Otra triste historia, pero nada tan fuera de lo comun. Una relacién con malos
tratos. La mujer y los hijos se van antes de que alguien salga perjudicado de forma
irreparable. Ella fue valiente. Hizo lo correcto. Lo abandond, en un mundo diferente,
para que nos cridramos en un lugar donde ¢l no pudiese hacernos dafio. No es algo
atipico. Evidentemente, tiene secuelas psicologicas. Lo s€ por mis propios estudios, mi
propia terapia. Pero esta superado, todo superado.

»No quedé traumatizado de por vida.»

Paseo la vista por el interior de su apartamento. En un rincén habia un escritorio
cubierto de papeles. Un ordenador. Muchos libros apretujados desordenadamente en
estantes. Muebles funcionales, nada que no pudiera olvidarse o reemplazarse facilmente
si lo robaban. Tenia algunos de sus titulos y diplomas expuestos en una pared. Habia un
par de reproducciones enmarcadas de clasicos comunes del arte moderno del siglo xx,
incluidas la lata de sopa de Warhol y las flores de Hockney. Las habia puesto ahi para
salpicar un poco de color en la habitacion. También habia colgado unos posters de
peliculas, porque le gustaba la sensacion de accion que transmitian, pues a menudo su
vida le parecia demasiado reposada, seguramente demasiado gris, y no estaba muy
seguro de como cambiarla.

«Entonces —se preguntd a si mismo—, ;por qué cuando un desconocido alude a la
noche en que, cuando eras nifo, dejaste tu hogar, te dejas llevar por el panico?»

De nuevo insistio: «No he hecho nada malo. —Entonces le vino a la memoria—.
Ella dijo: “Nos vamos...”, y nos fuimos. Y luego empezamos una nueva vida, muy lejos
de Hopewell.»

Se sonrio. «Nos fuimos al sur de Florida. Igual que los refugiados que llegaban alli
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de Cuba y Haiti. Nosotros éramos refugiados de una dictadura parecida. Era un buen
lugar para perderse. No conociamos a nadie. No teniamos parientes alli, ni amigos, ni
contactos, ni trabajo, ni escuela. No se daba una sola de las condiciones por las que
habitualmente alguien se muda a una nueva localidad. Nadie nos conocia, y nosotros no
conociamos a nadie.»

De nuevo le vinieron a la mente las palabras de su madre. Un dia —;un mes
después, quiza?—, dijo que ése era el lugar donde €l nunca los buscaria. Se habia criado
en el norte, por lo que detestaba el calor. Odiaba el verano, y sobre todo la densa
humedad de los estados del Atlantico medio. Ocasionaba que le salieran unas ronchas
rojas en la piel y que el asma se le agudizara de modo que el menor esfuerzo la hacia
jadear. Asi pues, les habia dicho a €l y a su hermana pequefia: «Nunca se le pasara por la
cabeza que me he ido al sur. Creerd que me he trasladado a Canadd, yo siempre hablaba
de Canada...» Y ésa fue la explicacion.

Jeffrey pens6 en Hopewell, una poblacion rural rodeada de granjas; eso es lo que
sabia y recordaba de ella. Estaba proxima a Princeton, que habia albergado una
universidad prestigiosa hasta que los disturbios raciales de principios de siglo en Newark
se habian propagado sin control, como una llama en un reguero de gasolina, y habian
recorrido ochenta kilémetros de carretera hasta la universidad, que habia acabado
asolada por los incendios y los saqueos. Por otra parte, la ciudad era célebre porque, afios
antes de que ¢l naciera, habia sido escenario de un secuestro famoso.

«Pero nos marchamos —se recordd a si mismo—. Y ya nunca volvimos.»

Apuré el vaso de vodka de un trago, echdndose al gaznate lo que quedaba del
aguardiente. De pronto lo invadi6 una rabia desafiante. «Ya nunca volvimos —se repitio
tres o cuatro veces—. Que te den, agente Martin.»

Tenia ganas de tomarse otra copa, pero no le parecid apropiado. Luego penso: «;Por
qué no?» Pero esta vez solo se sirvié medio vaso, y se obligd a beber a sorbos, despacio.
Se agachd, recogio el teléfono del suelo y marcod rapidamente el nimero de su hermana
en Florida.

La senal de llamada son6 una vez, y colgd. No le gustaba telefonearlas a menos que
tuviera algo que decir, y hubo de admitir que de momento no tenia mas que preguntas.

Se reclino hacia atras, cerr6 los ojos y visualizo la casita donde habian vivido juntos.
«La marea estd bajando —pensé—. Estoy seguro de ello. La marea estd bajando, y
puedes alejarte cien, no, doscientos metros de la orilla e intentar oir el sonido de una raya
leopardo al liberarse saltando de uno de los canales para caer con un sonoro chapuzén en
el agua azul celeste. Eso estaria bien. Volver a los Cayos Altos, caminar por el agua
poco profunda.» Quiza veria emerger la cola de un pez zorro, reluciente a la luz
mortecina de la tarde, o la aleta de un tiburon cortando la superficie cerca de un banco de
arena, en busca de un bocado facil.

«Susan sabria adonde ir, y seguro que pescariamos algo.»

Cuando eran jovenes, los dos hermanos pasaban horas juntos, de pesca. Jeffrey tomo
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conciencia de que ahora ella iba sola.

Se dio el lujo de revivir la sensacion del suave vaivén de la tibia agua de mar en
torno a sus piernas, pero cuando abrid los 0jos, no vio mas que el maletin de piel del
agente, tirado en el suelo de cualquier manera ante ¢él.

Lo recogio6 y se disponia a lanzarlo al otro extremo de la habitacidn, pero se detuvo
cuando estiraba el brazo hacia atras para tomar impulso.

«Seguro que no contienes mas que otra pesadilla —pens6—. He permitido que mi
vida se infeste de pesadillas, asi que una mas no significara nada.»

Jeffrey Clayton se recostd en el sillon, suspird y abri6 el cierre de metal barato del
maletin.

Dentro habia tres carpetas de papel de Manila de color habano. Les echd un vistazo
rapido a las tres y vio que todas contenian mas o menos lo que ¢l esperaba: fotos de
escenas del crimen, informes policiales truncados y un protocolo de la autopsia de cada
una de las tres victimas. «Estas cosas siempre empiezan asi —se dijo—. Un policia me
pasa unas fotografias convencido de que, por arte de magia, las miraré y al instante
podré decirle quién es el asesino.» Exhal6 un suspiro hondo, abri6 una carpeta tras otra 'y
esparcio los documentos en el suelo, frente a si.

En cuanto vio las fotografias a la luz, comprendio la preocupacion del agente Martin.
Tres chicas muertas, todas, a primera vista, de menos de quince afios, con cortes
similares en su cuerpo desnudo, y colocadas tras su muerte en posturas parecidas. ;Las
habian matado con una navaja de barbero?, se pregunté de inmediato. ;Con un cuchillo
de caza? Yacian boca arriba en el suelo, sin ropa, con los brazos extendidos hacia los
lados. Era la posicioén en que se tumban los nifios cuando quieren dejar la silueta de un
angel en la nieve reciente. Recordaba haber trazado esas figuras de pequefio, antes de
que se mudaran al sur. Sacudio la cabeza. «Un simbolismo religioso evidente», anotod
mentalmente. Era como si las hubiesen crucificado; supuso que eso era, de un modo
extrafio, lo que les habian hecho en realidad. Echoé otra ojeada a las fotografias y observo
que a todas las victimas les habian cortado el dedo indice de la mano derecha.
Sospechaba que les faltaba también alguna otra parte del cuerpo, o quizas un mechén de
cabello.

—Seguro que te gusta llevarte recuerdos —le dijo en voz alta al asesino que
inexorablemente comenzaba a cobrar forma en su imaginacidn, casi como si se estuviera
materializando de la nada a una persona sentada ante €l.

Examin6 por encima las zonas en que se encontraban los cadaveres. Uno parecia
estar en un bosque; la joven yacia con los brazos abiertos sobre una superficie plana de
roca. La segunda se hallaba en un terreno considerablemente mas pantanoso, con un lodo
espeso y cenagoso, y lianas y zarcillos retorcidos. «Cerca de un rio», pensé Clayton. Le
costdo mas determinar donde estaba la tercera; aparentemente se trataba también de una

36



zona rural, pero el crimen se habia cometido a todas luces a principios del invierno; la
tierra se hallaba cubierta de nieve limpia en algunas partes, y el cuerpo sélo estaba
parcialmente descompuesto. Clayton estudio la imagen un poco mas de cerca, buscando
rastros de sangre, pero no habia muchos.

—Asi que las metiste en tu coche y las llevaste a esos lugares después de matarlas,
{no?

Mene¢ la cabeza. Sabia que eso supondria un problema. Siempre resultaba mas facil
sacar conclusiones de una escena del crimen cuando el asesinato realmente se habia
cometido alli. El desplazamiento de los cadaveres constituia una dificultad afiadida para
las autoridades.

Se levant6 de su asiento, esforzdndose por pensar, y regreso a la cocina, donde se
sirvid otro vaso de vodka. Tom¢é de nuevo un trago largo y asintié para si, complacido
con el aturdimiento que el alcohol empezaba a causarle. De pronto, se percatd de que el
dolor de cabeza habia desaparecido y volvid a los documentos esparcidos en el suelo de
su pequeia sala de estar.

Continu6 hablando en voz alta, con un sonsonete, como un nifio que se divierte solo
en su habitacién con un juego.

—Autopsia, autopsia, autopsia. Apuesto veinte pavos a que violaste a todas las
chicas una vez muertas y a que no eyaculaste, ;verdad, colega?

Cogid los tres informes y, deslizando el dedo rapidamente por el texto de cada uno,
encontro la informacion del patdlogo que buscaba.

—He ganado —djjo, de nuevo en alto—. Veinte pavos. Dos billetes de diez. Veinte
machacantes. En realidad, estaba cantado. Yo tenia razon, como de costumbre.

Tomo otro trago.

—Si eyaculaste, fue al matarlas, ;no, chaval? Es el momento mas intenso. Tu
momento. ;El momento de la luz? ;El destello de una gran explosion detras de los ojos,
directo al cerebro, que llega hasta el alma? ;Algo tan maravilloso y mistico que te deja
sin aliento?

Hizo un gesto de afirmacion. Mir6 al otro extremo de la sala de estar y, gesticulando
hacia una silla vacia, se dirigi6 a ella, como si el asesino acabara de entrar en la
habitacion.

— ¢ Por qué no te sientas? Aligera la carga de tus pies.

Comenz6 a trazar un retrato en su mente. «No demasiado joven —pens6—. De
aspecto anodino. Blanco. Nada amenazador. Quizés un poco timido, o un cerebrito. Sin
duda un solitario.» Solté una carcajada cuando los rasgos del asesino empezaron a
definirse ante sus ojos, tal vez porque no sélo estaba describiendo a un asesino en serie
absolutamente tipico, sino también a si mismo. Continué hablandole a su fantasmal
visita en tono sarcastico y ligeramente cansino.

—¢Sabes qué, colega? Te conozco. Te conozco bien. Te he visto docenas, cientos de
veces. Te he observado durante los juicios. Te he entrevistado en tu celda. Te he
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sometido a una serie de pruebas cientificas y medido tu estatura, peso y apetito. Te he
aplicado el test de Rorschach, inventarios multifidsicos de Minnesota y he determinado tu
cociente intelectual y tu tension arterial. Te he extraido sangre del brazo y he analizado
tu ADN. Joder, incluso he asistido a tu autopsia tras tu ejecucion, y examinado con el
microscopio muestras de tu cerebro. Te conozco al derecho y al revés. Tu te crees Gnico
y superpoderoso, pero, sintiéndolo mucho, chaval, no lo eres. Presentas las mismas
tendencias y perversiones de mierda que otros mil tipos que son como ti. Los registros
estan llenos de casos que en nada difieren del tuyo. Carajo, también lo estan las novelas
populares. Hace siglos que existes, en una forma u otra. Y si crees que has hecho algo
verdaderamente Uinico y demoniacamente extraordinario, te equivocas de medio a medio.
Eres un topico. Algo tan corriente como un resfriado en invierno. No te gustaria oir eso,
(verdad? Esa voz furiosa de tu interior se pondria a escupir bilis y a exigirte todo tipo de
cosas, ;no? Sentirias el impulso de salir a aullarle a la luna llena y quizas a raptar a otra
joven, solo para demostrar que voy errado, ;verdad? Pero ya sabes, macho, que en
realidad lo Unico que tienes de especial es que no te han pillado todavia y que
probablemente nunca te pillardn, no porque seas una jodida lumbrera, como sin duda te
crees, sino porque nadie tiene tiempo ni ganas, porque hay cosas mejores que hacer que
ir por ahi persiguiendo a chalados, aunque no tengo ni puta idea de cudles pueden ser
esas cosas. En fin, casi siempre eso es lo que ocurre. Te dejan en paz porque a nadie le
importa tanto. No causas el impacto acojonante que ti te crees...

Suspiro, rebuscd en el interior de la carpeta el nimero de teléfono que el agente
Martin le habia asegurado que estaba alli y lo encontré en un trozo de papel amarillo.
Echo otro vistazo rapido a las fotografias y los documentos, sélo para cerciorarse del
todo de que no hubiera pasado por alto algun detalle evidente o revelador, y dio otro
trago al vaso de vodka. Se reprocho6 a si mismo la aprension y el horror que se habian
apoderado de €l cuando el policia lo habia amenazado de forma tan indirecta.

«¢Quién soy yo en realidad?»

Respondié con un suspiro: «Soy quien soy.»

«Un experto en muertes atroces.»

Con la mano con que sostenia el vaso, sefiald6 con un gesto suave y desdefioso los
tres expedientes que estaban en el suelo, delante de €l.

—Previsible —dijo en voz alta—. Totalmente previsible. Y, a la vez, seguramente
imposible. No es mas que un asesino enfermo y andénimo mas. No es eso lo que usted
quiere oir, ;verdad, sefior policia?

Sonri6 mientras alargaba el brazo hacia el teléfono.

El agente Martin contesto al segundo timbrazo.
—¢Clayton?
—Si.
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—Bien. No ha perdido el tiempo. ;Tiene conexion de video en su teléfono?

—Si.

—Pues usela, joder, para que pueda verle la cara.

Jeffrey Clayton obedecio: encendié el monitor de video, lo conect6 al teléfono y se
acomodo enfrente, en su sillon.

—¢Mejor asi?

En su pantalla, la imagen nitida del agente aparecidé de golpe. Estaba sentado en la
esquina de una cama, en un hotel del centro. Todavia llevaba corbata, pero su americana
colgaba del respaldo de una silla cercana. También llevaba puesta atn su sobaquera.

—Bueno, /tiene algo que contarme?

—Poca cosa. Seguramente cosas que usted ya sabe. S6lo he mirado por encima las
fotografias y los documentos.

—¢Y qué ha visto, profesor?

—Todo es obra del mismo hombre, evidentemente. Hay un claro trasfondo religioso
en el simbolismo de la posicion de los cadaveres. ;Podria tratarse de un ex sacerdote?
Tal vez de alguien que fue monaguillo. Algo por el estilo.

—He contemplado esa posibilidad.

A Jeffrey se le ocurri6 otra idea.

—Quizas un historiador, o alguien relacionado de alguna manera con el arte
religioso. ;Sabe? Los pintores del Renacimiento casi siempre representaban a Cristo en
una posicion similar a la de esos cadaveres. ;Sera un pintor que oye voces? Es otra
posibilidad.

—Interesante.

—Ya lo ve, inspector: una vez que uno introduce el componente religioso, se ve
empujado en ciertas direcciones especificas. Pero, a menudo, se requiere una
interpretacion ligeramente mas indirecta. O una mezcla de ambas. Por ejemplo, podria
ser un ex monaguillo que al cabo de los afios llego a ser historiador del arte. ;Entiende
por dénde voy?

—Si, eso tiene algo de sentido.

Otra idea le vino a Clayton a la cabeza.

—Un profesor —barboto—. Tal vez sea un profesor.

—¢Por qué?

—Los sacerdotes tienden a ir a por hombres jovenes, y estamos hablando de tres
chicas. Podria haber un elemento de familiaridad. Se me acaba de ocurrir.

—Interesante —repitid el inspector tras la breve pausa que necesité para digerir lo
que acababa de oir—. ;Un profesor, dice?

—Exacto. Es solo una idea. Tendria que saber més para estar mas seguro.

—Continue.

—Aparte de eso, no he sacado mucho mas en claro. La ausencia de pruebas de
eyaculacion, aunque hay indicios de actividad sexual, me lleva a sospechar que debemos
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seguir la pista religiosa en este caso. La religion siempre traec consigo toda clase de
sentimientos de culpa, y quiza sea eso lo que le impide a su hombre llegar hasta el final.
A menos, claro estd, que haya llegado hasta el final antes, que es lo que yo me imagino.

—Nuestro hombre.

—No, me parece que no.

El agente sacudio la cabeza.

—(Qué mas ha visto?

—Es un cazador de souvenirs. Debe de tener el tarro con los dedos en algun lugar
accesible, para poder revivir sus triunfos.

—Si, yo también lo sospechaba.

—(Qué mas se llevd?

—¢;Qué?

—(Qué otra cosa, agente Martin? ; Aparte de los dedos indices, qué se llevo?

—Es usted muy astuto. Lo esperaba. Se lo diré¢ mas tarde.

Jeffrey suspiro.

—No me lo diga. No quiero saberlo. —Titube6 antes de afiadir—: Es pelo, ;verdad?
Un mechoén de la cabellera, y algo de vello pubico, ;me equivoco?

El agente Martin hizo una mueca.

—Ha acertado, en ambas cosas.

—Pero no las mutild, ;verdad? No hay cortes en los genitales, ¢ correcto? Sélo en el
torso, {no?

—iHa vuelto a acertar!

—Se trata de un patron poco comun. No es algo sin precedentes, pero si bastante
atipico. Un modo extrafio de expresar su ira.

—¢Eso despierta su interés? —inquirio el agente.

—No —contestd Jeffrey sin rodeos—. No despierta mi interés. Sea como fuere, su
problema gordo es que cada victima parece haber sido asesinada por una persona
distinta, y después trasladada al lugar donde la descubrieron. Asi que tendrd que
encontrar el medio de transporte que utiliz6. Creo que en el informe policial no se
mencionan fibras ni otros indicios del tipo de vehiculo en el que viajaron. Quizas el tipo
las envolvido en una ldmina de goma. O quizd forrd el interior de su maletero con
plastico. Hubo un tipo en California que hizo eso. Llevaba a la pasma de cabeza.

—Me acuerdo del caso. Creo que tiene usted razon. ;| Qué mas?

—A primera vista, el tipo presenta mis o menos las mismas caracteristicas de
muchos otros asesinos.

—A primera vista.

—Bueno, usted probablemente cuenta con mucha mdas informacién que no estaba
dispuesto a compartir. Me he dado cuenta de que los protocolos de autopsia y los
informes policiales eran mas bien parcos. Por ejemplo, la ausencia de heridas claramente
defensivas indica que todas las victimas estaban inconscientes cuando abusaron de ellas

40



y las asesinaron. Es un detalle intrigante. ;Como las dejé inconscientes? No constan
seflales de traumatismo craneal. Y eso no es todo. Por ejemplo, no figuran datos que
identifiquen a las jovenes, ni fechas ni informacion sobre las escenas del crimen o
investigaciones posteriores. Ni siquiera hay una lista de sospechosos interrogados.

—No, tiene razon. Eso no se lo he ensenado.

—Pues eso viene a ser todo. Siento no poder serle de mas ayuda. Ha venido de tan
lejos solo para que le diga un par de cosas que usted ya sabia.

—No esta usted formulando las preguntas adecuadas, profesor.

—No tengo preguntas, agente Martin. Soy consciente de que tiene un problema y de
que no se solucionara facilmente, pero eso es todo. Lo siento.

—No lo entiende, ;verdad, profesor?

—¢No entiendo qué?

—Le contaré¢ algo que no figura en los informes que obran en su poder. ;Se ha fijado
en el distintivo impreso en la carpeta del tercer caso, una bandera roja?

—¢El caso de la chica hallada en la roca? Si.

—Pues bien, encontraron su cadaver hace unas cuatro semanas, en un lugar del
Territorio del Oeste. ;Comprende lo que eso significa?

—¢Dentro del Territorio? ;Era residente de nuestro proximo estado nimero
cincuenta y uno?

—Exacto —respondid el agente, en tono cortante y airado.

Jeffrey se reclin6 en su sillon, reflexionando sobre lo que acababa de oir.

—Creia que esas cosas no debian pasar. En teoria, se han erradicado los delitos del
Territorio, {no?

—Si, maldita sea —farfull6 el agente con amargura—. En teoria.

—Pero eso no es de recibo —repuso Jeffrey—. Es decir, la razén de ser del estado
nimero cincuenta y uno es que alli esas cosas no ocurran. ;|No es asi, inspector? Se
supone que es un mundo sin crimenes, ;no? Sobre todo sin crimenes como €stos.

De nuevo, el agente Martin dio muestras de que se esforzaba por contenerse.

—Tiene razon —dijo—. En realidad, ésa es la base de su existencia. Es la razon por
la que se esta estudiando la posibilidad de concederle la condicion de estado. Piense en
ello, profesor: el estado nimero cincuenta y uno, un lugar donde uno puede ser libre,
llevar una vida normal, sin miedo. Como en otro tiempo.

—Un lugar donde uno tiene que renunciar a la libertad para ser libre.

—Yo0 no lo expresaria precisamente en esos términos —replico el agente Martin con
frialdad—, pero, en esencia, €sa es la idea.

Jeffrey asintid con la cabeza. Ahora vislumbraba el alcance del problema al que se
enfrentaba el agente.

—O sea que su dilema tiene una doble vertiente, criminal y politica.

—Veo que empieza a entender, profesor.

Jeffrey not6 una punzada de compasion hacia el fornido policia, una sensacién
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provocada principalmente por el vodka, segin reconocid para sus adentros.

—Bueno, creo que ahora comprendo por qué tiene tanta prisa. La votacion en el
Congreso se celebrard justo antes que las elecciones, ¢ verdad? Faltan so6lo tres semanas.
Lo que pasa es que los crimenes de este tipo no suelen solucionarse rapidamente, a
menos que uno tenga un golpe de suerte y aparezca un testigo con una descripcion o algo
parecido. Pero, por lo general, si el caso llega a resolverse (y eso ya es mucho suponer,
inspector), es mas o menos de forma fortuita, y meses después de los hechos. Asi que...
—Tomo otro trago de vodka e hizo una pausa.

—(Asi que qué? —preguntd Martin con aspereza.

—Asi que me alegro de no estar en su pellejo.

El inspector achico los ojos y clavd en el profesor una mirada hosca a través de la
pantalla de television. Habld con una voz inexpresiva, serena, sin el menor asomo de
nerviosismo.

—Pues lo estd, profesor. —Martin sefiald la pantalla con un gesto—. Le explicaré
por qué en persona.

—~Oiga, he examinado sus carpetas —lo interrumpio6 Jeffrey—. Ahora estoy en casa.
Ya he hecho bastante por hoy.

—No le estoy pidiendo un favor. Piense por un momento en la facilidad con que yo
podria complicarle la vida, profesor. Con Hacienda, por ejemplo. Con otras agencias de
policia. Con su adorada universidad de los cojones. Deje volar su imaginacion por unos
instantes. ;Lo ha captado? Bien. Ahora, piense en algin lugar tranquilo y seguro donde
podamos encontrarnos. Dios sabe si alguien estd escuchando esta transmision, o si su
teléfono esta pinchado. Seguramente algunos de sus alumnos mas emprendedores le han
intervenido la linea para obtener informacién confidencial sobre los examenes o algin
dato que les sirva para hacerle chantaje. Pero quiero que nos reunamos, y cuanto antes.
Esta noche. Traiga consigo los expedientes de los casos. Le repito una vez mas que no
disponemos de mucho tiempo.

Jeffrey, vestido con ropa oscura, se deslizaba sigilosamente de una sombra a otra
bajo los reflejos de las luces de nedn en el centro de la pequena poblacion universitaria.
Delante de Antonio’s Pizza habia la aglomeracion habitual de gente que esperaba su
turno para entrar; Clayton repard en el guarda armado con una escopeta que vigilaba a
los estudiantes hambrientos. Otra cola serpenteante se habia formado frente a las
taquillas del cine de Pleasant Street, donde se proyectaban las peliculas del género que
los chicos denominaban «viboporno», palabra que combinaba dos de los temas mas
recurrentes en esos filmes.

Arrimo la espalda a la pared de ladrillo de un videoclub para dejar pasar a un pufiado
de preadolescentes de aspecto salvaje. Los nifios marchaban en formacion militar,
gritando cada cierto tiempo una cantinela y coreando la respuesta. El grupo constaba de
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unos doce chicos, que seguian a un lider larguirucho y granujiento que, con una actitud
malévola que parecia amenazar con cosas terribles, fijaba la vista en todo aquel que
tuviera el mal gusto de mirarlos. Llevaban chaquetas idénticas con el logotipo de un
equipo de baloncesto profesional, gorros de punto y zapatillas de alta tecnologia. Los
mas jovenes, de unos nueve o diez afos, cerraban la marcha. Sus piernecitas, que
pugnaban por seguirle el paso al cabecilla, le habrian parecido comicas al profesor si no
hubiera sabido lo peligrosa que podia llegar a ser la banda. De vez en cuando el lider se
volvia bruscamente hacia el grupo y, mientras trotaba hacia atrés, gritaba:

—(Quiénes somos?

Sin vacilar, con sus voces agudas, los miembros de la banda que avanzaban tras ¢l
contestaban a voz en cuello:

—iSomos los perros de Main Street!

—¢De qué somos los amos?

—iSomos los amos de la calle!

A continuacion, todos daban tres palmadas, que resonaban como disparos entre los
establecimientos del centro.

Hasta los estudiantes que esperaban frente a Antonio’s les hacian mucho espacio; se
apartaban como las orillas de un rio para que la pandilla desfilara rdpidamente entre
ellos. El guarda de la pizzeria encafiond con su escopeta al lider, que se limito a reirse y
dedicarle un gesto obsceno. Jeffrey advirtio6 que un coche patrulla seguia al grupo a una
distancia prudencial. «Todo el mundo teme a los nifios —pensé Clayton—, mas que a
nadie. Puedes tomar ciertas precauciones sencillas para protegerte de asesinos en serie,
violadores, ladrones y animales rabiosos; puedes vacunarte contra la viruela, la gripe y el
tifus, pero cuesta esconderse de las decenas de nifios abandonados que no albergan mas
que odio hacia el mundo al que los han traido.» Se pregunt6 si los politicos que habian
revocado todas las leyes que permitian el aborto se fijaban alguna vez en las bandas de
nifios que vagaban por las calles y se preguntaban de donde habian salido.

Jeffrey salio a toda prisa de las sombras donde se habia ocultado y cruzo la calle
detras del coche patrulla. Vio que uno de los agentes se volvia de golpe, como si lo
hubiera sobresaltado la aparicién de aquella figura a sus espaldas, y luego el vehiculo se
alejo, acelerando poco a poco. Clayton torcid por entre las farolas en direccion a la
biblioteca municipal.

«;Qué es lo que sé sobre el estado numero cincuenta y uno?», se pregunto. Acto
seguido, cayo en la cuenta de que no sabia gran cosa, y lo que sabia lo incomodaba,
aunque le habria costado explicar exactamente por qué.

Hacia poco mas de una década, dos docenas o mas de las empresas mas importantes
de Estados Unidos habian empezado a comprar grandes extensiones de territorio de
propiedad federal en media docena de estados occidentales. También habian adquirido
terrenos que pertenecian a los propios estados; de hecho, €stos se los habian cedido a las
empresas. La idea era simple, una extrapolacion de un concepto que la Disney
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Corporation habia introducido en la zona central de Florida en la década de 1990:
consistia en empezar de cero, en construir ciudades y pueblos, viviendas, escuelas y
comunidades totalmente nuevos, pero que a la vez evocaran recuerdos de los Estados
Unidos de antafio. En un principio, las poblaciones corporativas se disefiaron para alojar
a las personas que trabajaban en esas empresas en el entorno mas seguro posible. Sin
embargo, ese mundo que se estaba creando ejercia una atraccion considerable. En mas de
una ocasion, Jeffrey Clayton habia visto entera la serie de anuncios de television del
estado nimero cincuenta y uno. Lo pintaban como un lugar acogedor y seguro en que
imperaban los valores de otros tiempos.

Unos cinco o seis afios atras la zona se habia declarado oficialmente el Territorio del
Oeste, y, tal como habia ocurrido en el caso de Alaska y Hawai mas de cincuenta afios
antes, se habia iniciado el proceso que llevaria a convertirlo en un nuevo estado de la
Unidn. Nuevo y muy distinto.

A Jeffrey le habia sorprendido que tantos estados vecinos hubiesen cedido parte de
su territorio, aunque, por otro lado, el dinero y las oportunidades eran alicientes
poderosos, y las fronteras no constituian realmente una prioridad para nadie.

Asi pues, el mapa de Estados Unidos habia cambiado.

En algunas carreteras se instalaron vallas publicitarias que ensalzaban la calidad de
vida en el nuevo estado. Se publicaron paginas web con informacion sobre ello. Uno
podia realizar también un recorrido virtual del estado en ciernes, lo que incluia una visita
en 3D a sus zonas urbanas y su campiiia.

Por supuesto, eso tenia un precio.

Muchas de las familias mas pobres se habian visto desarraigadas, aunque aquellos
cuya propiedad se encontraba dentro de los limites de una nueva demarcacion habian
obtenido un beneficio econdmico imprevisto. Habia también quien se habia resistido,
como los milicianos, unos chalados ecologistas y asilvestrados, pero incluso ellos habian
dado el brazo a torcer, forzados por las autoridades locales o sobornados. Muchas de
esas personas se habian retirado al norte de Idaho y a Montana, donde disponian de
espacio y poder politico.

El estado nimero cincuenta y uno se habia convertido en un refugio de otro tipo.

Habia algunos inconvenientes: impuestos elevados, costes de edificacion inflados y,
lo mas importante, en el estado nimero cincuenta y uno regian leyes que constreiiian la
privacidad, las entradas y las salidas, y ciertos derechos fundamentales. No es que se
hubiese derogado la Primera Enmienda, sino mas bien que la habian recortado.
Voluntariamente. A las enmiendas Cuarta y Sexta también se les habia dado un nuevo
sentido.

«No es lugar para mi», decidié Jeffrey, aunque no estaba muy seguro de por qué lo
pensaba.

Se arrebujo en la chaqueta con los hombros encorvados y avanzé rapidamente por la
calle. «<No sabes mucho sobre el Nuevo Mundo —se dijo. Luego, cay6 en la cuenta—:
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Estas a punto de descubrir muchas cosas mas.»

Se pregunt6 por unos instantes qué clase de persona accederia al trueque que el
Territorio exigia: el de la libertad por proteccion.

Sin embargo, lo que uno realmente obtenia a cambio era una promesa seductora: la
seguridad.

Seguridad garantizada. Seguridad absoluta.

Los Estados Unidos de Norman Rockwell.

Los Estados Unidos de Eisenhower, de la década de 1950.

Unos Estados Unidos olvidados hacia tiempo.

Y en eso, comprendié Jeffrey, residia el dilema del agente Martin.

Sujetd con fuerza el maletin que contenia los informes de los tres asesinatos bajo el
brazo y pensé: «Se trata de un problema antiguo. El problema mas viejo de la historia.
(Que sucede cuando se cuela un zorro en un gallinero?»

Se sonri6. Se arma el lio mas gordo jamas visto.

Varios indigentes vivian en el vestibulo de la biblioteca. Cuando entr6 por la puerta
lo reconocieron y lo saludaron a voces.

—¢(Qué hay, profe? ;Viene de visita? —pregunté una mujer. Alli donde habrian
tenido que estar sus dientes delanteros, habia una mella. Termin6 su pregunta con una
carcajada estridente.

—No, s6lo a documentarme un poco.

—Dentro de poco no le hara falta documentar nada. Estara tan muerto como la gente
que estudia. Entonces sabra la verdad, de primera mano, ;no, profe? —Se rio de nuevo y
le dio unos golpecitos con el codo a un anciano que tenia al lado y que sacudio el cuerpo,
de modo que su ropa raida y mugrienta hizo un ruido de rozamiento mientras ¢l
cambiaba de posicion.

—F]l profe no estudia a gente muerta, vieja bruja —repuso el hombre—. Estudia a la
gente que mata, ;verdad?

—En efecto —asintio Jeffrey.

—Ah —djjo la mujer, sonriendo de oreja a oreja—. Asi que ¢l mismo no tiene que
estar muerto. S6lo convertirse en un asesino un par de veces. (Es eso lo que tiene que
estudiar, profesor? ;Cémo matar?

A Jeffrey la l6gica de la mujer le parecio tan vacilante como su voz. En vez de
contestar, sacd de su bolsillo un billete de veinte ddlares.

—Tengan —dijo—. No habia demasiada cola en Antonio’s. Comprense una pizza.
—Dej6 caer el billete sobre el regazo de la mujer, que lo agarrd rdpidamente con una
mano que parecia una garra.

—~Con esto solo nos daran una pizza pequefia —rezong6 en un subito ataque de rabia
—, con solo un ingrediente. A mi me gusta el salchichdn, y a éste los champifiones. —Le
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propind un codazo a su compaiiero.

—Lo siento —se disculpo Jeffrey—. No puedo darles mas.

La anciana emitio de pronto un sonido que estaba a medio camino entre una risita y
un chillido.

—Pues entonces nada de champifiones —cacareo.

—NMe gustan los champifiones —protest6 el hombre con aire lastimero, y los ojos se
le llenaron de lagrimas enseguida.

Jeffrey les dio la espalda y paso por una puerta metalica doble que daba al puesto de
control a la entrada de la biblioteca. Tras una mampara de cristal antibalas, la
bibliotecaria lo saludd con una sonrisa y un gesto de la mano, y ¢l le dejé su arma en
consigna. Ella sefial6 a una habitacion lateral.

—Su amigo le espera alli dentro. —Su voz, que salia de un intercomunicador
metalico, sonaba distante y extrafia—. Su amigo que va armado hasta los dientes —
anadidé con una ancha sonrisa—. No le ha hecho muy feliz dejarme todo su arsenal.

—Es policia —explico Jeffrey.

—Pues ahora es un policia desarmado. Nada de armas en la biblioteca. Sélo libros.
—La bibliotecaria era mayor que Clayton, quien sospechaba que dedicaba su tiempo
libre entre las estanterias a leer relatos del pasado con espiritu romantico—. Erase una
vez, habia mas libros que pistolas —dijo, mas para si que para que Jeffrey la oyese.
Levanto la vista—. ;No es asi, profesor?

—Frase una vez —respondi6 él.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Las ideas son incluso mas peligrosas que las armas, solo que su efecto no es tan
inmediato.

El asinti6 con una sonrisa. La mujer volvié a sus tareas simultaneas de supervisar los
monitores de videovigilancia y registrar libros en el ordenador. Jeffrey atraveso el portal
del detector de metales y entr6 en la seccion de periddicos y revistas de la biblioteca.

El agente estaba solo en la habitacion, incomodamente sentado en un sillon de cuero
demasiado fofo. Pugn6 durante unos instantes por levantarse del asiento y se dirigi6 al
encuentro de Clayton.

—No me gusta despojarme de mis armas, aunque estemos en un templo del saber —
comentd mientras una expresion ironica le asomaba a la cara.

—Eso me ha dicho la sefiora de la entrada.

—Lleva una Uzi colgada del hombro. Ya puede decir lo que quiera.

—No le falta razon —senialo Jeffrey. A continuacion, deslizo el maletin de piel que
contenia las tres carpetas hacia el agente Martin—. Aqui tiene sus dossieres. Como ya le
he dicho, si no me proporciona toda la informacion disponible sobre los asesinatos, no
estoy seguro de poder ayudarle.

El agente no respondio a eso.

—He hablado antes con el decano del Departamento de Psicologia —dijo en cambio
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—. Ha accedido a concederle un permiso extraordinario. He anotado los nombres de los
profesores que le sustituiran en sus clases. He imaginado que querria usted hablar con
ellos antes de irnos.

Jeffrey se quedo boquiabierto. Tartamuded por un momento al contestar:

—Y una mierda. Yo no me voy a ningun sitio. Usted no tiene derecho a contactar
con nadie ni a hacer ni un maldito preparativo por mi. Le he dicho que no pienso
ayudarle, y hablaba en serio.

—No sabia muy bien como resolver el tema de sus novias —prosiguid el agente,
haciendo caso omiso de las palabras de Jeffrey—. He supuesto que usted preferiria
hablar antes con ellas, inventarse alguna mentira convincente, porque pobre de usted si
le informa a alguien del trabajo que se trae entre manos o del lugar adonde va. El
catedratico de su departamento cree que se va usted a la Vieja Washington. Dejemos que
lo siga creyendo, ;de acuerdo?

—Que le den —lo interrumpi6 Jeffrey, furioso—. Yo me largo de aqui.

El agente Martin sonri6 ldnguidamente.

—Dudo que lleguemos a ser amigos —dijo—. Intuyo que usted acabara por admirar,
o por lo menos apreciar, algunas de mis cualidades mas singulares, pero no, no
basadndose en lo que ha pasado hasta ahora. No, no creo que nos hagamos amigos. Claro
que eso no importa en realidad, ;0 si, profesor? No es de lo que se trata.

Jeffrey sacudi¢ la cabeza.

—LIévese sus putas carpetas. Buena suerte.

Dio media vuelta para marcharse, pero not6 que el agente lo asia del brazo. Martin
era un hombre fornido, y la presion con que le estrujaba los musculos parecia denotar
que era capaz de mucho mads, pero que el dolor que infligia en ese momento era
adecuado a la situacion. Jeffrey intento soltarse de un tirdn, pero no pudo. El agente
Martin lo atrajo hacia si.

—No mas debates, profesor —le susurré acaloradamente en la cara—. No mas
discusiones. Va usted a hacer lo que yo le diga porque creo que es el unico en este pais
de mierda con las aptitudes que yo necesito. Asi que ya no se lo pido; se lo ordeno. Y,
por ahora, usted se limitard a escuchar. ;Lo pilla, profesor?

La sensacion de amenaza se extendio por la piel de Jeffrey como una quemadura del
sol en un dia veraniego. Con un gran esfuerzo logré6 dominarse y mantener la calma.

—Muy bien —respondid despacio—. Digame lo que crea que debo saber.

El agente retrocedi6 un paso e hizo un gesto en direccion a la mesa de lectura situada
junto a su sillon de cuero. Jeffrey se coloco frente a €1, acercandose una silla.

—Empiece —dijo escuetamente al sentarse.

Martin se acomodo de cara a Clayton en una silla de madera de respaldo rigido, abrio
el maletin y extrajo las tres carpetas. Mird brevemente a Jeffrey con el entrecejo fruncido
y arrojo el primer informe sobre la mesa, frente al profesor.

—Fse es el caso en el que estamos trabajando ahora —dijo con amargura—. Una
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noche, ella volvia a su casa procedente de la de un vecino, donde habia estado haciendo
de canguro. El cadaver se descubrid dos semanas después.

—Continue.

—No, dejémoslo ahi. ;Ve a esta chica? —Empuj6 la segunda carpeta hacia Jeffrey
—. (Le resulta familiar, profesor?

Jeffrey se quedd mirando la fotografia de la joven. «;Por qué habria de conocerla?»,
se pregunto.

—No —dijo.

—Tal vez el nombre le dé una pista. —EI agente tenia la respiraciéon agitada, como si
intentara contener una ira intensa en su interior. Cogié un lapiz y garabate6 «Martha
Thomas» en la tapa del dossier—. ;Le suena, profesor? Fue hace siete afios. Su primer
afio en esta venerable institucion de educacion superior. ;La recuerda ahora?

Jeffrey asintid. Notaba un frio inusitado en su fuero interno.

—Si, claro que la recuerdo, ahora que me ha dicho su apellido. Era una alumna de
primero que estaba en uno de mis cursos introductorios. Una entre doscientos cincuenta.
En el semestre de invierno. Fue a clase durante una semana y luego desaparecio. Asistid
a una conferencia. Por lo que recuerdo, nunca me dirigié la palabra. Desde luego, no
mantuvimos conversacion alguna. Eso es todo. La encontraron tres semanas después en
el bosque estatal que no esta muy lejos de aqui. Era una excursionista entusiasta, si la
memoria no me falla. La policia dictamind que la habian secuestrado en una de esas
salidas. No hubo detenidos. No recuerdo que me interrogaran siquiera.

—¢Y no se ofrecio a ayudar cuando se enter6 de que habian matado a una alumna
suya?

—Si, me ofreci. La policia local rechazé la oferta. No tenia entonces la misma
reputacion que ahora. Nunca me mostraron informes de la escena del crimen. No sabia
que habia sido victima de un asesino en serie.

—Los idiotas locales tampoco —contestd Martin con aspereza—. La chica estaba
eviscerada y colocada en el suelo como un simbolo religioso, con un dedo cortado y...
esos imbéciles no tenian la menor idea de lo que tenian entre manos.

—Demasiadas personas mueren asesinadas ultimamente. Los inspectores de
Homicidios tienen que utilizar algin criterio de seleccion para decidir qué casos
investigar, cuales de ellos son susceptibles de resolverse.

—Lo sé, profesor, pero eso no significa que no sean idiotas.

Jeffrey se reclin6 hacia atras.

—Asi que una joven que apenas llegd a ser alumna mia hace siete afios muere
asesinada de una forma parecida a la del caso en que usted trabaja. Sigo sin entender por
qué esto exige que yo me implique en el asunto.

El agente Martin deslizo la tercera carpeta sobre la mesa, donde top6 con la mano
derecha de Jeffrey.

—Fste es un caso viejo —dijo Martin lentamente—. Muy viejo y olvidado. Joder,

48



estamos hablando de historia antigua, profesor.

—(Qu¢é intenta decirme?

—FEl FBI tiene bien documentados estos homicidios —prosiguié Martin— en el
VICAP, su Programa de Detencion de Criminales Violentos. Cotejan los detalles de los
asesinatos sin resolver de formas muy interesantes. La posicion del cadédver, por
ejemplo. Los dedos indices cortados. Es el tipo de cosa que un programa de ordenador
que analiza los archivos de los casos puede aislar facilmente, ;no le parece?
Naturalmente, por lo general los cotejos informaticos no le sirven de un carajo al FBI ni
a nadie mas, pero de vez en cuando arrojan combinaciones curiosas. Pero todo eso ya lo
sabe, ;verdad, profesor?

—FEstoy familiarizado con los procesos de identificacion de los asesinatos en serie.
Empezaron a desarrollarse hace un par de décadas, como ya sabra.

El agente Martin, que se habia levantado de su silla, caminaba de un lado a otro de la
habitacion. Finalmente se dejo caer de nuevo en el gran sillon de lectura de cuero, al otro
lado de la mesa de donde estaba Jeffrey Clayton.

—Asi es como los relacioné. Este ultimo, ;sabe cuando se produjo? Hace mas de
veinticinco putos afios. Joder, es como la edad de piedra, ;no, profesor?

—Tres asesinatos en un cuarto de siglo es un patrén poco comun.

El agente se apoyo en el respaldo con fuerza y se quedé mirando al techo por unos
instantes antes de bajar la mirada y posarla en Clayton.

—Hostia, no me diga —farfull6—. Pero, profe, esa ultima resulta de lo mas
interesante.

—Y por que?

—Por el momento y el lugar en que sucedié y por una de las personas interrogadas
por la policia del estado. Nunca detuvieron al hijo de puta (sélo era uno del puiado de
sospechosos principales), pero su nombre y el interrogatorio constaban en el viejo
informe. Me costé un montdn, pero al final lo encontreé.

—¢Y qué tiene de interesante? —inquirio Jeffrey.

El agente Martin hizo ademan de levantarse y luego pareci6 cambiar de idea. De
pronto, se inclind hacia delante, acercando el voluminoso torso a sus rodillas, como un
hombre que describe una conspiracion, en voz baja, ronca y cargada de una ferocidad
malévola.

—¢Interesante? Le diré qué tiene de interesante, profesor. Puesto que el cadaver de
esa chica fue encontrado en el condado de Mercer, Nueva Jersey, a las afueras de un
pueblo llamado Hopewell, unos tres dias después de que usted, su madre y su hermana
pequena abandonaran su hogar para siempre... y porque el hombre a quien la policia
interrogo pocos dias después de la desaparicion de esta joven, y de que su familia y usted
se diesen el piro de alli, era su jodido padre.

Jeffrey no contestd. Tenia calor, como si la habitacion hubiese estallado en llamas de
repente. La garganta se le secd de inmediato, y la cabeza le daba vueltas. Se agarr6 a la
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mesa para estabilizarse, y penso: «Lo sabias, ;verdad? Lo has sabido desde el principio,
durante todos estos afios. Sabias que algiin dia se presentaria alguien para decirte lo que
acabas de oir.»

Le dio la sensacion de que no podia respirar, como si se le hubiesen atragantado las
palabras.

El agente Martin repard en todo ello y achico los ojos, que tenia clavados en el
Profesor de la Muerte.

—Bien. Ahora —murmuré— estamos listos para empezar. Le he dicho que no queda
mucho tiempo.

—¢Por qué? —barbotd Jeffrey.

—Porque hace menos de cuarenta y ocho horas desaparecié otra chica en el
Territorio del Oeste. Ahora mismo, en una oficina supuestamente segura y confortable,
donde en teoria la vida transcurre con normalidad, maldita sea, un hombre, una mujer, un
hermano pequefio y una hermana mayor estdn sentados, intentando entender lo
incomprensible. Escuchando una explicacion sobre lo inexplicable. Enterandose de que
lo Gnico que les habian garantizado categéricamente que nunca les sucederia les ha
sucedido. —FIl agente Martin fruncid el cefio, como si esta idea lo asqueara—. Usted,
profesor. Usted va a ayudarme a encontrar a su padre.
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Preguntas poco razonables

Jeffrey Clayton se sinti6 mareado por unos momentos y las mejillas le escocian
como si le hubiesen propinado un bofeton.

—Eso es ridiculo —contesté de inmediato—. Usted no est4 en sus cabales.

—¢De verdad? —preguntd el agente Martin—. ;Le parece que actio como un loco,
que hablo como un loco?

Jeffrey inspir6 hondo, despacio, € hizo una pausa al espirar, de modo que el aire que
expulsaban sus pulmones sise0 al pasar entre sus dientes.

—Mi padre —dijo con una ponderacidén con la que intentaba poner en orden los
pensamientos que se le agolpaban en la cabeza—. Mi padre muri6 hace mas de veinte
afos. Se suicido.

—Ya. ;Esta seguro de eso?

—Si.

—¢ Vio usted el cadaver?

—No.

—( Asistio al entierro?

—No.

—¢Leyo algun informe policial, un dictamen forense?

—No.

—Entonces, ;como puede estar tan seguro?

Jeffrey sacudio la cabeza.

—Solo le repito lo que me dijeron y lo que yo creia. Que ¢l muri6. Cerca de la que
habia sido nuestra casa, en Nueva Jersey. Pero no recuerdo exactamente como, ni donde.
Nunca he querido conocer las circunstancias concretas.

—Eso tiene mucho sentido —comenté Martin en voz baja, volviendo los ojos hacia
arriba con una expresion ironica.

El agente sonrio, pero se trataba de nuevo de un gesto forzado, que reflejaba mas ira
amenazadora que otra cosa. Jeffrey abrid la boca para anadir algo, pero decidié quedarse
callado.

Al cabo de unos segundos, Martin arque¢ las cejas.
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—Entiendo —dijo—. No recuerda donde murio6 su padre, ni exactamente cuando, ni
conoce los detalles. Hay muchas maneras de suicidarse. ;Se peg6 un tiro? ;Se ahorco?
(Se tird a una via de tren? ;Dejo alguna nota escrita, o un ultimo mensaje grabado en
video? ;Un testamento, tal vez? Usted no tiene idea, ;verdad? Y aun asi estd convencido
de que en efecto se matod y de que lo hizo en algln sitio distinto pero no muy lejano de
alli donde habia vivido. ;Es €sa una certeza cientifica? —pregunt6 con sarcasmo.

El profesor dejo que la pregunta quedara flotando en el aire entre los dos por unos
instantes antes de responder.

—Todo lo que sé lo oi de boca de mi madre durante una conversacion que tuvimos.
Me dijo que la habian informado del suicidio, y que ella desconocia las causas. No
recuerdo que me haya hablado de como se enterd, ni recuerdo haberle preguntado como
lo sabia. De todos modos, ella no tenia ninguna razén para mentirme o engafiarme de
alguna manera. No habldbamos de mi padre a menudo, asi que no habia ningiin motivo
para que me mostrara interesado por los pormenores. Simplemente segui con lo mio: mis
estudios, mis clases, mis titulos. El ya no era un factor relevante en mi vida. Habia
dejado de serlo cuando yo aun era pequefio. No lo conocia, ni sabia gran cosa de ¢l. Era
mi padre exclusivamente como consecuencia de una copula y no porque yo tuviera
relacion con ¢él. La noticia de su muerte me dejé mas bien indiferente. Era como si me
hubiesen relatado algiin incidente lejano y secundario de escasa trascendencia. Algo que
hubiese ocurrido en un rincén remoto del mundo. Para mi, ¢l no significaba nada. No
existia. Un recuerdo vago de una infancia que habia dejado atras hacia mucho tiempo. Ni
siquiera llevo su apellido.

El agente Martin se reclind en el sillon de piel, tan grande que envolvia su
corpulencia considerable. Por un momento intentd ponerse comodo, cambiando varias
veces de posicion.

—Joder —farfullo—. Este sillon es como una casa. Se podria instalar una cocina. —
Volvid la vista hacia Jeffrey—. Nada de lo que acaba de decir se ajusta ni remotamente a
la realidad, ;verdad, profesor? —preguntd con brusquedad.

Jeffrey clavo la mirada en el hombre que tenia enfrente, tratando de verlo con mayor
claridad, como un topografo que, al no fiarse ya de las lecturas de sus instrumentos y de
su equipo, estudia el terreno a simple vista para asegurarse. Cayo en la cuenta de que
apenas era consciente de las dimensiones de Martin, asi que decidioé que lo mas prudente
seria formarse un nuevo juicio sobre €él. Repar6 en que las cicatrices de quemaduras que
el inspector tenia en manos y cuello parecian emitir un tenue brillo rojizo cuando Martin
reprimia la furia de su interior, como si delataran sus emociones inadvertidamente.

—Bueno —prosiguid Martin con suavidad—, tal vez una cosa sea verdad. Tengo
entendido que su madre si le dijo que ¢l habia muerto, y seguramente incluso que habia
sido un suicidio. Eso no dudo que sea cierto. Me refiero a que ella se lo dijera. —Tosi0,
quiza con la intencion de ser cortés, aunque soné mas como una expresion de burla—.
Pero eso viene a ser lo tnico, ;no?
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Jeffrey nego6 con la cabeza, lo que solo sirvid para arrancarle otra sonrisa a Martin.
Al parecer, cuanto mas se enfadaba el inspector, mas sonreia.

—Ocurre constantemente, ;jno es asi, profesor? Don Experto en la Muerte. A los
asesinos en serie con frecuencia les remuerde tanto la conciencia por la depravacion de
sus asesinatos que, al no soportar mas su existencia patética y maligna, se suicidan,
ahorrandole con ello a la sociedad la molestia y el esfuerzo que supone darles caza y
llevarlos a juicio. ;Estoy en lo cierto, profesor? Es algo que sucede cominmente, ;no?

—Sucede —admitié Jeffrey con aspereza—, pero no es algo comun. La mayoria de
los asesinos en serie que hemos estudiado no muestran remordimiento. Ni por asomo.
No todos, desde luego, pero la mayoria.

—Entonces, /tendrian algin otro motivo para cometer uno de esos suicidios
infrecuentes?

—Lo que tienen es un acuerdo con la muerte. Ya sea la suya propia o la de otro,
aparentemente se sienten comodos con ella.

El agente asintio, complacido con el impacto que su pregunta sarcastica parecia
haber tenido.

—(Como es —inquiri6 Jeffrey despacio— que ha venido usted aqui? ;Como es que
me ha relacionado con ese hombre que quizas o quiza no perpetr6 algin crimen que otro
hace mas de veinte afios? ;Como es que cree que mi padre, que en realidad esta muerto,
ha vuelto de algiin modo a este mundo y es el supuesto asesino que usted busca?

El agente Martin apoyo la cabeza en el respaldo.

—No son preguntas irrazonables —djijo.

—Y o0 no soy un hombre irrazonable.

—Yo creo que si que lo es, profesor. Eminentemente irrazonable. Notablemente
irrazonable. Delirante y extraordinariamente irrazonable. Igual que yo, en ese aspecto. Es
la Unica manera de sobrellevar cada dia que pasa, ;verdad? Ser irrazonable. Cada
segundo que pasa usted en este bonito entorno académico es irrazonable, profesor.
Porque si fuese usted razonable, no seria la persona que es, sino el hombre que teme que
vive en su interior. Igual que yo, como ya le he dicho. Aun asi, intentaré responder a
algunas de sus preguntas.

A Jeffrey le parecid de nuevo que debia replicar, negar vehementemente todo lo que
acababa de decir el inspector, levantarse, marcharse, dejarlo alli solo. Pero no hizo nada
de eso.

—Por favor —dijo con frialdad.

Martin se removid en su asiento y se agachd para recoger su maletin de piel.
Rebuscod en los papeles que contenia y extrajo unos informes grapados. Los hojed
rapidamente hasta encontrar lo que buscaba y saco de un bolsillo interior de la americana
unas gafas para leer con montura de pasta, en forma de media luna. Se las coloco sobre
la nariz y levant6 la vista una sola vez hacia el profesor antes de posarla en el texto que
tenia delante.
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—Me hacen mayor, ;no? Tampoco me favorecen mucho, ;verdad? —El inspector se
rio, como para recalcar la incongruencia de su aspecto—. Es una transcripcion de la
entrevista entre un inspector de la policia estatal de Nueva Jersey y un tal J. P. Mitchell.
(Le suena ese nombre?

—Por supuesto que me suena. Asi se llamaba mi padre. Mi difunto padre.

El agente Martin sonrio.

—Claro. El caso es que el inspector sigue el procedimiento habitual, redacta el
informe, explica el caso que tiene entre manos, consigna la fecha, el lugar y la hora del
dia... todo muy minucioso y muy oficial, incluidas las advertencias de rigor antes del
interrogatorio. Luego le pide los numeros de teléfono, de la seguridad social, las
direcciones y toda clase de datos a su viejo, que parece responder sin reservas...

—Tal vez no tenia nada que ocultar.

El agente volvio a sonreir de oreja a oreja.

—Claro. Bueno, luego el inspector entra en detalles sobre el asesinato de la chica, y
su amado padre los niega todos, uno tras otro.

—Exacto. Fin de la historia.

—No del todo.

Martin pasoé las paginas del informe y arranco tres de las centrales, que le tendio a
Jeffrey. El profesor notd de inmediato que su numeracion estaba en el noventa y pico.
Hizo un célculo rapido —dos paginas por minuto— y concluyd que el policia llevaba
para entonces cerca de una hora interrogando a su padre. Sus ojos se deslizaron por las
palabras. Saltaba a la vista que un estenografo habia transcrito la entrevista a partir de
una grabacion; solo figuraban las preguntas y respuestas, sin adornos de ninguna clase,
sin descripciones de los dos hombres que hablaban entre si, sin pormenores sobre la
entonacién o el nerviosismo. «;Estaba de pie el policia? —se pregunto—. ;Caminaba
por la habitacion, en circulos como un ave de presa? ;Tenia mi padre la frente perlada de
sudor, se humedecia los labios con la lengua tras cada respuesta? ;Dio el inspector
alguna palmada en la mesa? ;Permanecia muy cerca de mi padre, en actitud
amenazadora, o se conducia con frialdad, arrojandole serenamente preguntas como
dardos? Y mi padre, ;/se reclinaba en la silla con una leve sonrisa, parando cada estocada
con el juego de piernas de un esgrimista, disfrutando con el juego conforme aceleraba en
torno a €1?»

Jeffrey imagind un cuarto reducido, probablemente con s6lo una ldmpara de techo.
Una habitacion pequefia, casi sin muebles, con las paredes desnudas, aislamiento
moderno para insonorizar y una nube de humo de cigarrillo flotando sobre una mesa
cuadrada y funcional. Dos sillas sobrias de acero. Su padre no estaba esposado, pues no
lo habian detenido. Un magnetéfono encima de la mesa, recogiendo en silencio las
palabras, con los cabezales girando como si aguardaran pacientemente una confesion que
nunca llegaria.

(Qué mas? Un espejo en la pared que en realidad era una ventana de observacion,
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pero €l la habria reconocido y habria hecho caso omiso de ella.

Jeffrey se detuvo de golpe. «;Como puedes saber eso? —se exigid una respuesta a si
mismo—. ;COomo puedes saber nada acerca de la pinta, la actitud y la voz que tenia tu
padre esa noche, hace tantos afnos?»

Not6 un ligero temblor en las manos cuando se puso a leer las paginas de la
transcripcion. Lo primero que le llamo la atencion fue que no constara el nombre del
policia.

P. Sefior Mitchell, dice que, la noche que desaparecid6 Emily Andrews, usted estaba en casa con su familia,
;correcto?

R. Si, correcto.

P. (Podrian ellos corroborar esa informacioén?

R. Si, si da usted con ellos.

P. ;Ya no viven con usted?

R. Asi es. Mi mujer me ha dejado.

P. (Por qué? ;Adonde han ido?

R. No sé adonde han ido. En cuanto al porqué, bueno, supongo que eso tendria que preguntarselo a ella.
No le resultaria facil, claro esta. Sospecho que se habra ido para el norte. A Nueva Inglaterra, tal vez. Siempre
decia que le gustaban los climas mas frios. Es raro, ;no cree?

P. ;{Asi que no hay nadie que confirme su coartada?

R. «Coartada» es una palabra que tiene ciertas connotaciones en este contexto, ;no, inspector? No acabo de
entender por qué necesito una coartada. Las coartadas son para los sospechosos. ;Soy un sospechoso, agente?
Corrijame si me equivoco, pero la tinica relacion que ha establecido entre esa desafortunada joven y yo es que
asistia a mi clase de historia de tercero. La noche en cuestion, yo estaba en casa.

P. La vieron subirse a su coche, sefior Mitchell.

R. Si no me equivoco, la noche de su desaparicion llovia y estaba oscuro. ; Tiene la certeza de que era mi
coche? No, lo suponia. De todas formas, ;qué tendria de malo que acompaifiase en el coche a una alumna en
una noche fria y tormentosa?

P. ;O sea que admite que ella subid a su coche la tltima noche que fue vista con vida?

R. No, no es eso lo que he dicho. Lo que digo es que no tendria nada de raro que un profesor acercase a
una alumna a algun sitio en coche. Esa noche en particular, o cualquier otra noche.

P. (Su mujer lo ha dejado de buenas a primeras?

R. ;Recuperando un tema anterior? Esa clase de cosas nunca sucede de buenas a primeras, inspector. Nos
habiamos distanciado desde hacia algin tiempo. Discutimos. Ella se marcho. Una historia tristemente vulgar.
Quiza no somos idoneos el uno para el otro, ;quién sabe?

P. (Y sus hijos?

R. Tenemos dos. Susan, de siete afios, y mi tocayo Jeffrey, de nueve. Ella volvera, inspector. Siempre
vuelve. Y si no, bueno, la encontraré. Siempre la encuentro. Y entonces todos volveremos a estar juntos.
(Sabe?, a veces uno tiene la corazonada, una sensacion de inevitabilidad, tal vez, de que, por muy dificil y
desalentadora que resulte la vida en comun, estamos absolutamente destinados a seguir juntos, para siempre.
Unidos.

P. (Ella le habia dejado en ocasiones anteriores?

R. Hemos tenido problemas antes. Alguna que otra separacion temporal. La encontraré. Es todo un detalle
por su parte mostrar tanto interés por mi situacion familiar.

P. (Cémo la encontrard, sefior Mitchell?

R. A través de sus familiares, sus amigos. ;Como se las arregla uno para encontrar a alguien, inspector? En
el fondo, nadie quiere desaparecer realmente. Nadie quiere borrarse del mapa. Al menos, nadie que no sea un
criminal. Quienes se marchan sélo quieren irse a algun sitio nuevo para hacer algo distinto. Y asi, tarde o
temprano, acaban por tirar de un hilo que los conecta con su vida anterior. Escriben una carta, hacen una
llamada... lo que sea. Basta con estar al otro lado, sujetando el otro extremo del hilo y notar ese tiron cuando se
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produce. Pero eso usted ya lo sabe, ¢no, inspector?

P. (Cual es el apellido de soltera de su esposa?

R. Wilkes. Su familia es de Mystic, Connecticut. Le anotaré su numero de la seguridad social, si quiere.
(Esta interesado en hacer el trabajo por mi?

P. ;Por qué he encontrado un par de esposas en su automovil?

R. Entiendo. Ahora estamos saltando a un tema nuevo. Las ha encontrado porque ha registrado ilegalmente
mi coche, sin una orden judicial. No puede efectuar un registro sin una orden judicial.

P. ;Para qué las tenia alli?

R. Soy muy aficionado a todo lo relacionado con el crimen y el misterio. Colecciono objetos policiales
como hobby.

P. ;Cuantos profesores de historia llevan esposas consigo?

R. No lo sé. ;Algunos? ;Muchos? ;Unos pocos? ;Es ilegal tener unas esposas?

P. El cadaver de Emily Andrews presentaba en las mufiecas marcas que podrian ser de esposas.

R. «Podrian» es una palabra endeble, ;no, inspector? Una palabra floja, pusilanime, patética, que en
realidad no significa nada. Quiza presente marcas, pero no son de mis esposas.

P. No le creo. Me parece que me estd mintiendo.

R. Entonces no se prive de demostrar que lo que digo es falso. Pero no puede, ;verdad, inspector? Porque
si pudiera, no estariamos perdiendo el tiempo de esta manera, /no?

La respuesta del inspector no constaba en las paginas que Jeffrey tenia entre las
manos. Permanecié con la vista baja por un momento, aunque notaba que Martin lo
estaba mirando. Volvio a leer algunas de las frases de su padre y se dio cuenta de que
podia oir las palabras en boca de su padre, tantos afios después, y en su mente lo veia
sentado frente al inspector de policia tal como en otro tiempo se habia sentado frente a
¢l, a la mesa del comedor, en su casa, casi como si estuviera viendo una vieja pelicula
casera y rayada que avanzaba a saltos. Sobresaltado, alzo la vista de repente y tendid
bruscamente las paginas de la transcripcion al agente Martin.

Jeffrey se encogio de hombros, confundido como un pobre actor que de pronto se ve
bajo un foco que debia iluminar a otro, en otra parte del escenario.

—Esto no me dice gran cosa... —mintio.

—Yo creo que si.

— Tiene mas paginas?

—Unas cuantas, pero es mas de lo mismo. Un tono provocador y evasivo, pero rara
vez hostil. Su padre es un hombre astuto.

—FEra.

El agente sacudio la cabeza.

—FI era claramente el mayor sospechoso. Se vio a la victima subir a su coche, o
quizas a uno parecido, y se encontraron restos de sangre bajo el asiento del pasajero.
Ademas, estaban las esposas.

—.Y?

—Eso es todo, mas o menos. El inspector de policia iba a detenerlo (se moria de
ganas de detenerlo), pero entonces llegaron del laboratorio los resultados de los anélisis
de sangre. Su gozo en un pozo. La sangre de las muestras no coincidia con la de la
victima. En las esposas no habia el menor resto de tejido. Yo creo que las habian
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limpiado con vapor. El registro de la casa donde usted vivid arrojé resultados
interesantes pero negativos. Ya solo quedaba la posibilidad de arrancarle una confesion.
Era un procedimiento habitual en aquella época. Y el inspector hizo lo que pudo. Lo
retuvo ahi casi veinticuatro horas, pero al final su padre parecia estar mas fresco y
despierto que el poli.

—¢A qué se refiere con eso de «resultados interesantes pero negativos» del registro
de la casa?

—NMe refiero a pornografia de una indole particularmente sérdida y violenta. A
instrumentos sexuales normalmente relacionados con el sado y la tortura. A una nutrida
biblioteca especializada en el asesinato, aberraciones sexuales y la muerte. Un kit casero
de utensilios para depredadores sexuales.

Clayton, que notaba seca la garganta, tragd saliva con dificultad.

—Nada de eso demuestra que fuese un asesino.

El agente Martin asinti6 con la cabeza.

—Tiene mas razon que un santo, profe. Nada de eso prueba que cometiese un
crimen. Lo Unico que demuestra es que sabia como hacerlo. Las esposas, por ejemplo.
Fascinante. En cierto modo, me parece admirable lo que hizo. Es obvio que se las puso a
la chica en alglin momento, y no menos obvio que en cuanto llegd a casa tuvo el acierto
de echarlas en agua hirviendo. No hay muchos asesinos que presten tanta atencion a los
detalles. De hecho, la ausencia de restos de tejido le ayudd en sus discusiones con la
policia del estado de Nueva Jersey. Su incapacidad para establecer una relacion entre las
esposas y el crimen alimento6 su confianza en si mismo.

—¢Y qué hay del movil? ;Qué vinculo tenia con la chica muerta?

El agente Martin se encogié de hombros.

—Ninguno que sea indicativo de nada. Ella habia sido alumna suya, como ¢l djijo.
Tenia diecisiete afios. No se pudo probar nada. Fue algo asi como decir: «Camina como
un pato, hace cua cua como un pato, pero...» Ya me entiende, profesor. —Martin
tamborile6 contrariado con los dedos sobre el cuero del sillon—. Es evidente que el
maldito poli se vio desbordado desde el principio. Se cifid a las normas desde el primer
momento del interrogatorio, tal como le habian ensefiado en cada curso y seminario.
Introduccion a la Obtencion de Confesiones. —El agente suspird6—. Eso era lo malo de
los viejos tiempos de leyes garantistas y reconocimiento de los derechos del delincuente.
Y la policia... jDios santo! La policia del estado de Nueva Jersey era una panda de tipos
pulcros y estirados que observaban una disciplina casi militar. Incluso a los secretas y los
que 1ban de paisano les habria quedado de maravilla uno de esos uniformes estrechos. Si
llevas ante ellos a un asesino comun y corriente (ya sabe, uno de esos que le vuelan la
cabeza a su mujer cuando descubren que le ha puesto los cuernos, o que le disparan a
alguien en un atraco a una tienda de autoservicio), se ocupan de ¢l rapidamente. Las
palabras brotan como si lo exprimieran con un rodillo: «Si, sefior, no, sefior, lo que usted
diga, sefior.» Féacil. Pero en este caso fue distinto. El pobre pardillo del policia no era
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rival para su viejo. Al menos intelectualmente. No le llegaba ni a la suela de los zapatos.
Entrod en esa sala convencido de que su padre se reclinaria en la silla y le contaria sin
mas como, por qué, y donde lo habia hecho y le aclararia todas las putas dudas que le
plantease, tal como habia hecho cada uno de los asesinos idiotas a los que habia echado
el guante hasta entonces. Ya, claro. En cambio, no hicieron mas que dar vueltas. Do, si,
do, como en un vals de dos pasos.

—Eso parece —comento Jeffrey.

—Y nos dice algo, ;no es asi?

—No deja usted de hablar de manera criptica, agente Martin, como dando por
sentado que poseo unos conocimientos, una capacidad y una intuicion de los que yo
nunca me he jactado. No soy mas que un profesor de universidad especializado en los
asesinos en serie. Solo eso. Nada mas, nada menos.

—Bueno, eso nos dice que era infatigable, ;no, profesor? Vencio en resistencia a un
inspector desesperado por resolver el caso. Y nos dice que era astuto y no tenia miedo,
cosa de lo mas intrigante, pues un criminal que no tiene miedo cuando se ve cara a cara
con la autoridad siempre resulta interesante, ;verdad? Pero, sobre todo, me dice algo
diferente, algo que me tiene realmente preocupado.

—¢De qué se trata?

—¢(Ha visto esas fotos de satélite que tanto les gustan a los meteordlogos de la tele?
(Esas en que se aprecia como una tormenta se forma, se intensifica y acumula fuerza de
la humedad y de los vientos, incubandose antes de estallar?

—Si —respondio6 Jeffrey, sorprendido por la contundencia de las imagenes evocadas
por el agente.

—Hay personas que son como esas tormentas en ciernes. No muchas, pero algunas.
Y creo que su padre era una de ellas. La emocion del momento le daba energias. Cada
pregunta, cada minuto que pasaba en esa sala de interrogatorio lo hacia mas fuerte y
peligroso. Ese poli intentaba conseguir que confesara... —Martin hizo una pausa para
respirar hondo—, pero €l estaba aprendiendo.

Jeffrey se sorprendid a si mismo asintiendo con la cabeza. «Deberia estar
aterrorizado», penso. En cambio, sentia un frio extrafio en su interior. Volvio a inspirar a
fondo.

—Parece usted saber mucho sobre esa confesion que nunca se produjo.

El agente Martin hizo un gesto de afirmacion.

—Oh, desde luego. Porque ese inspector novato y estipido que intentaba hacer
hablar a su padre era yo.

Jeffrey se inclin6 sobre el respaldo rapidamente, retrocediendo.

Martin lo observo, reflexionando al parecer sobre lo que acababa de decir. Luego se
incling, acercando mucho la cara a la de Clayton, de modo que sus palabras tuviesen la
fuerza de un grito.

—Uno se convierte en aquello que absorbe durante la infancia. Eso lo sabe todo el
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mundo, profesor. Por eso yo soy yo, y usted es usted. Quiza negar esto le haya dado
resultado hasta ahora, pero eso se ha acabado. De eso me encargaré yo.

Jeffrey se meci6 de nuevo hacia delante.

—¢Como me ha encontrado? —pregunt6 de nuevo.

El agente se relajo.

—Por medio de una labor detectivesca a la vieja usanza. Me acordé¢ de todo eso que
su padre decia sobre los apellidos. Como bien sabe, la gente detesta renunciar a su
apellido. Los apellidos son algo especial. Las raices. Lo que nos conecta con el pasado,
ese tipo de cosas. El apellido le da a la gente una nocion del lugar que ocupa en el
mundo. Y su padre me proporciono la pista cuando mencion6 el apellido de soltera de su
madre. Yo sabia que seria lo bastante lista para no recuperarlo; ¢l la habria encontrado
demasiado facilmente. Pero, como le digo, la gente no renuncia a los apellidos de buen
grado. ;Sabe de donde viene el de Clayton?

—Si —respondio6 el profesor.

—Yo también. Después de que su padre hablara del apellido de soltera de su madre,
pensé que eso seria demasiado sencillo y obvio, pero que a la gente no le gusta nada
renegar de sus origenes, aunque intente esconderse de alguien que cree que podria ser un
monstruo. Asi que, en un arrebato, hice unas pesquisas y averigii¢ el apellido de soltera
de la madre de su madre. Clayton. Eso ya no resulta tan obvio, ;verdad? Y pim pam: lo
junté con el nombre («mi tocayo Jeffrey»; bueno, dudaba que una madre les cambiara el
nombre de pila a sus hijos, por muy prudente que fuera la medida), y, oh maravilla,
obtuve «Jeffrey Clayton». Y se encendidé una luz en mi cabeza. Asi se llamaba el
Profesor de la Muerte, no del todo célebre pero tampoco del todo desconocido para los
policias profesionales. ;Y le sorprende que esa coincidencia me llamara la atencion
cuando me enteré de que otra de nuestras victimas despatarradas, crucificadas y sin dedo
indice resultd ser alumna de usted en otro tiempo? El apellido de soltera de su madre.
Buena jugada. ;Cree que su papaito ato cabos también?

—No. Al menos no volvimos a verlo ni a tener noticias de ¢l. Se lo he dicho. Dej6 de
formar parte de nuestra vida cuando lo dejamos en Nueva Jersey.

—¢ Esta seguro de eso?

—Si.

—Pues me temo que no deberia estar tan seguro. Creo que deberia dudar de todo
cuando se trata de su viejo. Porque, si yo logré encontrarle pese a ese pequefio e
ingenioso engafio, quizas ¢l también.

El inspector extendio el brazo, cogio la fotografia de la alumna asesinada de Clayton
y la lanz6 de modo que se deslizéd girando sobre la mesa hasta que se detuvo delante del
profesor.

—Creo que si tuvo usted noticias de ¢€l.

Jeffrey nego con la cabeza.

—Est4 muerto.
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El agente Martin alz¢ la vista.

—Me encanta su seguridad, profesor. Debe de ser bonito eso de estar seguro de
absolutamente todo. —Suspir6 antes de proseguir—. De acuerdo. Bien, si consigue usted
demostrarlo, recibira mis disculpas y un cheque que le compensard generosamente por
las molestias de parte de la oficina del gobernador del Territorio del Oeste, asi como un
viaje seguro, comodo y tranquilo en limusina de vuelta a su casa.

«Qué locuray, penso Jeffrey.

Y entonces se preguntd: «;Lo es?»

Casi sin darse cuenta dirigio la vista mas alla del agente, a la sala central de la
biblioteca. Unas pocas personas leian en silencio, en su mayoria gente mayor, abstraidas
en las palabras que tenian ante si. Le parecio que la escena tenia algo de pintoresco, un
toque antiguo. Casi le daba la impresion de que el mundo exterior era un lugar seguro.
Dej6 vagar su mirada por las estanterias de libros alineados, aguardando pacientemente
el momento en que alguien los sacase de la balda y los abriese para mostrar la
informacion que guardaban a los ojos de algiin indagador. Se pregunto si algunos de los
volumenes permanecerian cerrados para siempre, y las palabras que contenian entre sus
cubiertas se volverian obsoletas de alguna manera, inttiles con el paso de los afos. O tal
vez, pensd, pasarian inadvertidos, pues los conocimientos que encerraban no se
encontraban en un disco, disponibles al instante con so6lo pulsar unas teclas de
ordenador. No eran modernos.

Volvio a visualizar a su padre con los ojos de su infancia.

Acto seguido, penso: «Las nuevas ideas no resultan verdaderamente peligrosas. Son
las viejas las que llevan siglos existiendo y absorben energias en cualquier entorno. Ideas
vampiro.»

Vio el asesinato como un virus, inmune a todo antibidtico.

Sacudi6 la cabeza y advirtié que Martin sonreia de nuevo, observandolo mientras se
debatia. Al cabo de un momento, el agente se desperez6, apoy6 las manos en los brazos
del sillon de cuero y se impulsé para ponerse de pie.

—Vaya a buscar sus cosas. Se hace tarde.

Martin junto los informes y las fotografias, los guardo en su maletin y se encamino a
grandes zancadas a la salida. Clayton lo siguio a toda prisa. Cuando llegaron ante los
detectores de metales, ambos hicieron un gesto de asentimiento a la bibliotecaria, que le
devolvio al inspector sus armas, pero mantuvo una mano muy cerca del boton de alarma
mientras se colocaba las sobaqueras bajo el abrigo.

—Vamos, Clayton —dijo Martin con gravedad y salié por las puertas a la noche
color negro azabache, proxima al invierno, de aquel pueblo de Nueva Inglaterra—. Es
tarde. Estoy cansado. Mafiana nos espera un largo viaje, y alguien a quien tengo que
matar.
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4

Mata Hari

Susan Clayton observaba una estrecha columna de humo que se elevaba a lo lejos,
enmarcada por el sol del ocaso, una raya negra que se arremolinaba perfilada contra el
azul del cielo diurno. Apenas tomd conciencia de que algo se estaba quemando
incontroladamente; en cambio, le choco el insulto que el humo lanzaba contra el
horizonte perfecto. Aguzd el oido, pero no percibid el sonido insistente de ninguna
sirena que traspasara las ventanas de su despacho. Aquello no le parecia tan insolito; en
algunas zonas de la ciudad era mucho més comun, y considerablemente mas razonable,
por no decir econdémico, dejar simplemente que el edificio incendiado quedase reducido
a cenizas, antes que poner en peligro la vida de bomberos y agentes de policia.

Gir6 en su silla y pase6 la vista por el ajetreo vespertino que reinaba en la oficina de
la revista. Un guardia de seguridad con un fusil de asalto al hombro se preparaba para
escoltar al aparcamiento a los empleados que estaba reuniendo en un grupo pequefio y
compacto. Por un instante, le recordaron a Susan un banco de peces que se arracimaban
en una masa densa para protegerse de un depredador. Sabia que era el pez lento, el
solitario, el que dejaban atras todos los demas, el que acababa devorado. Esta idea hizo
que sonriese y dijese para sus adentros: «Mas vale nadar deprisa.»

Uno de sus compafieros, el redactor de las paginas de sociedad, asomé la cabeza por
la abertura del pequefio cubiculo donde trabajaba Susan.

—Vamos, Susan, recoge tus trastos. Es hora de irse.

Ella nego con la cabeza.

—Antes quiero terminar un par de cosas —repuso.

—Las tareas que parece necesario terminar hoy bien pueden ser las que comencemos
mafiana. Un poco de sabiduria para nuestras condiciones actuales. Una maxima que rija
nuestras vidas.

Susan sonrid, pero hizo un leve gesto de rechazo con la mano.

—So6lo me quedaré un ratito mas.

—Pero te quedaras sola —sefiald él—, y eso nunca es bueno. Més vale que los de
seguridad sepan que estds aqui. Y no olvides cerrar las puertas con llave y activar las
alarmas.
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—Ya conozco el pafio —aseguro ella.

El redactor vacilé. Era un hombre mayor, con mechones blancos y una barba
entreverada de canas. Ella sabia que era un profesional consolidado y que habia tenido
un puesto destacado en el Miami Herald hasta que su adiccion a las drogas se lo habia
arrebatado y lo habia relegado a escribir notas sobre la clase alta de la ciudad para la
revista semanal en la que ambos trabajaban. El realizaba esta labor con una minuciosidad
tenaz pero desprovista de pasion, aunque no de un humor sarcastico muy valorado.
Cobraba por ello un sueldo que repartia rdpida y diligentemente en partes iguales: una
para su ex mujer, otra para sus hijos y el resto para la cocaina. Susan sabia que en teoria
¢l se habia desenganchado, pero mas de una vez lo habia visto salir del aseo de
caballeros con unas motas de polvo blanco en los pelos del bigote. Ella fingia no darse
cuenta, como habria hecho con cualquier otra persona, pues era consciente de que
comentar algo al respecto implicaria meterse en su vida, aunque solo fuera un poco, y no
estaba dispuesta a caer en eso.

—¢(No te preocupa el peligro? —pregunto €l.

Susan sonrid, como para decirle que no habia por qué preocuparse, cosa que por
supuesto ambos sabian que era mentira.

—Lo que tenga que pasar, pasara —sentencio—. A veces pienso que nos pasamos
tanto tiempo tomando precauciones contra eventualidades terribles que no nos queda
gran cosa que valga la pena.

El redactor sacudid la cabeza, pero soltd una risita.

—Ah, una mujer aficionada a los acertijos y a la filosofia —observo—. No, creo que
te equivocas. En otra €época uno podia dejar las cosas mas o menos al arbitrio del destino,
y lo mas probable era que no pasara nada malo. Pero eso fue hace afos. Las cosas ya no
funcionan asi.

—Aun asi, prefiero correr el riesgo —replicé Susan—. Puedo manejarme sola.

El redactor se encogié de hombros.

—Qué es lo que tienes que hacer? —preguntd, molesto—. ;Qué te impulsa a
quedarte aqui cuando todos los demas se han largado? ;Qué atractivo tiene para ti esta
mierda de lugar? No puedo creer que la benevolencia de nuestro jefe te tenga tan
embelesada como para arriesgar el pellejo a mayor gloria de la Miami Magazine.

—Tienes razon. Dicho asi... —respondio ella—. Pero quiero anadir un enigma
especial a mi ultimo pasatiempo, y todavia estoy trabajando en €l.

El redactor asintio con la cabeza.

—¢Un enigma especial? ;Algiin mensaje para un nuevo admirador?

—Supongo.

—¢De quién se trata?

—He recibido en casa una carta en clave —explico ella—, y he pensado seguirle el
juego a esa persona.

—Suena interesante, pero peligroso. Ten cuidado.
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—Siempre lo tengo.

El redactor miré el humo que seguia elevandose tras ella, aparentemente casi al
alcance de la mano, justo al otro lado del cristal de la ventana, como si esta escena fuera
una naturaleza muerta que plasmaba el abandono urbano.

—A veces me da la impresion de que no puedo seguir respirando —comento.

—(Cbomo dices?

—A veces creo que no podré tomar aliento, que hard demasiado calor para inspirar.
O que habra demasiado humo y me ahogaré. O que el aire estard infestado de alguna
enfermedad virulenta y que me pondré a toser sangre de inmediato.

Susan no contesto, pero penso: «Entiendo muy bien a qué te refieres.»

El redactor no aparto la vista de la ventana que ella tenia a su espalda.

—Me pregunto cuanta gente morira ahi fuera esta noche —dijo en un tono suave y
ausente que daba a entender que no esperaba respuesta. Luego echo6 la cabeza adelante y
atras repetidamente, como un animal que intenta espantar un insecto fastidioso—. No
vayas a convertirte en una estadistica —Ie advirtié de pronto, adoptando un tono paternal
—. Cinete a los horarios establecidos. No salgas sin escolta. Permanece alerta, Susan.
Permanece a salvo.

—Fsa es mi intencién —afirmo ella, preguntandose si realmente lo pensaba.

—Al fin y al cabo, ;donde encontrariamos a otra reina de los rompecabezas? ;Que
nos ofreceras esta semana? ;Algun enigma matematico o literario?

—Literario —contestd ella—. He ocultado media docena de palabras clave de
parlamentos célebres de Shakespeare en un didlogo inventado entre un par de amantes.
El juego consistira en reconocer qué palabras son del Bardo y en identificar las obras en
las que aparecen.

—¢Un personaje dird algo asi como «no seré¢ yo quien lo niegue», donde la frase
oculta seria «no ser», del «ser o no ser»?

—Si —respondid ella—, s6lo que esa frase en particular seria demasiado facil de
detectar para mis lectores.

El redactor sonrio.

—«S1 es mas noble para el alma soportar las flechas y pedradas de la &spera Fortuna
0...» {COomo sigue? Nunca consigo acordarme.

—¢Nunca?

—Asi es —dijo ¢l, sin dejar de sonreir—. Soy demasiado tonto. Demasiado inculto.
Y demasiado impaciente. No tengo suficiente capacidad de concentracion. Seguramente
deberia tomar algo para remediar eso. Soy sencillamente incapaz de sentarme y resolver
los acertijos como haces tu. Resulta demasiado frustrante.

Ella no supo qué contestar.

—En fin —dijo ¢él, encogiéndose de hombros—, no te vayas a dormir muy tarde.
Este afio todavia no han violado ni asesinado a ninguno de los que trabajamos aqui, al
menos hasta donde se sabe, y a direccion le gustaria que eso no cambiara. Cuando
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termines, envia un mensaje de busca junto con tu archivo, para que los encargados de
composicion no la caguen de nuevo. La semana pasada pasaron por alto tres
correcciones que les mandamos tarde.

—Asi lo haré, pero a esos chicos les caigo bien, ;sabes? No me conocen, pero creo
que me aprecian. Recibo constantemente mensajes de admiracion por correo electronico.

—Es por tu seudonimo, misterioso, con un toque exotico al estilo de Oriente Medio,
velado y esquivo. Evoca en la gente imagenes de secretos perdidos en el pasado. Resulta
de lo mas sexy, Mata Hari.

Susan sac6 del cajon del escritorio unas gafas para leer que usaba rara vez pero que
necesitaba de cuando en cuando. Se las puso, apoyandolas en la punta de la nariz.

—Ya me ves —dijo—. Tengo mas pinta de institutriz antigua que de espia, ;no
crees?

El redactor se rio y se despidio agitando ligeramente la mano antes de marcharse.

Poco después, el guardia de seguridad asomo la cabeza al interior del cubiculo.

—( Va a quedarse hasta tarde? —pregunt6 con un deje de incredulidad en la voz.

—Si. No mucho rato. Le llamaré cuando necesite escolta.

—Nos vamos a las siete —dijo él—. Después solo queda el vigilante nocturno, y no
esta autorizado para realizar labores de escolta. De todos modos, lo mas probable es que
le pegue un tiro cuando baje en el ascensor, porque estara cagado de miedo cuando se de¢
cuenta de que hay alguien mas en el edificio.

—No tardaré mucho. Y le avisaré antes de bajar.

El hombre se encogié de hombros.

—Es su pellejo —dijo, y la dejé sentada a su escritorio.

«Ya no debe uno quedarse solo —penso ella—. No es seguro.

»Y la soledad es sospechosa.»

De nuevo echo un vistazo por la ventana. Los atascos del atardecer ya empezaban a
formarse; largas colas de vehiculos que pugnaban por alejarse del centro. El trafico de
aquella hora le recordo escenas de viejas peliculas del Oeste, en las que el ganado que se
dirigia al norte, hacia su muerte sin saberlo, se asustaba de pronto, y el mar de reses
lentas y mugidoras, presa de un panico repentino, arrancaba a correr desbocadamente por
el terreno mientras los vaqueros, héroes de esa version estilizada de la historia, luchaban
por recuperar el control de los animales. Observd los helicopteros de policia que
sobrevolaban los embotellamientos como aves carrofieras en busca de cadaveres. A su
espalda oy6 un sonido metélico y supo que era el de las puertas del ascensor al cerrarse.
De pronto podia palpar el silencio en la oficina, como una brisa procedente del mar.
Cogi6 un bloc de notas amarillo y escribi6 en la parte de arriba: «Te he encontrado.»

Estas palabras volvieron a provocarle un escalofrio. Se mordié con fuerza el labio
inferior y se dispuso a formular una respuesta, intentando decidir cual seria la mejor
manera de cifrar las frases que eligiera, pues queria comenzar a trazar en su cabeza un
retrato de su corresponsal, y hacer que esta persona resolviera un acertijo ideado por ella
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la ayudaria a averiguar quién era ese que la habia encontrado.

Susan Clayton, como su hermano mayor, todavia conservaba una figura atlética. Su
deporte preferido habia sido el salto de trampolin; le gustaba la sensacion de abandono
que experimentaba de pie en el extremo de la plataforma de tres metros, sola, en peligro,
preparandose mentalmente antes de precipitar su cuerpo al vacio. Cayo en la cuenta de
que muchas de las cosas que hacia —como quedarse en la oficina hasta tarde— eran
muy similares. No entendia por qué se sentia atraida por el riesgo tan a menudo, pero era
consciente de que gracias a esos momentos de alta tensidn era capaz de llegar al final del
dia. Cuando conducia, casi siempre circulaba por los carriles sin limite de velocidad, a
mas de 160 kilometros por hora. Cuando iba a la playa, se adentraba en las corrientes
apartadas de la costa, poniendo a prueba su capacidad de resistir la fuerza de la resaca.
No tenia novio formal, y rechazaba casi todas las propuestas de citas, pues sentia un
vacio extrafio en su vida e intuia que un desconocido, por muy entusiasta que fuera,
constituiria una complicacion afiadida que no necesitaba. No ignoraba que, debido a su
comportamiento, sus probabilidades de morir joven eran muy superiores a sus
probabilidades de enamorarse, pero curiosamente estaba a gusto con esa situacion.

A veces, cuando se miraba en el espejo, se preguntaba si las marcas de tension en las
comisuras de sus 0jos y su boca eran consecuencia de su vision de la vida, propia de un
paracaidista, en caida libre a través de los afios. Lo unico que temia era la muerte de su
madre, que sabia inevitable y mas inminente de lo que podia asimilar. En ocasiones le
parecia que cuidar de su madre, una tarea que la mayoria habria considerado una carga
pesada, era lo Uinico que la motivaba a conservar su empleo y ese burdo remedo de vida
normal.

Susan odiaba el cancer con toda el alma. Habria deseado enfrentarse a ¢l cara a cara,
en un combate justo. Le parecia un cobarde, y disfrutaba los momentos en que veia a su
madre luchar contra la enfermedad.

Echaba de menos a su hermano lo indecible.

Jeffrey provocaba en ella una marana de sentimientos encontrados. Ella habia
llegado a contar hasta tal punto con su presencia durante su infancia compartida que
cuando su hermano se marcho de casa el resentimiento se apoderd de ella. Habia llegado
a albergar una mezcla de envidia y de orgullo, y nunca habia logrado entender del todo
por qué ella nunca se habia animado a dejar el nido. La erudicién y la obsesion de su
hermano por los asesinos la inquietaban. Se le antojaba complicado sentir miedo y a la
vez atraccion hacia la misma cosa, y la preocupaba que, de alguna manera desconocida
para ella, resultara ser igual que él.

En los ultimos afios, cuando conversaban, ella se percataba de que se mostraba
reservada, reticente a expresar sus emociones, como si quisiera que ¢l la comprendiese lo
menos posible. Le costaba contestar a sus preguntas sobre su trabajo, sus expectativas, su
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vida. Se limitaba a dar respuestas vagas, escondida tras un velo de medias verdades y
detalles incompletos. Aunque se consideraba una mujer de personalidad bien definida, se
presentaba ante su hermano como una figura etérea y anodina.

Y, lo que resultaba mas curioso, habia convencido a su madre de que ocultase a
Jeffrey el alcance de su enfermedad. Habia alegado algo asi como que no queria causar
trastornos en su vida con esa informacion, y que no debian implicarlo en el irregular pero
inexorable avance de su muerte. Habia asegurado que su hermano se preocuparia
demasiado, que querria volver a Florida para estar con ellas, y que no habia espacio para
todos. Se empefiaria en replantear todas las decisiones terribles y dolorosas —sobre
medicamentos, tratamientos y clinicas— que ellas ya habian tomado. Su madre habia
escuchado todos estos argumentos y de mala gana se habia mostrado conforme, con un
suspiro. A Susan este consentimiento tan rapido le parecid extrafio. Lleg6 a la conclusion
de que pretendia imponerse a la muerte de su madre. Era como si creyera que se trataba
de algo amenazador, contagioso. Susan se minti6 a si misma al persuadirse de que algin
dia Jeffrey le daria las gracias por protegerlo de los horrores del declive.

De vez en cuando la asaltaba la idea de que se equivocaba al hacer eso. Entonces se
sentia tonta también, e incluso, brevemente, desesperada en su aislamiento, y no sabia de
donde venia ese sentimiento ni como vencerlo. En ocasiones pensaba que habia llegado a
confundir la independencia con la soledad, y que ésa era la trampa en la que habia caido.

Se preguntaba ademas si Jeffrey estaria atrapado también, y creia que se aproximaba
rapidamente el momento en que tendria que preguntarselo.

Susan, sentada a su mesa, se puso a hacer garabatos con su pluma, dibujando
circulos concéntricos una y otra vez, hasta que se encontraban rellenos de tinta y se
habian convertido en manchas oscuras. En el exterior, la noche habia envuelto por
completo la ciudad; se divisaba algun que otro brillo anaranjado ahi donde se habian
declarado incendios en el centro urbano, y el cielo se veia desgarrado con frecuencia por
los reflectores de los helicopteros de la policia que rastreaban la delincuencia siempre
presente. Se le antojaban pilares de luz celestial, proyectados hacia la tierra desde las
tinieblas de lo alto. Al borde del campo de visién que le ofrecia la ventana, vislumbré
unos arcos luminosos de nedn que delimitaban las zonas acordonadas y, a través de la
ciudad, un flujo continuo de faros en la autovia, como agua a traves de los cafiones de la
noche.

Se volvio de espalda a la ventana y posé la mirada en su bloc.

«;Qué necesitas saber?», se pregunto.

Y acto seguido, con la misma rapidez, se respondio: «So6lo hay una pregunta.»

Se concentr6 en esa Unica pregunta e intentd expresarla matemdticamente, pero
descartd esa idea a favor de un enfoque narrativo. «La cuestion —pensé— es cOmo
formular la pregunta con sencillez y a la vez con dificultad.»

Se sonri0, ilusionada por la tarea.

Fuera, la guerra urbana nocturna proseguia sin tregua, pero ella ahora se hallaba
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ajena a los sonidos y las imagenes propios de aquella rutina de violencia, recluida en la
oficina a oscuras, oculta entre sus libros de consulta, enciclopedias, anuarios y
diccionarios. Cay0 en la cuenta de que se estaba divirtiendo al esforzarse en expresar la
pregunta de formas diferentes y conseguirlo por medio de citas célebres, aunque sin
quedar del todo satisfecha con el resultado.

Se puso a tararear fragmentos de melodias reconocibles que se difuminaban y se
desintegraban en sonsonetes mientras ella tomaba rumbos distintos en su intento de
construir un rompecabezas. «La base es siempre lo que se conoce —pensé—: la
respuesta. El juego consiste en construir el laberinto a partir de ella.»

Se le ocurrid una idea, y casi tird al suelo su lampara de escritorio al extender el
brazo hacia uno de los muchos libros que rodeaban su espacio de trabajo.

Pas¢6 las paginas rapidamente hasta que encontrd lo que buscaba. Entonces se apoy6
en el respaldo, meciéndose con la satisfaccion de quien se ha dado un buen banquete.

«Soy una bibliotecaria de lo trivial —se dijo—. Historiadora de lo criptico. Erudita
de lo oscuro. Y soy la mejor.»

Susan anot6 la informacidon en su bloc amarillo y se preguntd cudl seria la mejor
manera de ocultar lo que tenia delante. Estaba absorta en su tarea cuando oy¢ el ruido.
Tard6 varios segundos en cobrar conciencia de que un sonido habia penetrado en el aire
que la rodeaba. Era una especie de chirrido, como de una puerta al abrirse o un zapato al
rozar el suelo.

Se enderezd de golpe en su asiento. Se inclind despacio hacia delante, como un
animal, intentando captar el sonido en aquel silencio.

«No es naday, se dijo.

Sin embargo, alargd lentamente el brazo hacia abajo y extrajo una pistola de su
bolso. La empufid con la mano derecha e hizo girar su silla para quedar de cara a la
entrada del cubiculo.

Contuvo la respiracion, aguzando el oido, pero lo Ginico que percibi6 fue el repentino
palpitar de sus sienes con la sangre que su corazon bombeaba a toda prisa. Nada mas.

Escrutando en todo momento la oscuridad de la oficina, alzé con cuidado el auricular
del teléfono. Sin mirar el teclado, marco el codigo de seguridad del edificio.

La sefial de llamada son6 una vez y contestd un guardia.

—Seguridad del edificio. Al habla Johnson.

—Soy Susan Clayton —susurré ella—, de la planta trece, oficinas de la Miami
Magazine. Se supone que estoy sola.

La voz del guardia de seguridad habl6 en tono enérgico al otro lado de la linea.

—NMe han pasado una nota que decia que usted sigue aqui. ;Cual es el problema?

—~He oido un ruido.

—¢Un ruido? En teoria ahi no hay nadie aparte de usted.

—Personal de limpieza, tal vez?

—Antes de medianoche, no.
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—¢Alguien de otras oficinas?

—Ya se han 1do todos a casa. Esta usted sola, sefiora.

—¢Podria usted comprobarlo en sus pantallas y sus sensores de calor?

El guardia solt6 un gruiiido, como si lo que ella le pedia implicara mayor
complicacion que accionar unos pocos interruptores en un teclado de ordenador.

—Ah, estoy viendo la imagen de la planta trece, ahi esta usted. ;Eso que lleva es una
automatica?

—Siga buscando.

—Estoy girando la cdmara. Joder, con toda la mierda que tienen ustedes ahi, podria
haber un tipo escondido bajo una mesa y no habria forma de que yo lo viera.

—Compruebe los sensores de calor.

—Eso hago. Vamos a ver... Bueno, tal vez... nah, lo dudo.

—¢;Qué?

—Bueno, la percibo a usted y a su lampara. Y varios compafieros suyos se han
dejado encendido el ordenador, lo que siempre da una lectura engafiosa. Ahora detecto
una fuente de calor que podria ser otra persona, sefiora, pero no hay nada que se mueva.
Seguramente no es mas que el calor residual de otro ordenador. Ojald la gente se
acordara de apagar esos trastos. Desbarajustan los sensores una barbaridad.

Susan se percatd de que los nudillos se le estaban poniendo blancos por sujetar el
arma con tanta fuerza.

—Siga comprobando.

—No hay nada mas que comprobar. Esta sola, sefiora. O bien quienquiera que se
encuentre alli con usted esta escondido tras un terminal de ordenador sin mover un dedo,
casi sin respirar y esperando, porque sabe como funciona nuestro sistema de seguridad y
ademas nos estad oyendo hablar. Eso es lo que yo haria —aseguro el guardia—. Hay que
ser muy sigiloso. Pasar de una fuente de calor a otra sin hacer nada de ruido y despachar
el asunto enseguida. Quizé le convenga cargar esa pistola, sefiora.

—¢Puede usted subir?

—FEso no forma parte de mis obligaciones, es cosa de los escoltas. Puedo
acompafarla al aparcamiento, pero para eso tiene usted que bajar por su cuenta. Yo no
subir¢ hasta que lleguen los de limpieza. Esos chicos van bien armados.

—Mierda —musit6 Susan.

—¢(Como dice? —pregunto el guardia.

—¢Sigue sin ver nada?

—FEn la imagen de video, nada, pero tampoco es que funcione muy bien. Y el
detector de calor s6lo me da las mismas lecturas dudosas. ;Por qué no se va caminando
despacito hacia el ascensor mientras yo la vigilo a través de la cdmara?

—Antes tengo que terminar una cosa.

—Bueno, usted misma.

—¢ Puede seguir vigildndome? Serd sélo un par de minutos.

68



—Lleva usted cien pavos que le sobren?

—¢Qué?

—La vigilaré mientras termina. Le costara cien pavos.

Susan reflexion6 por unos instantes.

—De acuerdo. Trato hecho.

El guardia se rio.

—Dinero facil.

Ella oy¢ otro sonido.

—(Qu¢é ha sido eso?

—Yo, que he hecho girar otra cdmara a distancia —explico el guardia.

Susan deposito la pistola sobre el escritorio, junto al teclado de su ordenador, y, a su
pesar, soltd la culata. Le costd mas ain dar media vuelta en su asiento y volver la
espalda a la entrada de su cubiculo y a lo que fuera que habia hecho el sonido que habia
oido. Quiza fuera una rata, penso. O incluso s6lo un ratdon. O nada. Inspird lentamente,
intentando controlar su pulso acelerado, y notando el sudor pegajoso en la parte posterior
de su delgada blusa. «Estas sola —se dijo—. Sola.» Encendi6 la pantalla del ordenador e
introdujo rédpidamente la informacidén necesaria para enviar un mensaje al departamento
de composicion electronica. Puso como encabezamiento su identificacion, «Mata Hariy,
y escribio rapidamente las instrucciones para los cajistas.

Acto seguido, tecleo:

Dedicado especialmente para mi nuevo corresponsal:
Rock Tom setenta y uno segunda cancha cinco.

Hizo una pausa, mirando las palabras por un momento, satisfecha de su creacion.
Acto seguido, envid el mensaje. En cuanto el ordenador le indic6 que el documento
habia sido expedido y recibido, gir6 en su silla y, en el mismo movimiento, cogio la
pistola automatica.

La oficina parecia en calma, y ella repitié para sus adentros que se encontraba sola.
Sin embargo, no logré convencerse de ello, y pensod que el silencio, al igual que un
espejo deformante, a veces podia ser engafioso. Levantd la vista hacia la camara de
videovigilancia que la enfocaba e hizo un leve gesto al guardia, que esperaba que
estuviese atento. Con su mano libre empezd a recoger sus cosas y a meterlas en una
mochila que se echo al hombro. Mientras se levantaba de su asiento, alzd la pistola,
sujetandola con ambas manos, en posicion de disparar. Respiré hondo, para relajarse,
como un tirador un milisegundo antes de apretar el gatillo. Luego, con movimientos
lentos y la espalda pegada a la pared siempre que le era posible, inici6 cautelosamente el
trayecto de vuelta a casa.
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Siempre

A poco mas de un kildémetro de la casa donde vivia con su madre, Susan Clayton
mantenia su lancha amarrada a un muelle destartalado. El embarcadero tenia un aspecto
encorvado e inestable, como un caballo camino de la fabrica de cola, y daba la impresion
de que la préxima vez que soplara el viento o se desatara una tormenta sus piezas
saldrian volando. Sin embargo, ella sabia que habia sobrevivido a cosas peores, lo que, a
sus ojos, era todo un logro en aquel mundo efimero en que vivia. Para ella el muelle era
como los mismos Cayos: tras una imagen de decrepitud escondian una resistencia, una
fuerza muy superiores a las que parecia tener. Ella esperaba ser asi también.

La lancha también estaba anticuada, pero inmaculada. Tenia cinco metros y medio
de eslora, el fondo plano, y era de un blanco radiante. Susan se la habia comprado a la
viuda de un guia de pesca jubilado que habia muerto lejos de las aguas donde habia
trabajado durante décadas, en un hospital de Miami para enfermos terminales, semejante
a aquel en que ella se negaba a ingresar a su madre.

Bajo sus pies, la arena pedregosa y los trozos de conchas blanqueadas que recubrian
el camino crujian con cada paso. Aquel sonido familiar le resultaba reconfortante.
Faltaban pocos minutos para el amanecer. La luz despuntaba amarilla, como tefiida de
indecision o remordimiento por desprenderse de la oscuridad; un momento en el que lo
que queda de la noche parece extenderse por el agua, tornandola de un color negro
grisaceo y brillante. Ella sabia que el sol tardaria alin una hora en elevarse lo suficiente
para bafiar de luz el mar y transformar los canales poco profundos de los Cayos en una
paleta cambiante, liquida y opalescente de azules.

Susan doblo la espalda para protegerse del aire fresco y humedo, un falso frio que
ella atribuia a la hora de la madrugada y que no encerraba promesas de aliviar el calor
sofocante que pronto se apoderaria del dia. En los tltimos tiempos siempre hacia calor
en el sur de Florida, un bochorno constante que daba lugar a tormentas mas fuertes y
violentas e impulsaba a la gente a guarecerse en refugios con aire acondicionado. Ella
recordaba que, cuando era mas joven, incluso notaba los cambios de estacion, no como
en el nordeste, donde habia nacido, o mas al norte, en las montafias de las que su madre
le hablaba con tanta nostalgia mientras se preparaba para la muerte, sino a la manera
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caracteristica del sur, reparando en un leve decrecimiento de la intensidad del sol, una
insinuacion en la brisa, que le indicaba que el mundo estaba en un momento de cambio.
Pero incluso esa modesta sensacion de transformacion habia desaparecido en los ultimos
afios, perdida en historias interminables sobre cambios climéaticos a escala mundial.

La ensenada que tenia salida a los extensos bancos de arena estaba desierta. Habia
marea muerta, y el agua oscura estaba en calma, como una bola negra de billar. Su
lancha flotaba a un costado del muelle, y las amarras de proa y de popa se hallaban
laxamente enrolladas sobre la cubierta reluciente de rocio. El motor grande de doscientos
caballos centelleaba, reflejando los primeros rayos de luz. Al mirarlo, le recordé la mano
derecha de un buen pugil, en guardia, inmovil, apretada en un pufio, aguardando la orden
de salir disparada hacia delante.

Susan se acerco a la lancha como si de una amiga se tratara.

—Necesito volar —Ie dijo en voz baja—. Hoy quiero velocidad.

Coloco a toda prisa un par de cafias de pescar en soportes bajo la regala de estribor.
Una era corta, con carrete de bobina giratoria, que llevaba por su eficacia y simplicidad;
la otra era una cafia de pesca con mosca, mas larga y estilizada, que satisfacia su
necesidad de darse un capricho. Reviso a conciencia la pértiga de grafito, sujeta a unos
soportes retractiles de cubierta y que era casi tan larga como la misma lancha de cinco
metros y medio. Luego repaso rapidamente la lista de seguridad, como un piloto minutos
antes del despegue.

Razonablemente convencida de que todo estaba en orden, soltd las amarras, aparté la
embarcacion del muelle de un empujon y acciond el mecanismo eléctrico que bajo el
motor al agua con un zumbido agudo. Susan se acomod6 en su asiento y tocod
automaticamente la palanca de transmision para asegurarse de que estuviese en punto
muerto y arranco el motor. Traqueteé por un momento haciendo el mismo ruido que una
lata llena de piedras agitada violentamente, y luego se puso en marcha con un gorgoteo
agradable. Ella dejo que la lancha avanzara despacio por la ensenada, deslizdndose por el
agua con la suavidad con que unas tijeras cortan la seda. Alargd la mano hacia un
compartimento pequefio para sacar un par de protectores auditivos que se coloco en la
cabeza.

Cuando la embarcacion lleg6 al final del canal y dej6 atras la ultima casa construida
junto al brazo de mar, empuj6 el acelerador hacia el frente, y la proa se levantd por un
instante mientras el motor, situado justo detras de ella, rugia a placer. Después, casi tan
rapidamente como se habia elevado, la proa descendi6 y la lancha sali6 propulsada,
planeando sobre las aguas que semejaban tinta negra, y de pronto Susan se vio
completamente engullida por la velocidad. Se inclind hacia delante contra el viento que
le inflaba los carrillos mientras respiraba a grandes bocanadas el frescor de la mafiana;
los protectores de los oidos amortiguaban el ruido del motor, que quedaba reducido a un
golpeteo de timbales sordo y seductor a su espalda.

Imaginod que algln dia lograria correr mas que el amanecer.
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A su derecha, en los bajios que rodeaban el islote de un manglar, divis6 a un par de
garzas totalmente blancas que acechaban a unos sargos, moviendo sus patas larguiruchas
y desgarbadas con un sigilo exagerado, como un par de bailarines que no se sabian muy
bien los pasos. Delante de ella, alcanzo a vislumbrar el dorso plateado de un pez que
saltaba fuera del agua, asustado. Con un leve toque de timon, la lancha prosigui6 su
carrera, alejandose de la costa hacia la campifia del otro lado, surcando las aguas entre
islotes cubiertos de una vegetacion verde y exuberante.

Susan navegd a toda velocidad durante casi media hora, hasta asegurarse de estar
lejos de cualquiera lo bastante osado para exponerse al calor del dia. Se hallaba cerca del
punto en que la bahia de Florida se curva tierra adentro y se encuentra con la ancha boca
de los Everglades. Es un lugar de lo mas incierto, que da la impresion de no saber si
forma parte de la tierra o del mar, un laberinto de canales e islas; un lugar en el que los
inexpertos se pierden facilmente.

A Susan le llamaba la atencion la antigliedad de los espacios vacios donde el cielo,
los manglares y el agua se juntaban. En el paisaje que la rodeaba no habia un solo
elemento moderno, Unicamente la vida tal y como se habia desarrollado hacia millones
de afios.

Redujo gas, y la lancha vacilo en el agua como un caballo stibitamente refrenado.
Apagd6 el motor, y la embarcacion se deslizo hacia delante en silencio. El agua bajo la
proa cambi6 cuando la lancha paso sobre el limite de un bajio que se extendia una milla
a lo largo de un islote de manglar poco elevado. Una bandada de cormoranes echd a
volar desde las ramas retorcidas de la costa. Eran unas veinte aves, y sus negras siluetas
se recortaban contra la luz de la mafiana mientras revoloteaban y remontaban el vuelo.
Susan se puso de pie y se quitd los protectores auditivos, escudrifiando con la mirada la
superficie del agua, para después alzarla hacia el cielo. El sol se habia hecho amo y
sefior; la claridad iridiscente y pertinaz casi resultaba dolorosa al reverberar en las aguas
que rodeaban la lancha. Notaba el calor como si un hombre la asiese del cogote.

Extrajo de un compartimento situado bajo el tablero de transmisién un tubo de
protector solar, y se lo aplicd generosamente en el cuello. Llevaba un mono de algodon
color caqui, un atuendo de mecanico. Se desabrochd los botones del peto y dejé caer el
traje sobre la cubierta, quedandose desnuda de repente. Dio unos pasos, dejando tras de
si la ropa en el suelo, y se entregd al sol como a un amante avido, sintiendo que sus
rayos intensos incidian en sus pechos, entre las piernas y le acariciaban la espalda. Luego
unt6 mas protector solar sobre toda su desnudez, hasta que su cuerpo relucia tanto como
la superficie del bajio.

Estaba sola. No se oia sonido alguno, salvo el chapoteo del agua contra el casco de la
embarcacion.

Se rio en voz alta.

Si hubiese existido una manera de hacerle el amor a la mafiana, ella la habria puesto
en practica; en cambio, dejo que se le acelerase el pulso de la emocién, volviéndose a
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medida que el sol la cubria.

Permanecio asi durante unos minutos. En su fuero interno, les habl6 al sol y al calor.
«Seriais peor que cualquier hombre —decia—; me amariais, pero luego os llevariais mas
de lo que os corresponde, me quemariais la piel y me hariais envejecer antes de tiempo.»
De mala gana, llevo la mano al compartimento y sacd una capucha de polipropileno
negro fino, como las que usan los aventureros en el Artico debajo de otras capas de ropa.
Se la puso en la cabeza, de modo que solo sus ojos quedaban al descubierto, lo que le
daba aspecto de ladrona. Rebuscando, encontr6 una vieja gorra de béisbol verde y
naranja de la Universidad de Miami y se la encasqueto hasta las orejas. Acto seguido, se
puso unas gafas de sol polarizadas. Se dispuso a vestirse de nuevo con el mono, pero
cambid de idea.

«Un pescado —se dijo—. Pescaré uno desnuda.»

Consciente de su apariencia ligeramente ridicula, con la cabeza y el rostro totalmente
tapados y el resto del cuerpo en cueros, soltdo una fuerte carcajada, extrajo las dos cafias
de sus soportes, las dejé a mano, cogio la pértiga y trepd a la plataforma de popa, una
superficie elevada y pequefia situada sobre el motor, que le proporcionaba un mejor
control de la embarcacion. Poco a poco, sirviéndose de la larga vara de grafito, maniobro
para impulsar la lancha por el agua poco profunda.

Esperaba ver algun que otro pez zorro sacar la cola mientras escarbaba en la arena
cenagosa del fondo en busca de camarones o cangrejos pequeios. Eso le habria gustado;
eran peces muy honorables, capaces de alcanzar velocidades increibles. Siempre podia
aparecer también una barracuda; permanecian en el agua opaca practicamente inmoviles,
agitando solo de vez en cuando las aletas para indicar que no formaban parte de aquel
medio liquido. Se le figuraban gansteres, con sus dientes afilados y amenazadores, y
luchaban con fiereza cuando quedaban prendidos al anzuelo. Sabia que avistaria
tiburones medianos merodeando por los alrededores del banco de arena como matones
de patio de colegio, buscando un desayuno facil.

Hundi¢ la pértiga en el agua silenciosamente, y la lancha continué su avance.

—Vamos, peces —dijo en voz alta—. ;Hay alguien aqui esta mafiana?

Lo que vio la hizo inspirar con fuerza y mirar dos veces para confirmar su primera
impresion.

A unos cincuenta metros, nadando en un paciente zigzag en aguas que no llegaban a
un metro de profundidad, estaba la inconfundible silueta en forma de torpedo de un
tarpon grande. Media cerca de dos metros de largo, y debia de pesar mas de cincuenta
kilos. Era demasiado voluminoso para estar en el bajio, y tampoco era temporada; los
tarpones emigraban en primavera, en bancos numerosos que se dirigian hacia el norte sin
detenerse. Ella habia pescado unos cuantos, en canales ligeramente mas profundos.

Pero éste era un pez grande, fuera de lugar y de tiempo, que iba directo hacia ella.

Rapidamente hinco la punta aguzada de la pértiga en el fondo arenoso y atd una
cuerda al otro extremo, de modo que sujetase la lancha como un ancla. Con cautela, bajé
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de un salto de la plataforma y agarrdé la caha para pescar con mosca, cruzd la
embarcacion y subio a la proa en un solo movimiento. Alcanzé a ver la enorme mole del
pez antes de que se sumergiera, propulsado inexorablemente por la cola en forma de
guadafia. De cuando en cuando, el sol le arrancaba algtin destello al costado plateado del
animal, como explosiones submarinas.

Solté hilo. La cafia que empufiaba era mas adecuada para un pez diez veces mas
pequetio que el que nadaba hacia ella. Tampoco creia que el tarpon fuera a tragarse el
pequeio cangrejo artificial sujeto al extremo del sedal. Aun asi, eran los unicos
instrumentos que llevaba que podrian dar resultado y, aunque el fracaso fuera inevitable,
queria intentarlo.

El pez se hallaba a treinta metros, y, por unos instantes, Susan se maravillo de la
incongruencia de la situacion. Notaba que el pulso redoblaba en su interior como un
tambor.

Cuando el animal estaba a veinticinco metros, se dijo: «Demasiado lejos todavia.»

Cuando estaba a veinte, penso: «Ahora estds a mi alcance.» Eché hacia atrés la cafia
ligera y semejante a una varita, que lanz6 al cielo un leve silbido mientras el sedal
describia un arco extenso sobre su cabeza. Sin embargo, se obligd a esperar unos
segundos mas.

El pez se encontraba a quince metros de ella cuando soltd el hilo con un pequefio
gemido y lo observo volar sobre el agua, ponerse tirante y finalmente posarse sobre la
superficie, al tiempo que el cangrejo de imitacidon caia al agua a cerca de un metro del
morro del tarpon.

El pez se abalanz6 hacia delante sin dudarlo.

La subita acometida sobresaltdé a Susan, que solt6 un gritito de sorpresa. El pez no
sintid el anzuelo de inmediato, y ella tragd saliva, esperando, mientras el sedal se le
tensaba en la mano. Entonces, con un alarido, tir6 de ¢l con fuerza, echando la caia
hacia atrds y hacia su izquierda, en direccion contraria al pez. Notd que el anzuelo
prendia.

Ante ella, el agua estallo y surgio una masa de blanco plateado.

El pez se retorcio una vez, reaccionando al insulto del anzuelo; Susan vio las fauces
abiertas del tarpon. Acto seguido, el animal dio media vuelta y se alejo a toda velocidad,
en busca de aguas mas profundas. Ella sostuvo la cafia por encima de su cabeza, como
un sacerdote con un caliz, y el carrete empezé a emitir chillidos de protesta mientras de
¢l salian metros y metros de un hilo fino y blanco.

Con la cafia en alto en todo momento, Susan se dirigio trabajosamente a la parte
posterior de la lancha y solté la cuerda que la sujetaba a la pértiga, de modo que la
embarcacion dejo de estar anclada.

Cayo6 en la cuenta de que, al cabo de un minuto, el pez se habria llevado todo el
sedal, y pocos segundos después ya no quedaria nada que llevarse. El pez continuaria su
avance imparable y escupiria el anzuelo, romperia la parte més fina del aparejo o
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simplemente se robaria los doscientos cincuenta metros de hilo. Luego, se alejaria
nadando, con la mandibula un poco dolorida, pero apenas cansado, a menos que ella
lograse hacerlo girar de alguna manera. Dudaba que fuera posible, pero, si el pez
remolcaba la lancha en vez de hacer fuerza contra el ancla, ella quiza podria arreglarselas
para forzarlo a detenerse y luchar.

Susan sentia la energia del tarpon palpitar a través de la cafia, y aunque no albergaba
esperanzas, penso que incluso cuando se esta condenado al fracaso, vale la pena poner en
practica todo lo que uno sabe para que, cuando llegue la derrota inevitable, tenga al
menos la satisfaccion de saber que hizo cuanto estaba en su mano por evitarlo.

La lancha habia virado, arrastrada por el pez.

Todavia desnuda, notando que le corrian gotas de sudor bajo los brazos, se encaramod
de nuevo a la proa. Advirti6 que ya no quedaba sedal en el carrete, y pens6: «Ahora es
cuando pierdo esta batalla.»

Entonces, para su sorpresa, el pez volvio la cabeza a pesar de todo.

Ella vio un géiser elevarse a lo lejos cuando el tarpon se lanzo hacia el cielo, para
cernerse en el aire, retorciéndose al sol, antes de caer al agua con gran estrépito.

Susan se oy0 a si misma proferir un grito, pero esta vez no de sorpresa, sino de
admiracion.

El tarpon sigui6 saltando, girando y dando volteretas, agitando la cabeza adelante y
atras mientras se debatia en el extremo del sedal.

Por un momento ella se dio el lujo de narcotizarse con la esperanza, pero luego, casi
con la misma rapidez, desecho esta idea. Aun asi, comprendid algo: «Es un pez fuerte, y
en realidad yo no tenia derecho a mantenerlo cautivo ni siquiera durante este rato.» Se
inclind hacia atras, tirando de la cafia para intentar recuperar algo de sedal, rezando por
que el pez no se precipitase de nuevo hacia delante, pues eso pondria fin a la lucha.

No fue consciente de cudnto tiempo permanecieron los dos enzarzados en ese
forcejeo: la mujer desnuda en la cubierta de la embarcacion, grufiendo por el esfuerzo, el
pez plateado emergiendo una y otra vez entre grandes columnas de agua. Ella luchaba
como si los dos estuvieran solos en el mundo, resistiendo cada tiron distante del pez
hasta que los musculos de los brazos le dolian de forma casi insoportable y temi6 que le
diera un calambre en la mano. El sudor le picaba en los ojos; se pregunt6 si habrian
transcurrido quince minutos, luego recapacitd y se dijo que no, que habia pasado una
hora, o quiza dos. Después, al borde del agotamiento, intentd persuadirse de que no
podia ser tanto rato.

Con un sonoro quejido, continu6 batallando.

Not6 que un estremecimiento recorria todo el sedal y el cuerpo de la cafia, y a lo
lejos diviso de nuevo al pez plateado, que saltaba rodeado de un manto de agua blanca.
Luego, curiosamente, percibid cierta laxitud, y la cafia, que estaba curvada en una C
trémula, se enderezo6 de golpe. Susan profirid un grito ahogado.

—iMaldita sea! —exclamdé—. jSe ha ido!
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Entonces, casi en el mismo segundo, se dio cuenta: no.

Y se alarm¢: «Viene hacia mi a todo trapo.»

La mano izquierda que tenia sobre el carrete estaba rigida a causa de los calambres.
La golped tres veces contra su muslo, intentando doblarla, y acto seguido se puso a
recoger frenéticamente el sedal. Enrollé cincuenta metros, cien. Alzo la cabeza y, al ver
al pez acercarse con rapidez, continué dando vueltas a la bobina desesperadamente.

El animal se encontraba a unos setenta y cinco metros cuando vislumbro6 por fin una
segunda figura que lo perseguia. En ese instante entendid por qué el pez habia
emprendido esa carrera de vuelta hacia la lancha. Not6 una terrible sensacion de quietud
en su interior mientras media a 0jo aquella enorme mancha oscura en el agua, el doble de
grande que su tarpon. Era como si alguien hubiese arrojado tinta negra sobre el paisaje
perfecto de algiin viejo maestro de la pintura.

El tarpon, presa del panico, se elevo de nuevo en el aire y se recortd contra el cielo,
quizas a dos metros por encima del azul ideal del agua.

Ella dejo de devanar el sedal y se quedé mirando, paralizada.

La figura ganaba terreno inexorablemente, de modo que durante un segundo el
plateado pristino del pez pareci6 fundirse con el negror del pez martillo. Se produjo otra
explosion en la superficie, otra masa de agua se elevo en el aire, seguida de una espuma
blanca, segiin alcanz¢ a ver ella, tefiida de rojo.

Bajo la caiia, y el hilo qued6 colgando del extremo.

El agua continuaba hirviendo, como una cacerola puesta al fuego. Después, casi con
la misma celeridad, se apacigud, como una balsa de aceite sobre la superficie. Se coloco
la mano en la frente a modo de visera, pero apenas logrd entrever la figura negra, que
volvia a las profundidades, difuminandose hasta desaparecer como un pensamiento
perverso en medio de un jolgorio. Susan se quedd de pie sobre la proa, respirando
agitadamente. Tenia la sensacion de haber presenciado un asesinato.

Luego, despacio, acometid la tarea de recoger el sedal. Notaba un peso en el otro
extremo, que arrastraba por el agua, y sabia con qué se iba a encontrar. El pez martillo le
habia cercenado el cuerpo al tarpon unos treinta centimetros por debajo de la cabeza, que
seguia enganchada al anzuelo. 1z6 el macabro trofeo. Se agachd sobre el costado de la
embarcacion con la intencion de desprender el anzuelo, aun clavado en la resistente
mandibula del pez muerto. Sin embargo, no soportaba la idea de tocarlo. En cambio,
retrocedio hasta el tablero de mandos y encontrd un cuchillo de pesca, con el que cort6 la
parte mas fina del hilo. Por un instante, vio la cabeza y el torso del tarpon descender
hacia el fondo hasta perderse de vista.

—Lo siento, pez —dijo en alto—. De no haber sido por mi ambicion, seguirias vivo.
No tenia derecho a atraparte ni a agotarte. Para empezar, ni siquiera tenia derecho a
luchar contigo. ;Por qué simplemente no has escupido el maldito anzuelo, como te
convenia, o roto el sedal? Eras lo bastante fuerte. ;Por qué no has hecho lo que sabias
que debias, en vez de convertirte en una presa? Yo te he ayudado, y lamento
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sinceramente, pez, haber ocasionado que te devorasen. Ha sido culpa mia; ti no lo
merecias.

«No tengo suerte —pens6—. Nunca la he tenido.»

De prono Susan tuvo miedo, y con un gemido ahuyentd la visiéon de su madre medio
devorada también. Sacudidé la cabeza con fuerza y respir6 hondo. Subitamente
avergonzada por su desnudez, se irguid y escruto el horizonte desierto, temerosa de que
hubiese alguien alla, a lo lejos, observandola a través de prismaticos de gran aumento. Se
dijo que eso era absurdo, que el sol, el cansancio y el desenlace de la batalla habian
conspirado para alterarla. Aun asi, se agachd sobre cubierta para recoger el mono que
habia lanzado a un rincén de una patada y se lo llevo al pecho, mientras paseaba la
mirada por la inmensidad del mar. «Siempre hay tiburones —pens6— ahi fuera, donde
no puedes verlos, y se sienten inevitablemente atraidos por las sefiales de lucha
desesperada. Perciben cudndo un pez esta herido y exhausto, sin fuerzas para eludirlos o
combatirlos. Es entonces cuando emergen de las oscuras profundidades y atacan.
Cuando estan seguros del éxito.»

La cabeza le daba vueltas a causa del calor. Not6 que el sol le quemaba la piel de los
hombros, asi que se vistio a toda prisa con el mono y se lo abroch6 hasta el cuello.
Guardo rapidamente su equipo y luego puso rumbo hacia casa, aliviada al oir que el
motor cobraba vida a su espalda.

Hacia menos de una semana que habia enviado su acertijo especial para que lo
publicaran en la parte inferior de su columna semanal en la revista. No esperaba recibir
noticias de su destinatario anonimo tan pronto. Habia pensado que responderia al cabo
de unas dos semanas. O quiza de un mes. O tal vez nunca.

Pero se equivocaba respecto a eso.

En un principio no vio el sobre.

En cambio, cuando llegd andando al camino de acceso a su casa, la invadid una
sensacion de tranquilidad que la hizo pararse en seco. Supuso que la calma era una
consecuencia de la luz crepuscular que empezaba a desvanecerse en el patio, y acto
seguido se pregunto si algo no marchaba bien. Negd con la cabeza y se dijo que seguia
alterada por el ataque del tiburdn contra su pez.

Para asegurarse, dejo que sus ojos recorriesen el sendero que conducia al edificio de
una planta, de bloques de hormigén ligero. Era una casa tipica de los Cayos, no muy
agradable a la vista, sin nada de especial salvo sus ocupantes. Carecia de todo encanto o
estilo; estaba construida con los materiales mas funcionales y un disefio anodino, de
molde para galletas; un inmueble cuyo objetivo era servir de vivienda a personas de
aspiraciones limitadas y recursos modestos. Unas pocas palmeras desalinadas se
balanceaban en un lado del patio, que el fuego habia dejado recubierto de tierra, aunque
habia algunas zonas de hierba y maleza pertinaces, y que nunca, ni siquiera cuando ella
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era nifia, habia sido un lugar que invitase a jugar. Su coche estaba donde lo habia dejado,
en la pequenia sombra circular que ofrecian las palmeras. La casa, otrora rosa, un color
entusiasta, habia adquirido, por el efecto blanqueador del sol, un tono coralino apagado y
descorazonador. Oy¢ el aparato de aire acondicionado bregar con fuerza para combatir el
calor, y dedujo que el técnico habia venido por fin a arreglarlo. «Al menos ya no sera el
maldito calor el que mate a maméa», penso.

Repiti6 para sus adentros que no ocurria nada fuera de lo normal, que todo estaba en
su sitio, que ese dia no se diferenciaba en nada de los mil dias que lo precedian, y
continu6 caminando, no muy convencida de esto. En aquel falso momento de alivio,
reparo en el sobre apoyado en la puerta principal.

Susan se detuvo, como si hubiera visto una serpiente, y se estremecio con una oleada
de miedo.

Inspir6 profundamente.

—Maldicion —dijo.

Se acerco a la carta con cautela, como si temiese que explotara o encerrase el germen
de una enfermedad peligrosa. A continuacién, se agachd despacio y la recogio. Rasgo el
sobre y extrajo rapidamente la inica hoja de papel que contenia.

Muy astuta, Mata Hari, pero no lo suficiente. Tuve que pensar bastante para descifrar lo de «Rock Tomy.
Probé una serie de cosas, como ya se imaginara. Pero luego, bueno, uno nunca sabe de dénde le viene la
inspiracion, ¢verdad? Se me ocurrié que tal vez se refiriese usted al cuarteto britanico de rock entre cuyos
éxitos de hace tantas décadas estaba la «opera» Tommy. Asi pues, si hablaba de The Who, y who significa
quién en inglés, ;qué decia el resto del mensaje? Bueno, «setenta y uno» podria ser un afio. j«Segunda Cancha
Cinco»? Eso no me costé mucho ponerlo en claro cuando vi el nombre de la pista nimero cinco de la segunda
cara del disco que sacaron en 1971. Y, oh, sorpresa, ;con qué me encontré? Who Are You?, es decir «;quién
eres?».

No sé si estoy del todo preparado para responder a esa pregunta. Tarde o temprano lo haré, por supuesto,
pero por ahora afiadiré una sola frase a nuestra correspondencia: 61620129720 Previo Virginia con cereal-t.

Seguro que esto no le resultara muy dificil a una chica lista como usted. Alicia habria sido un buen nombre
para una reina de los acertijos, especialmente si es roja.

Al igual que el mensaje anterior, éste no llevaba firma.

Susan forcejed con la cerradura de la puerta principal mientras proferia un grito
agudo:

—iMama!

Diana Clayton estaba en la cocina, removiendo una racién de consomé de pollo en
una cacerola. Oy6 la voz de su hija pero no percibi6 su tono de urgencia, de modo que
contestd con naturalidad:

—Estoy aqui, cielo.

Le respondid un segundo grito procedente de la puerta:

—iMama!

—Aqui dentro —dijo mas alto, con una ligera exasperacion.

Levantar la voz no le dolia, pero le exigia un esfuerzo que no estaba en condiciones
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de hacer. Dosificaba sus fuerzas y la contrariaba todo gasto inutil de energia, por
pequetio que fuera, pues necesitaba todos sus recursos para los momentos en que el dolor
la visitaba de verdad. Habia conseguido llegar a algunos acuerdos con su enfermedad, en
una suerte de negociacién interna, pero le parecia que el cancer se comportaba
constantemente como un auténtico sinvergiienza; siempre intentaba hacer trampas y
llevarse mas de lo que ella estaba dispuesta a cederle. Tomo6 un sorbo de sopa mientras
su hija atravesaba con zancadas sonoras la estrecha casa en direccion a la cocina. Diana
escucho las pisadas de Susan ¢ interpretd con bastante certeza el estado de animo de su
hija por el modo en que sonaban, asi que, cuando la vio entrar en la habitacidn, ya tenia
la pregunta preparada:

—Susan, querida, ;qué ocurre? Pareces disgustada. ;No ha ido bien la pesca?

—No —respondi6 su hija—. Es decir si, no es ése el problema. Oye, mama, ;has
visto u oido algo fuera de lo normal hoy? ;Ha venido alguien?

—Solo el hombre del aire acondicionado, gracias a Dios. Le he extendido un cheque.
Espero que no se lo rechacen.

—¢Nadie mas? ;No has oido nada?

—No, pero me he echado una siesta esta tarde. ;Qué sucede, cielo?

Susan titubeo, insegura respecto a si debia decir algo. Ante esta vacilacion, su madre
habl6 con dureza.

—Algo te molesta. No me trates como a una nifia. Tal vez esté enferma, pero no soy
una invalida. ;Qué pasa?

Susan vacil6 durante un segundo mads antes de responder.

—Han traido otra carta hoy, como la de la otra semana, que metieron en el buzdn.
No tiene firma, ni remitente. La han dejado frente a la puerta principal. Eso es lo que me
tiene disgustada.

—(Otra?

—Si. Inclui una respuesta a la primera en mi columna de siempre, pero no imaginé
que la persona la descifraria tan rapidamente.

—¢(Qué le preguntabas?

—~Queria saber quién era.

—¢Y qué ha contestado?

—Ten. Léelo ti misma.

Diana cogi6 la hoja de papel que su hija le tendi6. De pie frente a los quemadores,
asimil6 rapidamente las palabras. Luego bajo el papel despacio y cerro el gas con que
estaba calentando el caldo, que estaba hirviendo, humeante. La mujer mayor respirod
hondo.

—¢Y qué estd preguntando esta persona ahora? —dijo con frialdad.

—AUn no lo sé. Acabo de leerlo.

—Creo —dijo Diana con voz inexpresiva a causa del miedo— que deberiamos
averiguar cudl es la clave y qué dice esta vez. Entonces podremos determinar el tono de
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toda la carta.

—Bueno, seguramente podré descodificar la secuencia de nimeros. No suelen ser
muy dificiles.

—¢Por qué no lo haces mientras yo preparo la cena?

Diana se volvié de nuevo hacia la sopa y comenz6 a bregar con los utensilios. Se
mordid con fuerza el labio inferior, esforzandose por seguir su propio consejo.

La hija asintio y se acomodo frente a la mesita que habia en el rincon de la cocina.
Por un momento observo a su madre en plena actividad, y esto la animo; para ella, toda
seflal de normalidad era un signo de fortaleza. Cada vez que la vida adquiria visos de
rutina, ella creia que la enfermedad habia remitido y se habia estancado en su proceso
inevitable. Exhalo profundamente, sacé un lapiz y un bloc de notas de un cajon y
escribid: 61620129720. Luego apunto todas las letras del alfabeto, asign6 a la A el cero,
y asi sucesivamente hasta llegar a la Z, el namero 25.

Esta, por supuesto, seria la interpretacion mas sencilla de la secuencia numérica, y
ella dudaba que funcionara. Por otro lado, tenia la curiosa impresion de que su
corresponsal no queria ponerle las cosas demasiado complicadas con este mensaje. El
objetivo del juego, pensaba ella, era simplemente demostrar lo listo que era ¢l, ademas
de transmitirle la idea que contenia la nota, fuera cual fuese. Algunas de las personas que
le escribian empleaban claves tan cripticas y enloquecidamente enrevesadas que incluso
habrian supuesto un reto para los ordenadores criptoanaliticos del ejército. Por lo general
nacian de la paranoia a la que la gente se aferraba. Sin embargo, este corresponsal
albergaba otros planes. El problema era que ella no sabia atn cudles.

A pesar de todo, daba la impresion de que €l queria que lo averiguara.

Su primer intento dio como resultado GBGCA... y fue en ese punto donde lo dejo.
Centrandose de nuevo en los cinco primeros digitos, probd a agruparlos como 6-16-20,
lo que dio como resultado GQU... Como esto no significaba nada, prosiguio, hasta llegar
a GQUBC, y luego a GQUM.

Su madre le llevo un vaso de cerveza y volvid a ocuparse de la comida, que ahora
estaba cocinando sobre los quemadores. Susan tom6 despacio un trago del liquido
marrén y espumoso, dejo que el frio de la cerveza se propagase por su interior, y
continu6 trabajando.

Escribié de nuevo las letras del alfabeto: le asign6 el 25 a la A, y a los numeros
descendentes las letras sucesivas. Con esto obtuvo TYTXZ en un principio, y después,
agrupando las cifras de manera distinta, TJF...

Susan infl6 los carrillos y resopld como un pez globo. Garabate6 la pequena figura
de un pez en una esquina de la pagina, luego dibujo la aleta de un tiburén cortando la
superficie de un mar imaginario. Se preguntd por qué no habia avistado el pez martillo
antes, y acto seguido se dijo que los depredadores suelen mostrarse cuando estan listos
para atacar, no antes.

Este pensamiento la llevo a centrarse de nuevo en la secuencia numérica.

80



«La clave estard oculta —pens6—, pero no demasiado.»

«Adelante, atras, ;y ahora qué?»

«Sumar y restar.»

Recordé algo de golpe, y cogio la carta.

«... afiadiré una sola frase...»

Decidi6 reescribir la secuencia, sumando uno a cada cifra. Esto le dio como resultado
727312310831, y lo convirtid al instante en hchdbcdkidb, lo que no le resulté de mucha
ayuda. Probd con la secuencia inversa, que no arrojé mas que otro galimatias.

Sosteniendo la hoja de papel ante si, se inclind sobre ella para estudiarla con
atencion. «Fijate en los niumeros —se dijo—. Prueba con combinaciones distintas. Si
reorganizo 61620129720 en secuencias diferentes...», penso, y al hacerlo lleg6 a la serie
6-16-20-12-9-7-2-0. Advirtié que también podia escribir los ultimos digitos como 7-20.
A continuacion, siempre sumando uno, obtuvo 7-17-21-13-10-8-21. Esto se tradujo en
hrvnkiv, y deseo tener un ordenador programado para buscar pautas numéricas.

Siguiendo en la misma linea, invirtié la secuencia de nuevo, lo que le dio como
resultado mas incoherencias. Entonces prob6 a cambiar los nimeros de nuevo. «Esta ahi
—dijo—. Solo tienes que encontrar la clave.»

Tomo otro trago de cerveza. Le entraron ganas de ponerse a elegir nimeros al azar,
aunque sabia que eso la conduciria a una marafa frustrante de letras y digitos, y a olvidar
donde habia empezado, de modo que tendria que volver sobre sus pasos. Eso habia que
evitarlo; como buena experta en rompecabezas, sabia que la solucion estaba en la logica.

Mir6é de nuevo la nota. «Nada de lo que dice carece de sentido», penso. Estaba
segura de que ¢l le indicaba que sumara uno, pero la pregunta era exactamente como.
Combatid la sensacion de frustracion.

Respird hondo y lo intenté de nuevo, reexaminando la secuencia. Despachd con una
sefial a su madre, que se le habia acercado con un plato de comida, y se enfrasco en su
tarea. «El quiere que sume —pensé—, lo que significa que ha restado uno a cada
numero. Eso, por si solo, es demasiado sencillo, pero lo que da lugar a combinaciones de
letras sin sentido es la direccién en que fluyen.» Echo un nuevo vistazo a la nota.
Primero «Alicia» y luego «reina roja». 4 través del espejo. Pequena referencia literaria.
Se reprocho a si misma el no haberla descubierto antes.

Cuando reflejas algo que esté al revés en un espejo, lo ves con mayor claridad.

Cogio6 la secuencia, invirtio el orden de los nimeros y sumo6 uno a cada cifra:
218101321177.

(Era 2-18-10... 0 21-8-10?

Sigui6 adelante, embalada, y separo los digitos como 21-8-10-13-21-17-7, lo que dio
como resultado erpmeis.

Su madre observaba el papel por encima de su hombro.

—Ahi estd —sefialo Diana con frialdad. Le rob6 al aire una bocanada, y su hija lo
vio también.
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siempre.

Susan contempl6 la palabra escrita en la pagina y pensé: «Es una palabra terrible.»
Oy la respiracion brusca de su madre, y en ese instante decidid que se imponia una
demostracion de coraje, aunque fuera falsa. Era consciente de que su madre se daria
cuenta, pero, aun asi, la ayudaria a conservar la calma.

—(Esto te asusta, mama?

—Si —respondio ella.

—¢Por qué? —pregunt6 la hija—. No sé por qué, pero también me asusta a mi. Sin
embargo, no encierra amenaza alguna. Ni siquiera hay nada que indique que no se trata
simplemente de un interés desmedido por entregarse a un juego intelectual. Ha ocurrido
antes.

—¢Qué decia la primera nota?

—«Te he encontrado.»

Diana sinti6 que se abria un agujero negro en su interior, una especie de torbellino
enorme que amenazaba con engullirla por completo. Lucho por librarse de esa sensacion
diciéndose que atn no habia pruebas de nada. Se recordd que habia vivido tranquila
desde hacia mas de veinticinco afios, sin que la encontraran; que la persona de quien se
habia ocultado con sus hijos habia muerto. Asi pues, formandose un juicio precipitado y
seguramente incorrecto de los acontecimientos que les habian sobrevenido a ella y a su
hija, Diana decidid que las notas no eran otra cosa que lo que parecian: un intento
desesperado de llamar la atencion por parte de uno de los numerosos admiradores de su
hija. Esto en si podia resultar bastante peligroso, asi que no mencion6 sus otros temores,
convencida de que ya se preocupaba bastante por las dos, y de que mas valia dejar
enterrado un miedo oculto y mas antiguo. Y muerto. Muerto. «Un suicidio —se recordd
—. El te liber6 al matarse.»

—Deberiamos llamar a tu hermano —dijo.

—¢Por qué?

—Porque tiene muchos contactos en la policia. Quizas algin conocido suyo pueda
analizar esta carta, sacar las huellas, realizar pruebas, decirnos algo sobre ella.

—NMe imagino que el que la ha enviado seguramente ya habra pensado en todo eso.
De todos modos, no ha infringido ninguna ley. Al menos de momento. Creo que
conviene esperar a que yo descifre el resto del mensaje. No deberia tardar mucho.

—Bueno —murmurd Diana—, de una cosa podemos estar seguras.

—¢De qué? —pregunto la hija.

La madre la mir6, como si Susan fuese incapaz de ver algo que tenia delante de las
narices.

—Bueno, dejo la primera carta en el buzén. Y ésta ;donde la has encontrado?

—Frente a la puerta principal.

—Pues eso nos dice que se esta acercando, /no?
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6

Nueva Washington

El cielo del oeste tenia un brillo metalico y parecia de acero brufiido, una gran
extension de claridad, fria e implacable.

—Se acostumbrara —coment6 Robert Martin como sin darle mucha importancia—.
A veces, aqui, en esta época del ano, a uno le da la impresion de que le enfocan la cara
con un reflector. Nos pasamos mucho rato mirando al horizonte con los ojos entornados.

Jeffrey Clayton no contestd directamente. En cambio, mientras circulaban por una
calle ancha, se volvid y pase6 la vista por los edificios de oficinas modernos que se
sucedian a lo largo de la carretera, a cierta distancia. Todos eran diferentes, y a la vez
iguales: amplios patios ajardinados y cubiertos de verde con arboledas aqui y alla;
lagunas artificiales de un azul vibrante y estanques reflectantes al pie de formas
arquitectonicas grises y solidas que decian mas sobre el dinero que habian costado que
sobre creatividad en el disefio, una unién entre la funcionalidad y el arte en que no hay
lugar a dudas sobre el elemento predominante. Su mirada no dejaba de vagar, y Clayton
se percatd de que todo era nuevo. Todo estaba esculpido, espaciado y ordenado. Todo
estaba limpio. Reconocié los logotipos de una multinacional tras otra.
Telecomunicaciones, entretenimiento, industria. Las empresas que figuraban en el
Fortune 500 desfilaban ante sus ojos. «Todo el dinero que se hace en este pais —pensod
— esta representado aqui.»

—¢Como se llama esta calle? —pregunto.

—Freedom Boulevard —respondio el agente Martin.

Jeffrey esboz6 una sonrisa, convencido de que el nombre encerraba cierta ironia. El
trafico era fluido, y avanzaban a un ritmo moderado pero constante. Clayton continud
asimilando el paisaje que lo rodeaba, y la novedad de todo ello le parecio6 algo vacia.

—¢(No era esto un paramo antes? —se pregunto en voz alta.

—Si —contestd Martin—. No habia practicamente nada salvo matorrales, algin que
otro arroyo y plantas rodadoras. Montones de tierra y arena, y mucho viento hace una
década. Represaron algin rio, desviaron algin curso de agua, quiza se saltaron algunas
leyes sobre el medio ambiente, y este lugar florecio. La tecnologia es cara, pero, como
ya se imaginard, eso no representod un gran obstaculo.
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A Jeffrey la idea de reemplazar un tipo de naturaleza por otro le parecid interesante;
crear una vision idealizada, empresarial, de como deberia ser el mundo, e imponerla en
el mundo desordenado, sucio y de mala calidad que nos ofrece la realidad. Un territorio
dentro de otro. No era irreal, pero en modo alguno era auténtico, tampoco. No estaba
seguro de si esto lo incomodaba o mas bien lo inquietaba.

—Si1 se cortara el suministro de agua, supongo que dentro de unos diez afios este
lugar seria una ciudad fantasma —dijo Martin—. Pero nadie va a cortar el suministro de
agua.

»¢Quién vivia aqui? Me refiero a antes...

—¢Aqui, en Nueva Washington? Aqui no habia nada. O casi nada. Unos cientos de
kilometros cuadrados de casi nada. Serpientes de cascabel, monstruos de Gila y auras.
En tiempos inmemoriales, una parte del territorio pertenecia al Gobierno federal, otra
parte era una vieja reserva india que fue anexionada, y la otra parte se la arrebataron a
sus propietarios en virtud del derecho de expropiacion. Algunos ganaderos adinerados se
lo tomaron un poco mal. Lo mismo ocurri6 en el resto del estado. La gente que vivia en
las zonas recalificadas para su urbanizacion recibié su indemnizacion y se marcho antes
de que llegaran las excavadoras. Fue como las otras épocas de la historia en que este pais
se ha expandido; algunos se enriquecieron, otros fueron desplazados, y algunos se vieron
abocados a la misma pobreza en que vivian, pero en otro sitio. No fue distinto de lo
sucedido en la década de 1870, por ejemplo. Tal vez la nica diferencia es que ésta fue
una expansion hacia dentro, no hacia tierras inexploradas del exterior, sino hacia un
territorio que no le importaba mucho a nadie. Ahora les importa a muchos, pues han
visto lo que somos capaces de hacer. Y lo que vamos a hacer. Es una region muy amplia.
Todavia queda mucho terreno desocupado, sobre todo hacia el norte, cerca de la
cordillera de Bitterroot. Hay lugar para llevar a cabo otra expansion.

—¢Hace falta otra expansion? —pregunto Jeffrey.

El inspector se encogid de hombros.

—Todo territorio intenta crecer, sobre todo si su principal meta es la seguridad.
Siempre hara falta una nueva expansion. Y siempre habrd mas gente que quiera
participar de la auténtica vision americana.

Clayton se qued6 callado de nuevo y dej6 que Martin se concentrara en la
conduccion.

No habian hablado del motivo de su presencia en el estado nimero cincuenta y uno;
ni por un momento durante el largo vuelo hacia el oeste, sobre la parte central del pais,
ni al sobrevolar la gran espina dorsal de las montafias Rocosas, para finalmente
descender sobre lo que habia sido la aislada zona septentrional del estado de Nevada.

Mientras avanzaban en el coche, a Jeffrey lo asaltdé un recuerdo repentino y
desagradable.

La ordenada procesion de edificios se disipd ante sus ojos y cedid el paso a un
mundo duro de hormigdn, un lugar que habia conocido los excesos de la riqueza y el
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€xito pero que, como tantas otras cosas en la ultima década, habia caido en un estado de
decaimiento, abandono y deterioro: Galveston, Tejas, menos de seis afios atras. Clayton
recordaba un almacén. Alguien habia abierto por la fuerza la puerta, que batia con un
ruido metalico movida por un viento incesante, frio y penetrante procedente de las aguas
color barro del golfo. Todas las ventanas de la planta baja presentaban un contorno
irregular de cristales rotos; habia llovido temprano por la mafana, y los reflejos de la luz
mortecina proyectaban grotescas serpientes de sombra sobre las paredes.

«;Por qué no esperaste?», se preguntd de repente. Era una pregunta habitual que
acompafiaba este recuerdo concreto cada vez que se colaba en su conciencia cuando
estaba despierto o, como sucedia con frecuencia, en sus suefios.

No habia necesidad de precipitarse. Se recordd que, si hubiera esperado, habrian
llegado refuerzos, tarde o temprano. Una unidad de Operaciones Especiales con gafas de
visidn nocturna, armamento pesado, coraza de cuerpo entero y disciplina militar. Habia
bastantes agentes para rodear el almacén. Gas lacrimogeno y megafonos. Un helicoptero
sobre sus cabezas, con un reflector. No era necesario que €l entrase con esos agentes
antes de que llegaran los refuerzos.

«Pero ellos querian entrar», respondid a su propia pregunta. Estaban impacientes. La
caza habia sido larga y frustrante, intuian que estaba tocando a su fin, y €l era el Gnico
que sabia lo peligrosa que podia llegar a ser la presa, acorralada en su guarida.

Hay un cuento para nifios, de Rudyard Kipling, sobre una mangosta que sigue a una
cobra al interior de su agujero. Es una historia con moraleja: libra tus batallas en tu
propio terreno, no en el del enemigo. Si puedes. «El problema —pens6— es cuando no
se puede.»

Ya lo sabia entonces, pero aquella noche no habia dicho nada, pese a que la ayuda
venia en camino. Se preguntd por qué, aunque conocia la verdadera razén. Habia
estudiado muchos casos de asesinos y sus asesinatos, pero nunca habia presenciado el
momento de poder luminiscente en que tenian a alguien en su poder y estaban
concentrados en la tarea de crear una muerte. Era algo que habia deseado ver y
experimentar en primera persona: estar presente en el instante glorioso en que la razén y
la locura del asesino se conjugan en un acto de salvajismo y depravacion extraordinarios.

Habia visto demasiadas fotos. Habia grabado cientos de testimonios de testigos
oculares. Habia visitado docenas de escenas del crimen. Sin embargo, habia asimilado
toda esa informacion a posteriori, paso a paso. Nunca habia presenciado el momento
justo en que ocurria, no habia visto por si mismo aquella demencia y aquella magia
actuando juntas. Y ese impulso —no se atrevia a llamarlo curiosidad, pues sabia que se
trataba de algo significativamente mas profundo y poderoso que ardia en su interior— lo
llevo a mantener la boca cerrada cuando los dos agentes municipales desenfundaron sus
armas y entraron sigilosamente por la puerta del almacén, muy pocos metros por delante
de ¢él. Primero avanzaron con cautela, y luego a un paso mas rapido, dejando de lado la
prudencia, cuando oyeron el primer grito agudo de terror que desgarrd la oscuridad
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lugubre que reinaba en el interior.

Fue una equivocaciodn, un capricho, un error de calculo.

«Deberiamos haber esperado —pens6—, al margen de lo que le estuviera pasando a
esa persona. Y no deberiamos haber hecho tanto ruido al irrumpir en los dominios de ese
hombre, al penetrar en esa madriguera que ¢l llamaba su hogar, donde estaba
familiarizado con cada recoveco, cada sombra y cada tabla del suelo.»

«Nunca mas», insistio.

Respir6 hondo. El resultado de esa noche era un recuerdo de luz estroboscopica que
le palpitaba en el pecho: un agente muerto, otro cegado, una prostituta de diecisiete afios
viva, pero por poco, y sin lugar a dudas con la vida destrozada para siempre. El mismo
resultd herido, pero no lisiado, al menos en un sentido ostensible y evidente.

El asesino acabd detenido, escupiendo y riéndose, no demasiado enfadado por el fin
de su carniceria. Mas bien era como si le hubiesen ocasionado algunas molestias, sobre
todo dada la satisfaccion tnica que le habia proporcionado lo sucedido en el interior del
almacén. Era un hombre de baja estatura, albino, de cabello blanco, 0jos rojos y rostro
macilento, como el de un hurén. Era joven, casi de la misma edad que Clayton, con el
cuerpo delgado pero musculoso, y un enorme tatuaje rojo y verde de un aguila extendido
sobre su pecho blanco lechoso. La matanza de aquella noche le habia causado un gran
placer.

Jeffrey ahuyentd de su mente la imagen del asesino, negandose a evocar la voz
mondtona con que éste habia hablado cuando se lo llevaban entre las luces parpadeantes
de los vehiculos policiales reunidos.

—iMe acordaré de ti! —habia gritado, mientras transportaban a Jeffrey en una
camilla hacia una ambulancia.

«Ya no estda —pens6 Clayton ahora—. Se encuentra en Tejas, en el corredor de la
muerte. No vuelvas a ir alli —se dijo—. Jamas entres en un almacén como ése. Nunca
mas.»

Le echo6 un vistazo breve y furtivo al agente Martin. «;Sabra por qué opté por el
anonimato —se pregunto—, por qué ya no hago precisamente lo que ¢l me ha pedido
que haga?»

—Ahi estd —dijo Martin de pronto—. Hogar, dulce hogar. O al menos mi lugar de
trabajo.

Lo que Jeffrey vio fue un edificio grande, de indole inconfundiblemente oficial. Un
poco mas funcional, de disefio menos elaborado que las oficinas frente a las que habian
pasado. Su aspecto era algo menos fastuoso; en absoluto misero, sino simplemente mas
austero, como el de un hermano mayor en medio de un patio lleno de nifios mas
pequenios. Se trataba de una construccion solida, imponente, de hormigén gris, con las
esquinas afiladas de un cubo y una uniformidad que llevo a Clayton a sospechar que las
personas que trabajaban alli eran tan rigidas y anodinas como el edificio en si.

Martin entré con un viraje brusco en un aparcamiento que estaba a un lado de las
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oficinas y redujo la velocidad.

—Eh, Clayton —dijo rapidamente—, ;ve a ese hombre ahi delante?

Jeffrey avistd a un hombre vestido con un modesto traje azul que llevaba un maletin
de piel e iba caminando solo entre las filas de coches ultimo modelo.

—Obsérvelo un rato y aprenderd algo —agrego el agente.

Jeffrey miré al hombre, que se detuvo junto a una ranchera pequefia. Vio que se
quitaba la chaqueta del traje y la echaba al asiento trasero junto con el maletin. Dedico
unos momentos a remangarse la camisa blanca de cuello abotonado y a aflojarse la
corbata antes de sentarse al volante. El vehiculo sali6 de la plaza de aparcamiento
marcha atrds y se alejo. Martin ocupo a toda prisa el hueco que acababa de quedar libre.

—¢(Qué¢ ha visto? —pregunto el inspector.

—He visto a un hombre que tenia una cita. O que tal vez se dirigia a su casa, por
estar incubando una gripe. Eso es todo.

Martin sonrio.

—Tiene que aprender a abrir los ojos, profesor. Le creia més observador. ;Como ha
entrado en su coche?

—Ha caminado hasta ¢l y se ha subido. Nada del otro mundo.

—¢Le ha visto abrir el seguro de la puerta?

Jeffrey nego con la cabeza.

—No. Debe de tener uno de esos cierres centralizados con mando a distancia. Como
practicamente todo el mundo...

—No lo ha visto apuntar al vehiculo con una luz infrarroja, ;verdad?

—No.

—Es un detalle dificil de pasar por alto, ;no? ;Sabe por qué?

—No.

—Porque las puertas no tenian el seguro puesto. En eso reside justamente el sentido
de todo esto, profesor. Las puertas no tenian el seguro puesto, porque no hacia falta.
Porque si habia dejado algo dentro, no corria el menor peligro, pues nadie vendria a este
aparcamiento a robarselo. Ningun adolescente con una pistola y una adiccion iba a salir
de detras de otro coche para exigirle su cartera. ;Y sabe qué? No hay camaras de
videovigilancia. No hay guardias de seguridad que patrullen la zona. No hay perros
doberman ni detectores de movimiento electronicos ni sensores de calor. Este lugar es
seguro porque es seguro. Es seguro porque a nadie se le ocurriria siquiera llevarse algo
que no le pertenece. Es seguro por el sitio en el que estamos. —El inspector apag6 el
motor—. Y mi intencidn es que siga siendo seguro.

En el vestibulo del edificio habia una placa grande con estas palabras:

bienvenidos a nueva washington
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las normas locales deben cumplirse en todo momento
toda irregularidad en el pasaporte estd penada con la cércel
prohibido fumar
les deseamos un buen dia

Jeffrey se volvio hacia el agente Martin.

—(Normas locales?

—Hay una lista considerablemente larga. Le facilitaré una copia. Refleja bastante
bien nuestra razon de ser.

—.Y lo de las irregularidades en el pasaporte? ;A qué se refieren con eso?

Martin sonrio.

—Ahora mismo estd usted infringiendo las normas relativas al pasaporte. Aqui eso
forma parte del paquete. El acceso al estado en ciernes esta controlado, tal como lo
estaria en cualquier otro pais o terreno privado. Necesita permiso para estar aqui. A fin
de conseguirlo, debe acudir al Control de Pasaportes. Pero no hay problema. Es usted mi
invitado. Y en cuanto le concedan el permiso, podra viajar libremente por todo el estado.

Jeffrey se fij6 en un letrero que indicaba el camino a la oficina de Inmigracion y
dirigio la vista a una sala espaciosa situada al final de un pasillo, repleta de mesas, ante
cada una de las cuales habia un oficinista sentado, trabajando diligentemente frente a una
pantalla de ordenador. Se qued6 mirando trabajar a la gente por unos instantes y luego
tuvo que echar a andar a toda prisa para alcanzar a Martin, que avanzaba a paso ligero
por un pasillo contiguo, siguiendo una indicacidén que rezaba: servicios de seguridad. Un
tercer letrero sefialaba la direccion de la guarderia. Sus pasos sonaban como bofetadas
contra el pulido suelo de terrazo y resonaban entre las paredes.

Poco después, entraron en otra sala grande, no tanto como la de Inmigracion, pero
aun asi de tamafio considerable. Un resplandor blanco y limpio inundaba la estancia, y la
luz de los fluorescentes del techo se fundia con el omnipresente verde de las pantallas de
ordenador. No habia ventanas, y el rumor del aire acondicionado se mezclaba con las
voces mitigadas por las mamparas de vidrio y el aislamiento acustico. Clayton penso que
asi era como se imaginaba las oficinas de una empresa, no de una comisaria, por muy
moderna que fuera. La atmdsfera no estaba contaminada por la suciedad del crimen. No
habia rabia o ira latentes, ni una locura oculta, ni furia ni contencion. No habia sillas
rotas ni mesas rayadas por detenidos desquiciados al forcejear con las esposas que les
sujetaban las mufiecas. No se oian ruidos estridentes ni obscenidades; s6lo el murmullo
prolongado de la eficiencia y la sincopa del trabajo incesante.

Martin se detuvo frente a una mesa, y una joven vestida con una elegante blusa
blanca y pantalones oscuros lo saludd. Un jarron pequefio con una sola flor amarilla
descansaba sobre una esquina del escritorio.

—Por fin ha vuelto, inspector. Se le echaba de menos por aqui.

El agente Martin se rio.
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—Seguro que si —respondié—. ;Puede llamar al jefe para que sepa que estoy aqui?

—Veo que le acompatfia el famoso profesor.

La secretaria alzd la vista hacia Jeffrey.

—Tengo algo de papeleo para usted, profesor. Primero, un pasaporte y una
identificacion temporales. Luego, algunos documentos que debe leer y firmar cuando lo
considere oportuno. —Le alargd una carpeta—. Bienvenido a Nueva Washington —djijo
—. Estamos seguros de que sera usted de gran ayuda para... —Se volvio hacia el agente
Martin y afiadio, con una sonrisa timida—. Con el problema que el inspector no consigue
resolver solo y que no comenta con nadie.

Jeffrey mird la carpeta de documentos.

—Bueno —empez0 a replicar—, el agente Martin es mas optimista que yo, pero eso
es porque yo sé mas sobre...

El corpulento inspector lo interrumpi®.

—Nos esperan dentro. Vamos.

Asi6 a Clayton del brazo para apartarlo del escritorio de la secretaria y atravesar con
¢l la puerta de un despacho. En ese momento lo atrajo hacia si y le espetd, en susurros:

—Nadie, ;lo entiende? jNadie lo sabe! jMantenga la boca cerrada!

En el interior del despacho habia dos hombres sentados ante un escritorio de
palisandro pulido. Dos sillones de cuero estaban dispuestos delante del escritorio. En
contraste con el aspecto pulcro y utilitario de la sala principal que habian atravesado, ese
despacho tenia un regusto mas antiguo y definitivamente mdas lujoso. Las paredes
estaban cubiertas de estanterias de roble repletas de textos legales, y en el suelo habia
una alfombra oriental. Un sofd verde de piel gruesa estaba arrimado contra una pared,
entre un asta con la bandera de Estados Unidos y otra con la ensena del futuro estado
cincuenta y uno. Colgadas en una pared habia numerosas fotografias enmarcadas que
Clayton no tuvo tiempo de examinar con atencion, aunque si reconocid un retrato del
presidente de Estados Unidos, elemento que, segun creia, era obligatorio en todas las
oficinas gubernamentales.

Un hombre alto y delgado como un junco con la cabeza calva estaba sentado justo en
el centro del escritorio. A su lado habia un hombre mayor, més bajo y de constitucion
mas robusta, con la mandibula cuadrada y el rostro torcido como el de un boxeador
retirado. El calvo les indic6 por sefias a Jeffrey y al agente Martin que se sentaran en los
sillones. A la derecha del profesor, se abrid otra puerta, y entr6é un tercer hombre. Parecia
mas joven que Jeffrey y llevaba un traje caro azul, de rayas finas. Se sento en el sofa.

—Sigan con lo suyo —dijo simplemente.

El calvo se inclind hacia delante con un movimiento suave, de depredador, como un
aguila pescadora posada en la rama desnuda de un arbol, observando a los roedores
corretear por la hierba.
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—Profesor, soy el superior del agente Martin en el Servicio de Seguridad. E1 hombre
a mi derecha también es un experto en seguridad. El caballero del sofé es representante
de la oficina del gobernador del Territorio.

Algunas cabezas asintieron, pero ninguna mano se tendio para saludar.

El hombre bajo y fornido situado a un costado del escritorio dijo, sin rodeos:

—Quiero repetir, para que quede constancia, que no apruebo la decision de convocar
aqui al profesor. Me opongo a implicarlo en este caso bajo ninglin concepto.

—Ya hemos tratado ese tema —trepuso el calvo—. Tomamos nota de su objecion.
Sus opiniones constaran en los informes del cierre del caso y en los documentos del
sumario.

El hombre mostr6 su conformidad con un resoplido.

—Con mucho gusto me iré —dijo Jeffrey—, ahora mismo, si asi lo desean. Si ni
siquiera deseo estar aqui.

El calvo hizo caso omiso de sus palabras.

—FEl agente Martin le habra puesto en antecedentes, supongo.

— Tienen ustedes nombre? —pregunto Jeffrey—. ;Con quién estoy hablando?

—Los nombres son irrelevantes —asegurd el hombre joven, removiéndose en su
asiento, haciendo crujir el cuero del sofa—. Toda la informacion sobre esta reunion esta
estrictamente controlada. De hecho, hay o6rdenes de que su presencia aqui se mantenga
en el mas estricto secreto.

—Quizas a mi los nombres me parezcan relevantes —dijo Jeffrey con terquedad. Le
echd una ojeada rapida al agente Martin, pero el corpulento inspector se habia hundido
en el sillon, ocultando su expresion.

El calvo sonrid.

—Muy bien, profesor. Ya que insiste, le diré¢ que yo me llamo Tinkers, ¢l es Evers y
el hombre del sof3, alli, se llama Chance.

—Muy gracioso. Asi que esto va de jugadores de béisbol —comento Jeffrey—. Pues
yo soy Babe Ruth. O Ty Cobb.

—¢Le gustan mas Smith, Jones y esto... Gardner?

Jeffrey no contesto.

—Tal vez —prosiguid el calvo— podriamos llamarnos Manson, Starkweather y
Bundy? Casi suena como el nombre de un bufete de abogados, ;verdad? Y son apellidos
mas relacionados con su especialidad profesional, ;no?

Jeffrey se encogié de hombros.

—De acuerdo, sefior Manson. Lo que usted diga.

El calvo hizo un gesto de asentimiento y sonrid de oreja a oreja.

—Bien, llameme Manson, pues. Ahora, permitame que intente hacer mas facil esta
conversacion, profesor. O como minimo, menos tensa. Le expondré los parametros
financieros de su visita, que sin duda seran de su interés.

—Continue.
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—Si. Bien, si su investigacion aporta informacién que mas tarde pueda utilizarse
como prueba para llevar a cabo una detencion, le pagaremos un cuarto de millon de
dolares. Si consigue identificar y localizar a nuestro objetivo, asi como colaborar en la
aprehension de dicho individuo, nosotros le pagaremos un millén de délares. Ambas
sumas, o cualquier suma intermedia que consideremos justificada por el alcance de su
contribucion a solucionar nuestro problema, se le entregaran libres de impuestos y en
efectivo. A cambio, usted debe prometer que se abstendrd de dejar constancia alguna, ya
sea por medios fisicos o electronicos, de toda informacidén que retuna, toda impresion que
se forme, todo recuerdo de su visita; y que no comentard ni dara a conocer en modo
alguno su estancia aqui o el propdsito de la misma. No concederd entrevistas a
periodicos, ni firmard contratos con editoriales. No redactard articulos académicos, ni
siquiera para el circuito limitado de las agencias encargadas del cumplimiento de la ley.
En otras palabras: los sucesos que le han traido aqui, y aquellos que se produzcan en
adelante, no existiran oficialmente. Se le recompensara con creces por guardar esta
confidencialidad.

Jeffrey aspir6 despacio, por entre los dientes.

—Realmente deben de tener un problema muy gordo —dijo lentamente.

—Profesor Clayton, ;tenemos un acuerdo?

—¢(Qué ayuda me daran? ;Qué hay del acceso a...?

—Fl agente Martin es su compafiero. El le proporcionara acceso a todos los
registros, documentos, escenas, testigos... lo que necesite. El correra con los gastos, y se
encargara de conseguirle alojamiento y transporte. Aqui so6lo hay un objetivo, que tiene
prioridad sobre cualquier otra cuestion, especialmente de indole econdmica.

—Cuando usted dice «nosotros le pagaremosy, ja quién se refiere exactamente?

—Sera dinero procedente de los fondos reservados del gobernador.

—Debe de haber alguna trampa. ;Cudl es, sefior Manson?

—No hay ninguna trampa oculta, profesor —asevero el calvo—. Estamos bajo una
presion considerable para llevar esta investigacion a buen término a la mayor brevedad.
No carece usted de inteligencia. Dos funcionarios del servicio de seguridad y un politico
deberian dejarle claro que hay mucho en juego. He aqui el porqué de nuestra
generosidad. Sin embargo, también estd la cuestion de la impaciencia. Del tiempo,
profesor. El tiempo es de fundamental importancia.

—Necesitamos respuestas, y las necesitamos cuanto antes —tercio el hombre mas
joven, de la oficina del gobernador.

Jeffrey sacudio la cabeza.

—Usted es Starkweather, ;verdad? ;Tiene novia? Porque, si la tiene, deberia
empezar a llamarla Caril Ann. Bien, sefior Starkweather, ya se lo he dicho al inspector, y
ahora se lo repetiré: estos casos no se prestan a explicaciones faciles ni a soluciones
rapidas.

—Ah, pero sus pesquisas resultaron particularmente eficaces en Tejas. {Coémo lo
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logro, y encima con resultados tan espectaculares?

Jeffrey se pregunté si habia un atisbo de sarcasmo en las palabras del hombre. Fingio6
no percibirlo.

—Sabiamos que era una zona frecuentada por las prostitutas entre las que nuestro
asesino elegia a sus victimas. Asi que, discretamente, sin montar escandalo, empezamos
a detener a todas las fulanas; nada emocionante que atrajese la atencion de la prensa,
solo las tipicas redadas antivicio del sabado por la noche. Pero, en lugar de multarlas, las
reclutamos. Equipamos a un porcentaje significativo de ellas con dispositivos pequetios
de rastreo. Eran miniaturas, con un alcance limitado, y se activaban con un solo boton.
Les indicamos a las mujeres que se los cosieran en la ropa. El plan se basaba en la
suposicion de que, al final, nuestro hombre raptaria a alguna de las mujeres, quien
entonces podria poner en marcha el rastreador. Monitorizdbamos los aparatos las
veinticuatro horas del dia.

—¢ Y dio resultado? —pregunto el hombre bajo y fornido, ansioso.

—FEn cierto modo si, sefior Bundy. Hubo unas cuantas falsas alarmas, tal como
esperabamos. Luego, tres mujeres fueron asesinadas pese a llevar el dispositivo antes de
que una de ellas lograra hacerlo funcionar. Era més joven que las demads, y nuestro
objetivo debi6 de sentirse menos amenazado por ella, porque por una vez se lo tomd con
calma antes de inmovilizarla, lo que le dio a la chica la oportunidad de enviarnos una
sefial. Como €l no la vio pulsar el botdon de alarma, cosa que lo habria puesto en fuga,
llegamos alli a tiempo para salvarla, pero por muy poco. Yo diria que fue un éxito
relativo.

El hombre bajo y fornido, Bundy, lo interrumpi®.

—Pero proactivo. Eso me gusta. Usted tom¢ iniciativas. Fue creativo. Eso es lo que
deberiamos hacer. Algo por el estilo. Tender una trampa. Eso me gusta: una trampa.

El joven también intervino, hablando atropelladamente.

—FEstoy de acuerdo. Pero toda iniciativa de ese tipo debera someterla a la aprobacion
de cada uno de nosotros tres, agente Martin. ;Entendido?

—Si.

—No quiero que albergue la menor duda sobre esto. Todos y cada uno de los
aspectos de este caso tienen ramificaciones politicas. Debemos decantarnos siempre por
la opcidn que nos permita mantener el maximo control y confidencialidad y que al
mismo tiempo elimine nuestro problema.

Jeffrey sonrid de nuevo.

—Sefior Starkweather, sefior Bundy, por favor, recuerden que la probabilidad de
identificar siquiera al hombre responsable de su problema politico es minima. Crear las
circunstancias que nos permitirian tenderle una trampa resultara incluso mas dificil. A
menos que quieran que les ponga un rastreador a todas las mujeres que hay dentro de las
fronteras de su estado, despu€s de lanzar una especie de alerta general.

—No, no, no... —replicéd Bundy rédpidamente.
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Manson se inclin6 hacia delante y habl6 en un tono bajo, como conspirando.

—No, profesor, evidentemente, no queremos sembrar el panico generalizado que su
sugerencia traeria consigo. —Hizo un gesto amplio de rechazo con la mano antes de
proseguir—: Pero, profesor, el agente Martin nos ha dado a entender que podria haber un
vinculo entre nuestro escurridizo objetivo y usted que nos facilitaria la tarea de
localizarlo. (Es eso correcto?

—Tal vez —respondio Jeffrey, con una rapidez que no concordaba con la
incertidumbre que denotaban sus palabras.

El calvo asinti6 y se reclin6 despacio en su asiento.

—Tal vez —dijo con una ceja arqueada. Se frotd las manos, como lavandoselas—.
Tal vez —repitio—. Bueno, sea como fuere, profesor, el dinero estd sobre la mesa.
(Cerramos el trato?

—¢Acaso tengo eleccion, sefior Manson?

La silla de despacho sobre la que estaba sentado el calvo chirrié cuando la hizo girar
por un momento.

—Es una pregunta interesante, profesor Clayton. Intrigante. Una pregunta con un
gran peso filosofico. Y psicoldgico. ;Tiene usted eleccion? Examinemos la cuestion:
desde el punto de vista econdmico, por supuesto, la respuesta es no. Nuestra oferta es de
lo mas generosa. Aunque ese dinero no le hard fabulosamente rico, es mucho mas del
que, siendo razonables, puede aspirar a ganar dando clase en aulas atestadas, a alumnos
de licenciatura aburridos hasta rayar en la psicosis. Ahora bien, ;emocionalmente?
Teniendo en cuenta lo que sabe (y lo que sospecha), lo que es posible... ah, no sé. ;Puede
usted elegir dejar eso atrds, sin respuestas? ;No estaria condenandose a vivir
atormentado por la curiosidad para el resto de sus dias? Por otra parte, naturalmente, esta
el aspecto técnico de todo esto. Una vez que le hemos traido hasta aqui, ;jcree que
estamos ansiosos por verle partir, sin prestarnos ayuda, tanto mas cuanto que el agente
Martin nos ha persuadido de que usted es la Unica persona en el pais verdaderamente
capaz de solucionar nuestro problema? ;Espera que sencillamente nos encojamos de
hombros y le dejemos marchar?

La ultima pregunta quedo flotando en el aire.

—Esto es un pais libre —solto Jeffrey.

—¢Lo es, ahora? —repuso Manson.

Se inclind hacia delante de nuevo, con el mismo aire de depredador en que Jeffrey
habia reparado antes. Penso que, si al calvo de pronto le diera por ponerse un hébito
oscuro con capucha, tendria el estilo y el aspecto idoneos para desempeiiar un cargo
importante en la Inquisicion espaiiola.

—¢Acaso alguien es realmente libre, profesor? ;Lo somos nosotros ahora, en esta
habitacion, ahora que sabemos que esta fuerza del mal actia en nuestra comunidad?
(Nuestro conocimiento no nos hace prisioneros de ese mal?

Jeffrey no contesto.
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—Plantea usted preguntas interesantes, profesor. Por supuesto, no esperaba menos de
un hombre de su reputacion académica. Pero, por desgracia, no es momento de discutir
estos temas tan elevados. Quizas en circunstancias distintas, en un ambiente mas cordial,
podriamos intercambiar ideas al respecto. Pero, por ahora, nos ocupan asuntos mas
apremiantes. Asi que se lo pregunto de nuevo: ;cerramos el trato?

Jeffrey respird hondo y asinti6 con la cabeza.

—Por favor, profesor —dijo Manson con severidad—. Responda en voz alta. Para
que quede constancia.

—Si.

—Imaginaba que ésa seria su respuesta —asegurd el calvo. Hizo un gesto en
direccion a la puerta, para indicar que daba por finalizada la reunion.
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7

Virginia con cereal-r

A Diana Clayton ya no le gustaba salir de casa. Una vez por semana, porque no le
quedaba otro remedio, se acercaba a la farmacia local para abastecerse de analgésicos,
vitaminas y ocasionalmente algin farmaco experimental. Nada de eso parecia ayudar
gran cosa a frenar el avance deprimente y continuo de su enfermedad. Mientras esperaba
a que le entregaran las pastillas, entablaba charlas superficiales y falsamente animadas
con el farmacéutico inmigrante de origen cubano, quien tenia alin un acento tan marcado
que ella apenas entendia lo que decia, pero cuya compaiiia le era grata por su eterno
optimismo y su empefio en que algin mejunje extrafio u otro le salvaria la vida. Después
cruzaba con cautela los cuatro carriles de la autopista 1, evitando cuidadosamente los
vehiculos, y luego caminaba una manzana por una calle lateral hasta llegar a la
biblioteca pequefia y bien protegida del sol, hecha de bloques de hormigén, apartada de
los chabacanos centros comerciales que habia desperdigados a lo largo de la carretera de
los Cayos.

Al bibliotecario auxiliar, un sefior mayor que le debia de llevar unos diez afios, le
gustaba coquetear con ella. La esperaba encaramado en un asiento alto tras una de las
ventanillas con barrotes, y pulsaba sin dudarlo el timbre que abria la puerta de seguridad
doble. Aunque el bibliotecario estaba casado, se sentia solo y alegaba que su esposa
estaba demasiado ocupada con sus dos pitbull y las vicisitudes de los protagonistas de
los culebrones que seguia compulsivamente. Era un donjuan casi comico, que seguia
obstinadamente a Diana por entre las estanterias medio vacias, invitindola con susurros
a cocteles, a cenar, al cine... a cualquier actividad que le diese la oportunidad de
expresarle que ella era su unico amor verdadero. A Diana sus atenciones le resultaban
halagadoras y también agobiantes, casi en igual medida, de modo que lo rechazaba,
aunque procurando no desanimarlo del todo. Se decia a si misma que estaba decidida a
morirse antes de tener que pedirle al bibliotecario que la dejara en paz de una vez por
todas.

Solo leia a los clasicos. Al menos dos por semana. Dickens, Hawthorne, Melville,
Stendhal, Proust, Tolst6éi y Dostoievski. Devoraba las tragedias griegas y las obras de
Shakespeare. Lo mas moderno que llegaba a leer era, de vez en cuando, algin libro de
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Faulkner o Hemingway, este ultimo por una especie de lealtad hacia los Cayos y porque
a Diana le gustaba especialmente lo que escribia sobre la muerte. En sus textos ésta
siempre parecia tener algo de romantico, de heroico, de sacrificio altruista, incluso en sus
aspectos mas sordidos, y esto le infundia &nimos, aunque sabia que se trataba de ficcion.

Una vez que elegia los libros que iba a llevarse, se despedia del bibliotecario, una
separacion que solia requerir cierta diligencia por su parte para rehusar sus Ultimas
suplicas. A continuacidn, caminaba otra manzana por otra calle lateral bafiada de sol
hasta una vieja iglesia baptista, deteriorada por los elementos. Una palmera espigada y
solitaria se alzaba en el patio delantero del edificio de madera pintada de blanco. Era
demasiado alta para dar sombra, pero al pie tenia un banco astillado. Diana sabia que el
coro estaria practicando, y que sus voces emanarian como un soplo de viento del interior
penumbroso de la iglesia hacia el banco, donde ella acostumbraba a sentarse a descansar
y escuchar.

Junto al banco, habia un letrero que rezaba:

iglesia baptista de new calvary oficios: domingo a las 10 de la mafana y al mediodia
catequesis: 9 de la mafiana

el sermodn de esta semana: como hacer de jests tu mejor y mas especial amigo, por el
reverendo daniel jefferson

En varias ocasiones durante los ultimos meses, el pastor habia salido a intentar
convencer a Diana de que estaria mas comoda y considerablemente mas fresca dentro de
la iglesia, y de que a nadie le molestaria que ella escuchara los ensayos del coro en la
mayor seguridad del interior. Ella habia declinado su invitacion. Lo que le gustaba era
escuchar las voces elevarse en el calor, hacia el sol que brillaba sobre su cabeza.
Disfrutaba del esfuerzo de intentar distinguir las palabras. No queria que le hablaran de
Dios, como sabia que el pastor, de apariencia bondadosa, haria inevitablemente. Y, lo
que es mas importante, no queria ofenderlo al negarse a escuchar su mensaje, por muy
sincera que fuese al expresarlo. Lo que deseaba era escuchar la musica, porque habia
descubierto que, mientras se concentraba en el jubiloso sonido del coro, olvidaba el
dolor que sentia en el cuerpo.

Eso, penso, era por si solo un pequefio milagro.

Puntualmente, a las tres de la tarde, concluia el ensayo del coro. Diana se levantaba
del banco y echaba a andar despacio de regreso a casa. Sabia que la regularidad de sus
salidas, la uniformidad del itinerario que seguia, el paso de hormiga al que avanzaba,
todo ello la convertia en un objetivo evidente y moderadamente atractivo. Que ningun
atracador avido por arrebatarle sus escasos fondos o ningun yonqui desesperado por
conseguir calmantes la hubiese descubierto ni asesinado aun la sorprendia un poco.
Pensaba, con cierto asombro, que quizas ése fuera el segundo milagro que se producia
durante sus excursiones semanales.
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A veces se permitia el lujo de pensar que morir a manos de algiin vagabundo de ojos
vidriosos o de un adolescente drogadicto no seria tan terrible, y que lo verdaderamente
terrorifico era seguir viva, pues su enfermedad la torturaba con un entusiasmo paciente
que a ella le parecia diabdlicamente cruel. Se preguntaba si experimentar unos
momentos de espanto no seria preferible en cierto modo a los interminables horrores de
su dolencia. La libertad casi estimulante que percibia en su actitud la impulsaba a seguir
adelante, a continuar tomando la medicacion y a luchar y batallar internamente contra la
enfermedad durante cada instante de vigilia. Creia que esta combatividad derivaba del
sentido del deber, de la obstinacion y del deseo de no dejar solos a sus dos hijos, aunque
ya eran adultos, en un mundo en el que nadie confiaba ya en nada.

Le habria gustado que al menos uno de ellos le hubiera dado un nieto.

Estaba convencida de que tener un nieto seria una auténtica gozada.

Sin embargo, era consciente de que eso no iba a pasar a corto plazo, asi que, mientras
tanto, se daba el capricho de fantasear sobre como serian sus futuros nietos. Inventaba
nombres, imaginaba rostros y fabricaba recuerdos del porvenir con los que reemplazar
los reales. Se representaba escenas de vacaciones, mafianas navidefias y obras escolares.
Casi percibia la sensacion de sujetar en brazos a un nieto y enjugarle las lagrimas
causadas por un rasguiio o desolladura, o la de la respiracion constante y embriagadora
del nifio o nifia mientras ella le leia en voz alta. Esto se le antojaba un mimo quizas
excesivo por su parte, pero no perjudicial.

Y el nieto ficticio que ella no tenia le ayudaba a aliviar las preocupaciones por los
hijos que si tenia.

A menudo, el extrafio alejamiento y la soledad que ambos habian abrazado le
parecian a Diana tan dolorosos como su enfermedad. Pero ;qué pastilla podian tomarse
para reducir la distancia que habian puesto el uno respecto al otro?

En esa tarde concreta, mientras recorria los ultimos cinco metros de su camino de
entrada, pensando con inquietud en sus hijos, con las notas de Onward Christian
Soldiers resonandole aun en los oidos, y los ejemplares de Por quién doblan las
campanas 'y Grandes esperanzas bajo el brazo, advirtid6 que un nubarréon enorme y
furioso estaba formandose al oeste. Unas nubes grandes y de color gris oscuro se habian
aglomerado en una masa de energia intensa que se cernia siniestra en el cielo como una
amenaza lejana. Ella se preguntd si el camulo se dirigiria hacia los Cayos, trayendo
consigo reldmpagos y cortinas de lluvia peligrosos y cegadores, y esperd que su hija
llegara a casa sana y salva antes de que estallara la tormenta.

Susan Clayton sali6 de la oficina aquella tarde en una falange compuesta por otros
empleados de la revista, bajo la mirada atenta y la proteccion de las armas automaticas
de los guardias de seguridad. La escoltaron hasta su coche sin que se produjeran
incidentes. Por lo general, el trayecto desde el centro de Miami hasta los Cayos Altos le
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llevaba poco mas de una hora, aunque circulara por los carriles de velocidad libre. El
problema, por supuesto, era que casi todo el mundo queria utilizar esos carriles, lo que
requeria cierta sangre fria a ciento sesenta kildmetros por hora y a una distancia de un
solo coche entre los vehiculos. A su juicio, la hora punta se parecia mas a una carrera de
stock-cars que a un desplazamiento vespertino benigno; solo faltaban unas gradas
repletas de paletos deseosos de presenciar una colision. En las autovias que partian del
centro, no se habrian llevado muchas desilusiones.

Susan disfrutaba con ello, por la descarga de adrenalina que le provocaba, pero sobre
todo porque ejercia un efecto purificador sobre su imaginacion; sencillamente no habia
tiempo para concentrarse en otra cosa que no fuera la calzada y los coches que tenia
delante y detrds. Le despejaba la cabeza de ensofiaciones diurnas, de preocupaciones
relacionadas con el trabajo y de temores sobre la enfermedad de su madre. En las
ocasiones en que no era capaz de abismarse exclusivamente en la conduccién habia
desarrollado la disciplina mental necesaria para dejar el carril de alta velocidad e
incorporarse al trafico lento, donde el riesgo no era tan elevado y le permitia dejar vagar
la mente.

Hoy era uno de esos dias, lo que le resultaba frustrante.

Lanzé una mirada cargada de envidia a su izquierda, donde vehiculos borrosos
relucian bajo la luz residual de la zona comercial del centro. Pero, casi en ese momento,
mientras la invadian los celos por la libertad ilimitada con que circulaban a su izquierda,
cayd en la cuenta de que no dejaba de dar vueltas a las palabras del mensaje del
corresponsal anonimo que atn no habia descifrado. Previo Virginia cereal-r.

Estaba convencida de que el estilo del acertijo era el mismo que el del anterior, y
mas o menos el mismo que el de la respuesta que ella habia ideado: un simple juego
verbal en que cada palabra guardaba una relacion logica con alguna otra que constituiria
la solucion al enigma y desvelaria la respuesta del remitente.

El truco residia en desentrafiar cada una; en preguntarse si eran independientes o
estaban relacionadas entre si; si habia alguna cita oculta o alguna vuelta de tuerca
anadida que oscureceria aun mas el mensaje que el hombre intentaba transmitirle. Lo
dudaba. Su corresponsal queria que ella llegase a entender lo que le habia escrito. Sélo
pretendia que fuera un acertijo ingenioso, razonablemente dificil y lo bastante criptico
para incitarla a elaborar otra respuesta.

«Es manipuladory, penso.

Un hombre que queria tener el control.

(Qué mas? ;Un hombre con una intencion oculta?

Sin lugar a dudas.

.Y qué intencion era ésa?

No lo sabia con certeza, pero estaba segura de que solo habia dos motivaciones
posibles: sexual o sentimental.

Un coche que iba delante dio un frenazo brusco y ella piso el pedal con fuerza. Al

98



instante not6 que el panico le subia por la garganta mientras el mecanismo de freno
vibraba, y sin articular la palabra «choque», not6 la picazén del calor que se apoderaba
de ella. Oy6 los neumaticos en derredor chirriar de dolor, y temia oir el ruido del metal
al aplastarse contra el metal. Sin embargo, eso no ocurrid; se produjo un silencio
momentdneo, y acto seguido el trafico comenz6 a avanzar de nuevo, cada vez mas
deprisa. Un helicoptero de policia paséd rugiendo por encima de sus cabezas; ella alcanzo
a ver al artillero de la parte central, inclinado sobre el cafion de su arma, observando el
flujo de vehiculos. Susan imagind que tendria una expresion de aburrimiento, tras el
plexiglas ahumado de la visera de su casco.

«Que es lo que sé?», se pregunto.

«Todavia muy poco», respondio.

«Pero el juego no consiste en eso —insistio—, sino en que yo lo descifre al final.
Después de todo, no seria un rompecabezas si €l no quisiera que lo resolviera. Lo tnico
que quiere es controlar el ritmo.»

«Es peligroso», hubo de admitir.

A medio camino entre Miami e Islamorada habia un bar, el Last Stop Inn, situado a
las afueras de un centro comercial de postin en el que hacian sus compras los vecinos de
las zonas residenciales amuralladas mas elegantes. El bar era el tipo de local que a ella le
gustaba frecuentar, no todos los dias, pero lo bastante a menudo para saludarse con
algunos de los camareros y reconocer de vez en cuando a algunos de los otros clientes
habituales. No compartia nada con ellos, desde luego, ni siquiera conversacion.
Simplemente le gustaba la falsa familiaridad de los rostros sin nombre, las voces sin
personalidad, la camaraderia sin pasado. Cruzo6 la autovia en direccion a la salida que la
llevaria hasta el bar.

El aparcamiento estaba a unas tres cuartas partes de su capacidad. La luz dibujaba un
extrafio claroscuro sobre el macadan negro y brillante; el primer resplandor de la tarde se
mezclaba con el baile irregular de los faros de la autovia contigua. El centro comercial
cercano contaba con senderos cubiertos con suelo de madera y zonas verdes bien
cuidadas, en las que habia plantados sobre todo helechos y palmeras para crear una
jungla artificial y dar a los clientes la impresion de que habian viajado a la version de
disefio de una selva tropical que en lugar de animales salvajes incontrolables estaba
repleta de boutiques caras. Los guardias de seguridad vestian en los tonos caquis de los
aficionados a la caza mayor y llevaban salacots, aunque sus armas eran de tendencia mas
urbana. El Last Stop Inn se habia contagiado en parte de la pretenciosidad de su vecino,
pero sin los mismos recursos economicos. Sus propias zonas verdes habian creado
sombras y rincones oscuros en los alrededores del aparcamiento. Susan pasé caminando
a toda prisa junto a una palmera rechoncha y densa que se erguia como un centinela ante
la puerta de entrada del bar.
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La sala principal del lugar estaba en penumbra, mal iluminada. Habia unas cuantas
mesas pequefias y un par de camareras que se movian afanosamente entre los grupos de
hombres de negocios sentados con sus Martinis y las corbatas aflojadas. Un solo barman,
a quien ella no reconocio, trabajaba sin descanso tras la oscura y larga barra de caoba.
Era un joven de pelo enmarafiado y unas patillas que le daban un aire de estrella del rock
de la década de 1960, por lo que parecia un poco fuera de lugar. Claramente era alguien
que habria preferido tener un empleo distinto, o quiza lo tenia, pero se veia obligado a
preparar copas para ganarse la vida. Una veintena de personas ocupaban los taburetes
frente a la barra, las suficientes para darle a la zona un aspecto abarrotado pero no
opresivo. El establecimiento no cumplia con todas las caracteristicas de un bar de ligue
—aunque probablemente una tercera parte de la clientela estaba integrada por mujeres
—; era mas bien un lugar donde lo principal era beber, si bien siempre cabia la
posibilidad de relacionarse con gente del sexo opuesto. Dedicaba menos energias que
otros bares a establecer lazos; el volumen de las voces era moderado, la musica
ambiental permanecia en un segundo plano, sin imponerse. Al parecer, era un local
acondicionado para albergar cualquier actividad que pudiera realizarse con una copa en
la mano.

Susan se sentd hacia el final de la barra, a tres sillas de distancia del parroquiano mas
proximo. El barman se acercéd discretamente, limpi6 la superficie de madera pulida con
una toalla de mano y asintié con la cabeza cuando ella le pidi6 un whisky con hielo.
Regreso casi de inmediato con la bebida, la colocod delante de ella, cogid el dinero que le
tendia y se desplazo de nuevo a lo largo de la barra.

Ella saco su libreta y un boligrafo, los dispuso junto a su copa y se encorvd sobre
ellos para ponerse a trabajar.

«Previoy, se dijo. ;A qué se referia? A algo que pasé antes.

Hizo un gesto de afirmacion para si misma: algo referente al mensaje anterior. «Te
he encontrado.»

Anot6 esta frase en la parte superior de la pagina, y debajo escribio: «Virginia con
cereal-r.»

«Se trata de nuevo de un sencillo juego de palabras —se dijo—. ;Quiere quedar
como un tipo listo? ;Qué grado de complejidad tendra esto? ;O quizds empieza a
impacientarse, y por tanto lo ha hecho lo bastante facil para que yo no pierda demasiado
el tiempo antes de dar con la respuesta?

»¢Conocera mis fechas limite de entrega en la revista? —se pregunté—. En ese caso,
sabra que tengo hasta mafana para desentrafiar esto y elaborar una respuesta adecuada
que pueda publicar en la columna de pasatiempos habitual.»

Susan tomé un sorbo largo de whisky, not6 coémo le quemaba la garganta, y luego
lami6 el borde del vaso con la punta de la lengua. El aguardiente descendidé por su
interior como la promesa de una sirena. Hizo un esfuerzo por beber despacio; la ultima
vez que habia visto a su hermano, lo habia observado despachar un vaso de vodka como
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si fuese agua, echandoselo al cuerpo sin disfrutar, simplemente ansioso por notar los
efectos relajantes del alcohol. «El hace footing —pensé Susan—. Corre y hace deporte
dejando de lado toda prudencia, y luego bebe para aliviarse de los desgarros musculares.
—Tomd otro sorbo de su bebida y pens6—: Si. “Previo” hace referencia al primer
mensaje. Y ya he descifrado lo de “siempre”.» Contemplo las palabras, las sopeso, y de
pronto dijo en voz alta:

—Siempre he...

—Yo también —respondio una voz a su espalda.

Ella se volvid en su asiento, sobresaltada.

El hombre que se le habia acercado por detras sujetaba una copa en una mano y
sonreia confiadamente, con una avidez agresiva que produjo en ella una reaccion de
rechazo instantdnea. Era alto, fornido, unos quince afios mayor que ella, con una calva
incipiente, y repard en el anillo de casado que llevaba en el dedo. El sujeto pertenecia a
un subtipo que ella reconoci6 al momento: un ejecutivo de bajo rango, ultimo candidato
al ascenso, con ganas de ligar. Buscando un rollo facil de una noche; sexo anénimo antes
de regresar a casa para tomar una cena de microondas, junto a una esposa a quien le
importaba un bledo a qué hora volveria, y un par de adolescentes hurafios. Seguramente
ni siquiera el perro se molestaria en menear el rabo cuando €l entrara por la puerta. Un
breve escalofrio recorrio a Susan. Vio al tipo sorber de su bebida.

—Siempre he deseado lo mismo —afiadi6 éste.

—(A qué te refieres? —pregunto ella.

—Sea lo que sea lo que ti siempre has, yo también siempre lo he —contesto ¢l
rapidamente—. ;Te invito a una copa?

—Ya tengo una.

—(Quieres otra?

—No, gracias.

—(Qu¢ es eso que te tiene tan concentrada?

—Cosas mias.

—Quiza podria hacer que fueran también cosas mias, /no?

—No lo creo.

Dej6 al hombre ahi de pie y gird en su taburete al advertir que daba un paso hacia
ella.

—No eres muy agradable —sefialo el tipo.

—¢Eso es una pregunta? —inquirié Susan.

—No —dijo €l—. Una observacion. ;No te apetece hablar?

—No —respondio ella. Intentaba ser cortés, pero firme—. Quiero estar sola, acabar
mi bebida y marcharme de aqui.

—Venga, no seas tan fria. Deja que te invite a una copa. Charlemos un poco, a ver
qué pasa. Nunca se sabe. Apuesto a que tenemos mucho en comun.

—No, gracias —dijo ella—. Y no creo que tengamos una mierda en comun. Y ahora,
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disculpa, estaba ocupada haciendo algo.

El hombre sonrid, tomo otro trago de su bebida y asintid con la cabeza. Se inclind
hacia ella, no como un borracho, pues no lo estaba, ni con una actitud abiertamente
amenazadora, pues hasta entonces so6lo se habia mostrado optimista, quizds un poco
esperanzado, pero con una intensidad que la hizo retroceder.

—Zorra —sised—. Que te den por el culo, zorra.

Ella solté un grito ahogado.

El hombre se acercd aun mas, de modo que ella percibio el fuerte olor de su locion
para después de afeitarse y el licor en su aliento.

—¢Sabes lo que me gustaria hacer? —preguntd €l en un susurro, pero era una de
esas preguntas que no exigen respuesta—. Me gustaria arrancarte el puto corazon y
pisotearlo delante de ti.

Antes de que tuviera oportunidad de contestar, el hombre se volvid bruscamente y se
alejo por el bar, sin detenerse, hasta que su ancha espalda desaparecié en el mar
cambiante de trajeados y regreso al anonimato del que habia salido.

Susan tardd unos momentos en recuperar la entereza.

La rafaga de obscenidades le habia sentado como otras tantas bofetadas. Respirando
agitadamente, se dijo: «Todo el mundo es peligroso. Nadie es de fiar.»

Se sentia torcida por dentro, con un nudo en el estdbmago, que notaba apretado como
un puio. «No lo olvides —se recordo—. No bajes la guardia, ni por un instante.»

Se llevo el vaso a la frente, aunque no la tenia caliente, luego tomo un trago largo y
alzo la vista hacia el camarero, que estaba trabajando de espaldas a ella. Echaba café
molido en una maquina exprés. Susan dudaba que ¢l hubiese visto al hombre abordarla.
Se volvio en su asiento, pero aparentemente nadie prestaba atencidn a otra cosa que no
fuera el espacio de pocos centimetros que tenian delante. Las sombras y el ruido
parecian contradictorios, inquietantes. Ella se inclin6 hacia atras y, con cautela, recorrio
la barra con la mirada, escudrifiando el gentio para intentar averiguar si el hombre seguia
alli, pero no lo localiz6. Traté de grabarse la imagen de su rostro en la mente, pero no
recordaba mas que el sonido y la furia stbita de su susurro. Se volvid de nuevo hacia el
bloc que tenia enfrente, mird las palabras y luego otra vez al barman, que habia colocado
una cafetera bajo la salida de la maquina y retrocedido para contemplar el goteo
constante de liquido negro.

«Un estado —penso6 Susan de pronto—. Virginia es un estado.»

«Siempre he estado.»

Escribio la frase y acto seguido irgui6 la cabeza.

Se sentia observada, de modo que se volvido de nuevo, buscando al hombre. Sin
embargo, tampoco esta vez pudo distinguirlo entre la multitud.

Por un momento intentd ahuyentar esa sensacion, pero no lo consigui6. Recogio con
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cuidado su bloc y su lapiz y se los guard6 en el bolso, junto a la pistola automatica de
calibre .25 que acechaba en el fondo. Bromed para sus adentros, al tocar el metal azul,
frio y reconfortante del arma: «Al menos no estoy sola.»

Susan examind su situacion: un local atestado, docenas de testigos poco fiables,
seguramente ninguno que recordaria que ella habia estado alli. Mentalmente volvid sobre
sus pasos hacia el aparcamiento, midiendo la distancia hasta su coche, acordandose de
cada sombra o recoveco oscuro donde el hombre que habia dicho querer arrancarle el
corazdn podria estar esperandola. Penso en pedirle al barman que la acompafiara afuera,
pero dudaba que ¢l accediese. Estaba solo tras la barra y se jugaria el empleo si dejara su
puesto.

Tomo otro sorbo de su bebida. «Estis perdiendo la cabeza —se dijo—. Vete por
donde haya luz, evita las sombras, y no te pasard nada.»

Aparto de si lo poco que quedaba de su whisky y cogio su bolso. Se echo la larga
correa de cuero sobre el hombro derecho de tal manera que le permitié dejar caer la
mano disimuladamente en el interior del bolso y rodear el gatillo con el dedo.

La muchedumbre del bar prorrumpi6é en carcajadas como consecuencia de algliin
chiste contado en voz alta. Ella se levantd con decision de su asiento y se abrid paso a
toda prisa por entre la aglomeracion de gente, con la cabeza ligeramente gacha y paso
resuelto. Al final de la barra, a su izquierda, habia una puerta doble con un letrero que
indicaba el aseo de sefioras. Por encima de las puertas, en rojo, estaba la palabra salida.
Trazdé un plan rapidamente; se detendria por un momento en el servicio para darle al
hombre mas tiempo de perderse en el aparcamiento, aguardando a que ella saliese por la
puerta principal, y luego se escabulliria por la salida trasera, fuera la que fuese, hasta su
coche, cambiando su itinerario, acercandose desde una direccion distinta.

Si ¢l estaba esperandola, eso le daria a ella ventaja. Quizas incluso conseguiria
burlarlo del todo.

Tomo la decision al instante, y atraveso las puertas, que daban a un angosto pasillo
posterior. No habia mas que una bombilla solitaria y desnuda, que arrojaba una luz
difusa sobre las paredes sucias y amarillentas. Habia varias cajas de bebidas alcohoélicas
apiladas en el pasillo. En una pared, un segundo letrero, mas pequefio y escrito a mano,
con una flecha negra gruesa y toscamente dibujada que sefialaba el camino a los aseos.
Ella supuso que la salida estaria justo al otro lado. El pasillo estaba mas silencioso, y
cuando las puertas insonorizadas se cerraron tras ella, el ruido del bar se atenud. Susan
avanzo por el pasillo a paso veloz y torcid a la izquierda. El estrecho espacio se
prolongaba poco mas de cinco metros, y desembocaba en dos puertas enfrentadas; una
marcada con un letrero que decia hombres, y la otra con la palabra mujeres. La salida
estaba entre las dos. Sin embargo, se le cayé el alma a los pies al ver dos cosas maés: la
advertencia solo para emergencias / se activard la alarma y una gruesa cadena sujeta con
candado al tirador de la puerta y a la pared contigua.

—Pues menos mal que esto no es una emergencia —musitd para si.
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Titubed por un momento, retrocedid un paso hacia el pasillo que conducia al bar y,
tras volver la cabeza en derredor para cerciorarse de que estaba sola, decidio entrar en el
servicio de seforas.

Era una habitacion reducida, en la que s6lo cabian un par de retretes y dos lavabos en
la pared opuesta. De manera incongruente, habia un solo espejo instalado entre los dos
lavamanos gemelos. Los servicios no estaban especialmente limpios, ni bien equipados.
La luz de los fluorescentes le habria conferido a cualquiera un aspecto enfermizo, por
muchas capas de maquillaje que llevara. En un rincon habia una maquina expendedora
combinada de condones y Tampax de color rojo metalico. El olor a exceso de
desinfectante le inundaba las fosas nasales.

Exhalé un profundo suspiro, se dirigié a uno de los compartimentos y, con cierta
resignacion, se sentd en la taza. Acababa de terminar y se disponia a accionar la palanca
de descarga de la cisterna cuando oy6 que la puerta de los servicios se abria.

Se detuvo y aguzo el oido, esperando percibir el repiqueteo de unos tacones contra el
manchado suelo de lindleo. En cambio, lo que oy6 fue el sonido de unos pies que se
arrastraban, seguido del golpe seco de la puerta al cerrarse de un empujon.

Entonces sond la voz del hombre:

—Zorra —dijo—. Sal de ahi.

Ella se arrim¢ al fondo del compartimento. Habia un pequeiio cerrojo en la puerta,
pero dudaba que resistiera la mas leve patada. Sin responder, introdujo la mano en el
bolso y saco la automatica. Le quitd el seguro, alzd la pistola hasta una posicion de
disparo y aguardo.

—Sal de ahi —repitid el hombre—. No me obligues a entrar a por ti.

Ella se disponia a contestar con una amenaza, algo asi como «largate o disparoy,
pero cambid de idea. Haciendo un gran esfuerzo por controlar su corazéon desbocado, se
dijo, serenamente: «No sabe que vas armada. Si fuera listo, lo sabria, pero no lo es. En
realidad no ha bebido lo bastante para perder la cabeza, solo para enfadarse y portarse
como un idiota.» Probablemente no merecia morir, aunque si ella se parase a pensar
sobre ello, llegaria a una conclusién distinta.

—D¢jame en paz —dijo, con s6lo un ligero temblor en la voz.

—Sal de ahi, zorra. Tengo una sorpresa para ti.

Ella oy¢ el sonido de su bragueta al abrirse y cerrarse.

—Una gran sorpresa —afiadi6 €l con una risotada.

Ella cambio6 de opinion. Afianz6 el dedo en torno al gatillo. «Lo mataré», penso.

—De aqui no me muevo. Si no te marchas, gritaré —lo previno. Apuntaba con el
arma a la puerta del retrete, justo delante de ella. Se pregunt6 si una bala podria atravesar
el metal y conservar el impulso suficiente para herir al hombre. Era posible pero poco
probable. Se armé de valor. «Cuando eche la puerta abajo de una patada, no dejes que el
ruido ni la impresion afecten a tu punteria. Mantén el pulso firme, apunta bajo. Dispara
tres veces: reserva algunas balas por si fallas. No falles.»
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—Venga —la apremi6 el hombre—, vamos a pasarlo bien.

—Que me dejes en paz —repitio ella.

—Zorra —espeto una vez mas el hombre, de nuevo en susurros.

La puerta del compartimento se combo ante la fuerte patada que le asesté el hombre.

—(Crees que estas a salvo? —pregunto €l. Dio unos golpecitos a la puerta como un
vendedor que visita una casa—. Esto no me va a detener.

Ella no contestd, y €l llamo de nuevo. Se rio.

—Soplaré y soplaré, y tu casa derribarg, cerdita.

La puerta retumb6 cuando le dio una segunda patada. Ella apunt6, con la vista fija en
la mira. Le sorprendia que la puerta aguantase atn.

—¢ T qué crees, zorra? ;A la tercera va la vencida?

Susan amartillo la pistola con el pulgar e irguid la espalda, lista para disparar. Sin
embargo, la tercera patada no lleg6 de inmediato. En cambio, oy6 que la puerta de los
servicios se abria de pronto, también con violencia.

El hombre tardd unos segundos en reaccionar.

—Bueno, ;y ti quién cofio eres? —le oy6 decir Susan.

No hubo respuesta.

En cambio, Susan percibi6 un grufitddo grave seguido de un gorgoteo y una
respiracion rapida y entrecortada. Sonaron un golpe seco y un siseo, después un estrépito
y un pataleo que recordaba a unos pasos frenéticos de claqué y que ceso al cabo de unos
segundos. Hubo un momento de silencio, y luego ella oyd un silbido prolongado como el
de un globo al que se le escapa el aire. No podia ver lo que ocurria ni estaba dispuesta a
abandonar la pose de tiradora para agacharse y echar un vistazo por debajo de la puerta.

Oyé unos jadeos breves de esfuerzo. Del grifo de uno de los lavabos salié un chorro
de agua que se interrumpid con un rechinido. A continuacion, unas pisadas y el sonido
pausado de la puerta al abrirse y cerrarse.

Susan sigui6 esperando, sujetando la pistola ante si, intentando imaginar qué habia
sucedido.

Cuando el peso del arma amenazaba con doblegarle los brazos, Susan exhal6 y not6
el sudor que le empapaba la frente y la sensacion pegajosa del miedo en las axilas. «No
puedes quedarte aqui para siemprey, se dijo.

No tenia idea de si habian transcurrido segundos o minutos, un rato largo o corto,
desde que la persona habia entrado y salido de los servicios. Lo tinico que sabia es que el
silencio habia invadido la habitacion y que, aparte de su propio resuello, no se oia nada
mas. La adrenalina comenzé a palpitarle en la cabeza de forma abrumadora mientras
bajaba la pistola y alargaba la mano hacia el cerrojo de la puerta del retrete.

Lo descorrid despacio y entreabrio la puerta con sumo cuidado.

Lo primero que vio fueron los pies del hombre. Apuntaban hacia arriba, como si
estuviera sentado en el suelo. Llevaba unos zapatos caros de piel marron, y ella se
preguntd por qué no habia reparado antes en ello.
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Susan salié del compartimento y se volvid hacia el hombre.

Se mordid el labio con fuerza para ahogar el grito que pugnaba por salir de su
garganta.

Estaba desplomado, en posicion sedente, apretujado en el espacio reducido que habia
bajo los lavamanos gemelos. Sus ojos abiertos la miraban con una especie de asombro
escéptico. Tenia la boca abierta de par en par.

Le habian cortado la garganta, que presentaba un tajo ancho, de color rojo negruzco,
una especie de sonrisa secundaria y particularmente irdnica.

La sangre le habia manchado la pechera de la camisa blanca y formado un charco en
torno a ¢l. Tenia la bragueta abierta y los genitales al aire.

Susan retrocedio6 para apartarse del cuerpo, tambaleandose.

La conmocién, el miedo y el panico le recorrieron el cuerpo como descargas
eléctricas. No solo le costd aclarar en su mente lo que habia ocurrido, sino también lo
que debia hacer a continuacion. Por unos momentos se quedd mirando la automatica que
ain empufiaba en la mano, como si no recordase si la habia utilizado, si de alguna
manera le habia pegado un tiro al hombre que ahora yacia con la mirada perdida,
sorprendido por la muerte. Susan guardd el arma en el bolso mientras las arcadas le
convulsionaban el cuerpo. Tragd aire y combatio las ganas de vomitar.

No cobré conciencia de que habia reculado, casi como si hubiera recibido un
pufietazo, hasta que sintidé la pared a su espalda. Tomo la determinaciéon de mirar el
cadaver y, para su sorpresa, descubrid que ya lo estaba mirando, y que no habia sido
capaz de despegar la vista de ¢él. Intentando recobrar la calma, se propuso intentar
averiguar los detalles, y de pronto se le ocurrié que su hermano sabria exactamente qué
hacer. Sabria reconstruir con precision lo sucedido, el como y el porqué, ademas de
examinar este asesinato en concreto a la luz de las estadisticas pertinentes para valorarlo
en un contexto social mas amplio. Sin embargo, estas reflexiones solo sirvieron para
marearla ain mas. Apoyo la espalda contra la pared con todo su peso, como si quisiera
atravesarla para poder marcharse sin tener que pasar por encima del cadaver.

Lo observo con atencidn. La billetera del hombre estaba abierta, a su costado, y le
dio la impresion de que se la habian registrado. «;Un atraco?», se pregunt6. Sin pensar,
alargd el brazo hacia ella, luego la retir6, como si hubiera estado a punto de coger una
serpiente. Decidio que lo mas conveniente era no tocar nada.

—No has estado aqui —musité para si. Respird hondo y afiadio—: Nunca has estado
aqui.

Intentd poner en orden sus pensamientos, pero se le agolpaban en la cabeza,
llevandola al borde del panico. Empefiada en recuperar el control, logré que el ritmo de
su corazon volviese a algo parecido a la normalidad al cabo de unos segundos. «No eres
una nifia —se recordé—. Ya has visto la muerte antes.» Sin embargo, sabia que esa
muerte era la que habia presenciado mas de cerca.

—iEl retrete! —exclamo.
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No habia tirado de la cadena. ADN. Huellas digitales. Entr6 de nuevo en el
compartimento, cogidé un trozo de papel higiénico y limpid con €l el cerrojo. Luego,
accion¢ la palanca de la cisterna. Mientras la taza borbotaba, volvio a salir y echd una
ojeada al cuerpo. La frialdad se apodero de ella.

—Te lo merecias —dijo. No estaba del todo segura de creerlo de verdad, pero le
parecio un epitafio tan adecuado como cualquier otro—. ;Qué tenias pensado hacer con
eso?

Susan se obligd a mirar una vez mas la herida en el cuello del hombre.

(Qué habia pasado? Le habian seccionado la yugular con una navaja, supuso, o con
un cuchillo de caza. Seguramente habia pasado por unos momentos de panico al
comprender que iba a morir, y luego se habia desplomado como un fardo.

Pero ;por qué? ;Y quién?

Estas preguntas le aceleraron el pulso de nuevo.

Moviéndose con cautela, como si temiera despertar a una fiera dormida, abri6 la
puerta de los servicios y sali6 al pasillo. En el suelo vio una huella de zapato solitaria e
incompleta, estampada en sangre. Pasd por encima sin pisarla y, mientras la puerta se
cerraba a su espalda, se asegurd de no estar dejando tras de si un rastro parecido. Sus
zapatos estaban limpios.

Susan avanzd por el pasillo, gird a la derecha, en direccion a la puerta doble e
insonorizada del bar y apret6 el paso, aunque procurando no darse demasiada prisa. Por
unos instantes, contempl6 la posibilidad de acudir al barman y decirle que llamara a la
policia. Luego, tan rapidamente como la idea le habia venido a la cabeza, la desecho.
Habia sucedido algo de lo que ella formaba parte, pero no sabia con certeza de qué
forma, ni qué papel habia desempefiado en ello.

Oculto6 sus emociones bajo una capa de hielo y entré de nuevo en el bar.

El ruido la envolvi6. La multitud habia crecido durante los minutos que habia pasado
en los servicios. Echo un vistazo a las pocas mujeres que habia en el bar y pensé que,
mas temprano que tarde, alguna de ellas tendria que hacer una visita al aseo también.
Escudrifi6 a los hombres con la mirada.

«(Quién de vosotros es un asesino?», se pregunto.

LY por que?

Ni siquiera se atrevio a aventurar una respuesta. Deseaba huir de alli.

A velocidad constante, en silencio, casi de puntillas, procurando no llamar la
atencion, se encamind hacia la salida principal. Un pufiado de ejecutivos se dirigia
también hacia la puerta, y ella los sigui6, aparentando que formaba parte de su grupo. Se
apart6 de ellos en cuanto salieron a la oscuridad del exterior.

Susan tomo grandes bocanadas de aquel aire negro como si fuera agua en un dia
caluroso. Alzo6 la cabeza e inspecciond los bordes del edificio del bar, dejando que su
vista trepara por las pocas farolas que arrojaban una luz amarilla y mortecina sobre el
aparcamiento. Buscaba camaras de videovigilancia. En los mejores establecimientos
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siempre se monitorizaba, tanto el interior como el exterior, pero no logr6é vislumbrar
camara alguna, y agradecio entre dientes a los propietarios del Last Stop Inn, estuvieran
donde estuviesen, que fueran tan tacafios. Se preguntd si quizds una camara habria
captado su encuentro con el hombre en el bar, pero lo dudaba. De todos modos, si a
pesar de todo habia un sistema de videovigilancia, la policia acabaria por localizarla y
ella podria contarles lo poco que sabia. O mentir y callarselo todo.

Sin darse cuenta, habia apretado el paso y caminaba a toda prisa por entre los coches,
hasta que llego6 junto al suyo. Abri6 la puerta, se dejo caer en el asiento del conductor y
metid la llave en el contacto. Deseaba arrancar y largarse de ahi de inmediato, pero, tal
como habia hecho antes, se esforzé por dominar sus impulsos y obligarlos a obedecer el
sentido comun y la cautela. Lenta y pausadamente, puso en marcha el motor y meti6 la
marcha atras. Echando algiin que otro vistazo a los retrovisores, maniobrd para sacar el
coche del espacio en que estaba aparcado. A continuacion, sin dejar de reprimir sus
pensamientos y emociones como si fueran a traicionarla en cualquier momento, huy6 de
alli de manera contenida y parsimoniosa. En aquel momento no era consciente de que a
un criminal profesional le habrian parecido admirables la firmeza de su mano sobre el
volante y la serenidad de su partida, aunque este pensamiento le vino a la cabeza muchas
horas después.

Susan condujo durante unos quince minutos antes de decidir que se habia alejado lo
bastante del hombre degollado. Una debilidad voraz empezaba a apoderarse de ella, y
sinti6 que sus manos tenian la necesidad de soltar el volante para echarse a temblar.

De un bandazo metio el coche en otro aparcamiento y se detuvo en una plaza vacia y
bien iluminada situada justo enfrente del bloque so6lido y cuadrado de un gran almacén
que pertenecia a una cadena nacional de aparatos electronicos. En la fachada, la tienda
tenia un enorme rotulo de nedn rojo que despedia una mancha de color contra el cielo
0Scuro.

Queria reconstruir en su mente lo sucedido en el bar, pero no conseguia sacar nada
en claro. «kMe he encerrado en los servicios de seforas —se dijo—, cuando el hombre ha
entrado con la intencion de violarme, tal vez, o tal vez sé6lo de exhibirse, pero sea como
sea me tenia acorralada, y entonces otro hombre ha entrado y, sin decir nada, ni una
palabra, lo ha matado sin mads, le ha robado su dinero y me ha dejado ahi. ;Sabia que yo
estaba alli? Por supuesto. Pero ;por qué no ha abierto la boca, ni siquiera después de
salvarme?»

Esta idea le resultaba dificil de digerir, de modo que le dio vueltas en su mente: «FEl
asesino me ha salvado.»

Se sorprendié a si misma contemplando el gigantesco letrero de la tienda de
electrodomésticos. El rotulo le estaba diciendo algo, pero parecia distante, como cuando
alguien a lo lejos toca una y otra vez el mismo acorde en algin instrumento musical.
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Continué mirando el letrero, dejando que la distrajese de sus reflexiones sobre lo
acontecido aquella noche en el bar. Por Ultimo, pronuncié la frase publicitaria de los
almacenes en voz alta pero suave:

—Llévatelo contigo.

«Qué es lo que te pasa?», se pregunto.

Noto que la garganta se le secaba de golpe.

«Cereal-r.»

El trigo era un cereal.

Saco el bloc de notas de su bolso, tras apartar bruscamente la pistola, que estaba por
en medio. «Numero/siempre Previo Virginia con cereal-r.»

La inund6 un torrente de sensaciones: miedo, curiosidad, una extrafa satisfaccion.
«La tultima palabra —pens6—. Deberia haberla descifrado antes. Era casi tan facil como
la primera.» No habia tantos cereales; sdlo era cuestion de pensar en el nombre de cada
uno de ellos. El trigo, por ejemplo. Y luego, quitarle una letra. La erre.

—Numero Previo Virginia con cereal menos erre —dijo en voz alta.

Y escribi6 en su bloc: «Siempre he estado contigo.»

El repentino temblor de sus manos ocasion6 que el l1apiz se le cayera al suelo del
coche. Susan aferr6 el volante para que dejaran de moverse. Respirdé hondo, y durante
ese segundo no fue capaz de determinar si lo que sentia era el miedo residual de lo
sucedido hacia un rato aquella noche, o un nuevo terror que emanaba de las palabras que
acababa de anotar en la padgina que tenia delante, o una combinacion aiin mas siniestra de
ambas cosas.
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Un equipo de dos

El agente Martin habia conseguido un despacho pequeio, situado aparte del cuartel
general del Servicio de Seguridad del Estado, una planta por encima de la guarderia, en
el edificio de las Oficinas del Estado. Era alli donde los dos hombres debian poner en
marcha su investigacion. El inspector habia mandado instalar ordenadores, ficheros, una
linea de teléfono segura y un sistema de acceso por identificacion de la palma de la mano
disefiado para que nadie pudiera entrar excepto ellos dos. En una pared, habia colocado
un mapa topografico grande del estado niumero cincuenta y uno, y al lado, una pizarra.
Habia un escritorio sencillo, de acero, pintado de color naranja, para cada hombre; una
mesa de reunion pequetia, de madera, una nevera, una cafetera y, en una habitacion
contigua, dos camas plegables, un aseo y una ducha. Era un espacio funcional,
minimalista. A Jeffrey Clayton le gustdé que no estuviese atestado de cosas. Y cuando se
sentd frente a su pantalla de ordenador por la manana, cay6 en la cuenta de que los
revoltosos sonidos de los nifios al jugar penetraban la capa de aislamiento acustico bajo
sus pies y llegaban hasta sus oidos. Le resultaba reconfortante.

Le parecia que tenia un problema doble.

La primera incognita, por supuesto, era si el hombre que habia dejado tres caddveres
con las extremidades extendidas a lo largo de veinticinco afios en zonas desoladas era su
padre. A Clayton lo invadid una especie de mareo, como el causado por la embriaguez,
cuando se planted esa pregunta mentalmente. El erudito pedante que llevaba dentro
inquirio: «;Qué sabes ti de esos crimenes?» El respondié para si: sélo que se
encontraron tres caddveres en una posicion muy caracteristica que, en un mundo regido
por las probabilidades, demostraba casi sin lugar a dudas que el mismo hombre los habia
colocado asi. Sabia también que su compaiero en la investigacion estaba obsesionado
con el primer asesinato, que, por algiin motivo que guardaba en secreto, le habia dejado
una huella profunda hacia veinticinco afios.

Jeffrey exhal6 un suspiro largo, soltando el aire como un globo dado de si.

Se sentia acosado por las preguntas. Sabia poco de ese primer asesinato, de la
relacidon del agente Martin con los hechos, de la posible implicacion de su padre. Tenia
miedo de buscar respuestas en cualquiera de esos &mbitos, pues el miedo a lo que podria
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descubrir practicamente lo paralizaba. Jeffrey se sorprendié a si mismo debatiendo
interiormente, manteniendo conversaciones enteras entre facciones enfrentadas de su
imaginacion, intentando negociar con las pesadillas més atroces que llevaba dentro.

Centro sus pensamientos en la reunion que habia mantenido con los tres
funcionarios, Manson, Starkweather y Bundy. «Al menos me pagaran bien por desvelar
mi pasado.»

La ironia de su situacion resultaba casi comica, y casi imposible también.

«Encuentra a un asesino. Encuentra a tu padre. Encuentra a un asesino. Exculpa a tu
padre.»

De pronto le entraron ganas de vomitar.

«Menuda herencia me dejo», penso.

—«Y ahora —dijo en voz alta—, mi ultima voluntad es legar a mi hijo, a quien hace
muchos afios que no veo, todos mis...»

Se interrumpi6 a media frase. ;Qué? ;Qué le habia legado su padre?

Se quedd mirando los documentos que empezaban a amontonarse sobre su escritorio.
Tres crimenes. Tres carpetas. Solo ahora comenzaba a entender cudn profundo era
realmente su dilema. La cuestion secundaria a la que se enfrentaba era igual de
problematica: independientemente de quién fuera el autor de los asesinatos, ;como iba a
dar con ¢€1? El cientifico que llevaba dentro le exigia que estableciese un protocolo, una
lista de tareas, una serie de prioridades.

«Eso puedo hacerlo —insistio—. Tiene que haber algin plan para descubrir al
asesino. El secreto est4 en determinar qué puede funcionar.»

Entonces cayo en la cuenta: dos planes. Porque encontrar a su padre —su difunto
padre, el padre que una parte de €l creia desterrado de su vida hacia un cuarto de siglo y
muerto de forma andénima y apartado de la familia— requeriria una investigacion distinta
que encontrar a un asesino desconocido y por el momento indefinido.

«Otra ironia —pens6—. Les facilitaria mucho las cosas al agente Martin y al
Servicio de Seguridad del Estado que el responsable de esos crimenes fuera de verdad mi
padre.» Tomd nota mentalmente de que los funcionarios aprovecharian la menor
oportunidad para llevar la investigacion por ese camino. Después de todo, era la razon
aparente de que lo hubiesen llevado alli. Y la alternativa —que se tratara inicamente de
un tipo nuevo, andénimo y terrorifico— representaria la peor de dos pesadillas posibles
para ellos, pues alguien sin identificar resultaria mucho mas dificil de detener.

El sabia, por supuesto, que para atrapar a cualquiera de los dos tendria que
familiarizarse con ciertos datos, los detalles de los asesinatos, a fin de llegar a entender al
asesino. Si lograse llegar a esa comprension, podria cotejar ese conocimiento con las
pruebas recogidas y ver adonde lo conducia todo ello.

El proceso lo fascinaba tanto como lo horrorizaba. Se comparaba a si mismo con los
cientificos enloquecidos pero entregados que se inoculaban cuidadosamente alguna
enfermedad tropical virulenta para estudiar a fondo sus efectos y llegar a comprender del
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todo la naturaleza de ese mal.

«Deberas infectarte de esos asesinatos y luego comprenderlos.»

Con el entusiasmo de un estudiante que se prepara para un examen final tras un curso
en el que su asistencia a clase fue cuando menos irregular, Jeffrey se puso a leer de
principio a fin los expedientes de los casos, dejando para el final la entrevista entre el
agente Martin y su padre.

Cuando lleg6 a esas ultimas paginas, sintid un vacio interior. Oia la voz de su padre
—Ilocuaz, sarcastica, sin asomo de miedo, siempre con un toque de rabia—, que
resonaba en su mente, inmune al paso de las décadas. Hizo una pausa por un momento
para examinar su propia memoria. «;Qué recuerdo de esa voz? Recuerdo que siempre
humeaba con una especie de ira contenida. ;Gritaba? No. Una rabia exteriorizada habria
sido muy preferible. Sus silencios resultaban mucho peores.»

Las palabras del hombre se destacaban sobre el papel.

«;Qué le hace pensar que puedo ayudarle, inspector? ;Qué le hace pensar que yo
participo en este juego?»

«;Acaso no es el asesinato un medio de encontrar la verdad, sobre uno mismo, sobre
la sociedad? ;La verdad sobre la vida?»

«;No es usted también un filésofo, inspector? Yo creia que todos los policias eran
filosofos del mal. Tienen que serlo. Forma una parte esencial de su territorio.»

Y, finalmente: «Me sorprende, inspector. Me sorprende que no tenga usted nociones
elementales de historia. Mi campo, la historia. La historia europea moderna, para ser
exactos. El legado de hombres blancos y brillantes. Grandes hombres. Visionarios. Y
qué nos ensefa la historia de esos hombres, inspector? Nos ensefia que el impulso de
destruir es tan creativo como el deseo de construir. Cualquier historiador competente le
diria que, en definitiva, seguramente se han construido mas cosas a partir de las cenizas
y los escombros que sobre los cimientos de la paz y la opulencia.»

Las réplicas del agente Martin —y sus preguntas— habian sido neutras, breves. Solo
buscaba respuestas, sin entrar en el debate. A Clayton le parecié una buena técnica. De
libro, como Martin le habia dicho antes. Una técnica que habria debido dar resultado.
Que probablemente habia dado resultado en noventa y nueve de cada cien casos.

Pero esta vez no.

Cuanto mads interrogaba a su padre, més indirectas y abstrusas eran sus respuestas.
Cuantas mas preguntas le hacia, mas distante y elusivo se volvia. No mordi6 uno solo de
los anzuelos que el inspector le lanzo a lo largo de la entrevista, ni hizo declaraciones
comprometedoras.

A menos, pensé Jeffrey, que uno considerase que todo lo que decia era
comprometedor.

Se meci6 en su asiento, repentinamente nervioso. Notaba las gotas de sudor que le
corrian por debajo de los brazos. De pronto, extendid el brazo y agarr6é un boligrafo que
tenia sobre el escritorio. Lo tir6 al suelo, levanto el pie y lo aplastd de un fuerte pisotdn.
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La furia se habia apoderado de ¢l. «Esta ahi —pensé—. Lo que decia era sencillo: “Si,
soy quien usted cree... pero no puede demostrarlo.”»

Jeffrey dejo caer la entrevista sobre la mesa, incapaz de seguir leyendo. «Te
CONozcoy, penso.

Pero, casi en el acto, lo puso en duda para sus adentros: «;De verdad lo conozco?»

Se produjo una ligera corriente cuando la puerta de la oficina se abri6 a su espalda.
Dio media vuelta en su silla y vio al agente Martin entrar a toda prisa y dar un portazo.
La cerradura electronica emitio un sélido chasquido.

—¢(Ha hecho progresos, profe? —pregunto—. ;Se estd ganando ya su sueldo? ;Va
camino de amasar su primer millon?

Clayton se encogidé de hombros, intentando disimular la oleada de emociones que
acababa de invadirlo.

—Donde ha estado?

El inspector se desplom6 en una silla, y su tono cambid.

—Investigando la desaparicion de nuestra segunda adolescente. Aquella de quien le
hablé en Massachusetts. Diecisiete afios, bonita como una animadora: rubia, de ojos
azules, una piel tan tersa que debia de parecer recién salida de la cuna, y desaparecida el
martes de hace dos semanas. Los agentes que llevan el caso no han conseguido nada que
se asemeje remotamente a la prueba de un crimen. No hay testigos presenciales, ni
seflales de lucha, ni marcas de neumaticos reveladoras, huellas dactilares sospechosas ni
chaquetas manchadas de sangre. No se ha encontrado una bolsa de libros tirada junto a la
carretera, ni una nota de rescate de algiin secuestrador. Iba camino de casa, y al momento
siguiente se esfumo. La familia todavia espera una llamada lacrimégena de una hija
descarriada, pero creo que usted y yo sabemos que eso no sucedera. Varios boy scouts y
voluntarios rastrearon el bosque adyacente durante un par de dias, pero no encontraron
nada. ;Quiere oir algo patético? Después de que se diera por concluida la busqueda a
pie, la familia contratd un servicio de helicoptero privado con un detector de infrarrojos
para peinar de manera sistemdtica la zona en la que desaparecid. Se supone que la
camara capta cualquier fuente de calor. Tecnologia militar aplicada. El caso es que debia
detectar la presencia de animales silvestres, cuerpos en descomposicion, lo que sea. De
momento, han encontrado algiin que otro ciervo y un par de perros salvajes mientras
vuelan por alli cobrando mas de cinco mil por dia. Un buen trabajo, para quien puede
conseguirlo. Patético.

Jeffrey tomo algunas notas.

—Quiza deberia entrevistarme con la familia. ;En qué circunstancias desaparecid la
chica?

—Iba caminando de regreso a casa, del colegio. La escuela estd en una zona poco
urbanizada del estado, una de esas areas de expansion de las que le hablaba, en las que
apenas se ha empezado a edificar. Una bonita campifia. En dos afios sera el tipico barrio
residencial de las afueras, con un campo de béisbol para chavales, un centro social y un
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par de pizzerias. Pero todo eso esta todavia en proyecto. Hay un monton de planos de
disefiadores en diferentes fases de desarrollo. Ahora mismo est4 todo bastante verde. No
hay mucho trafico en las carreteras cercanas, sobre todo después de que enviaran a los
trabajadores de la construccion locales a sus barracones. Ella se habia quedado
trabajando hasta tarde en la decoracidén para un baile del instituto y habia declinado la
oferta de sus amigos de llevarla en coche. Dijo que necesitaba algo de aire fresco y
estirar las piernas. Aire fresco. Eso la matd. —Martin soltd estas palabras removiéndose
en su asiento con frustracion—. Por supuesto, nadie esta seguro de eso todavia. El hecho
de que ese maldito helicoptero no haya dado con el caddver anima a todo el mundo a
pensar que esta viva, pero en otro sitio. La familia estd sentada en la cocina intentando
determinar si llevaba alguna vida secreta adolescente, con la esperanza de que se haya
fugado con un novio, tal vez a Las Vegas o a Los Angeles, y de que lo peor que pueda
pasarle sea que acabe con un tatuaje morado de un dragon, o quizé de una rosa, grabado
a fuego en la piel del muslo. Han puesto la habitacion de la nifia patas arriba, intentando
encontrar un diario oculto en el que figure una expresion manida de amor eterno hacia
algn chico que ellos no conocen. Quieren creer que se ha escapado. Rezan por que se
haya escapado. Insisten en que se ha escapado. De momento, no ha habido suerte.

—¢(Se habia escapado alguna vez?

—No.

—Pero, aun asi, es posible, ;no?

El inspector se encogioé de hombros.

—Si. Y tal vez algln dia los cerdos vuelen. Pero lo dudo. Y usted también.

—No se lo niego. Pero ;como sabemos que la raptd nuestro... —titubed—
sospechoso? Hay equipos de construccion por la zona, ;no? ;Los ha interrogado
alguien?

—No somos idiotas. Si. Y se han comprobado los antecedentes. Una de las pequefias
medidas de seguridad adicionales que tenemos aqui es que a todos los trabajadores que
vienen de fuera se les exige una fianza. Ademds, los de seguridad los vigilan
constantemente mientras estan alli. Todos los que vienen a trabajar a este estado tienen
que llevar una de esas practicas pulseras electronicas, para que sepamos donde estan en
todo momento. Por supuesto, les pagamos a los obreros de la construccion cerca del
doble de lo que suelen cobrar en los otros cincuenta estados, y eso les compensa por las
molestias. Aun asi, pese a las precauciones de todo tipo, fue el primer sitio que
investigamos. Hasta ahora, los resultados han sido negativos, negativos, negativos. —EI
agente Martin hizo una pausa y luego prosigui6 con su estilo sarcéstico y desenfadado
—: Asi pues, ;qué tenemos? Una adolescente que desaparece un buen dia sin dejar rastro
y de forma inexplicable. jAbracadabra! Sefioras y sefiores, tachan! El asombroso
numero de la desaparicion. No nos engaiemos, profesor. Esta muerta. Tuvo una muerte
dura, tras unos momentos de terror insoportables para cualquiera. Y, ahora mismo, esta
en algin lugar lejano, con los brazos extendidos como si la hubieran crucificado, el
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maldito dedo cercenado y un mechon de pelo cortado de su cabellera y de la entrepierna.
Y ahora mismo, como no se me ocurre otra gran idea, albergo la creencia de que su
padre... ah, perdon: su difunto padre, el tipo que seguramente usted sigue dando por
muerto... es la persona que buscamos.

—(Alguna prueba? —pregunt6 Jeffrey. Sabia que habia hecho la misma pregunta
antes, pero aun asi se le escapd de los labios, cargada de buena parte del sarcasmo
esceptico que debid de mostrar su padre cuando se abordo el tema de una adolescente
desaparecida—. Aun no he oido nada que vincule de manera fehaciente a mi viejo con
este caso, o con ninguno de los otros.

—Vamos, profesor. Solo sé que ella encaja en el perfil general de mujer joven, y que
ha desaparecido sin otra explicacion verosimil. Es como esas viejas historias de
abducciones extraterrestres que abundaban en la prensa amarilla. {Zap! Luces cegadoras,
un ruido ensordecedor, ciencia ficcion y se acabo. El problema es que no hay ningtn ser
venido de otro mundo. Al menos del tipo de mundo al que se referian esos plumiferos.

Jeffrey asinti6 con la cabeza.

—Tiene que entender el lugar donde se encuentra, profesor —continu6 el inspector
—. Cuando todos esos peces gordos de las multinacionales concibieron la idea de crear
un estado libre de crimenes hace mas de una década, su objetivo era simple y
precisamente eso: la seguridad. Aqui, tiene que haber una explicacion evidente para
cualquier suceso que se salga de lo normal, pues ésa es la base sobre la que se sustenta
todo el Territorio. Joder, incluso legislamos lo que es normal. La normalidad es la ley
que rige esta tierra. Estd en cada bocanada de aire que respira aqui. Es lo que hace que
este lugar resulte tan jodidamente atractivo. Asi que, en cierto modo, seria mas razonable
para mi presentarme ante los padres de esa adolescente y decirles: «Si, sefiora, y si,
seflor, su tesorito realmente fue abducida por alienigenas. Estaba caminando al aire libre
cuando de repente la succion6 un puto platillo volante enorme.» Y es que eso al final
tendria mucho mas sentido, pues nuestra razon de existir es la de ser lo contrario al resto
del pais. Los padres lo comprenderian... —Se interrumpi6 para tomar aliento y afadio—:
Apuesto a que en su pequefia poblacion universitaria, cuando esa chica desaparecié de su
clase, por muy desagradable que fuera lo ocurrido, no le hizo perder el sueo, ;verdad,
profesor? Porque al fin y al cabo no se trataba de algo tan raro. Sucede todos los dias, o
tal vez no todos, pero si muy a menudo, ;me equivoco? No fue mas que una desgracia al
viejo estilo. La chica tuvo mala suerte. Le tocd sufrir en carne propia una pequeiia
muestra de la version corriente y local del salvajismo y la tragedia. Algo cotidiano. Nada
excepcional, en un sentido u otro. La vida sigue tal como es. Seguramente ni siquiera
salto a los titulares, ;verdad?

—Correcto.

—En cambio aqui, profesor, garantizamos la seguridad. Garantizamos que es seguro
volver andando a casa a solas, de noche; que uno no tiene por qué cerrar la puerta con
llave, que puede dejar las ventanas abiertas. De modo que, cuando el estado no consigue
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estar a la altura de su promesa, bueno, eso deberia salir en primera plana, ;no? ;No cree
que a algun periodista del New Washington Post le pareceria una noticia sensacional?

—Entiendo adonde quiere llegar.

—¢Ah, si? Bueno, aunque no sea verdad, pronto lo entendera. Lea las ordenanzas,
lea las normas que debemos cumplir los que vivimos aqui. Se hard una idea. La gente no
desaparece. Aqui no. No sin una explicacion procedente del resto del mundo.

—Pues esa chica desaparecid6 —senalo Jeffrey—, y eso nos dice algo importante,
(no?

—¢Qué nos dice, profe?

Jeffrey bajo la voz de modo que parecia surgir de alglin rincon profundo y ronco de
su interior.

—Alguien se esta saltando las normas.

El agente Martin fruncio el entrecejo.

Jeffrey respird hondo.

—Por supuesto, si al final resulta que la joven se fugd con algin novio que lleva
chaqueta de cuero y conduce una moto grande, se anulan las apuestas. En el caso de la
otra chica, aquella cuyo cadaver si consiguieron encontrar, ;jcuanto tiempo transcurrio
entre la desaparicion y el hallazgo?

—Un mes.

—Y en los otros dos casos?

—Una semana.

—¢Y hace veinticinco afios?

—Tres dias.

Jeffrey hizo un gesto de afirmacion.

—Supongamos, inspector, que es el mismo hombre quien comete estos crimenes. Es
una suposicion basada en indicios de lo mas endebles. Aun asi, la daremos por buena
unos instantes. Entonces, podriamos deducir que €l ha aprendido algo, /no es asi?

El agente Martin asintio.

—Eso parece. —Tosid con fuerza una vez, antes de agregar una frase aterradora—:
A tener paciencia.

Jeffrey se frotd la frente con una mano. Se not6 la piel fria y pegajosa al tacto.

—NMe pregunto como ha aprendido eso —djijo.

Martin no contesto.

El profesor se levant6 de su asiento ayudandose con las manos y, sin hablar, entré en
el reducido cuarto de bafio situado al fondo del despacho. Cerr6 la puerta tras de si, echo
el cerrojo y se inclind sobre el lavabo. Creia que iba a vomitar, pero lo Gnico que salio de
su boca fue una bilis nociva y amarga. Se ech6 agua fria en la cara y, mirandose a los
ojos en el pequetio espejo, se dijo: «Estoy en un lio.»
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Jeffrey tard6 unos momentos en recuperar la compostura. Estudidé con atencidén su
reflejo, como para cerciorarse de que no quedaran restos de angustia en sus 0jos, y salid
al despacho, donde Martin se movia de un lado a otro en su silla, sonriendo ante su
desazon.

—Ya ve que el cheque que le espera al final de todo esto dificilmente podria
considerarse dinero facil, profe. No, no le resultara facil en absoluto...

Jeffrey se sentd en su propia silla y por un instante hizo un esfuerzo por pensar.

—Supongo que no tendremos suerte, pero se me ha ocurrido algo. Esta ultima chica
salia de un colegio, y la primera victima, hace un cuarto de siglo, iba a un colegio
privado, y la chica secuestrada de mi clase también era una estudiante. O sea, inspector
Martin, que en lugar de quedarse ahi sentado sonriendo y pasandoselo bomba por la
situacion en que usted me ha metido, quizd deberia empezar a actuar como un
investigador.

Martin dej6 de balancearse en su asiento.

Jeffrey sefialo el ordenador.

—Digame. Esa maquina suya, ;/qué cosas fantésticas sabe hacer?

—FEs un ordenador del Servicio de Seguridad. Tiene acceso a todos los bancos de
datos del estado.

—Pues echemos un vistazo a los profesores y al personal del colegio en el que se
quedo hasta tarde. Supongo que usted podra hacer que aparezcan fotos y biografias en la
pantalla. ;Puede clasificarlas por edades? Al fin y al cabo, buscamos a alguien de sesenta
y tantos afios, quiza de poco menos de sesenta. Un vardn de raza blanca.

Martin se volvio hacia el monitor y comenzo6 a introducir codigos.

—Puedo cotejar los datos con los del Control de Pasaportes y el Departamento de
Inmigracién —djijo.

—¢Exactamente qué datos recoge Inmigracion? —preguntd Jeffrey mientras el
inspector trabajaba.

—Fotografia, huellas digitales, mapa de ADN... aunque esto llevan pocos afios
haciéndolo... declaraciones de Hacienda de los ultimos cinco anos, referencias
personales, historial familiar verificable, informes sobre coche y casa e historia clinica.
Si quieres vivir aqui, tienes que poner a disposicion del estado buena parte de tu vida
personal. Es la principal razon por la que algunos tipos ricos no se animan a establecerse
aqui. Prefieren vivir, por ejemplo, en San Francisco, con guardaespaldas y en el interior
de muros con alambradas, pero sin tener que desvelar su vida privada ni el origen de su
fortuna.

El agente Martin alz6 la vista de la pantalla de ordenador.

—Segln esto hay veintidos nombres que responden mas o menos a esa descripcion:
varon de raza blanca, de mas de cincuenta y cinco afios y relacionado con ese colegio.

—Tal vez esto resulte facil. Muéstreme las fotos en la pantalla, una detras de otra,
despacio.
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— Usted cree?

—No, no lo creo. Pero reconozca que quedariamos como unos idiotas si nos
saltaramos los pasos mas obvios. La respuesta a la pregunta que aiin no ha formulado es
no. No creo que reconociera a mi padre después de veinticinco afos. Pero quiza podria.
(Una posibilidad de un millén contra uno? Vale la pena intentarlo, supongo.

El inspector soltd6 un gruiido y pulsé otras teclas. Una por una, imagenes
acompafiadas de informacion personal aparecieron en el monitor de ordenador.

Por unos instantes, Jeffrey estuvo fascinado.

Eso era el no va mas en voyeurismo, penso.

Los pormenores de las vidas destellaban en colores electronicos en la pantalla. Un
subdirector habia atravesado un complicado proceso de divorcio hacia mas de una
década, y su ex esposa habia presentado una denuncia por malos tratos que fue
desestimada; el entrenador del equipo de futbol americano no habia declarado unos
ingresos por venta de acciones, y Hacienda lo habia pillado; un profesor de Ciencias
Sociales tenia un problema con la bebida, o al menos eso parecia desprenderse de sus
tres condenas por conducir bajo los efectos del alcohol a lo largo de los ultimos doce
afios, y habia seguido un programa de rehabilitacion. Pero las biografias iban mas alld y
ofrecian datos secundarios; el profesor de lengua inglesa tenia una hermana internada
por esquizofrenia, y el hermano del conserje principal habia muerto de sida. Los detalles
se sucedian en la pantalla, ante sus 0jos.

Cada informe llevaba adjunta una foto frontal del rostro, una del perfil derecho y otra
del izquierdo, junto con el historial clinico completo. Trastornos cardiacos, renales y
hepaticos, descritos brevemente en jerga médica. Pero eran las fotografias de cada sujeto
lo que le interesaba. Las estudié minuciosamente, como midiendo el largo de la nariz, la
prominencia del menton, intentando determinar la arquitectura de cada rostro y
comparandola con la vision de su infancia que mantenia guardada al fondo de algiin
armario emocional de su interior.

Jeffrey se dio cuenta de que respiraba despacio, con inspiraciones poco profundas.
Se tranquilizé y exhald a través de unos labios ligeramente fruncidos. Le sorprendid
descubrir que se sentia aliviado.

—No. No estd ahi. Hasta donde yo sé. —Se frotd los parpados con los dedos—. De
hecho, no hay nadie que se le parezca ni remotamente. O que se parezca a la imagen que
tengo en la cabeza.

El inspector hizo un gesto de asentimiento.

—Habria sido un auténtico golpe de suerte.

—De todos modos, no sé si seria capaz de reconocerlo.

—Claro que si, profe.

—¢Eso cree? Yo no. Veinticinco afios es mucho tiempo. La gente cambia. A la gente
se la puede cambiar.

Martin no respondié enseguida. Estaba contemplando la ultima fotografia en la
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pantalla. Era de un administrador escolar de cabello cano cuyos padres habian sido
detenidos en su adolescencia en una manifestacion contra la guerra.

—No, ya lo recordard —asegur6—. Quiza no quiera, pero se acordard. Y yo
también. El no lo sabe, ;verdad? Pero hay dos personas en el estado que le han visto la
cara 'y saben lo que es. S6lo nos falta encontrar un modo de hacer aparecer esa imagen en
esta pantalla para ir bien encaminados. —El inspector apart6 la mirada del ordenador—.
Bueno, ;y ahora qué, profesor? —Se reclin6 en el asiento—. ;Quiere echar un vistazo a
todos los varones blancos de mas de cincuenta y cinco afios que hay en el territorio? No
debe de haber mas de un par de millones. Podriamos hacerlo.

Jeffrey sacudi6 la cabeza.

—Lo imaginaba —coment6 Martin—. Entonces, ;/qué?

Jeffrey vacilo, luego hablo en voz baja y cortante.

—D¢jeme hacerle ahora una pregunta estupida, inspector. Si esta tan convencido de
que el hombre que lleva a cabo estos actos es mi padre, ;qué ha hecho usted para
localizarlo? Es decir, ;qué pasos ha dado para encontrarlo aqui? Debe de estar registrado
en su Departamento de Inmigracion, ;no? Desplegd usted una astucia acojonante para
dar conmigo. ;Qué hay de ¢é1?

El inspector hizo una ligera mueca.

—No habria acudido a usted, profesor, si no hubiese agotado esas vias. No soy
idiota.

—Entonces, si no es usted idiota —dijo Jeffrey, no sin cierta satisfaccion—, tendra
usted en algun sitio un dossier que no me ha facilitado, con los detalles sobre todo lo que
ha hecho usted hasta ahora para encontrarlo y los motivos de su fracaso.

El inspector movio la cabeza afirmativamente.

—~Quiero que me lo dé —dijo Jeffrey—. Ahora.

El agente Martin titubeo.

—Sé que es ¢l —dijo con suavidad—. Lo s€ desde el momento en que vi el primer
cadaver.

Se agachd y abrid despacio la cerradura del cajon inferior de su escritorio. Extrajo un
sobre amarillo cerrado de papel de Manila y se lo tir6 a Clayton.

—La historia de mi frustraciéon —djijo el inspector con una risita—. Léala cuando le
venga bien. Descubrird que su viejo dominaba una técnica que al parecer me ha
derrotado. Al menos hasta ahora.

—(Qué técnica?

—Desaparecer —respondio el inspector—. Ya lo comprobara. En fin, volvamos al
presente. {Qué desea hacer primero, profesor? Estoy a su disposicion.

Jeffrey reflexiond por un instante mientras toqueteaba la cinta adhesiva que mantenia
el sobre cerrado.

—Quiero ver el sitio donde encontraron el Gltimo cadaver. El que figura en el tercer
lugar de la lista. Luego, elaboraremos un plan de investigacion. Y, como ya le he dicho,
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podriamos hablar con los familiares de la desaparecida mas reciente.

— ¢ Para averiguar qué?

—Todas tienen algo en comun, inspector. Algo las une. ;La edad? ;El aspecto? ;El
lugar? O quizés algo mas sutil, como, por decir algo, que todas sean rubias y zurdas. Sea
lo que sea, hay algo que llevo al asesino a convertirlas en sus presas. El reto estd en
descubrir de qué se trata. En cuanto lo sepamos, quiza comprendamos las reglas de juego
por las que se rige. Y entonces, quiza podamos jugar con €l.

El inspector asintio con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Suena como el principio de un plan. Ademas, asi podra
conocer usted un poco el estado.

Jeffrey recogio el expediente de la victima de asesinato. Advirtid6 que su nombre,
Janet Cross, estaba escrito con rotulador negro en el exterior de la carpeta que contenia
el andlisis de la escena del crimen, el informe de la autopsia y notas sueltas de la
investigacion policial. «No quiero saber como te llamabas —se dijo—. No quiero saber
quién eras. No quiero saber nada de tus ilusiones, tus suefios o tus creencias, ni si eras la
querida hija de alguien, o quizé la esperanza de alguien para el futuro. No quiero que
tengas un rostro. Quiero que seas la nimero tres, y nada mas que eso.» Guardo el
expediente y el sobre cerrado en una cartera de piel.

El profesor se puso en pie y se acerco a la pizarra. Trazo una linea vertical en medio
de la superficie verde con un trozo romo de tiza amarilla. Le dio la impresion de que
habia algo vagamente divertido en lo que estaba haciendo; en un mundo que dependia en
gran medida de la instantaneidad electronica de los ordenadores, una pizarra al viejo
estilo seguramente seguia siendo el mejor utensilio para esbozar teorias; retroceder unos
pasos, contemplarlas y luego borrar las ideas que no dan fruto. El habia solicitado la
pizarra; habia utilizado una en la investigacion de Galveston, y también en Springfield.
Le gustaban las pizarras; eran una reliquia, como el asesinato en si.

Juguete6 con el trozo de tiza por unos instantes, consciente de que el inspector lo
observaba. Luego, en la parte superior derecha de la pizarra, escribio: «SOSPECHOSO
A: Si el asesino es alguien a quien conocemos.» A continuacion, en el lado izquierdo,
escribio: «SOSPECHOSO B: Si el asesino es alguien a quien no conocemos.» Subrayo
la palabra «no.

El agente Martin asinti6 con la cabeza, acercandose a la pizarra.

—FEso tiene sentido. Llegard un punto en el que tendremos que borrar uno u otro
lado. Para empezar, encontremos algo que nos ayude a hacerlo. —Dio un golpecito con
el dedo en la mitad izquierda, levantando una nubecilla de polvo de la palabra «no»—.
Apuesto a que borraremos esta parte primero.
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9

La chica encontrada

Los dos hombres se dirigian en coche al norte a través del estado nimero cincuenta y
uno, hacia las estribaciones rocosas donde, unos meses atras, se habia descubierto el
cadaver de la joven designada con el numero tres. Jeffrey Clayton escuchaba
distraidamente el golpeteo ritmico de las ruedas del automdvil contra los sensores
electronicos incrustados en el asfalto de la carretera. Avanzaban deprisa, aunque en una
sala de control lejana, su velocidad y su posicion podian leerse en un mapa informatico
de todo el sistema viario del estado. Aun asi, los dejaron en paz. Al principio del viaje, el
agente Martin habia dado un cédigo de trafico a la oficina central por teléfono para que
ningun helicoptero del Servicio de Seguridad apareciera sobre sus cabezas exigiéndoles
que redujesen la velocidad para cefiirse al limite que normalmente se hacia cumplir a
rajatabla.

De cuando en cuando pasaban zumbando junto a salidas que conducian a zonas
pobladas. Todas ellas tenian nombres agresivamente optimistas como Victoria, Exito o
Valle Feliz, o bien los tipos de nombres inventados con el fin de suscitar imagenes de
una vida pura en plena naturaleza, segin la vision de algun ejecutivo en su despacho,
como Rio Viento o Trote del Ciervo. La entrada a cada una de estas zonas se anunciaba
con un letrero distinto, codificado con colores. Al final, Clayton pregunt6 por qué.

—Muy sencillo —respondio6 el agente Martin—. Cada color indica un tipo distinto
de vivienda. Hay cuatro niveles dentro del estado: amarillo, las casas y apartamentos
urbanos; marron, casas unifamiliares de dos o tres habitaciones; verde, residencias de
cuatro o cinco habitaciones; y azul, fincas grandes. Todo se basa en un concepto
urbanistico ideado por Disney para la primera de sus ciudades privadas, erigida a las
afueras de Orlando, pero llevado un poco mas lejos.

Clayton dio unos golpecitos con el dedo a un adhesivo rojo pegado a la ventana
lateral.

—Y el rojo? —inquirio.

—Significa que tengo acceso a todas partes.

Cuando pasaron junto a una sefial verde que anunciaba un sitio llamado Canada del
Zorro, Clayton lo sefialo.
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—Enséneme.

Con un gruiiido, el inspector dio un bandazo para enfilar la rampa de salida.

—Buena eleccidn —coment6 cripticamente.

Casi al instante se encontraban en medio de una urbanizacidon residencial de las
afueras, un barrio de patios amplios y de pinares. El sol se colaba por entre las ramas y
ocasionalmente arrancaba destellos al capd metalico de algiin coche Ultimo modelo bien
pulido aparcado en algun camino particular. Se formaban arcos iris pequefios cuando la
luz daba de lleno en el rocio de los aspersores que regaban automaticamente el césped.
Las casas en si parecian espaciosas, cada una de ellas rodeada por cerca de media
hectarea de terreno y bastante apartadas de la modesta carretera. Méas de una estaba
equipada con una piscina cubierta.

A Clayton le dio la impresion de que habia varios disefios basicos para cada casa;
reconocid los estilos colonial, del Oeste y mediterraneo. Todas las viviendas estaban
pintadas de blanco, gris o beige, o bien tefiidas con una capa translucida que resaltaba el
revestimiento de tablas de madera. En el trazado de cada modelo, sin embargo, s6lo
habia diferencias menores —un atrio, una galeria con vidrieras o ventanas en forma de
media luna—, de manera que los barrios parecian iguales, pero no del todo; similares,
pero ligeramente distintos. O quiza, penso €l, Gnicos pero no demasiado, lo que tuvo que
reconocer que era un contrasentido, aunque resultaba bastante adecuado. La arquitectura
de la urbanizacion era sutil: aparentemente proclamaba que cada hogar era diferente pero
que el conjunto era uniforme. Clayton se pregunto si podria decirse lo mismo de quienes
vivian en las casas.

Era mediodia y la temperatura templada empezaba a subir levemente conforme el sol
ascendia en lo alto. El barrio estaba tranquilo. Salvo por alguna que otra mujer que
vigilaba pacientemente a unos nifios pequeios que jugaban en los columpios y las
estructuras de barras de madera en un patio lateral, las calles estaban desiertas. Clayton
miraba en torno a si, buscando atisbos de deterioro o abandono, pero todo era demasiado
nuevo. Unas manzanas mas adelante, avistd a un par de mujeres vestidas con atuendos
de corredoras de colores vistosos, haciendo footing despacio tras unos relucientes
cochecitos de tubos de acero con sendos bebés en su interior. Las dos eran jovenes, quiza
de la edad del propio Jeffrey, aunque de repente se sinti6 mayor. Las mujeres saludaron
con un gesto cuando pasaron junto a ellas en el coche.

Clayton repard en otra cosa: no habia cercas de seguridad.

—No esta mal, ;no? —pregunto el inspector.

—No —admiti6 Clayton—. Parece agradable. ;Hay normas que regulen los estilos
de las casas?

—Por supuesto. Hay normas sobre el color, normas sobre el disefio, normas sobre lo
que uno puede y no puede instalar. Hay normas de todo tipo, s6lo que no las llamamos
normas. Las llamamos pactos, y todo el mundo firma el acuerdo necesario antes de
establecerse aqui.
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—Nadie protesta?

El inspector nego con la cabeza.

—Nadie protesta.

—Pongamos que tienes una coleccion de objetos artisticos caros que requiere
sensores de presion y alarmas. ;Te los dejarian instalar?

—Si. Tal vez. Pero todos los sistemas tienen que registrarse, someterse a la
inspeccion y la aprobacion del Servicio de Seguridad. Cualquier arquitecto autorizado
por el estado puede encargarse del papeleo. Forma parte del paquete.

Martin frené poco a poco y detuvo el coche frente a una construccion grande y de
disefio moderno. No obstante, estaba claramente vacia, y un letrero de se vende colgaba
junto al camino de acceso. El césped del patio era un poco mas tupido que el de otros
patios de la misma manzana, y los setos no estaban podados. Al profesor la casa le
recordaba a un adolescente desgarbado, presentable en general, pero despeinado y sin
afeitar, como si se hubiera ido a dormir muy tarde la noche anterior, tras ingerir
demasiadas cervezas ilegales.

—Ahi es donde vivia Janet Cross —dijo el inspector en voz baja, sefialando con un
gesto las carpetas que Clayton tenia sobre las piernas—. Era hija tnica. La familia acabo
por mudarse a otro sitio hace dos, tal vez tres semanas.

—(Adonde fueron?

—Tengo entendido que a Minneapolis. El lugar del que habian venido. Tenian
parientes alli.

—Y los vecinos? ;Ellos qué opinan?

El agente Martin meti6 la marcha y avanzo lentamente por la calle.

—¢Quién sabe? —contestd al cabo de un momento.

Clayton se disponia a hacer otra pregunta, pero cambi6 de idea. Echo una ojeada al
inspector, que mantenia la vista al frente. Al profesor le parecidé que acababan de darle
una respuesta sorprendente. Tendrian que haber interrogado a los vecinos a fondo.
(Habian visto u oido algo? ;Se habian fijado en si algiin desconocido rondaba por alli
durante los dias previos al secuestro de la joven? ;Y después? ;No se habian quejado a
las autoridades? ;No habian formado asociaciones vecinales anticrimen, ni celebrado
reuniones para asignar turnos de guardia? ;No habian insistido en reforzar la seguridad
ni hablado de instalar cdmaras de videovigilancia en la calle? En un segundo se le
ocurrio mas de media docena de posibles reacciones tipicas de la clase media frente al
crimen violento. Tal vez fueran reacciones inutiles, pero reacciones al fin y al cabo.

Exhal6 despacio y preguntd en cambio:

—¢En qué circunstancias desapareci6?

—Regresaba a casa caminando de una casa en la que habia estado haciendo de
canguro, a menos de tres calles de distancia. Justo lo bastante cerca para que no tuviera
que pedirle a nadie que la llevara en coche. Y justo lo bastante temprano, también. La
pareja para la que estaba trabajando habia hecho una reserva de primera hora en un
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restaurante para cenar y luego ir al cine a la sesidon de las ocho de la tarde. Llegaron a
casa, le pagaron un par de pavos, y ella sali6 por la puerta después de las once. Ya nadie
la volvié a ver.

—Vamos a la casa donde habia estado trabajando —Ile pidi6 Jeffrey a Martin, que
grufid en sefial de asentimiento.

Clayton se reclind en su asiento y dejo funcionar la imaginacion. Contempld la
tranquila calle de la zona residencial y le resulté facil visualizarla envuelta en un denso
velo nocturno. ;Habia habido luna esa noche? «Averigualo», se dijo. Los grupos de
arboles habrian proyectado sombras, bloqueando toda la luz del cielo. Y habia pocas
farolas, que no eran, desde luego, de alta intensidad ni de vapor de sodio como las que
iluminaban gran parte del resto del pais. Seguramente no hacian falta, y los propietarios
de las casas se quejarian con toda probabilidad del resplandor que se colaria por sus
ventanas.

Clayton lo entendia. Si uno se traga el mito de la seguridad, no le interesa que una
luz brillante le recuerde todas las noches que podria estar equivocado.

Continu6 reconstruyendo el momento en su mente. Asi pues, ella iba andando, sola,
mucho después del anochecer, ddndose algo de prisa, porque incluso alli la noche debia
de resultar inquietante y porque, aun cuando creyera no tener nada que temer, estaba
sola. A paso ligero, oyendo las suelas de sus deportivas repiquetear la acera, sujetando
los libros contra su pecho, como alguien en algun retrato pintado por Norman Rockwell.
Y después, ;qué? ;Un coche acercandose despacio por detrds, con los faros apagados?
(La habia acechado ¢l como un depredador nocturno?

Jeffrey podia responder a esa pregunta: si.

Clayton tomo nota para sus adentros: la agresion tuvo que ser rapida, silenciosa y
repentina. Una sorpresa absoluta, porque un grito habria dado al traste con la operacion.
Por tanto, ;qué habia necesitado ¢l para conseguir eso?

(Aquella habia sido una noche idonea para la caza y nimero tres simplemente habia
pasado por alli en el momento equivocado por azar o porque asi lo habia querido el
destino? ;O era ella la presa que ¢l ya habia elegido y estudiado, y la noche simplemente
le habia brindado la oportunidad que habia estado esperando pacientemente?

Clayton asinti6 para si. Era una distincion interesante. Un tipo de cazador se mueve
sigilosamente por el bosque, rastreando. El otro se agazapa en su escondrijo, aguardando
a la victima que sabe que se dirige hacia alli. Habia que encontrar la respuesta.

Tras toda muerte violenta siempre hay un nexo. Un motivo oculto. Un conjunto de
reglas y de respuestas que, como una ecuacion matematica diabolica, tienen como
resultado el asesinato.

(De qué se trataba esta vez? En la mente de Jeffrey Clayton se agolpaban las
preguntas, algunas de las cuales no estaba ansioso por responder.

Llegaron al final de la manzana y torcieron por una segunda calle flanqueada por
casas que desembocaba en una calle cerrada cerca de un kilometro mas adelante.
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Mientras daban la vuelta a la pequefia rotonda ajardinada, el inspector sefial6 una cuesta
que descendia hacia una casa un poco mas apartada de la calle que las demas. Por un
capricho del trazado, la siguiente casa en la calle cerrada habia quedado orientada hacia
el exterior de la manzana, y su camino particular discurria por entre unos setos verdes y
enmarafiados. Una tercera casa, situada al otro lado de la linea divisoria, también estaba
construida de tal manera que sus ventanas daban a la calzada y no a la rotonda. Se
encontraba también en lo alto de un promontorio, tras un par de pinos grandes.

—Pare el coche —dijo Clayton de pronto.

Martin lo mir6 extranado y luego obedecio.

Clayton se aped y se alejo unos pasos, volviéndose para mirar cada casa, tomando
medidas a ojo.

El inspector bajé su ventanilla.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Justo aqui —respondid Clayton. Notaba una sensacion fria y pegajosa en la piel.

—(Aqui?

—Aqui es donde ¢l esperd.

—¢Como lo sabe? —inquirid Martin.

Clayton hizo un gesto rapido en direccion a las tres casas.

—FEn este punto nadie alcanzaria a verlo desde ninguna de las tres casas. Es como un
punto ciego. No hay farolas. Un coche oscuro, después del anochecer. Simplemente
aparcoO aqui y se puso a esperar.

El inspector bajé del coche y mir6 en derredor. Se alej6 caminando por unos
instantes, se volvio, se quedd mirando el sitio en que se encontraba Clayton y regreso.
Fruncid el cefio, volvid a contemplar los dngulos que formaban las casas, midiendo
mentalmente la interseccion. Al cabo de un momento asintié y soltd un silbido.

—Seguramente esta en lo cierto, profesor. No estd mal. No estd nada mal. Todas
estas casas estan ocultas a la vista. Treinta metros mas adelante, en la calle, ella habria
estado en la acera, visible desde ambos lados. Y también mas cerca de las casas, desde
donde se habrian podido oir sus gritos. Si es que gritd. Si es que pudo gritar. —FEl
inspector hizo una pausa y dejé que sus ojos recorrieran la zona de nuevo—. No. Quiza
tenga usted razon, profesor. No entiendo como lo he pasado yo por alto. Me quito el
sombrero.

—¢Se llevo a cabo una batida después de la desaparicion? ;En esta zona?

—Claro. Pero debe usted entender que no fue sino hasta el momento en que vimos el
cadaver cuando comprendimos a qué nos enfrentdbamos. Y para entonces... —Su voz se
apago.

Clayton movi6 la cabeza afirmativamente y volvié a subir al coche. Echo otro
vistazo alrededor, con mil preguntas ronddndole la cabeza. Los clientes de la canguro
llegaron seguramente en su coche. ;Como se las arreglo €l para evitar que lo vieran a la
luz de los faros? Muy facil. Llegd después. ;Coémo sabia que ella se iria a casa a pie y
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que no la acompafiarian? Porque la habia visto antes. ;Como sabia que no habria vecinos
entrando o saliendo? Porque conocia sus horarios también.

Clayton respir6 hondo en silencio e intentd convencerse de que no era una cosa
terrible estar recorriendo una apacible calle residencial y descubrir de inmediato el mejor
lugar donde podia aguardar un asesino. Se dijo que era necesario ver el barrio a través de
los ojos del asesino, pues de lo contrario no tendrian la menor posibilidad de dar con él,
por lo que su habilidad era algo que debia causar admiracién y no espanto. El sabia,
claro estd, que eso era mentira. Aun asi, se aferr6 a ello en su fuero interno, pues la
alternativa era algo que no deseaba contemplar.

Avanzaron durante unos minutos mas en el coche y dejaron atras la exclusiva
urbanizacion. Clayton divis6 un parque pequefio. Vio que habia una pista de arcilla para
hacer footing en torno al perimetro, unas canchas de tenis, una canasta de baloncesto y
una zona de juegos en la que habia varios nifios pequefios. Un corrillo de mujeres
sentadas en unos bancos conversaban mientras prestaban a sus hijos una atencion
intermitente que denotaba seguridad. Al pasar junto al parque, advirti6 que las casas del
otro lado eran mas pequenas, estaban mas juntas y proximas a la acera. Ahora las sefiales
de la calle eran marrones.

—Estamos en Ecos del Bosque —le inform6 Martin—. Una urbanizacion marron.
De clase media, pero en el otro extremo de ese espectro. Justo en el limite de la ciudad.

Del barrio residencial pasaron a un bulevar amplio con centros comerciales de una
sola planta a ambos lados. Todos eran de estilo suroeste, con techumbre de tejas rojas y
paredes de estuco beige claro, incluida la tienda de comestibles que ocupaba casi una
manzana entera en el centro del complejo. Clayton se puso a leer los nombres de los
establecimientos y cayoé en la cuenta de que también estaban agrupados: las boutiques de
ropa fina y las tiendas de objetos curiosos estaban en una punta del centro comercial,
mientras que las de saldos y las ferreterias estaban en el extremo opuesto. Los
restaurantes, las pizzerias y los locales de comida rapida estaban repartidos por todo el
lugar.

—Ya hemos acabado las compras —comentd el inspector—. Bienvenido a
Evergreen, zona residencial de las afueras de Nueva Washington.

El centro de la pequeia ciudad tenia un regusto anticuado, como de Nueva
Inglaterra. Todo estaba dispuesto en torno a un parque extenso, verde y recubierto de
césped. En un extremo Clayton diviso el chapitel blanco de una iglesia episcopaliana
recortado contra el azul claro del cielo del oeste. A su derecha habia otro campanario,
rematado con una cruz: una iglesia metodista. Al otro lado del parque, habia una
sinagoga frente a las iglesias, con una estrella de David desacomplejadamente instalada
en lo alto del tejado. Todas tenian un disefio moderno, abstracto. Cerca, Jeffrey vio un
grupo de tres edificios con paredes de tablas pintadas de blanco. Uno tenia una placa que
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decia oficinas municipales, el de al lado era la subcomisaria del servicio de seguridad 6,
y el tercero rezaba: centro informatico.

Habia también un letrero pequefio que sefialaba una calle lateral con la indicacion
escuela y centro de salud regionales de evergreen.

El agente Martin asintido con la cabeza y detuvo el coche a la orilla del parque.
Clayton repard en una estatua situada en un extremo, un soldado de la época de la
Segunda Guerra Mundial en una pose heroica que se alzaba sobre un par de cafiones
antiguos pintados de negro. Se pregunto si el ayuntamiento habria importado a alglin
héroe de ficcion para rendirle homenaje.

—¢Lo ve, profesor? Todo cuanto se puede necesitar, ordenado y a mano. ;Se va
haciendo una idea?

—Creo que si.

—Hay al menos tres lugares de culto en cada comunidad. No siempre son los
mismos, claro esta. Pueden ser mormones o catolicos. Incluso pueden ser musulmanes,
por el amor de Dios. Pero siempre son tres. Una sola iglesia implica exclusividad. Dos,
competitividad. Pero tres implica diversidad, y sélo la suficiente para dar fuerza sin crear
divisiones, no s¢ si me explico. Una mezcla étnica que fortalece en lugar de dividir. Lo
mismo ocurre con la manera en que se organizan las comunidades. Todos los grupos
econdmicos estan representados, pero se relacionan entre si en la ciudad o en el centro
comercial. Podemos pasar junto a las fincas, si le interesa. Si a esto le sumamos un solo
edificio que alberga desde el jardin de infancia hasta el instituto y otro que es una
combinacion de gimnasio y minihospital, ;qué més se puede necesitar?

—¢Un centro informéatico?

—Todas las casas estan conectadas por medio de fibra dptica. Si uno lo desea, puede
hacer sus compras, votar en las elecciones municipales, presentar la declaracion de
impuestos, chismorrear, intercambiar recetas o vender acciones, lo que sea, desde casa.
Enviar o recibir correo electronico, fijar el horario de clases de musica, lo que sea. Todo
lo que figuraria en un tablon de anuncios municipal. Joder, los profesores pueden poner
deberes por medio del ordenador y los nifios pueden enviar sus ejercicios por el mismo
procedimiento. Todo estd conectado hoy en dia. La biblioteca, la tienda de comestibles,
el horario del equipo de baloncesto escolar y las actuaciones de la clase de danza.
Cualquier cosa que se le ocurra.

—Y el Servicio de Seguridad puede intervenir cualquier transmisioén u operacion?

Martin vacil6 antes de contestar.

—Por supuesto. Pero no lo proclamamos a los cuatro vientos. La gente es consciente
de ello, pero al cabo de un afio o dos se olvidan. O les da igual. Seguramente, a un
matrimonio tipico le trae sin cuidado que el Servicio de Seguridad lea todas las
invitaciones a su cena o monitorice sus tratos con la empresa de catering. Probablemente
ni siquiera les importe que sepamos cudndo extendieron un cheque para pagar por
bebidas alcoholicas o arreglos florales. Y cuando ese cheque se cobra, también nos
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enteramos.

—No sé... —repuso Clayton. Estaba estupefacto. Su propio mundo parecia disiparse
como el ultimo suefio antes de despertar. De pronto le costaba recordar qué aspecto tenia
la universidad, o a qué olia su apartamento. No se acordaba mas que de una sensacion de
miedo. Frio, miedo y suciedad. Pero incluso eso le parecia distante. El inspector viro, y
una explosion momentanea de luz del sol deslumbr6é a Clayton. Se puso una mano a
modo de visera, entornando los parpados. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse,
pero al final pudo ver con claridad de nuevo.

—¢Quiere que pasemos junto a algunas de las fincas? Se encuentran a las afueras de
la ciudad, pero estan mads aisladas. Por lo general, las separan de la carretera cuatro o
cinco hectareas. Gozan de més privacidad. Ese viene a ser el unico privilegio de las
capas altas de la sociedad. Pueden vivir en un mayor aislamiento. Pero ;sabe qué?
Hemos descubierto que algunos de los mas ricos prefieren las zonas verdes, mas propias
de la clase media alta. Les gusta vivir al lado de un campo de golf o cerca del centro
recreativo de la ciudad. Es curioso, supongo. En fin, ;quiere intentar ver una zona de
grandes fincas? Cuesta mas contemplarlas desde la calle, pero uno puede formarse una
idea de todos modos.

—¢ Bstan construidas a partir de los mismos disefios basicos que las otras viviendas?

—No. Las hacen todas por encargo. Pero, como el numero de arquitectos y
contratistas esta limitado por la normativa de concesion de licencias por parte del estado,
existen algunas similitudes.

A Jeffrey le vino una idea a la mente, pero optd por no comentarla. En cambio,
sefalo la rampa de acceso a la autopista.

—Quiero ver el lugar donde se encontré el cadaver —djijo.

Con un gruiiido de asentimiento, Martin enfil6 la rampa.

—¢(Qué me dice de usted, inspector? ;Es usted marrén? ;Amarillo? ;Verde o azul?
En este orden social, ;donde encajan los polis?

—En el amarillo —respondi6 despacio—. Tengo una casa urbana cerca del centro de
Nueva Washington, lo que no me obliga a hacer grandes desplazamientos. Ya no tengo
esposa. Nos separamos hace poco mas de diez afios. Fue un acuerdo amistoso, al menos
tanto como pueden serlo estas cosas, supongo. Ocurrid antes de que yo viniera a trabajar
aqui. Ahora ella vive en Seattle. Tengo un chaval en la universidad. El otro trabaja fuera.
Los dos son mayorcitos. Ya no necesitan demasiado a su viejo. No los veo muy a
menudo. En resumen, vivo solo.

Clayton movio la cabeza afirmativamente porque le pareci6 lo mas educado.

—Claro que eso no es muy habitual por aqui.

—(A qué se refiere?

—FEn este estado no estan bien vistos los varones adultos solteros. Aqui todo gira en
torno a la familia. Los hombres solteros, en su mayoria, sélo lo joden todo. Tenemos que
admitir a algunos (hombres en mi situacién, por ejemplo, y por muchos estudios
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preinmigratorios que realicemos, sigue habiendo algunos divorcios, aunque so6lo la
décima parte que en el resto del pais), pero, por lo general, no entran. Para venir y
quedarse, hace falta una familia. Se te deniega el permiso si eres un solitario. No hay
muchos bares para solteros en el estado. De hecho, debe de haber cerca de cero.

Jeffrey asinti6 de nuevo, pero esta vez porque se le habia ocurrido algo. Abrio la
boca para decir algo, pero acto seguido la cerrd con fuerza, siguiendo su propio consejo.
«Hay muchas cosas que no s¢ todavia —pensdé—, pero empiezo a enterarme un poco.»

Se reclind en su asiento mientras el inspector aceleraba. Las estribaciones, que
parecian ostensiblemente mas cercanas, se elevaban sobre la llanura, verdes, marrones y
ligeramente mas oscuras que el resto del mundo. Al principio le dio la impresion de que
se hallaban a s6lo unos pocos kilémetros, pero luego comprendid que aun les quedaban
varias horas de trayecto. Se recordd a si mismo que en el Oeste las distancias son
engafiosas. Las cosas suelen estar mas lejos de lo que uno cree. Pens6 que lo mismo
ocurria con la mayor parte de las investigaciones de homicidios.

A primera hora de la tarde llegaron a la zona donde se habia encontrado el cuerpo
numero tres. Hacia mas de una hora que habian pasado por la Gltima poblacion, y las
sefales de la autopista les advertian de que se hallaban a unos 150 kilometros de la
frontera recién trazada que separaba el territorio del sur de Oregén. Era un terreno
agreste, densamente arbolado, y en €l reinaba una calma opresiva. Habia pocos vehiculos
que adelantar. Clayton se dijo que estaban en medio de uno de los parajes inhdspitos del
mundo: un lugar donde dominaban el silencio y la soledad. La regién apenas estaba
urbanizada; habia un vacio inmenso que resultaria dificil de llenar artificialmente. Las
montafias a las que se aproximaban se alzaban imponentes, grises como el granito,
coronadas de blanco y escarpadas. Un territorio implacable.

—No hay mucha cosa por aqui —coment6 Clayton.

—Sigue siendo tierra salvaje —convino Martin—. No lo serd siempre, pero aun lo
es. —Titubed antes de afiadir—: Hay estudios psicologicos, y algunas encuestas
supuestamente cientificas que dicen que la gente se siente a gusto y estd a favor de las
zonas salvajes siempre y cuando estén limitadas en su extension. Declaramos bosques
estatales y éareas de acampada, y luego apenas los tocamos. Eso hace felices a los
fanaticos de la naturaleza. La civilizacion gana terreno despacio, inadvertidamente. Eso
ocurrira aqui también. Dentro de cinco afos, quiza diez. —Hizo un gesto con el brazo
derecho—. Ahi delante hay una carretera que usaban los madereros. Ya no se talan
arboles, por supuesto. Los ecologistas han ganado esa batalla. Pero el estado mantiene
los caminos transitables para los excursionistas. Es un lugar estupendo para la caza y la
pesca. Ademas, resulta comodo. Se tarda sdlo tres horas en llegar en coche desde Nueva
Washington, y menos todavia desde Nueva Boston y Nueva Denver. Estan en vias de
crear todo un sector econdmico nuevo. Se puede ganar un montdén de pasta con la
naturaleza controlada.

—Fue asi como la encontraron, ;verdad? ;Un par de pescadores?
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El inspector asintio.

—Un par de ejecutivos de seguros que se habian dado un dia libre para buscar
truchas salvajes. Encontraron mas de lo que esperaban.

Tomo6 una salida de la autopista, y el coche de pronto iba dando tumbos y
cabeceando como una barca en un mar picado. El polvo se arremolinaba tras ellos, y la
grava repiqueteaba contra la parte inferior del vehiculo como una rafaga de disparos. A
causa de los bandazos, los dos hombres se quedaron callados. Avanzaron asi durante
unos quince minutos. Clayton se disponia a preguntar cudnto faltaba cuando el inspector
detuvo el coche en un pequefio apartadero.

—A la gente le gusta —dijo Martin—. Para mi es un cofiazo, pero a la gente le gusta.
Yo por mi mandaria asfaltar el puto camino, pero me dicen que, segin los psicélogos, la
gente prefiere la sensacion de aventura que les da el ir botando. Les hace creer que los
treinta de los grandes que se gastaron en su cuatro por cuatro valieron la pena.

Clayton bajo del coche y de inmediato vio un sendero angosto que discurria entre
matorrales y arboles. A la orilla del apartadero, alli donde arrancaba el camino, habia una
placa de madera color castafio con un mapa plastificado.

—Ya estamos llegando —dijo el inspector.

—Ella dejo aqui?

—No, mas lejos. A un kilémetro y medio de aqui, tal vez un poco menos.

El sendero bordeado de arboles habia sido despejado, por lo que no costaba caminar
por €l. Era justo lo bastante ancho para que los dos hombres pudieran andar uno al lado
del otro. Bajo sus pies, el suelo del bosque estaba recubierto de agujas de pino marrones.
De cuando en cuando se oia un correteo, cuando espantaban a alguna ardilla. Un par de
mirlos protestaron por su presencia con un canto discordante y se alejaron aleteando
ruidosamente entre los arboles.

El inspector se detuvo. Aunque hacia algo de fresco a la sombra, sudaba a mares,
como el hombreton que era.

—Escuche —djjo.

Clayton se detuvo también y solo alcanz6 a distinguir el murmullo de agua que
corria.

—El rio est4 a unos cincuenta metros. Suponemos que los dos tipos debian de estar
encantados. No es una excursion tremenda, pero llevaban botas de pescador e iban
cargados con cafias, mochilas y todas esas cosas. Ademas, ese dia hacia bastante calor.
Mas de veintitin grados. Pongase en su lugar. Asi que iban a toda prisa, seguramente sin
fijarse mucho en lo que pudieran encontrar por el camino.

El inspector hizo un gesto hacia delante, y Clayton reanud¢ la marcha.

—Janet Cross —dijo Martin entre dientes, un paso por detras del profesor—. Asi se
llamaba.

El sonido del rio se hacia mas intenso conforme se acercaban, hasta que Clayton
practicamente no oia otra cosa. Atraveso un ultimo grupo de arboles y de pronto se vio
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en lo alto de un ribazo, unos dos metros por encima del agua que burbujeaba y corria en
unos rapidos salpicados de rocas. Parecia sinuosa, viva. Era un agua veloz, vigorosa, que
bajaba con impetu por una cuenca estrecha como un pensamiento rabioso. El sol se
reflejaba en la superficie, tifiéndola de una docena de tonos distintos de azul y verde
veteados de espuma blanca

Martin se detuvo a su lado.

—Un lugar de primera para los pescadores. Hay truchas casi en todas partes. Son
dificiles de pescar, segun me cuentan, porque van a toda pastilla y se mueven mucho.
Ademas, si uno resbala en una de esas rocas, bueno, digamos que se lia una buena. Pero
no deja de ser un sitio estupendo.

—Y el cadaver?

—El cadéver, si. Janet. Buena chica. Siempre son buenas chicas, ;no, profesor?
Todo sobresalientes. Iba a matricularse en la universidad. Tengo entendido que también
era gimnasta. Queria estudiar el desarrollo en la primera infancia. —FEIl inspector levanto
los brazos despacio y apuntd a una roca grande y plana situada en la margen—. Justo
alli.

La roca media al menos tres metros de ancho y parecia el tablero de una mesa
inclinado ligeramente hacia donde ellos se encontraban. Jeffrey pensé que el cuerpo casi
debia de parecer alli enmarcado o engastado, como un trofeo.

—Los dos pescadores... joder, al principio creyeron que ella s6lo estaba tomando el
sol desnuda. Una primera impresion, ;sabe? Porque estaba ahi, abierta de brazos, como
decirlo, como en un crucifijo. En fin, le gritaron algo y ella no reacciond, de modo que
uno se acerco caminando por el agua, subi6 de un salto, y lo demas ya se lo imaginara.
—Sacudi6 la cabeza—. Ella debia de tener los ojos abiertos. Los pajaros se los habian
sacado. Pero el cuerpo no presentaba mas dafios causados por animales. Y el estado de
descomposicion era minimo; llevaba alli entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes
de que aparecieran esos tipos. Dudo que vuelvan a pescar mucho en este tramo del rio.

Jeffrey bajo la vista y advirtiéo que la roca en la que habian encontrado el cadaver
estaba a cierta distancia de la orilla. Descansaba sobre una base de grava, en menos de
treinta centimetros de agua. Dominaba una charca de modestas dimensiones; un par de
peilas mas grandes en la cabecera de la charca dividian la energia del rio, lanzando el
agua mas furiosa hacia el ribazo opuesto y creando una corriente mas lenta tras la roca
plana.

Clayton no sabia mucho de pesca, pero sospechaba que la roca era un lugar
privilegiado. Desde su borde posterior se podia lanzar facilmente el anzuelo hasta el otro
lado de la charca. Pensod que el hombre que habia dejado el cuerpo alli seguramente se
habia fijado en eso también.

—~Cuando rastrearon ustedes la zona... —empez6 a decir, pero el inspector lo
interrumpio.

—Todo roca. Roca y algo de agua. No hay huellas. Ademas, la tarde anterior habia
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llovido. Tampoco hubo la suerte de que se encontraran trozos de ropa enganchados en
alguna espina. Revisamos toda la zona hasta el lugar donde hemos dejado el coche, con
lupa, como suele decirse. Tampoco habia huellas de neumaticos. No teniamos nada
excepto un cadaver, justo aqui, como si hubiera caido directamente del cielo.

Martin tenia la mirada fija en la orilla opuesta, en el sitio exacto.

—Yo iba con el primer equipo que llegd aqui, asi que sé€ que la escena no sufrid
ningun tipo de contaminacion. —Sacudi6 la cabeza. Hablaba en tono neutro, inexpresivo
—. ¢ Alguna vez ha visto algo que le recuerde a una pesadilla? No me refiero a un suefio
que haya tenido o a una fantasia. Ni siquiera a una de esas situaciones de déja vu que
todos conocemos. No, yo estaba justo ahi, de pie, y alli estaba ella, y fue como si
estuviera reviviendo una pesadilla que habia tenido una vez y que creia haber olvidado
hacia tiempo. La vi con los brazos extendidos y las piernas juntas, sin sangre ni sefiales
de lucha evidentes. Entonces supe, en cuanto recuperé el aliento, que no ibamos a
encontrar una puta pista que nos sirviera. Y cuando nos acercamos, supe que iba a ver
ese dedo cortado... y supe, profesor, justo en ese momento lo que tenia que saber, es
decir, quién lo hizo. —La voz del inspector se apagd, ahogada por el ruido de la
corriente impetuosa que pasaba junto a ellos.

Jeffrey no confiaba demasiado en su propia voz, y desde luego fue lo bastante
sensato para no hacer algin comentario de listillo. Al observar a Martin contemplando la
roca plana, supo que el agente veia atin el cuerpo de la chica tendido alli con la misma
nitidez con que lo habia visto aquel dia.

—FI queria que encontraran el cadaver —dijo Clayton.

—FEso pensé¢ yo también —respondié Martin—. Pero ;por qué aqui?

—Buena pregunta. Seguramente tenia una razon.

—Un lugar aislado, pero no precisamente oculto. Por estos pagos habria podido
encontrar algun sitio donde nadie la descubriese nunca. O, al menos, donde pasara
suficiente tiempo antes de que la descubriesen como para quedar reducida a una pila de
huesos. Joder, podria haberla tirado al rio. Desde el punto de vista forense, eso incluso
habria tenido mas sentido, si lo que pretendia era evitar que halldsemos algliin indicio
revelador que lo relacionara con la victima. En cambio la trajo hasta aqui, lo que, por
muy menuda que fuera ella y muy fuerte que sea ¢€l, seria un buen tute, y dispuso su
cadaver como si se tratara de un plato especial del dia.

—Fl debe de ser considerablemente mas fuerte de lo que parece a simple vista —
sefalo Jeffrey—. ;Cudnto pesaba ella? ;Unos cincuenta kilos, tal vez?

—FEra delgada. Bajita y delgada. Seguramente cincuenta es demasiado para ella.

Jeffrey dejaba que sus ideas se derramasen en forma de palabras.

—La transport6 por el camino un kilometro y medio y luego la coloco aqui porque
queria que la encontrasen justo asi. No es que la haya dejado aqui tirada sin més. Queria
transmitir un mensaje.

Martin movid la cabeza afirmativamente.
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—Yo pensé lo mismo, pero no es el tipo de opinidbn que conviene expresar en voz
alta. Por razones politicas, no sé si me entiende. —Se cruz6 de brazos y se quedo
mirando la roca plana y el flujo incesante de agua que se rizaba en torno a sus bordes.

Jeffrey estaba de acuerdo con las palabras del inspector. Le vino a la memoria una
frase de un politico muy conocido en Massachusetts, que decia que todos los politicos
son locales, y se preguntd si lo mismo valia para el asesinato. Comenzo6 a analizar la
escena en su mente y luego a sumar, a restar, a reflexionar profundamente sobre lo que
revelaba de si mismo un hombre capaz de cargar con un cuerpo a través del bosque
desierto, solo para depositarlo sobre un pedestal en el que lo encontrarian al cabo de uno
o dos dias.

No lo dijo en voz alta, pero penso: «Es un hombre cuidadoso. Un hombre que hace
planes y luego los pone en practica con precision y seguridad. Un hombre que
comprende exactamente cuales seran las repercusiones de sus actos. Un hombre que
conoce la ciencia de la deteccion y la naturaleza de la medicina forense, pues sabe como
evitar dejar informacion sobre si mismo junto a la victima. Lo que deja es un mensaje,
no un rastro.»

A continuacién afiadio, de nuevo en su fuero interno: «Un hombre peligroso.»

—Los dos tipos que la encontraron, los pescadores... ;a qué conclusion llegaron?

—Les dijimos que habia sido un suicidio. Se quedaron hechos polvo.

En ese momento sond el busca que el inspector llevaba al cinto, con un pitido
electronico que parecia ajeno a los arboles y los ruidos acuaticos del rio. Martin lo mir6
con expresion de extrafieza por un instante, como si le costara volver al presente desde
sus recuerdos. Entonces lo apago y, casi en el mismo movimiento, extrajo un teléfono
movil del bolsillo de su americana. Marcd un niimero en silencio y de inmediato se
identifico. Luego escuché atentamente, asintiendo con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Vamos para alld. Calculo que tardaremos una hora y media.
—Cerro el teléfono de un golpe—. Es hora de marcharnos —anuncio—. Han encontrado
a nuestra fugitiva.

Jeffrey advirti6 que las cicatrices de quemaduras en las manos del inspector se
habian puesto rojas.

—¢(Donde? —pregunto.

—7Yalo vera.

—0Y?

Martin se encogié de hombros con amargura.

—Le he dicho que la han encontrado. No he dicho que haya vuelto por su propio pie
a casa para abrazar a sus padres enfadados pero rebosantes de alegria.

Dio media vuelta y echo6 a andar rapidamente por el sendero en direccion al camino y
al apartadero donde habian dejado el coche. Clayton lo sigui6 a toda prisa, y el murmullo
de la corriente se extingui6 a su espalda.
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El profesor vislumbro el resplandor de las luces a mas de un kilometro de distancia.
Los reflectores parecian desgarrar el manto de oscuridad. Bajo la ventanilla y alcanzo a
oir la impasible disonancia de los generadores eléctricos que colmaba la noche. Habian
atravesado a toda velocidad y sin detenerse una extension desértica, en direccidon oeste,
hacia la frontera con California. El inspector no habld durante el trayecto salvo para
informarle de que se dirigian de nuevo a una zona no urbanizada del estado. Sin
embargo, la topografia habia cambiado; las colinas rocosas y los arboles habian cedido el
paso a un matorral llano. Era el tipo de paisaje que los escritores del Oeste loaban tan
elocuentemente, pensd Clayton; a sus ojos inexpertos de la Costa Este les parecia un
territorio en el que Dios debid de distraerse momentdneamente mientras se dedicaba a
crear el mundo.

A varios cientos de metros de los generadores y los reflectores, habia un control de
carretera solitario. Un policia uniformado del Servicio de Seguridad, de pie junto a un
conjunto de conos de trafico color naranja y varias sefiales luminosas, les indicod por
gestos que se detuvieran, y al ver el adhesivo rojo en la ventanilla del coche les hizo
seflas de que siguieran adelante.

El agente Martin par6 el vehiculo de todos modos. Bajo el cristal de la ventana.

—¢(Qué le estan diciendo a la gente? —preguntd sin rodeos.

El agente asintiod, le dedicd un breve saludo y respondio:

—~Que un escape en una caferia de distribucion ha anegado la carretera. Estamos
desviando a todos los vehiculos a la Sesenta. Por suerte, de momento s6lo han sido un
pufiado.

—(Quién la ha encontrado?

—Un par de topografos. Siguen aqui.

—¢Son residentes del estado o forasteros con permiso?

—Forasteros.

Martin hizo un gesto de afirmacidn y arranco.

—Mantenga la boca cerrada —Ie avisé a Clayton—. Es decir, puede hacer preguntas
en caso necesario, para llevar a cabo su trabajo, pero no llame la atencién mas de la
cuenta sobre si mismo. No quiero que nadie pregunte quién es usted. Y si lo hacen,
simplemente les diré que es un especialista. Esa es la clase de descripcion genérica que
suele satisfacer a todo el mundo, pero que en realidad no significa gran cosa si uno se
para a pensar sobre ello.

Jeffrey no contestd. El coche salio disparado hacia delante, y luego el inspector se
detuvo tras un par de furgonetas sin ventanas, blancas y resplandecientes, que lucian el
logotipo del Servicio de Seguridad en los costados, pero ningun otro distintivo. Jeffrey
echd un vistazo a los vehiculos y supo qué eran: unidades de andlisis de la escena del
crimen. En un estado en el que supuestamente no se cometian crimenes, claro esté, no les
interesaba dar a conocer su presencia. Clayton se sonri6. Era un pequefio acto de
hipocresia, sin duda, pero supo valorarlo. Sospechaba que habria otros en el estado
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cincuenta y uno en los que ¢l no habria reparado. Se aped del coche del inspector. La
noche empezaba a refrescar, de modo que se subi6 el cuello de la chaqueta.

Otro agente les hizo sefias y apuntd con el dedo.

—Cuatrocientos metros mas alld —dijo, sefialando hacia el origen de las luces.

Martin se adelantd a zancadas répidas, y Clayton tuvo que trotar para seguirle el
ritmo.

Los haces de los grupos de luces de arco voltaico hendian la oscuridad. Jeffrey vio
enseguida que habia varios equipos trabajando en el area delimitada por las luces.
Distingui6 tres grupos de bliisqueda distintos que examinaban cuidadosamente la tierra
arenosa y la roca en busca de fibras, huellas de pies o de neumaticos o cualquier otra
pista que pudiera indicar quién habia pasado por ahi antes. Clayton los observo por unos
instantes, como un entrenador presente en las pruebas de seleccion de un equipo. Le
pareci6 que se movian demasiado deprisa. No tenian suficiente paciencia, y
probablemente tampoco suficiente experiencia. Si habia algo alli que pudieran pasar por
alto, lo pasarian por alto. Volvi6 la mirada hacia otro equipo que trabajaba en torno al
cadaver, ocultandoselo a la vista en un principio. Este grupo estaba en lo alto de una
meseta pequefia y polvorienta. Entre ellos avistd a un hombre que iba en mangas de
camisa pese al fresco de la noche, agachado, con unos guantes de latex blancos que,
cuando los iluminaba algun rayo procedente de los palpitantes reflectores, brillaban con
un resplandor que parecia de otro mundo. Jeffrey supuso que era el jefe de forenses.

Sigui6 al agente Martin, que mientras tanto estaba reconociendo el terreno. Un
pensamiento fugaz y doloroso le vino a la cabeza: «Es lo que deberia haberme esperado.
De hecho, quiza me lo esperaba.»

Sacudio la cabeza mientras caminaba hacia delante. «No encontraran naday, se dijo.

Los agentes de seguridad se apartaron para dejar pasar a los dos hombres, y Clayton
atisbo por primera vez el cadaver casi en el mismo momento en que el inspector proferia
una obscenidad breve y rotunda.

La adolescente estaba desnuda. La habian colocado sobre una superficie extensa,
llana y pedregosa. Estaba boca abajo, con el rostro en sombra, los brazos extendidos ante
ella y las rodillas encogidas debajo del torso. Esta posicion le recordd a Jeffrey el modo
en que los musulmanes se postraban cuando rezaban en direccion a La Meca. Advirtio
que ella también estaba orientada hacia el este.

Al mirarla mas de cerca vio que le habian grabado algo en la piel de la espalda
descubierta. Después de muerta, advirtié: no habia sangre en torno a los bordes de los
cortes. De hecho, apenas habia sangre en ningun sitio; solo una mancha oscura que se
habia formado bajo el pecho de la chica, un residuo de la muerte y, ¢l lo sabia,
simplemente el ultimo insulto liquido. La habian matado en otro sitio y luego la habian
llevado alli.

Se fij6 en sus manos y vio que le faltaba el indice de la mano izquierda. No el
derecho, como en el caso de las otras victimas, sino el izquierdo. Esto ocasiond que
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enarcara una ceja involuntariamente. No pudo determinar de inmediato qué otros dafios
habia sufrido el cuerpo. No alcanzaba a verle el rostro; estaba apoyado contra el suelo,
bajo sus brazos extendidos.

«Una stplica», penso.

—(Causa de la muerte? —preguntd Martin en voz alta y autoritaria a un técnico de
guantes blancos, sefialando el torso—. ;Coémo la han matado?

El técnico se inclind y le mostrd una pequefia zona rojiza en la base del craneo de la
joven, donde su cabellera larga y castafia estaba apelmazada por la sangre.

—El agujero de entrada —dijo el hombre—. Ahora veremos el de salida, por el otro
lado. Parece ser grande. Lo bastante grande, al menos. Nueve milimetros, seguramente.
Quizas una .357. Sabremos mas cuando le demos la vuelta. Tal vez la bala siga alli.

Jeffrey contemplo la figura tallada en su espalda y la reconoci6. Retrocedid un paso.
Las luces lo hacian sentirse acalorado, sofocado. Queria refugiarse en la oscuridad,
donde estaria mas fresco y podria respirar. Se alejo unos metros del cadaver, luego se
volvio hacia todos los hombres alli agolpados. Se agacho para tocar la tierra arenosa y
frotd unos granos entre sus dedos. Cuando alz6 la vista, vio que Martin se dirigia hacia
él.

—No es nuestro hombre, maldita sea —espetd el inspector—. Dios santo, qué
desastre. Resultara ser un novio o quizas el vecino cuyos nifios cuidaba la chica o algin
pervertido del instituto que da clase de gimnasia o trabaja de conserje y consigui6 burlar
de alguna manera los controles de inmigracion, maldita sea, pero no es nuestro hombre.
iMierda! jEsto no tendria que pasar! Aqui no. Alguien la ha cagado de verdad.

Jeffrey se reclin6 contra una roca grande.

—¢ Por qué cree que no ha sido nuestro hombre? —pregunto.

Martin clavo en ¢l la mirada por un momento antes de contestar.

—Joder, profesor, usted lo ve tan claro como yo. Posicion del cuerpo distinta. Causa
de la muerte, un disparo: eso es distinto. Algo grabado en la espalda, eso es distinto. Y el
puto dedo que falta es de la otra mano. En las otras tres, era el de la mano derecha. En
ésta, es el de la izquierda.

—Pero la mataron en otro sitio y la trajeron aqui. ;Qué hacian los topdgrafos que la
han encontrado?

Martin fruncio el entrecejo por un instante.

—NMediciones preliminares para la construccion de una nueva ciudad —contesto—.
Hoy es el primer dia que vienen. Llevaban toda la mafiana trabajando en ello y estaban a
punto de dejarlo por hoy, pero han decidido hacer algunas mediciones mas, y entonces la
han encontrado. Guy la ha visto directamente a través del visor. ;Y qué?

—Pues que en algun sitio habra un calendario de trabajo, ;no? ;O algo que indicase
a la gente que ellos vendrian tarde o temprano?

—Asi es. Salio en los periddicos. Siempre ocurre, cuando se inicia la planificacion
de una nueva ciudad. También se anuncia en las vallas electronicas.

136



—(Sabe qué es eso que lleva grabado en la espalda? —pregunto Clayton.

—Ni idea. Algln tipo de figura geométrica.

—Una estrella de cinco puntas.

—Si, vale, eso ya lo he visto. ;Y qué?

—Suele relacionarse con el demonio y con cultos satdnicos.

—¢(De veras? Tiene razon. ;Cree que estaran celebrando algun aquelarre
desenfrenado por aqui? ;Desnudos y aullandole a la luna y follando entre ellos y
hablando de degollar gallinas y gatos? ;Alglin tipo de chaladura del sur de California?
Es todo lo que necesito saber.

—No, aunque es posible, incluso probable, que el asesino diera por sentado que
usted lo interpretaria asi. Hacer las averiguaciones correspondientes le llevaria tiempo y
energia. Mucho tiempo y mucha energia.

—(Adonde quiere llegar, profesor?

Jeffrey titubed, mirando al cielo. Parpaded ante aquella inmensidad entre azul y
negra, tachonada de estrellas. «Deberia aprender astronomia —pensé—. Me gustaria
saber donde estan Orion y Casiopea y todo lo demds. Asi, al contemplar la boveda
celeste tendria la sensacion de que lo entiendo todo, de que existe el orden y la armonia
en el firmamento.»

Bajo la vista y mir¢ al inspector.

—Es nuestro hombre —aseguro Jeffrey—. Simplemente esté siendo astuto.

—Expliqueme por qué.

—Las otras eran angeles, con los ojos abiertos a Dios y los brazos abiertos para
recibirlo. Esta lleva la marca de Satdn en la espalda y le reza a la tierra. Y le falta un
dedo de la mano izquierda, la mano del diablo. La der