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PRÓLOGO

ESTE LIBRO no se refiere a lo que piensan otras personas: pretende ser una argumentación
autónoma. Habría sido más largo y menos legible de haber estado lleno de respuestas,
distinciones y objeciones anticipadas. Pero, como señaló un lector anónimo de la
Harvard University Press, no advertir la existencia de una gran variedad de teorías
destacadas en los distintos campos abordados por el libro implicaría debilitar el
argumento. Acepté entonces el compromiso de discutir la obra de filósofos
contemporáneos en unas cuantas notas extensas, diseminadas a lo largo del libro. Espero
que esta estrategia facilite a los lectores decidir qué partes de mi argumentación quieren
incluir en la literatura profesional contemporánea. No obstante, en algunos lugares del
texto se demostró necesario anticiparse más plenamente a las objeciones, sobre todo en
el capítulo III, que examina con mayor detalle ciertas posiciones rivales. Los lectores que
ya estén convencidos de que el escepticismo moral es en sí mismo una postura moral
sustantiva no necesitarán demorarse en esas discusiones. El capítulo I propone una hoja
de ruta de todo el argumento y, a riesgo de repetirme, he incluido varias síntesis
provisorias en el texto.

En el pasado tuve la suerte de atraer a los críticos; espero que este libro sea criticado
con tanto vigor como lo fueron libros anteriores. Para dar lugar a mis respuestas y
rectificaciones, me propongo sacar buen partido de la tecnología y crear una página web
específica: www.justiceforhedgehogs.net. No puedo prometer posteos o respuestas a
todos los comentarios, pero haré lo máximo posible para publicar las adiciones y
rectificaciones que parezcan necesarias.

Agradecer toda la ayuda que he recibido en la escritura de este libro es casi tan difícil
como escribirlo. Tres lectores anónimos de la editorial hicieron una multitud de
sugerencias valiosas. La Facultad de Derecho de la Universidad de Boston auspició un
congreso para discutir una versión anterior del manuscrito. Organizado por James
Fleming, en él se presentaron unos treinta trabajos. Estoy infinitamente agradecido por
esa reunión; aprendí mucho de los trabajos presentados, que, en mi opinión, mejoraron
en gran medida el libro. (En las notas señalo varios pasajes que modifiqué en respuesta a
las críticas propuestas en ese encuentro.) Los trabajos mencionados, junto con mi
respuesta a muchos de ellos, se publicaron en un número especial de la Boston
University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, “Symposium: Justice for
Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book”. Sarah Kitchell,
jefa de redacción de la revista, hizo un excelente trabajo al editar la colección y ponerla a
mi disposición con la mayor rapidez posible. Con todo, no he podido incluir el grueso de
mis respuestas en el libro, por lo cual los lectores quizá consideren útil consultar ese
número.

12



Mis colegas me demostraron una generosidad poco común. Kit Fine leyó la discusión
sobre la verdad del capítulo VIII; Terence Irwin, la de Platón y Aristóteles del capítulo IX;
Barbara Hermann, el material sobre Kant del capítulo XI; Thomas Scanlon, la sección
sobre el prometer del capítulo XIV; Samuel Freeman, la discusión de su propia obra y la
de John Rawls en varios lugares del libro, y Thomas Nagel, las muchas discusiones sobre
sus puntos de vista a lo largo del texto. Simon Blackburn y David Wiggins hicieron
provechosos comentarios de los borradores de las notas donde analizaba sus opiniones.
Sharon Street se ocupó generosamente de sus argumentos contra la objetividad moral
discutidos en las notas al capítulo IV. Stephen Guest leyó la totalidad del manuscrito y
propuso muchas y muy valiosas sugerencias y correcciones. Charles Fried dictó, en la
Facultad de Derecho de Harvard, un seminario basado en el manuscrito, y compartió
conmigo las muy útiles reacciones que este despertó tanto en él mismo como en sus
estudiantes. En la correspondencia que intercambié con Michael Smith, ambos
profundizamos la discusión de los problemas planteados en su artículo de la Boston
University Law Review. Kevin Davis y Liam Murphy debatieron conmigo sobre el
prometer. Me resultó de notable beneficio el debate dedicado a varios capítulos en el
Coloquio sobre Filosofía Legal, Política y Social celebrado en la Universidad de Nueva
York, y en un coloquio similar organizado por Mark Greenberg y Seana Shiffrin en la
Facultad de Derecho de la Universidad de California en Los Ángeles. Drucilla Cornell y
Nick Friedman hicieron una extensa revisión del manuscrito en su artículo “The
Significance of Dworkin’s Non-Positivist Jurisprudence for Law in the Post-Colony”.*

Debo expresar mi gratitud a la Filomen D’Agostino Foundation de la Universidad de
Nueva York por las subvenciones que me permitieron trabajar en el libro durante varios
veranos. También agradezco a la Facultad de Derecho de esa misma universidad por su
programa de apoyo a la investigación, que me posibilitó contratar a una serie de
excelentes asistentes de investigación. Entre quienes trabajaron en partes sustanciales del
libro debo mencionar a Mihailis Diamantis, Melis Erdur, Alex Guerrero, Hyunseop Kim,
Karl Schafer, Jeff Sebo y Jonathan Simon. Jeff Sebo hizo una exhaustiva revisión de
todo el manuscrito y propuso comentarios de sumo valor. En conjunto, estos asistentes
me proporcionaron la casi totalidad de las citas incluidas en las notas, un aporte por el
que les estoy particularmente agradecido. Irene Brendel hizo muchas perceptivas
contribuciones al examen de la interpretación. Lavinia Barbu, la asistente más
excepcional que conozco, demostró de mil maneras lo invalorable de su trabajo. Un
agradecimiento más, de índole un tanto diferente. He tenido la incomparable fortuna de
contar entre mis más íntimos amigos a tres de los filósofos más grandes de nuestro
tiempo: Thomas Nagel, Thomas Scanlon y el difunto Bernard Williams. El índice
analítico del libro demuestra de manera más fehaciente la influencia que han tenido en él,
pero espero que esta también sea evidente en cada una de sus páginas.
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* Drucilla Cornell y Nick Friedman, “The Significance of Dworkin’s Non-Positivist Jurisprudence for Law in
the Post-Colony”, Malawi Law Journal, vol. 4, núm. 1, 2010, pp. 1-94. [N. del T.]
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I. BAEDEKER

ZORROS Y ERIZOS

Este libro defiende una amplia y antigua tesis filosófica: la unidad del valor. No es un
alegato por los derechos animales o para castigar a los codiciosos administradores de
fondos de inversión. Su título se refiere a un verso de un poeta griego de la Antigüedad,
Arquíloco, que Isaiah Berlin hizo célebre para nosotros. El zorro sabe muchas cosas; el
erizo sabe una, pero grande.1 El valor es una cosa grande. Las verdades acerca del vivir
bien y ser bueno y de lo que es bello no solo son coherentes entre sí sino que se
respaldan mutuamente: lo que pensemos de una cualquiera de ellas debe estar, llegado el
caso, plenamente a la altura de cualquier argumento que estimemos convincente sobre las
restantes. Trato de ilustrar la unidad de, al menos, los valores éticos y morales: describo
una teoría de cómo es el vivir bien y de lo que debemos hacer por —y no hacer a—
otras personas, si queremos vivir bien.

Esa idea —los valores éticos y morales dependen unos de otros— es un credo;
propone un modo de vivir. Pero es también una vasta y compleja teoría filosófica. La
responsabilidad intelectual por el valor es en sí misma un valor importante, por lo cual
debemos abordar una gran variedad de problemas filosóficos que de ordinario no se
tratan en un mismo libro. En diferentes capítulos examinamos la metafísica del valor, el
carácter de la verdad, la naturaleza de la interpretación, las condiciones de un acuerdo y
un desacuerdo genuinos, el fenómeno de la responsabilidad moral y el llamado problema
del libre albedrío, así como cuestiones más tradicionales de la teoría ética, moral y
jurídica. Mi tesis general es impopular en nuestros días: hace ya muchas décadas que el
zorro lleva la voz cantante en la filosofía académica y literaria, sobre todo en la tradición
angloestadounidense.2 Los erizos parecen ingenuos o charlatanes, y quizás incluso
peligrosos. Procuraré identificar las raíces de esa actitud popular, los supuestos que
explican esas sospechas. En este capítulo de introducción, propongo una hoja de ruta de
la discusión venidera, que muestra cuáles son a mi entender dichas raíces.

Mi resumen inicial podría comenzar con cualquier capítulo, desplegarse a partir de él
y describir sus implicaciones para los restantes. Pero me parece mejor empezar por el
final del libro, la moral política y la justicia, de manera que los lectores especialmente
interesados en la política comprendan desde el inicio por qué creo que las discusiones
filosóficas más abstractas del libro son pasos necesarios hacia lo que más les preocupa.
Mi esperanza es que, al situar allí el punto de partida del resumen, también he de alentar
a otros lectores cuyo mayor interés radique en problemas más dominantes de la filosofía
—la metaética, la metafísica y el significado— a descubrir importancia práctica en lo que
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acaso vean como problemas filosóficos abstrusos.

JUSTICIA

Igualdad. Ningún gobierno será legítimo si no adhiere a dos principios imperantes.
Primero, debe mostrar igual consideración por el destino de todas y cada una de las
personas sobre las que reclama jurisdicción. Segundo, debe respetar plenamente la
responsabilidad y el derecho de cada persona a decidir por sí misma cómo hacer de su
vida algo valioso. Estos principios rectores fijan límites en torno de las teorías aceptables
de la justicia distributiva: teorías que establecen cuáles son los recursos y oportunidades
que un gobierno debe poner a disposición de sus gobernados. Planteo la cuestión de esta
manera, en términos de lo que los gobiernos deberían hacer, porque cualquier
distribución es la consecuencia de la ley y las políticas oficiales: las distribuciones
políticamente neutrales no existen. Dada una combinación cualquiera de cualidades
personales de talento, personalidad y suerte, lo que una persona tendrá, en materia de
recursos y oportunidades, dependerá de las leyes vigentes en el lugar donde es
gobernada. De modo tal que, para justificar toda distribución, es preciso mostrar que lo
hecho por el gobierno respeta aquellos dos principios fundamentales, el de la igual
consideración por el destino de cada uno y de todos y el del pleno respeto de su
responsabilidad.

Una economía política de laissez-faire deja intactas las consecuencias de un mercado
libre en el que la gente compra y vende sus productos y su trabajo tal como quiere y
puede. Ese proceder no muestra igual consideración por todos. Cualquier persona que se
empobrezca a través de ese sistema tendrá derecho a preguntar: “Hay otros grupos de
leyes, más regulatorias y redistributivas, que me pondrían en mejor posición. ¿Cómo
puede el gobierno aducir que este sistema muestra igual consideración por mí?”. Decir
que la gente debe responsabilizarse por su propio destino no es una respuesta. La gente
no es responsable de gran parte de lo que determina su lugar en una economía de
aquellas características. No es responsable de su dotación genética ni de su talento
innato. No es responsable de la buena y mala suerte que tiene a lo largo de su vida. En el
segundo principio, el de la responsabilidad personal, no hay nada que autorice al gobierno
a adoptar una postura semejante.

Supongamos, empero, que el gobierno se inclina por el proceder exactamente
opuesto: hacer que la riqueza sea igual para todos, con prescindencia de las decisiones
que la gente tome por sí misma. Cada tantos años, el gobierno, como sería posible
hacerlo en el juego del Monopoly, toma el caudal de todos y lo redistribuye en partes
iguales. Esa actitud significaría no respetar la responsabilidad de la gente en cuanto a
hacer algo de su propia vida, porque lo que los individuos deciden hacer —sus decisiones
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en materia de trabajo o recreación y ahorros o inversiones— no tendría entonces
consecuencias personales. La gente solo es responsable cuando decide teniendo en
cuenta los costos que sus decisiones implican para otros. Si dedico mi vida al ocio, o
trabajo en una actividad en la que mi producción de lo que otras personas necesitan o
quieren no es tanta como podría ser, debo asumir la responsabilidad por el costo que esa
decisión impone: en consecuencia, debo tener menos.

La cuestión de la justicia distributiva exige, por tanto, una solución a ecuaciones
simultáneas. Tenemos que tratar de encontrar una solución que respete los principios
imperantes de la igual consideración y la responsabilidad personal, y debemos tratar de
hacerlo de un modo que no comprometa ninguno de los dos principios: que encuentre,
antes bien, concepciones atractivas de cada uno de ellos que redunden en la plena
satisfacción de ambos. Esa es la meta de la parte final de este libro. Ahora, una
ilustración imaginaria de una solución. Imaginen una subasta inicial de todos los recursos
disponibles, en la cual todo el mundo comienza con la misma cantidad de fichas para
pujar. La subasta dura mucho tiempo y se repetirá siempre que alguien quiera hacerlo.
Debe terminar en una situación en la que nadie envidie el paquete de recursos de ninguna
otra persona. Por esa razón, la distribución de recursos resultante trata a todos con igual
consideración. Imaginemos ahora otra subasta en la que esas personas idean y toman
pólizas generales de seguros y pagan la prima establecida por el mercado para la
cobertura que cada quien elige. Esa subasta no suprime las consecuencias de la buena o
la mala suerte, pero hace a la gente responsable del manejo de sus propios riesgos.

Podemos utilizar este modelo imaginario para defender estructuras distributivas de la
vida real. Podemos idear sistemas impositivos que den forma a esos mercados
imaginarios: fijar tasas de impuestos, por ejemplo, que remeden las primas que, según
una suposición razonable, pagaría la gente en el mercado de seguros hipotético. Las tasas
impositivas así creadas serían en buena medida marcadamente progresivas; más
progresivas que nuestras tasas actuales. Podemos idear un sistema de salud que remede
la cobertura que, según una suposición razonable, buscaría la gente, lo cual requeriría un
servicio de salud universal. Pero no justificaría gastar, como gasta Medicare en nuestros
días, enormes sumas de dinero para mantener vivas a personas con una expectativa de
vida de pocos meses, ya que no tendría sentido que la gente cediera recursos útiles para
el resto de su vida con el solo fin de pagar las muy elevadas primas exigidas por ese tipo
de cobertura.

Libertad. La justicia exige una teoría de la libertad, así como una teoría de la igualdad de
recursos, y a la hora de construirla debemos tener presente el peligro de conflicto entre la
libertad y la igualdad. Para Isaiah Berlin ese conflicto es inevitable. En el capítulo XVII,
abogo por una teoría de la libertad que suprime ese peligro. Distingo nuestra libertad
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como irrestricción [freedom], que es simplemente nuestra aptitud para hacer todo lo que
queramos sin limitaciones impuestas por el gobierno, de nuestra libertad [liberty], que es
la parte de aquella que el gobierno haría mal en restringir. No adhiero a ningún derecho
general a la libertad como irrestricción. Defiendo, en cambio, derechos a la libertad que
descansen en fundamentos diferentes. Los individuos tienen un derecho a la
independencia ética que se deduce del principio de la responsabilidad personal. Tienen
derechos, incluido el de la libre expresión, que exige su derecho más general a
autogobernarse, también emanado de la responsabilidad personal. Y tienen derechos,
incluidos los del debido proceso jurídico y la libertad de propiedad, que proceden de su
derecho a ser objeto de una igual consideración.

Este esquema para la libertad excluye el conflicto genuino con la concepción de la
igualdad antes descripta, porque las dos concepciones están cabalmente integradas: una y
otra dependen de la misma solución al problema de las ecuaciones simultáneas. No
podemos determinar qué exige la libertad sin decidir también qué distribución de la
propiedad y la oportunidad exhibe igual consideración por todos. Por esta razón es falsa
la popular idea de que la tributación es una invasión de la libertad, siempre que lo que el
gobierno nos saca pueda justificarse con fundamentos morales, de modo tal que no nos
saca lo que tenemos derecho a conservar. En ese sentido, una teoría de la libertad está
inmersa en una moral política mucho más general y abreva en las otras partes de esa
teoría. El presunto conflicto entre la libertad y la igualdad desaparece.

Democracia. Pero hay otro supuesto conflicto entre nuestros valores políticos. Me
refiero al conflicto entre la igualdad y la libertad, por un lado, y al derecho a participar
como iguales en nuestra propia gobernanza, por otro. En ocasiones, los teóricos políticos
califican al último de derecho a la libertad positiva y suponen que puede entrar en
conflicto con la libertad negativa —los derechos a estar irrestrictamente libres de la
injerencia gubernamental que describí hace un momento—, y también con el derecho a
una justa distribución de los recursos. Según este punto de vista, el conflicto cobra
realidad cuando una mayoría vota por un sistema impositivo injusto o una negación de
importantes libertades. Para responder a esa afirmación sobre la existencia de un
conflicto, distingo diversas concepciones de la democracia. Diferencio una concepción
mayoritarianista o estadística de lo que llamo la concepción asociativa. Esta sostiene que,
en una comunidad auténticamente democrática, cada ciudadano participa como un socio
igual que los demás, lo cual significa algo más que el mero hecho de que cada uno tenga
un voto igual a los otros. Significa que ese ciudadano tiene una voz y un interés iguales
en el resultado. Según esta concepción, que yo defiendo, la propia democracia requiere
justamente la protección de los derechos individuales a la justicia y la libertad que a veces
se suponen amenazados por ella misma.
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Derecho. Los filósofos políticos hacen hincapié en un conflicto más entre los valores
políticos: el existente entre la justicia y el derecho. Nada garantiza que nuestras leyes
sean justas; cuando son injustas, el Estado de derecho tal vez exija que funcionarios y
ciudadanos comprometan lo requerido por la justicia. En el capítulo XIX, me refiero a ese
conflicto; describo una concepción del derecho conforme a la cual este no es un sistema
de reglas que rivaliza, y puede estar en conflicto, con la moral, sino que es en sí mismo
una rama de esta última. Para lograr que esta sugerencia sea plausible, es necesario poner
el acento en lo que podríamos llamar justicia procedimental, la moral tanto de la
gobernanza equitativa como del resultado justo. También es necesario entender que la
moral en general tiene una estructura de árbol: el derecho es una rama de la moral
política, que a su vez es una rama de una moral personal más general, y esta, a su turno,
es una rama de una teoría aún más general de lo que es vivir bien.

A esta altura el lector se habrá formado una sospecha. Uno de los hijos de Poseidón,
Procusto, tenía un lecho; para que sus huéspedes se ajustaran a las dimensiones de este,
Procusto los estiraba o los amputaba hasta alcanzar la medida exacta. Bien podría el
lector ver en mí a otro Procusto, que estira y cercena las concepciones de las grandes
virtudes políticas para que encajen limpiamente unas en otras. De ser así, yo lograría una
unidad de pacotilla: una victoria sin sentido. Pero mi intención es someter cada una de las
concepciones políticas que describo a la prueba de convicción. No me apoyaré en nada
que suponga la solidez de una teoría por el simple hecho de que esta armoniza con otras
que también nos parecen aceptables. Espero elaborar concepciones integradas que
parezcan correctas en sí mismas, al menos después de reflexionar sobre el asunto. Sí
hago, con todo, una afirmación independiente y muy vigorosa. A lo largo del libro
sostengo que en la moral política la integración es una condición necesaria de la verdad.
En definitiva, solo nos aseguramos de tener concepciones persuasivas de nuestros
diversos valores políticos si nuestras concepciones encajan efectivamente. El zorro gana
con demasiada facilidad, y su aparente victoria, hoy ampliamente celebrada, está vacía.

INTERPRETACIÓN

El primer paso hacia esa importante conclusión, acerca de la integración y la verdad,
exige enfrentar un desafío inmediato. He esbozado una serie de ideas sobre el verdadero
significado de una diversidad de conceptos políticos. ¿Cómo puedo mostrar que una
concepción de la igualdad, la libertad o la democracia es correcta y las concepciones
rivales son incorrectas? Debemos detenernos a considerar qué son los conceptos políticos
y cómo podría decirse que concordamos o no concordamos en lo concerniente a su
aplicación. Si usted y yo queremos decir algo completamente diferente cuando hablamos
de “democracia”, nuestra discusión sobre si esta exige que los ciudadanos tengan un
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interés igual carece de sentido: no hacemos sino mantener un diálogo de sordos. Mis
afirmaciones sobre la mejor concepción de las virtudes políticas solo contarían entonces
como enunciados sobre cómo propongo usar determinadas palabras. No podría sostener
que yo estoy en lo correcto y los otros no.

Debemos preguntarnos: ¿cuándo compartimos un concepto de manera tal que
nuestras coincidencias y discrepancias sean genuinas? Compartimos algunos conceptos
porque, salvo en los casos que todos consideramos límites, coincidimos en torno de los
criterios que hay que usar para identificar ejemplos. Mayormente coincidimos en la
cantidad de libros que hay sobre una mesa, por ejemplo, porque usamos las mismas
pautas para responder a esa pregunta. No siempre coincidimos porque a veces nuestros
criterios son ligeramente diferentes: tal vez discrepemos porque usted cuenta como libro
un opúsculo grande y yo no. En ese caso límite especial, nuestra discrepancia es ilusoria:
en realidad no discrepamos. Sin embargo, la justicia y los demás conceptos políticos son
diferentes. Creemos que nuestros desacuerdos en lo tocante al carácter justo de los
impuestos progresivos son genuinos aun cuando discrepemos, en algunos casos de
manera muy marcada, sobre los criterios adecuados para decidir si una institución es
justa.

En consecuencia, debemos reconocer que compartimos algunos de nuestros
conceptos —los políticos, entre ellos—, de una manera diferente: para nosotros
funcionan como conceptos interpretativos. Los compartimos porque compartimos
prácticas y experiencias sociales en las que esos conceptos aparecen. Damos por hecho
que los conceptos describen valores, pero discrepamos, a veces en gran medida, acerca
de cuáles son esos valores y cómo deberían expresarse. Discrepamos porque
interpretamos de manera bastante diferente las prácticas que compartimos: sostenemos
teorías un tanto distintas sobre cuáles son los valores que mejor justifican lo que
aceptamos como rasgos centrales o paradigmáticos de esas prácticas. Esta estructura
hace que nuestros desacuerdos conceptuales sobre la libertad, la igualdad y el resto sean
genuinos. También hace que sean desacuerdos de valor más que desacuerdos de hecho o
desacuerdos sobre significados convencionales o de diccionario. Esto significa que la
defensa de una concepción específica de un valor político como la igualdad o la libertad
debe recurrir a valores que estén más allá de ese valor mismo: caeríamos en una actitud
flojamente circular si apeláramos a la libertad para defender una concepción de la
libertad. Por lo tanto, los conceptos políticos deben integrarse unos con otros. No
podemos defender una concepción de ninguno de ellos sin mostrar cómo se ajusta y
armoniza esta con concepciones convincentes de los otros. Este hecho es un aspecto
importante en la argumentación a favor de la unidad del valor.

Describo los conceptos interpretativos de manera mucho más exhaustiva en el
capítulo VIII. El capítulo VII aborda una serie de cuestiones más básicas sobre la
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interpretación. Más allá de la política, interpretamos en muchos campos: la conversación,
el derecho, la poesía, la religión, la historia, la sociología y la psicodinámica. ¿Podemos
proponer una teoría general de la interpretación que sea válida para todos ellos? Si
podemos, entenderemos mejor los estándares que deben regir nuestra interpretación de
los conceptos distintivamente políticos. Describo una popular teoría general de la
interpretación, según la cual esta siempre apunta a recuperar la intención o algún otro
estado psicológico de un autor o creador. Esta teoría es apta en algunas circunstancias y
algunos campos, y no lo es en otros; necesitamos una teoría más general que explique
cuándo y por qué la meta de la recuperación de la intención es plausible. Mi sugerencia
es una teoría general basada en los valores. Los intérpretes tienen responsabilidades
críticas, y la mejor interpretación de una ley, un poema o una época es la que mejor
realiza esas responsabilidades en esa oportunidad. La mejor interpretación del poema de
Yeats “Navegando hacia Bizancio” [“Sailing to Byzantium”] es la que despliega o hace
suya la mejor explicación del valor de interpretar poesía y lee el poema a fin de mostrar
su valor bajo esa luz. Pero como los intérpretes discrepan respecto de sus
responsabilidades porque discrepan respecto del valor de interpretar la poesía, discrepan
sobre cómo leer ese poema o cualquier otro objeto de interpretación.

VERDAD Y VALOR

Sostengo, entonces, que la moral política depende de la interpretación y que la
interpretación depende del valor. Supongo que a esta altura resulta obvia mi creencia en
la existencia de verdades objetivas sobre el valor. Creo que algunas instituciones son
realmente injustas y algunos actos son realmente incorrectos, sin importar cuánta sea la
gente que cree que no lo son. Sin embargo, hoy es común la opinión contraria. A
muchísimos filósofos —y también a muchísimas otras personas— les parece absurdo
suponer que hay “ahí afuera”, en el universo, valores a la espera de que seres humanos
dotados de una misteriosa facultad de aprehensión valorativa los descubran. Debemos
entender los juicios de valor, dicen, de una manera completamente diferente. Debemos
aceptar que no hay una verdad objetiva sobre el valor que sea independiente de las
creencias o actitudes de las personas que lo juzgan: debemos entender sus afirmaciones
sobre lo justo o lo injusto, lo correcto o lo incorrecto, lo virtuoso o lo perverso, como
simples expresiones de sus actitudes o emociones, recomendaciones que otros han de
seguir, compromisos personales que ellas asumen o construcciones propuestas de guías
para su propia vida.

La mayor parte de los filósofos que adoptan esta perspectiva no se consideran
pesimistas o nihilistas. Al contrario. Suponen que podemos llevar una vida perfectamente
buena —y más responsable en el plano intelectual— si renunciamos al mito de los
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valores objetivos independientes y admitimos que nuestros juicios de valor solo expresan
nuestras actitudes y compromisos. Sus argumentos y ejemplos muestran, empero, que
tienen en mente más nuestra vida privada que nuestra política. Creo que están
equivocados en lo referido a la vida privada: en el capítulo IX sostengo que nuestra
dignidad nos exige reconocer que para decidir si vivimos bien no basta con pensar que lo
estamos haciendo. Pero están aún más lisa y llanamente equivocados en cuanto a la
política: es nuestra política, más que cualquier otro aspecto de nuestra vida, la que nos
niega el lujo del escepticismo en materia de valor.

La política es coactiva: no podemos estar a la altura de nuestra responsabilidad como
gobernantes o ciudadanos si no suponemos que los principios morales y otros en función
de los cuales actuamos o votamos son objetivamente verdaderos. No es suficiente con
que un funcionario o un votante declaren que la teoría de la justicia en que basan sus
actos les gusta. O que expresa con exactitud sus emociones o actitudes o enuncia con
propiedad cómo planean vivir. O que sus principios políticos están tomados de las
tradiciones de su nación y, por ende, no hace falta que afirmen una verdad más amplia.3

La historia y la política contemporánea de cualquier nación son un caleidoscopio de
principios en conflicto y prejuicios cambiantes: en consecuencia, toda formulación de las
“tradiciones” de esa nación tiene que ser una interpretación que, como se argumenta en
el capítulo VII, debe tener sus raíces en supuestos independientes acerca de lo que es
realmente verdadero. La gente, desde luego, no se pondrá de acuerdo en qué concepción
de la justicia es realmente verdadera. Pero quienes están en el poder deben creer que lo
que dicen es así. De modo que la vieja pregunta de los filósofos: ¿pueden los juicios
morales ser realmente verdaderos? es un interrogante fundacional e ineludible en la moral
política. No podemos defender una teoría de la justicia sin defender también, como parte
de la misma empresa, una teoría de la objetividad moral. Es irresponsable tratar de
hacerlo sin una teoría así.

Me es menester ahora sintetizar lo que en términos filosóficos podría parecer el punto
de vista más radical que defiendo: la independencia metafísica del valor.4 Hay una idea
conocida y absolutamente corriente según la cual algunos actos —torturar a bebés por
diversión— son incorrectos en sí mismos, y no solo porque haya gente que los considere
de ese modo. Seguirían siéndolo si, aunque parezca increíble, nadie los juzgara como
tales. Tal vez no creamos eso y estimemos más plausible alguna forma de subjetivismo
moral. Pero que sea cierto o no es una cuestión de juicio y argumento morales. La
mayoría de los filósofos morales creen, al contrario, que la idea de lo que ellos llaman
verdad moral “independiente de la mente” nos saca de la moral para llevarnos a la
metafísica, y nos insta a considerar si “en el mundo” hay propiedades o entidades
quiméricas que son a medias morales —¿de qué otro modo podrían hacer que fueran
verdaderas las afirmaciones morales independientes de la mente?—, pero también a
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medias no morales —¿de qué otro modo podrían “fundar” las afirmaciones morales o
hacer que fueran objetivamente verdaderas?—. Esos filósofos promueven una filosofía
colonial: el establecimiento de embajadas y guarniciones de la ciencia dentro del discurso
del valor para gobernarlo como es debido.

Para expresar la idea de que algunos actos son incorrectos en sí mismos, la gente
común se refiere a veces a los “hechos” morales: “Es un hecho moral que la tortura
siempre es incorrecta”. El problema surge, sin embargo, cuando los filósofos hacen su
comidilla de estas referencias inocentes, suponiendo que aseveran algo más que se suma
a la afirmación moral inicial: algo metafísico sobre las partículas o propiedades morales,
que podríamos llamar “morones”. Anuncian, en consecuencia, lo que a mi juicio son
proyectos filosóficos totalmente falaces. Dicen que la filosofía moral debe aspirar a
“reconciliar” los mundos moral y natural. O poner la perspectiva “práctica” que
adoptamos cuando vivimos nuestra vida en línea con la perspectiva “teórica” sobre cuya
base nos estudiamos como parte de la naturaleza. O mostrar cómo podemos estar “en
contacto” con las quimeras o, si no podemos, qué razón podríamos tener para estimar
que nuestras opiniones morales son sólidas y no meros accidentes. Estas cuestiones y
proyectos falaces amenazan con suscitar la perplejidad de todas las partes. Quienes se
autocalifican de “realistas” procuran cumplir con los proyectos, afirmando en ocasiones
la existencia de una misteriosa interacción entre los “morones” y nosotros mismos.
Examino estos intentos en el capítulo IV. Quienes se autocalifican de “antirrealistas”, al
descubrir que no hay “morones” “en el mundo” o que, en todo caso, no hay manera de
estar “en contacto” con ellos, declaran que debemos inventarnos valores por nuestra
propia cuenta, una tarea por completo extravagante. ¿Cómo pueden ser valores si
podemos inventarlos sin más? Describo estos esfuerzos en el capítulo III.

Cada uno de estos diferentes proyectos “realistas” o “antirrealistas” se evapora
cuando tomamos en serio la independencia del valor. No hay entonces más necesidad de
“reconciliar” un punto de vista práctico y uno teórico de la que la hay de reconciliar los
hechos físicos concernientes a un libro o los hechos psicológicos concernientes a su autor
con una interpretación de su poesía que ignora unos y otros. La única alegación inteligible
en favor del carácter “independiente de la mente” de algún juicio moral será un
argumento moral que muestre que este seguiría siendo verdadero aun cuando nadie
creyera que lo es; la única alegación inteligible en su contra es un argumento moral en
defensa de la afirmación opuesta. En el capítulo VI describo una teoría del conocimiento,
la responsabilidad y el conflicto moral, y en el capítulo VIII, una teoría de la verdad
moral. Estas teorías proceden del interior mismo de la moral: son de por sí juicios
morales. Eso es lo que significa la independencia en la filosofía moral. Se trata de una
noción natural y enteramente familiar: así es como pensamos. No hay un argumento no
circular contra ella. No hay un argumento que, más que establecer una exigencia de
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colonialismo filosófico, no la presuponga.
Los filósofos que niegan la independencia insisten en trazar una distinción entre dos

ramas de la filosofía moral. Distinguen entre las cuestiones de moral —¿requiere la
justicia una atención universal de la salud?— y las cuestiones acerca de la moral —
¿puede ser verdadera la afirmación de que la justicia requiere la atención de la salud, o
no hace sino expresar una actitud?—. Dan a las primeras el nombre de cuestiones
“sustantivas” o “de primer orden” y llaman a las últimas cuestiones “metaéticas” o “de
segundo orden”. Suponen que el abordaje de los problemas metaéticos exige argumentos
filosóficos y no juicios morales. A continuación, estos filósofos se dividen en los dos
campos que ya mencioné. Los realistas sostienen que los mejores argumentos filosóficos
no morales muestran que el juicio moral puede ser en efecto objetivamente verdadero, o
son fácticos, o describen la realidad, o algo por el estilo. Los “antirrealistas” sostienen
que los mejores argumentos muestran exactamente lo contrario, sea lo contrario lo que
fuere. (Recientemente, otros filósofos se han preguntado si estas dos concepciones son
en realidad diferentes y, si lo son, cómo explicar la diferencia.)5

La independencia del valor tiene un importante papel en la tesis más general de este
libro, a saber, que los diversos conceptos y sectores del valor están interconectados y se
respaldan unos a otros. Las intimidantes preguntas de los filósofos que he mencionado
parecen alentar una respuesta zorruna. ¿De dónde vienen los valores? ¿Están realmente
“ahí afuera” en el universo, como parte de lo que en definitiva solo es? Si concebimos
estas preguntas como interrogantes metafísicos sobre el carácter fundamental de la
realidad, y no como interrogantes que demanden juicios morales o de valor, habremos
avanzado bastante en el camino hacia un grado importante de pluralismo en cuanto a los
valores. Supongamos que pensamos que los valores, en efecto, están “ahí afuera” a la
espera de ser percibidos; que son, a su manera, tan “brutales” como los gases y las rocas.
No habría razón para creer que estos valores en bruto están siempre entrelazados con
primor, de la manera mutuamente servicial en que los imaginan los erizos. Al contrario,
sería en apariencia más verosímil decir que están en conflicto, como sin duda parecen
estarlo cuando, por ejemplo, la mentira contada a alguien es un acto de bondad o la
tortura policial de algunos puede salvar a otros de una horrible muerte.

La opinión metafísica contraria llega prácticamente al mismo resultado. Decimos: “Es
una locura pensar que los valores están ‘ahí afuera’ a la espera de ser descubiertos.
Entonces, no hay nada que pueda hacer verdadero un juicio moral. No encontramos
nuestros valores: los inventamos. Los valores solo son gustos o aversiones bañados con
una capa de tratamiento honorífico”. Parecería por ende aún más tonto insistir en una
grandiosa unidad de nuestros valores. Podemos querer y queremos una amplia diversidad
de cosas, y no podemos tenerlas todas al mismo tiempo ni, en verdad, nunca. Si nuestros
valores no son más que nuestros deseos glorificados, ¿por qué no han de reflejar nuestra
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codicia indisciplinada y contradictoria?
Por otro lado, si tengo razón al decir que no hay verdades metaéticas no evaluativas y

de segundo orden acerca del valor, tampoco podremos creer o bien que los juicios de
valor son verdaderos cuando concuerdan con entidades morales especiales o bien que no
pueden ser verdaderos porque no hay entidades especiales con las cuales concuerden.
Los juicios morales son verdaderos, cuando lo son, no en virtud de una concordancia,
sino en vista de la alegación sustantiva que es posible hacer en su favor. El reino moral es
el reino del argumento, no del hecho crudo y en bruto. No es inverosímil, en
consecuencia —al contrario—, suponer que en ese reino no hay conflicto sino
únicamente respaldo mutuo. O, lo que viene a ser lo mismo, que cualquier conflicto que
comprobemos inabordable muestra no una falta de unidad, sino una unidad más
fundamental del valor que produce esos conflictos como resultados sustantivos. Tales
son las conclusiones que defiendo en los capítulos V y VI.

¿Cómo clasificaremos la tesis de la independencia? ¿En qué casillero filosófico
descansa? ¿Es una suerte de realismo moral? ¿O constructivismo? ¿O incluso
antirrealismo? ¿Es en sí misma una tesis metafísica no moral? ¿O una teoría quietista o
minimalista que, más que escapar realmente a la farragosa metafísica, se limita a
ignorarla? Ninguna de estas etiquetas se ajusta del todo —o no se ajusta para nada—
porque cada una de ellas está afectada por el supuesto erróneo de que hay preguntas
filosóficas importantes sobre el valor que no deben responderse por medio de juicios de
valor. Por favor, al leer este libro olviden los casilleros.

RESPONSABILIDAD

Si, como afirmo, una teoría exitosa de la justicia es moral hasta el final, es probable que
cualquier desacuerdo pronunciado en torno de la justicia sobreviva también hasta el final.
No hay un plano científico o metafísico neutral sobre el cual podamos situarnos para
resolver finalmente cuál de las diferentes concepciones sobre la igual consideración, la
libertad, la democracia o cualquier otra opinión sobre lo correcto y lo incorrecto o lo
bueno y lo malo es la mejor o la verdadera. Eso significa que debemos prestar
considerable atención a otra importante virtud moral: la responsabilidad moral. Aunque
no quepa esperar el acuerdo de nuestros conciudadanos, podemos, no obstante, pedirles
responsabilidad. En consecuencia, es preciso que elaboremos una teoría de la
responsabilidad que tenga la fuerza suficiente para que podamos decir a la gente: “Estoy
en desacuerdo con usted, pero reconozco la integridad de su argumento. Reconozco su
responsabilidad moral”. O: “Estoy de acuerdo con usted, pero al formarse su opinión
usted no ha sido responsable. Ha lanzado al aire una moneda o creído lo que escuchó en
un canal de televisión tendencioso. Que haya llegado a la verdad es solo un accidente”.
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Podríamos dar un nombre más imponente a una teoría de la responsabilidad:
podríamos llamarla epistemología moral. No podemos estar, por ninguna vía causal, en
contacto con la verdad moral. Pero sí podemos, no obstante, pensar bien o mal las
cuestiones morales. Saber qué es un buen o un mal pensamiento es en sí mismo, claro
está, una cuestión moral: una epistemología moral es una parte de la teoría moral
sustantiva. Utilizamos parte de nuestra teoría general del valor para verificar nuestro
razonamiento en otras partes. De modo que debemos tener la precaución de hacer que
esa parte de nuestra teoría sea lo bastante distinta de las demás para permitirle actuar
como un control del resto. Ya he anticipado mi principal afirmación sobre el
razonamiento moral en este resumen inicial: en el capítulo VI sostengo que el
razonamiento moral debe ser interpretativo.

Nuestros juicios morales son interpretaciones de conceptos morales básicos, y
examinamos esas interpretaciones situándolas en un marco valorativo más amplio a fin de
ver si encajan con las que consideramos las mejores concepciones de otros conceptos y
son respaldadas por ellas. Vale decir que generalizamos el enfoque interpretativo que he
descripto. Debemos abordar con ese enfoque todos nuestros conceptos morales y
políticos. La moral en su conjunto, y no solo la moral política, es una empresa
interpretativa. Al final del capítulo VIII propongo, como ilustración clásica y
paradigmática del enfoque interpretativo, las filosofías moral, política y ética de Platón y
Aristóteles.

En el capítulo X vuelvo a una antigua amenaza que, de cumplirse, vaciaría por
completo de sentido mi descripción de la responsabilidad: la idea aparentemente
catastrófica de que no podemos tener ninguna responsabilidad porque carecemos de libre
albedrío. Abogo por lo que los filósofos llaman una concepción “compatibilista”, según la
cual la responsabilidad es compatible con cualquier supuesto que podamos
razonablemente contemplar con respecto a las causas de nuestras diversas decisiones y
las consecuencias neuronales de estas. Sostengo que el carácter y la magnitud de nuestra
responsabilidad por las acciones que emprendemos giran más bien alrededor de una
cuestión ética: ¿cuál es la índole de una vida bien vivida? Destaco aquí y a lo largo del
libro la distinción entre la ética, que es el estudio de cómo vivir bien, y la moral, que es el
estudio de cómo debemos tratar a otras personas.

ÉTICA

¿Cómo deberíamos vivir, entonces? En la tercera parte argumento que cada uno de
nosotros tiene la responsabilidad ética soberana de hacer algo de valor de su propia vida,
como un pintor hace algo valioso de su tela. Me apoyo en la autoridad de la primera
parte, dedicada a la verdad en el valor, para sostener que la responsabilidad ética es
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objetiva. Queremos vivir bien porque reconocemos que debemos vivir bien, y no al
revés. En la cuarta parte argumento que nuestras diversas responsabilidades y
obligaciones para con los otros emanan de la responsabilidad personal que tenemos por
nuestra propia vida. Pero solo en algunos roles y circunstancias especiales —
principalmente en la política— esas responsabilidades para con los otros incluyen algún
requisito de imparcialidad entre ellos y nosotros.

Debemos tratar la construcción de nuestras vidas como un reto, que podemos
enfrentar bien o mal. Es preciso que reconozcamos, como cardinal entre nuestros
intereses particulares, la ambición de hacer de nuestra vida una buena vida: auténtica y
valiosa y no vil o degradante. En especial, debemos atesorar nuestra dignidad. El
concepto de dignidad se ha desvalorizado a causa de su uso inconsistente y excesivo en
la retórica política: todos los políticos exaltan la idea de la boca para afuera, y casi todos
los pactos de derechos humanos le asignan un lugar de honor. Pero necesitamos la idea,
y la idea afín de autorrespeto, si pretendemos dar un sentido sustancial a nuestra
situación y nuestras ambiciones. Cada uno de nosotros estalla de amor a la vida y miedo
a la muerte: somos, entre los animales, los únicos conscientes de esa situación
aparentemente absurda. El único valor que podemos encontraren el hecho de vivir en la
linde de la muerte, como lo hacemos, es el valor adverbial. Debemos encontrar el valor
de vivir —el significado de la vida— en el vivir bien, así como encontramos valor en el
hecho de amar, pintar, escribir, cantar o bucear bien. No hay otro valor o significado
perdurables en nuestra vida, pero con ese valor y ese significado es suficiente. En
realidad, es maravilloso.

La dignidad y el autorrespeto —cualquiera que sea el significado que resulten tener—
son condiciones indispensables del vivir bien. Hallamos evidencias de esta afirmación en
la forma en que la mayoría de la gente quiere vivir: mantener la frente alta mientras
pugna por todas las otras cosas que quiere. Y hallamos más evidencias en la
fenomenología por lo demás misteriosa de la vergüenza y el insulto. Debemos explorar
las dimensiones de la dignidad. En el comienzo de este resumen describí dos principios
fundamentales de la política: la exigencia de que el gobierno trate a sus gobernados con
igual consideración, y la exigencia complementaria de que respete, como podemos
expresarlo ahora, las responsabilidades éticas de sus ciudadanos. En el capítulo IX

construyo los análogos éticos de estos dos principios políticos. La gente debe tomar en
serio su propia vida: debe aceptar que el modo como viva es objetivamente importante.
También debe tomar en serio su responsabilidad ética: tiene que insistir en el derecho —y
ejercerlo— a tomar finalmente decisiones éticas por sí misma. Cada uno de estos
principios requiere mucha elaboración. Expongo parte de lo que se necesita en el capítulo
IX, pero la aplicación de ambos principios en capítulos ulteriores, así como la discusión
del determinismo y el libre albedrío que ya he mencionado, proporcionan muchos más
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detalles.

MORAL

Los filósofos preguntan: ¿por qué ser moral? Algunos consideran estratégica esta
pregunta. ¿Cómo podemos tentar a enmendarse a personas totalmente amorales? Para
aprovecharla mejor, hay que entender la pregunta de una manera muy diferente: cómo
podemos explicar el atractivo de la moral que ya sentimos. La pregunta es provechosa
porque el hecho de responderla no solo mejora la comprensión de sí mismo, sino que
ayuda a refinar el contenido de la moral. Nos ayuda a ver con mayor claridad qué
debemos hacer si pretendemos ser morales.

Si podemos conectar la moral con la ética de la dignidad de la manera que yo
propongo, tendremos una respuesta efectiva a la pregunta de los filósofos entendida de
ese modo. Podemos entonces replicar que la moral nos atrae de la misma manera en que
lo hacen otras dimensiones del autorrespeto. Utilizo muchas de las ideas ya mencionadas
en este resumen para alegar en favor de esa réplica: en particular el carácter de la
interpretación y de la verdad interpretativa y la independencia de la verdad tanto ética
como moral con respecto a la ciencia y la metafísica. Pero me apoyo sobre todo en la
tesis de Immanuel Kant de que no podemos respetar adecuadamente nuestra humanidad
a menos que respetemos la humanidad en otros. El capítulo XI expone la base abstracta
para la integración interpretativa de la ética y la moral, y considera las objeciones a la
factibilidad de ese proyecto. Los capítulos XII, XIII y XIV abordan una serie de cuestiones
morales centrales. ¿Cuándo debe alguien que valora como corresponde su dignidad
ayudar a otros? ¿Por qué no debe dañarlos? ¿Cómo y por qué debe contraer
responsabilidades especiales hacia algunos de ellos mediante actos deliberados como el
prometer y también a través de relaciones a menudo involuntarias con ellos? En el
tratamiento de estos diversos tópicos damos con viejas preguntas filosóficas. ¿Qué papel
deben jugar los números en nuestras decisiones acerca de a quién ayudar? ¿Qué
responsabilidad tenemos por el daño no intencional? ¿Cuándo podemos llegar a causar
daño a algunas personas para ayudar a otras? ¿Por qué las promesas generan
obligaciones? ¿Tenemos obligaciones meramente en virtud de nuestra pertenencia a
comunidades políticas, étnicas, lingüísticas y de otros tipos?

POLÍTICA

La cuarta parte termina con esa transición a la quinta, y el libro termina donde comienza
este resumen: en una teoría de la justicia. Mi argumento extrae esa teoría de lo que se ha
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expuesto antes. Al presentar ese argumento de atrás para adelante en este capítulo de
introducción, espero destacar la interdependencia de los diversos temas del libro. El
capítulo XV sostiene que gran parte de la filosofía política sufre una incapacidad de
asignar un carácter interpretativo a los principales conceptos políticos, y los capítulos
restantes procuran remediar ese error.

Defiendo las concepciones de esos conceptos que sinteticé antes y reclamo para ellas
el tipo de verdad que solo una integración exitosa puede reivindicar. El último capítulo es
el epílogo, que repite, ahora a través de la lente de la dignidad, la afirmación de que el
valor tiene verdad y que el valor es indivisible.

UNA HISTORIA QUE ES ASÍ PORQUE ES ASÍ

No pido al lector que tome con seriedad las siguientes conjeturas como si fueran historia
intelectual; no tienen la sutileza ni el detalle y tampoco —estoy seguro— la corrección
suficientes para serlo. Pero sean cuales fueren los defectos que, en cuanto historia, tiene
mi exposición, esta podría ayudar al lector a entender mejor el argumento que acabo de
sintetizar, al ver cómo concibo su lugar en un relato histórico amplio. Al final, en el
epílogo, cuento la misma historia más brevemente y de otra manera, y agrego un desafío.

Los filósofos morales de la Antigüedad eran filósofos de la autoafirmación. Platón y
Aristóteles veían la situación humana en los términos que yo he identificado: tenemos
una vida que vivir y deberíamos querer vivirla bien. La ética, decían, nos manda buscar
la “felicidad”; con ello no se referían a relumbrones episódicos de placer sino a la
realización de una vida exitosa concebida como un todo. La moral también tiene sus
mandamientos: estos están capturados en una serie de virtudes entre las que se incluye la
de la justicia. Tanto la naturaleza de la felicidad como el contenido de esas virtudes son
inicialmente indistintos: si pretendemos obedecer los mandamientos de la ética y la moral,
debemos descubrir qué es realmente la felicidad y qué exigen realmente las virtudes. Para
ello se necesita un proyecto interpretativo. Debemos identificar concepciones de la
felicidad y de las virtudes conocidas que se amoldan bien unas a otras, de manera tal que
la mejor comprensión de la moral derive de la mejor comprensión de la ética y
contribuya a definirla.

Embriagados con Dios, los filósofos de comienzos de la cristiandad y de la Edad
Media tenían la misma meta, pero se les había dado —o eso creían— una fórmula obvia
para alcanzarla. Vivir bien significa vivir en la gracia de Dios, lo cual significa a su vez
seguir la ley moral que Dios ha dictado como ley de la naturaleza. Esa fórmula tiene la
feliz consecuencia de fusionar dos problemas conceptualmente distintos: cómo ha llegado
la gente a poseer sus creencias éticas y morales, y por qué esas creencias éticas y
morales son correctas. El poder de Dios explica la génesis de la convicción: creemos lo
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que creemos porque Dios nos lo ha revelado directamente o a través de los poderes de la
razón que creó en nosotros. La bondad divina también justifica el contenido de la
convicción: si Dios es el autor de nuestro sentido moral, debe deducirse, desde luego, que
este es exacto. El hecho de nuestra creencia es en sí mismo la prueba de nuestra
creencia: en consecuencia, lo que la Biblia y los sacerdotes de Dios dicen debe ser cierto.
La fórmula no logró que la navegación fuera completamente tranquila. A los filósofos
cristianos los turbaba, sobre todo, lo que llamaban el problema del mal. Si Dios es
todopoderoso y la medida misma de la bondad, ¿por qué hay tanto sufrimiento e
injusticia en el mundo? Pero no encontraron motivos para dudar de que esos enigmas se
resolverían conforme al modelo suministrado por su teología. La moral de la
autoafirmación mantenía con firmeza el control.

Las explosiones filosóficas de fines de la Ilustración terminaron con el prolongado
reino de esa moral. Los filósofos más influyentes insistieron en un firme código
epistemológico. Solo podemos sancionar nuestras creencias como verdaderas,
destacaban, si la mejor explicación de por qué las sostenemos responde de su verdad, y
solo puede hacerlo si muestra que son el producto de una razón irresistible, como la
matemática, o bien el efecto del impacto del mundo natural en nuestro cerebro, como los
descubrimientos empíricos de las nacientes pero ya asombrosas ciencias naturales. Ese
nuevo régimen epistemológico planteó un problema inmediato a las convicciones sobre el
valor, un problema que desde entonces ha sido un desafío para la filosofía. No tenemos
derecho a creer verdaderas nuestras convicciones morales a menos que comprobemos
que o bien las exige la razón pura o son producidas por algo que está “ahí afuera” en el
mundo. Así nació el peñón de Gibraltar de todos los bloqueos mentales: que alguna otra
cosa que no sea el valor debe avalar el valor, si vamos a tomar en serio el valor.

Los filósofos cristianos y otros filósofos religiosos podían respetar parte del nuevo
código epistemológico porque encontraban en efecto algo “ahí afuera” que avalaba la
convicción. Pero solo podían hacerlo si transgredían la condición naturalista. Los
filósofos que aceptaron esa condición adicional comprobaron que el código era más
exigente. Si la mejor explicación de por qué creemos que el robo o el asesinato son
incorrectos no se encuentra en la voluntad benéfica de Dios sino en alguna disposición
natural de los seres humanos a compadecerse del sufrimiento de los otros, por ejemplo, o
en la conveniencia que tienen para nosotros los dispositivos convencionales de propiedad
y seguridad que hemos ideado, entonces la mejor explicación de esas creencias no
contribuye en nada a justificarlas. Al contrario: la desconexión entre la causa de nuestras
creencias éticas y morales y cualquier justificación que se les atribuya da pábulo en sí
misma a la sospecha de que en realidad no son verdaderas o, al menos, de que no
tenemos razón para considerarlas verdaderas.

En general se da por sentado que el gran filósofo escocés David Hume declaró que
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ninguna cantidad de descubrimientos científicos sobre el estado del mundo —ninguna
revelación sobre el curso de la historia o la naturaleza última de la materia o la verdad
sobre la naturaleza humana— puede establecer ninguna conclusión sobre lo que debe ser
sin una premisa o supuesto adicional acerca del deber ser.6 Suele estimarse que el
principio de Hume (nombre que voy a dar a esa afirmación general) tiene una rigurosa
consecuencia escéptica, porque sugiere que, por medio de los únicos modos de
conocimiento accesibles a nosotros, no podemos descubrir si alguna de nuestras
convicciones éticas o morales es verdadera. En realidad —sostengo en la primera parte
—, la consecuencia de su principio es la opuesta. Debilita el escepticismo filosófico
porque la proposición misma según la cual no es cierto que el genocidio sea incorrecto es
una proposición moral y, si el principio de Hume es sólido, no puede establecerse en
virtud de ningún descubrimiento de la lógica ni de ningún hecho sobre la estructura básica
del universo. Entendido como corresponde, el principio de Hume no respalda el
escepticismo con respecto a la verdad moral sino más bien la independencia de la moral
como un sector separado del conocimiento, con sus propios estándares de indagación y
justificación. Nos exige rechazar el código epistemológico de la Ilustración para el ámbito
moral.

La concepción antigua y medieval del autointerés, que lo considera como un ideal
ético, fue otra baja de la supuesta nueva sofisticación. El desencanto, en primer lugar, y
luego la psicología produjeron un cuadro cada vez más desolado del autointerés: del
materialismo de Hobbes al placer y el dolor de Bentham, y de ahí a la sinrazón de Freud
y el homo œconomicus de los economistas, un ser cuyas curvas de preferencias agotan
sus intereses. De acuerdo con esta perspectiva, el autointerés solo puede significar la
satisfacción de una masa de deseos contingentes que los individuos aciertan a tener. Esta
nueva imagen, supuestamente más realista, de lo que es vivir bien generó dos tradiciones
filosóficas en Occidente. La primera, que llegó a dominar la filosofía moral sustantiva en
Gran Bretaña y Estados Unidos en el siglo XIX, aceptó la nueva y más mezquina
concepción del autointerés y declaró, por lo tanto, que este y la moral eran rivales. Según
insistía esta tradición, la moral implica una subordinación del autointerés; exige la
adopción de una perspectiva objetiva distinta conforme a la cual los intereses del agente
no son en modo alguno más importantes que los de cualquier otra persona. Es la moral
de la abnegación, una moral que dio origen a la filosofía moral del consecuencialismo
impersonal, entre cuyos ejemplos más famosos se cuentan las teorías de Jeremy
Bentham, John Stuart Mill y Henry Sidgwick.

La segunda tradición, mucho más popular en el continente europeo, se rebeló contra
la sombría imagen moderna del autointerés, considerado como algo vil. Esta tradición
hizo hincapié en la libertad subyacente de los seres humanos de luchar contra la
costumbre y la biología en la búsqueda de una pintura más ennoblecedora de lo que
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podría ser una vida humana: la libertad que alcanzamos una vez que entendemos, como
lo expresó Jean-Paul Sartre, la distinción entre los objetos del mundo de la naturaleza,
incluidos nosotros mismos así concebidos, y las criaturas autoconscientes que también
somos. Nuestra existencia precede a nuestra esencia porque somos responsables de esta
última: somos responsables de hacer nuestra naturaleza y, entonces, de vivir
auténticamente a la altura de lo que hemos hecho. Friedrich Nietzsche, convertido en la
figura más influyente de esta tradición, aceptaba que la moral reconocida por las
convenciones de la comunidad occidental requiere la subordinación del yo. Pero insistía
en que, por lo tanto, la moral queda expuesta como una impostura sin autoridad sobre
nosotros. El único imperativo real de la vida es vivir: la creación y afirmación de una
vida humana como un acto creativo singular y maravilloso. La moral es una idea
subversiva inventada por quienes carecen de imaginación o de voluntad para vivir
creativamente.

La primera de estas dos tradiciones modernas, la moral de la abnegación, perdió
interés en el autointerés, tratado como la satisfacción de los deseos que los individuos
aciertan a tener. La segunda, la ética de la autoafirmación, a veces perdió interés en la
moral, tratada como una mera convención sin importancia ni valor objetivos. La idea
griega de una unidad interpretativa entre los dos sectores del valor —una moral de la
autoafirmación— solo ha sobrevivido en una forma muy degradada. En el siglo XVII,
Thomas Hobbes argumentó que la moral convencional promueve el autointerés de todos,
entendido a la nueva manera no normativa de la satisfacción de deseos, y sus seguidores
contemporáneos han utilizado las técnicas de la teoría de los juegos para perfeccionar y
defender la misma idea. La sugerencia hobbesiana une la moral y la ética, pero en
descrédito de ambas. Considera fundamental la concepción de la ética basada en el deseo
y estima que la única función de la moral es servir al deseo. El ideal griego era muy
diferente: suponía que vivir bien es algo más que lograr satisfacer nuestros deseos, y que
ser moral significa tener una consideración genuina, no solo instrumental, por la vida de
los otros. La filosofía moral moderna parece haber abandonado ese ideal de integridad
ética y moral.

Hasta aquí he dejado a Kant al margen de mi “Historia que es así porque es así”,
pero su papel es complejo y crucial. Su filosofía moral parece el paradigma de la
abnegación. En su opinión, la persona verdaderamente moral solo se mueve en virtud de
la ley moral, las leyes o máximas que racionalmente podría querer aplicar a todos por
igual. No hay acto moralmente bueno que esté motivado solo por los intereses o
inclinaciones del agente, aunque se trate de sus inclinaciones altruistas de simpatía o
deseo de ayudar a otros. En este tratamiento de la cuestión no parece haber lugar para la
idea de que el impulso moral del agente puede emanar de su ambición de hacer de su
vida algo distinguido, y del vivir, un buen trabajo. No obstante, podemos interpretar que
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Kant hace exactamente esa afirmación: según la mejor manera de entenderla, esta es el
fundamento de toda su teoría moral.

En una etapa de la evolución de su teoría, afirmó que la libertad es una condición
esencial de la dignidad —en rigor, que la libertad es dignidad—, y que un agente solo
puede encontrar una auténtica libertad si sanciona una ley moral y actúa por obediencia a
ella. Así, lo que parece una moral de la abnegación se convierte, en un nivel más
profundo, en una moral de la autoafirmación. La unificación kantiana de la ética y la
moral es oscura porque tiene lugar en las sombras: en lo que Kant llamó el mundo
nouménico, a cuyo contenido no tenemos acceso, pero que es el único reino donde
puede alcanzarse la libertad ontológica. Podemos rescatar de su metafísica la percepción
crucial de Kant, y enunciarla como lo que llamaré principio de Kant. Una persona solo
podrá alcanzar la dignidad y el autorrespeto que son indispensables para una vida exitosa
si muestra respeto por la humanidad misma en todas sus formas. Este es un modelo para
la unificación de la ética y la moral. Así como el principio de Hume es el himno de la
primera parte de este libro, que describe la independencia de la moral con respecto a la
ciencia y la metafísica, el principio de Kant es el himno de la tercera y la cuarta partes,
que exploran la interdependencia de la moral y la ética. En el medio está la segunda
parte, sobre la interpretación, y después de ellas, la quinta, sobre la política y la justicia.
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II. LA VERDAD EN LA MORAL

EL DESAFÍO

“Si queremos hablar de valores —de cómo vivir y cómo tratar a otras personas—,
debemos comenzar con cuestiones filosóficas más grandes. Antes de que podamos
pensar sensatamente si la honestidad y la igualdad son valores auténticos, es preciso
considerar, como una cuestión liminar distinta, si los valores existen. No sería sensato
debatir cuántos ángeles pueden sentarse en una cabeza de alfiler sin preguntarse ante
todo si acaso hay ángeles; sería igualmente estúpido procurar descifrar si el autosacrificio
es bueno sin preguntarse antes si existe siquiera la bondad y, de existir, qué tipo de cosa
es.

”¿Pueden las creencias sobre el valor —por ejemplo, que robar es incorrecto— ser
realmente verdaderas? ¿O, ya que estamos, falsas? Si es así, ¿qué diablos puede hacer
que una de esas creencias sea verdadera o falsa? ¿De dónde vienen esos valores? ¿De
Dios? Pero ¿qué pasa si Dios no existe? ¿Pueden los valores estar simplemente ahí
afuera, como parte de lo que real y finalmente es? Si es así, ¿cómo podemos nosotros,
los seres humanos, estar en contacto con ellos? Si algunos juicios de valor son
verdaderos y otros falsos, ¿cómo podemos nosotros, seres humanos, descubrir cuáles
son cuáles? Aun los amigos discrepan en cuanto a lo que es correcto y lo que es
incorrecto; y tenemos discrepancias aún más notables, desde ya, con personas de otras
épocas y culturas. ¿Cómo podemos pensar, sin dar muestras de una pasmosa arrogancia,
que tenemos razón y los otros están sencillamente equivocados? ¿Desde qué perspectiva
neutral podría la verdad, finalmente, someterse a prueba y determinarse?

”Es obvio que no podemos resolver estos acertijos con la mera repetición de nuestros
juicios de valor. No ayudaría en nada insistir en que la incorrección debe existir en el
universo porque torturar bebés por diversión es incorrecto. O que estoy en contacto con
la verdad moral porque sé que torturar bebés es incorrecto. Con eso no haríamos más
que presuponer lo que queremos explicar: torturar bebés no es incorrecto si no hay
incorrección en el universo, y no puedo saber que torturar bebés es incorrecto a menos
que pueda estar en contacto con la verdad acerca de la incorrección. No, estas profundas
cuestiones filosóficas sobre la naturaleza del universo o el estatus de los juicios de valor
no son en sí mismas preguntas sobre lo bueno o lo malo, lo correcto o lo incorrecto, lo
maravilloso o lo terrible. No pertenecen a la meditación ética, moral o estética corriente
sino a otros sectores, más técnicos, de la filosofía: a la metafísica, la epistemología o la
filosofía del lenguaje. Por eso es tan importante distinguir dos partes muy diferentes de la
filosofía moral: las cuestiones sustantivas corrientes y de primer orden sobre qué es
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bueno o malo, correcto o incorrecto, que exigen un juicio de valor, y las cuestiones
filosóficas de segundo orden, ‘metaéticas’, sobre esos juicios de valor que no exigen más
juicios de valor sino teorías filosóficas de un tipo muy diferente.”

Pido perdón, me he estado burlando a lo largo de tres párrafos; no creo una sola
palabra de lo que acabo de poner entre comillas. Quería exponer una opinión filosófica
que es cara al corazón del zorro y que a mi entender ha obstaculizado una comprensión
adecuada de todos los tópicos que exploramos en este libro. Enuncié mi opinión contraria
en el capítulo I: la moral y otros sectores del valor son filosóficamente independientes.
Las respuestas a las grandes preguntas sobre la verdad y el conocimiento morales deben
buscarse dentro de esos sectores, no fuera de ellos. Una teoría sustantiva del valor debe
incluir, no esperar, una teoría de la verdad en el valor.

Que hay verdades sobre el valor es un hecho evidente e ineludible. Cuando las
personas tienen que tomar decisiones, no pueden evitar preguntarse cuál deben tomar, y
esa pregunta solo puede responderse señalando razones para actuar de una manera u
otra; solo puede responderse de ese modo porque eso es lo que la pregunta, por el mero
hecho de lo que significa, exige ineludiblemente. No hay duda de que en alguna
oportunidad la mejor respuesta será que nada de lo que pueda hacerse ha de ser mejor
que el resto. Algunas personas desafortunadas consideran inevitable una respuesta más
dramática: creen que nunca hay nada que sea lo mejor o lo correcto. Pero esas
respuestas son, en la misma medida que otras respuestas más positivas, juicios de valor
sustantivos y de primer orden sobre lo que hay que hacer. Recurren a los mismos tipos
de argumentos y se reivindican verdaderas exactamente de la misma manera.

La lectura del capítulo I habrá hecho colegir al lector cómo utilizo las importantes
palabras “ética” y “moral”. Un juicio ético plantea una afirmación sobre lo que la gente
debería hacer para vivir bien: a qué debería aspirar y qué debería alcanzar en su vida. Un
juicio moral plantea una afirmación sobre cómo debe la gente tratar a otra gente.1 Las
cuestiones morales y éticas son dimensiones ineludibles de la ineludible cuestión de qué
hacer. Son ineludiblemente pertinentes aun cuando, desde luego, no siempre se las
advierta. Mucho de lo que hago hace que mi vida sea mejor o peor. En muchas
circunstancias, gran parte de lo que hago afectará a otros. ¿Qué debería hacer, entonces?
Las respuestas que uno dé tal vez sean negativas. Tal vez suponga que da lo mismo
cómo vive uno su vida, y que cualquier consideración que muestre por la vida de otras
personas sería un error. Pero si tiene algunas razones para emitir esas perturbadoras
opiniones, deberán ser razones éticas o morales.

Las imponentes teorías metafísicas sobre los tipos de entidades existentes en el
universo no pueden tener nada que ver con el caso. Uno puede ser devastadoramente
escéptico acerca de la moral, pero solo en virtud de no serlo acerca de la naturaleza del
valor en términos más limitados. Acaso piense que la moral es pura palabrería porque
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Dios no existe. Pero solo puede pensarlo si tiene alguna teoría moral que asigne la
autoridad moral exclusiva a un ser sobrenatural. Estas son las principales conclusiones de
la primera parte del libro. No rechazo aquí el escepticismo moral o ético: este será
materia de partes ulteriores. Pero sí rechazo el escepticismo arquimediano: el
escepticismo que niega para sí mismo cualquier fundamento en la moral o la ética.
Rechazo la idea de una inspección externa, metaética de la verdad moral. Insisto en que
cualquier escepticismo moral sensato debe ser interno a la moral.

Ese punto de vista no disfruta de popularidad entre los filósofos. Estos creen lo que
mencioné antes: que en sí mismas las cuestiones más fundamentales sobre la moral no
son morales sino, antes bien, metafísicas. Creen que nuestras convicciones éticas y
morales corrientes se verían frustradas si descubriéramos que su único fundamento son
otras convicciones éticas y morales: esos filósofos dan a la idea de que no tiene sentido
pedir nada más el nombre de “quietismo”, lo cual sugiere un secreto sucio mantenido en
las sombras. Creo —y voy a fundamentarlo— que esta opinión implica un malentendido
radical de lo que son los juicios de valor. Pero su popularidad moderna significa que
necesitaremos luchar de algún modo para liberarnos de su influencia y aceptar lo que
debería ser obvio: que la pregunta “¿qué hacer?” debe tener alguna respuesta que sea la
correcta, aun cuando esa respuesta sea que nada es mejor que nada. La pregunta vital no
es si los juicios morales o éticos pueden ser verdaderos, sino cuáles lo son.

A menudo, los filósofos morales replican (con una frase por la que sienten particular
afición) que debemos ganarnos el derecho a suponer que los juicios éticos o morales
pueden ser verdaderos. Quieren decir que debemos construir algún argumento creíble del
tipo imaginado en los párrafos que escribí en tono chacotero: algún argumento metafísico
no moral que muestre que hay en el mundo cierto tipo de entidad o propiedad —tal vez
partículas o “morones” de carga moral— cuya existencia y configuración pueden fundar
la verdad de un juicio moral. Pero en realidad solo hay una manera de “ganarnos” el
derecho a pensar que algún juicio moral es verdadero, y no tiene nada que ver con la
física o la metafísica. Si quiero ganarme el derecho a calificar de verdadera la proposición
“el aborto siempre es incorrecto”, tengo que exhibir argumentos morales en respaldo de
esa muy contundente opinión. La cosa es así de simple: no hay otro camino.

Temo, sin embargo, que esta declaración sea justamente lo que los críticos quieren
decir al hablar de “servirse” la posibilidad de la verdad. La primera parte defiende este
supuesto latrocinio. En décadas recientes, la teoría moral se ha vuelto muy compleja: ha
producido, creo, un bestiario de “ismos” más grande que ningún otro campo de la
filosofía.2 De modo que la primera parte debe navegar en varias corrientes. Este capítulo
describe lo que a mi modo de ver es la concepción de la persona común y corriente o, en
todo caso, la concepción que yo describiré de esa manera. Esa concepción sostiene que
los juicios morales pueden ser verdaderos o falsos y que se precisa un argumento moral
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para determinar cuál es cuál. En este mismo capítulo, más adelante, me explayo sobre la
distinción que ya tracé entre dos tipos diferentes de escepticismo en cuanto a la
concepción corriente: el escepticismo externo, que afirma argumentar sobre la base de
supuestos completamente no morales, y el escepticismo que es interno a la moral porque
no afirma eso. El capítulo III se enfrenta al escepticismo externo; el capítulo IV aborda
cuestiones cruciales sobre la relación entre la verdad de las convicciones morales y la
mejor explicación de por qué tenemos las convicciones que tenemos, y el capítulo V

introduce lo que es con mucho, en su forma global, el tipo más amenazante de
escepticismo: el escepticismo interno.

La concepción corriente

La persona que pincha con alfileres a los bebés para divertirse con su llanto es
moralmente depravada. ¿No está usted de acuerdo? Probablemente usted tenga también
otras opiniones, más polémicas, sobre lo correcto y lo incorrecto. Quizás estime que
torturar a sospechosos de terrorismo es moralmente incorrecto, por ejemplo. O, al
contrario, que está moralmente justificado e incluso es necesario. Usted cree que sus
opiniones sobre estos asuntos transmiten la verdad y que quienes están en desacuerdo
cometen un error, aunque tal vez considere más natural decir que sus convicciones son
acertadas o correctas, más que verdaderas. También cree, me imagino, que pinchar a
bebés con alfileres o torturar a terroristas sería incorrecto aun cuando nadie, en sustancia,
lo objetara o le repugnara la idea. Ni siquiera usted. Esto es, probablemente cree que la
verdad de sus convicciones morales no depende de lo que nadie piense o sienta. Podría
decir, para dejar en claro que eso es lo que cree, que torturar a bebés por diversión es
“real” u “objetivamente” perverso. Esta actitud hacia la verdad moral —a saber, que al
menos algunas opiniones morales son objetivamente verdaderas en este sentido— es
muy común. La llamaré la concepción “corriente”.

Hay más en la concepción corriente, y en parte es negativo. Usted no cree que la
incorrección de torturar a bebés o terroristas sea una mera cosa de descubrimiento
científico. No se supone capaz de demostrar la solidez de su opinión, y ni siquiera de
presentar evidencias en su apoyo, por el solo medio de algún tipo de experimento u
observación. Por medio de estos podría, claro está, mostrar las consecuencias de la
tortura en los bebés: el daño físico y psicológico que representa, por ejemplo. Pero no
podría mostrar, por esos medios, que es incorrecto generar esas consecuencias. Para
hacerlo necesita algún tipo de argumento moral, y los argumentos morales no son un
asunto de demostración científica o empírica. Desde luego, usted no entabla discusiones
morales consigo mismo —ni con nadie— antes de formarse sus opiniones morales.
Simplemente ve o sabe que ciertos actos son incorrectos: esas son sus reacciones
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inmediatas cuando presencia o imagina dichos actos. Pero no le parece que esa clase de
“visión” suministre evidencias a la manera como lo hace la visión corriente. Si ve a un
ladrón entrar por una ventana, puede mencionar su observación como una razón que
justifica la intervención de la policía. Pero no citaría su visión de que la invasión de Iraq
fue incorrecta como una razón por la cual otros, que no coinciden de inmediato, deberían
creer que lo fue. La diferencia es bastante simple. La rotura de la ventana provocó que
usted viera al ladrón romperla, de modo que su observación es en verdad una evidencia
de que la rompió. Pero sería absurdo pensar que la incorrección de la invasión de Iraq
provocó que usted la considerara incorrecta. Para juzgar la invasión tal como lo hizo,
usted recurrió a su arsenal de convicciones, educación y experiencia. Si por algún motivo
quisiera defender su juicio, o sopesarlo con mayor cuidado, no podría mencionar lo que
vio. Tendría que elaborar algo por la vía de un argumento moral.

Usted se sentiría desconcertado si alguien le dijera que, cuando usted expresa una
opinión moral, en realidad no está diciendo nada. Que solo desahoga su mal humor,
proyecta una actitud o declara cómo se propone vivir, de modo tal que sería un error
pensar que lo que usted ha dicho tiene siquiera alguna aspiración de ser verdad. En
respuesta a esa sugerencia, usted coincidiría en que cuando anuncia su opinión de que
torturar es incorrecto también hace alguna de esas cosas o todas. A menos que sea
insincero, muestra su desaprobación de la tortura e indica al menos algo acerca de sus
actitudes morales más generales. Pero indicar o expresar esas emociones o compromisos
es algo que usted hace al decir que la tortura es incorrecta, no en lugar de ello. Aun
cuando sea insincero y no haga sino fingir sus convicciones y emociones, no deja de
declarar, empero, que la tortura es incorrecta, y lo que dice es de todos modos verdadero
aunque usted no lo crea.

Esta concepción corriente está empeñada en tomar el juicio moral al pie de la letra. Si
la guerra de Iraq fue incorrecta, entonces es un hecho —algo que es cierto— que fue
incorrecta. Es decir que según esta concepción, la guerra fue realmente incorrecta. Si sus
gustos se inclinan por el drama y usted piensa que las guerras en procura de un cambio
de régimen siempre son inmorales, podría decir que la incorrección de esas guerras es un
rasgo fijo y eterno del universo. Por otra parte, conforme a la concepción corriente, las
personas que creen que hacer trampa es incorrecto reconocen, en esa opinión, una fuerte
razón para no trampear, así como para desaprobar a quienes lo hacen. Pero pensar que
un acto es incorrecto no es lo mismo que no querer hacerlo: un pensamiento es un juicio,
no un motivo. En la concepción corriente, las cuestiones generales sobre la base de la
moral —lo que hace que un juicio moral específico sea verdadero— son en sí mismas
cuestiones morales. ¿Es Dios el creador de toda la moral? ¿Puede algo ser incorrecto aun
cuando todos piensan que es correcto? ¿La moral es relativa en función del lugar y el
tiempo? ¿Puede algo ser correcto en un país o en una circunstancia pero incorrecto en
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otros? Estas cuestiones son abstractas y teóricas, pero siguen siendo cuestiones morales.
Deben ser respondidas a partir de la conciencia y la convicción morales, al igual que en el
caso de cuestiones más corrientes sobre lo correcto y lo incorrecto.

Preocupaciones

Esa es la serie de opiniones y supuestos que llamo concepción corriente. Supongo que,
de manera más o menos irreflexiva, la mayoría de la gente sostiene esta concepción. Sin
embargo, si usted tiene una predisposición filosófica, tal vez sostenga esta concepción
corriente con cierta timidez y preocupación, porque puede experimentar algunas
dificultades para responder a los desafíos filosóficos presentados en los párrafos que puse
entre comillas al comienzo del capítulo. En primer lugar, quizá se preocupe por el tipo de
entidades o propiedades que razonablemente podemos suponer contenidas en el
universo. Los enunciados sobre el mundo físico deben su verdad al estado real de este:
sus continentes, quarks y disposiciones. Podemos tener evidencia —muchas veces
mediante la observación de instrumentos científicos— sobre cuál es ese estado real. Y
podríamos decir que esa evidencia proporciona un argumento para nuestras opiniones
sobre el mundo físico. Pero es este mismo, la manera concreta de girar de los quarks, y
no las evidencias que podemos reunir, lo que determina si nuestras opiniones son
efectivamente verdaderas o falsas. Nuestras evidencias podrían ser sumamente
convincentes sin que pese a ello nuestras conclusiones dejaran de ser incorrectas, porque,
en lo que respecta a los hechos en bruto, el mundo no es como creemos haber probado
que es.

Sin embargo, si tratamos de aplicar estas conocidas distinciones a nuestras
convicciones morales, surgen complicaciones. ¿En qué consisten los hechos morales? La
concepción corriente insiste en que la verdad de los juicios morales no se deriva ni de los
acontecimientos históricos, ni de las opiniones o emociones de la gente, ni de ninguna
otra cosa del mundo físico o mental. Pero entonces, ¿qué puede hacer que una
convicción moral sea verdadera? Si usted considera inmoral la guerra de Iraq, puede
mencionar varios hechos históricos —que la guerra estaba destinada a causar un enorme
sufrimiento y se desató sobre la base de una inteligencia evidentemente inadecuada, por
ejemplo— que a su entender justifican su opinión. Pero es difícil imaginar cualquier
estado distinto del mundo —cualquier configuración de “morones”, por ejemplo— que
pueda hacer verdadera su opinión moral de la manera como las partículas físicas pueden
hacer verdadera una opinión física. Es difícil imaginar cualquier estado distinto del
mundo del que la alegación planteada por usted pueda calificarse de evidencia.

En segundo lugar, hay un acertijo aparentemente independiente en cuanto a cómo
podría pensarse que los seres humanos conocen las verdades morales, e incluso se
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forman creencias justificadas sobre ellas. La concepción corriente sostiene que la gente
no cobra conciencia de los hechos morales de la misma manera en que cobra conciencia
de los hechos físicos. Estos últimos dejan una marca en la mente humana: los percibimos
o percibimos evidencias de ellos. Los cosmólogos estiman que las observaciones de sus
enormes radiotelescopios han sido causadas por antiguas emisiones procedentes de los
bordes del universo; los cardiólogos estiman que la forma de los registros de los
electrocardiogramas ha sido causada por un corazón que late. Pero la concepción
corriente insiste en que los hechos morales no pueden generar ninguna impresión de sí
mismos en la mente humana: el juicio moral no es una cuestión de percepción como sí lo
es el juicio del color. ¿Cómo podemos entonces estar “en contacto con” la verdad moral?
¿Qué podría justificar el supuesto de que los diversos acontecimientos que conforman la
alegación que usted hace sobre la guerra de Iraq abogan real y adecuadamente por su
carácter moral o inmoral?

Estos dos acertijos —y otros que revelaremos más adelante— han alentado por siglos
a los doctos eruditos y los grandes filósofos a rechazar diferentes aspectos de la
concepción corriente. Calificaré de “escépticos” a quienes obran así, pero uso la palabra
en un sentido especial para incluir a quienquiera que niegue que los juicios morales
pueden ser objetivamente verdaderos; verdaderos, esto es, no en virtud de las actitudes o
creencias que cualquiera tiene sino con prescindencia de ellas. Una forma nada
sofisticada de ese escepticismo, a la que a menudo se da en llamar “posmodernismo”, ha
estado muy en boga en los irresolutos departamentos de las universidades occidentales:
en los cuerpos docentes de historia del arte, literatura comparada y antropología, por
ejemplo, y por un tiempo también en las facultades de Derecho.3 Los devotos afirman
que aun nuestras convicciones más seguras sobre lo que es correcto o perverso son
meros emblemas ideológicos, meras insignias de poder, las meras reglas de los juegos
locales de lenguaje que acertamos a jugar. Pero como veremos, muchos filósofos han
sido más sutiles e inventivos en su escepticismo. En el balance de este capítulo distingo
diferentes versiones del escepticismo filosófico en torno de la moral; en el resto de la
primera parte nos concentramos en argumentos en favor de cada una de esas versiones.

DOS DISTINCIONES IMPORTANTES

Escepticismo interno y externo

Dos distinciones son esenciales para seguir adelante con mi argumento; las expongo
ahora con mayor detalle. La primera distingue, en materia de moral, el escepticismo
interno del escepticismo externo. Supongo que las convicciones morales de la gente
constituyen al menos una serie o sistema laxo de proposiciones interconectadas con un
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tema preciso: las personas tienen convicciones en diferentes niveles de abstracción acerca
de lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, lo digno y lo indigno. Cuando un
acertijo acerca de un asunto moral nos desconcierta, podemos traer a colación varias de
esas convicciones: podemos apelar a convicciones más abstractas o generales para poner
a prueba juicios más concretos sobre lo que hay que hacer o pensar. Quien se preguntara
si es incorrecto terminar con un matrimonio desdichado podría reflexionar sobre
problemas más generales respecto de lo que las personas deben a otras personas a
quienes han pedido que confíen en ellas, por ejemplo, o sobre las responsabilidades
morales que acarrean los hijos. Podría luego contrastar su percepción de esas
responsabilidades con lo que tal vez juzgara como la responsabilidad antagónica de hacer
algo de su propia vida o las que creyera haber asumido con otra persona. Podemos decir
que esa reflexión es interna a la moral porque pretende llegar a conclusiones morales a
partir de supuestos más generales que son de por sí morales en su carácter y su tema.
Ese tipo de reflexión moral también tiene en cuenta, desde ya, los hechos no morales
corrientes: hechos relacionados con la repercusión del divorcio sobre el bienestar de los
hijos, por ejemplo. Sin embargo, solo apela a esos hechos no morales al deducir las
implicaciones concretas de afirmaciones morales más generales.

Pero alguien puede distanciarse de todo su arsenal de ideas morales y reflexionar
sobre ellas en su conjunto. Puede hacer preguntas externas sobre sus valores morales o
los de otras personas, en vez de hacer preguntas internas de valor moral. Entre ellas se
cuentan las preguntas científicosociales: por ejemplo, si nuestras circunstancias
económicas o de otro tipo explican por qué nos sentimos atraídos hacia convicciones
morales que otras culturas con diferentes circunstancias rechazan. Esta distinción entre
cuestiones internas y externas puede aplicarse a cualquier cuerpo de ideas. Distinguimos
las proposiciones matemáticas, que son internas al dominio de la matemática, de las
cuestiones referidas a la práctica de esta disciplina. Cuando preguntamos si por fin se ha
demostrado el teorema de Fermat, hacemos una pregunta interna de la matemática; al
inquirir si en la actualidad es más alto que antes el porcentaje de estudiantes que estudian
cálculo, hacemos una pregunta externa sobre la matemática. Los filósofos utilizan un
vocabulario diferente para trazar la misma distinción: distinguen entre cuestiones
“sustantivas” o “de primer orden” dentro de un sistema de ideas y “metacuestiones” o
cuestiones “de segundo orden” acerca de ese sistema. La afirmación de que torturar
bebés es inmoral es una afirmación sustantiva y de primer orden; la hipótesis de que esta
opinión es casi universalmente compartida es una metaafirmación o afirmación de
segundo orden.

El escepticismo interno con respecto a la moral es un juicio moral sustantivo de
primer orden. Apela a juicios más abstractos sobre la moral a fin de negar la verdad de
ciertos juicios más concretos o aplicados. El escepticismo externo, por el contrario,

46



pretende apoyarse íntegramente en enunciados externos de segundo orden sobre la
moral. Algunos escépticos externos se apoyan en hechos sociales del tipo que he
descripto antes: dicen, por ejemplo, que la diversidad histórica y geográfica de las
opiniones morales muestra que ninguna de ellas puede ser objetivamente verdadera. Pero
los escépticos externos más sofisticados se apoyan, como ya he señalado, en tesis
metafísicas sobre el tipo de entidades que contiene el universo. Suponen que esas tesis
metafísicas son enunciados externos acerca de la moral, y no juicios internos de moral.
Así, como sugiere la metáfora, el escepticismo interno se sitúa dentro de la moral
sustantiva y de primer orden, en tanto que el escepticismo externo es supuestamente
arquimediano: se sitúa por encima de la moral y la juzga desde afuera. Los escépticos
internos no pueden ser escépticos hasta el final con respecto a la moral, porque deben
suponer la verdad de alguna afirmación moral muy general para dejar sentado su
escepticismo en relación con otras afirmaciones de ese carácter. Se apoyan en la moral
para denigrarla. Los escépticos externos sí afirman su completo escepticismo acerca de la
moral. Pueden denigrar la verdad moral, dicen, sin apoyarse en ella.

Escepticismo del error y del estatus

Necesitamos hacer una distinción más dentro del escepticismo externo: entre el
escepticismo del error y el escepticismo del estatus. Los escépticos del error sostienen
que todos los juicios morales son falsos. Uno de ellos podría interpretar que la
concepción corriente supone la existencia de entidades morales: que el universo no
contiene solo quarks, mesones y otras partículas físicas diminutas, sino también lo que
yo he llamado “morones”, partículas especiales cuya configuración podría hacer
verdadero que no debe torturarse a los bebés y que las invasiones militares no inevitables
en procura de un cambio de régimen son inmorales. Ese escéptico tal vez declarara a
continuación que, como no hay partículas morales, es un error decir que es incorrecto
torturar a los bebés o que fue inmoral invadir Iraq. Esto no es escepticismo interno,
porque, en su búsqueda de autoridad, no pretende siquiera apoyarse en juicios morales
contrafácticos. Es escepticismo externo, porque solo pretende apoyarse en una metafísica
neutral desde el punto de vista de los valores: su único respaldo es la afirmación
metafísica de que no hay partículas morales.

Los escépticos del estatus no están de acuerdo: su escepticismo con respecto a la
concepción corriente va por otro camino. La concepción corriente toma los juicios
morales como descripciones del estado real de las cosas: son afirmaciones de un hecho
moral. Los escépticos de quienes hablamos ahora niegan ese estatus al juicio moral: creen
que es un error tratarlos como descripciones, porque no describen nada. Estos escépticos
del estatus distinguen entre la descripción y otras actividades como toser, expresar
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emociones, emitir una orden o abrazar un compromiso, y sostienen que expresar una
opinión moral no es describir, sino algo que pertenece a este último grupo de actividades.
En consecuencia, no dicen, como sí lo hacen los escépticos del error, que la moral es una
empresa mal concebida. Dicen que es una empresa malentendida.

El escepticismo del estatus experimentó una rápida evolución durante el siglo XX. Las
formas iniciales eran toscas: A. J. Ayer, por ejemplo, en su famoso librito Lenguaje,
verdad y lógica, insistía en que los juicios morales no se diferencian de otros vehículos
para dar rienda suelta a las emociones. Quien declara que la evasión impositiva es
incorrecta no hace, en sustancia, otra cosa que gritar: “¡Abajo la evasión impositiva!”.4

Versiones ulteriores de esta rama del escepticismo ganaron en sofisticación. Richard
Hare, por ejemplo, cuya obra fue de mucha influencia, consideraba que los juicios
morales eran órdenes disfrazadas y generalizadas.5 “Hacer trampa es incorrecto” debe
entenderse como “no hagas trampas”. Para Hare, sin embargo, la preferencia expresada
por un juicio moral es muy especial: su contenido es universal, de modo que engloba en
la forma que asume a todas las personas situadas, incluido el hablante. Con todo, el
análisis de Hare sigue estando en la órbita del escepticismo del estatus, porque, como las
bocanadas de emoción de Ayer, sus expresiones de preferencias no son aspirantes ni a la
verdad ni a la falsedad.

Estas primeras versiones escondían su escepticismo en la manga. Hare decía que no
cometería un error moral el nazi que, de descubrir su propia judeidad, se aplicara a sí
mismo los rigores que promueve para los judíos. Ya más entrado el siglo, el escepticismo
externo se tornó más ambiguo. Allan Gibbard y Simon Blackburn, por ejemplo, se han
autodenominado, en distintas ocasiones, “no cognitivistas”, “expresivistas”,
“proyectivistas” y “cuasirrealistas”, lo cual sugiere una marcada discrepancia con la
concepción corriente. En opinión de Gibbard, hay que entender que el juicio moral
expresa la aceptación de un plan de vida: no “creencias con tal y cual contenido”, sino
más bien “sentimientos o actitudes, tal vez, o preferencias universales, estados de
aceptación de normas, o estados de planificación”.6 Pero tanto Blackburn como Gibbard
se afanan en mostrar, según su perspectiva, cómo un expresivista que hace suya esta
concepción de los juicios morales puede, no obstante, hablar razonablemente de estos
como verdaderos o falsos, y también puede remedar en otros aspectos, más complejos,
el modo como las personas que defienden la concepción ordinaria hablan de las
cuestiones morales. Sin embargo, insisten en tratar esas afirmaciones de verdad como
parte de una actividad que, con todo, es diferente de describir cómo son las cosas.

ESCEPTICISMO INTERNO
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Como los escépticos internos se apoyan en la verdad de las afirmaciones morales
sustantivas, solo pueden ser escépticos parciales del error. No hay escepticismo interno
del estatus. Los escépticos internos difieren entre sí por el alcance de su escepticismo. En
algunas de sus versiones, este, en su variante interna, está bastante circunscripto y es
tópico. Muchas personas creen, por ejemplo, que las elecciones hechas por las parejas
adultas sobre la mecánica del sexo no plantean problemas morales: consideran falsos
todos los juicios que condenan ciertas elecciones sexuales. Fundan este escepticismo
limitado en opiniones positivas sobre lo que torna incorrectos o correctos los actos; no
creen que los pormenores del sexo consensual entre adultos, sea heterosexual u
homosexual, tengan características benéficas o maléficas. Otras personas son escépticos
internos del error en cuanto al lugar de la moral en la política exterior. Les parece carente
de sentido suponer que la política comercial de una nación pueda ser moralmente
correcta o incorrecta. Rechazan los juicios morales positivos que muchos otros sostienen
—que la política estadounidense en América Latina ha sido con frecuencia injusta, por
ejemplo—, y fundan ese rechazo en el juicio moral más general de que los funcionarios
de una nación siempre deben actuar en función exclusiva de los intereses de sus
conciudadanos.

Otras versiones del escepticismo interno del error son mucho más amplias, y algunas
casi globales porque rechazan todos los juicios morales, salvo los contrafácticos. La
opinión popular que mencioné —a saber, que como Dios no existe, nada es correcto o
incorrecto— es un elemento del escepticismo interno global; se basa en la convicción
moral de que una voluntad sobrenatural es el único fundamento posible de la moral
positiva. Una opinión más moderna, la de que la moral está vacía porque todos los
comportamientos humanos son causalmente determinados por acontecimientos previos
que nadie puede controlar, también es internamente escéptica; se basa en la convicción
moral de que es injusto censurar a la gente o hacerla responsable de comportamientos
que no tenía manera alguna de evitar. (Consideramos esta popular convicción moral en el
capítulo X.) Otra opinión hoy popular sostiene que ninguna afirmación moral universal es
sólida, porque la moral es relativa a la cultura; también este punto de vista es
internamente escéptico porque se funda en la convicción de que la moral solo surge de
las prácticas de comunidades específicas. Una forma más de escepticismo interno global
señala que los seres humanos son partes increíblemente pequeñas y evanescentes de un
universo inconcebiblemente vasto y duradero, y llega a la conclusión de que, de un modo
u otro, nada de lo que hagamos importa, ni en lo moral ni en otros aspectos.7 Es cierto,
las convicciones morales en las que se basan estos ejemplos de escepticismo interno
global son convicciones contrafácticas: suponen que las afirmaciones morales positivas
que rechazan serían válidas si se cumplieran algunas condiciones, a saber, si hubiera un
dios, las convenciones morales fueran uniformes a través de las culturas o el universo
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fuese mucho más pequeño. De todos modos, aun estas convicciones contrafácticas son
juicios morales sustantivos.

No tengo nada contra ninguna forma de escepticismo interno en esta parte del libro.
El escepticismo interno no niega lo que quiero dejar establecido: que los desafíos
filosóficos a la verdad de los juicios morales son en sí mismos teorías morales
sustantivas. No niega —al contrario, supone— que los juicios morales son capaces de
verdad. Más adelante nos ocuparemos en abundancia del escepticismo interno, porque
mis afirmaciones positivas sobre la moral personal y política presumen que ninguna de
sus formas globales es correcta. Sin embargo, deberíamos ahora señalar al menos una
distinción importante que con frecuencia se pasa por alto. Debemos distinguir el
escepticismo interno de la incertidumbre. Puedo no tener certeza respecto de si el aborto
es incorrecto: tal vez me parezca que los argumentos de ambos bandos son razonables y
no sepa cuál, si lo hay, es más sólido. Pero incertidumbre no es lo mismo que
escepticismo. La incertidumbre es una posición por defecto: si no tengo una convicción
firme ni en uno ni en otro sentido, entonces tengo incertidumbre. El escepticismo, en
cambio, no es una posición por defecto: para la tesis escéptica de que la moral no tiene
nada que ver con el aborto necesito un argumento tan sólido como para cualquier
concepción positiva de la cuestión. En el capítulo V volvemos a la importante distinción
entre escepticismo e incertidumbre.

EL ATRACTIVO DEL ESCEPTICISMO DEL ESTATUS
Ambas formas de escepticismo externo —la del error y la del estatus— difieren de las

teorías biológicas y científico sociales que antes mencioné. Las teorías neodarwinianas
sobre el desarrollo de las creencias e instituciones morales, por ejemplo, son externas,
pero de ningún modo escépticas. No hay inconsistencia en la adhesión al siguiente grupo
de opiniones: 1) una condena connatural del asesinato tenía valor de supervivencia en las
sabanas ancestrales; 2) este hecho figura en la mejor explicación de la causa por la que la
condena moral del asesinato está tan extendida a lo largo de la historia y a través de las
culturas, y 3) es objetivamente cierto que el asesinato es incorrecto desde un punto de
vista moral. Las dos primeras son afirmaciones antropológicas y la tercera es moral; no
puede haber conflicto en este tipo de combinación de lo moral con lo antropológico.8 Así
las cosas, los escépticos externos no pueden apoyarse exclusivamente en la antropología
o cualquier otra ciencia biológica o social. Se apoyan en un tipo muy diferente de teoría
putativamente externa: en teorías filosóficas acerca de lo que hay en el universo o sobre
las condiciones en las cuales puede estimarse que las personas se forman una creencia
responsable.

En un aspecto, el escepticismo interno y el escepticismo externo muestran un agudo
contraste. El escepticismo interno sería autofrustrante si negara que los juicios morales
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son aspirantes a la verdad; no puede apoyarse en ninguna metafísica chispeante que
tenga esa consecuencia. Por su parte, el escepticismo externo no puede dejar que ningún
juicio moral se yerga como aspirante a la verdad: debe mostrar que todos son un error o
tienen un estatus que excluye la posibilidad de que sean verdaderos. Si exceptuara de su
campo de acción escéptico algún juicio moral sustantivo, el escepticismo externo sería
inmediatamente autofrustrante.

En otro aspecto, empero, el escepticismo interno y el escepticismo externo del error
son similares. El escepticismo interno juega en serio. Tiene implicaciones directas para la
acción: si alguien es internamente escéptico en lo concerniente a la moral sexual, no será
coherente si censura a la gente por sus elecciones sexuales o presiona para ilegalizar la
homosexualidad por razones morales. Si cree que la moral está muerta porque no hay
dios, no debe proscribir a los otros por su mal comportamiento. El escepticismo externo
del error también juega en serio: a un escéptico del error acaso le disguste la guerra en
Iraq, pero no puede afirmar que la invasión estadounidense fue inmoral. Los escépticos
externos del estatus, por el contrario, insisten en que su forma de escepticismo es neutral
en lo tocante a las afirmaciones y controversias morales y les permite entregarse a la
condena moral con tanto fervor como cualquier hijo de vecino. Supongamos que
concluimos, con el escéptico del estatus, que las afirmaciones morales no son más que
proyecciones de la emoción en un mundo moralmente yermo. Habremos cambiado de
opinión sobre el estatus de nuestras convicciones morales, pero no sobre su contenido.
Podemos seguir insistiendo en que el terrorismo siempre es incorrecto o en que a veces
se justifica, o proponiendo o negando cualquier otra opinión moral que contemplemos.
Los escépticos del estatus recién mencionados (suponiendo que sean escépticos) incluso
nos permiten insistir en que nuestras convicciones son objetivamente verdaderas. Solo
nos decimos (en silencio, para no aminorar las repercusiones de lo que decimos en voz
alta) que al insistir de ese modo no hacemos sino proyectar actitudes más complejas.

Esta aparente neutralidad da al escepticismo del estatus un seductor atractivo. Dije
antes que algunos se sienten turbados por los desafíos filosóficos que he descripto. No
podemos creer en los “morones”. Y tenemos otras razones para escapar al atrevido
aserto de la verdad de nuestras creencias morales: parece arrogante, frente a una gran
diversidad cultural, pretender que todos los que discrepan de nosotros están equivocados.
Con todo, parece estar descartada cualquier forma de escepticismo del error. No
podemos realmente creer que desde un punto de vista moral no haya nada objetable en
los atentados suicidas, el genocidio, la discriminación racial o la clitoridectomía forzosa.
El escepticismo externo del estatus ofrece a las personas así atormentadas exactamente lo
que quieren. Es agradablemente ecuménico. Permite a sus partidarios ser en lo metafísico
y lo cultural tan humildes como el que más y abandonar toda pretensión acerca de la
verdad última de su moral e incluso de la superioridad de esta sobre otras. Pero les
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permite hacerlo sin que dejen de abrigar sus convicciones con tanto entusiasmo como
siempre, y denunciar el genocidio, el aborto, la esclavitud, la discriminación de género o
las trampas a la seguridad social con todo el vigor de que antes daban muestras. Solo
necesitan decir que han revisado su parecer, no en cuanto a la sustancia sino en cuanto al
estatus de sus convicciones. Ya no afirman que estas reflejan una realidad externa. Pero
aún las sostienen con la misma intensidad. Pueden estar tan dispuestos a pelear y hasta a
morir por sus creencias como siempre lo han estado, pero ahora con una diferencia.
Pueden tener sus convicciones morales y también perderlas. Richard Rorty llamó
“ironía” a ese estado de ánimo.9

El escepticismo externo del estatus es hoy, por lo tanto, mucho más popular entre los
filósofos académicos de lo que jamás lo han sido el escepticismo interno global o el
escepticismo externo del error, y es él el que ha infectado la vida intelectual
contemporánea. Me concentraré entonces en esa forma de escepticismo, pero pretendo
que mis argumentos de los próximos capítulos abarquen todas las formas de escepticismo
externo y, en rigor, de lo que acaso parezca la concepción opuesta: a saber, que podemos
tener razones no morales externas para creer que nuestras opiniones morales pueden ser
verdaderas. (Como esta última afirmación recibe a menudo el nombre de “realismo”
filosófico, en ocasiones me referiré como “realistas” a quienes la sostienen.) La filosofía
no puede impugnar ni convalidar ningún juicio de valor mientras se mantenga
completamente al margen del dominio de ese juicio. El escepticismo interno es el único
juego escéptico en la ciudad. Tal vez no sea ni verdadero ni falso que el aborto es
perverso o que la Constitución estadounidense condena toda preferencia racial o que
Beethoven fue un artista creativo más grande que Picasso. Pero si es así, no se debe a
que no pueda haber una respuesta correcta a esas cuestiones por razones previas o
externas al valor, sino a que esa es la respuesta correcta internamente, como cuestión de
juicio moral, legal o estético sólido. (Exploro esa posibilidad en el capítulo V.) No
podemos ser escépticos hasta el final en lo que respecta a ningún dominio de valor.

¿DECEPCIÓN?

He tratado de responder a las dos preguntas que, según dije, hacen vacilar a la gente
acerca de la concepción corriente: ¿qué hace que un juicio moral sea verdadero?
¿Cuándo se justifica que consideremos verdadero un juicio moral? Mi respuesta a la
primera es que los juicios morales son verdaderos, cuando lo son, por obra de un
argumento moral adecuado en favor de su verdad. Esta respuesta, claro está, suscita una
nueva pregunta: ¿qué hace que un argumento moral sea adecuado? La respuesta debe
ser: otro argumento moral en favor de su adecuación. Y así sucesivamente. Con ello no
quiero decir que un juicio moral llega a ser verdadero gracias a los argumentos que, de
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hecho, se plantean en su favor: esos argumentos tal vez no sean adecuados. Tampoco
quiero decir que sea verdadero por ser congruente con otros juicios morales. En el
capítulo VI sostengo que la coherencia es una condición necesaria pero no suficiente de la
verdad. No podemos decir nada más de utilidad que lo que recién he dicho: lo que hace
un juicio moral verdadero es una alegación adecuada de su verdad.

¿Cuándo se justifica que supongamos verdadero un juicio moral? Mi respuesta:
cuando se justifica que pensemos que nuestros argumentos para sostenerlo verdadero
son argumentos adecuados. Es decir, tenemos exactamente las razones para considerar
que estamos en lo correcto en nuestras convicciones para considerar correctas esas
convicciones. Acaso esto parezca de escasa ayuda, dado que no permite una verificación
independiente. Quizás usted se haya acordado de ese lector de Wittgenstein que, al dudar
de lo que leía en el diario, compró otro ejemplar para verificarlo. Sin embargo, ese lector
no actuó con responsabilidad, y nosotros sí podemos hacerlo. Podemos preguntarnos si
hemos reflexionado sobre los problemas morales de la manera correcta. ¿Cuál es esa
manera? Doy una respuesta en el capítulo VI. Pero vuelvo a destacar allí que una teoría
de la responsabilidad moral es en sí misma una teoría moral: forma parte de la misma
teoría moral general que las opiniones cuya responsabilidad está destinada a verificar.
¿Responder de esta manera a la pregunta sobre las razones implica un razonamiento
circular? Sí, pero no más circular que la confianza que depositamos en parte de nuestra
ciencia para que elabore una teoría del método científico destinada a verificar nuestra
ciencia.

Estas respuestas a las dos antiguas preguntas sorprenderán como decepcionantes a
muchos lectores. Creo que esta actitud tiene dos razones: una, un error, y otra, un
aliento. Primero el error: mis respuestas decepcionan porque las antiguas preguntas
parecen esperar otra clase de respuesta. Esperan respuestas que se ubiquen fuera de la
moral para encontrar una explicación no moral de la verdad y la responsabilidad morales.
Pero esa expectativa es confusa: se apoya en una incapacidad de captar la independencia
de la moral y otras dimensiones del valor. Cualquier teoría que explique qué es lo que
hace verdadera una convicción moral o cuáles son buenas razones para aceptarla debe
ser en sí misma una teoría moral y, por ende, incluir una premisa o presuposición moral.
Los filósofos demandaron durante mucho tiempo una teoría moral que no fuera una
teoría moral. Pero si queremos una auténtica ontología o epistemología moral, debemos
construirla desde adentro de la moral. ¿Quiere usted algo más? Espero mostrarle que ni
siquiera sabe qué más podría querer. Y espero que llegue a considerar estas respuestas
iniciales no decepcionantes sino esclarecedoras.

La segunda y más alentadora explicación de la insatisfacción que usted siente es que
mis respuestas son demasiado abstractas y están demasiado comprimidas: apuntan a la
nueva teoría moral que necesitamos, pero no la exponen. La sugerencia de que una
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proposición científica es verdadera si se ajusta a la realidad es en rigor tan circular y
opaca como mis dos respuestas. Parece más útil porque la ofrecemos contra el telón de
fondo de una ciencia de enorme e impresionante magnitud que da a la idea del ajuste a la
realidad un contenido sustancial: creemos saber cómo decidir si un poco de química
resuelve esa cuestión. Necesitamos la misma estructura y complejidad para una ontología
moral o una epistemología moral: necesitamos mucho más que la mera afirmación de que
lo que torna verdadera a la moral es un argumento adecuado. Necesitamos una teoría
más sobre la estructura de los argumentos adecuados. Necesitamos no solo la idea de
responsabilidad moral, sino alguna explicación que diga en qué consiste.

Estos proyectos son para la segunda parte. En ella sostengo que debemos tratar el
razonamiento moral como una forma de razonamiento interpretativo, y que solo
podemos alcanzar la responsabilidad moral si apuntamos a la explicación más exhaustiva
que podamos lograr de un sistema más amplio de valor en el cual figuren nuestras
opiniones morales. Esa meta interpretativa proporciona la estructura del argumento
adecuado. Define la responsabilidad moral. No garantiza que los argumentos que
construimos de esa manera sean adecuados; no garantiza la verdad moral. Pero cuando
consideremos adecuados nuestros argumentos, después de ese tipo de reflexión
exhaustiva, nos habremos ganado el derecho a vivir sobre la base de ellos. ¿Qué nos
impide, entonces, afirmar nuestra certeza de que son verdaderos? Solo nuestra
sensación, confirmada por una vasta experiencia, de que quizá se encuentren mejores
argumentos interpretativos. Debemos tener la precaución de respetar la distancia entre la
responsabilidad y la verdad. Pero no podremos explicar esa distancia a menos que
apelemos una vez más a la idea del buen y mejor argumento. No podemos escapar a la
independencia de la moral, por más denodada que sea nuestra lucha. Cada esfuerzo que
hacemos por encontrar una puerta trampa que nos saque de la moral confirma que aún
no hemos entendido qué es la moral.
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III. EL ESCEPTICISMO EXTERNO

UNA AFIRMACIÓN IMPORTANTE

En el capítulo I dije que el escepticismo moral es en sí mismo una postura moral. La
afirmación es importante y ha sido y será severamente cuestionada. Si es verdad, el
escepticismo externo fracasa por sí solo. El escéptico externo del error sostiene que todos
los juicios morales son objetivamente falsos, y el escéptico externo del estatus, que los
juicios morales ni siquiera pretenden ser verdaderos. Cada uno de ellos se contradice si
su propio juicio escéptico es de por sí un juicio moral; sin duda debe reivindicar la verdad
de su posición filosófica. De modo que mi afirmación es filosóficamente muy ventajosa,
tanto en general como para los argumentos ulteriores de esta parte del libro. Incluso la
mayoría de los filósofos que insisten en que los juicios morales pueden ser verdaderos o
falsos discreparán de ella.1 En consecuencia, debo actuar con cierto cuidado en su
explicación y defensa.

El lector tal vez considere que insistir en que un enunciado filosófico que niega la
existencia de propiedades morales plantea en sí mismo una afirmación moral es una
actitud digna de Pickwick. Y tal vez proponga estas analogías: la observación de que la
astrología es una patraña no es en sí misma una afirmación astrológica, y el ateísmo no
es una postura religiosa. Eso depende, empero, de cómo decidamos definir estas
categorías. Si decimos que son astrológicos los juicios que afirman o presuponen cierta
influencia planetaria sobre la vida humana, la proposición de que la astrología es una
patraña, que niega cualquier tipo de influencia semejante, no es entonces un juicio
astrológico. Sin embargo, si definimos como astrológico el juicio que describe el carácter
y la extensión de la influencia planetaria, el enunciado de que esa influencia no existe es
entonces, en verdad, un juicio astrológico. Si definimos como religiosa la postura que
presupone la existencia de uno o más seres divinos, el ateísmo no es entonces una
postura religiosa. Pero si la definimos como la que ofrece una opinión sobre la existencia
o las propiedades de los seres divinos, entonces el ateísmo es sin duda una postura
religiosa.

La cosmología es un dominio del pensamiento: una parte de la ciencia, entendida en
términos más generales. Podemos preguntarnos: ¿qué es verdadero y qué es falso en ese
dominio? Vale decir, ¿qué es verdadero o falso cosmológicamente hablando? El
escepticismo en relación con la astrología y Dios delimita nuestras respuestas a esa
pregunta: estas se refieren al problema de cuáles son las fuerzas existentes en nuestro
universo. Difícilmente podamos decir: “Como somos ateos, insistimos en que nada es
verdad, cosmológicamente hablando”. Hemos ofrecido, basados en nuestro ateísmo, una
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opinión sobre lo que es verdadero en ese dominio. La moral también es un dominio. Sus
tópicos, podríamos decir, incluyen estas preguntas: ¿tienen las personas responsabilidades
categóricas por otras personas, esto es, responsabilidades que no dependen de lo que
ellas quieran o piensen? Si las tienen, ¿cuáles son esas responsabilidades categóricas?
Una persona toma partido sobre estos problemas cuando afirma que los ricos tienen el
deber de ayudar a los pobres. Otra persona se inclina por una posición contraria cuando
niega que los ricos tengan una obligación de ese tipo porque, dice, los pobres han
causado su propia pobreza. Una tercera persona adopta una forma más general de esa
segunda posición si declara que nadie tiene nunca una obligación moral porque las
obligaciones morales solo podrían ser creadas por un dios, y no lo hay. Una cuarta
persona aduce que nadie tiene nunca una obligación moral porque no existen las
entidades peculiares que puedan constituirla. Los últimos dos escépticos proponen
diferentes tipos de razones, pero el estado de cosas que cada uno de ellos proclama
válido es el mismo. El contenido de las dos afirmaciones —lo que los distintos escépticos
afirman que sucede, moralmente hablando— es el mismo. Ambos escépticos, no solo el
tercero, hacen una afirmación moral y, en consecuencia, no pueden, de modo
consistente, declarar que no hay afirmaciones morales verdaderas. Compárese:
podríamos decir que ninguna afirmación hecha por nadie sobre la forma o el color de los
unicornios es verdadera porque los unicornios no existen. Pero no podemos entonces
declarar que ninguna proposición de la zoología de los unicornios puede ser verdadera.

Como dije en el capítulo I, los filósofos morales han insistido de forma característica
en una distinción fundamental entre los juicios morales y los juicios filosóficos sobre los
juicios morales. Russ ShaferLandau afirma que la distinción es evidente en otros campos:
“No hacemos matemática cuando inquirimos sobre la ontología de los números.

Podemos mantenernos al margen de las disputas teológicas y aun así indagar en los
supuestos básicos de la doctrina religiosa”.2 Pero muchos filósofos de la matemática sí
creen que hacemos matemática cuando declaramos que los números existen.3 Y es
indudable que no nos mantenemos al margen de la disputa religiosa cuando insistimos en
que no hay ningún dios. Al contrario, nos situamos en el centro de esa disputa. La
distinción que filósofos como Shafer-Landau tienen en mente es a lo sumo semántica.
Considérese: “Las víctimas de accidentes automovilísticos no pueden obtener una
indemnización a menos que alguien haya sido negligente” y “El derecho de
responsabilidad civil aplica la doctrina según la cual ‘no hay responsabilidad sin culpa’”.
En cierto sentido, el segundo enunciado se refiere a enunciados como el primero, pero es
de por sí, no obstante, un juicio legal. Podemos tratar las teorías morales escépticas de la
misma manera, como teorías sobre juicios morales más detallados, pero también son,
pese a ello, juicios morales. Shafer-Landau agrega: “Podemos dejar nuestros libros de
gramática a un lado y aun así preguntar si la facilidad gramatical es innata”. Sí, porque
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esta última pregunta es biológica y no gramatical. No hay concepción de la biología que
discrepe con las opiniones sobre la gramática correcta. Pero al escepticismo moral no le
queda otro camino que ser moral.

Algunos filósofos han descubierto lo que a su entender es un error en mi argumento:
padezco un bloqueo mental, creen, en lo referido a las posibilidades de negación.4 En
opinión de esos filósofos, un escéptico externo sostiene que los actos no son moralmente
obligatorios y no están prohibidos ni permitidos. No hay duda de que esto no delimita
una postura moral; antes bien, se niega por completo a hacer una afirmación moral, sea
la que fuere. De modo que yo estoy equivocado, dicen, al suponer que el escepticismo
externo es en sí mismo una postura moral.

Considérese esta conversación:

A: El aborto es moralmente perverso: siempre, en todas las circunstancias, tenemos
una razón categórica —una razón que no depende de lo que nadie quiera o
piense— para impedirlo y condenarlo.

B: Al contrario. En algunas circunstancias, el aborto es moralmente obligatorio. Las
madres adolescentes solteras y sin recursos tienen una razón categórica para
abortar.

C: Los dos están equivocados. El aborto nunca es moralmente obligatorio o
moralmente prohibido. Nadie tiene una razón categórica para ninguna de las dos
direcciones. Siempre es permisible y nunca obligatorio, como cortarse las uñas.

D: Los tres están equivocados. El aborto jamás está moralmente prohibido, y
tampoco es moralmente obligatorio ni moralmente permisible.

A, B y C hacen afirmaciones morales. ¿También D? Como no está claro lo que quiere
decir con su misteriosa afirmación, le pedimos que se explaye.

Acaso diga en primer lugar: “Cualquier proposición que suponga la existencia de algo
que no existe es falsa. O (como a veces pienso) ni verdadera ni falsa. A, B y C asumen
que los deberes morales existen. Pero no hay nada de eso, de modo que ninguno de ellos
formula un enunciado verdadero”. D ha sido víctima de los “morones” o, mejor, de su
falta. Si hay “morones”, y hacen que las afirmaciones morales sean verdaderas o falsas,
podríamos imaginar que ellos, como los quarks, tienen colores. Un acto solo está
prohibido si hay “morones” rojos en las cercanías; solo es obligatorio si hay verdes, y
solo es permisible si hay amarillos. De manera que D declara que, como no hay
“morones” en absoluto, el aborto no está prohibido, no es obligatorio y no es permisible.
Su supuesto de que no hay “morones”, insiste, no es de por sí una afirmación moral. Es
una afirmación perteneciente a la física o la metafísica. Pero D ha incurrido en un grave
malentendido de la situación conversacional. A, B y C, cada uno por su lado, han hecho
una afirmación sobre las razones de cierto tipo —razones categóricas— que la gente
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tiene o no tiene. La afirmación de D de que no hay deberes implica que nadie tiene jamás
una razón de ese tipo. Por fuerza, entonces, D expresa una postura moral; coincide con
C y no puede decir, sin caer en una contradicción, que lo que C dice es falso (o no es ni
verdadero ni falso).

D podría decir: “A, B y C se apoyan en la existencia de ‘morones’ para respaldar su
afirmación”. Pero no hacen nada parecido. Aun cuando A crea que hay “morones”, no
aludirá a su existencia y su color como argumentos en su favor. Tiene argumentos de
muy distinto tipo: que el aborto es un insulto a la dignidad de la vida humana, por
ejemplo. Pero, una vez más, para ser generosos con D, supongamos que A, B y C,
personas poco comunes, mencionan los “morones” como argumentos. La alegación de D
no extrae ningún beneficio de ello. Lo que importa no son los argumentos planteados por
el trío, sino lo que afirman como conclusiones de esos argumentos. Reiterémoslo: cada
uno hace una afirmación sobre las razones categóricas que la gente tiene o no tiene con
referencia al aborto. El producto de los diversos argumentos de D, sean cuales fueren, es
una afirmación del mismo tipo. D estima que esas razones no existen y, por lo tanto,
discrepa de A y B y concuerda con C. Su afirmación es mucho más general que la de C,
pero la incluye. Ha tomado una posición con respecto a una cuestión moral: ha adoptado
una postura moral sustantiva de primer orden.

Ahora, D se rectifica: “No debería haber dicho que las afirmaciones de A, B y C son
falsas, o que no son ni verdaderas ni falsas. Debería haber dicho que no tienen
absolutamente ningún sentido: no puedo entender qué quieren decir al afirmar o negar las
razones categóricas. Todo esto me resulta un galimatías”. La gente suele decir que una
proposición no tiene sentido cuando en realidad solo se refiere a que es tonta o
evidentemente incorrecta. Si eso es lo que D quiere decir ahora, no ha modificado su
enfoque; no ha hecho sino hacerlo más enfático. ¿Qué otra cosa podría querer decir? Tal
vez, que cree que los otros se contradicen al afirmar algo imposible, como si dijeran ver
un círculo cuadrado en un banco de plaza. Eso modifica su argumento pero no su
conclusión. Si D piensa que las razones categóricas son imposibles, piensa, una vez más,
que nadie tiene una razón categórica para nada. No deja de adoptar una postura moral.
Un intento más. Quizá quiera decir que lo dicho por los otros le parece literalmente
incomprensible. Admite que parecen tener un concepto que a él le falta; no puede
traducir lo que ellos dicen a un lenguaje que él entienda. Esto, desde luego, es
disparatado: él sabe muy bien lo que A, B, y C quieren decir sobre las responsabilidades
morales de la gente. Pero si insiste en que no entiende, deja de ser escéptico, del tipo que
fuere. No puede ser escéptico en un lenguaje que no entiende.

El mensaje de todo esto parece claro. Cuando uno hace un enunciado sobre las
responsabilidades morales de la gente, declara cómo están —moralmente hablando— las
cosas. No hay modo de rodear o escapar a la independencia del valor. Supongamos
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ahora, con todo, que la réplica de D es muy diferente. “Quiero decir que los argumentos
de los dos bandos en el problema del aborto están en un equilibrio tan uniforme que no
hay una respuesta correcta a la pregunta de si el aborto está prohibido, es obligatorio o es
permisible. Cada una de esas afirmaciones supone que los argumentos en favor de su
postura son más fuertes que los de la otra, y eso es falso.” En el capítulo V hago hincapié
en la diferencia entre carecer de certeza en cuanto a la respuesta correcta a alguna
pregunta y creer que no hay respuesta correcta: que la cuestión está indeterminada. D, en
este nuevo razonamiento, tiene en mente la indeterminación: por eso dice que todas las
otras posturas son falsas, no solo inconvincentes. Ahora, su postura es sin lugar a dudas
una afirmación moral sustantiva. Finalmente, discrepa efectivamente de C, al igual que
de A y B, pero discrepa de los tres porque sostiene una cuarta opinión moral. Evalúa la
fortaleza de las tres opiniones morales y comprueba que ninguna es más fuerte que las
otras. Esa es una forma de escepticismo, pero de escepticismo interno.

EL PRINCIPIO DE HUME

Si, como sostengo, cualquier escepticismo moral es en sí mismo una afirmación moral
sustantiva, se deduce que el escepticismo moral externo se contradice de la manera que
he señalado. También transgrede el principio de la epistemología moral que he llamado
principio de Hume. Este enuncia que ninguna serie de proposiciones sobre el modo en
que el mundo es, como cosa científica o metafísica, puede presentar por sí sola una
alegación convincente —sin un juicio de valor oculto en sus intersticios— en respaldo de
una conclusión sobre el deber ser de ese mundo. El principio de Hume me parece
evidentemente cierto. Considérese este intento de transgredirlo: “Jack está sufriendo
mucho y para ti sería fácil ayudarlo. En consecuencia, por esa sola razón, tienes el deber
moral de prestarle ayuda”. Si este, tal y como se presenta, es un buen argumento, debe
intervenir entonces algún principio acerca de qué hace bueno a un argumento. ¿Cuál es
ese principio? No puede ser ninguna forma de inducción o generalización, porque estas
supondrían que uno ha tenido un deber moral en el pasado, y eso es un supuesto moral.
No puede ser un principio de deducción o vinculación semántica. Hace falta otra cosa, y
esa otra cosa debe ser algo —una premisa oculta o un supuesto sobre la naturaleza del
buen razonamiento moral— que esté imbuido de fuerza moral.

Sí, el hecho de que alguien frente a nosotros muestre a las claras que está sufriendo
mucho parece ser por sí solo una razón por la cual, de poder, deberíamos ayudarlo. No
hace falta decir nada más. Pero supongo que pensamos eso porque aceptamos
naturalmente, como algo que huelga decir, una responsabilidad general de ayudar a las
personas en grave necesidad cuando nos resulta fácil hacerlo. Supongamos que hacemos
explícito que no nos apoyamos en ninguno de esos supuestos morales antecedentes.
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Declaramos que no tenemos opinión alguna, ni en uno ni en otro sentido, sobre ninguna
responsabilidad general de ayudar a la gente que sufre en circunstancias como esas. Nos
limitamos a destacar que, en este caso, el sufrimiento que tenemos frente a nosotros, sin
ningún supuesto adicional de aquel tipo, nos impone por su propia cuenta una
responsabilidad moral. Lo que queremos decir se torna entonces no obvio sino opaco.

Algunos filósofos han propuesto una objeción diferente.5 El principio de Hume,
coinciden, muestra en efecto que una serie de hechos no morales no pueden, por sí
solos, establecer una afirmación moral. Pero de ello no se deduce que los hechos no
morales no puedan, por sí solos, desbaratar una afirmación moral. De modo que el
escepticismo externo, que busca únicamente desbaratar, puede tener éxito a pesar del
principio de Hume. Pero este rescate fracasa si, como sostengo, el escepticismo es en sí
mismo una postura moral. Desbaratar la afirmación moral según la cual la gente tiene el
deber de no hacer trampa es lo mismo que establecer la afirmación moral de que no es
verdad que tengan ese deber. El principio de Hume ha sido objeto de otros
cuestionamientos; ninguno de ellos me parece exitoso.6

Desde luego, el principio de Hume no proscribe las numerosas disciplinas —
sociología, psicología, primatología, genética, ciencias políticas y el sentido común— que
estudian la moral como un fenómeno social y psicológico. Tampoco proscribe lo que a
mi modo de ver forma al menos parte del proyecto del propio Hume: la historia natural
del sentimiento y la convicción morales. Podemos aprender mucho de la moral y de
nosotros mismos si prestamos atención a los hechos relacionados con lo que es y ha sido.
Podemos especular sobre por qué algunas convicciones morales son populares en algunas
culturas y comunidades y no en otras; sobre las variadas formas de influencia y presión
que han demostrado su eficacia en la perpetuación de esas convicciones como normas
sociales; sobre el momento y el modo en que los niños se vuelven sensibles a la
afirmación y la censura morales; sobre por qué ciertas opiniones morales son casi
universales entre los seres humanos y sobre la manera en que las circunstancias
económicas de una comunidad, entre otros factores, se correlacionan con el contenido de
las convicciones morales vigentes en ella.

Todas estas cuestiones son importantes y fascinantes y se han expuesto, claro está,
con mucha más precisión de lo que yo acabo de hacerlo. Las distingo en su totalidad, sin
embargo, de la pregunta que ahora tenemos frente a nosotros, una pregunta que de
ordinario nos resulta de mucho más interés: ¿qué opiniones morales son verdaderas? El
principio de Hume solo se aplica a esta última pregunta. La distinción crucial entre los
juicios morales y los estudios descriptivos de la moral queda a veces oscurecida a causa
de una ambigüedad en la idea de explicación. La gente pregunta: ¿cómo podemos
explicar la moral? Esto podría entenderse como la demanda del tipo de explicación
fáctica que acabo de describir. Podría incitar a dar, por ejemplo, una explicación
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neodarwiniana del surgimiento de ciertas prácticas entre los primates superiores y los
primeros seres humanos. Por otro lado, podría requerir una justificación de las prácticas
y las instituciones morales. La justificación es lo que tiene en mente quien pide, en un
tono airado: “¡Explíquese!”

ESCEPTICISMO DEL ERROR

Si el escepticismo externo es en sí mismo una postura moral, entonces se contradice. El
escepticismo externo del error parece más inmediatamente vulnerable porque sostiene
que todas las afirmaciones morales son falsas. Los escépticos del error tal vez revisaran
su opinión, empero, para sostener que solo son falsos todos los juicios morales positivos.
Podrían decir que los juicios morales positivos son los que proponen una guía para la
acción o la aprobación: entre ellos se incluyen los juicios que indican que alguna acción
es moralmente requerida o está moralmente prohibida, que alguna situación o persona es
moralmente buena o mala, que alguien tiene una virtud o un vicio moral, etc. Podrían
denominar juicios morales negativos las alternativas a esas afirmaciones: que una
determinada situación no es ni buena ni mala sino moralmente neutra, o que cierta
persona no debe ser elogiada ni criticada por algún rasgo de su carácter. Pero, como dije
antes, estos siguen siendo juicios morales. Lo son en la misma medida en que la
proposición de que la ley no exige ni prohíbe beber vino es un juicio jurídico. Así
revisado, el escepticismo del error sería en consecuencia un ejemplo de escepticismo
interno global. Tendría el mismo contenido, pongamos por caso, que la teoría de que
Dios es el único autor posible del deber moral y no existe. Un escéptico del error quizá
tenga la esperanza de apoyarse en algún argumento paralelo a ese: que solo las entidades
peculiares pueden imponer deberes morales y que no hay entidades peculiares. Considero
esta extraña idea en el capítulo siguiente. El escéptico de marras podría, como
alternativa, apoyarse en otros dos argumentos conocidos que tomo en consideración
ahora. Debemos examinarlos, sin embargo, como argumentos en favor de un
escepticismo interno, no externo.

Diversidad

John Mackie, el más destacado entre los recientes escépticos del error, sostuvo que las
afirmaciones morales positivas deben ser falsas porque la gente no se pone de acuerdo en
cuáles de ellas son verdaderas.7 Sus supuestos sociológicos son mayormente correctos.
En ocasiones, la diversidad moral se exagera: el grado de convergencia en torno de los
asuntos morales básicos a lo largo de la historia es tan sorprendente como predecible.
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Pero la gente discrepa, en efecto, acerca de cuestiones importantes como la acción
afirmativa, el aborto y la justicia social, aun dentro de una misma cultura. ¿Muestra esto
que en realidad no tenemos absolutamente ningún deber o responsabilidad moral?

El hecho de que otros no concuerden con lo que para nosotros es tan claro debe
hacernos vacilar, por supuesto. ¿Cómo puedo estar seguro de que tengo razón cuando
otros, que parecen tan inteligentes y sensibles como yo, niegan que la tenga? Sin
embargo, no podemos tomar el hecho mismo del desacuerdo como un argumento de que
nuestras convicciones morales son erróneas. No tomaríamos en cuenta la popularidad de
ninguna de nuestras otras convicciones como evidencia de su verdad. El hecho de que
casi todos piensen que a veces es permisible mentir no proporciona razón alguna para
estimar que lo sea. ¿Por qué, entonces, hemos de considerar que el desacuerdo en torno
de alguna opinión es una evidencia que contradice su verdad? Mackie y otros escépticos
tienen una sola respuesta a esa sensata pregunta. Toman la diversidad como evidencia de
que la convicción moral no es causada por la verdad moral. Si lo fuera, cabría esperar
menos discrepancias. Supongamos que millones de personas afirman haber visto
unicornios pero discrepan en extremo con respecto a su color, su tamaño y su forma.
Desecharíamos su testimonio. Si hubiera unicornios y la gente los hubiese visto, los
atributos del animal habrían causado informaciones más uniformes.

En el próximo capítulo sostengo que los escépticos del error aciertan al negar que la
verdad moral cause convicción moral. La causa de las convicciones de la gente son sus
historias personales, y no algún encuentro con la verdad moral. Si esto es así, lo que
deberíamos esperar es precisamente alguna combinación de convergencia y diversidad.
Las historias personales tienen mucho en común, empezando por el genoma humano. La
situación de las personas, por doquier y siempre, es tal que muy probablemente han de
estimar que el asesinato con motivos de lucro particular es incorrecto, por ejemplo. Pero
esas historias también tienen mucho que no es común a todos: los hábitats, las economías
y las religiones difieren en aspectos que también permiten pronosticar que discreparán
asimismo en el tema de la moral. Sea como fuere, habida cuenta de que es un mero
hecho antropológico, la diversidad no puede demostrar por sí sola que todos los juicios
morales positivos son falsos. La gente, en su diversidad, debe decidir aún qué es verdad,
y esto tiene que ver con la justificación de la convicción, no con la mejor explicación de
la convergencia o la divergencia.

Moral y motivos

Mackie también dijo que los juicios morales positivos presuponen, como parte de su
significado, una idea extraordinaria: que cuando las personas llegan a hacer suya una
opinión moral positiva verdadera, esa sola razón las motiva a actuar de la manera, sea
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cual fuere, que ella impone. Así pues, si es verdad que no debemos hacer trampas en
nuestra declaración de impuestos, nuestra aceptación de esa verdad debe tener como
consecuencia que nos sintamos atraídos como por un imán a informar con exactitud
nuestros ingresos y deducciones. Pero esa es, como Mackie la calificó, una consecuencia
“peculiar”. En otros dominios, la mera aceptación de un hecho no acarrea
automáticamente ninguna fuerza motivadora: aun cuando acepte que un vaso que tengo
frente a mí contiene veneno, podría, en ciertas circunstancias, no mostrar renuencia a
beber de él. Si la diferencia de las proposiciones morales radica en esta sorprendente
característica —si la creencia acerca de un hecho moral acarrea una fuerza motivacional
automática—, debe ser porque las entidades morales tienen un tipo especial y único de
fuerza magnética. La idea de un “bien objetivo”, dijo Mackie, es peculiar porque supone
que

el bien objetivo sea buscado por cualquiera que esté en conocimiento de su existencia, no a causa del hecho
contingente de que esa persona, o todas, esté constituida de tal forma que desee ese fin, sino simplemente
porque este, de algún modo, tiene incorporada la necesidad de buscarlo. De manera análoga, si hubiera
principios objetivos del bien y el mal, todo mal curso (posible) de acción tendría, de algún modo, incorporada
la necesidad de no tomarlo.8

No resulta claro cómo deberíamos entender estas metáforas supuestamente letales.
Debemos estar de acuerdo, sin duda, en que no hay “morones” con una fuerza moral
coactiva de carácter automático. Pero ¿por qué hemos de pensar que de ello se deduce
que la tortura no es moralmente incorrecta? Tal vez nos moviéramos hacia esa
conclusión si sostuviésemos la teoría de la responsabilidad moral que mencioné hace un
momento: que ninguna opinión moral positiva se justifica a menos que haya sido
producida por el contacto directo con alguna verdad moral, y motivadora. Como ya he
dicho, examinamos esa teoría en el próximo capítulo. De todas maneras, empero, Mackie
malentendió, al parecer, la conexión que la gente cree válida entre moral y motivación.
En su opinión, la gente supone que los juicios morales positivos verdaderos la mueven a
actuar como lo indica el juicio. Si efectivamente pensaran eso, presupondrían, en verdad,
un extraño tipo de fuerza moral. De hecho, sin embargo, las personas que encuentran
cierta conexión automática entre la convicción moral y la motivación estiman que esa
conexión es válida tanto para las convicciones verdaderas como para las falsas. Creen
que quienquiera que realmente vea como una exigencia moral el no pasar debajo de una
escalera se sentirá obligado a no hacerlo. Supuestamente, es la convicción y no la verdad
la que impulsa la oleada motivacional. De modo que no puede tratarse de entidades
peculiares.

Moral y razones
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Hay otro argumento, hoy más de moda, en favor del escepticismo externo del error.
Comienza por advertir un supuesto crucial de la concepción corriente: que lo incorrecto
de un acto da a la gente una razón categórica —una razón que no depende de sus deseos
y preferencias— para evitarlo. Unas páginas atrás me apoyé en esa conexión entre moral
y razones para explicar por qué D, en la última discusión inventada, realmente discrepa
de A. A cree que la gente tiene una razón categórica para no tolerar ni prestar
colaboración al aborto. D cree que las razones categóricas no existen y, por lo tanto, que
lo dicho por A es falso.

Algunos filósofos creen que la posición de D se deriva simplemente de lo que
significa tener una razón.9 Hay una conexión interna esencial, destacan, entre tener una
razón y tener un deseo. Uno no puede tener una razón para hacer algo a menos que
tenga un deseo genuino (y me refiero a un deseo que uno tendría o mantendría aun
cuando pensara con coherencia y estuviera bien informado) que el hecho de hacer ese
algo contribuya a satisfacer. De modo que la idea de una razón categórica —una razón
que tenemos aunque no se ajuste a ningún deseo genuino— no tiene sentido alguno.
Como los juicios morales afirman o presuponen razones categóricas, son falsos.

De acuerdo con este punto de vista sobre lo que significa tener una razón, Stalin no
tenía razones para no asesinar a sus camaradas. Pero ¿debemos aceptar ese punto de
vista? En su defensa, Bernard Williams propuso este test: si alguien tiene una razón para
hacer algo, esa razón debe ser al menos potencialmente capaz de explicar cómo se
comporta la persona.10 Si yo sé que usted quiere ayudar a los pobres hambrientos, para
explicar por qué ha contribuido a la Unicef puedo mencionar ese deseo. Pero si no quiere
ayudar a los pobres y por ende no hace ningún aporte, no puedo decir que tenía una
razón para ayudarlos, porque atribuírsela no podría explicar su manera de actuar. Como
Stalin no tenía el deseo de proteger a sus antiguos camaradas, no podríamos explicar
ninguna de sus acciones atribuyéndole una razón para protegerlos. En consecuencia,
según el parecer de Williams, debemos conceder que no tenía razones para no
asesinarlos.

Pero nada nos obliga a aceptar el test de Williams y, por tanto, a aceptar que la gente
solo tiene razones que sirven a sus deseos. Podríamos adoptar un punto de vista
alternativo y decir que una persona tiene una razón para asesinar a sus camaradas si
(pero solo si) la comisión de ese acto es buena para ella. Entonces, no se deduciría
automáticamente que una persona tiene una razón para asesinar cada vez que el
asesinato es conveniente para sus fines, porque en los hechos podría suceder que una
carrera en el crimen no fuera buena para ella. Este punto de vista alternativo no
implicaría un respaldo automático al test de Williams. Pero tampoco la contradiría
automáticamente. Haría que todo girara en torno de un problema ético adicional. En
general, ¿qué es bueno para una persona? Aunque aceptáramos el punto de vista
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alternativo, podríamos no obstante insistir en que lo único bueno para una persona es
satisfacer sus deseos genuinos. Aceptaríamos entonces algo similar a la perspectiva de
Williams sobre lo que es tener una razón. Pero, al contrario, podríamos pensar que lo
bueno para una persona es vivir con decencia y autorrespeto y que, pensara lo que
pensase Stalin, su brutalidad era mala para él. Vale decir que el punto de vista alternativo
vincula las cuestiones de racionalidad a las cuestiones de la teoría ética.

¿Cómo decidiremos cuál de las concepciones sobre lo que es tener una razón es
correcta: la de Williams, que ata automáticamente las razones a los deseos, o la
alternativa, que no lo hace? ¿Deberíamos tratar esta situación solo como una cuestión de
uso lingüístico que es preciso decidir, entonces, mediante la identificación del uso
correcto o convencional de esa frase? No hay, sin embargo, un uso correcto o
convencional. A veces usamos la frase en un sentido instrumental que acaso parezca
respaldar la explicación de Williams. Decimos que, como Stalin quería consolidar su
poder, tenía una razón para asesinar a potenciales rivales. Pero también la usamos de la
manera opuesta: difícilmente sea un error lingüístico decir que la gente siempre tiene una
razón para hacer lo correcto. ¿Diremos, en consecuencia, que el desacuerdo filosófico es
solo ilusorio? ¿Que porque podemos usar de manera plausible la frase “tiene una razón”
en distintos sentidos no hay un verdadero desacuerdo entre los filósofos? ¿Que la
elección, por consiguiente, puede no tener nada que ver con un problema filosófico
importante como el escepticismo del error? Pero entonces, ¿por qué los filósofos no han
reconocido su equivocación mucho tiempo atrás? ¿Por qué el debate aún les parece real
e importante?

Si no es ilusorio y no se refiere al uso convencional, ¿cuál es entonces el tema del
debate? En el capítulo VIII describo una clase de conceptos —los llamo “conceptos
interpretativos”— que compartimos a pesar de discrepar acerca de cuál es la mejor
manera de entenderlos. Para abogar por una concepción en desmedro de otras
construimos una teoría que muestra por qué la elegida es la que mejor aprehende el valor
encerrado en el concepto. Las teorías conceptuales son controvertidas, no cabe duda;
esto explica por qué diferentes concepciones compiten tanto en el uso corriente como en
el uso filosófico. El concepto referido a tener una razón es un concepto interpretativo.11

No podemos dar una respuesta útil a preguntas que giran en torno de cuál es la mejor
concepción, como la que inquiría si Stalin tenía o no una razón para purgar a sus
camaradas, con la mera postulación, de una manera u otra, de una definición de la que
luego extraemos esa respuesta. Debemos construir una estructura más amplia de
diferentes tipos de valor en la que encaje una concepción de la racionalidad: una
estructura que justifique una concepción o comprensión específicas de lo que es tener
una razón.

Esa estructura más amplia debe responder, entre otras, a la pregunta de por qué
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debería importarle a alguien lo que tiene razones para hacer. Pero esta pregunta es
normativa y no psicológica o motivacional; no pregunta si a la persona le importa sino si
debería importarle. Sería pobre —no podría ser útil a ningún objetivo de justificación—
la concepción de la racionalidad que afirmara que alguien tiene una razón para lograr lo
que quiere, aun cuando lograrlo sea malo para él. De modo que una teoría ética —una
teoría sobre lo es bueno o malo para la gente— debe ser parte de una teoría fructífera de
las razones y la racionalidad: la concepción alternativa que he descripto, que ata la
racionalidad a la ética, es por lo tanto una mejor concepción. Más adelante, en la tercera
y la cuarta partes, defiendo una ética específica y a continuación una conexión
interpretativa entre la ética y la moral. Si estoy en lo cierto, alguien que viva como vivió
Stalin tiene una mala vida: esta es mala para él aun cuando él no reconozca que lo es.
Williams tenía una teoría ética diferente. Creía que lo que era bueno o malo para la gente
solo dependía de lo que esta quería auténticamente. Era escéptico en cuanto a cualquier
verdad ética o moral más objetiva y, en consecuencia, negaba la posibilidad de las
razones categóricas. Yo creo, y lo argumentaré, que hay verdades éticas objetivas y, por
ende, que hay sin duda razones categóricas. Sea como fuere, un filósofo no puede
defender apropiadamente el escepticismo externo del error si supone que no hay razones
categóricas. Debe argumentar en el sentido opuesto: solo puede negar las razones
categóricas si ya ha adherido independientemente a un escepticismo del error en materia
ética.

ESCEPTICISMO DEL ESTATUS

Dos versiones

He dicho que el escepticismo del estatus es popular porque no nos pide que finjamos
abandonar convicciones que en realidad no podemos abandonar. Nos alienta a mantener
nuestras convicciones y renunciar solo a la mala metafísica. Las prolongadas discusiones
entre los escépticos del estatus y sus adversarios, y entre esos mismos escépticos del
estatus sobre cuál es la forma más convincente de su concepción, dominan hoy lo que la
filosofía académica llama “metaética”. No intentaré describir ni evaluar esa literatura
aquí. Quiero concentrarme en otra cuestión: ¿es acaso el escepticismo del estatus una
posición distinta y aprovechable?

Solo es aprovechable, aunque sea como una posición para recusar, si podemos trazar
una distinción entre lo que los dos siguientes juicios significan o aquello a lo que
equivalen: primero, la tortura siempre es incorrecta; segundo, la incorrección de la tortura
tiene que ver con una verdad objetiva que no depende de las actitudes de nadie. Si el
segundo juicio, supuestamente filosófico, es solo una reformulación redundante del
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primero, de reconocido carácter moral, nadie puede ser coherente si adhiere al primero
sin adherir al segundo, y el escepticismo del estatus es un chasco desde el principio.
Resulta a duras penas obvio que la diferencia necesaria puede encontrarse entre las dos
afirmaciones. Parecería sin duda extraño que alguien insistiera ante todo en que la tortura
es incorrecta y luego declarara que lo que acaba de decir no es verdad. No ayuda la
insistencia, mostrada por muchos escépticos del estatus, en que el juicio de primer orden
acerca de que la tortura es incorrecta no es sino la proyección de una actitud y, en
realidad, de ninguna manera un juicio. Si así fuera, ¿por qué no es el escepticismo del
estatus la mera proyección de la actitud opuesta y de ningún modo una posición
filosófica?

Ese es el desafío que enfrentan los escépticos del estatus. Creo que se trata de un
reto fatal para todas las formas de esa concepción. Pero los escépticos del estatus han
tratado de arrostrarlo al menos de dos maneras, opuestas entre sí. 1) Algunos toman el
desafío al pie de la letra. Destacan que, en rigor, la práctica lingüística ha establecido una
diferencia suficiente entre los dos actos de habla —abrazar una convicción moral y
describirla como verdadera—, de modo que no es contradictorio, ni en términos lógicos
ni emocionales, realizar el primero de tales actos discursivos mientras se condena el
segundo. El primer acto es una proyección comprometida y de primer orden de la
emoción. El segundo es un juicio filosófico erróneo de segundo orden. 2) Otros
escépticos del estatus admiten que esa diferencia entre los dos actos de habla no existe
cuando estos se dan en el discurso corriente; coinciden en que en este último una persona
incurriría en una contradicción si declarara que la tortura siempre es incorrecta y luego
agregara que lo que acaba de decir no es realmente cierto. Pero hacen hincapié en una
diferencia entre dos empresas o juegos de lenguaje: el discurso corriente y el discurso
filosófico. Conforme a esta segunda defensa, el escéptico del estatus se dedica al juego
de lenguaje del discurso filosófico, y dentro de ese juego tiene el privilegio de decir que
los juicios morales que la gente califica correctamente de verdaderos en el discurso
corriente no lo son en el filosófico. Así, en la vida común y corriente, un escéptico del
estatus puede afirmar con irreductible entusiasmo que la tortura es incorrecta y que su
incorrección es una cuestión de verdad moral objetiva. A continuación, en el discurso
filosófico, tal vez sostenga con coherencia que esas dos opiniones son solo proyecciones
de la emoción en un universo moralmente inerte. La versión de los actos de habla del
escepticismo externo disfrutó de popularidad durante mucho tiempo: dominó la filosofía
moral por décadas. Sin embargo, resultó cada vez más difícil de defender, y la que hoy
está de moda es la versión de los dos juegos de lenguaje. Debemos considerar las dos
estrategias una tras otra.

Escépticos de los actos de habla: el desafío
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Hablo in extenso del aborto. Comienzo: “El aborto es moralmente incorrecto”. Luego
tomo aliento y agrego varias otras ideas expuestas en el resto de este párrafo. “Lo que
dije recién sobre el aborto no significaba solo dar rienda suelta a mis emociones o
describir, expresar o proyectar mis actitudes o las de cualquier otro o mi compromiso o el
de cualquier otro con reglas o planes. Mis afirmaciones sobre la inmoralidad del aborto
son real y objetivamente verdaderas. Describen lo que la moral, bien al margen de los
impulsos y emociones de quien sea, realmente exige. Esto es, seguirían siendo verdaderas
aun cuando nadie excepto yo las considerara tales y, en rigor, incluso si ni siquiera yo las
considerara tales. Son universales y son absolutas. Forman parte del tejido del universo,
ya que descansan, como en efecto lo hacen, en verdades universales intemporales acerca
de lo que es fundamental e intrínsecamente correcto o incorrecto. Es decir que informan
cómo son efectivamente las cosas ahí afuera, en una realidad moral independiente.
Describen, en una palabra, hechos morales reales.”

Digamos que los enunciados que formulé después de tomar aliento son mis
“afirmaciones adicionales”. Estas afirmaciones adicionales ratifican una verdad moral
independiente de la mente de una manera que parece cada vez más enfática. En
consecuencia, debe de haber alguna bandera roja clavada en ellas para despertar la
atención de un escéptico de los actos de habla; debe de haber algo en ellas que él quiere
negar. Pero mis afirmaciones adicionales también parecen ser afirmaciones morales. De
ser así, aquel, al negarlas, también hace una afirmación moral. Si dice que mis
afirmaciones no son más que proyecciones de mis emociones, mete todo en la misma
bolsa: sus propias afirmaciones filosóficas también se convierten en meros estallidos
emocionales.

Debe encontrar alguna manera de entender que mis afirmaciones adicionales
enuncian o presuponen una tesis fáctica o metafísica, para poder negarla sin
autodestruirse. Tarea, empero, que parece difícil, dado que la manera más natural de
entender mis afirmaciones adicionales es precisamente como afirmaciones morales, si
bien particularmente ardorosas. Quien piense que el aborto es siempre profundamente
incorrecto bien podría decir, en un momento de entusiasmo: “Que el aborto es siempre
incorrecto es una verdad moral fundamental”. Lo cual solo sería una reformulación
enfática de su posición sustantiva. Algunas de las otras afirmaciones adicionales sí
parecen agregar algo a la afirmación original, pero solo al sustituirla por juicios morales
de primer orden más precisos. Las personas que usan los adverbios “objetivamente” y
“realmente” en un contexto moral pretenden de ordinario aclarar sus opiniones en un
aspecto específico: distinguir las opiniones así calificadas de otras que consideran
“subjetivas” o una pura cuestión de gusto, como podría serlo el desagrado por el fútbol o
la mostaza. La afirmación de que el aborto es objetivamente incorrecto parece
equivalente en el discurso corriente a otra de mis afirmaciones adicionales: que el aborto
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seguiría siendo incorrecto aunque nadie pensara que lo es. Esta afirmación adicional,
leída de la manera más natural, no es sino otro modo de enfatizar el contenido de la
afirmación moral original, de enfatizar, insisto, que el aborto es incorrecto sin más, no
incorrecto solo si o porque la gente piensa que lo es.

Otra de mis afirmaciones adicionales, a saber, que el aborto es universalmente
incorrecto, también puede entenderse como una aclaración de mi afirmación moral
original, y nada más. Aclara su alcance al hacer evidente que en mi opinión el aborto es
incorrecto para todos, cualesquiera que sean la circunstancia, la cultura, la disposición o
el contexto ético o religioso. Esto es diferente a decir simplemente que el aborto es
incorrecto o que es objetivamente incorrecto. Cabe concebir que yo piense que la
incorrección del aborto es objetiva, dado que depende de características de este y no de
las reacciones de la gente ante él, pese a lo cual esa incorrección no es universal porque
el aborto no es incorrecto en ciertos tipos de comunidades: aquellas cuya vida religiosa
respalda una concepción íntegramente diferente de la sacralidad de la vida humana, tal
vez. Cuando alguien dice que la incorrección del aborto es tanto universal como objetiva,
es natural entender que ha excluido limitaciones de esa clase.

¿Qué pasa con mi afirmación adicional de que la incorrección del aborto es absoluta?
En su traducción más natural significa no solo que el aborto siempre es incorrecto en
principio, sino que su incorrección nunca queda sumergida por consideraciones
antagónicas: que nunca es verdad, por ejemplo, que sea el menor de dos males cuando la
vida de la madre está amenazada. ¿Qué pasa con las barrocas afirmaciones que añadí
hacia el final, acerca de las verdades morales que están “ahí afuera” en un “reino”
independiente o formando parte del “tejido” del universo? La gente, en realidad, no dice
estas cosas; son invenciones de los escépticos a fin de tener algo que ridiculizar. Pero
podemos atribuirles un sentido suficiente como cosas que la gente podría decir, si las
entendemos como maneras ampulosas y metafóricas de repetir lo que algunas de las
afirmaciones adicionales anteriores dicen más directamente: que la incorrección del
aborto no depende de que nadie crea que es incorrecto. ¿Qué pasa con mi ultimísima
frase? Hablé de hechos morales, pero la manera más natural de entenderme no es como
si insistiera en la existencia de las partículas morales sino, una vez más, como si
enfatizara que no pretendo que mis comentarios expresen solo un gusto subjetivo.12

Ninguna de estas paráfrasis ayuda al pretendido escéptico externo, porque este
contradice su escepticismo si niega algunas de ellas. Solo puede seguir siendo externo y
escéptico si es capaz de encontrar algo más en mis afirmaciones adicionales, algo que no
sea en sí mismo una afirmación moral y cuya negación, pese a ello, tenga implicaciones
escépticas. Llamaré a estas las condiciones gemelas de la independencia semántica y la
pertinencia escéptica. El escéptico externo no cumpliría esta última condición, por
ejemplo, si dijera que, en mis afirmaciones adicionales, supongo que todos están de
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acuerdo en la inmoralidad del aborto. Está claro que no lo supongo, pero aun si lo
hiciera, el señalamiento de mi error no tendría implicaciones escépticas. Que la gente
discrepe en relación con el aborto no es en sí mismo un argumento contra mi tesis de que
este es de por sí y siempre incorrecto. El lector acaso haya comenzado a sospechar que
las dos exigencias que he descripto, la de independencia y la de pertinencia, no pueden
satisfacerse a la vez. Una tesis escéptica que sea pertinente no puede ser externa.

Debería, no obstante, considerar varias posibilidades. La literatura filosófica destaca
con particular importancia una de ellas. Un escéptico podría pretender encontrar, en mis
afirmaciones adicionales, un supuesto psicológico: que me formé mis opiniones sobre el
aborto aprehendiendo su verdad, y que la mejor explicación de cómo llegué a estimarlo
incorrecto es que estaba “en contacto” con la verdad del asunto. El escéptico puede
entonces negar esto —puede insistir en que la llamada verdad moral es incapaz de tener
impacto alguno en el cerebro humano—, y su negativa, como resulta obvio, no es en sí
misma una afirmación moral. Cumple la condición de la independencia. Pero incumple la
condición de la pertinencia: no contiene fuerza escéptica. Sin embargo, los problemas que
plantea son complejos, y dedico un capítulo entero —el próximo— a considerarlos.

¿Qué otra cosa podría encontrar un escéptico de los actos de habla ya sea explícito o
enterrado en mis afirmaciones adicionales y que pueda negar a fin de cumplir con las dos
condiciones? Examino solo otras tres posibilidades porque creo que son suficientes para
fortalecer mi afirmación de que no puede encontrar nada. Procuro ignorar los detalles de
escuelas específicas y los argumentos y precisiones de autores también específicos,
aunque incluyo notas sobre algunos de ellos.

Expresivismo semántico

En primer lugar debemos hacer a un lado las afirmaciones semánticas. Algunos
escépticos del estatus resaltan que cuando la gente común y corriente afirma que la
tortura es moralmente incorrecta, solo tiene la intención de expresar sus propias actitudes:
en realidad no quieren hacer otra cosa que bajarle el pulgar a la práctica. Esa historia
semántica parece obviamente incorrecta. Lo que la gente común y corriente quiere decir
cuando dice que la tortura es incorrecta es que la tortura es incorrecta. Ninguna
reformulación de lo que quiere decir puede ser tan exacta. Pero en realidad estos
filósofos escépticos no dudan de eso: las semánticas que inventan son solo el segundo
acto de sus dramas. El primero trata de mostrar que los juicios morales no tienen sentido
cuando los tomamos al pie de la letra: no tienen nada que describir. Luego proponen su
nueva teoría semántica para devolver al juicio moral el carácter de actividad sensata. Si
rechazamos el primer acto del drama no tenemos necesidad de ese paso siguiente
reformador. En cualquier caso, sin embargo, y como ya he dicho, los argumentos de este
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capítulo no pueden girar alrededor de esos problemas semánticos. Si el supuesto juicio
filosófico de segundo orden de un filósofo es en realidad un juicio moral de primer orden,
y consideramos que los juicios de primer orden son solo oportunidades de desahogar el
mal humor, debemos considerar desde el mismo punto de vista las actividades del propio
filósofo. Necesitamos concentrarnos únicamente en el primer acto del drama.

Moral y motivos otra vez

Algunos escépticos de los actos de habla subrayan que la estrecha conexión entre juicios
morales y motivos que antes mencioné muestra que los primeros no pueden ser creencias
y, por tanto, tampoco verdaderos o falsos, porque las creencias no pueden proporcionar
motivos por sí mismas. Yo tal vez crea que la aspirina va a aliviar mi dolor, pero de ello
no se sigue que esté en modo alguno inclinado a tomar aspirinas. Sentiré ese impulso solo
si tengo un deseo independiente de que mi dolor cese. Así, si los juicios morales no
proporcionan motivos por sí mismos, no pueden ser creencias. Necesitamos un segundo
acto en el que los dictaminemos meros estallidos emocionales o declaraciones de algún
deseo o plan; son la emoción, el deseo o el plan los que proporcionan la motivación casi
automática que buscamos.

Simple en apariencia, este argumento oculta una gran abundancia de complejidades,
precisiones y definiciones.13 En el primer paso, declara que las creencias morales son
necesariamente motivadoras. No está nada claro, al menos para mí, si esta afirmación
pretende ser empírica, semántica o conceptual. Gran parte del debate gira, por ejemplo,
en torno de si hay “amoralistas”: personas en plena salud mental que afirman tener una
convicción moral pero que no se inclinan a actuar de la manera indicada por ella. ¿La
cuestión pasa por saber si existen de hecho personas con una personalidad determinada,
y en qué cantidad? ¿O si será un error decir que una persona de esas características cree
realmente en la convicción a la que adhiere pero ignora? Si es esto último, ¿sería un error
conceptual, toda vez que el hecho de estar motivado forma parte de lo que significa tener
una creencia moral? ¿O semántico, habida cuenta de que nuestras mejores reglas
lingüísticas para atribuir creencias morales a la gente excluyen esa posibilidad? Si usted
siente la tentación de ponderar estos problemas, tenga presente a Ricardo de Gloucester,
quien, discurriendo sobre su deformidad, declaró: “Estoy resuelto a demostrarme un
canalla”, y juzgaba sus propios planes “sutiles, falsos y traicioneros”.14 No prometía
simplemente hacer lo que otros consideraban canallesco, sino hacer lo que lo era según
su propia opinión.

El crucial segundo paso del argumento supone otro postulado que también debe su
nombre a Hume, el padre epónimo de tanta doctrina. Si las convicciones morales
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contienen automáticamente al menos una débil carga motivacional, no pueden expresar
creencias; solo pueden dar testimonio de deseos. Esto no parece más que dogma
encerrado en una antigua psicología. A menudo tomamos en cuenta el comportamiento al
decidir qué creencias tiene la gente. Una persona profesa una ferviente creencia en un
dios todopoderoso y bueno, pero no refleja esa convicción, ni siquiera de la manera más
marginal, en su modo de vivir. O califica de disparates todas las supersticiones, pero
toma grandes precauciones para no pasar debajo de una escalera o evitar cruzarse con un
gato negro en un sendero. Es probable que en uno y otro caso digamos que no cree en lo
que dice creer. Pero no que las supuestas creencias sobre un dios o la magia no son
realmente creencias, que nadie cree realmente en un dios o rechaza la superstición.

Ahora, otro popular argumento al que se atribuye mostrar que los juicios morales no
pueden expresar creencias.15 Las creencias y los deseos, se dice, difieren en su dirección
de ajuste con el mundo: las primeras apuntan a ajustarse al mundo y los segundos
apuntan a que el mundo se ajuste a ellos. Los juicios morales apuntan a esta última
dirección de ajuste, de modo que no pueden expresar creencias. Esto parece limitarse a
hacer una petición de principio: si los juicios morales expresan creencias y no apuntan a
ajustarse al mundo, no todas las creencias, entonces, apuntan a ajustarse al mundo. Sea
como fuere, los juicios morales sí apuntan a ajustarse a los hechos: los hechos referidos a
la moral. Si un escéptico amolda la distinción para que diga que las creencias apuntan a
ajustarse a las cosas tal como estas son física o mentalmente, la circularidad de su
argumento es aún más evidente. En consecuencia, el debate sobre la moral y la
motivación ha tomado, una vez más, la dirección incorrecta. Un escéptico solo podrá
argumentar que los juicios morales no expresan creencias si primero demuestra que no
hay en ellos nada para creer.

Sea cual fuere la conexión natural que encontremos entre las convicciones de la gente
acerca de sus deberes morales y su comportamiento, podremos explicarla mucho mejor
si exploramos un interrogante psicológico: ¿por qué se interesa la gente en las cuestiones
morales? Si, como creo, las personas quieren vivir bien y sienten que el vivir bien incluye
respetar sus responsabilidades morales, es muy natural que sientan sobre todo algún
impulso, al menos, de hacer lo que a su juicio deben hacer. Esto no es verdad en todos
los casos. Algunos seres perversos —Ricardo y el Satán de Milton, por ejemplo—
quieren saber en qué consiste lo incorrecto porque sienten un placer especial o adicional
al hacer lo que es incorrecto: hacer, como dice Satán, lo que debería “abominar”.16 Pero
cuesta ver por qué alguien habría de mostrar aunque fuera un mínimo interés en las
cuestiones morales, de no ser que pensara que sus opiniones deben, de alguna manera y
hasta cierto punto, afectar lo que hará a continuación. El verdadero amoralista, si existe,
no ha de tener absolutamente ninguna convicción moral.

Adviértase ahora, empero, que el argumento de dos pasos que describí en primer
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lugar, mediante el cual se aspira a mostrar que los juicios morales no son creencias, no
puede en ningún caso ayudar a un escéptico del estatus a salir de su atolladero. Si mi
afirmación inicial sobre el aborto no es la expresión de una creencia, porque de ordinario
esta propone un motivo, entonces ninguna de mis afirmaciones adicionales expresará
tampoco creencias, porque de ordinario estas también proponen motivos. Sería
extravagante que alguien proclamara que el aborto es absoluta, objetiva y
constitutivamente incorrecto y luego lo aconsejara jubiloso a sus amigas. Y si ninguna de
mis afirmaciones adicionales describe una creencia, ¿cómo puede haber una sola de ellas
que sea falsa? Y si ninguna puede serlo, ¿qué error filosófico propone corregir entonces
el escéptico de los actos de habla? ¿Acerca de qué puede ser escéptico?

Cualidades primarias y secundarias

El escéptico del que hablamos podría ahora asegurar encontrar un supuesto filosófico
diferente en mis afirmaciones adicionales. Los filósofos distinguen entre cualidades
primarias, que las cosas tienen en sí mismas y seguirían teniendo aunque no hubiera
criaturas sensitivas e inteligentes, como las propiedades químicas de los metales, y
propiedades secundarias, que las cosas tienen en virtud de su capacidad de generar
sensaciones o reacciones específicas en las criaturas sensitivas o inteligentes. La
asquerosidad de los huevos podridos, por ejemplo, es una propiedad secundaria: solo
consiste en la capacidad del huevo de provocar una sensación de asco en la mayoría de
la gente o en la gente normal. Un escéptico del estatus acaso estimara que mis
afirmaciones adicionales sostienen que las propiedades morales son propiedades
primarias. Esa lectura le brindaría, en efecto, la oportunidad de rechazar una tesis que es
independiente de mi afirmación inicial. Así como alguien puede negar que la asquerosidad
sea una propiedad primaria de los huevos podridos y aun así creer que estos son
asquerosos, un escéptico podría negar que la incorrección moral sea una propiedad
primaria del aborto y aun así creer que este es maligno. Pero esta estrategia logra
independizarse de mi afirmación inicial no al adherir a una tesis no moral externa, sino al
adherir a una afirmación moral de primer orden diferente. Esa diferencia hace que
incumpla la condición de independencia.

La tesis de que la incorrección moral es una propiedad secundaria es un juicio moral
sustantivo de primer orden. Supongamos que los científicos sociales descubrieran que, en
contra de lo que usted y yo creemos, la contemplación de la tortura no escandaliza, de
hecho, ni siquiera a las personas más normales. Asumo que usted seguiría pensando que
la tortura es perversa, pero quien creyera que las propiedades morales son propiedades
secundarias, de manera tal que la incorrección de la tortura solo pudiera consistir en su
disposición a escandalizar a la mayoría de la gente normal, estaría en desacuerdo con
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usted acerca de esa cuestión moral sustantiva. Aun cuando toda la gente normal estime
que, en efecto, la tortura es perversa, la descripción disposicional de su perversidad no es
neutral en relación con la moral, porque sostiene no solo que la mayoría de la gente
normal sí reacciona ante aquella de una manera específica, sino que esa perversidad
consiste meramente en dicha reacción, y esa afirmación adicional suscita enunciados
condicionales o contrafácticos que son sustantivos y controvertidos a la vez. Las
afirmaciones condicionales o contrafácticas que se deduzcan de la tesis disposicional
dependerán de la forma precisa que esta asuma; dependerán, en particular, de hasta qué
punto y de qué manera se supone que nuestra historia natural ha de fijar la extensión de
las propiedades morales.17 Eso no significa que las propiedades morales sean primarias.
Pero sí que la discusión para determinar si lo son es una disputa moral sustantiva.

¿DIFERENTES JUEGOS DE LENGUAJE?

Richard Rorty

Ahora, cómo están las cosas. Dije que un escéptico del estatus debe encontrar una
manera de rechazar la tesis a la que se opone, a saber, que los juicios morales son
aspirantes a la verdad objetiva, sin rechazar asimismo las declaraciones morales
sustantivas y de primer orden que quiere dejar en pie. He descripto dos estrategias que
podría utilizar. Podría sostener, en primer lugar, que lo que rechaza —una o la totalidad
de mis afirmaciones adicionales— son afirmaciones filosóficas de segundo orden que
difieren en significado, porque son diferentes tipos de actos de habla, de los juicios
sustantivos de primer orden que él no tiene la intención de rechazar. Esa es la estrategia
que hemos revisado hasta aquí.

Vamos a la segunda estrategia. Un escéptico del estatus podría adherir a mis
afirmaciones adicionales, en vez de rechazarlas. Podría verlas en su totalidad como
meras repeticiones y variaciones de mi afirmación inicial acerca del aborto y no objetar
ninguna de ellas. Quizá diga que su escepticismo se limita a un universo diferente de
discurso; se limita, en la frase que Wittgenstein hizo famosa, a un juego de lenguaje del
todo diferente. Para explicar la estructura de su argumento, podría insistir en una
analogía con la manera en que a veces hablamos de personajes ficcionales. Jugando el
juego del mundo de la ficción, yo declaro que Lady Macbeth estuvo casada al menos una
vez antes de casarse con Macbeth.18 No me contradigo cuando me instalo en el juego del
mundo real, que es diferente, y digo que nunca hubo una Lady Macbeth y que
Shakespeare simplemente la inventó. No hay contradicción entre mis dos afirmaciones
porque las presento en dos modos o universos de discurso diferentes. Así las cosas, un
escéptico del estatus podría proponer que jugáramos un juego de la moral en el cual
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declaráramos como es debido que la tortura es siempre objetivamente incorrecta, y
también otro, un juego de la realidad, en el que podemos decir que la incorrección no
existe.

Richard Rorty fue un precursor en esta respuesta como defensa del escepticismo del
estatus, no solo en lo relacionado con los juicios morales y otros juicios de valor sino,
más en general, con las proposiciones. La siguiente es una formulación característica de
su punto de vista:

Habida cuenta de que es redituable hablar de montañas, como sin duda lo es, una de las verdades obvias a su
respecto es que estaban aquí antes de que habláramos de ellas. Si usted no lo cree, probablemente no sepa
jugar los juegos habituales de lenguaje que utilizan la palabra “montaña”. Pero la utilidad de esos juegos de
lenguaje no tiene nada que ver con la cuestión de si la Realidad tal como Es En Sí Misma, al margen de la
manera como a los seres humanos les resulte práctico describirla, tiene montañas en ella.19

Rorty imaginaba dos juegos de lenguaje, cada uno con sus propias reglas. El primero es
el juego de la geología, en el cual usted y yo generalmente participamos. En ese juego,
las montañas existen, existieron antes de que hubiera gente, existirán después de la gente
y habrían existido aun cuando nunca hubiera habido gente. Si usted no está de acuerdo,
no sabe jugar el juego de la geología. Sin embargo, hay por añadidura un segundo juego
filosófico, un juego arquimediano, en el cual puede plantearse una cuestión diferente: no
si las montañas existen, sino si la Realidad tal como Es En Sí Misma contiene montañas.
En este segundo juego, según Rorty, ha estallado una disputa entre metafísicos
desencaminados que dicen que Sí, y pragmatistas como él que dicen que No, que las
montañas solo existen en el juego corriente de la geología más habitualmente jugado por
la gente.

La estrategia de Rorty fracasará a menos que haya una diferencia efectiva en lo que
la gente quiere decir cuando dice, a la manera corriente, que las montañas realmente
existen y luego, con talante filosófico, que no existen. No tenemos dificultades para
entender que estamos jugando un tipo especial de juego cuando hablamos de personajes
ficcionales, porque podemos fundir los dos discursos en uno si reformulamos cualquier
enunciado sobre Lady Macbeth para que no queden dudas acerca de lo que realmente
queremos decir. Yo puedo decir, por ejemplo: “Si fuéramos a pensar (o fingir) que
Shakespeare describía acontecimientos históricos reales, deberíamos pensar (o fingir) que
Lady Macbeth había tenido hijos con otro hombre antes de casarse con Macbeth”.
Después podría agregar, sin incurrir siquiera en una contradicción superficial, que
Shakespeare, claro está, inventó esos acontecimientos y discursos.

Solo es posible rescatar la metáfora de los dos juegos de Rorty si podemos disipar la
aparente contradicción acerca de las montañas de una manera paralela: proponiendo un
modo de entender una u otra de las afirmaciones aparentemente contradictorias que
disipe el conflicto. Pero no podemos hacerlo. La distinción de Rorty entre la proposición
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sobre las montañas que corresponde al juego de la geología y la que corresponde al juego
de la Realidad no logra identificar diferencia alguna de significado entre las dos
proposiciones. Rorty esperaba hacer ver una diferencia mediante el uso de mayúsculas: la
segunda proposición hace alarde de unas mayúsculas de las que la primera carece. Pero
dicho instrumento no sirve. Si damos a la oración “Las montañas son parte de la
Realidad tal como Es En Sí Misma” el significado que tendría si alguien la pronunciara
efectivamente, entonces no significa nada distinto de “Las montañas existen y existirían
aunque no hubiera gente”, y el contraste que Rorty necesita desaparece. Por otro lado, si
atribuimos algún sentido novedoso o especial a esa oración —si decimos, por ejemplo,
que significa que las montañas son un elemento lógicamente necesario del universo—, el
argumento rortiano pierde entonces toda fuerza crítica o toda mordacidad filosófica, ya
que nadie pensaría ni podría pensar que las montañas son lógicamente necesarias. De
hecho, se trata del mismo dilema que exploramos en nuestra discusión del escepticismo
de los actos de habla. Si el escéptico de los juegos de lenguaje satisface la condición de
independencia que describí allí, mostrando que mis afirmaciones adicionales no son
meras repeticiones de mi afirmación inicial, no logra hacerlo con la condición de
pertinencia, porque su argumento ya no tiene fuerza alguna contra la concepción
corriente.

Expresivistas y cuasirrealistas

Rorty trató de distinguir los juicios corrientes de las afirmaciones filosóficas
supuestamente diferentes que rechazaba, como mis afirmaciones adicionales, situándolos
en distintos juegos de lenguaje. Sin embargo, para defender el escepticismo del estatus
podemos construir otra versión de la estrategia de los dos juegos de lenguaje, que incluye
los juicios morales corrientes y mis afirmaciones adicionales en el mismo juego,
identificándolos todos como una opinión moral sustantiva de primer orden y encontrando
luego otro tipo de mundo —un mundo filosófico distinto— donde el escéptico del estatus
puede apresurarse a entrar.

Esta versión de la estrategia de los dos juegos tiene una ventaja evidente: permite a
un escéptico del estatus confeso hacer suyas, no obstante, al menos las más naturales de
mis afirmaciones adicionales, y acaso todas. Este escéptico puede concordar en que la
crueldad realmente es incorrecta, que seguiría siéndolo aunque nadie lo considerara así y
que estas afirmaciones son sin lugar a dudas verdaderas. Puede decir todo esto porque
sitúa todos esos enunciados, y tal vez incluso mis afirmaciones adicionales, más
extravagantes, como unas jugadas más en la tarea corriente y cotidiana de ofrecer
opiniones morales. Sin embargo, bien mirada, y justamente por esa razón, la estrategia es
autofrustrante porque no deja lugar para que el escepticismo de un escéptico del estatus
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se difunda.
Supongamos que, mientras participa en un juego de filosofía, alguien que se califica

de “proyectivista” declara que en realidad las convicciones morales deben entenderse
como proyecciones emocionales en un mundo moralmente inerte. Pero después, al
intervenir en el juego de la moral, declara que la incorrección de la tortura no tiene nada
que ver con la proyección de actitudes de desaprobación; la tortura, dice, sería incorrecta
con prescindencia de las actitudes o emociones que cualquiera tuviera a su respecto. Y en
un tercer momento, de vuelta en su juego filosófico, declara que su último enunciado
solo es la proyección de una actitud. Trata todas mis afirmaciones adicionales de la
misma manera. Cuando participa en el juego de la moral, dice que las verdades morales
son intemporales y están incorporadas al tejido de la realidad, y luego, otra vez de
regreso en el juego de filosofía, informa que su último enunciado es una proyección
particularmente recargada.

El proyectivista se encuentra en la dificultad que describí en el caso de Rorty. Debe
mostrar la congruencia de sus enunciados hechos en el juego de la moral con los que
hace en el juego de filosofía. Solo puede hacerlo, como lo hacemos en el juego del
mundo de ficción, si reemplaza su enunciado en uno u otro juego por una traducción que
disuelva la aparente contradicción. Pero no puede hacerlo. No puede reemplazar lo que
dice en el juego de la moral, mientras todavía participa en él, por ningún enunciado que
implique o admita que la incorrección solo es una cuestión de proyección. No puede
reemplazar el enunciado formulado en el juego de filosofía al declarar o insinuar que la
incorrección no depende de la proyección. Su estrategia se devora a sí misma como el
gato de Cheshire, para no dejar otro rastro que una sonrisa. (Michael Smith sostiene la
opinión contraria.)20

¿Ha utilizado algún filósofo de carne y hueso esta versión autofrustrante de la
estrategia de los dos juegos? En el capítulo II dije que el escepticismo de los destacados
filósofos Allan Gibbard y Simon Blackburn, que se califican de “expresivistas” y
“cuasirrealistas”, da pábulo a algunas dudas. Por mi parte los considero escépticos de la
concepción corriente. Sin embargo, ambos lo han negado y han sugerido que sus puntos
de vista son mucho más similares a los míos de lo que yo admito.21 Razón por la cual yo
debería ser más cauto al expresar mi idea: si es pertinente considerarlos escépticos, lo que
utilizan para defender ese escepticismo es la estrategia de dos juegos de segundo orden.22

El problema exegético, con todo, no tiene una importancia directa; mi meta en este libro
no incluye la defensa de interpretaciones específicas de la obra de otros filósofos
contemporáneos.

CONSTRUCTIVISMO
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Todavía no hemos examinado una teoría muy popular y supuestamente metaética que a
menudo ha sido considerada escéptica. Me refiero al “constructivismo”. Este cobró
mucha más popularidad en años recientes gracias a John Rawls, que describió su famoso
libro, Teoría de la justicia, como un ejercicio de constructivismo “kantiano”. Según esta
concepción, los juicios morales se construyen, no se descubren: surgen de un dispositivo
intelectual adoptado para enfrentar problemas prácticos y no teóricos. Rawls da el
ejemplo del imperativo categórico de Kant: este dijo que para construir nuestros juicios
morales debemos preguntarnos qué principios morales podríamos querer como máximas
que siguiéramos no solo nosotros sino todo el mundo.

Sin embargo, el ejemplo más célebre entre los filósofos morales y políticos es hoy el
dispositivo de la posición original del propio Rawls. Este sugirió que, para fijar principios
de justicia destinados a la estructura básica de nuestra comunidad política, debíamos
imaginar a personas que se reúnen para establecer dicha comunidad y están bien al
corriente de los hechos económicos, tecnológicos, psicológicos y sociológicos generales,
pero ignoran su propia edad, su género, sus talentos, su posición social y económica, sus
intereses, deseos y creencias éticas sobre cómo vivir bien. Rawls sostenía que en esa
extraña situación la gente coincidiría en dos principios de justicia: uno que asigna
prioridad a determinadas libertades y otro que exige una estructura económica en la cual
la situación del grupo en peores condiciones económicas es tan buena como puede
permitirlo una estructura básica. Y agregaba que usted y yo, aquí y ahora, tenemos en
consecuencia razones para considerar que esos dos principios definen la justicia de
nuestra comunidad política.

Pero ¿por qué? Son posibles dos respuestas sorprendentemente diferentes.
Podríamos decir, en primer lugar, que la posición original es un dispositivo expositivo
para someter a prueba las implicaciones de ciertos principios morales y políticos básicos
que consideramos verdaderos. La posición original, cabría decir, modela esas verdades
básicas en su estructura. Una vez propuse esta interpretación y sugerí que los principios
básicos modelados por el dispositivo son igualitarios. Creemos que una comunidad
política coactiva debe tratar a todas las personas bajo su autoridad con igual
consideración y respeto; en términos más concretos, podemos hacer una prueba de lo
que se requiere para eso si imaginamos una convención constitucional cuyos miembros
no tengan motivos para tratarse unos a otros de ninguna otra manera.23 Rawls rechazó
con firmeza mi sugerencia. “Pienso la justicia como equidad”, dijo,

en cuanto elabora concepciones idealizadas a partir de ciertas ideas intuitivas fundamentales como las de la
persona libre e igual, una sociedad bien ordenada y el papel público de una concepción de la justicia política, y
en cuanto conecta esas ideas intuitivas fundamentales con la idea intuitiva aún más fundamental y
comprehensiva de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación a lo largo del tiempo de una
generación a la siguiente.24
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En esta cita, el triple énfasis de Rawls en la intuición indica que, aunque discrepaba de mi
sugerencia sobre los principios básicos de justicia, concordaba en que la posición original
se apoya en verdades morales supuestas, si bien una serie diferente y más compleja que
la que yo había sugerido. En otro lugar aisló y destacó una idea en esa serie. “Para
expresarlo de otra manera, los primeros principios de justicia deben provenir de una
concepción de la persona a través de una representación adecuada de esa concepción, tal
como la ilustran los procedimientos de construcción en la justicia como equidad.”25

Cabría suponer que una concepción específica de la persona cumpliría ese papel porque
es correcta.

Pero estos enunciados también son compatibles con una interpretación muy diferente
que Rawls pareció expresar en otras oportunidades (o tal vez representen un paso hacia
ella). La formularé raudamente, de una manera que destaque el contraste que tengo en
mente, e ignoraré los matices. En una comunidad política, las personas de buena
voluntad que están en desacuerdo en sus convicciones éticas y morales enfrentan un
inmenso problema práctico. ¿Cómo van a vivir juntas con autorrespeto en un Estado
coactivo? No pueden insistir individualmente en que el Estado imponga sus propias
convicciones particulares: de suceder así, el Estado se desintegraría, como señaló Kant,
en una torre política de Babel. Su solución: reunir por medio de un principio
estrictamente político lo que les es común en la medida suficiente, y construir una
constitución política que apele solo a esos principios. Todos los integrantes de la
comunidad —o al menos todos sus integrantes razonables— pueden aceptar que esa
constitución está incluida en un “consenso entrecruzado”; cada uno de ellos puede ver
que aquellos principios están apoyados —o, al menos, no son condenados— por lo que a
su entender es la verdad acerca de las convicciones morales éticas, religiosas y personales
más generales que los dividen. Todo el mundo puede aceptar la estructura básica de una
sociedad ordenada por esos principios comunes y formar así una comunidad política que
esté “bien ordenada”, en el sentido de que cada miembro acepta y está al servicio de los
mismos principios de justicia. La posición original modela las convicciones comunes en
un dispositivo conveniente de representación que nos permite construir principios de
justicia similares a los dos principios que describí. Usted y yo, aquí y ahora, debemos
aceptar esos principios, si aceptamos también la ambición de vivir juntos en paz y
dignidad.

Esta segunda manera de entender el dispositivo de la posición original es la que se
propone como ejemplo de un enfoque constructivista. Entendido a través de este
ejemplo, el constructivismo no es necesariamente escéptico. En rigor, es compatible
incluso con las versiones más extravagantes del “realismo” moral. No niega, en efecto,
que una concepción comprehensiva sea verdadera y todas las demás falsas. Sin embargo,
no depende de ese supuesto. Conforme a esta descripción, los principios modelados en la
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posición original se eligen no porque sean verdaderos sino porque son comunes. En
consecuencia, el método también es compatible, según esta interpretación, con cualquier
forma de escepticismo respecto de la verdad moral. El propio Rawls pareció, al menos en
algunas ocasiones, aceptar una concepción plenamente escéptica.

Pero, por añadidura, la idea de aproximarse a la verdad moral no tiene cabida en una doctrina constructivista:
en la posición original, las partes no reconocen ningún principio de justicia como verdadero o correcto y, por
tanto, como dado de antemano; su meta es simplemente seleccionar la concepción más racional para ellas,
habida cuenta de sus circunstancias. Esta concepción no se considera como una aproximación viable a los
hechos morales: no hay hechos morales a los cuales los principios adoptados puedan acercarse.26

Así pues, podríamos interpretar que el constructivismo, al menos tal y como lo entendía
Rawls, no propone un argumento escéptico; muestra, antes bien, que la verdad moral no
tiene papel alguno que cumplir en la defensa de una teoría atractiva y detallada de la
justicia política. El constructivismo no pone directamente en tela de juicio la concepción
ordinaria, sino que trata de desplazarla a un lado.

¿Puede funcionar esta marginación? Debemos preguntar: ¿cómo hay que identificar
los principios comunes, por ejemplo una concepción específica del yo? Con la evolución
de sus ideas, Rawls hizo mayor hincapié en la historia y las tradiciones políticas de
determinados Estados. Su objetivo era encontrar principios compartidos dentro de una
comunidad histórica específica —la tradición liberal y posiluminista en América del Norte
y Europa, por ejemplo—, y no justificar una constitución más cosmopolita.27 Sin
embargo, no podía tener esperanzas de hacer siquiera eso por medio de lo que
podríamos llamar un método sociológico. No podía esperar encontrar un consenso útil ni
siquiera en lo que todos los estadounidenses creen realmente hoy o aceptarían luego de
pensarlo. Por sí sola, la religión desbarataría ese proyecto: una gran cantidad de
estadounidenses creen que es más importante establecer un Estado que refleje y nutra
sus convicciones religiosas personales que crear uno al que personas de una religión
distinta, o ninguna en absoluto, puedan adherir sin inconvenientes. La dificultad se torna
aún más evidente si tratamos de encauzarnos en la otra dirección. ¿Qué conjunto de
puntos de vista sobre el carácter de personas libres e iguales podrían generar uno u otro
de los dos principios de justicia, que, no obstante, fuera adoptado en una convención del
Tea Party?

Es obvio, con todo, que Rawls no tenía en mente una búsqueda sociológica sino una
búsqueda interpretativa del consenso entrecruzado. Esperaba identificar concepciones e
ideales que propusieran la mejor descripción y justificación de las tradiciones liberales del
derecho y la práctica política. Ese es un proyecto importante y, en mi opinión, factible.28

Pero no puede ser moralmente neutral, porque cualquier interpretación de una tradición
política debe escoger entre concepciones muy diferentes de lo que esta encarna —qué
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cualidades o propiedades tienen, a su entender, los ciudadanos “libres e iguales”, por
ejemplo—, todas las cuales se ajustan a los datos en bruto de la historia y la práctica. Y
para escoger entre ellas debe considerar que algunas son superiores y, por ende,
proporcionan una justificación más satisfactoria que otras.29 Si usted pide a los
magistrados actuales de la Corte Suprema de Estados Unidos que describan los principios
incorporados a la historia constitucional estadounidense, recibirá nueve respuestas
diferentes. La cuestión no es la necesaria idealización de cualquier descripción
interpretativa. Es necesaria, desde luego. Se trata, antes bien, de que sin el telón de fondo
de una teoría moral que tomemos como verdadera, no podemos tener idea de qué
idealización elegir. Una estrategia constructivista puede utilizarse, en rigor, para
argumentar en favor de un tipo de escepticismo: por ejemplo, la tesis de que cualquier
teoría aceptable de la justicia debe extraerse de una interpretación verosímil de las
tradiciones de la comunidad para la cual se elabora. De ese modo quedaría excluida
cualquier pretensión a una teoría trascendental como el utilitarismo, que se suponga
válida para todo lugar y todo momento. Pero esta tesis misma se apoyaría en teorías
morales controvertidas y sería así un ejemplo de escepticismo interno y no externo. El
proyecto constructivista de Rawls, al menos como este lo concibió en ciertas
oportunidades, es imposible.

SÍ, LA METAÉTICA SE BASA EN UN ERROR

En el capítulo II describí la distinción que la mayoría de los filósofos morales trazan entre
las cuestiones éticas o morales corrientes, que ellos denominan cuestiones sustantivas de
primer orden, y las cuestiones de segundo orden que califican de “metaéticas”. Según
este punto de vista, el realismo moral y el escepticismo externo son posiciones
metaéticas. Sin embargo, si estoy en lo correcto, la distinción es un error, al menos en lo
que se refiere a la concepción tradicional de la metaética. Hay por supuesto interesantes
cuestiones de antropología y de psicología personal y social que son de segundo orden,
en el sentido de que atañen a un juicio moral pero por sí mismas no lo requieren. No hay,
empero, cuestiones característicamente filosóficas de ese tipo; en particular, la cuestión
de si los juicios morales pueden ser verdaderos o falsos es un problema moral sustantivo,
no un problema metaético distintivo. No hay metaética, salvo que (conforme a la
analogía que hice con la astrología) consideremos que al preguntar si la hay se plantea de
por sí una cuestión metaética.

Algunos filósofos han caracterizado lo que llaman “quietismo” como una posición
metaética según la cual “no hay, en cierto sentido, manera de salir del pensamiento
normativo para explicarlo, y, por lo tanto, tampoco es posible dar respuestas a estas
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cuestiones [por ejemplo, si los juicios morales pueden ser verdaderos o falsos]”.30 Sería
incorrecto sacar esa conclusión de esta parte del libro, y también sería incorrecto
describir así lo que esta sostiene. Es verdad que no podemos justificar un juicio moral
(en cuanto justificar se diferencia de explicar por qué alguien cree en él) sin apoyarnos en
convicciones o supuestos morales adicionales. Pero ese hecho se deduce simplemente del
contenido de un juicio moral —lo que este afirma—, y la sugerencia de que estamos de
alguna manera atrapados dentro de los reinos del valor, como si este fuera maravilloso
pero imposible de eludir, es por lo tanto tan tonta como decir que no podemos escapar
del reino de lo descriptivo cuando describimos la química de la combustión. Esa última
proposición también podría haber parecido restrictiva —una limitación poco afortunada
— a una época anterior que se deleitaba en la Gran Cadena del Ser y juzgaba
particularmente satisfactorias las explicaciones teleológicas de los fenómenos naturales.
Pero no nos parece restrictiva a nosotros. Tampoco es cierto que no sea posible dar una
respuesta a la cuestión de si los juicios morales pueden ser verdaderos o falsos. Al
contrario, nuestro argumento muestra exactamente lo opuesto: que hay respuestas de
fácil acceso a la pregunta de si algunos juicios morales específicos son verdaderos o
falsos. El uso del término “quietismo” no es sino una evidencia más de que los filósofos
no reconocen la plena independencia del valor.

El escepticismo externo debería desaparecer del paisaje filosófico. Y no habría que
lamentar su desaparición. Ya tenemos bastante de qué preocuparnos sin él. Queremos
vivir bien y comportarnos decentemente; queremos que nuestras comunidades sean
equitativas y buenas y nuestras leyes, sabias y justas. Estos objetivos son muy arduos, en
parte porque los problemas en juego son complejos y desconcertantes y en parte porque
con mucha frecuencia se interpone el egoísmo. Cuando se nos dice que las convicciones
que nos afanamos en alcanzar, sean cuales fueren, no pueden en ningún caso ser
verdaderas o falsas, ni objetivas, ni formar parte de lo que sabemos, o que solo son
jugadas en un juego de lenguaje, o mero vapor de las turbinas de nuestras emociones, o
solo proyectos experimentales que deberíamos probarnos para ver si damos la talla y
cómo la pasamos, o simples invitaciones a pensamientos que acaso encontráramos
divertidos, entretenidos o menos aburridos que nuestras maneras habituales de pensar,
deberíamos replicar que todas estas observaciones son distracciones inútiles de los
desafíos reales a nuestro alcance. No quiero decir que podamos ignorar el escepticismo
moral. Al contrario. El genuino escepticismo —el escepticismo interno— es mucho más
preocupante que estas confusiones filosóficas. Nos preocuparemos por él más adelante.
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IV. LA MORAL Y LAS CAUSAS

DOS CUESTIONES CRUCIALES

¿Cuál es la causa de que usted tenga las opiniones que tiene sobre lo correcto y lo
incorrecto? ¿De dónde vienen? ¿Qué es lo que produjo en su cerebro el pensamiento de
que la guerra de Iraq es inmoral? ¿O que no lo es? ¿Las mejores respuestas a estas
preguntas convalidan sus opiniones? ¿O las recusan? Supongamos que yo le hiciera
preguntas paralelas sobre sus opiniones científicas. Usted podría razonablemente
responder: el modo de ser del mundo es la causa de que yo tenga las opiniones que tengo
sobre su modo de ser. Nuestros científicos se forman opiniones sobre la química de los
metales a través de un proceso causal en el que esa misma química tiene un papel
importante. Por tener el oro las propiedades que tiene, los experimentos en los que
interviene tienen los resultados que tienen. Como esos experimentos tienen esos
resultados, todos los científicos reconocidos creen que el oro tiene aquellas propiedades.
Creemos que las tiene porque así lo creen los científicos reconocidos, y porque ellos
mismos nos lo han dicho de diferentes maneras. El producto de esta cadena causal es
sorprendente: la mejor explicación de la causa por la cual sostenemos la mayoría de
nuestras opiniones es también una justificación suficiente de estas. El relato explicativo y
los relatos justificativos están unidos: las mejores explicaciones de la creencia convalidan
la creencia.

¿Se puede recurrir a la misma unión de la explicación y la justificación en el caso de
la moral? ¿La verdad sobre la moral del matrimonio homosexual ha causado en algún
aspecto que usted piense lo que piensa sobre ese matrimonio? Sugerí mi propia respuesta
antes, al ridiculizar, con el nombre de “morones”, la idea de fuerzas morales con poderes
causales. Pero quizás esté equivocado; muchos filósofos distinguidos creen, en efecto,
que los hechos morales pueden hacer que la gente sostenga opiniones morales
verdaderas, si bien no se ponen de acuerdo en el cómo y el porqué. Debemos examinar
con mayor cuidado su punto de vista. Supongamos, sin embargo, que tengo razón: no
hay interacción causal entre la verdad moral y la opinión moral. ¿No haría eso que sus
opiniones sobre el matrimonio homosexual fueran un mero accidente? ¿No tendría usted
que admitir que aun cuando haya “ahí afuera” verdades morales en el universo, no tiene
posibilidad alguna de estar “en contacto con” ellas?

No he hecho más que someter a discusión dos hipótesis. La primera es la hipótesis
del impacto causal (HIC). Esta sostiene que los hechos morales pueden llevar a la gente a
forjar convicciones morales que cuadran con ellos. Los realistas morales aceptan la HIC y
los escépticos externos la rechazan. Mi opinión es que en este asunto los realistas se
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equivocan y los escépticos externos tienen razón. La segunda es la hipótesis de la
dependencia causal (HDC). Esta supone que, a menos que la hipótesis del impacto causal
sea verdadera, la gente no puede tener razones sólidas para pensar que ninguno de sus
juicios morales es una relación correcta de la verdad moral. Los escépticos externos
adhieren a esta segunda hipótesis. Lo mismo, en apariencia, hacen muchos realistas,
porque de lo contrario no mostrarían tanto afán en defender la hipótesis del impacto
causal. Mi opinión es que en este asunto tanto realistas como escépticos externos se
equivocan. Entre las dos hipótesis hay una obvia e importante diferencia. La HIC incluye
una afirmación de hechos científicos: un asunto de física de las partículas, biología y
psicología. La HDC es una afirmación moral: acerca de lo que cuenta como una razón
adecuada para tener una convicción moral.

LA HIPÓTESIS DEL IMPACTO CAUSAL

Las cosas en juego

Los programas de acción afirmativa dan preferencia en el ingreso a las universidades o en
el empleo a los postulantes negros y de otras minorías. Supongamos que usted piensa
que esos programas no son equitativos.1 ¿Por qué lo piensa? La pregunta es ambigua.
Podría significar: ¿qué razones podría aducir en defensa de su posición? Así entendida,
reclama un argumento moral. O podría significar: ¿cuál es la mejor explicación causal de
por qué ha llegado usted a sostener ese punto de vista, habida cuenta de que tanta gente
de su misma cultura política ha llegado a la conclusión opuesta? Debemos concentrarnos
ahora en esta segunda pregunta. Un psicólogo, un científico social o un biólogo podrían
responderla de manera profesional: apuntarían a rasgos de su subcultura, crianza o
autointerés o, de ser locamente ambiciosos, tratarían de identificar un gen que lo
predisponga a esa opinión. Suponen que una explicación por el estilo es una respuesta
completa a la pregunta de por qué tiene usted la opinión que tiene.

Quizás usted sienta la tentación de proponer una respuesta diferente y competitiva a
la misma pregunta. Podría decir: “He llegado a pensar que la acción afirmativa es
inequitativa porque, a diferencia de esos otros, he visto, percibido o intuido que lo es”.
Algunos realistas filosóficos creen que su respuesta, en efecto, puede competir con
cualquiera que ofrezcan los científicos, que tiene sentido y, en rigor, que a menudo es
correcta. Estiman que algunas personas, al menos, tienen una sensibilidad a la verdad
moral que les permite percibir lo que es correcto o incorrecto, lo que es digno o indigno.
Destacan que cuando la gente ha percibido la verdad moral, ninguna explicación del
origen de su convicción será completa a menos que incluya ese hecho.2

Si la tesis del impacto causal tiene sentido y es convincente, cualquier escepticismo

86



moral global debe ser falso. Como acabo de decir, las creencias de la gente relacionadas
con el mundo físico suelen tener por causa directa o indirecta la verdad de lo que ella
cree, y cuando la tienen, ese hecho confirma la verdad de su creencia. La mejor
explicación de por qué creo que hoy llovió incluye el hecho de que efectivamente llovió.
Si los realistas pueden construir en términos similares una explicación exitosa de por qué
usted cree que la acción afirmativa es inequitativa —si pueden mostrar que usted lo cree
porque la acción afirmativa es incorrecta—, justificarán entonces de esa manera su
convicción y explicarán a la vez la existencia de esta. Eso también mostraría que,
después de todo, el principio de Hume es falso. Que algo haya causado que su cerebro se
encuentre en algún estado específico es una cuestión de hecho biológico. Si de algún
hecho biológico de ese tipo se deduce que la acción afirmativa es incorrecta, habrá que
arrumbar el principio de Hume.3

Sin embargo, la hipótesis del impacto causal (HIC) es una estrategia de alto riesgo para
defender la concepción corriente contra el escepticismo. En efecto, con ella se corre el
riesgo de alentar una idea más, a saber, que si los hechos morales no pueden causar las
convicciones morales, no hay entonces razones para pensar que hay hechos morales y,
en consecuencia, tampoco fundamentos para rechazar el escepticismo. Supongamos que,
aunque usted crea que hoy llovió en Francia, no hay posibilidad alguna de que ninguna
lluvia en Francia se incluya en una explicación de por qué usted cree eso. Tal vez un
hipnotizador, sin conocimiento de lluvias galas, indujo en usted esa creencia por hipnosis.
Usted no tendría entonces razón alguna para pensar que llovió en ese país. Los
escépticos externos sostienen que la HIC es falsa y que los hechos morales, aun si hubiera
alguno, nunca podrían tener ningún papel en la explicación de las convicciones morales
de la gente. Llegan a la conclusión de que no tenemos más razones para creer en la
verdad de nuestras convicciones morales que usted, en mi última historia, para creer en
la lluvia. Esa conclusión depende de rechazar la hipótesis del impacto causal. Pero
también de aceptar la hipótesis de la dependencia causal.

El mito

A menudo nos damos cuenta de que un acto es incorrecto tan pronto como lo
identificamos. Cuando veo a alguien pegar a un niño, “veo” de inmediato la incorrección
de su acto. Sin embargo, este no es ejemplo de hechos morales causantes de una
convicción moral: yo no habría “visto” la incorrección de la paliza al niño de no haberme
formado ya la convicción de que causar un dolor gratuito es incorrecto. Esta última
convicción es aquella cuya existencia la HIC aspira a explicar.4 Debemos distinguir esta
hipótesis de la inspiración divina. Muchas personas creen que un dios ha compartido con
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ellas su infalible conocimiento moral, pero la HIC no supone una intervención divina.
Postula un impacto causal más directo de la verdad moral sobre nuestra mente. En la
forma austera en que la presento, la HIC fue otrora más popular que hoy entre los
filósofos profesionales.5 Mantiene empero su influencia entre muchos no filósofos,
algunos de los cuales toman más en serio de lo que deberían la conocida retórica de la
“percepción” moral. Por otra parte, muchos de los mejores filósofos se sienten poco
dispuestos a abandonar por entero la hipótesis; esperan conservar al menos algún resto o
eco tenue de la idea de que la verdad moral puede causar una creencia moral, a fin de
evitar la alarmante conclusión de que las creencias morales son accidentes.6

Sin embargo, no tenemos siquiera la sombra de un indicio acerca de cómo podría
operar tal interacción causal. Nuestros científicos han comenzado, al menos, a entender
la óptica, la química neuronal y la geografía del cerebro que aparecen en una explicación
competente del modo en que la lluvia en Francia produce pensamientos sobre sí misma.
Pero en esa historia no hay nada que pueda extenderse hasta explicar cómo podría la
falta de equidad de la acción afirmativa, si la hay, producir pensamientos sobre sí misma.
Ignoramos, presumo, la mayor parte de lo que hay para saber del contenido del universo
o el funcionamiento de nuestro cerebro. Pero nos resulta difícil imaginar siquiera cómo
podría la HIC ser verdadera. Comparémosla con la telepatía mental. Son relativamente
pocos, me parece, los que creen que una persona, mediante un poderoso esfuerzo de
concentración, puede hacer que otra, situada a miles de millas de distancia, tenga
pensamientos estipulados. Pero bien podríamos imaginar al menos la forma aproximada
de descubrimientos capaces de modificar nuestra opinión sobre esa posibilidad.
Podríamos construir experimentos controlados que hicieran difícil de negar el fenómeno:
masas de ejemplos reiterados de acontecimientos que no pudieran explicarse de ninguna
otra manera. Podríamos luego descubrir o al menos especular sobre los campos
eléctricos externos creados por un fenómeno, las transferencias eléctricas internas en el
cerebro, que en nuestros días los neurólogos dan a conocer y miden. Es cierto, la
telepatía mental va bastante más allá de lo que la ciencia puede experimentar o explicar
hasta ahora. Pero la HIC va mucho más lejos. Después de todo, ya creemos en el poder
causal de los sucesos mentales: creemos que las emociones pueden causar cambios
fisiológicos y que un pensamiento puede llevar a otro. La HIC no puede siquiera pretender
extrapolar esos fenómenos. Supone que una verdad moral que no tiene dimensión mental
ni dimensión física puede, no obstante, tener poder causal.

No podemos imaginar cómo podría una evidencia experimental sugerir la verdad de la
HIC aun en ausencia de una explicación de su funcionamiento, a la manera como las
evidencias tal vez sugirieran la verdad de la telepatía aunque no tuviésemos ninguna
teoría de su mecánica. En efecto, no podemos someter a prueba la HIC del modo como lo
hacemos con toda naturalidad con las afirmaciones causales: haciendo una pregunta
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contrafáctica. Para someter a prueba la afirmación de que en Australia alguien estornudó
porque usted lo quiso podemos preguntarnos si esa persona habría estornudado aun
cuando usted no lo hubiera querido. Pero no podemos usar ese mismo método con la
HIC: si pensamos que la acción afirmativa es inequitativa, no podemos producir y ni
siquiera imaginar un mundo diferente donde todo lo demás sea igual, con una sola
excepción, a saber, que aquella es equitativa. A eso se refieren los filósofos que dicen que
los atributos morales “supervienen” a los hechos corrientes: quieren decir que no
podemos variar los atributos morales, salvo que variemos los hechos corrientes que
conforman el argumento para afirmarlos. Podemos sin lugar a dudas preguntar si usted
seguiría considerando inequitativa la acción afirmativa aun cuando descubriera que nadie
ha sido desdichado a causa de ella. Pero una respuesta negativa solo confirmaría que
usted sostiene alguna opinión moral que relaciona la incorrección y el sufrimiento. No
podemos sensatamente preguntar si usted seguiría considerando falta de equidad la
acción afirmativa aun cuando no lo fuese, y esa es la pregunta que necesitaríamos hacer
para someter a prueba la afirmación de la HIC de que la inequidad de aquella ha hecho
que usted piense que es inequitativa.

Como no podemos dar sentido a esa crucial pregunta contrafáctica, no tenemos
manera de comprobar si la explicación propuesta de su creencia —que fue causada por la
percepción de una verdad moral— es exacta. Las explicaciones alternativas que un
científico podría proponer pueden someterse a prueba preguntando si, de haber sido su
historia personal lo bastante diferente, sus creencias habrían sido distintas. Bien puede
haber buenas razones para pensar que lo habrían sido. Usted no puede proponer una
hipótesis contrafáctica paralela en respaldo de su explicación antagónica basada en la
“percepción”: no puede mostrar y ni siquiera imaginar que su creencia habría sido distinta
si la verdad moral fuera diferente. Su afirmación de que ha percibido la verdad es solo
una reformulación enfática de su creencia, no una explicación de cómo ha surgido esta.

La HIC es un mito. Es, además, un mito sin sentido, porque aun cuando supusiéramos
que la verdad moral tiene en efecto una misteriosa potencia causal, el supuesto no podría
ser de ninguna ayuda para justificar nuestras creencias morales. Tendríamos que saber,
en forma independiente, si esas creencias eran verdaderas antes de que pudiéramos
atribuirle inteligiblemente su paternidad a la verdad. Esa exigencia es particularmente
clara cuando usted se propone explicar las opiniones morales de otro. Usted cree que la
acción afirmativa carece de equidad, pero a juicio de su amigo es perfectamente
equitativa. Usted no puede pensar que la creencia de su amigo es causada por la verdad;
si quiere explicarla, debe elaborar una explicación en términos de historia personal.
Encuentra una que a su entender es completa y convincente: menciona la educación de
aquel en una familia visceralmente liberal. Pero ahora cambia de opinión: de improviso,
los argumentos de su amigo lo convencen de que la acción afirmativa es equitativa.
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Piensa ahora que lo que su amigo cree es verdad, a pesar de no haber descubierto nada
capaz de recusar su anterior explicación de por qué cree eso. Si la explicación basada en
la historia personal era adecuada antes, sigue siéndolo ahora. Acaso usted sienta en este
momento la tentación de decir que, después de todo, la verdad sí tenía un papel en la
historia causal sobre el modo en que su amigo llegó a pensar lo que piensa. Pero eso solo
muestra que la HIC nunca es otra cosa que la quinta pata del gato en cualquier
explicación.

Es este hecho —a saber, que la HIC es ociosa— el que proporciona el argumento final
contra la hipótesis. Tal vez haya receptores todavía inimaginados en el cerebro humano y
fuerzas todavía inimaginadas en el universo capaces de hacer que la gente se forme
creencias morales. Tal vez la mejor explicación de este proceso sea teleológica: tal vez un
día descubramos que el universo se mueve hacia una meta predestinada y que la
existencia y las convicciones de las criaturas autoconscientes forman parte del plan.
Imaginemos que los científicos descubren y pueden medir esas influencias, así como
discernir la trayectoria de la gran estrategia del universo. Comprueban que cada vez que
el instrumento pertinente informa de una fuerza peculiar de determinada magnitud en un
campo, todos los que están en las proximidades declaran que está ocurriendo un acto
moralmente incorrecto. Ninguna de esas personas puede explicar por qué el acto es
incorrecto; lo único que pueden decir es que “ven” o “intuyen” que lo es. Nos formamos
la hipótesis de que la fuerza peculiar causa la convicción moral y, para someterla a
prueba, elaboramos ropa de protección que actúa como un escudo contra esa fuerza.
Comprobamos que mucha gente así protegida se forma y expresa creencias morales
diferentes de las que tienen las personas sin protección, pero que cuando se saca la ropa
protectora cambia de opinión y comparte el parecer general. Llegamos a la conclusión de
que la fuerza peculiar es la causa de que la gente se forme creencias morales.

Sin embargo, en esta historia no hay nada que comience siquiera a sugerir que la
fuerza es la causante de que la gente se forme creencias morales verdaderas. Nada
sugiere que la fuerza sea de alguna manera equivalente a la verdad moral o evidencia de
ella. De modo que hasta ahora nada respalda la HIC. ¿Cómo podríamos mostrar que las
creencias causadas por la fuerza en la gente son verdaderas? Solo si nosotros mismos,
vestidos con la ropa protectora, pensamos en los problemas morales. Solo si, inmunes a
la fuerza, llegamos a pensar que esas creencias son efectivamente verdaderas.7 Pero
entonces volvemos a nuestra situación original y, en consecuencia, este modo científico
de tratar de verificar la HIC no haría, en realidad, sino socavarla. No podríamos pensar
que la fuerza causó nuestra creencia en la verdad de las creencias que causa en otros;
hacerlo significaría plantear una petición de principio. Tendríamos que suponer que
podemos estar “en contacto con” la verdad moral de alguna otra manera que no implique
a la HIC a fin de saber cuáles de las creencias causadas por cualquier fuerza peculiar son
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verdaderas. La HIC carece de sentido. Espero que ahora resulte claro que no hace falta
actuar como luditas con respecto a las fuerzas o procesos teleológicos desconocidos para
rechazar la hipótesis del impacto causal. La HIC no es un error acerca de lo que hay. Es
una confusión acerca de lo que puede considerarse un argumento en favor de la verdad
de una convicción moral. Solo el argumento moral puede considerarse tal. La HIC es un
error porque transgrede el principio de Hume.

Algunos filósofos morales han caído en la moda de hablar de sus “intuiciones” en
asuntos morales. Hay dos maneras de entender ese uso. Podríamos entender que
significa que, en alguna medida o hasta cierto punto, esos filósofos han percibido la
verdad de lo que afirman como una intuición. Si es así, pretenden entonces proponer su
intuición como un argumento en favor de la verdad de lo que dicen haber intuido, como
lo hace un testigo presencial cuando, por ejemplo, dice haber visto al acusado en la
escena del delito. Los filósofos en cuestión reivindican alguna versión de la HIC. O
podrían, simplemente, pretender dar a conocer sus creencias, lo cual no aporta nada,
claro está, en materia de argumento. En este libro doy a conocer varias veces cuáles son
mis creencias sobre cuestiones éticas y morales y procuro suscitar el acuerdo del lector y
recordarle aquello que, espero, él también cree. En el capítulo VI hablo de la importancia
de esas creencias: ellas determinan en parte lo que ha de contar como responsabilidad
ética y moral. Pero no son argumentos independientes en favor de lo que usted o yo
creemos.

LA HIPÓTESIS DE LA DEPENDENCIA CAUSAL

¿Demasiado rápido?

El motivo que impulsa la HIC es el temor al escepticismo externo, y ese temor es a su vez
movido por la HDC, la hipótesis de la dependencia causal, que sostiene que si la verdad
moral no causa la opinión moral, cabe deducir que la gente carece de fundamentos
confiables o responsables para defender esas opiniones.8 Tenemos a nuestro alcance una
prueba rápida de que la HDC es falsa: se refuta a sí misma. Supongo que esta hipótesis no
puede limitarse al dominio de la moral. Solo puede tener sentido, si lo tiene, como una
afirmación general sobre el conocimiento. Debe insistir en que no podemos formarnos
una creencia confiable sobre nada (excepto, tal vez, las verdades puramente lógicas) a
menos que nuestra creencia haya sido causada por aquello de lo que informa. De modo
que la hipótesis es víctima de una paradoja: si es verdadera, no podemos tener razones
para considerarla verdadera. La HDC es no verdadera por definición: no se deduce del
significado de los conceptos que utiliza. Y ya podamos o no atribuir un sentido a la
causación moral, es indudable que no podemos atribuir ninguno a la causación filosófica.
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Muy numerosos filósofos, como ya he dicho, creen que la HDC es verdadera. Pero casi
ninguno de ellos piensa, supongo, que la verdad misma de esta hipótesis es la causa de
que la crean verdadera, y que el universo contiene filones [philons] con poder causal
sobre la mente humana. Si lo pensaran, no podrían negar la existencia de “morones” sin
incurrir en una incoherencia. Tendrían que aceptar la HIC.

Muchos filósofos desconfían de ese tipo de argumento. Este parece una refutación
demasiado rápida de lo que muchos y muy destacados filósofos creen. Yo pienso, al
contrario, que la paradoja es no solo un argumento decisivo contra la HDC, sino también
un argumento útil, porque sugiere que si pretendemos descubrir por qué esta hipótesis ha
tenido un poder tan grande de atracción sobre filósofos morales situados en ambos
bandos del debate del escepticismo, debemos buscar algo distintivo en la moral, algún
temor que parezca intenso cuando cavilamos sobre problemas morales sustantivos, pero
no sobre problemas de la filosofía.

Otra versión del mismo argumento, un poco más extensa, es igualmente
esclarecedora. La HDC no es directamente una afirmación sobre la verdad de los juicios
morales, aun cuando tenga una destacada figuración en los argumentos escépticos
populares. En términos directos, solo es una afirmación acerca de las razones que la
gente tiene o no tiene para creer verdadero cualquier juicio. Consideramos como buenas
todo tipo de razones para los juicios que hacemos, y lo que consideramos una buena
razón depende del contenido de esos juicios. Cualquier teoría sobre la evidencia física
adecuada para algún juicio —sobre la lluvia de esta mañana en Francia, por ejemplo— es
en sí misma una teoría científica. Así pues, cualquier teoría sobre las razones adecuadas
para aceptar un juicio moral debe ser de por sí una teoría moral. La HDC, cuando se
aplica al dominio moral, es en sí misma una afirmación moral. Necesitamos una razón
para aceptarla y esta, dado el principio de Hume, debe ser o incluir una razón moral.
Podemos imaginar alguna razón de esa índole. Usted podría estimar incorrecto actuar
sobre la base de juicios morales cuya mejor explicación reside en su historia personal y
no en encuentros con la verdad. Pero ese nuevo juicio, como usted no tarda en
comprender, también se refuta a sí mismo. Usted no ha llegado a él gracias a ningún
encuentro con la verdad. Una vez más, y de esta otra manera, la HDC socava toda posible
razón para aceptarla.

¿Historias vergonzosas?

Pero si la historia personal es la mejor explicación de por qué tenemos las opiniones que
tenemos, y la verdad de estas no cumple ningún papel explicativo, ¿cómo podemos
entonces depositar alguna confianza en ellas? Esa historia personal podría tener
características que tornen difícil la confianza. Supongamos que descubro que ayer usted
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tuvo que decidir entre asistir a una conferencia a cargo de un adversario inusualmente
carismático de la acción afirmativa o ver un partido de fútbol por televisión. Lanzó una
moneda, salió cruz, fue a la conferencia y volvió convertido. Ahora usted considera
inequitativa la acción afirmativa. El lanzamiento de la moneda es una parte indispensable
de cualquier explicación cabal de por qué usted piensa lo que piensa. Eso suena
vergonzoso. Pero, aun así, usted puede aducir razones ante cualquiera que cuestione su
opinión: las razones, supongamos, expuestas por el conferencista. Que su nueva opinión
esté bien fundada debe depender por entero de que esas razones, en cuanto razones
morales, sean buenas. El hecho de que usted haya dado con ellas gracias al lanzamiento
de una moneda es irrelevante.

En este ejemplo fueron argumentos los que lo convencieron de sus nuevas opiniones.
¿Importa eso? Imaginemos una historia más extraña. Hasta hace un año, usted juzgaba
palmariamente inequitativa la acción afirmativa. Luego tuvo oportunidad de repensar el
asunto y unos argumentos que de improviso parecieron irrebatibles lo persuadieron de
que no es inequitativa. Un martes a la mañana leyó, en la sección de ciencia de su diario,
un artículo acerca de un pasmoso descubrimiento. Todas las personas del mundo que
han sido sometidas a un escáner cerebral escalotópico (no pregunte) creen que la acción
afirmativa es equitativa, fuera cual fuese la opinión que tenían antes de ese examen. Las
evidencias son vastas y concluyentes: no hay posibilidad de coincidencia. Usted se había
hecho un escáner escalotópico poco antes de replantearse sus opiniones y modificarlas, y
no le quedan dudas de que no las habría modificado si no lo hubiesen sometido al
escáner.

Desde luego, usted repasa los argumentos que lo convencieron de cambiar de
opinión. A decir verdad, los somete a un escrutinio mucho más grande que antes. Los
examina como lo haría un juez concienzudo con un principio que está a punto de
exponer en un caso importante: se pregunta cómo cuadra su nuevo punto de vista con
sus opiniones más generales sobre la equidad o inequidad de diversas formas de
discriminación o ventajas especiales. La red de su investigación abarca un amplio
espacio: usted se pregunta qué piensa de la discriminación en el ingreso universitario en
favor de atletas, personas con pasatiempos interesantes e hijos de exalumnos, y qué de la
discriminación positiva en otros ámbitos, por ejemplo, la elección de neurocirujanos para
su propia operación. Explora retrospectivamente el carácter general de sus opiniones, así
como en cuanto incursionan en problemas conexos: se pregunta qué es lo que pasa con la
discriminación racial en todos los casos y luego procura determinar si las mejores
respuestas a esa pregunta también deben condenar la acción afirmativa. Se embarca en
esas complejas reflexiones con la esperanza de encontrar un conflicto: lo más probable es
que el escáner apuntara solo a su muy concreta opinión sobre la acción afirmativa en el
ingreso universitario, por lo cual lo ha dejado en un estado de disonancia moral. Pero
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comprueba, al contrario, que su nueva opinión supera muy bien todos esos exámenes: es
la vieja opinión la que entraría en conflicto con sus convicciones restantes o más
generales. Ahora supone que el efecto del escáner fue más general y ubicuo de lo que
usted había creído: afectó extensos cambios en toda la gama de sus convicciones
morales, de modo que ahora todas ellas están exhaustivamente integradas a sus nuevos
puntos de vista acerca de la acción afirmativa. Sea cual fuere la prueba a la que las
someta, todas le parecen correctas.

¿Ahora qué? ¿Cómo debería usted reaccionar cuando salga de su perplejidad? No
hay duda de que su descubrimiento debe tener algún impacto en sus opiniones o en la
confianza que le despiertan. Si la HDC es correcta, el impacto debe ser devastador. Pero
en realidad puede no tener absolutamente ninguno. Para empezar, usted no puede
lamentar haberse hecho ese escáner: no, al menos, por esta razón. No tiene razón alguna
para pensar que antes estaba en lo cierto. Aun cuando adhiera a la HIC y piense que la
verdad moral puede causar una convicción moral, carece de razones para estimar que sus
puntos de vista anteriores disfrutaban de ese beneficio. Como he dicho, la única razón
que usted podría tener para pensar que la verdad ha causado su opinión moral es una
creencia independiente en que su convicción es verdadera, y ahora usted estima
verdaderas sus opiniones actuales, no las pasadas. Antes del escáner habría tenido una
muy sólida razón para no hacérselo, de haberse podido predecir sus resultados. Pero
ahora tiene la misma razón para no lamentarlo; en rigor, para considerarse afortunado por
habérselo hecho.

¿Tiene menos razones para suponer correctos sus nuevos puntos de vista que las que
tenía para considerar correctos los anteriores al escáner? No, al contrario, ahora estima
que tiene más razones que antes porque piensa que las anteriores eran poco sólidas.
¿Debería ahora dudar de su capacidad misma de formarse un juicio responsable sobre la
cuestión de la acción afirmativa? No, porque no puede rechazar la hipótesis de que el
escáner cerebral mejoró su capacidad de razonar sobre la moral. Al contrario, cuenta con
algunas evidencias de que ha mejorado: usted estaba equivocado en lo concerniente a
muchos asuntos morales antes del escáner, pero ahora razona mejor o, al menos, no
puede evitar pensar que lo hace.

¿Tiene alguna razón para considerarse irresponsable si actúa en función de sus
nuevas convicciones? Quiere el azar que en su estado esté prevista para dentro de poco
tiempo la celebración de un referéndum sobre la propuesta de proscribir la acción
afirmativa. ¿Debería usted abstenerse en esa elección? La abstención significa un voto
menos contra lo que usted ve ora como una grave injusticia, ora como una política
estúpida, y ese voto podría ser decisivo. Nada de lo que usted cree autoriza la
abstención; esta sería irresponsable, no responsable. Quizás usted piense que ahora, por
muy correctas que le parezcan, debe considerar indignas de confianza sus convicciones

94



sobre la acción afirmativa, y no votar por esa razón. Pero en ese caso necesita una teoría
acerca de la manera correcta de formarse convicciones, y ninguna teoría plausible
describe las suyas como indignas de confianza. Usted ha escuchado los argumentos de
ambos bandos, elaborado un cuadro principista de cuándo son y no son permisibles los
criterios raciales y sometido a prueba sus principios en relación con sus otras
convicciones, además de casos hipotéticos que se ha tomado el trabajo de imaginar. Muy
pocos de sus conciudadanos han sido tan escrupulosos en su reflexión. ¿Con qué
fundamento podría usted pensar que sus opiniones son menos dignas de confianza que
las de ellos? Las opiniones de ellos, como sus nuevas opiniones, reflejan la historia
personal de quienes las sostienen; están, en la misma medida que las suyas, más allá de
cualquier proceso causal corroborativo. La diferencia es que su historia personal, la de
usted, parece más extraña, pero es una diferencia que debe ser irrelevante.

Ni siquiera en este absurdo caso inventado, es decir, cuando sus opiniones son
ridículamente accidentales, puede usted encontrar aspecto alguno en el que eso importe.
De modo que no debemos sentir temor a admitir que las opiniones morales de todos son
accidentales en el siguiente sentido: si su vida hubiera sido lo bastante diferente, sus
creencias también habrían sido distintas. Esa admisión perderá todo matiz sarcástico si
nos tomamos a pecho la principal lección de esta parte del libro: la independencia de la
moral. La moral se mantiene o cae según sus propias credenciales. El principio moral
nunca puede vindicarse ni recusarse, como no sea con su propia connivencia. Me he
esforzado en trazar la crucial distinción entre la explicación y la justificación de una
convicción moral. La primera es una cuestión de hecho, y la segunda, de moral. La
responsabilidad moral también es una cuestión moral: necesitamos una teoría de las
preguntas que debemos hacernos antes de tener derecho a sostener una opinión moral y
actuar sobre su base. Ese es el tema del capítulo VI. Pero ninguna teoría de la
responsabilidad moral puede denunciar creíblemente a alguien por irresponsable por el
mero hecho de que algún rasgo vergonzoso de su historia personal proponga la mejor
explicación de por qué ha llegado a considerar buenos sus argumentos morales, siempre
que estos sean razonables y tengan la profundidad adecuada.

Debemos juzgar la HDC, que es una teoría de la responsabilidad moral, como una tesis
moral: una tesis sobre la epistemología moral. Podemos aceptarla solo si podemos hacer
una alegación moral convincente en su favor. Pero no podemos. Los hechos relacionados
con la manera en que alguien ha sometido a prueba sus opiniones morales son en rigor
pertinentes, como veremos más adelante, para juzgar si ha actuado responsablemente al
sostenerlas, expresarlas y seguirlas. Pero nada gira alrededor de la mejor explicación
causal del modo en que llegó a las opiniones que somete a prueba ni, por cierto, en que
decidió qué pruebas usar.
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CONVICCIÓN Y ACCIDENTE

Pero ¿no es preocupante que sus convicciones morales más profundas no sean sino
accidentes y, por ende, solo puedan ser accidentalmente verdaderas? Si la acción
afirmativa es equitativa y usted piensa que lo es, ¿no ha sido entonces tan afortunado
como el hombre que cree, correctamente, que son las tres y cuarto porque su reloj se
detuvo ayer a esa hora? Usted ha sido afortunado porque en la mejor explicación del
modo en que ha llegado a formarse su opinión —tal vez lanzó, en efecto, una moneda
para decidir si asistir a una conferencia— nada guarda ninguna relación con la verdad de
esa opinión. Eso parece pasmoso: si realmente es solo un accidente que sus convicciones
sean verdaderas, es muy improbable entonces —dado el número de convicciones
morales posibles— que lo sean.9

Sin embargo, es preciso separar las dos cuestiones que acabo de mezclar. ¿Es solo un
accidente que usted sostenga las convicciones que sostiene? ¿Es solo un accidente si lo
que usted cree es verdad? La primera es una pregunta de explicación y la segunda, de
justificación, por lo cual necesitamos definiciones diferentes del accidente para una y
otra. La primera pregunta si su historia podría haber sido diferente de tal manera que sus
opiniones fueran ahora diferentes. Si hacemos a un lado el determinismo, según el cual
su historia no podría haber sido diferente, la respuesta es sin duda “sí”. Si usted no
hubiera asistido a la conferencia sobre la acción afirmativa, no habría escuchado los
argumentos que lo convencieron. En términos más generales: si se hubiera criado en una
cultura moral muy distinta, muchas de sus convicciones habrían sido probablemente
diferentes. Bien podría considerar que las leyes de control de armas son tiránicas. Y, en
rigor, podría pensar que tiene el deber moral de matar a los incrédulos.

Pero todas nuestras creencias teóricas, aun las que lo son moderadamente, y no solo
nuestras convicciones morales, son accidentales de la misma manera. Creo que la Tierra
tiene alrededor de 4 500 millones de años. Sin embargo, si mis padres hubieran muerto
jóvenes y me hubiese adoptado una familia fundamentalista, bien podría haber creído
otra cosa: que un dios creó el universo hace muy poco. Ninguna de mis creencias sobre
el mundo físico es inmune a ese tipo de contingencia. La gran popularidad que por aquí
tiene la mayoría de esas creencias no torna menos contingente el hecho de que yo las
sostenga. Eso también es válido para mis creencias filosóficas. Muchos de los filósofos
que aceptan la hipótesis de la dependencia causal bien podrían haberla rechazado si su
educación los hubiera conducido a cursar estudios de posgrado en otro departamento de
filosofía y no en el que escogieron. (Con todo, no deberíamos exagerar la contingencia de
las creencias o la importancia de la contingencia.)10

La segunda pregunta invoca un sentido distinto de “accidente”. El hecho de que
alguien crea algo que es verdad si sus razones para pensar que lo es son malas es solo un
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accidente. Por eso la creencia verdadera del hombre con el reloj parado no es más que
un accidente. Si lanzamos una moneda y luego declaramos que la acción afirmativa es
equitativa por el mero hecho de que salió cruz, nuestra creencia, aunque verdadera, será
igualmente accidental. Conforme a esta concepción del accidente, el que nuestras
convicciones morales puedan ser verdaderas por razones no accidentales es en sí mismo
una gran cuestión moral. ¿Hay modos de pensar los problemas morales que estén
razonablemente bien calculados para identificar la verdad moral? Y si la respuesta es
afirmativa, ¿cuáles son? Cualquier respuesta será de por sí, desde luego, parte de una
teoría moral global. Si, como afirmo en el capítulo VI, esos modos de pensamiento
existen y usted los ha seguido, no es un accidente que las convicciones que ha sometido a
prueba por medio de ellos sean verdaderas.

Se objetará ahora que estoy haciendo trampa: que para calcular las posibilidades de
que nuestras convicciones morales sean verdaderas no debemos suponer la verdad de
algunas de ellas, tal como nuestras convicciones sobre el buen razonamiento moral, sino
imaginar que no tenemos opiniones en absoluto y extraerlas en su totalidad, una por una
y al azar, de una jarra que contenga algunas verdaderas, pero sobre todo falsas.
Deberíamos preguntar: ¿cuáles serían las probabilidades de que todas o algunas de las
convicciones extraídas de la jarra resultaran verdaderas? Esta sugerencia, empero, es
catastróficamente engañosa: no podemos imaginar el razonar como una lotería. Aun
cuando pudiéramos separar todas las convicciones como distintas canicas extraídas de
una jarra, no podríamos estimar las probabilidades de sacar una verdadera si también
hubiésemos incluido en el recipiente nuestras opiniones matemáticas.

Debemos suponer la verdad de algunas convicciones para emitir cualquier juicio,
incluso uno de probabilidad, acerca de la verdad de cualquier otra convicción, y una vez
hecho esto la verdad de otras convicciones debe ser una cuestión de juicio o inferencia,
no de azar. Se disipan todas las ideas de una lotería. La pregunta metodológica clave es
siempre de grado: ¿qué y cuánto debemos suponer verdadero a fin de juzgar todo o parte
del resto? Sería inútil preguntar cuáles son las posibilidades de que una convicción moral
cualquiera sea verdadera sin contar con algunos supuestos sobre lo que hace verdadera
una convicción moral. La suposición de que todas las opiniones morales tienen la misma
probabilidad de ser verdaderas es en sí misma una opinión moral: loca, además. Pero
cuando usted se permite opiniones siquiera indispensables sobre el buen razonamiento
moral, cualquier idea de que sus otras convicciones morales puedan ser solo
accidentalmente verdaderas se desvanece. El temor al accidente, aunque epidémico, no
es más que otro síntoma de la falta de captación plena de la independencia del valor, y de
la idea de que de algún modo, y en alguna parte, tiene que haber una atadura al orden
causal si se aspira a evitar que la moral se aleje flotando hacia la nada etérea.

97



EPISTEMOLOGÍA INTEGRADA

La hipótesis de la dependencia causal es un fragmento de epistemología arquimediana, y
la epistemología arquimediana está mal concebida. En lo referido al conocimiento, las
condiciones completamente abstractas no existen.11 Todo pensamiento es un
pensamiento de algo y depende, para tener sentido y plausibilidad, de aquello a lo que se
refiere como pensamiento. La responsabilidad en la ciencia significa, al menos en su
mayor parte, responder a la evidencia, y algo es una evidencia genuina de algún hecho
solo si existe porque el hecho existe. Eso explica por qué la HDC es creíble en la ciencia.
También explica por qué carece de sentido en los dominios, como la moral, que son
cuestión de argumento y no de evidencia. La epistemología arquimediana fracasa porque
una teoría del conocimiento debe tomar su lugar en y con el resto de nuestras opiniones.
La epistemología abstracta y la creencia concreta deben ajustarse y apoyarse entre sí, y
ninguna debe tener poder de veto sobre la otra.

Necesitamos una epistemología integrada: debemos hacer supuestos sobre lo que es
verdadero para testear las teorías sobre el modo de decidir lo que es verdadero. Nuestro
método científico, por ejemplo, supone la verdad de lo que creemos en materia de óptica
y biología, aun cuando utilicemos el método científico para confirmar nuestra óptica y
nuestra biología. Toda la estructura intelectual encaja y se mantiene unida. Es un error,
por tanto, dar a algún axioma epistemológico prioridad sobre el resto de nuestras
convicciones. Es un error de la misma gravedad, claro está, dar a cualquier convicción
concreta prioridad sobre la epistemología general que desarrollamos de esta manera
mutuamente sustentable. No debemos pedir a nuestra epistemología que haga lugar a
cualquier cosa que sea agradable creer. La astrología hace afirmaciones causales —sobre
la influencia de las órbitas planetarias a la hora de llegada de extraños bien parecidos—
que no pueden ajustarse a los requerimientos de la explicación causal desarrollados en la
construcción de la ciencia en la que depositamos una confianza general. No podemos
llegar a un conjunto integrado de teorías y opiniones que incluya tanto la ciencia como la
astrología, y por mil razones es esta última la que debemos hacer a un lado.

La popularidad de la convicción religiosa es un desafío más arduo a la epistemología
integrada. Personas reflexivas forjan, en nombre de su religión, las que parecen ser
rigurosas excepciones a sus opiniones generales acerca de las condiciones de la creencia
respetable. Esas excepciones se apoyan en “milagros”; entre ellos se incluye el milagro
fundacional de una mente eterna que existe sin cerebro y está dotada de un poder
absolutamente ilimitado para dar vida por su sola voluntad a cualquier otra cosa. Los
filósofos religiosos se han aplicado con gran ingenio a soldar estos milagros en una
epistemología general. Algunos tratan de mostrar que el método científico, tal como lo
hemos desarrollado y concebido en otros aspectos, explica en efecto los milagros
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reivindicados por la religión. Otros encauzan su argumento en el otro sentido: es
menester revisar y ampliar esa epistemología general para que pueda incluir la experiencia
religiosa y la aceptación de los milagros. Ambos afanes respetan la necesidad de una
epistemología integrada.

Un argumento a favor de la existencia de Dios que recientemente ha ganado
popularidad —el del diseño inteligente— ilustra la primera de estas estrategias.12 Ese
argumento hace hincapié en que ciertas formas primitivas de vida son irreductiblemente
complejas: si algún elemento de su estructura fuera diferente, no podrían sobrevivir; en
consecuencia, no podrían haber evolucionado a partir de formas más simples. Debemos
concluir, de acuerdo con este argumento, que fueron creadas por un ser sobrenatural
dotado de los atributos tradicionalmente asignados al Dios abrahámico. Creo que este
argumento es débil desde el punto de vista científico.13 Pero se trata, no obstante, de un
argumento que tiene la esperanza de explicar el milagro de la creación de una manera
reconociblemente científica: mostrando que la mejor explicación causal de algunos
fenómenos nos exige aceptar las que son, en sustancia, hipótesis religiosas. Entre los
defensores del diseño inteligente se cuentan muchas personas que antes tenían la opinión
que describí anteriormente: que un dios hizo la Tierra y la vida que esta contiene en
época bastante reciente y tan solo en siete días. No hay duda de que su conversión al
diseño inteligente se vio acelerada por fallos judiciales que establecían que el
“creacionismo” —lo que esas personas llamaban su teoría de la Tierra joven— no podía
enseñarse en las escuelas públicas por basarse en la autoridad bíblica y no en evidencias
científicas.14 Pero la conversión también puede haber sido más rápida por obra de un
fuerte impulso de unir su religión a sus opiniones más generales acerca del razonamiento
apropiado.

La segunda estrategia para conciliar la religión con la epistemología integrada es
utilizada por filósofos que sostienen que nuestras teorías sobre lo que conocemos y cómo
lo conocemos deben ser sensibles a toda la gama de aquello respecto de lo que no nos
queda otra cosa sino creer. Algunas personas —muchos centenares de millones de
personas— creen que su vida incluye una amplia variedad de experiencias religiosas.
Creen que tienen percepciones trascendentes de un dios en el mundo: su sensación de
temor reverencial, estiman, es un fundamento adecuado de su convicción religiosa, a
menos que esta sea superada por argumentos conocidos. No pueden plantear una
argumentación independiente —independiente de la mera autoridad de esas percepciones
— en el sentido de que las percepciones son correctas y no ilusiones. Pero en opinión de
estos filósofos haremos mejor en tomarlas al pie de la letra y no rechazarlas, porque solo
podríamos rechazarlas a través de una petición de principio: a través de la insistencia en
una epistemología arquimediana que las excluya.15

A mi entender, este argumento también fracasa, y por una razón que es pertinente en
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este capítulo. Si se dice que la validez de las convicciones religiosas gira en torno de la
existencia de una facultad cognitiva análoga a la percepción, surgen entonces una
multitud de preguntas con fama de difíciles. Podemos ajustar las formas más conocidas
de percepción —las entregadas por los cinco sentidos— a una epistemología integrada
porque nuestra biología, nuestra física y nuestra química explican el funcionamiento de
dichos sentidos de una manera que demuestra que puede confiarse en ellos. Es verdad,
como ya dije hay cierta circularidad en esta descripción: nos apoyamos en la percepción
sensorial para confirmar los dogmas de la biología, la física y la química que utilizamos
para convalidar la percepción sensorial. Pero es el tipo de circularidad que integra la
convicción y la epistemología a lo largo de todo un dominio de pensamiento; ese es el
significado de la epistemología integrada. Si declaramos nuestra fe en alguna forma
religiosa especial de percepción, sin embargo, no tenemos manera de integrar nuestra
creencia en la facultad que entrega esa percepción con ninguna descripción más general
del funcionamiento de esa facultad. Debemos limitarnos a afirmar una facultad ad hoc de
percepción y conceder a continuación que otros pueden sensatamente reivindicar una
facultad especial de detectar fantasmas o comunicarse con los muertos.

Por otra parte, si la convicción religiosa descansa en la percepción, ¿cómo podemos
explicar la diversidad de opiniones religiosas entre la gente? ¿Qué explica por qué tantas
personas —no creyentes y creyentes en una fe muy diferente— estén equivocadas?
Algunas personas sostienen una explicación interna de la diversidad y el error, a saber,
que su dios otorga su gracia solo a aquellos a quienes ha escogido para recibirla.16 Pero
esta respuesta es demasiado estrechamente circular para que pueda tenérsela en cuenta
cuando se pone en tela de juicio la afirmación de la percepción; una vez más, no hace
nada para integrar la epistemología general y la convicción religiosa. Necesitamos una
explicación que sea menos una petición de principio, y ninguna parece a nuestro alcance
salvo la poco útil afirmación de que algunas personas carecen de una facultad que otras
tienen. ¿Hay alguna evidencia de esa carencia, en quienes la padecen, al margen de su
ineptitud para “ver” lo que los verdaderos creyentes afirman haber “visto”?

Estas son exactamente las preguntas que se han utilizado de ordinario para poner en
apuros a la hipótesis del impacto causal. No podemos encontrar lugar en una
epistemología integrada para una facultad moral especial que permita a la gente “intuir” la
equidad o la injusticia de la acción afirmativa o la perversidad o sabiduría del aborto.
Pero podemos defender la responsabilidad de nuestras convicciones morales sin
apoyarnos en aquella hipótesis, porque la teoría de la dependencia causal también es
falsa. Así las cosas, tal vez podamos defender la razonabilidad de la convicción religiosa
sin suponer ninguna facultad especial de percepción religiosa. Las convicciones religiosas,
con todo, y a diferencia de las convicciones morales, tropiezan con enormes dificultades
para encontrar cabida dentro de una epistemología integrada. Por sí mismas, las
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convicciones morales no hacen afirmaciones causales. Está claro que en la justificación
de afirmaciones morales específicas se incluyen hipótesis causales sobre el mundo físico,
social y mental. Ninguna alegación plausible a favor o en contra de la acción afirmativa
ignora sus consecuencias, y las evidencias que presentamos en respaldo de cualquier
punto de vista sobre ellas deben respetar, desde luego, los requerimientos de la ciencia
pertinente.

Pero la justificación de un juicio moral nunca exige la apelación a modos
extraordinarios de causación. La moral no necesita milagros. Los juicios religiosos
convencionales, al contrario, están completamente teñidos de afirmaciones causales
extraordinarias sobre la creación de la materia y la vida y el obrar de la naturaleza. Esas
afirmaciones causales son imprescindibles para la atracción histórica y contemporánea de
la mayoría de las religiones. Ya intente vindicarlas mediante un recurso a la percepción o
a través de alguna otra explicación de su origen, el creyente debe, en todo caso, justificar
las afirmaciones causales que forman parte de su contenido, y cuesta ver cómo podrían
evitarse los milagros, excepciones a la mecánica causal que deben figurar en cualquier
epistemología integrada. Aun cuando el movimiento del diseño inteligente fuera capaz de
mostrar que la teoría neodarwiniana no puede explicar el origen de las especies,
enfrentaría un desafío independiente y colosal a la hora de explicar cómo podría
explicarlo la hipótesis de un diseñador sobrenatural.

De modo que la epistemología integrada tiene que precaverse de dos tiranías: la de
una ambición arquimediana que es insensible al contenido de dominios intelectuales
específicos, y una tiranía rival, la de la adhesión dogmática a alguna convicción distinta
—sobre los dioses, los fantasmas, o lo que es bueno o malo— que exige una excepción
ad hoc, hecha para la ocasión, a la mejor descripción de nuestra manera de formarnos
una creencia confiable en el vasto dominio de esa convicción. Estoy de acuerdo, empero,
en que a la larga la convicción invicta y en bruto debe tener un papel decisivo en
cualquier búsqueda honesta de una epistemología integrada; puede haber proposiciones
en las que no nos quede otra cosa que creer, aun después de la más sostenida de las
reflexiones. No debemos simular entonces no creer en ellas sino, antes bien, esforzarnos
por explicar por qué se justifica, a pesar de las dificultades, creer en lo que creemos.
Quizá no lo logremos, pero el esfuerzo es mejor que la simulación.

Esa es, a mi juicio, la situación de muchas personas de profundas convicciones
religiosas que no pueden sino creer: su fe resiste aun cuando aceptan carecer de una
buena descripción del modo en que puede tramarse con una explicación general de la
causación que sostenga sus afirmaciones causales. Si usted no puede evitar creer en algo,
con firmeza y de todo corazón, más vale que crea en ello, no, desde luego, por el hecho
de que su creencia abogue por su verdad, sino porque no puede considerar ningún
argumento como una refutación decisiva de una creencia que ese algo no hace flaquear.
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En el principio y el final está la convicción. La lucha por la integridad está en el medio.

¿PROGRESO MORAL?

Si abandonamos las hipótesis del impacto causal y la dependencia causal, ¿perdemos
cualquier otra convicción de importancia independiente? Crispin Wright sugiere un
motivo de preocupación.17 Si abandonamos todas las afirmaciones de impacto causal, ya
no podemos explicar el progreso moral de una manera que podría parecer atractiva:
como la gradual desaparición de los impedimentos al impacto de la verdad moral en la
sensibilidad humana. Está claro que no tendríamos que negar entonces la realidad del
progreso moral. Quienquiera que esté convencido de que la esclavitud es incorrecta y
sepa que su punto de vista es hoy compartido por muchísima gente pensará que la
opinión moral general ha mejorado por lo menos en ese aspecto desde la época en que
aquella era ampliamente practicada y defendida. Tal vez pueden encontrarse en cantidad
suficiente otros ejemplos que nos permitan hacer una afirmación mucho más ambiciosa,
a saber, que la opinión moral ha mejorado en general en todos los frentes. La magnitud
del progreso que creemos poder afirmar, en ese sentido comparativo simple, dependerá
solo de nuestras convicciones morales y nuestras creencias sociológicas e históricas
acerca de la distribución de convicciones paralelas hoy y en el pasado.

Es cierto, quizá podríamos explicar por qué ocurrió lo que tomamos como progreso.
Acaso podríamos encontrar explicaciones en términos de historia personal que mostraran
por qué las creencias erróneas son anticuadas: que la gente que defendía la esclavitud
tenía creencias empíricas falsas, por ejemplo, o que la economía que sostenía la
esclavitud se ha transformado. Algunas personas podrían proponer tipos diferentes de
explicación. Quienes piensan que un dios es la fuente del conocimiento moral quizá crean
que ese dios ha desplegado gradualmente su plan moral ante más y más de sus hijos. Los
utilitaristas pueden llegar a suponer que el error moral desaparece poco a poco porque las
personas que sufren tienen un mayor incentivo para promover principios igualitarios que
otras personas para resistirse a ellos.18

Es importante señalar, sin embargo, que ninguna de estas explicaciones causales
históricas contribuye a confirmar nuestra afirmación inicial sobre el progreso moral. Ese
juicio inicial se basa íntegramente en nuestra convicción de que la esclavitud es
incorrecta, y más que respaldarla suponemos esta convicción cuando describimos como
distorsivas las influencias pasadas, presumimos que la esclavitud es ofensiva para un dios
o conjeturamos que la economía ha producido un mejor estado de cosas. En
consecuencia, cuando podemos proponer esas explicaciones no tenemos derecho a una
mayor confianza en nuestros juicios sobre el progreso que cuando solo podemos decir
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que anteriores generaciones no “vieron” alguna verdad moral que nosotros sí advertimos.
En uno y otro caso nos apoyamos finalmente en nuestra convicción y en la alegación
moral que a nuestro entender la respalda. No estaríamos en una situación mejor si la
hipótesis del impacto causal fuera verdadera. Necesitaríamos algún juicio independiente
en el sentido de que nuestras opiniones contemporáneas representan una mejora antes de
poder sostener que la verdad moral aparece en la explicación del progreso que
afirmamos, y ese juicio independiente sobre la mejora es, por sí solo, todo lo que
podríamos querer decir al hablar de progreso.

103



104



V. EL ESCEPTICISMO INTERNO

TIPOLOGÍA

El escepticismo interno global ha sido durante mucho tiempo una vigorosa influencia en
la literatura; los filósofos antiguos lo consideraban una posición importante, ya fuera para
defender o atacar. Es una convicción desesperanzada, en particular cuando se ejercita en
la ética. Sostiene entonces que la vida misma no tiene valor ni significado y, como
argumento más adelante, ningún otro tipo de valor puede sobrevivir a esa desconsoladora
conclusión. Una vez que un escepticismo interno corrosivo y global se apodera de alguien
y declara, como lo expresó Macbeth, que la vida no significa nada, quizá abandone a la
persona, pero esta no puede refutarlo. Trataré de enfrentar esta desesperanzada forma de
escepticismo de la única manera de que soy capaz: intentando mostrar, en el capítulo IX,
el tipo de valor que puede sensatamente suponerse que una vida humana puede tener. Lo
denomino valor adverbial: el valor de un buen desempeño en respuesta a un desafío
importante.

En este breve capítulo me concentro no en impugnar el escepticismo interno sino en
dilucidarlo. En el capítulo II di ejemplos de él. Muchos de ellos son juicios morales
negativos: no proponen una guía ni una demanda. Un juicio moral negativo es decir, por
ejemplo, que la moral no exige ni condena ninguna mecánica sexual específica entre
adultos que consienten. Sin embargo, algunos juicios del escepticismo interno adoptan
una forma diferente. Declaran, no que un acto determinado no está prohibido ni es
obligatorio, sino que no hay una respuesta correcta a la pregunta de si está prohibido o es
obligatorio: que la incorrección del aborto, por ejemplo, es indeterminada en ese sentido.

Debemos tener la precaución de distinguir esos juicios, que son ejemplos de
escepticismo interno, de ciertas formas de presunto escepticismo externo. La concepción
que examiné in extenso en el capítulo III, a saber, que los juicios morales sustantivos de
primer orden son solo proyecciones de la emoción o la actitud, no relaciones de un hecho
moral independiente de la mente, afirma que los juicios morales nunca son ni verdaderos
ni falsos. Los juicios de indeterminación que ahora evoco son afirmaciones morales
patentemente sustantivas: la persona que piensa que no hay una respuesta correcta a la
cuestión del aborto, porque los argumentos de un lado no son mejores que los de otro,
puede llegar a suscribir en todo la concepción corriente de la moral y sostener que
muchos otros juicios morales son francamente verdaderos o falsos.1

Los juicios de indeterminación son más conocidos —y a mi entender mucho más
habitualmente convincentes— en dominios valorativos fuera de la ética y la moral.
Algunas personas dotadas de un paladar o un atrevimiento excepcionales están siempre
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listas cuando se trata de establecer rangos entre la calidad de dos botellas cualesquiera de
vino: una es siempre mejor que otra, insisten, y nunca vacilan en decirnos cuál. Con
todo, podemos adoptar sin duda un punto de vista según el cual, en el caso de algunos
vinos, ninguna botella es mejor que otra, y tampoco son exactamente iguales por su
calidad. Podríamos decir que están “a la par”.2 O adoptar un punto de vista aún más
radicalmente escéptico sobre el tema: que la bondad del vino es un asunto por completo
subjetivo y, a pesar del culto de los enófilos, las evaluaciones objetivas no tienen cabida
alguna. Entonces podríamos decir que nunca hay una respuesta correcta a la cuestión de
cuál de dos vinos es mejor: solo hay respuestas a una cuestión diferente, a saber, si a una
persona determinada le gusta más un vino que otro.

Consideremos otros dos ejemplos no morales de este juicio de “no hay respuesta
correcta”. Hay (o había, antes de que los DVD huyeran a los condados cercanos a
Londres) un típico juego inglés de fin de semana en el campo, consistente en elaborar y
discutir listas de “los más grandes”. ¿Quién fue más grande como atleta: Donald Budge o
David Beckham? ¿Más grande estadista: Marco Aurelio o Winston Churchill? ¿Más
grande artista: Picasso o Beethoven? Una respuesta tentadora a estas preguntas es negar
su sentido. Queremos decir: es inútil tratar de comparar talentos o logros en retos,
papeles y contextos tan diferentes. El único juicio sensato, creemos, es decir que estos
talentos y logros son inconmensurables. Como artista, Picasso no fue superior ni inferior
a Beethoven y ambos tampoco eran, por supuesto, exactamente iguales en grandeza.
Estaban a la par.

Antes del reciente fallo de la Corte Suprema sobre el tema, con una votación de cinco
a cuatro, los abogados debatían si la Segunda Enmienda a la Constitución de Estados
Unidos garantiza a los ciudadanos particulares el derecho a tener armas cortas en su
casa.3 Había y sigue habiendo argumentos populares en ambos bandos. Muchos
abogados y estudiantes del derecho sintieron por tanto la tentación de decir que es un
error suponer la existencia de una sola respuesta correcta a la cuestión. No hay sino
diferentes respuestas que se dirigen a distintos electorados políticos y apelan a distintas
partes de la teoría constitucional.

El escepticismo interno en torno de la moral incluye en consecuencia no solo juicios
morales negativos, como el que sostiene que en la actividad sexual entre adultos que
consienten todo es permisible, sino también afirmaciones de indeterminación en el juicio
moral y de inconmensurabilidad en la comparación moral. Deberíamos distinguir estas
dos formas de escepticismo interno de una tercera, que es el conflicto moral. Muchas
personas creen que Antígona tenía los deberes morales tanto de enterrar como de no
enterrar a su hermano, de modo que, hiciera lo que hiciese, habría de hacer algo
incorrecto. Estas personas estiman, no que no es ni verdadero ni falso que ella tenía uno
u otro deber, sino que es verdad que tenía ambos.4 Esta no es una afirmación de
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indeterminación sino, podríamos decir, de demasiada determinación. Incluyo los juicios
de conflicto para que el cuadro esté completo: son internamente escépticos porque niegan
que la moral proporcione guía alguna en las premisas. Pero plantean problemas
especiales para mi argumento ulterior, por lo cual volveré más adelante a las cuestiones
relacionadas con el conflicto.

INDETERMINACIÓN Y JUICIO POR DEFECTO

En este capítulo examino en especial las afirmaciones de “no hay respuesta correcta” de
indeterminación e inconmensurabilidad. ¿Cuándo son apropiados esos juicios? Hay una
respuesta de sorprendente popularidad: en los dominios del valor —moral, ética, arte y
derecho—, la indeterminación es el juicio por defecto. Cuando, después de un minucioso
estudio, no puede encontrarse ningún argumento convincente en favor de ninguna de las
partes en una cuestión moral, estética, ética o jurídica, es sensato suponer que no hay
una respuesta correcta a ella. Supongamos que el interrogante de si el aborto es perverso
me sume en el desconcierto. Algunos argumentos o analogías me inclinan a veces a
considerar que lo es, cuando me dominan ciertos estados de ánimo. Pero en otras
ocasiones, otros argumentos o analogías me inducen a creer que no lo es. Confieso
carecer de una idea segura o estable que me indique cuál de estos grupos de argumentos
y analogías es mejor. Por ende, y de conformidad con la tesis por defecto, debería
concluir que no hay una respuesta correcta a la cuestión. Este enfoque supone que, si
bien los argumentos positivos son necesarios para introducir afirmaciones positivas sobre
problemas morales, la incapacidad de encontrarlos es suficiente, de una manera u otra,
para apoyar la afirmación de indeterminación. Las afirmaciones positivas necesitan
argumentos propios: el juicio de indeterminación solo requiere el fracaso del argumento
en favor de cualquier otra cosa.

Esta tesis es una forma familiar de instrucción en las facultades de Derecho. Los
catedráticos construyen elaborados argumentos, en primer lugar a favor y luego en contra
de una afirmación jurídica específica, y terminan anunciando, en general para deleite de
sus estudiantes, que no hay una respuesta correcta para la cuestión en disputa. Pero la
tesis por defecto es notoriamente errónea, porque confunde dos posiciones diferentes —
incertidumbre e indeterminación— que es esencial distinguir. En el plano teórico, las
confesiones de incertidumbre son en verdad menos ambiciosas que las afirmaciones
positivas; la incertidumbre es en rigor una posición por defecto. Si veo los argumentos de
todas las partes sobre algún problema y no encuentro, ni siquiera después de reflexionar,
un grupo de ellos que sea más sólido que los otros, estoy autorizado sin más discusión a
declarar que carezco de certezas y no tengo opinión sobre el tema. No necesito una
razón adicional y más sustantiva, al margen de mi fracaso en ser persuadido por ninguna
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otra opinión. Pero en todos estos aspectos la indeterminación difiere de la incertidumbre.
“No tengo la certeza de que la afirmación en cuestión sea verdadera o falsa” es lisa y
llanamente congruente con “es una u otra cosa”, pero “la proposición en cuestión no es
ni verdadera ni falsa” no lo es. Una vez que se toma en cuenta la incertidumbre, en
alguno de esos aspectos, la tesis por defecto de la indeterminación colapsa, porque si una
de estas alternativas —la incertidumbre— es válida por defecto, no puede entonces
ocurrir lo mismo con la indeterminación, que es muy diferente.

La diferencia entre la incertidumbre y la indeterminación es indispensable, tanto en la
práctica como en la teoría. Si bien la reticencia es en general apropiada cuando se carece
de certeza, está completamente fuera de lugar para quien tenga el genuino
convencimiento de que la cuestión no es incierta sino indeterminada. La Iglesia católica
ha declarado, por ejemplo, que aun quienes no están seguros de que un feto sea una
persona con derecho a la vida deben oponerse al aborto, porque este sería terrible si
resultara que el feto es, en efecto, una persona. Ningún argumento comparable podría
mover a quien se ha convencido del carácter indeterminado de la cuestión de si el feto es
una persona: ninguna afirmación en uno u otro sentido es correcta. Quien eso sostiene
podría, desde luego, tener otras razones para asumir una posición. Tal vez diga que,
como el aborto perturba mucho a quienes piensan erróneamente que un feto es una
persona, esa sería una razón para proscribirlo por ley. O que el aborto debería estar
legalmente permitido, ya que es injusto que el Estado limite la libertad sin una
argumentación positiva. Pero esta persona carece de motivos para experimentar la
reticencia o la zozobra que siente quien piensa que la cuestión es incierta.

Una vez que distinguimos la incertidumbre de la indeterminación, advertimos que
para las afirmaciones de indeterminación necesitamos una argumentación positiva tan
sólida como para afirmaciones más positivas. ¿Cómo podría yo respaldar mi juicio de
que, de dos vinos famosos, no hay uno que sea mejor que otro y tampoco son iguales?
¿O que es un error afirmar que, entre Beethoven y Picasso, uno era un artista más
grande o, entre Budge y Beckham, uno era un atleta más grande? Necesito una teoría
positiva sobre la grandeza en el vino, el arte o el deporte. Supongo que usted, como yo,
está dispuesto y se cree capaz de hacer al menos algunas comparaciones de mérito
artístico: creemos que Picasso es un pintor más grande que Balthus y también, aunque la
decisión es más reñida, que Braque. También consideramos a Beethoven un compositor
más grande que Lloyd-Webber. Así pues, creemos que las comparaciones sobre los
méritos de determinados artistas son en principio razonables.

Como acabo de decir, creo que si bien Braque era un artista muy importante, a fin de
cuentas Picasso era más grande. Si usted me cuestiona, trataré de respaldar esa opinión
de varias maneras: señalaré la mayor originalidad e inventiva de Picasso y su gama más
amplia de cualidades, de la gracia a la profundidad, sin dejar de admitir, empero, ciertas
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ventajas en la obra de Braque: un enfoque más lírico del cubismo, por ejemplo. Como el
mérito artístico es un tema complejo y en mi afirmación viene incluido un “a fin de
cuentas”, el problema puede tolerar una discusión compleja. La conversación no caería
pronto en la tontería, como creo que ocurriría si tratáramos de defender una afirmación
acerca de la mayor nobleza del Pétrus sobre el Lafite. Después de una discusión
prolongada, yo podría o no convencerlo de que tengo razón con respecto a Picasso y
Braque; usted podría o no convencerme de que estoy equivocado. Pero si ninguno de los
dos convence al otro, yo persistiré en mi opinión, como sin duda hará usted con la suya.
Tal vez me decepcione no poder convencerlo, pero está claro que no consideraré ese
hecho como una refutación de mi punto de vista.

Pero si me preguntaran si Picasso fue un genio más grande que Beethoven, mi
respuesta sería muy diferente. Negaría tanto que uno fue más grande que el otro como
que su mérito era exactamente el mismo. Picasso y Beethoven eran grandes artistas, diría
yo, y no puede hacerse ninguna comparación exacta entre ambos. Debo defender, desde
luego, la distinción que he trazado ahora. ¿Por qué puedo establecer rangos entre Picasso
y Braque pero no entre Picasso y Beethoven? La diferencia no consiste en que la gente
coincida en los estándares para comparar a artistas del mismo período o el mismo
género. No coincide, y aunque coincidiera no se deduciría de ello que los estándares
acordados son los pertinentes. La diferencia no puede basarse en ningún hecho cultural o
social de esa suerte, sino que debe fundarse —si esto tiene acaso algún sentido— en
supuestos más generales y quizás incluso muy teóricos sobre el carácter de la evaluación
o el logro artísticos. Yo trataría de defender de esa manera mi juicio sobre Picasso y
Beethoven. Creo que en materia de arte el logro tiene que ver con la respuesta a la
tradición y el desafío artísticos y que, en consecuencia, pueden hacerse comparaciones
más finas dentro de un género que a través de varios, y entre artistas pertenecientes a un
período determinado de desarrollo del mismo género que entre quienes trabajaron en el
mismo género pero en épocas muy diferentes. De modo que, aunque pienso
efectivamente que Shakespeare fue un artista creativo más grande que Jasper Johns, y
Picasso uno más grande que Vivaldi, creo que no tiene sentido establecer un
ordenamiento preciso por rangos entre genios evidentes en los muy elevados niveles de
diferentes géneros. Este no es un punto de vista obviamente estable y yo bien podría
cambiar de opinión. Pero es el punto de vista que sostengo hoy en día. Estoy seguro de
que su punto de vista, si usted quisiera enunciarlo, sería bastante o, tal vez, muy
diferente.5

Consideremos ahora las afirmaciones de indeterminación en el dominio de la ética,
donde las consecuencias son mayores. La gente se enfrenta a veces a importantes
decisiones que son cruciales para la configuración de su existencia, y se pregunta
entonces sobre el valor de tipos diferentes de vida que podría llevar. Una joven debe
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elegir entre seguir una prometedora carrera de abogada dedicada a casos de interés
público en Los Ángeles o emigrar a un kibutz en Israel. (También tendrá muchas otras
opciones, claro está. Pero supongamos que estas dos son las únicas relevantes en este
momento.) Tal vez la desconcierten muchas cosas. ¿Qué vida considerará más divertida
en lo cotidiano? ¿Más satisfactoria en retrospectiva? ¿En qué papel sería más exitosa?
¿En cuál ayudaría más a los otros? Quizás esté insegura con respecto a las respuestas
correctas a cualquiera de estas preguntas tomadas por separado, y lo estará muy
probablemente en relación con la pregunta adicional de cómo ponderar entre sí sus
respuestas. Una idea muy popular sostiene que la joven no enfrenta una incertidumbre
sino una indeterminación, porque, como sus dos opciones vitales son gratificantes, no
hay una respuesta correcta sobre la vida que sería mejor o la elección que ella debería
hacer.6 La joven debe simplemente elegir. Ese punto de vista tal vez sea correcto. Pero
no es correcto por defecto. Necesita un argumento positivo en la misma medida, grande
o pequeña, que la afirmación contraria de que la mejor vida, a fin de cuentas, consiste
realmente en la emigración. No se proporciona ningún argumento de ese tipo con la mera
mención del hecho obvio de que hay muchos valores y no todos ellos pueden realizarse
en una sola vida. Puesto que, como un intrigante problema abstracto para los filósofos y
un angustioso problema práctico para la gente, persiste esta pregunta: ¿cuál es, de todos
modos, la mejor elección?

Las respuestas por defecto no intervienen aquí en mayor medida que en la exótica
comparación de vinos, atletas o artistas. Tengo alguna idea de cómo podría defenderse la
afirmación de indeterminación en esos casos menos importantes. Más adelante, mi
examen del desafío ético que todos enfrentamos en la conducción de nuestra vida podría
sugerir algunos posibles argumentos en favor de la indeterminación en el caso ético. El
valor adverbial de un modo específico de llevar una vida depende, entre otras cosas, de
la manera en que esa vida se conecta con otros tipos de valor, y alguien podría tener
razones positivas para creer que el tipo de valor creado en la vida en un kibutz es
inconmensurable respecto del valor creado por medio de la asistencia jurídica a los
estadounidenses pobres. Si es así, esas razones son indistintas.

Sea como fuere, en el mejor de los casos parecería prematuro suponer que siempre
estarán disponibles argumentos positivos en favor de la indeterminación cuando la gente
está profundamente insegura acerca de cuál es la mejor vida para ella, y resulta
desconcertante, en consecuencia, que los filósofos que proclaman una amplia
indeterminación ética propongan tan pocos argumentos para la transición de la
incertidumbre a la indeterminación. Pocas personas enfrentadas a importantes decisiones
profesionales o de vida han dado por sí mismas ese tranquilizador paso. Enfrentamos las
decisiones que pueden modificar nuestra vida con diversas emociones: incertidumbre, por
supuesto, pero también presentimiento, cansancio y la temible sensación de que, aunque
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no sepamos cómo decidir, cómo decidamos importará, no obstante, e importará mucho.
Esa serie de pensamientos representa para muchas personas un terrible peso. Si cometen
un error —si no hay realmente una respuesta correcta a la pregunta que formulan—,
sería de enorme ayuda que los filósofos de la indeterminación se decidieran a explicar por
qué.

Consideremos ahora la afirmación popular, al menos entre los abogados académicos,
de que a menudo no hay una respuesta correcta a una cuestión jurídica difícil.7 Esto no
puede ser más verdadero por defecto en el derecho de lo que lo es en la ética. La
afirmación de no hay respuesta correcta es una afirmación jurídica —insiste en que no
hay ningún argumento que fortalezca más la alegación de una de las partes— y debe
apoyarse, por lo tanto, en alguna teoría o concepción del derecho. Algunas teorías del
derecho afirman, en efecto, respaldar esa conclusión: así lo hacen las versiones más
crudas del positivismo jurídico, porque de acuerdo con ellas solo las decisiones oficiales
pasadas proveen razones jurídicas, y bien podría no haber ninguna de esas decisiones en
relación con ninguna de las dos partes de un problema. Hay teorías jurídicas más
complejas y plausibles que también puede considerarse que generan indeterminación en
ciertos casos. De modo que el derecho ilustra muy bien la observación de que las
afirmaciones de indeterminación, a diferencia de las confesiones de incertidumbre,
requieren una teoría positiva. En mi opinión, también ilustra la dificultad de elaborar esa
teoría: el crudo positivismo jurídico que sostiene los veredictos de no hay respuesta
correcta atrae a muy pocos abogados de oficio dados a la reflexión. Sea como fuere, sin
embargo, muchos eruditos contemporáneos del derecho a cuyo juicio es evidente que no
hay una respuesta correcta a las cuestiones jurídicas polémicas no adhieren al positivismo
jurídico ni a ninguna otra teoría que proponga argumentos jurídicos positivos en favor de
la indeterminación.8 Simplemente incurren en la falacia de suponer que la
indeterminación es válida por defecto.

Llegamos, por último, al caso moral. No discutimos ahora, recuérdese, casos de
presunto conflicto moral. Consideramos la afirmación de que el caso para prohibir el
aborto no es ni más fuerte ni más débil que el caso para permitirlo, aun cuando ambos no
tengan la misma fuerza. ¿Cómo puede defenderse esa afirmación fuerte? Los
comentaristas suelen decir que la opinión de una persona sobre el aborto depende de si
encuentra una analogía —que el aborto es como el asesinato— más fuerte que la
analogía rival, que lo compara con la apendicectomía. Esa observación es inocua. Pero
muchos de ellos agregan, como si fuera algo evidente por sí mismo, que ninguna de las
dos analogías es más fuerte que la otra. ¿Cómo podría defenderse esa afirmación
adicional? ¿Qué se necesitaría para mostrar, a priori, que por muy exhaustiva e
imaginativamente que puedan escrutarse las docenas de problemas complejos en juego,
no es posible construir ninguna argumentación que demuestre, ni siquiera de manera
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marginal y controvertida, que una u otra parte sale airosa en la discusión global? En los
casos más fáciles que consideramos antes sobre la comparación de vinos, artistas y
atletas, parecía plausible que la teoría correcta de la excelencia estética o atlética
proporcionara fundamentos para limitar la gama de juicios razonables a efectos de
mostrar, por ejemplo, por qué es tonto tratar de establecer rangos entre Picasso y
Beethoven. Pero difícilmente parezca obvio que la descripción correcta de la moral
pueda hacerlo. Al contrario, parece improbable de antemano que un punto de vista
plausible sobre el sentido de la moral pueda enseñarnos que los debates acerca de la
permisibilidad del aborto son tontos.

A las personas testarudas les gusta ridiculizar —como imprecisas o dogmáticas— las
afirmaciones de otras personas que creen que, en una controversia profunda y al parecer
inabordable, hay una posición que sale airosa en la discusión. Los críticos dicen que estas
personas que toman un partido definido pasan por alto la obvia verdad de que no hay
ningún “hecho cierto”, ninguna “única respuesta correcta” al problema en juego. Esos
críticos no se detienen a considerar si ellos mismos tienen argumentos sustantivos para su
posición igualmente sustantiva y, de tenerlos, si no cabría también la posibilidad de
ridiculizarlos como vagos o inconvincentes, o por basarse en instintos e incluso meras
aserciones en el mismo sentido. La confianza o la claridad absolutas son patrimonio de
los locos y los fanáticos. El resto de nosotros debe hacer lo mejor que pueda: debe
escoger entre todas las concepciones sustantivas en oferta preguntándose, luego de la
meditación y la debida reflexión, cuál le impresiona como más plausible que las otras. Y
si ninguna lo hace, hay que resolverse entonces por la verdadera concepción por defecto,
que no es la indeterminación sino la incertidumbre. Repito mi advertencia anterior.
Pretendo cuestionar solo una forma de escepticismo interno en materia de ética y moral.
Todavía no he dicho nada del escepticismo interno que nos encuentra solos en la noche
cuando casi podemos tocar nuestra propia muerte, la horrorosa sensación de que nada
importa. Los argumentos, entonces, no son de ninguna ayuda; no nos queda sino esperar
el alba.
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VI. LA RESPONSABILIDAD MORAL

RESPONSABILIDAD E INTERPRETACIÓN

Agenda

Recapitulemos: la moral es un dominio independiente de pensamiento. El principio de
Hume —en sí mismo un principio moral— es sólido: cualquier argumento que respalde o
socave una afirmación moral debe incluir o presuponer afirmaciones o supuestos morales
adicionales. La única forma sensata del escepticismo moral es, en consecuencia, un
escepticismo interno que, más que poner en tela de juicio el carácter de búsqueda de la
verdad de la convicción moral, dependa de él. El único argumento sensato para la
concepción “realista” de que algunas afirmaciones morales son objetivamente verdaderas
es, en consecuencia, un argumento moral sustantivo en el sentido de que una afirmación
moral específica —que hacer trampa con los impuestos es incorrecto, digamos— es
verdadera y seguiría siéndolo aun cuando nadie desaprobara las trampas impositivas. Si
estimamos que nuestras razones para aceptar cualquiera de esas afirmaciones morales
son buenas, también debemos estimar, entonces, que estamos “en contacto con” la
verdad del asunto, y que su verdad no es un accidente.

Es probable que algunos lectores encuentren en esta declaración de independencia tan
solo una forma más profunda de escepticismo; un escepticismo tan profundo que es
escéptico incluso con respecto al escepticismo. Pero no hay aquí escepticismo alguno, ni
siquiera con respecto al escepticismo. La tesis de la independencia les deja la libertad de
concluir (si eso es lo que les parece correcto) que nadie tiene jamás absolutamente
ningún deber o responsabilidad moral. ¿Cómo podría haber una forma más profunda de
escepticismo? ¿Estaría usted mejor —en el plano intelectual o en cualquier otro— si
pudiera llegar a esa conclusión dramáticamente escéptica gracias a una ración
arquimediana de metafísica o sociología y no a través de un argumento moral? ¿Estaría
mejor si pudiera llegar a la conclusión opuesta —que la gente tiene, en efecto, deberes
morales— por medio de un platonismo arquimediano de “morones”? Acaso usted
pensara: “Sí, porque entonces podría tener más confianza que ahora en mis
convicciones”. Pero no podría, porque tendría que decidir —mediante el recurso
exclusivo a un argumento moral corriente— cuáles de sus convicciones son verdaderas
para saber cuáles fueron hechas verdaderas por los “morones”.

Estas conclusiones son importantes; hemos establecido, creo, que la concepción
corriente tiene sentido y que las críticas externas a ella no lo tienen. Pero nada más.
Nuestra limitada conclusión no ha de sorprender a quienes no son filósofos. Lo que
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preocupa a estos no es si las afirmaciones morales pueden ser verdaderas, sino cuáles de
ellas lo son; no si podemos tener una buena razón para pensar como pensamos, sino si,
en efecto, la tenemos. Muchas personas y algunos filósofos que subrayan esa cuestión
esperan encontrar una piedra de toque: un test para el buen argumento moral que no
presuponga la cuestión que trata de responder dando por sentada una teoría moral
controvertida. Si el argumento expuesto hasta aquí en este libro es sólido, la esperanza no
es razonable. Nuestra epistemología moral —nuestra descripción del buen razonamiento
en temas morales— debe ser una epistemología integrada antes que una arquimediana y,
por tanto, debe ser de por sí una teoría moral sustantiva y de primer orden.

Siempre somos culpables de algún tipo de circularidad. No tengo manera alguna de
testear la exactitud de mis convicciones morales, salvo mediante el despliegue de más
convicciones morales. Mis razones para pensar que la trampa con los impuestos es
incorrecta son buenas razones si los argumentos en los que me apoyo son buenos. Esta
es una descripción demasiado tosca de la dificultad: esperamos que el círculo de nuestras
opiniones tenga un radio más amplio. Pero si me enfrento a alguien que sostiene
opiniones morales radicalmente diferentes de las mías, no puedo contar con encontrar en
mi serie de razones y argumentos nada que para esa persona sea irracional no aceptar.
No puedo demostrarle que mis opiniones son verdaderas y las suyas falsas.

Pero sí puedo tener la esperanza de convencerla —y convencerme— de otra cosa
que a menudo es más importante: que he actuado de manera responsable al adoptar mis
opiniones y moverme en función de ellas. La distinción entre la exactitud y la
responsabilidad en la convicción moral es una dimensión adicional de lo que he llamado
concepción corriente. Tal vez acierte con respecto a la acción afirmativa cuando lanzo
una moneda y me equivoque cuando reflexiono cuidadosamente, pero soy irresponsable
en el primer caso y responsable en el segundo. La diferencia entre la exactitud y la
responsabilidad se deja ver fácilmente en una tercera persona. Puedo juzgar que sus
convicciones son gravemente incorrectas pero aceptar, no obstante, que usted ha actuado
con plena responsabilidad al formarlas. La diferencia sufre una erosión sustancial cuando
la planteamos en primera persona: no puedo considerarme responsable al creer que el
aborto es incorrecto a menos que crea que lo es. Pero las dos virtudes son diferentes
incluso desde esa perspectiva: yo podría estar más confiado en que el aborto es
incorrecto que en haber llegado a esa conclusión sobre la base de una reflexión adecuada.
O a la inversa: puede satisfacerme el hecho de haber pensado con propiedad el tema y,
no obstante, seguir vacilante acerca de la conclusión a la que he llegado. En rigor, puedo
sentirme satisfecho por haber pensado el tema lo mejor posible y estar, empero,
completamente inseguro en lo que respecta a la conclusión que debo sacar.

La mejor manera de abordar la cuestión crucial de cómo pensar los problemas
morales —la cuestión de la epistemología moral— consiste en estudiar el concepto
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corriente de responsabilidad moral. En este capítulo, y más ampliamente en esta segunda
parte, sostengo que el nervio de la responsabilidad es la integridad y que la epistemología
de una persona moralmente responsable es interpretativa. Acaso sería útil resumir de
antemano mis conclusiones. Todos tenemos convicciones morales espontáneas casi
desde el comienzo de nuestra vida. Esas convicciones están principalmente contenidas en
conceptos cuyo origen y desarrollo constituyen problemas para antropólogos e
historiadores de las ideas. Heredamos esos conceptos de nuestros padres y de la cultura y
en cierta medida, posiblemente, a través de la disposición genética de la especie. De
pequeños desarrollamos sobre todo la idea de la equidad y luego adquirimos y
desarrollamos otros conceptos morales, más sofisticados y precisos: generosidad,
bondad, cumplimiento de las promesas, coraje, derechos y deberes.1 Algún tiempo
después agregamos conceptos políticos a nuestro repertorio moral: hablamos de ley,
libertad e ideales democráticos. Necesitamos opiniones morales mucho más
pormenorizadas cuando enfrentamos en los hechos una amplia variedad de desafíos
morales en la vida familiar, social, comercial y política. Las forjamos por medio de una
interpretación de nuestros conceptos abstractos que es principalmente no reflexiva.
Interpretamos irreflexivamente cada uno de ellos a la luz de los otros. Vale decir que la
interpretación entrelaza valores. Somos moralmente responsables en la medida en que
nuestras diversas interpretaciones concretas alcanzan una integridad global, de manera
que cada una respalda a las demás en una red de valor a la que prestamos una adhesión
auténtica. En tanto y en cuanto fracasamos en ese proyecto interpretativo —y parece
imposible lograr un completo éxito—, no actuamos plenamente por convicción y, por lo
tanto, no somos plenamente responsables.

Esa es la carga de este capítulo. Si sus conclusiones son sólidas, será preciso hacer
nuevas preguntas. ¿Qué hace que una interpretación de la equidad, la generosidad o la
justicia sea mejor que otra? ¿Tiene sentido suponer una interpretación mejor —o
verdadera— de un concepto moral? En el capítulo VII abordaré estas preguntas,
inscriptas en un contexto más amplio. Estudiamos la interpretación en general, no solo en
la moral sino en una vasta gama de géneros interpretativos, entre los que se incluyen la
literatura, la historia y el derecho. Sostengo que el proceso interpretativo —el proceso de
la búsqueda de sentido en un acontecimiento, un logro o una institución— difiere en
aspectos importantes de la investigación científica. Si es así, y si tengo razón al afirmar
que la mejor manera de entender el razonamiento moral es verlo como la interpretación
de conceptos morales, haremos bien en tratar ese razonamiento no como si tuviera un
carácter sui géneris sino como un caso especial de un método interpretativo mucho más
general.

En el capítulo VIII volveremos a la moral, pero con otro punto de mira. Si el
razonamiento moral interpreta conceptos morales, necesitamos entender mejor no solo la
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naturaleza de la interpretación sino la de esos conceptos. Sugiero que apliquemos un
tratamiento especial a ciertos conceptos, designándolos como conceptos interpretativos
cuya naturaleza no puede explicarse como no sea mediante un argumento normativo. De
ser así, la filosofía moral es en sí misma, entonces, un proyecto interpretativo. Como
final de la segunda parte propongo las teorías morales de Platón y Aristóteles como
ejemplos clásicos de la filosofía moral así entendida.

Tipos de responsabilidad

La responsabilidad es un concepto indispensable en toda nuestra vida intelectual. Y es un
concepto engañoso, porque usamos las palabras “responsabilidad” y “responsable” de
maneras muy diferentes y fáciles de confundir. En primer lugar, debemos distinguir la
responsabilidad como virtud de la responsabilidad como relación entre personas y
eventos. En el sentido de virtud, decimos que alguien se ha comportado responsable o
irresponsablemente al actuar como lo hizo en alguna oportunidad (actuó de manera
responsable al rechazar el ofrecimiento), o que es o no es típico de él comportarse
responsablemente (es, en general, una persona muy responsable o irresponsable). En el
sentido relacional, decimos que alguien es o no responsable de algún evento o
consecuencia (es el único responsable de que la empresa haya obtenido utilidades).
Trazamos distinciones adicionales entre tipos de responsabilidad en el primer sentido,
como virtud: distinguimos las responsabilidades intelectual, práctica, ética y moral. Un
científico que no verifica sus cálculos carece de responsabilidad intelectual; un escritor
que no hace copias de respaldo de sus archivos carece de responsabilidad práctica; quien
vive a la deriva carece de responsabilidad ética, y un ciudadano que vota a una candidata
a la vicepresidencia porque le parece sensual carece de responsabilidad moral. Un líder
político que hace entrar en guerra a su país con una información de inteligencia lisa y
llanamente inadecuada es irresponsable en los cuatro aspectos.

También hacemos diversas distinciones dentro de la responsabilidad relacional. Una
persona es causalmente responsable de un hecho, decimos, si alguno de sus actos
interviene (o tiene una intervención sustancial) en la mejor explicación causal de ese
hecho. Yo sería causalmente responsable de infligirle una herida a un mendigo ciego si le
diera un empujón para robarle su dinero o chocara con él distraído, borracho o
trastornado, e incluso solo por accidente. Pero no si alguien me empujara contra él,
porque en ese caso ninguno de mis actos habría contribuido a provocarle la herida. (Mi
cuerpo es parte de la cadena causal, yo no.) Una persona tiene una responsabilidad de
función por alguna cuestión si su deber es prestarle atención u ocuparse de ella. El último
en salir de una habitación, decimos, es responsable de apagar las luces, y el sargento es
responsable por su pelotón. Alguien tiene responsabilidad indemnizatoria por un hecho
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cuando está en la obligación de reparar, compensar o absorber cualquier daño o perjuicio
derivados del hecho. Yo tengo responsabilidad indemnizatoria por el daño que provoco a
causa del manejo descuidado de mi vehículo; un empleador puede tenerla por cualquier
daño causado por sus empleados. Las responsabilidades causal, de función e
indemnizatoria deben distinguirse, finalmente, de la responsabilidad de juicio. Una
persona tiene responsabilidad de juicio por un acto si es pertinente clasificar este en una
escala de elogio o censura. Tengo responsabilidad de juicio por pasar junto al mendigo y
no darle nada, pero no por el daño producido cuando alguien me empuja contra él. Estos
diferentes sentidos de la responsabilidad relacional son conceptualmente independientes:
un empleador quizá tenga responsabilidad indemnizatoria por el daño causado por la
negligencia de sus empleados aun cuando no sea responsable por él ni en términos
causales ni de juicio.

En este capítulo consideramos la responsabilidad como una virtud. Comenzamos con
un aspecto de esa virtud. Las personas moralmente responsables actúan sobre la base de
principios y no de manera no principista; actúan en base a sus convicciones y no a pesar
de ellas.2 ¿Qué significa esto? Paso por alto, aunque solo para posponerlo, un problema
conocido. Cualquier descripción de la responsabilidad moral debe en algún momento
enfrentar lo que los filósofos llaman el desafío del libre albedrío. Si todas las decisiones
tomadas por una persona están plenamente determinadas por acontecimientos previos
sobre los que ella no tiene control, y un conocimiento cabal del estado del mundo con
anterioridad a su nacimiento, junto con un conocimiento cabal de las leyes de la
naturaleza, permitiera a una computadora predecir todas las decisiones que la persona ha
de tomar a lo largo de su vida, cabría deducir que la responsabilidad nunca es otra cosa
que una ilusión, y que no tiene sentido distinguir los actos emanados de la convicción de
los movidos por cualquier otra razón. Todo el mundo piensa o hace lo que está destinado
a pensar o hacer, y con eso el asunto está terminado. Enfrento este desafío en el capítulo
X. Podemos evaluar la responsabilidad de juicio desde dos puntos de vista: dentro del
marco de la vida experiencial vivida por cada cual, tomando al pie de la letra el hecho,
ineludible desde esa perspectiva, de que la gente tiene que tomar nuevas decisiones, o
desde una perspectiva científica más arquimediana que solo trata su vida experiencial
como parte de los datos para los cuales debe buscarse una explicación causal. En aquel
capítulo sostengo que la primera perspectiva es apropiada cuando está en cuestión la
responsabilidad de juicio, y planteo ese supuesto para la conclusión de este capítulo.

ACCIÓN MORALMENTE RESPONSABLE

Maneras de no ser responsable
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Consideremos las maneras en que una persona puede omitir actuar en función de los
principios que profesa. La más obvia es la insinceridad brutal. El líder que lleva a su país
a la guerra fingiendo seguir principios que en realidad no tienen influencia sobre él, unos
principios que no tiene la intención de respetar cuando le resulte inconveniente hacerlo,
es brutalmente insincero. Solo respeta de la boca para afuera el principio que propone
como justificación. La racionalización es un fenómeno más complejo: racionaliza quien
cree auténticamente que su conducta es regida por principios que en los hechos no tienen
un papel concreto en la explicación de lo que él decide efectivamente hacer. Esta persona
vota por políticos que prometen terminar con los programas de seguridad social y
justifica su voto diciéndose que la gente debe hacerse responsable de su propio destino.
Pero en otras oportunidades ese principio no cumple papel alguno en la orientación de su
comportamiento, como cuando recurre a los políticos a quienes contribuyó a elegir para
que implementen un rescate financiero en beneficio de su industria. De hecho, su
comportamiento está determinado por el autointerés y no por un principio que reconozca
la importancia de la vida de otras personas. Su presunto compromiso no promete
imparcialidad, porque esta persona solo ha de seguir los principios que proclama cuando
sean útiles a sus propios intereses.

Hay muchas otras maneras de comprometer la responsabilidad moral. Alguien podría
aferrarse sinceramente a principios morales de gran abstracción pero ceder al autointerés
o alguna otra influencia paralela al decidir cómo aplicar dichos principios a casos
concretos. Tal vez estime que la guerra preventiva siempre es inmoral a menos que sea
absolutamente necesaria, pero sin haber reflexionado sobre el significado de “necesaria”
en ese contexto: si significa “a menos que la guerra preventiva sea esencial para salvar a
la nación de la aniquilación”, por ejemplo, o, quizás en el otro extremo, necesaria para
proteger a un país de la competencia comercial que hace peligrar el nivel de vida de sus
ciudadanos. La convicción de la persona en cuestión, por vaga que sea, puede tener
algún papel en su decisión de apoyar determinada política exterior. Pero no puede
cumplir un papel tan cabal o trascendente como el que tendrían un principio más riguroso
o uno al que complementaran otras convicciones pertinentes. La porosidad de su
principio permite que alguna otra parte de su historia personal —tal vez algo tan simple
como su afiliación partidaria— desempeñe en la explicación de su comportamiento un
papel más efectivo que el principio abstracto.

La esquizofrenia moral compromete la responsabilidad de otra manera: alguien se
siente comprometido con dos principios contradictorios y sucumbe al primero que le
viene a la mente, aunque sea contrario a sus intereses y sus inclinaciones más estables.
Piensa, por ejemplo, que la gente que se ha hecho rica merece conservar lo que ha
ganado y que los miembros acomodados de una comunidad tienen el deber de colaborar
en la atención de sus conciudadanos más necesitados. Apoya las reducciones impositivas
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cuando su mente se inclina por los ricos que merecen serlo, pero se opone a ellas cuando
está mentalmente con los pobres más miserables. Es moralmente irresponsable: su
comportamiento no es imparcial sino arbitrario y caprichoso.

Muy pocas personas son tan patentemente esquizofrénicas como en este ejemplo,
pero casi todo el mundo se contradice de una manera más sutil: mediante la
compartimentación moral. Tenemos convicciones sobre la política en Medio Oriente, las
justificaciones adecuadas de la guerra, los actos permisibles en esta, la defensa propia en
las calles de la ciudad, el aborto, la pena capital, los juicios justos, el comportamiento que
debe tener la policía local, el carácter y los límites de la responsabilidad personal en lo
que respecta a las consecuencias de nuestros propios actos, una distribución equitativa de
la riqueza colectiva de la comunidad, el patriotismo, la lealtad a los amigos y sus límites,
la naturaleza del coraje personal y la importancia de la riqueza, el conocimiento, la
experiencia, la familia y los logros para tener una vida buena y exitosa y no mala y
desaprovechada. Tenemos convicciones sobre todas estas cosas, y nuestras convicciones
pueden ser localmente sinceras y eficaces. Tal vez actuemos sobre su base en las
oportunidades en que cada una de ellas tiene una relevancia directa: cuando nos
preguntamos si la invasión de Iraq fue inmoral, por ejemplo, o si hay que reducir o
aumentar los impuestos o si debemos dedicarnos al esquí. Pero cuando tomamos
perspectiva podemos llegar a comprobar que la coherencia de nuestras convicciones solo
es local y que los principios o ideales que rigen un compartimiento están en guerra con
los que gobiernan otro o, en todo caso, desconectados de ellos.

El grado de conflicto potencial depende de lo estrechos que sean nuestros
compartimientos. Quizá yo tenga vigorosas convicciones sobre la guerra de Iraq, pero si
no son compatibles con las referidas a otras incursiones militares —en Kosovo o Bosnia,
por ejemplo—, es más probable que la explicación de mis opiniones sobre Iraq resida en
mi desagrado por el gobierno de Bush o en mi afiliación partidaria. La responsabilidad
moral que muestro al votar en función de mi convicción sincera acaso solo sea
epidérmica. Contradicciones más sutiles —y discutibles— aparecen cuando comparamos
las convicciones sobre la base de categorías más amplias. Tenemos instintos y
convicciones, he dicho, acerca de la lealtad especial que debemos a la familia y los
amigos, así como de sus límites. Como individuos, podemos y debemos mostrar mayor
consideración por el bienestar de familiares y amigos que por el de los extraños. Pero esa
consideración especial también tiene límites: tal vez no sometamos a los extraños a
riesgos de un grave perjuicio que no aceptaríamos para nosotros mismos o nuestros
allegados. Esas son nuestras convicciones morales, pero las podemos traicionar en los
cursos de acción políticos que apoyamos. Quizá consideremos que es correcto someter a
los extranjeros a perjuicios y riesgos de injusticia a los que no expondríamos a nuestros
ciudadanos, como hicieron muchos estadounidenses al aprobar el tratamiento que
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aplicamos a los prisioneros de la bahía de Guantánamo.
Estas convicciones posiblemente contradictorias atraviesan el límite entre las

convicciones personales y políticas. Consideremos ahora las que provienen de categorías
que parecen aún más separadas: por ejemplo, las convicciones referidas a la virtud
política y personal. Es muy habitual decir en nuestros días que las atrocidades terroristas
muestran la necesidad de un nuevo equilibrio entre libertad y seguridad: que debemos
cercenar los derechos individuales que de ordinario respetamos en nuestro proceso penal
en interés de una mayor protección contra la amenaza del terrorismo. Pero ¿es
compatible esa opinión con nuestras convicciones sobre el carácter y el valor del coraje
personal? El coraje, estimamos, nos exige aceptar mayores riesgos a fin de respetar el
principio.

Ténganse en cuenta ahora las convicciones tomadas de compartimientos aún más
separados que los anteriores: la justicia política y los estándares personales. Supongamos
que adhiero, consciente de mi actitud o por instinto, a una descripción aproximadamente
utilitaria de la justicia distributiva, según la cual la justicia depende de la promoción de
alguna meta colectiva, por ejemplo, la de hacer que la comunidad sea, al fin y al cabo,
más rica o más feliz. Pero yo mismo, en mis ambiciones y justificaciones personales, no
valoro demasiado la riqueza y ni siquiera la felicidad: tal vez piense que ciertos logros son
mucho más importantes que la felicidad para hacer de mi vida un éxito. O supongamos
que hago hincapié en una distribución igualitaria de la riqueza de una comunidad sin tener
en cuenta si los beneficiarios son capaces de trabajar y están dispuestos a hacerlo. Digo
que la industriosidad y las disposiciones para el trabajo de la gente son en sí mismas un
producto de las condiciones sociales y que, por consiguiente, es inapropiado negar a
alguien una vida decente por el mero hecho de que sea un holgazán. Pero adopto
estándares muy diferentes a la hora de autocriticarme: lucho contra la pereza y me
censuro cuando no consigo hacer lo que me propongo.

Cada uno de esos diversos ejemplos de aparente conflicto o compartimentación de
principios está desde luego sujeto a un nuevo examen. Una mayor reflexión o discusión
puede disolver el conflicto. Puedo pensar, o decidir tras pensarlo mejor, que las
diferencias entre la situación política en los Balcanes y en Iraq justifican mis opiniones
divergentes sobre la intervención en las dos regiones; que los funcionarios políticos tienen
con sus conciudadanos responsabilidades diferentes y más grandes que las que nosotros,
como individuos, tenemos con nuestras familias; que el coraje es diferente de la
temeridad, de modo tal que nuestra manera de tratar a los sospechosos de terrorismo no
es cobarde, y que una teoría de la justicia puede, con propiedad, basarse en supuestos
sobre el bienestar y la responsabilidad que quienes adhieren a ella no aceptarían en su
vida privada. Si pienso eso o lo decido tras reflexionar, cabe deducir que mi personalidad
moral es más compleja y tiene mayor unidad de lo que parecía a primera vista. Pero esto
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dista de ser inevitable: podría ser que una reflexión más profunda revelara, en cambio, mi
ineptitud para unificar mis convicciones en aparente conflicto mediante la distinción de
principios que yo también pudiera proclamar aceptar de todo corazón. De ser así, he
descubierto entonces un déficit más en mi responsabilidad moral. No es la convicción
profunda sino otra cosa —el autointerés, tal vez, o el conformismo o la mera pereza
intelectual— la que mejor explica mi manera de tratar a otras personas al menos en
algunas circunstancias, y en consecuencia de negarles a esas personas el respeto que la
responsabilidad moral tiene la intención de generar. Después de todo, no trato a los otros
de manera principista.

Filtros

Podemos resumir en una metáfora estas varias amenazas a la responsabilidad.
Imaginemos que sus convicciones morales efectivas —convicciones que ejercen algún
control sobre lo que usted hace— se aglutinan como un filtro en torno de su voluntad
decisoria. Las convicciones insinceras y las racionalizaciones no son convicciones
efectivas, por lo cual no tienen lugar en ese filtro; sí lo tienen —y son efectivas—, en
cambio, las convicciones abstractas, contradictorias y compartimentadas. Supongamos
que su historia personal explica qué convicciones efectivas forman parte de ese filtro:
explica por qué usted se ha formado estas y no otras, las convicciones diferentes que se
ha formado otra gente con distintas historias personales. La historia personal también
explica la gran diversidad de sus otras inclinaciones y actitudes —emociones,
preferencias, gustos y prejuicios— que podrían asimismo influir en sus decisiones. La
responsabilidad moral exige que esas otras influencias pasen por el filtro de las
convicciones efectivas, que las expurgarán y modelarán, así como un filtro expurga y
modela la luz que lo atraviesa.

Las convicciones insinceras y las racionalizaciones, como acabo de decir, no pueden
cumplir ningún papel en ese filtro. Las convicciones efectivas porosas tienen algún papel,
pero su porosidad hace que su protección sea incompleta. Si solo creo que la guerra
preventiva es incorrecta a menos que sea necesaria, y no tengo convicciones más
detalladas sobre el significado de la necesidad en ese contexto, es probable que mi
decisión de apoyar u oponerme a una guerra refleje aspectos no filtrados de mi historia
personal, como la afiliación partidaria o la ambición política. Las convicciones
rotundamente contradictorias, como las opiniones de que los ricos tienen derecho a
conservar lo que han ganado y de que la comunidad está obligada a hacer todo lo
necesario para ayudar a los pobres, no proveen casi ningún filtro, ni siquiera en el caso
de que se las sostenga con sinceridad, porque la elección entre ellas, en cualquier ocasión
en particular, será determinada no por principio sino por otras influencias no filtradas.
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Las convicciones cuya inconsistencia queda oculta en la compartimentación también son
filtros ineficaces, aunque no sean tan abiertamente caprichosas, porque esa
compartimentación permite que las influencias no filtradas definan y distingan de manera
decisiva los sectores. La inconsistencia a través de los sectores de la personalidad moral
muestra más desatención que genuino respeto y consideración por los demás, y permite
lo que a la luz de un examen más profundo se revela como una diferencia arbitraria antes
que unas distinciones de principio.

Nuestra responsabilidad moral nos exige convertir nuestras convicciones reflexivas en
un filtro lo más denso y eficaz posible y, así, reivindicar tanta fuerza como podamos para
la convicción dentro de la matriz causal más general de nuestra historia personal como un
todo. Ello requiere que busquemos una coherencia valorativa exhaustiva entre nuestras
convicciones. Y también requiere que busquemos autenticidad en las convicciones que
son coherentes entre sí: debemos encontrar convicciones que nos aferren con la fuerza
suficiente para cumplir el papel de filtros cuando nos presionan motivos rivales que
también emanan de nuestra historia personal. En un comienzo nuestras convicciones son
informes, compartimentadas, abstractas y por lo tanto porosas. La responsabilidad
requiere que interpretemos críticamente las convicciones que al principio parecen más
atractivas o naturales: buscar concepciones y especificaciones de esas convicciones
inicialmente atractivas, teniendo presentes las metas de la integridad y la autenticidad.
Interpretamos hasta donde podemos cada una de ellas, a la luz de las otras y también de
lo que nos parece natural en cuanto manera conveniente de vivir nuestra vida. De ese
modo apuntamos a expandir y engrosar el filtro eficaz. Gran parte del resto de este libro
es una ilustración de la manera en que podríamos llevar adelante ese proyecto de
responsabilidad.

Responsabilidad y filosofía

Mi intención es describir cómo podría representarse la vida mental de una persona
plenamente responsable, no la fenomenología moral de una persona responsable. A esta
altura debe estar claro, empero, que la meta de la responsabilidad sería imposible de
alcanzar del todo, aun cuando nos propusiéramos con plena conciencia llegar a ella. No
cabe tener la esperanza de construir un filtro de convicción denso, detallado, entrelazado
y totalmente coherente, envuelto en nuestra voluntad, que sea eficaz sin excepción y nos
aporte un resplandor constante de adecuación. Esa hazaña sería digna del hombre
kantiano de voluntad perfectamente buena, y nadie es tan inteligente, imaginativo y
bueno. Así pues, debemos tratar la responsabilidad moral como una obra siempre en
marcha: es responsable quien acepta la integridad y autenticidad morales como ideales
apropiados y despliega un esfuerzo razonable en procura de alcanzarlas. En principio ese
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esfuerzo debe ser individual, no solo porque las convicciones iniciales de cada persona
son un tanto diferentes de las del resto, sino porque solo la persona de la cual llegan a ser
convicciones establecidas puede calibrar su autenticidad para ella. Pero sería absurdo
esperar que todo el mundo se embarcara en el tipo de reflexión filosófica que exigiría
cualquier intento acabado de responsabilidad moral. De modo que la interpretación
moral, como tantas otras cosas de gran importancia, es un asunto de formación social y
también de división del trabajo.

Como lo destaco en capítulos ulteriores, el lenguaje y la cultura de una comunidad, y
las oportunidades que estos brindan para la exploración conversacional y el pensamiento
colectivo, tienen un papel inevitable e indispensable en la búsqueda que cualquiera
emprenda de su propia responsabilidad. Los filósofos morales y políticos tienen un papel
que cumplir en esa cultura. Toca a ellos —pero no solo a ellos— tratar de construir
sistemas articulados autoconscientes de valor y principio a partir de inclinaciones,
reacciones, ambiciones y tradiciones morales ampliamente compartidas pero dispares.
Deben procurar establecer conexiones y entresacar inconsistencias a través de familias y
sectores conocidos de la moral y la ética, haciendo que la teoría sea a la vez más
abstracta y detallada, más general y más ampliamente integrada. De ese modo, una
escuela o grupo de filósofos que comparten actitudes morales generales
aproximadamente similares podría tener la esperanza de proporcionar en conjunto un
modelo de lo exigido por la responsabilidad, destinado a personas con esas actitudes
generales: un modelo de la responsabilidad liberal, por ejemplo. Modelos de estas
características son valiosos para otras personas de talante reflexivo y bien dispuestas para
la responsabilidad moral, sea porque ya adhieren a los mismos valores generales, sea
porque ven en estos un nuevo atractivo cuando se los presenta de manera integrada. Aun
quienes rechazan un modelo filosófico en particular pueden, no obstante, descubrir en
sus estructuras lo que les exigiría la responsabilidad moral sobre la base de sus diferentes
convicciones.

La filosofía moral puede de ese modo influir en las personas; puede hacerlas más
responsables en cuanto individuos. Los escépticos “tontos del pueblo” se burlan de lo
que toman por pretensiones de la filosofía: dicen que un filósofo moral nunca convierte a
nadie que ha iniciado su camino con un instinto o una educación morales diferentes.
Afirmación que es tan estúpida como la pretensión opuesta de que todos los filósofos
convencen invariablemente a quienquiera que los escuche. No hay duda de que la verdad
se sitúa en algún punto entre ambos extremos, y haría falta un programa empírico
inútilmente imponente para hacernos siquiera una idea de dónde está ese punto. Pero el
papel que ahora imaginamos para la filosofía es, de todas maneras, inmune a la queja,
porque no hace afirmaciones sobre una conversión radical. A decir verdad, la filosofía
tendría un papel importante que desempeñar en esta descripción aun si, en los hechos,
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nunca modificara dramáticamente la opinión o el comportamiento de nadie, cosa que
parece increíble. En efecto, una comunidad o una cultura tienen responsabilidades
propias: sus acuerdos colectivos deben mostrar una disposición a la realización de estas.
Pensaran lo que pensasen los atenienses, la historia ha hecho de Sócrates un ornamento
de Atenas.

En rigor, es más fácil entender las ambiciones de la filosofía y someter a prueba sus
logros en el espacio de la responsabilidad que en el de la verdad. La filosofía moral
kantiana, por ejemplo, se entiende mejor desde ese punto de vista. Como señaló John
Rawls en sus conferencias sobre Kant, este filósofo no suponía haber descubierto nuevas
verdades sobre los deberes morales.3 Sus diversas formulaciones del imperativo
categórico coincidían en su espíritu con el proyecto de responsabilidad que he descripto.
La capacidad de universalizar la máxima de nuestra conducta dista de ser un test de
verdad; diferentes agentes producirán diferentes esquemas en respuesta a esa exigencia.
Pero sí es un test de responsabilidad, o al menos una parte importante de él, porque
brinda la coherencia demandada por aquella. También pone a prueba la autenticidad que
la responsabilidad demanda: Kant dijo que debemos ser capaces tanto de querer como de
imaginar la universalidad de una máxima. La política se cuenta para la mayoría de la
gente entre sus teatros y desafíos morales más importantes. Por eso la filosofía política
de una comunidad es un aspecto fundamental de su conciencia y su aspiración a la
responsabilidad moral colectiva.

Estos últimos párrafos podrían suscitar un malentendido que, gracias a una servicial
advertencia, quiero evitar.4 No sugiero lo que es palmariamente falso: que los filósofos
morales tienen un sentido moral más preciso que la gente común y corriente. La tarea del
filósofo es más explícita, pero sus juicios concretos no son necesariamente más sensibles.
El juicio moral corriente tampoco es inocente de filosofía: las opiniones de la gente sobre
lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, reflejan un sentido generalmente intuitivo
del modo en que una multitud de conceptos morales más concretos se relacionan entre
sí. En el capítulo VIII trato de explicar por qué es difícil descifrar el acuerdo o el
desacuerdo moral sobre la base de cualquier otro supuesto.

El valor de la responsabilidad

Así entendida, la responsabilidad es imposible de alcanzar plenamente. Pero ¿por qué
importa la responsabilidad? Nos importa, desde luego, individualmente. Quienquiera que
se preocupe por actuar como debe tiene que apuntar a hacerlo con coherencia en función
de un principio. Pero ¿por qué nos interesa que otros actúen con responsabilidad? Nos
preocupa lo que hacen: queremos que actúen como es debido. Pero ¿por qué habría de
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interesarnos, independientemente, si actúan por convicción o por alguna otra razón?
Consideremos a dos líderes democráticos imaginarios, que llevan a sus naciones a la
guerra en Medio Oriente. Cada uno de ellos dice actuar para liberar a un pueblo oprimido
por un dictador salvaje. Uno es sincero: cree que las naciones poderosas tienen el deber
de liberar a los pueblos oprimidos, y no habría embarcado a la suya en la guerra de no
haber considerado oprimida a esa población. El segundo es insincero: va a la guerra
porque le parece importante que su país tenga un mayor control sobre los recursos
petroleros de la región. Su invocación de un deber moral no es más que pura fachada: si
la nación a la que ataca no estuviera bajo una opresión dictatorial, habría inventado
alguna otra excusa. (Estas descripciones son tan bastas que no hace falta agregar que no
tengo en mente a ningún político real.) Uno, decimos, actuó responsablemente, aunque
de modo incorrecto; el otro no actuó responsablemente, y lo despreciamos. ¿Por qué es
tan importante la diferencia?

Tal vez sea tentador pensar que las personas que siguen rigurosamente algún
principio, en lugar de actuar por impulso o en beneficio de su propia y mezquina ventaja,
tienen más probabilidades de hacer lo que en los hechos es lo correcto. Pero este
supuesto no se justifica: hay más convicciones erradas que sólidas. A decir verdad, las
personas que actúan sobre la base de un principio erróneo son a veces más peligrosas
que las que solo fingen atenerse a un principio: estas últimas solo actúan de modo
incorrecto cuando lo hacen en propio beneficio; de allí que el temor al castigo político o
el procesamiento penal puedan disuadirlas con mayor facilidad. ¿Por qué, no obstante,
elogiamos la sinceridad como algo valioso por sí mismo? No podemos decir que cuando
las personas sinceras tienen razón las guía la verdad moral, en tanto que las personas
insinceras solo pueden tenerla por accidente. Hemos rechazado la hipótesis del impacto
causal: ni siquiera las convicciones de las personas sinceras se sitúan causalmente por
debajo de la verdad moral.

Supongamos por ahora que el comportamiento del líder sincero tiene por causa sus
creencias sobre el deber moral de las naciones poderosas. No hay convicciones morales
que intervengan en ninguna explicación causal del comportamiento del líder insincero.
Pero aun cuando admitamos esto, el papel causal de la convicción no puede ser
exhaustivo y ni siquiera particularmente profundo. Para explicar por qué el líder sincero
se decidió por la invasión podemos mencionar su convicción. Pero debemos entonces
preguntarnos por qué llegó a ella y no a las convicciones diferentes que muchas otras
personas sostienen, y nuestra respuesta a esa pregunta terminará en la historia personal
ampliada que he descripto o en alguna suposición sobre lo que descubriríamos si
conociéramos esa historia en sus pormenores más íntimos. Es decir que si nos
remontamos lo suficiente en la cadena causal, comprobaremos que la cultura, la
educación, los genes y tal vez hasta el autointerés desempeñan, en definitiva,
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prácticamente el mismo papel en la explicación del comportamiento de las personas
sinceras e insinceras. Si el líder sincero se hubiera educado en una cultura o una familia
diferentes, o si sus genes, quizás, estuvieran dispuestos de otra manera, bien podría
haber pensado que las naciones poderosas tienen el deber de no intervenir en los asuntos
de otros pueblos, ni siquiera para salvarlos de una dictadura salvaje. De modo que los
comportamientos de los líderes sinceros y los líderes hipócritas tienen un origen causal
profundo que es paralelo. ¿Por qué es tan importante que en un caso la ruta causal
atraviese, hacia el final, un filtro de convicciones, en tanto que en el otro no lo hace?

En el capítulo VII propondré una conexión entre la moral y la ética. Para decirlo en
pocas palabras: procuramos actuar por convicción moral en nuestros tratos con otras
personas porque eso es lo que exige el respeto por nosotros mismos. Y lo exige porque
no podemos ser consistentes y tratar nuestra vida como objetivamente importante si no
aceptamos que la vida de todos tiene la misma importancia objetiva. Podemos esperar —
y esperamos— que otros acepten ese principio fundamental de humanidad. Este es,
pensamos, la base de la civilización. Pero sabemos que muchas otras personas sacan
conclusiones muy distintas de las nuestras en relación con las demás convicciones
morales que el principio entraña. En la cuarta y la quinta partes defiendo una concepción
detallada de sus implicaciones, pero esa concepción es y seguirá siendo controvertida.
Solo una minoría de los estadounidenses acepta hoy, por ejemplo, que el principio
fundamental exige una distribución igualitaria, aunque sea aproximada, de la riqueza de
una comunidad política. La comunidad y la civilidad requieren, no obstante, un alto nivel
de tolerancia: no podemos tratar a quienes discrepan de nosotros como forajidos morales.
Debemos respetar las opiniones contrarias de quienes aceptan la igual importancia de
todas las vidas humanas pero, con buena fe, están en desacuerdo con nosotros respecto
de lo que eso significa en la práctica. Debemos respetarlos, sin embargo, solo en la
medida en que acepten el peso de responsabilidad que hemos examinado en este
capítulo, porque solo entonces aceptarán realmente esa igual importancia. Solo entonces
procurarán actuar de manera consistente con lo que, correcta o incorrectamente,
consideran sus demandas.

Es probable que los miembros más vulnerables de una comunidad sean quienes más
se beneficien si tratamos la responsabilidad como una virtud y una exigencia distintivas,
porque son los que tienen más probabilidades de sufrir cuando la gente no otorga a todo
el mundo el beneficio de principios a los que adhiere en general. Pero todos se benefician
de una manera más difusa si viven en una comunidad que, al insistir en la
responsabilidad, señala un respeto básico compartido aun frente a la diversidad moral.
Estos beneficios son de particular importancia en política, porque esta es coactiva y las
apuestas son invariablemente altas y a menudo mortales. Nadie puede sensatamente
esperar que sus funcionarios han de actuar siempre en función de principios que
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considera correctos, pero sí que actúen en función de los principios a los que ellos
mismos adhieren. Nos sentimos engañados cuando sospechamos la existencia de
corrupción, autointerés político, parcialidad, favoritismo o capricho. Nos sentimos
engañados en lo que quienes están en el poder deben a quienes están sujetos a este: una
responsabilidad que exprese una igual consideración por todos. En estos valores sociales
y políticos de la responsabilidad no hay nada que se vea debilitado por el supuesto
adicional del cual dije que, en apariencia, podría amenazar la responsabilidad moral: que
aun las convicciones de las personas sinceras se explican en términos causales no por los
encuentros con la verdad sino por una historia personal variada y contingente.

RESPONSABILIDAD Y VERDAD

Evidencia, alegación y fundamento

Las personas moralmente responsables pueden no alcanzar la verdad, pero la buscan. Tal
vez parezca, con todo, que la descripción interpretativa de la responsabilidad
compromete esa búsqueda. La responsabilidad procura coherencia e integración. Pero la
verdad acerca de la moral, piensan algunos filósofos, está llena de conflictos y
compromisos: los valores morales son plurales e inconmensurables. De modo que la
insistencia en la coherencia, dicen esos filósofos, nos ciega al conflicto inexorable que
tenemos realmente frente a nosotros.5

¿Está entonces mal concebida la responsabilidad? Comencé este capítulo
distinguiéndola de la verdad. Ahora debemos considerar la conexión existente entre estas
dos virtudes. En el capítulo IV, mientras desarrollaba un argumento contra la hipótesis del
impacto causal, utilicé un término de los filósofos: dije que las propiedades morales
“supervienen” a las propiedades corrientes. Debo ahora decir algo más sobre lo que esto
significa y entraña. Los juicios sobre el mundo físico y mental pueden ser meramente
verdaderos en el siguiente sentido. Podemos imaginar otro mundo que sea hoy
exactamente igual al nuestro en todos los detalles de su composición actual, salvo uno: en
lugar de la pluma estilográfica negra sobre su escritorio en este mundo, en el escritorio
idéntico de una persona idéntica a usted en ese otro mundo, la pluma es azul. No es
necesario que en esos dos mundos haya nada diferente como consecuencia de lo cual
aquellas plumas, exactamente iguales en otros aspectos, sean de distinto color. Los
hechos físicos como ese pueden ser autónomos: eso es lo que significa decir que pueden
ser meramente verdaderos.

No sucede lo mismo, empero, con los juicios morales y otros juicios de valor. No
pueden ser meramente verdaderos; si dos mundos difieren en algún valor, también deben
diferir en algún otro aspecto, de carácter no evaluativo. No puede haber otro mundo igual
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a este, con la salvedad de que en él Las bodas de Fígaro es una basura o resulta
moralmente permisible torturar a bebés por diversión. En rigor, eso sería posible si el
juicio de valor fuera una cuestión de percibir partículas valorativas. Tendría entonces
perfecto sentido suponer que los juicios morales pueden ser meramente verdaderos: que
podrían ser verdaderos en un mundo pero falsos en otro que fuera por lo demás
exactamente igual al primero, si los “morones” estuvieran configurados de distinta
manera en los dos mundos. Pero no hay partículas morales ni ninguna otra cosa cuya
mera existencia pueda hacer que un juicio de valor sea verdadero. Los valores no son
como piedras con las que podemos tropezar en la oscuridad. No se limitan a estar
obstinadamente ahí.

Cuando un juicio de valor es verdadero, debe haber una razón por la cual lo es. No
puede ser solo verdadero. Las cosas no son necesariamente así en la ciencia. Nuestros
científicos aspiran a encontrar las leyes más fundamentales y abarcativas posibles de la
física, la biología y la psicología. Pero debemos aceptar la posibilidad —o, en todo caso,
el sentido de la idea— de que en algún momento de un futuro casi inimaginable ya no
aparezcan nuevas explicaciones; de que en algún momento sea correcto decir: “las cosas
son sencillamente así”. Podemos decirlo demasiado pronto o solo con un error entre
manos. Los científicos tal vez encuentren algún día los principios generales que buscan:
un principio de la física, quizá, que explique todo lo físico y abarque también la biología
y la psicología. También puede suceder que su búsqueda de principios unificadores
resulte mal concebida. El universo, en definitiva, podría ser desaliñado: según expresó
Einstein, quizá Dios haya perdido una oportunidad de hacer las cosas con elegancia. Es
posible que el mundo tuviera que ser de una sola manera. O tal vez no; tal vez podría
haber sido diferente. Todo eso queda por verse, o no, dependiendo de la supervivencia y
el perfeccionamiento de las criaturas inteligentes.

Sea como fuere, es sensato pensar que el mundo es simplemente de un solo modo y,
por lo tanto, que hay un final teórico de la explicación. En sus conferencias sobre la
electrodinámica cuántica dirigidas al gran público, el físico Richard Feynman dijo:

La razón siguiente por la cual ustedes podrían pensar que no entienden lo que les digo es que, mientras les
expongo cómo funciona la Naturaleza, no entiendan por qué funciona de esa manera. Pero, miren, nadie lo
entiende. No puedo explicar por qué la Naturaleza se comporta de esta manera peculiar […]. Espero,
entonces, que puedan aceptar la Naturaleza tal cual es: absurda.6

¿Puede usted imaginar a un filósofo moral que hable así? “Les contaré cómo funciona la
moral: los impuestos progresivos a los ingresos son perversos, pero nadie puede entender
por qué lo son. Deben entender la Moral tal cual es: absurda.” Siempre es adecuado
preguntar por qué la moral exige lo que decimos que exige, y nunca es adecuado decir: lo
hace, sin más. Muy a menudo, claro está, no podemos decir mucho más que eso.
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Podríamos decir: “La tortura es incorrecta sin más, y eso es todo”. Pero esto no es más
que impaciencia o falta de imaginación: no expresa responsabilidad sino lo contrario.

Es cierto, los filósofos testarudos a veces proponen sus opiniones morales bajo la
forma de un sistema axiomático: algunos utilitaristas dicen, por ejemplo, que todas
nuestras obligaciones emanan de una más básica, consistente en hacer cualquier cosa
que, en el largo plazo, produzca el mayor excedente de placer sobre el dolor. Pero
cuando otros filósofos generan alboroto al sacar a colación aparentes contraejemplos —al
señalar, por ejemplo, que esa supuesta obligación básica podría exigir la aplicación de
intensas torturas a una o unas cuantas personas inocentes para evitar un minúsculo
inconveniente a miles de millones de otras—, esos utilitaristas tratan de encontrar razones
por las cuales su principio no tendría esa consecuencia.7 O tratan de modificarlo para que
no la tenga, o sostienen que la adhesión a su principio, aun cuando este redunde en
consecuencias tan poco atractivas, se justifica, no obstante, por alguna otra razón: a fin
de respetar la igual importancia de todas las vidas humanas, por ejemplo. No dicen: “Es
muy malo que nuestro principio tenga tales consecuencias, pero ¿qué se le va a hacer?
Da la casualidad de que el principio es sencillamente verdadero”. Nos sentiríamos
pasmados si lo dijeran: es sensato pedir un respaldo incluso para un principio moral muy
abstracto, y en algunas circunstancias sería irresponsable no tratar de proporcionárselo.
Una vez más, la costumbre de los filósofos de afirmar “intuiciones” puede
desencaminarnos. En su uso inocente, la afirmación es solo el enunciado de una
convicción. También podría sugerir una incapacidad de proponer una razón más para esa
convicción. Pero no debería significar ni dar a entender una negación de la posibilidad de
una razón más.

Aquí, la misma cuestión a través de otra distinción. En las ciencias formales e
informales buscamos evidencias de las proposiciones, y en el dominio del valor hacemos
una alegación en favor de estas. Las evidencias señalan la probabilidad —quizá la
extrema probabilidad— de un hecho más. Pero no contribuyen a constituirlo o hacer que
sea verdadero. El hecho adicional que señalan es por completo independiente: es
auténticamente otro hecho. Si hay agua en algún planeta de una galaxia remota, la
proposición de que hay agua es verdadera. Lo que la hace verdadera —lo que aporta,
cabría decir, el fundamento de su verdad— es el agua allí existente. Bien podemos tener
evidencias de su verdad, en la forma de datos espectrográficos, pero cometeríamos un
error estúpido si pensáramos que esas evidencias hicieron verdadera la proposición.

No podemos, en cambio, trazar la misma distinción en el caso del juicio moral.
Supongamos que, a nuestro entender, la invasión estadounidense de Iraq fue inmoral y,
como parte de nuestra alegación, aducimos que el gobierno de Bush obró con negligencia
culpable al apoyarse en una inteligencia defectuosa. Si tenemos razón, la negligencia
gubernamental no es una evidencia de un hecho independiente más de inmoralidad que
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podamos establecer de alguna otra manera. Es parte de lo que hace que la guerra sea
inmoral. La distinción es fácil de ilustrar en el derecho. Cuando el fiscal muestra huellas
digitales al jurado, presenta una evidencia de que el acusado estaba en la escena del
delito. Cuando menciona un precedente para mostrar que el derecho no reconoce tal o
cual defensa, hace una alegación en favor de esa conclusión. El precedente no es la
evidencia de un hecho jurídico adicional e independiente. Si la alegación del fiscal es
sólida, el precedente mencionado por él hace a la verdad de su afirmación.

La primera distinción que he trazado explica la segunda. Como los juicios de valor no
pueden ser meramente verdaderos, solo pueden ser verdaderos en virtud de una
alegación. El juicio según el cual el derecho no permite tal o cual defensa específica o la
invasión de Iraq fue inmoral solo puede ser verdadero si en el derecho o la moral hay una
alegación adecuada que lo respalde. Dado el principio de Hume, esa alegación debe
contener juicios de valor adicionales, sobre la comprensión correcta de la doctrina del
precedente o sobre las responsabilidades de los funcionarios políticos. Tampoco ninguno
de estos juicios de valor adicionales puede ser meramente verdadero. Solo pueden ser
verdaderos si es posible hacer una nueva alegación en respaldo de cada uno de ellos, y
esa nueva alegación se ramificará en una multitud de otros juicios sobre el derecho y la
culpa que en sí mismos no pueden ser meramente verdaderos: necesitan, antes bien, más
alegaciones para mostrar que son verdaderos, si lo son. ¿Cómo puede llegar a su fin este
proceso de justificación? El intento de cualquier persona real de justificar un juicio moral
llegará pronto a su fin, desde luego, por enérgica y concienzuda que sea la persona,
debido al agotamiento o la falta de tiempo o imaginación. Esta persona solo podrá
entonces limitarse a decir que “ve” su verdad. Pero ¿cuándo debe terminar una
justificación moral porque ya no hay nada que decir? No puede terminar en el
descubrimiento de un principio rector fundamental que sea de por sí meramente
verdadero o en un enunciado fundacional sobre cómo son simplemente las cosas. No hay
partículas morales y, por ende, no existe ningún principio de esas características.

Lo máximo que podemos decir es: el argumento termina cuando se responde a sí
mismo, si es que alguna vez llega a hacerlo. Podemos explayarnos en la metáfora que usé
antes. Si usted organizara todas sus convicciones morales en un filtro idealmente eficaz
que encapsula su voluntad, esas convicciones formarían un gran sistema interconectado e
interdependiente de principios e ideas. Usted podría defender cualquier parte de esa red
con la mera mención de otra parte, hasta conseguir de alguna manera justificarlas todas
en términos de las restantes. De ese modo, la justificación de su condena de la guerra de
Iraq podría incluir, en algún punto de una descripción de extraordinaria extensión, el
recurso a principios sobre la negligencia en los asuntos personales, la confiabilidad como
virtud y la cautela como vicio, para ampliarse luego a otros principios supuestamente
justificativos de cada una de esas convicciones, y así de seguido casi sin término. La
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verdad de cualquier juicio moral verdadero consiste en la verdad de un número
indefinido de otros juicios morales. Y su verdad proporciona parte de lo que constituye la
verdad de cualquiera de esos otros. No hay una jerarquía de principios basada en
fundamentos axiomáticos; excluimos esa posibilidad cuando expulsamos a los “morones”
de nuestra ontología.

¿De qué vastedad deberíamos imaginar una vasta red de convicciones? La moral es
solo un sector del valor, solo una dimensión de la convicción sobre lo que debe ser.
También tenemos convicciones sobre lo bello, por ejemplo, y sobre lo que es vivir bien.
La moral misma tiene sectores: distinguimos la moral personal de la moral política y la
moral de la obligación, lo correcto y lo incorrecto de la moral de la virtud y el vicio.
¿Tiene algún límite la gama de convicciones a las que podemos apelar al alegar que tal o
cual acción es moralmente correcta o moralmente incorrecta? ¿O que alguien es virtuoso
o vicioso; que algo es bello o feo, o que una vida es exitosa o malograda? ¿Podría una
alegación en defensa de la inequidad de la acción afirmativa incluir un juicio estético
además de un juicio moral? ¿Podría una alegación en defensa de la manera correcta de
vivir incluir afirmaciones sobre la evolución natural del universo o la herencia biológica
de los animales en los seres humanos?8 No veo razones conceptuales o apriorísticas que
se opongan a ello. Lo que consideramos como argumento en favor de una convicción
moral es un asunto sustantivo: debemos esperar hasta ver qué conexiones entre
diferentes sectores del valor parecen pertinentes y atractivas.

¿Conflictos en el valor?

Pero ¿no podríamos encontrar conflicto, tanto como coherencia, en nuestras
construcciones? Es necesario hacer algunas distinciones. Debemos distinguir, primero, los
valores de los desiderátums. Los valores tienen fuerza de juicio. Deberíamos ser
honestos y no crueles, y nos comportamos mal si somos crueles o deshonestos. Los
desiderátums, por el contrario, son lo que queremos, sin que nos haga mal no tenerlo. O
no tenerlo en la medida en que podríamos. Los desiderátums casi siempre entran en
conflicto: quiero limonada y pastel de limón, pero tengo un solo limón. Una comunidad
quiere el nivel más alto de seguridad, el mejor sistema educativo, la red más eficiente de
transporte y la mejor atención médica disponible. Pero su presupuesto es ajustado.

La pregunta seria e importante es si los valores entran en conflicto unos con otros. A
menudo están en conflicto con los desiderátums. Algunas medidas que podríamos tomar
para mejorar la protección contra los terroristas, cosa que sin duda deseamos, pondrían
en riesgo la libertad o el honor. Algunos conflictos aparentes de ese tipo pueden disiparse
cuando se profundiza el estudio. Tal vez comprobemos que una concepción más
adecuada de la libertad muestra, después de todo, que las medidas que mejoran la
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seguridad no la comprometen. Pero a veces la profundización del estudio refuerza el
conflicto: no cabe duda de que el honor de una nación se sacrifica cuando se tortura a
presuntos terroristas. Sin embargo, en tales casos no hay conflicto moral, porque la moral
exige que renunciemos a cualquier seguridad que podamos alcanzar al precio del
deshonor.

Nuestra preocupación es ahora el conflicto moral, conflicto entre dos valores. Richard
Fallon describe una situación embarazosa.9 Un colega nos pide que comentemos un
borrador de su libro, y tras leerlo comprobamos que es malo. Seríamos crueles de ser
francos, pero deshonestos de no serlo. Se plantean dos interrogantes. Primero, ¿cabe
deducir que no hay una respuesta correcta a la pregunta sobre lo que deberíamos hacer?
¿Que en esas circunstancias la alegación en defensa de la honestidad no es ni más fuerte
ni más débil que la alegación en defensa de la benevolencia? Segundo, aun cuando haya
una respuesta correcta a la pregunta, ¿pondremos necesariamente en riesgo algún valor
moral sea cual fuere nuestra actitud? En tales circunstancias, y bien mirado, ¿hacer lo
correcto significa no obstante hacer algo malo? ¿La benevolencia y la honestidad
realmente están en conflicto?

La primera pregunta plantea los problemas del capítulo V. En él subrayé la
importancia de distinguir la incertidumbre de la indeterminación, y esa distinción es
esencial aquí. En las circunstancias del caso podríamos, por supuesto, no tener la certeza
de si es mejor —o acaso menos malo— ser cruel o deshonesto. Pero no puedo imaginar
qué fundamentos podríamos tener para adoptar la conclusión alternativa, a saber, que
ninguna de las dos cosas sería mejor. No hay hechos morales desnudos: el razonamiento
moral, como he dicho, implica recurrir a una serie encastrada de convicciones sobre el
valor, cada una de las cuales podría a su turno recurrir a otra de ellas. ¿Qué fundamento
podríamos tener para pensar que, por mucho que nos debatiéramos con el problema,
jamás veríamos una razón por la cual en una serie de circunstancias una elección de
valores en conflicto es moralmente preferible a la otra? ¿Qué fundamento podríamos
tener para sostener la hipótesis aún más ambiciosa de que no hay ninguna razón así para
descubrir?

Pasemos a la segunda pregunta. ¿Realmente hay en este caso un conflicto? ¿La
honestidad y la benevolencia realmente están en conflicto, aunque sea de vez en cuando?
Si pretendo mantener las principales afirmaciones hechas en este libro, acerca de la
unidad del valor, debo negar el conflicto. En efecto, lo que afirmo no es solo que
podemos llevar nuestros distintos juicios morales a algún tipo de equilibrio reflexivo:
podríamos hacerlo aun cuando admitiéramos que nuestros valores están en conflicto, si
estableciéramos algunas prioridades con respecto a ellos o adoptáramos algún conjunto
de principios para resolver los conflictos en casos específicos. Mi intención es defender la
afirmación más ambiciosa de que en el valor no hay auténticos conflictos que necesiten
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esa resolución. Es natural, estoy de acuerdo, decir que en un caso como el de Fallon
estamos divididos entre la benevolencia y la honestidad. Podríamos discrepar, sin
embargo, en cuanto a la causa por la que eso parece natural.

Aquí, una historia. La responsabilidad moral nunca es completa: reinterpretamos
constantemente nuestros conceptos a medida que los utilizamos. Para alcanzar la
integración que buscamos debemos hacerlos trabajar día a día aunque todavía no los
hayamos refinado del todo. Nuestra comprensión funcional de los conceptos de crueldad
y deshonestidad es adecuada para la mayoría de los casos: nos permite identificar con
comodidad y, con buena voluntad, evitar ambos vicios. Pero a veces, como en este caso,
esa comprensión funcional parece arrastrarnos en sentidos opuestos. En esta etapa no
podemos hacer nada mejor que admitirlo e informar de un aparente conflicto. De ello no
se sigue, con todo, que el conflicto sea profundo y genuino. Hace un momento distinguí
dos preguntas. ¿Qué es correcto hacer? ¿El aparente conflicto es real? Estas preguntas no
pueden ser tan independientes como lo daba a entender mi distinción. La primera nos
exige pensar más, y la manera de pensar más es refinar más nuestras concepciones de los
dos valores. Preguntamos si es realmente cruel decirle a un autor la verdad. O si es
realmente deshonesto decirle lo que a él le interesa oír y a nadie le interesa suprimir.
Cualquiera que sea la manera como describamos el proceso de pensamiento a través del
cual decidimos qué hacer, esas son las preguntas que en sustancia enfrentamos.
Reinterpretamos nuestros conceptos para resolver nuestro dilema: nuestro pensamiento
se encamina hacia la unidad, no hacia la fragmentación. Decidamos como decidamos,
hemos dado un paso hacia una comprensión más integrada de nuestras responsabilidades
morales.

Según esta historia, el aparente conflicto es inevitable pero, cabe esperar, solo ilusorio
y temporario. Le hacemos frente al menudeo, caso por caso, pero le hacemos frente
mediante un reordenamiento conceptual encaminado hacia su eliminación. ¿Qué otra
historia podría uno contar? Consideremos esta: “El conflicto moral es real y cualquier
teoría que lo niegue falsea la realidad moral. Una vez que entendemos la naturaleza de la
benevolencia y la honestidad, vemos que, en casos como este, están efectivamente en
conflicto. Ese conflicto no es una ilusión producida por una interpretación moral
incompleta; es un hecho liso y llano”. Pero ¿en qué diablos podría consistir ese supuesto
hecho liso y llano? La benevolencia y la honestidad no pueden simplemente tener un
contenido u otro, porque las afirmaciones morales no pueden ser meramente verdaderas.
Lo repito hasta el aburrimiento: no hay partículas morales que fijen lo que estas virtudes
simplemente son. Tampoco los conceptos tienen un contenido preciso y conflictivo en
mera virtud de la práctica lingüística. Los conceptos morales son (como ya he
comenzado a denominarlos) conceptos interpretativos: su uso correcto es una cuestión de
interpretación, y la gente que los utiliza discrepa acerca de cuál es la mejor interpretación.
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Muchas personas creen en efecto que decir la verdad a nuestro colega sería un acto de
benevolencia. O que, en estas circunstancias, no sería deshonesto timar. No están
cometiendo un error lingüístico.

Hay otra posibilidad. Podría ser que, por alguna razón, la mejor interpretación de
nuestros valores exija que estos estén en conflicto: que presten el mejor servicio a
nuestras responsabilidades morales subyacentes si los concebimos de tal manera que de
tiempo en tiempo debamos poner en riesgo uno en beneficio de otro. Los valores no
entran en conflicto solo porque lo hacen, sino porque funcionan mejor para nosotros
cuando los conceptualizamos de tal modo que lo hacen. Este punto de vista es
concebible, y tal vez alguien podría hacerlo parecer plausible. Con ello no se mostraría,
empero, que el conflicto es solo un hecho obstinado que debemos reconocer. Se
propondría una interpretación que concilia los valores de otra manera: al mostrar el
conflicto como una colaboración más profunda.

¿Necesitamos la verdad?

Hemos alcanzado las primeras estribaciones del pleno holismo valorativo: la fe del erizo
en que todos los valores verdaderos forman una red interconectada y en que cada una de
nuestras convicciones sobre lo que es bueno, correcto o bello tiene algún papel a la hora
de respaldar cada una de nuestras demás convicciones en cada uno de esos dominios de
valor. Podemos buscar la verdad sobre la moral solo si perseguimos la coherencia
respaldada por la convicción. No podemos determinarnos a abrazar alguna convicción
simplemente porque encaja con el resto de nuestras convicciones y las unifica. También
debemos creer en ella o encontrar alguna otra cosa que encaje con lo que creemos. De
igual manera, no podemos darnos por satisfechos con las convicciones en las que
comprobamos creer si no encajan. Debemos encontrar convicciones en las que creamos
y que efectivamente encajen. Este proceso es de carácter interpretativo, como ya dije,
porque procura entender cada parte y cada brizna del valor a la luz de otras briznas y
otras partes. Nadie puede manejarlo plenamente y no hay garantía de que podamos, ni
siquiera todos juntos, manejarlo muy bien.

No me refiero a ningún tipo de relativismo. No sugiero que una opinión moral solo es
verdadera para quienes piensan que lo es. Pretendo describir un método, no una
metafísica: cómo hay que proceder si la verdad está en nuestra agenda. Dos personas
que razonan con responsabilidad y están convencidas de lo que creen llegarán a
diferentes conclusiones sobre lo que es correcto y lo que es incorrecto. Pero compartirán
la creencia de que hay una manera de actuar como se debe y una manera de actuar como
no se debe en lo concerniente a lo que es correcto y lo que es incorrecto. Una tercera
persona tal vez cuestione la creencia compartida: quizás estime que la existencia del
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desacuerdo entre las dos primeras indica que no hay una verdad que pueda alcanzarse.
Pero esa es solo una tercera posición del mismo tipo, una tercera postura moral para
evaluar. Tal vez el tercer contendiente no pueda convencer a los otros dos de abandonar
la creencia que comparten. Se encuentra, en consecuencia, en la misma posición que
ellos: no hay puerto filosófico seguro en la vecindad. Cada uno de nosotros debe creer lo
que responsablemente cree. Todos estamos en algún limbo, aunque no sea el mismo para
todos.

¿Por qué entonces hablar siquiera de la verdad? ¿Por qué no dejarla a un lado y
hablar solo de la responsabilidad? Cuando se trata de una opinión moral, la gente parece
más cómoda al decir no que es verdadera, sino que “es verdadera para mí” o “funciona
para mí”. A veces estas declaraciones se toman por confesiones escépticas, pero es
mejor entender que reivindican la responsabilidad en lugar de la verdad. He dicho en este
mismo capítulo que el valor de la filosofía moral depende más de su contribución a la
responsabilidad que a la verdad. ¿Por qué, entonces, no abandonar por completo esta
última? Podríamos limitarnos a hacer y criticar argumentos. Lo cual equivaldría a buscar
y afirmar la verdad, pero sin crispar los nervios, como siempre parece hacerlo el
vocabulario a ella referido.

El costo de obtener esa paz sería considerable, sin embargo. La declaración explícita
de una falta de interés en la verdad pasaría por escepticismo, lo cual alentaría toda la
confusión que revelamos en la primera parte. La insistencia en la verdad también tiene
virtudes más positivas. Mantiene frente a nuestra vista el desafío filosófico más profundo
de este dominio: entender la idea de que hay un éxito único que lograr en la indagación,
aun cuando esa indagación sea interpretativa y no empírica o lógica, aun cuando esa
indagación no admita demostración y no prometa convergencia. El escepticismo externo
no es una amenaza para esa idea. El escepticismo interno la explota, como en el caso del
vino, por ejemplo. Debemos no solo entender el éxito único en la indagación
interpretativa, sino pugnar por conseguirlo.

Tal vez el vocabulario de la verdad parezca más apropiado en la ciencia, porque en
ella es más razonable esperar una convergencia. Merece la pena señalarse, no obstante,
que si somos realistas exhaustivos en materia de ciencia, estaremos bajo la amenaza de
un tipo especialmente profundo de error que no es amenazante en la moral u otros
géneros de interpretación. En la ciencia, si el mundo físico es como es haya o no razones
para pensar que es así, podemos caer en un error irremediable. Nuestras creencias
pueden ser incorrectas a pesar del hecho de no haber podido encontrar evidencias de que
lo son. Podríamos incurrir en un error fundamental e incorregible sobre los
acontecimientos en algún otro universo, por ejemplo, o sobre hechos tan remotos que su
luz no podrá llegar a nosotros antes de que nuestro universo desaparezca. Pero como la
verdad sobre la moral solo es lo que muestra la mejor alegación, nuestras convicciones
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morales no pueden estar irremediablemente equivocadas. Nuestra cultura, nuestra
educación u otros factores de la historia personal quizá nos impidan apreciar aquella
mejor alegación. Pero personas con otras historias personales bien podrían descubrirla y
apreciarla. La verdad moral siempre está al alcance de los hombres de un modo en que la
verdad científica puede no estarlo.

Una observación final. Antes menosprecié la metaética arquimediana de segundo
orden. Debo decir, por lo tanto, que, en sí mismas, veo estas observaciones preliminares
sobre la verdad en la moral como parte de una teoría moral de primer orden, si bien
constituyen su parte más abstracta. Mis afirmaciones sobre la verdad se extraen de la
teoría sustantiva de la responsabilidad moral propuesta en este capítulo y también del
principio de Hume, que es de por sí una tesis acerca de esa misma responsabilidad moral.
Pero, en rigor, mis observaciones solo son preliminares. Tenemos que explorar la idea de
la verdad en la moral de manera más profunda y sustantiva; lo hacemos en varios puntos
en la discusión que sigue. En primer lugar —de inmediato—, como parte de una
indagación más amplia para ver qué es la interpretación.
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VII. LA INTERPRETACIÓN EN GENERAL

¿VERDAD INTERPRETATIVA?

A medida que lee este texto, usted me interpreta. Los historiadores interpretan
acontecimientos y épocas; los psicoanalistas, sueños; los sociólogos y antropólogos,
sociedades y culturas; los abogados, documentos; los críticos, poemas, obras y cuadros;
los sacerdotes y rabinos, textos sagrados, y los filósofos, conceptos discutidos. Cada uno
de estos géneros de interpretación encierra una gran variedad de actividades
aparentemente diferentes. Los abogados interpretan contratos, testamentos, leyes, series
de precedentes, la democracia y el espíritu de las constituciones, y discuten hasta qué
punto los métodos apropiados para cada uno de estos ejercicios es válido para los otros.
Los críticos artísticos y literarios consideran como interpretaciones afirmaciones tan
distintas como la de que el valor del arte reside en la instrucción moral, la de que La
resurrección de Piero della Francesca es una pintura más pagana que cristiana y la de
que Jessica traiciona a su padre, Shylock, porque odia ser judía.

En este capítulo consideramos la interpretación en general. Sostengo que todos estos
géneros y tipos de interpretación comparten rasgos importantes que hacen apropiado
tratarla como uno de los dos grandes dominios de la actividad intelectual, en un pie de
igualdad junto a la ciencia en lo que es un dualismo abarcador de la comprensión. Trato
de responder a las siguientes preguntas. ¿Hay una verdad que deba ganarse con la
interpretación? ¿Podemos razonablemente decir que la interpretación de la Primera
Enmienda hecha por un abogado, la lectura de “Entre escolares” [“Among School
Children”] de Yeats hecha por un crítico o la comprensión que un historiador tiene del
significado de la Revolución Estadounidense son verdaderas y todas las interpretaciones
rivales son falsas? (¿O, lo que viene a ser lo mismo, que las tres interpretaciones
mencionadas son las más sólidas o exactas, mientras que sus rivales, cada una en cierta
medida, lo son menos?)

¿O bien debemos decir que no hay interpretaciones verdaderas o falsas y ni siquiera
más o menos exactas de esos objetos, sino únicamente diferentes interpretaciones de
ellos? Si hay verdad (o éxito único) en la interpretación, ¿en qué consiste entonces esa
verdad (o éxito único)? ¿Qué hace que una lectura del poema de Yeats o de la
Constitución sea verdadera o sólida u otras falsas o enclenques? ¿Hay alguna diferencia
importante entre la verdad en la interpretación y la verdad en la ciencia? ¿Estos grandes
dominios de investigación son en su estructura lo bastante diferentes para justificar mi
vasta afirmación de un dualismo omnímodo? ¿Puede la verdad acerca de la
interpretación adoptar la forma del escepticismo interno? ¿Puede la única verdad ser que
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no hay una interpretación exclusivamente correcta, sino una familia de interpretaciones
que están a la par entre sí?

Desde luego, el hecho de que usemos una sola palabra, “interpretación”, para
describir todos los géneros aparentemente dispares que he mencionado dista de ser por sí
mismo concluyente de que tienen algún rasgo importante en común. Tal vez solo estén
relacionados por lo que Wittgenstein llama “aire de familia”: tal vez, digamos, el
razonamiento jurídico comparta con la interpretación conversacional algún rasgo que
hace apropiado decir que los abogados interpretan leyes, y el argumento histórico
comparta con ella un rasgo distinto que hace apropiado decir que los historiadores
interpretan acontecimientos históricos, pero pese a ello el razonamiento jurídico y el
argumento histórico no comparten ningún rasgo en virtud del cual ambos sean ejemplos
de interpretación.1 En ese aspecto, el lenguaje suele ser engañoso: quizá no haya nada
que podamos llamar con utilidad interpretación en general.2

Es indudable que el interpretar en general no existe, y me refiero a interpretar en
abstracto y no en el marco de un género específico. Imaginemos que, mientras usted lee,
aparecen de improviso puntos parpadeantes de colores en la pared que tiene enfrente, y
alguien le pide que los interprete. Usted no podría siquiera empezar a hacerlo sin algunos
supuestos operativos sobre cómo fueron creados tales puntos. Tendría que decidir si
considerarlos como un mensaje codificado, tal vez de origen extraterrestre; como un
espectáculo de luces diseñado por un artista; como un modelo para impartir lecciones de
dibujo a un niño, o como algo creado de alguna otra manera y con un propósito
diferente. Solo entonces podría usted empezar a construir una interpretación; vale decir
que necesitaría inclinarse por un género interpretativo específico antes de poder esbozar
siquiera una interpretación. Eso tal vez podría sugerir que los diferentes géneros tienen
poco en común. Sin embargo, hay una importante indicación en contrario. Nos parece
natural, en todos y cada uno de los géneros de la interpretación, dar a conocer nuestras
conclusiones en el lenguaje de la intención o el propósito. Hablamos del sentido o la
significación de un pasaje de un poema o una obra, del objetivo de una cláusula en una
ley, de los motivos que produjeron un sueño, de las ambiciones o nociones que
modelaron un acontecimiento o una era.

Ambivalencia

En la primera parte señalamos varias veces la ambivalencia característica de la gente en
lo referido a sus juicios morales y otros juicios de valor. No podemos resistirnos a pensar
que nuestras convicciones morales son verdaderas, pero muchos parecen también
incapaces de resistirse a la idea contraria de que, en realidad, no pueden serlo.
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Encontramos el mismo fenómeno en todo el ámbito de la interpretación. Los intérpretes
parecen típicamente suponer que una interpretación puede ser sólida o débil, correcta o
incorrecta, verdadera o falsa. Acusamos a algunas personas de malinterpretarnos o de
malinterpretar a Yeats, el Renacimiento o la ley de venta de bienes; suponemos que en
relación con el significado de cada uno de estos objetos de interpretación hay una verdad
por encontrar o pasar por alto. Distinguimos entre una interpretación exacta y otra que, si
bien admirable, lo es en algún otro sentido. Un músico podría sentir gran placer al
escuchar a Glenn Gould tocar una sonata de Beethoven, por ejemplo, pero pensar no
obstante que, como interpretación de la pieza, su ejecución es una parodia. Un abogado
estadounidense podría desear que una interpretación apropiada de la cláusula de igual
protección exigiera a los estados invertir tanto en la educación de los estudiantes de los
barrios pobres como de los barrios ricos, pero sin dejar de reconocer, con todo, que no
es posible interpretarla de ese modo.3

Es cierto que en algunos contextos sonaría tan curioso como poco común que un
intérprete pretendiera que hay una única verdad. Un director o un actor que presentan
una nueva interpretación de Hamlet no necesitan proclamar (y más vale que no lo hagan)
que la suya es la única correcta y que todos los otros enfoques de la obra son
incorrectos. (La idea de que no hay una manera de poner en escena Hamlet que sea
mejor que todas las demás es, como aduciré más adelante en este mismo capítulo, un
ejemplo de escepticismo interno exitoso en materia de producciones de un clásico.) Pero
sería igualmente curioso que un crítico que ha dedicado la vida a tratar de entender esa
pieza teatral agregara, en una coda a su gran obra, que su estudio es solo uno más entre
muchos enfoques interesantes y que estos son de igual validez que el suyo. En ciertas
circunstancias el escepticismo parecería no solo curioso sino escandaloso. Imaginemos a
un juez que mandara a un delincuente acusado a la cárcel y tal vez a la muerte con una
sentencia capital, o emitiera en una demanda civil un veredicto que implica una cuantiosa
indemnización, y luego, al fundamentar su fallo, admitiera que otras interpretaciones de
la ley, favorables a la decisión opuesta, son tan válidas como la suya. O a un amigo que
insiste en que mantengamos una gravosa promesa pero reconoce que una interpretación
diferente de lo que hemos dicho, según la cual no cabe promesa alguna, sería una versión
igualmente pertinente de lo que hemos querido significar.

De modo que, al menos en la mayoría de los casos, la fenomenología de la
interpretación —cómo la sienten los intérpretes— incluye la idea de que esta apunta a la
verdad. Un crítico eminente de otrora, Frank Raymond Leavis, hizo hincapié en la
exigencia de sinceridad en la actividad crítica y señaló que la búsqueda de la verdad era
esencial: “Por su naturaleza misma, un verdadero juicio crítico siempre pretende ser algo
más que meramente personal. […] En esencia, un juicio crítico tiene esta forma: ‘Esto es
así, ¿no?’”.4 Otro crítico, Cleanth Brooks, probablemente de tanta influencia como
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Leavis, dijo:

Supongo que nunca puede recordarse lo suficiente al crítico profesional la brecha existente entre su lectura y
la “verdadera” lectura del poema. […] Las alternativas son desesperadas: o bien decimos que la lectura de una
persona es tan buena como la de otra […] o extraemos el mínimo común denominador de las diversas
lecturas que se hayan hecho.5

No obstante, así como a algunos les resulta incómodo reivindicar lisa y llanamente la
verdad para sus convicciones morales, para muchos es incómodo hacer afirmaciones
irrestrictas de verdad para sus juicios interpretativos. Muchos abogados, por ejemplo,
que juzgarían chocante encontrar el lenguaje que acabo de imaginar en el fallo de un
juez, también se sienten turbados, sin embargo, cuando los filósofos jurídicos sugieren
que siempre hay una mejor interpretación de una disposición o un precedente legales, y
que todas las demás interpretaciones son incorrectas. Prefieren locuciones que eviten esa
afirmación sin matices. Un jurista podría decir, por ejemplo, que si bien una
interpretación específica de la cláusula de la igual protección le parece la mejor, sabe que
otros están en desacuerdo, y no puede sostener que hay una única interpretación correcta
o que quienes discrepan de él están sencillamente equivocados.6 Esa extraña
construcción verbal no tiene absolutamente ningún sentido: si a su entender una
interpretación es la mejor, también a su entender, entonces, las interpretaciones contrarias
son inferiores, y el jurista en cuestión se contradice cuando asevera que algunas de ellas
no lo son. Pero la popularidad de enunciados tan incoherentes pone de relieve la
incertidumbre que mucha gente siente en lo que respecta al estatus de la interpretación
como búsqueda de la verdad.

El escepticismo externo es, desde luego, una tentación constante: algunos críticos se
complacen en decir que nunca hay una única lectura correcta de un poema o una obra,
sino solo distintas lecturas que quiere el azar que atraigan a diferentes personas. Según
quienes así opinan, su postura escéptica se justifica por el hecho de que los críticos
eminentes suelen discrepar. Pero el escepticismo externo es tan confuso en el arte como
lo es en el derecho y la moral. Una vez que tomamos la precaución de distinguir la
incertidumbre de la indeterminación, comprobamos que una afirmación interpretativa
escéptica —a saber, que no hay una única manera correcta de leer el poema o la cláusula
— es en sí misma una afirmación interpretativa. El escepticismo interpretativo global
debe ser interno: una afirmación dramáticamente ambiciosa que solo puede rescatar una
teoría heroicamente ambiciosa. Este sorprendente paralelo entre la ambivalencia en la
interpretación y en la convicción moral refuerza lo que sostuve en el capítulo VI: que el
razonamiento moral es interpretativo. También plantea una amenaza inmediata para este
capítulo. Debo intentar mostrar que la descripción de la verdad y la responsabilidad que
propuse en el capítulo anterior no solo se ajusta a la interpretación moral sino a la
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interpretación en general y explica la ambivalencia que encontramos tanto en el dominio
más grande como en el más limitado. Debo responder asimismo a las otras preguntas y
desafíos que he señalado.

La mayoría de los intérpretes suponen, al menos cuando están de humor, que sus
juicios interpretativos pueden ser verdaderos o falsos. Pero ¿en qué pueden consistir la
verdad o la falsedad? ¿Y cómo puede deducirse de la verdad de uno que otro es falso, en
vez de referirse simplemente a alguna otra cosa? En muchos géneros los intérpretes
muestran llamativas diferencias no solo en las conclusiones a las que llegan sino en los
métodos que utilizan para llegar a ellas. En la interpretación literaria, por ejemplo, día tras
día aparecen nuevas tribus de críticos que proponen una manera del todo diferente —y
mejor— de leer a Spencer o a Kerouac: nos invitan a hacer lecturas psicodinámicas,
lecturas en las que todo está dentro del texto, lecturas sobre las respuestas de los lectores,
lecturas mítico culturales, lecturas marxistas y feministas. ¿Podemos encontrar algún
sentido en la competencia entre estas tribus? ¿En la competencia no solo con motivos de
promoción académica o poder, sino por la exactitud? ¿O deberíamos decir que cada una
de las tribus persigue un proyecto distinto, de modo que no hay entre ellas más
competencia que entre un médico y un asesor financiero? Los académicos solo pueden
entrar en conflicto, después de todo, cuando tratan de responder a la misma pregunta, y
aunque parezcan considerar que discrepan unos de otros, a menudo con ardor, también
se proponen responder a preguntas muy diferentes.

La fenomenología de la interpretación plantea asimismo otros enigmas. Con
frecuencia nos sorprende una lectura específica de un poema —que nos parece acertada
—, pese a lo cual no tenemos nada que decir en favor de nuestra opinión a otras
personas que opinan de otra manera. Aclaremos: nada que decir más allá de señalar algún
pasaje y esperar que la conversión se produzca. En algunos géneros, la interpretación es
característicamente inefable. Sentimos que determinada ejecución de una sonata o
determinada puesta en escena de una obra son correctas y que sacan realmente a la luz lo
que hay en ellas, pero esa sensación deja muy atrás nuestra capacidad de explicar por
qué nos parecen correctas. En el caso de algunos géneros, por otra parte, sentimos que
cualquier intento autoconsciente de justificación echaría a perder la interpretación. Para
un músico podría ser tedioso tratar de explicar con algún detalle por qué una
interpretación que parece correcta lo es. Tal vez deba limitarse a dejar que la música le
hable y hable por él (sea cual fuere el significado de esto). A menudo recurrimos a
metáforas y personificaciones farragosas como esa: decimos que la interpretación
correcta salta de la página, que la propia sonata dicta cómo tocarla o —y esta es la más
común— que un intérprete calificado y sensible no hace más que “ver” lo que una obra
de arte significa o dice.

Sin embargo, a despecho de estas vacilaciones y opacas metáforas la fenomenología
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característica de la interpretación, argumentativa y buscadora de la verdad, sobrevive. La
interpretación sería una actividad intelectual radicalmente diferente si los intérpretes no se
destacaran por afirmar la verdad y asumir la discrepancia y no solo la diferencia. En
consecuencia, la inefabilidad que sentimos es perturbadora: pobre pareja hace con la
verdad. Si nuestros instintos aciertan y una lectura de Yeats o de la cláusula de igual
protección es realmente mejor que otra, ¿por qué, entonces, no podemos explicar por
qué lo es? Los juicios interpretativos, como los juicios morales, no pueden ser
meramente verdaderos. El hecho de que Jessica traicione a su padre Shylock porque está
avergonzada de ser judía no puede ser un mero hecho en bruto sin más explicación.
Debe de haber algo más que explique por qué es verdadero, si lo es. ¿Qué diantres
podría hacer que lo fuera?

Estados psicológicos

Algunos intérpretes han considerado convincente en toda la gama de géneros
interpretativos una respuesta a esa intimidante pero ineludible pregunta. Me refiero a la
conocida teoría de la interpretación basada en los estados psicológicos. Esta teoría
sostiene que las afirmaciones interpretativas son verdaderas, cuando lo son, en virtud de
hechos reales o contrafácticos relacionados con los estados mentales de una o más
personas. Si Jessica detestaba en efecto ser judía, solo se debía a la intención o el
supuesto de Shakespeare al escribir los parlamentos que le corresponden. Si la cláusula
de la igual protección prohíbe todos los cupos raciales, se debe a que sus autores
decimonónicos, o el público para quien actuaban, creían que así lo haría. Si el ideal
conductor de la Revolución Estadounidense fue el comercio y no la libertad, se debe a
que una gran cantidad de personas que desempeñaron un papel protagónico en ese drama
tenían, de algún modo, el comercio en mente.

Conforme a este punto de vista, no es necesario que los estados mentales que hacen
verdadera una afirmación interpretativa sean simples y ni siquiera transparentes para las
personas que los viven. La intención de Shakespeare bien podría haber sido
subconsciente. Los congresistas que sancionaron la Decimocuarta Enmienda tal vez no
pensaron en cupos raciales de acción afirmativa; acaso solo sea verdad que, de haber
pensado en la cuestión, habrían querido que su disposición prohibiera esos cupos. Los
pensamientos que hicieron del comercio el quid de una gran revolución podrían haber
estado compuestos de muchos cientos de ideas muy diferentes de muchos miles de
personas distintas, que no eran en absoluto conscientes de tener un pensamiento
conjunto. Pero en definitiva, lo que hace que una afirmación interpretativa sea verdadera
es algún tipo de estado psicológico, o nada.

Es fácil explicar la popularidad de esta teoría de los estados psicológicos. La teoría
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hace que la verdad de las afirmaciones interpretativas dependa de un tipo corriente de
hechos; si se impone, por lo tanto, se disipará el misterio que parece rodear la idea de
verdad interpretativa. No hay nada particularmente misterioso en el hecho de que los
dramaturgos tengan intenciones: de uno u otro modo, todo el mundo las tiene. La tesis de
los estados psicológicos también explica por qué nos parece natural hablar de significados
y propósitos en todos los géneros de interpretación. Según esa perspectiva, los
significados y propósitos en cuestión son los de las personas cuyos estados mentales
hacen que las interpretaciones sean verdaderas.

Es bastante obvio, no obstante, que la tesis de los estados psicológicos resulta inválida
si la tomamos como una teoría general de la interpretación apta para todos los géneros.
De ordinario es correcta cuando se trata de la interpretación conversacional. Lo que hace
que usted entienda correctamente lo que su amigo le ha dicho —si lo entiende
correctamente— es en esencia lo que él pretendía que usted entendiera al hablarle como
lo ha hecho. Pero en algunos géneros la teoría de los estados psicológicos es francamente
incorrecta, y en otros es a la vez controvertida en extremo y muy poco plausible. Parece
del todo implausible en la interpretación histórica: es tonto pensar que la decisión sobre si
la Revolución Estadounidense debe considerarse hoy dominada por intereses comerciales
o ideales políticos gira en torno de los pensamientos que recorrían la mente o bien de los
actores clave o bien de las poblaciones relevantes en general. Entre los abogados
sofisticados hay un amplio consenso en juzgar descabellada la idea de que la
interpretación correcta de una ley depende de los estados mentales de los legisladores que
la promulgaron.7 Es cierto, sí, que los abogados hablan de una “intención estatutaria” al
explicar cómo piensan que debería leerse una promulgación en particular. Pero al
referirse a la intención de la ley no pueden aludir a lo que los legisladores tenían en mente
al votar. Muchos legisladores no entienden las leyes que votan, y quienes las entienden se
mueven tan a menudo en función de sus propios motivos políticos —complacer a su
electorado, a sus patrocinadores económicos o a sus dirigentes partidarios— como de
cualquier principio o política que un abogado puede atribuir a lo que sancionan.

En los géneros literario y artístico, lo que se da en llamar teoría de la interpretación
basada en la “intención del autor” ha gozado de popularidad en algunos momentos, pero
se consideró pasada de moda en otros. Tuvo poco o ningún papel en las primeras
descripciones del sentido o valor del arte: tanto Platón como Aristóteles, por ejemplo,
suponían que ese valor, fuera cual fuese, residía en la imitación, de modo que la
comprensión de una obra de arte consistía solo en identificar aquello que presuntamente
copiaba. (Dos milenios después Hamlet dijo que el arte es el espejo de la naturaleza.) La
teoría de la intención del autor fue popular en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, sobre
todo entre los críticos que se autocalificaban de románticos. Pero desde entonces fue
objeto de sostenidos ataques y en general hoy se la desestima por estar basada en lo que
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críticos muy influyentes consideraban la falacia “intencional”.8 Según la concepción más
reciente, una vez que un autor ha puesto su obra en manos del público, ya no tiene más
autoridad que otros sobre lo que debe entenderse como significado de la obra. El autor
solo pasa a ser, como lo dice una inspirada frase de Paul Ricœur, el “primer lector”.9 Una
teoría lograda de la interpretación debe explicar tanto la popularidad como los defectos de
la teoría de los estados psicológicos; debe explicar por qué esa descripción de la
interpretación parece tan natural en algunos géneros, familiar pero controvertida en otros
e inaplicable en unos terceros. También debe explicar por qué, aun en géneros en los que
la teoría de los estados psicológicos está excluida, todavía nos parece natural dar a
conocer nuestras conclusiones interpretativas como afirmaciones sobre el significado de
algo.

La teoría del valor

Una teoría lograda de la interpretación debe alcanzar un tenue equilibrio. Debe explicar el
sentido y la posibilidad de la verdad en la interpretación, pero también la inefabilidad de
esa verdad y el conocido e irresoluble choque de opiniones en cuanto a dónde se
encuentra. Ni el escepticismo ni la simplicidad serán de utilidad. Formularé ahora, si bien
todavía de una manera aproximada y tal vez críptica, la teoría de la interpretación que
trato de defender en este capítulo. La interpretación es un fenómeno social. Podemos
interpretar como lo hacemos solo porque hay prácticas o tradiciones interpretativas a las
que podemos adherir. Estas son las prácticas que dividen la interpretación en los géneros
que he enumerado. Podemos hablar del significado de una ley, un poema o una época
solo porque otros lo hacen: estos entienden lo que pretendemos afirmar cuando decimos
que la cláusula de la igual protección permite la acción afirmativa, o que lady Macbeth ya
había estado o no casada.

Esas prácticas sociales buscan la verdad. En cada caso, cuando proponemos una
interpretación de algo, enunciamos y se entiende que enunciamos lo que tomamos como
la verdad de un asunto. No tratamos esas prácticas interpretativas como ejercicios sin
sentido: suponemos que se sirve y debe servirse a algo de valor al formar, exponer y
defender opiniones sobre el alcance de la cláusula de la igual protección o la historia
sexual de lady Macbeth. Aceptamos, como intérpretes, la responsabilidad de promover
ese valor. Cuando interpretamos un objeto o acontecimiento específicos, en
consecuencia, también interpretamos la práctica interpretativa en el género en el que
estimamos habernos inscripto: interpretamos ese género al atribuirle lo que tomamos
como su propósito pertinente, el valor que aporta y tiene el deber de aportar.

La interpretación es por lo tanto interpretativa, así como la moral es moral, hasta el
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final. Una interpretación específica tiene éxito —alcanza la verdad sobre el significado de
un objeto— cuando mejor realiza, para ese objeto, los propósitos apropiadamente
asignados a la práctica interpretativa apropiadamente identificada como pertinente. En
términos analíticos puede entenderse, en consecuencia, que la interpretación implica tres
etapas. Interpretamos las prácticas sociales, primero, cuando las individualizamos:
cuando nos consideramos involucrados en una interpretación jurídica y no literaria.
Interpretamos, segundo, cuando atribuimos un paquete de propósitos al género o
subgénero que identificamos como pertinente, y, tercero, cuando tratamos de identificar
la mejor realización de ese paquete de propósitos en alguna ocasión específica. En cada
nivel, pero sobre todo en los dos últimos, hay lugar para una opinión escéptica, a saber,
que no hay una respuesta correcta a la pregunta de a qué valor sirve un género o qué es
lo que mejor sirve a ese valor en esta ocasión. Vuelvo a esa posibilidad más adelante en
este mismo capítulo, pero es importante señalar desde ya que una opinión escéptica solo
es una interpretación diferente. Se apoya en supuestos sobre el valor en la misma medida
que cualquiera de las interpretaciones positivas que cuestiona.

El nivel de convergencia o divergencia que una comunidad interpretativa en particular
exhibe en esos varios juicios determina si la interpretación prospera dentro de ella o se
disipa en la mera diferencia. La convergencia requerida es más grande en la primera
etapa. Si no hay un acuerdo sustancial en torno de lo que se considera interpretación de
carácter literario y no alguna otra forma de interpretación, no es posible ningún auténtico
desacuerdo en la interpretación literaria. La convergencia es mayor en la segunda etapa
que en la tercera: si los abogados no coincidieran en que la interpretación de una ley es
un ejercicio político, no podría haber una interpretación estatutaria reconocible. La
magnitud del acuerdo que se necesita en cada etapa para sostener la práctica no está
fijada de antemano. Solo descubrimos ex post cuánto y qué tipo de desacuerdo puede
tolerarse: solo al juzgar si una práctica específica de acuerdo y desacuerdo sigue siendo
fructífera o se empantana en un arenal argumentativo.

Advertí que esta descripción esquelética de la teoría del valor de la interpretación
podría parecer críptica. Pero creo que ha de demostrarse la utilidad de tener al menos ese
esqueleto a mano antes de desplegar la teoría por medio de ejemplos. Es preciso hacer de
inmediato dos aclaraciones. Primero, pocos intérpretes tienen una teoría articulada y
autoconsciente de los límites o el sentido de un género interpretativo, aunque hay algunos
intérpretes académicos que sí las tienen. En su mayor parte, los intérpretes reúnen sin
pensarlo, en y a través de su experiencia interpretativa, una serie de supuestos
inarticulados; estos tal vez reflejen simplemente los supuestos paralelos e incuestionados
de una subcultura de la interpretación a la cual aquellos pertenecen debido a la educación
y la formación que los distinguen. Eso contribuye a explicar la inefabilidad que he
señalado: por qué una interpretación puede parecerle convincente a alguien, por el mero
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hecho de lo que “ve” en el objeto interpretado, aun cuando sea incapaz de dar una
explicación extensa del porqué.

No supongo que los intérpretes adopten una estrategia del valor autoconsciente o
sepan que están interpretando una práctica más amplia cuando interpretan una ley o un
poema. Propongo la estrategia del valor como una reconstrucción y no como un informe
psicológico de su manera de pensar. Esa descripción expone, podríamos decir, los
supuestos sumergidos que cabe razonablemente atribuir a los intérpretes para explicar
cómo respaldan o se oponen a afirmaciones interpretativas: supuestos que rescatan su
sensación intuitiva de que de esas afirmaciones puede extraerse una verdad.

Segundo, ninguna reconstrucción sensata del juicio de ningún intérprete podría
reducir a una sola máxima tajante la percepción que este, gracias a la formación y la
experiencia, se ha forjado del sentido de la interpretación en su género. Por eso he
hablado, para describir los supuestos del intérprete, de un paquete inarticulado. Si un
intérprete de cualquier género tratara de hacer en concreto una alegación articulada y
razonablemente completa a favor de alguna afirmación interpretativa en particular,
recurriría a una compleja red de convicciones antecedentes que no podría haber expuesto
de antemano y que, antes bien, desarrolla a medida que explica. Tal vez seríamos
capaces de exhibir un solo supuesto antecedente al que adhirieran todos los intérpretes
del género. Podríamos decir, por ejemplo, que una ejecución musical sirve para recrear
una obra de arte y darle vida. Pero ese anodino nivel descriptivo anula la complejidad de
lo que trata de captar. El juicio de que una interpretación específica de un objeto o
acontecimiento específico es la que mejor realiza el valor de una práctica siempre es, en
consecuencia, una afirmación muy compleja, que aumenta, desde luego, su carácter
intrínsecamente polémico.

Esto sigue siendo muy abstracto. Puedo dar un rápido ejemplo de la práctica jurídica
porque la estructura de la interpretación en ese género es relativamente transparente.10

La interpretación estatutaria apunta a hacer que la gobernanza de la comunidad
pertinente sea más equitativa, sabia y justa. Esa descripción se ajusta a lo que hacen
abogados y jueces cuando interpretan leyes; justifica de manera general esa práctica y
sugiere, también en términos muy generales, qué estándares son apropiados para decidir
cuál de las interpretaciones de una ley determinada es la más lograda. Pero es demasiado
abstracta para ser útil en la práctica. Los abogados deben apoyarse en enunciados más
sutiles y complejos del valor de su práctica para decidir realmente entre interpretaciones
rivales.

Deben decidir, por ejemplo, qué división de la autoridad política entre ramas
diferentes del gobierno y la sociedad civil es, si se toma todo en consideración, la mejor.
A su vez, esa cuestión obliga a los abogados estadounidenses, al menos, a hacerse nuevas
preguntas más generales sobre la teoría democrática; tienen que suponer o decidir, por
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ejemplo, sobre la base de la teoría o el instinto, hasta qué punto los jueces no electos
deben atribuirse la facultad de resolver por su cuenta cuál de las interpretaciones
semánticamente accesibles de una ley controvertida producirá el mejor derecho. Cada
una de estas preguntas adicionales, a su turno, implica otras más que exigirían, de
plantearse, incursiones más profundas en la teoría política y moral que llevarían a los
abogados aún más lejos de la ley que representó su desafío inicial. Los desacuerdos entre
abogados acerca de la mejor interpretación de leyes específicas son, por lo tanto, los
síntomas de discrepancias subyacentes y a menudo no reconocidas en torno de esas
ampliaciones y refinamientos. Los abogados que discrepan sobre la mejor concepción de
la democracia discreparán probablemente, por esa razón, sobre la mejor interpretación de
la cláusula de la igual protección e incluso del Código Comercial Uniforme.

A continuación, otro ejemplo para tener presente, bastante distinto y más concreto.
Un número de 2009 de la New York Review of Books reseñó la cambiante historia de las
interpretaciones críticas dedicadas a Antoine Watteau, pintor francés del siglo XVIII.11 Los
cambios sufridos en la visión de los críticos sobre la obra de Watteau con el paso de los
siglos es sorprendente. En un comienzo se lo celebró (y más adelante se lo desestimó)
como ligero, gozoso, frívolo y hasta afeminado, una expresión de los parisinos amigos de
los placeres y su exultante emancipación de la opresión cultural del riguroso Rey Sol, un
puente hacia el rococó. Luego, en un siglo XIX más severo, se afianzó una nueva
ortodoxia: Watteau distaba de ser frívolo; al contrario, sus “robustas y viriles” pinturas,
en palabras de un prominente crítico del siglo XX, estaban impregnadas de aislamiento y
melancolía. En su último libro, reseñado en el artículo, el crítico

quiere empapar las pinturas en el mundo que habita actualmente, y viceversa; al hacerlo, el momento de
novedad del propio Watteau queda cubierto por las muchas versiones de lo moderno que sobrevinieron […]
[su pintura del pierrot Gilles] nos da acceso a una reviviscencia del teatro de pantomima del París de la
década de 1830 y su resurrección en Les Enfants du paradis, el gran filme de Marcel Carné de 1945, para no
mencionar los regodeos pictóricos de Cézanne con los pierrots en la década de 1880 y los de Picasso luego
de la Gran Guerra. Y estos nos permiten hacernos una idea más amplia de lo que Watteau era capaz de hacer.
[…] Gilles sugiere una angustia típicamente moderna.12

Este caleidoscopio de interpretaciones contradictorias no refleja descubrimientos
revolucionarios sobre las intenciones artísticas de Watteau. Tampoco ayuda limitarse a
decir que críticos ulteriores vieron en las pinturas cosas que críticos anteriores habían
pasado por alto; al contrario, el hecho de que distintos críticos vieran distintas cosas
forma parte de lo que es necesario explicar. Si pretendemos comprender lo que parece
innegable —a saber, que cada uno de los integrantes de la larga sucesión de críticos creyó
acertar y consideró que los otros se equivocaban gravemente en cuanto a “lo que
Watteau era capaz de hacer”—, debemos estudiar no la indagación de los críticos en los
pensamientos y ambiciones del pintor, sino su idea del lugar donde reside el valor en el
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arte y su propio papel en la creación de ese valor.

DISTINCIONES IMPORTANTES

Interpretación colaborativa, explicativa y conceptual

El ejemplo jurídico ilustra con agudeza la descripción esquelética que propuse en la
explicación del valor. Para reconstruir una interpretación distinguimos tres elementos
explícitos o inmersos en ella: primero, la identificación antecedente de una práctica o
tradición a la cual pertenece la interpretación (interpretación estatutaria o constitucional);
segundo, una serie de supuestos sobre el propósito de esa práctica (una teoría de la
democracia que divide la autoridad entre parlamentos y jueces), y tercero, la afirmación
de que la interpretación pronunciada realiza esos supuestos sobre los propósitos mejor
que cualquier concepción alternativa. Todavía esquelética, esta descripción es artificial en
varios aspectos: hace caso omiso, por ejemplo, de la interacción entre los distintos pasos.
Mi idea de lo que significa y requiere la cláusula de la igual protección no solo procede de
mi idea del papel de las restricciones constitucionales en una democracia, sino que a la
vez la colorea. La interpretación es holística: así como un filósofo moral apunta a
mantener unidos las opiniones morales concretas y los principios justificativos abstractos,
reinterpretando cada uno de ellos como necesario para lograr esa integración, un
intérprete busca, aunque por lo común de manera inadvertida, una integración de los
valores antecedentes y las percepciones interpretativas concretas. Una lectura
sorprendente de una obra —por ejemplo, que el asesinato del rey Hamlet fue un acto
desesperado de defensa propia cometido por amantes desenmascarados en sus amores
ilícitos—13 tal vez parezca tan repentinamente esclarecedora a un intérprete que este
llegue a rechazar cualquier tratamiento interpretativo abstracto de carácter literario que
excluya esa lectura.

Con todo, el esqueleto es importante porque nos permite concentrarnos en la crucial
conexión entre el valor en la interpretación y los estándares de la interpretación. La
explicación del valor desdibuja los límites entre dos preguntas que acaso habríamos
considerado muy diferentes. ¿Qué significa un objeto: una ley, un poema o una pintura?
¿Qué tipo de valor tiene el objeto, en sí mismo o para nosotros? La explicación del valor
hace que las respuestas a la primera de estas preguntas sean sensibles a las respuestas a
la segunda. Supone que al cambiar la concepción que un intérprete tiene de una mezcla
diversa de valores, otro tanto harán sus opiniones interpretativas concretas en un número
cualquiera de géneros. Los varios autores de una reciente y exhaustiva antología de teoría
y crítica literarias, al resumir sus más de dos mil quinientas páginas de lecturas, se
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refieren a esta conexión entre las teorías del carácter y el valor de la literatura y las
teorías sobre la manera de leerla.

Las teorías de la literatura y las teorías de la lectura tienen afinidades entre sí. Aquí tenemos cuatro ejemplos.
Primero, la idea formalista de la literatura como un objeto artístico bien hecho corresponde a la noción de la
lectura como una explicación y evaluación cuidadosas de denso estilo poético. Segundo, cuando se la ve
como la expresión espiritual de un vidente dotado, la poesía produce un enfoque biográfico de la crítica
concentrado en el desarrollo interno del poeta. Tercero, las obras históricas simbólicas y densas presuponen
una teoría de la lectura como exégesis o desciframiento. Cuarto, la literatura concebida como texto o
discurso social exige una crítica cultural. Si bien podemos separar las teorías de la literatura de las teorías de
la interpretación, con frecuencia unas y otras trabajan codo a codo.14

La explicación de la interpretación basada en el valor amplía esta tesis a los diferentes
géneros interpretativos. Alienta a trazar nuevas y cruciales distinciones entre los
diferentes tipos de valor que pueden estimarse expuestos por un género o una ocasión de
interpretación. Nos permite distinguir, por ejemplo, oportunidades colaborativas,
explicativas y conceptuales de interpretación. La interpretación colaborativa supone que
el objeto de la interpretación tiene un autor o creador, y que este ha puesto en marcha un
proyecto que el intérprete trata de llevar adelante. La interpretación conversacional es
casi siempre colaborativa, y gran parte de la interpretación literaria y artística también lo
es. Los oyentes o lectores suelen verse como socios de un proyecto iniciado por un
hablante o un escritor: aspiran a una comunicación exitosa de lo que estos últimos
pretenden comunicar. Sartre decía que “la creación solo puede encontrar su
cumplimiento en la lectura, dado que el artista debe confiar a otro la tarea de llevar a
cabo lo que él ha iniciado”.15 El derecho también es colaborativo: un juez estima apuntar
a la misma meta —la justicia— que los hombres de Estado creadores de las leyes que él
interpreta. Aun cuando considere que su papel está enteramente subordinado al de
aquellos, la subordinación misma está, a su entender, justificada por la meta general de
justicia compartida por uno y otros.

La interpretación explicativa presupone algo diferente: no que los intérpretes estén
asociados con quienes han creado un objeto o acontecimiento, sino que un
acontecimiento tiene alguna significación específica para la audiencia a la que el intérprete
se dirige. Las interpretaciones históricas, sociológicas y psicodinámicas son de ordinario
casos de interpretación explicativa. Un historiador que construye una teoría sobre el
significado de la Revolución Francesa o el Holocausto no está asociado con los jacobinos
o los nazis. Antes bien, trata de encontrar la significación de esas épocas y
acontecimientos para aquellos a quienes se dirige. Otro supuesto diferente estructura la
interpretación conceptual: que el intérprete busca el significado de un concepto, como
justicia o verdad, que ha sido creado y recreado no por autores singulares sino por la
comunidad que lo tiene como concepto, una comunidad que también incluye al intérprete
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como creador. Vale decir que en la interpretación conceptual la distinción entre creador e
intérprete que caracteriza la interpretación colaborativa y explicativa desaparece, no
porque un intérprete tenga la libertad de utilizar esos conceptos como quiera, sino porque
su uso del concepto, en respuesta a lo que cree la interpretación correcta, modificará al
menos de manera imperceptible el problema interpretativo que han de enfrentar futuros
intérpretes. En este libro ya he señalado la interpretación conceptual, al explicar el
concepto de un agente que tiene una razón. En el capítulo VIII nos ocupamos de ella con
mucho más detalle.

En la interpretación colaborativa hay una conexión directa entre el valor que un
agente asigna a la clase de objetos que interpreta y el valor que atribuye a la
interpretación de dichos objetos. El agente se ve a sí mismo como alguien que se ha
unido a un autor en un intento de realizar, en una conversación, una ley, un poema o un
cuadro, el valor que a su juicio estos pueden y deben tener; su manera de interpretar
depende de ese último juicio. Un crítico negativo lleva ese proceso un paso más allá.
Sostiene que no puede hacer de la colaboración un éxito. El autor no ha producido nada
que pueda interpretarse como la realización del tipo de valor al que debería aspirar: el
orador ha ocultado su significado en una sintaxis mutilada, el texto del redactor
parlamentario impone lisa y llanamente una injusticia, el poema no puede ser rescatado
de la banalidad. Esos juicios suponen que el intérprete ha hecho con el objeto que
interpreta lo mejor posible y que, a su modo de ver, con eso no alcanza.

Los críticos literarios más influyentes concentran sus aptitudes, comprensiblemente,
en el éxito y no en el fracaso —en obras maestras que merecen la aclamación universal
— y se apoyan de manera explícita en estándares específicos de excelencia literaria para
justificar ese título. Consideremos las similitudes y diferencias entre los dos críticos que
mencioné, quienes insistieron con tanto vigor en la verdad en la interpretación. Leavis y
Brooks eran igualmente directos en su rechazo de la teoría de los estados psicológicos y
su explicación de dónde reside esa verdad; hacían hincapié en que el significado y el
valor de un poema debe encontrarse en su texto, sin ayudarse con la biografía o las
palabras del propio autor acerca de lo que intentaba conseguir. En ese sentido, por lo
tanto, ambos eran formalistas, pero mientras que Brooks desestimaba toda distinción
entre contenido y forma y repudiaba la idea de que la literatura deba ceder ante la
“paráfrasis”, Leavis insistía en la necesidad de lo que llamaba seriedad moral en el arte.
Esa insistencia es evidente tanto en su clasificación de los logros de los novelistas
(consideraba a Austen, Eliot, James, Conrad y Lawrence como los
únicos “grandes” novelistas ingleses, porque eran los mejores representantes de lo que él
denominaba la “tradición moral” especial de esa lengua) como en su lectura interpretativa
de sus novelas: en su caracterización general de El retrato de una dama como “fábula
moral”, por ejemplo, y su confianza en observaciones tan nimias como aquella según la
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cual lord Warburton no habría ofrecido a una chica inglesa, con su “ética” diferente, lo
que ofreció a Isabel Archer: “encender tu vela”.16

La diferencia entre Brooks y Leavis y sus visiones de la grandeza en la literatura
palpita en sus diferentes lecturas de Yeats. Leavis consideraba grandes pocos de los
poemas de este, porque le parecían moralmente inexactos; Brooks veía a Yeats como un
maestro de la poesía porque encontraba a Nietzsche en él. Compárese el tratamiento que
Leavis da a “Entre escolares”, a su juicio uno de los pocos grandes poemas de Yeats
porque “tiene la fuerza de una verdad convencida e irresistible”,17 con el abordaje que
Brooks dedica a ese mismo poema.18 Compárense luego las lecturas de ambos con la del
biógrafo de Yeats, Roy Foster, que comienza su estudio refiriéndose al impacto que la
visita del poeta a la St. Otteran’s School de Waterford tuvo sobre sus teorías de la
educación. Yeats mencionó la visita “más de una vez” en sus discursos senatoriales
consagrados al tema, y escribió “Entre escolares” algunas semanas después de hacerla.
Foster no tiene dudas de que el “cuerpo lédico” que evoca en aquel una de las niñas de la
escuela era el de su primera amante, Maud Gonne, que había vivido una infancia
desdichada y tenía ahora, como él mismo, las “mejillas hundidas”, y señala que el poema
“contiene un alegato político” y se ocupa de “los enfoques inadecuados de una
concepción filosófica del mundo que representan las teorías clásicas de la educación”.19

Brooks, algunas décadas antes, previó ambas ideas y advirtió contra ellas. A su modo
de ver, distaba de valer la pena decir que el poema no es una “proposición abstracta”
sobre la educación, y calificó la identificación del cuerpo lédico con Gonne como un
error corruptor, que él atribuía a “los peligros del sesgo biográfico”.20 Consideremos
ahora un tipo muy diferente de crítico, Northrop Frye, que rechazó por completo el
himno que los “nuevos críticos” como Brooks elevaban a la autonomía del valor y el
significado de una obra de arte. Frye subrayaba que la grandeza de la literatura exigía
acceder efectivamente a los mitos culturales arquetípicos. (A su entender, la escena del
sepulturero en Hamlet era un recuerdo del mito del Liebestod, el vínculo operístico entre
el amor y la muerte.)21 Leavis leía “Navegando hacia Bizancio”, el poema de Yeats,
como una meditación en la que se acoplaban el optimismo y el pesimismo con respecto a
la muerte; Foster entendía que no se preocupaba “tanto por una ciudad celeste en la
Tierra” como por “la absorción artística en el acto de creación”, y Frye, por su parte, lo
veía como un soberbio ejemplo de la visión “cómica”.22

Cuando pasamos de la interpretación colaborativa a la explicativa, notamos que las
atribuciones de valor actúan en varios niveles. Un historiador tal vez explique un
acontecimiento atribuyendo propósitos a determinados actores históricos: a los
diplomáticos austríacos que reaccionan ante el asesinato del archiduque en Sarajevo, por
ejemplo. O, cosa muy diferente, mediante la atribución de una intención colectiva a una
gran masa de personas que no podría ser reemplazada por ninguna descripción de las
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intenciones independientes de los individuos: que fueron las ambiciones económicas y no
políticas las que impulsaron a los estadounidenses a la independencia, por ejemplo. Pero
el enfoque general que un historiador tiene de la historia —qué atribuciones de propósito
considera importantes o relevantes, si considera en efecto que hay algunas que lo son—
depende de su propia idea del sentido y el valor de la interpretación histórica. Los
historiadores procuran hacer inteligible el pasado para el presente, pero difieren en su
discernimiento de las dimensiones informativas o narrativas que mejor sirven a ese
propósito.23

La polémica de Herbert Butterfield contra lo que llamaba interpretación whig de la
historia ilustra de mil maravillas esa discrepancia.24 “El historiador whig”, afirmaba
Butterfield,

puede decir que los acontecimientos asumen sus debidas proporciones cuando se los observa a través del
paso del tiempo. Puede decir que los acontecimientos deben juzgarse conforme a sus resultados últimos, y
estos, dado que no podemos llevar más lejos nuestra exploración, debemos seguirlos al menos hasta el
presente. Puede decir que uno u otro suceso del pasado solo tiene relevancia o significación para nosotros en
relación con el siglo XX.25

Butterfield le contrapone su propia opinión:

Es fácil ver la lucha entre el cristianismo y el paganismo como un juego de fuerzas y examinarla, por así
decirlo, en abstracto; pero es mucho más esclarecedor observarla como la interacción de personalidades y
pueblos […] es mucho más interesante si podemos tomar el enunciado general con el que comenzamos […]
y perseguirlo en su incidencia concreta hasta descubrir los múltiples detalles en que se diferencia. El
historiador nos lleva por este camino, alejándonos del mundo de las ideas generales.26

Las diferencias entre lo que dos historiadores consideran como “esclarecedor” o
“interesante” —entre la fascinación de Thomas Macaulay por las grandes ideas como
lecciones morales y la de Butterfield por los detalles nimios que le parecían interesantes
en sí mismos— dan forma a lo que cada uno de ellos encuentra en la historia; lo que a su
juicio es el “significado” de épocas y acontecimientos. Butterfield dice que los
historiadores whigs ignoraban el sufrimiento causado por las guerras religiosas. Esto es
casi sin lugar a dudas falso —¿cómo podían ignorarlo?—, pero esos historiadores bien
pueden haber pensado que el sufrimiento, aunque lamentable, no contribuiría en nada a
instruirnos en cuanto al carácter valioso que la historia de dichas guerras tiene hoy para
nosotros. Los historiadores marxistas son aún más diferentes; escriben lo que los
marxistas británicos llamaron “historia desde abajo”: desde el punto de vista de los
pobres y oprimidos. Ningún supuesto del materialismo histórico puede explicar esa
perspectiva; es indudable, al menos, que no puede hacerlo en su totalidad. La explica
más adecuadamente el supuesto de que la focalización en la historia de la opresión será
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una ayuda en la batalla por una sociedad mejor. Si un historiador estima que la historia
puede ser un arma en manos de las masas, esa idea le enseñará qué considerar
importante en la historia.

Independencia, complementariedad y competencia

Necesitamos un grupo más de distinciones, sin embargo, antes de hacer siquiera limitada
justicia a las prácticas y actitudes de la interpretación. Debemos distinguir entre las
oportunidades en que dos interpretaciones diferentes del mismo objeto o acontecimiento
son independientes entre sí, porque cada una puede aceptar o negar la otra; o
complementarias entre sí, porque cada una juzga que agrega discernimiento a la otra sin
cuestionar su exactitud o importancia, o rivales entre sí, porque cada una hace
afirmaciones que suponen que la otra es defectuosa en algún aspecto. Una descripción
causal de la génesis de una obra de arte —que el artista recibió el encargo de pintar un
retrato del donante como devoto y utilizar una buena cantidad de costoso azul cobalto en
la composición— sería en sí misma independiente de cualquier lectura interpretativa de la
obra: que esta es de carácter religioso o irónico, por ejemplo.

Carl Gustav Jung creía que las explicaciones psicológicas del por qué un artista
escribe o pinta como lo hace son independientes de la interpretación de la misma manera:
“Aunque el material con que trabaja y su tratamiento individual pueda rastrearse con
facilidad en las relaciones personales del poeta con sus padres, esto no nos permite
entender su poesía”.27 El Hamlet de Laurence Olivier, sin embargo, reflejaba una
interpretación psicodinámica en cada gesto y entonación: el famoso actor, como tantos
otros en su época, utilizaba a Freud no solo para conjeturar por qué Shakespeare había
escrito como lo había hecho la escena del gabinete de la reina, sino para establecer el
significado de esta escena, y si bien la interpretación de Olivier podría considerarse
complementaria y no antagónica (examino esa posibilidad más adelante), pretendía sin
lugar a dudas enseñar al público algo sobre la obra, no simplemente sobre su autor.

¿Cómo sabremos si dos interpretaciones diferentes de una obra son independientes,
complementarias o antagónicas? ¿Si la lectura que hace Foster de “Entre escolares” solo
pretende sumar información a lecturas no biográficas como las de Brooks o Leavis, o
más bien proponer una mejor que cualquiera de las otras dos? Esta es de por sí una
cuestión de interpretación: no de Yeats, por supuesto, sino de aquellos distintos críticos.
Consideremos este otro ejemplo. El popular crítico shakespeariano John Dover Wilson
estimaba indiscutible “que Shakespeare y su audiencia veían a Bolingbroke como un
usurpador”.28 Sostenía que, en consecuencia, Ricardo II debía leerse como una defensa
del orden legítimo, y que esta lectura “se desprende con evidencia del tono y el énfasis
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de la totalidad” de la obra. Stephen Greenblatt, que hablaba en nombre de un
movimiento caracterizado por él como “nuevo historicismo”, criticó la lectura de Dover
Wilson, no porque dudara de su comprensión de la opinión política de los Tudor (aunque
señaló que Isabel I parecía adoptar un punto de vista diferente), sino porque —aunque
aquel no era un miembro de la Nueva Crítica— suponía que la interpretación correcta de
un clásico permanece inmutable a lo largo del tiempo: es lo que el artista produjo en un
momento determinado y no un artefacto social que cambia cuando cambian las
circunstancias. Greenblatt no está de acuerdo. Las interpretaciones, cree, “no son
inherentes a los textos; antes bien, son forjadas y constantemente reelaboradas por
artistas, públicos y lectores. […] Bajo esta luz, el estudio de género es una exploración
de la poética de la cultura”.29 Menciona así la importancia del hecho de que la
conferencia de Dover Wilson sobre la obra se hubiera dictado en Weimar en 1939,
cuando la defensa de un gobierno legítimo pero débil podía aún parecer oportuna.

Tal vez nos sintamos tentados de pensar que, en realidad, Greenblatt no está en
desacuerdo con Dover Wilson en lo concerniente a la mejor interpretación de Ricardo II:
que aborda, antes bien, un proyecto diferente, de modo que su obra es independiente o
acaso complementaria, pero no antagónica. Eric Donald Hirsch, otro crítico destacado
que en materia de interpretación literaria adhiere a la escuela de los estados psicológicos,
distingue lo que llama significación de una obra de arte para su audiencia, que cambia
desde luego con el tiempo y los lugares, del significado que a su juicio permanece sin
cambios.30 Podríamos decir que Dover Wilson conferenció sobre el significado de
Ricardo II y Greenblatt sobre su significación, incluyendo la que tenía para aquel y su
público de Weimar, de manera tal que los dos críticos no estaban realmente en
desacuerdo. La idea, empero, no funcionará. Quizá sea tentadora, pero no podemos leer
a Greenblatt de esa manera: su opinión es, sin lugar a dudas, que los métodos
interpretativos antaño en boga, y que ahora es preciso reemplazar por el nuevo
historicismo que él propugna, no solo están en cierto modo limitados a la interpretación
en cuanto se diferencia de la historia social, sino que son incorrectos como interpretación,
por no estar suficientemente impregnados de historia social. Pasa lo mismo con el
posmodernismo, el deconstruccionismo, la interpretación feminista crítica y todo el resto
del nuevo comadreo trivial. Buscan pleitos cuando podrían contentarse con una cómoda
compatibilidad.

¿De qué se tratan esos pleitos? ¿Qué cree Greenblatt que su nueva tribu de críticos
puede hacer que no sea solo diferente de lo hecho antes, sino mejor? La pregunta es
ardua y no se le ha prestado atención: para responderla necesitamos la teoría de la
interpretación basada en el valor. Los proyectos anunciados por Brooks, Leavis, Foster,
Hirsch, Dover Wilson o Greenblatt se diferencian demasiado entre sí para permitirnos
decir que siguen los mismos métodos interpretativos pero llegan a diferentes
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conclusiones. Mediante la mera comparación de los métodos utilizados por estos críticos
no podemos generar más conflicto que el que Jung veía entre su psicología y la
interpretación de cualquier crítico. Necesitamos concentrarnos en lo que he llamado la
segunda etapa de una interpretación reconstruida —en los valores que los críticos
atribuyen a una práctica que ellos mismos consideran compartir— a fin de encontrar
lugar para el desacuerdo.

Una escuela interpretativa es una interpretación compartida del sentido de la práctica
más amplia a la que un grupo de intérpretes estima haber adherido. Puesto que hay una
tradición en la crítica tanto como en la creación: lo que T. S. Eliot dijo de los poetas —
que solo pueden escribir poesía como parte de una tradición que interpretan y que, por
medio de la interpretación, modelan retrospectivamente— también es cierto de los
críticos.31 Los críticos literarios ven su oficio como una tradición imbuida de valor y, por
ende, de responsabilidad. Discrepan en cuanto a cuál es ese valor y, por lo tanto,
respecto de su responsabilidad. Los miembros de la Nueva Crítica no se limitaron a
escoger una nueva ocupación a la cual dedicarse, como un médico que pasa de una
especialidad a otra. Vieron una responsabilidad definitoria en las tradiciones de la crítica
literaria: la responsabilidad de hacer de la literatura y sobre todo de la poesía algo más
imponente de lo que podían hacer otras técnicas. Consideraban sus métodos más
adecuados a una mejor comprensión de lo que la extensa práctica de la crítica exige de
quienes la ejercen. Los críticos marxistas ven una responsabilidad muy diferente en la
misma tradición. Fredric Jameson dijo que en la interpretación marxista

el texto individual conserva su estructura formal como acto simbólico: el valor y el carácter de esa acción
simbólica, empero, sufren ahora una modificación y una ampliación significativas. Según esta reescritura, el
enunciado o texto individual se comprende como una movida simbólica en una confrontación ideológica
esencialmente polémica y estratégica entre las clases.32

Esta es una dinámica profunda que explica los grandes y pequeños cambios entre
escuelas y modas interpretativas: el supuesto compartido de la responsabilidad con una
práctica junto con supuestos diferentes sobre lo que esa responsabilidad exige ahora.
Jueces, historiadores y críticos literarios, todos consideran tener responsabilidades,
papeles que cumplir asignados por las tradiciones de un género. Sus teorías sobre esas
responsabilidades son tan creativas e incluso están más notoriamente en conflicto que las
interpretaciones independientes que ellos proponen a la luz de aquellas. Cotéjese la
afirmación de Terry Eagleton, un crítico marxista, en el sentido de que “la crítica
moderna nació de una lucha contra el Estado absolutista”, con las historias de la tradición
crítica propuestas por representantes de casi todos los otros estilos interpretativos.33

Podemos encontrar cabida para el desacuerdo, y no una mera diferencia entre escuelas
interpretativas, solo cuando retrocedemos hasta ese punto en una reconstrucción
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interpretativa de sus argumentos. Solo al tomar en serio lo que los propios críticos dicen,
cuando señalan a los otros críticos con quienes se consideran en desacuerdo, podemos, al
interpretarlos, decidir qué independencia y qué conflicto hay en sus distintos proyectos y
estilos. Únicamente entonces podemos ver la independencia de una explicación junguiana
con respecto a una interpretación freudiana de Hamlet, o el conflicto genuino entre las
concepciones whigs y marxistas de las guerras religiosas y las interpretaciones
tradicionales y revisionistas de Ricardo II.

Cotéjense los profundos conflictos entre escuelas interpretativas en el derecho. Los
paralelos se advierten con la mayor nitidez cuando nos concentramos en los jueces, no
porque estos sean los únicos intérpretes del derecho —es evidente que no lo son— sino
porque tanto la responsabilidad como la tradición son más claras en su caso que en el de
los abogados, los profesores o los ciudadanos. La historia de la decisión judicial en
Occidente, desde Justiniano hasta la Corte Penal Internacional, muestra una considerable
diversidad en la interpretación que los jueces hacen de sus propias responsabilidades. Lo
que ahora llamamos jurisprudencia “mecánica” o “conceptual” forma parte de esa
historia, y otro tanto ocurre con escuelas interpretativas más modernas como las de la
deferencia judicial, el realismo jurídico, la política social, la eficiencia económica, el
análisis interpretativo y todo lo que venga tras ellas. Es más fácil ver cómo compiten
estas escuelas de la decisión judicial que ver la competencia en otros géneros
interpretativos, porque las exigencias y consecuencias institucionales de los fallos se
mantienen constantes, en tanto que las escuelas de interpretación jurídica cambian. Pero
los cambios en las concepciones de otros papeles interpretativos, aun en nuestro tiempo
—los de los historiadores, de Hugh Trevor-Roper a Eric Hobsbawm; los periodistas, de
Walter Lippman a Edward R. Murrow y Hunter Thompson; los críticos de arte, de
Bernard Berenson a Svetlana Alpers y Michael Freed—, muestran una interpretación y
reinterpretación paralelas de la responsabilidad.

No debo exagerar la importancia de esas diversas distinciones entre tipos de
interpretación y relaciones entre ellos. Rara vez importa en qué casillero o casilleros
ponemos la obra de un crítico. Podemos beneficiarnos con lo que parece esclarecedor sin
distraernos en problemas de categorías o en decidir hasta qué punto diferentes críticos
realmente discrepan unos de otros. Pero en ocasiones las distinciones son esenciales, sea
para evitar la confusión o para identificar discrepancias auténticas e importantes que tal
vez hayamos pasado por alto. En años recientes, en las universidades y sobre todo en las
facultades de Derecho, florecieron y se marchitaron diversas autotituladas escuelas
interpretativas “críticas”. Las interpretaciones feministas críticas de la obra de Walt
Disney apuntan a la presentación estereotipada de Minnie y su indiscutida subordinación
a Mickey.34 A primera vista, parece tratarse de ejercicios de interpretación explicativa, no
colaborativa. Es indudable que las críticas feministas no se ven como socias de Disney en
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alguna aventura estética. Procuran sacar a la luz lo que a su juicio es un aspecto
significativo y maligno de la cultura popular: sus raíces sexistas y sus influencias ocultas.
No podemos ignorar, empero, la ira que estas autoras sienten frente a una crítica más
convencional que descubre encanto en la ingenuidad de los animales antropomorfizados.
En opinión de esas críticas, ignorar el sexismo implica hacer caso omiso de una
importante y tradicional responsabilidad crítica y contribuye a perpetuar lo que ignora.

El ascenso y la caída de lo que se dio en llamar “estudios jurídicos críticos” en las
facultades de Derecho estadounidenses representa un ejemplo aún mejor del mismo
fenómeno. Los “crits”, como se autodenominaban, ansiaban derribar de su pedestal el
extendido supuesto de que el derecho es el producto de funcionarios jurídicos que tratan
de elaborar un conjunto coherente de principios de moral personal y política para la
regulación de la interacción social y comercial. Su aspiración era exponer las
contradicciones de la doctrina jurídica generadas por grupos poderosos que perseguían
sus propios intereses en vez de buscar el efecto del principio moral y político. Eso es
interpretación explicativa: afirma la significación contemporánea de una descripción
específica del modo en que se ha desarrollado el derecho. No hay razón por la que los
estudios jurídicos críticos, así entendidos, deban considerarse en competencia con la
interpretación colaborativa convencional que apunta a mejorar el derecho mediante la
imposición de un mayor grado de integridad y principio a la doctrina, cuyas raíces
causales bien pueden haber sido las que los crits aducen. Al contrario, bien podría
pensarse que las dos empresas son complementarias: apuntan a mejorar el derecho
desmitificando los orígenes de la doctrina y aplicando luego esta a mejores fines por
medio de una interpretación ilustrada. No hay conflicto en encontrar las causas de la
legislación en la codicia e interpretar la una de manera de obstaculizar la otra; hay que
ver la vida solo en color de rosa para negar la primera pero no destacar la segunda.

Sin embargo, los estudios jurídicos críticos se consideraron, y ruidosamente, en
competencia con lo que sus acólitos llamaban “liberalismo jurídico”. Este combate puede
haber reflejado una tosca confusión entre interpretación y explicación, como lo sugerí
alguna vez, quizá con poca benevolencia.35 No obstante, la postura de antagonismo
adoptada por esos estudiosos reflejaba tal vez un juicio más profundo sobre las
responsabilidades propias de la academia jurídica. Si la meta propia de una interpretación
explicativa desmitificadora es modificar radicalmente la opinión y la práctica, quizá la
mejor manera de alcanzarla sea cubrirse con ropajes colaborativos. Esa interpretación
podría tratar de interpretar la práctica que espera cambiar bajo la peor luz posible, para lo
cual deberá insistir, desde luego, en que es la mejor posible, y oponerse así a cualquier
intento de describirla mejor. Esa lectura hace de los estudios jurídicos críticos el enemigo
del liberalismo jurídico.
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ESCEPTICISMO INTERPRETATIVO

Estos son ejemplos de competencia real disimulada por una independencia o
complementariedad aparentes. A menudo es más tranquilizador suponer, en sentido
contrario, que las interpretaciones aparentemente contradictorias son en realidad
complementarias o independientes. De esa manera quizá podamos disipar la tensión entre
nuestra sensación ineludible de que de la interpretación hay que extraer una verdad única
y nuestro desasosiego al proclamar efectivamente esa verdad en casos polémicos. Nos
decimos que la única verdad es que no hay una única verdad; que una obra de arte es
más grande cuando puede tolerar lecturas extremadamente diferentes, e invocamos la
gastada metáfora de un diamante multifacético. Pero las oportunidades en que esta
estrategia tiene éxito son relativamente escasas.

Un intento de evitar la competencia directa es el relativismo: la tesis de que los
estándares correctos de interpretación son relativos a las diferentes escuelas o
comunidades de intérpretes. De ser así, diferentes interpretaciones que parecen
contradecirse entre sí en realidad no lo hacen, porque es preciso juzgarlas en función de
diferentes estándares. Consideremos las diversas formulaciones de este punto de vista
hechas por el crítico y columnista Stanley Fish. Este sostuvo una vez que ciertos
aspectos cruciales de un poema solo pueden ser apreciados de manera temporal, por un
lector que tenga una serie de reacciones, algunas de las cuales quedan invalidadas o
modificadas a medida que él avanza.

Así, en el caso de tres sonetos de Milton, lo que realmente sucede depende de un momento de vacilación o
deslizamiento sintáctico […]. En un análisis formalista, ese momento desaparecerá, sea porque se lo ha
aplanado hasta convertirlo en un enigma (insoluble), sea que se lo ha eliminado en el transcurso de un
procedimiento que es incapaz de encontrar valor en los fenómenos temporarios.36

En este argumento no hay nada de escéptico: al contrario, insiste en que cualquier análisis
que niegue fuerza a los “fenómenos temporarios” como un “desliz sintáctico” omite
inevitablemente algo de valor objetivo.

Pero más adelante, en ese mismo artículo (tal como se lo publicó), Fish, en lo que
califica de acto “autodevorador”, se retracta de todo eso. “Debo renunciar a las
afirmaciones implícitamente planteadas en la primera parte del artículo. Allí sostengo que
un mal modelo (malo por ser espacial) había eliminado lo que realmente sucedía, pero
conforme con mis propios principios la idea de ‘suceder realmente’ es solo una
interpretación más.” Es solo una interpretación más, qué duda cabe. Pero aún no está
claro por qué no es una interpretación mejor. O peor. No sirve decir, como dice Fish, que
un poema es creado por una lectura y que, en consecuencia, no hay un texto
independiente de una lectura específica ni una lectura independiente de un lector
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específico. Si esa manera de plantear la cuestión —hay otras— nos atrae, nuestra
pregunta pasa entonces a ser: ¿por qué una lectura no crea un mejor poema y muestra,
por lo tanto, que el lector es un mejor lector?

Siempre en el mismo artículo, Fish parece dar más adelante una respuesta
rotundamente escéptica. Califica de “ficción” ese modo de leer y afirma: “Mi ficción es
liberadora. Me libera de la obligación de tener razón (un estándar que sencillamente cae)
y solo exige que sea interesante (un estándar que puede cumplirse sin referencia alguna a
una objetividad ilusoria)”. Pero unas páginas después considera esta última oración como
“el enunciado más desafortunado que escribí en mi vida” y lo repudia porque implica un
“relativismo”.37 Sin embargo, acto seguido afirma que los estándares de lo correcto y lo
incorrecto en la interpretación son en verdad relativos: relativos a “las metas y los
supuestos de la comunidad”. Esa declaración de relativismo también es solo una
interpretación más, y debemos preguntar por qué es verdadera. ¿Por qué las metas y
supuestos de una comunidad no son mejores que los de otra? ¿Por qué no son los
mejores posibles? Si son los mejores, no solo son correctos en relación con esa
comunidad. Son simplemente correctos, y las metas y supuestos de otras comunidades
son erróneos. Fish niega esta posibilidad; insiste en el relativismo. Pero necesita un
argumento positivo para esa muestra de escepticismo interno, y yo no puedo encontrar
ninguno. No podemos encontrar ninguno en el mero dato conocido de la diversidad de
escuelas interpretativas. O en la falta de una plataforma arquimediana desde la cual las
interpretaciones puedan juzgarse sin ningún supuesto interpretativo. Eso solo nos
devolvería a los argumentos fallidos en favor del escepticismo externo que examinamos
en la primera parte.

No niego, sin embargo, que haya buenos argumentos positivos en respaldo del
escepticismo interno en la interpretación literaria. Un crítico puede pensar que muestra
un poema más admirable, y por lo tanto que cumple mejor su responsabilidad crítica,
cuando insiste en que no hay una única manera correcta de leerlo. Mencioné antes a
Leavis y su lectura de “Navegando hacia Bizancio”, donde se dice lo siguiente:

El alma se interroga con intensidad e interroga sus imágenes de realización y no encuentra respuesta que no
mude en ironía […] la ambigüedad es esencial e innegable: ¿de qué nostalgia se trata: la nostalgia por el país
que no es para viejos o la que se siente por lo eterno postulado como la antítesis? El poeta, me parece, no
podría haberlo dicho, y de todos modos el interrogante no es suyo sino nuestro.38

En este caso, al leer el poema, Leavis cree que la mejor manera de servir a la seriedad
moral consiste en una comprensión que, más que resolver la ambigüedad, dependa de
ella. Dos filmes de Michael Haneke, Caché y La cinta blanca, proponen más ejemplos,
aunque muy diferentes. En ambos hay un crimen, pero no se identifica al criminal; la
mejor interpretación de estos filmes podría ser (pero no necesariamente) que no hay, de
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hecho, respuesta a la pregunta de quiénes son los criminales y que, en este caso, el
mundo de la ficción es incompleto como no puede serlo, para un realista en materia
histórica, el mundo real.

Ya he mencionado un ejemplo más, también diferente. La representación pública de
un clásico ya interpretado antes en muchas ocasiones es en sí misma un subgénero de la
interpretación, y un aspecto que forma decididamente parte de ese subgénero es que
cada representación proponga alguna idea nueva sobre la obra. Esta concepción no
autoriza, desde luego, una lectura marcadamente inferior de una pieza teatral o musical
reverenciada. Pero, como he dicho, el director de una nueva puesta en escena de Hamlet
no necesita pensar que su interpretación compite con todas las otras o es superior a ellas.
Basta con que exhiba alguna marca de carácter, de poesía, de conexión con otras
muestras de arte literario o pictórico, o de significación política o social contemporánea
que las restantes no tengan, y que el texto pueda razonablemente sostener esa
interpretación. Este desafío es, de por sí, bastante intimidante, y entre los directores que
lo enfrentan son muy pocos los que alcanzan un verdadero éxito. Pero, comoquiera que
sea, en este subgénero se presume una complementariedad: la exigencia de una
originalidad razonable, como virtud distintiva del género, justifica nuestra sensación de
que cometería un error el director que reclamara una verdad única para su lectura.

Estos son solo ejemplos: hay muchos otros de escepticismo exitoso en las formas,
literarias u otras, de la interpretación del arte. Pero se trata en todos los casos de
escepticismo interno y no externo, y no hay ejemplo alguno que justifique un
escepticismo general o por defecto. Cuando las interpretaciones de una obra de arte
divergen, ver un conflicto es con frecuencia un diagnóstico más adecuado e instructivo
que ver las facetas de un diamante resplandeciente: más instructivo, porque nos exige
rastrear las raíces del conflicto en nociones divergentes más profundas sobre las
responsabilidades críticas en juego.

TRADUCCIÓN RADICAL

Debo mencionar un ejemplo más de presunto escepticismo interpretativo: un ejemplo
mucho más estudiado por los filósofos que los otros que he considerado.39 No pertenece
al arte ni al derecho sino a un género interpretativo poco frecuente en la práctica pero
tópico en filosofía: la traducción a partir de una lengua de la que en un comienzo no
tenemos siquiera una comprensión parcial. Si encontramos personas que la hablen,
podemos intentar la traducción mediante un estudio extensivo de su comportamiento.
Para atribuir sentido a las palabras que usan, asignamos a esas personas diferentes
paquetes de creencias y deseos y tratamos de comprender lo que dicen contra ese telón
de fondo. Pero el mismo comportamiento será casi siempre explicable por medio de una
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gran variedad de paquetes muy diferentes: si cambiamos de opinión acerca de lo que esa
gente considera verdadero o de lo que desea que suceda, atribuiremos significados muy
distintos a lo que dice. Tomado en su conjunto, cada uno de una gran cantidad de
paquetes diferentes podría ajustarse con igual pertinencia a su comportamiento. Willard
Quine, cuyo estudio del problema ejerció gran influencia sobre la filosofía del lenguaje,
expresó así la cuestión:

Los manuales para traducir un lenguaje a otro pueden configurarse de maneras divergentes, todas ellas
compatibles con la totalidad de las disposiciones del habla, pero incompatibles entre sí. En innumerables
lugares divergirán al proponer, como sus traducciones respectivas de una oración de un lenguaje, oraciones
del otro lenguaje que no guardan unas con otras ningún tipo posible de equivalencia, por vaga que sea.40

Podríamos sentir, en consecuencia, la tentación de adoptar una conclusión escéptica: no
hay una respuesta correcta a las cuestiones de traducción radical, sino únicamente
respuestas diferentes. En esencia, los filósofos lo han dicho de distintas maneras: que los
significados no existen, por ejemplo, o que la traducción es esencialmente indeterminada.
Esas afirmaciones escépticas suponen, sin embargo, que para juzgar cuál es el mejor
sentido que puede adjudicarse a un comportamiento, solo debemos preguntarnos qué
paquete de atributos se ajusta a los hechos comportamentales en bruto; se reivindica así
la indeterminación, porque muchos paquetes se ajustan en la misma medida a esos
hechos en bruto. Pero la mejor manera de entender la traducción radical es verla como
un tipo de interpretación colaborativa: nos imaginamos en conversación con hablantes del
lenguaje por la gran variedad de propósitos que habitualmente generan una conversación.
Es sensato, por tanto, adoptar con respecto al lenguaje y sus hablantes los supuestos que
parecen necesarios para alcanzar cualquiera de esos propósitos: supuestos tales que, de
no ser válidos, condenarán de todas maneras cualquier proyecto de comunicación o
transacción útil.

Podemos entender bajo esa luz los principios de caridad y coherencia sugeridos por
Donald Davidson.41 Suponemos que los hablantes a quienes aspiramos a comprender
utilizan la misma lógica que nosotros y que sus creencias son en general verdaderas, sin
que lo sean necesariamente en cada caso. Como los propósitos de la traducción no
tendrían sentido salvo de conformidad con esos supuestos, procedemos sobre esta base.
Supongamos que aun entonces, aceptando estas limitaciones, producimos dos
traducciones radicales marcadamente diferentes del mismo lenguaje: dos paquetes de
creencia, deseo y significado, cada uno de los cuales se ajusta a todas las evidencias.
Estos paquetes están en competencia; si rotulamos a uno como “correcto”, debemos
suponer que el otro no lo es. Pero, a fin de cuentas, ¿es mejor uno de ellos?

Debemos tomar la precaución, como siempre que nos hacemos una pregunta
semejante, de distinguir la incertidumbre de la indeterminación. Solo tendríamos derecho
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a la muy fuerte conclusión positiva de esta última si descubriéramos alguna razón positiva
para suponer que no hay nada que escoger entre traducciones divergentes, dada la vasta
gama de propósitos a los que una interpretación debe servir. De hecho, diferentes
traductores han llegado a un alto grado de uniformidad al enfrentar desafíos reales en
materia de traducción radical; esto podría sugerir que la indeterminación, en cuanto se
diferencia de la incertidumbre, es poco habitual.42 Pensaríamos de otra manera, desde
luego, si supusiéramos que en este tipo de interpretación el éxito solo significa ajustarse a
los hechos relativos al comportamiento en bruto.

Tal vez Davidson hizo esta última suposición al decir: “La totalidad de las evidencias
al alcance del intérprete no determina ninguna teoría única de la verdad para un hablante
dado […], porque ninguna evidencia posible puede limitar las teorías aceptables a una
sola”. Pero, como insistía, en la interpretación hay algo más que ajuste. Si bien admitía la
posibilidad de “decir, si nos agrada, que la interpretación o la traducción son
indeterminadas”, también comparaba esa indeterminación con el hecho de que la
temperatura de un baño pueda medirse en grados Farenheit o grados Celsius.43 Davidson
debe de haber considerado que, aunque una enorme cantidad de paquetes diferentes de
atribución se ajustaran a los datos relativos a los comportamientos, las estrategias
interpretativas que sirven a nuestros propósitos reales reducirían normalmente dichos
paquetes a unos pocos, cuyas diferencias fueran solo terminológicas. Si esto es verdad,
tal vez haya entonces poca indeterminación en el sentido en que la veía Quine. Quizá no
nos enfrentemos con frecuencia a interpretaciones igualmente buenas que “no guardan
unas con otras ningún tipo posible de equivalencia”.

LA EXPLICACIÓN DEL VALOR: UN RESUMEN

¿Cumple la explicación del valor en la interpretación las condiciones —antes expuestas en
este capítulo— de una teoría exitosa de la interpretación? Esta explicación es
adecuadamente general: afirma ser aplicable a todos los géneros interpretativos que he
enumerado. También explica por qué no hay nada que pueda denominarse interpretar en
general, al margen de un género determinado. Si el éxito de cualquier afirmación
interpretativa específica depende de una explicación exitosa del valor de interpretar en el
marco de algún género, está claro entonces que la interpretación no puede comenzar
hasta no especificar o suponer ese género en lo que he llamado primera etapa de la
interpretación. La interpretación de destellos de luz como un mensaje tiene un sentido
drásticamente diferente de su interpretación como una expresión artística.

La explicación del valor también aclara, como he dicho que debe hacerlo cualquier
teoría general de la interpretación, por qué tan a menudo el papel del estado psicológico
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de un creador es controvertido. Los estados de ánimo de los autores son pertinentes
cuando y de la manera como los torna pertinentes la mejor explicación del valor
entregada por la interpretación en el marco del género en cuestión. Las intenciones de los
hablantes dominan la interpretación conversacional, porque en la conversación el sentido
de interpretar está casi siempre en la comunicación de esas intenciones. La interpretación
jurídica no está dominada por los estados mentales reales de los legisladores y otros
funcionarios, porque la mejor comprensión del propósito de interpretar leyes y otros
elementos jurídicos hace que sea irrelevante la mayor parte de lo que esos funcionarios
concretamente piensan o pretenden. El papel de la intención de un autor es controvertido
en la interpretación de la literatura, y la importancia que los críticos le atribuyen es
fluctuante, porque entre ellos suscita controversias la cuestión de hasta qué punto el valor
de una obra de arte depende de la inspiración de un autor y su realización en la obra.

A comienzos del siglo XIX, cuando la tradición de las intenciones del autor disfrutaba
de especial vigor, sus partidarios sostenían que ellas debían controlar la interpretación,
porque solo de esa manera cobraría realidad el verdadero valor de la literatura. Aquí,
Coleridge:

Preguntar qué es la poesía es tan análogo a inquirir qué es un poeta que la respuesta a un interrogante está
implícita en la solución de otro. Puesto que es una distinción resultante del genio poético mismo, que sustenta
y modifica las imágenes, los pensamientos y las emociones del entendimiento del poeta. […] [El poeta]
difunde un tono y espíritu de unidad que mezcla y (por así decirlo) funde unas en otras [las facultades],
mediante ese poder sintético y mágico al cual hemos asignado con exclusividad el nombre de imaginación.44

¿Cómo podría quien adhiriera a esa visión romántica del poeta y el poema como el
bailarín y la danza no suponer que el sentido de la crítica es poner a la vista como
corresponde ese genio de la imaginación? Cotéjese la muy diferente concepción que Tom
Stoppard tiene del papel del crítico: a su juicio, este es como un inspector de aduana que
encuentra en una obra muchas cosas cuya presencia en ella el autor debe admitir, aunque
sostenga, verazmente, que él no las ha puesto.45 Otras concepciones del papel y la
importancia del “primer lector” reflejan más supuestos diferentes acerca del valor de la
empresa crítica. Muchas de ellas subordinan todo presunto genio autoral a algo muy
distinto: a la obra de arte juzgada por sí misma, como huérfana u objet trouvé; a las
oportunidades de sorpresa brindadas a un lector contemporáneo, o a la instrucción moral
o la conciencia social o política de una nueva era. La autoridad del autor sube y baja,
muere y renace al ritmo de los cambios de la opinión sobre el objetivo de la
interpretación.

La explicación del valor responde a otras preguntas que he planteado. Como dije,
explica la ambivalencia que encontramos por doquier en lo tocante a la verdad en la
interpretación. El desacuerdo es patente, pero su origen casi siempre es oscuro y está
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sepultado en una gran variedad de supuestos no enunciados sobre el derecho, el arte, la
literatura o la historia que contadas veces salen a la superficie, y que solo pueden
explicarse como el resultado de alguna combinación de gusto intrínseco, formación,
aculturación, lealtad y hábito. No es de sorprender que hablemos con tanta naturalidad de
“ver” de una manera u otra un poema o una imagen: a menudo, así es como lo percibe
ineludiblemente nuestro discernimiento. Desde luego, a las personas reflexivas les parece
arrogante insistir en que hay entonces una verdad exclusiva sobre el asunto interpretativo
en cuestión, y en que quienes no ven así la ley o la pintura están sencillamente
equivocados. Al parecer es más realista y modesto decir que no hay una única
interpretación correcta: solo hay diferentes interpretaciones aceptables o responsables.

Y sin embargo, eso es exactamente lo que no debemos decir si somos honestos,
porque no es lo que creemos o podemos creer. Lo reitero: un académico que dedica años
y años a una nueva lectura de Hamlet no puede creer que sus diversas conclusiones
interpretativas no sean más válidas que las conclusiones contradictorias de otros eruditos;
un juez que enviara a una persona a la cárcel conforme a una interpretación de la ley que
él no cree mejor que interpretaciones rivales, sino solo diferente de ellas, debería ser
encarcelado él también. La explicación del valor rescata nuestra convicción de la verdad
frente a toda la complejidad, la controversia y la inefabilidad. Si los intérpretes aceptan
que alguna red compleja de valores define el éxito de su empresa, podrán
razonablemente creer entonces que esos valores pueden, en cualquier oportunidad
interpretativa, ser identificados y mejor servidos por una interpretación específica que
por otras. A la inversa, si han llegado a pensar que una interpretación de algo es la mejor,
también pueden razonablemente pensar que esa interpretación cumple con el test de lo
que define el éxito en la empresa, aun cuando no puedan enunciar ese test con mucho o
ningún detalle. De modo que pueden pensar que hay una verdad objetiva en la
interpretación. Pero solo, claro está, si creen que hay una verdad objetiva en el valor. El
argumento de la primera parte de este libro es un fundamento necesario para el
argumento de esta parte.

Ya hemos señalado una maniobra que ayuda a la gente a pensar que no es arrogante
insistir en sus interpretaciones preferidas. La gente dice que si bien las afirmaciones
científicas son verdaderas o falsas, los juicios interpretativos son un asunto diferente. Son
sólidos o débiles, o más o menos razonables o algo por el estilo. Estas distinciones son
huecas. Podemos estipular, por supuesto, que “verdadero” se utilizará como el operador
confirmatorio de los juicios científicos y “sumamente razonable” como el operador
confirmatorio de los juicios interpretativos. Pero esa estipulación carecería de sentido,
porque no podemos reivindicar ninguna utilidad para ella.46 No podemos hacer
corresponder la distinción a alguna más conocida y explicar, por ejemplo, que
“verdadero” indica objetividad, en tanto que “sumamente razonable” solo indica
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subjetividad, o que “verdadero” señala un juicio cognitivo, mientras que “sumamente
razonable” señala alguna forma de expresión no cognitiva. Al contrario, cualquier término
confirmatorio alternativo para los juicios interpretativos tendría que significar, si va a
ajustarse a lo que pensamos, exactamente lo que significa “verdadero”: un éxito único.
Las importantes diferencias entre los juicios científicos y los juicios interpretativos
reflejan diferencias en el contenido de los dos tipos de juicios más que la aptitud de uno y
no de otro para la verdad.

CIENCIA E INTERPRETACIÓN

¿Cuáles son esas diferencias? Entre los interrogantes que planteé al comienzo de este
capítulo me pregunté de qué manera la interpretación difiere de la ciencia. Filósofos,
historiadores y científicos sociales han propuesto una gran distinción entre dos tipos de
investigación: lo que algunos filósofos han llamado explicación y comprensión.47 Quienes
consideran fundamental la distinción sostienen que las ciencias naturales buscan
explicaciones que no supongan propósitos, en tanto que la historia y la sociología, entre
otras disciplinas humanas, buscan la comprensión a través del propósito. Este capítulo ha
propuesto una versión un tanto diferente de la misma distinción. A mi juicio, comprender
significa interpretar. La interpretación difiere de la ciencia porque implica un propósito,
no solo en el vocabulario de sus afirmaciones sino en los estándares de su éxito.

Empezamos por distinguir entre las metas intrínsecas y las metas justificativas de
cualquier indagación. Cada vez que investigamos una cosa —los agujeros negros, las
causas de la Primera Guerra Mundial, la demografía de las islas Caimán o las
ambigüedades en la poesía de Yeats—, nuestra meta intrínseca es encontrar la verdad de
algo. Si no tuviéramos esa meta, no indagaríamos. Pero también podemos identificar
metas justificativas de la indagación: las metas o propósitos que a nuestro entender
justifican tratar de encontrar esa verdad. Creemos que la investigación médica está
justificada, por ejemplo, porque previene y cura las enfermedades. En la ciencia, muchas
de las metas que consideramos justificativas son, en ese aspecto, prácticas: la
investigación en biología agrícola se justifica porque promete alimentar a más personas;
la investigación en bienes de consumo electrónicos, porque proporcionará el
entretenimiento y la prosperidad deseados.

Las metas justificativas de la ciencia no siempre tienen, sin embargo, un carácter
práctico tan inmediato. Estudiamos la cosmología a raíz de nuestra fascinación por sus
misterios, emocionados por el cabal drama de la historia de nuestro universo. Sin ser
práctica, esa meta es no obstante de índole justificativa, porque contiene una ambición
no solo por la verdad, sino por la verdad de algo cuyo conocimiento consideramos de
fundamental importancia para nosotros. No tratamos de descubrir cuántas rocas hay en
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África que pesen un kilo o más. Si lo hiciéramos, la meta intrínseca del estudio consistiría
en determinar la verdad de esa cuestión, pero no lo hacemos porque el estudio no
atendería a ninguna meta justificativa, práctica o teórica.

Las metas justificativas tienen un papel de evidente importancia en la ciencia. Ellas
explican no solo cuáles son las preguntas que los científicos procuran responder y qué
estudios son financiados por gobiernos o fundaciones, sino también cuándo estimamos
correcto conformarnos con alguna afirmación de verdad que, como sucede con muchas
trascendentes afirmaciones científicas, está bastante lejos de la certeza. No obstante, a
pesar de estos importantes efectos, nunca debemos fusionar las metas justificativas con
las metas intrínsecas de la ciencia; en particular, no debemos suponer que las primeras se
incluyen en algún test de éxito en la búsqueda de la verdad.48 Acaso estudiemos
cosmología porque nos fascina la vastedad del espacio, pero la verdad de la teoría del big
bang no gira en torno de la fascinación que puede despertarnos. El hecho de que
queramos cruzar ríos no forma parte de la alegación en respaldo de la verdad de los
principios que predicen cuándo caerán o se mantendrán en pie los puentes. Si
pensáramos de otro modo provocaríamos el desplome de la indispensable distinción entre
la verdad científica y nuestras razones para querer la verdad. El hecho de que las metas
justificativas no tengan nada que ver con la verdad forma parte de la estructura
organizadora de nuestra ciencia: forma parte de lo que es esencial entender si
pretendemos alcanzar nuestras metas justificativas. Puede ser, como lo han señalado
algunos grandes filósofos, que esa crucial separación entre la verdad y el propósito en la
ciencia refleje y sirva a propósitos humanos en algún nivel más elevado de abstracción.
(Me refiero a esa posibilidad en el capítulo siguiente.) Pero la especulación, más que
cuestionar la importancia de la distinción, la confirma.

La interpretación es drásticamente diferente. En ese ámbito, el propósito justificativo
es el núcleo del éxito. En efecto, si la explicación del valor es correcta, nuestros
estándares de éxito en un género interpretativo dependen —de la manera que traté de
indicar— de lo que consideremos como la mejor idea del sentido de interpretar en ese
género. En la interpretación, cabría decir, las metas justificativas e intrínsecas se
fusionan. Los intérpretes hacen o simplemente tienen supuestos sobre estos propósitos y
los valores que los respaldan, y estos supuestos, aunque a menudo no articulados ni
reconocidos, son determinantes de qué afirmaciones interpretativas aceptar y cuáles
rechazar.

Esa gran diferencia entre los dos vastos mundos de la indagación, la ciencia y la
interpretación, explica y coincide con varias de las diferencias que señalamos en capítulos
anteriores entre la ciencia y la moral. Al contrario de lo que sucede con las afirmaciones
científicas, las proposiciones interpretativas no pueden ser meramente verdaderas: solo
pueden ser verdaderas en virtud de una justificación interpretativa que se base en un
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complejo de valores, ninguno de los cuales puede tampoco ser meramente verdadero. No
es posible que la mejor interpretación de la cláusula de la igual protección haga que sea
inconstitucional para los Estados negar la licencia de conducir a las criaturas, por el mero
hecho de que así son realmente las cosas, aunque ningún abogado tenga alguna razón
para pensar tal cosa, o que “Navegando hacia Bizancio” sea en realidad un ataque contra
el imperialismo británico, aunque no pueda haber una explicación más profunda de por
qué es así. Una interpretación no es una evidencia de algún hecho adicional. Una
afirmación interpretativa verdadera lo es porque las razones para aceptarla son mejores
que las razones para aceptar cualquier afirmación interpretativa rival. Por eso, cuando
reconstruimos el razonamiento de un gran crítico, debemos hablar de una red y no de
una cadena de valor.

La interpretación es ubicuamente holística. Una interpretación entrelaza multitudes de
valores y supuestos de tipos muy diferentes, extraídos de tipos muy diferentes de juicios
o experiencias, y la red de valores presente en una alegación interpretativa no acepta
jerarquía alguna de dominación y subordinación. La red enfrenta el desafío de la
convicción en su conjunto; si se cambia una sola brizna, el resultado puede ser sísmico
en el plano local. La segunda mejor interpretación que alguien ha hecho de un poema o
una pintura puede ser radicalmente diferente de la mejor de todas; una tercera
interpretación que solo tenga leves diferencias con la primera quizá parezca mucho peor.
Es cierto, algunos persuasivos filósofos sostienen que la ciencia también es holística: que
nuestra ciencia, como lo expresó Quine, también enfrenta el tribunal de la experiencia en
su conjunto.49 Esos filósofos dicen que no hay creencia sobre el mundo físico, por
establecida e indudable que hoy parezca, que no podamos abandonar si también
renunciamos a todas las otras creencias que hoy tenemos y volvemos a describir y
explicar ese mundo físico en un vocabulario completamente diferente.

Pero el holismo en la ciencia, si es que llegamos a aceptarlo, es casi en su totalidad
académico y pasivo: no puede tener papel alguno en la vida práctica de casi nadie. En la
práctica corriente pensamos en la física y la ecología vegetal y en la magnitud en que la
personalidad depende de los genes de una manera directamente lineal. Por la razón
deducimos nuevas creencias de la misma masa incalculablemente grande de todo lo que
damos por sentado, y razonamos sobre la base de evidencias cuya fuerza y límites todos
reconocemos en mayor o menor medida. Casi todas nuestras adquisiciones y
modificaciones de creencias son acumulativas: sometemos a examen las hipótesis con el
supuesto de que ellas, y nada más que ellas, están en riesgo en el examen. Esto no
siempre es cierto. No lo es en las regiones más especulativas de la física teórica o, tal
vez, en la biología básica. Nueva evidencia puede poner en cuestión buena parte de lo
que parecía zanjado. Dejemos que Stephen Hawking diga que, después de todo, los
agujeros negros no destruyen la información, y se evaporarán de improviso teorías antes
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enigmáticas sobre universos alternativos.50 Pero la diferencia entre lo que un científico
responsable piensa del mundo con el que nos encontramos realmente y lo que otros
piensan, porque aquel acepta alguna opinión controvertida que estos rechazan, es en
general pequeña si se la compara con las ideas que todos comparten. Las cosas son muy
distintas en la interpretación: es probable que críticos literarios o abogados
constitucionalistas cuyos valores difieren de manera llamativa en algún aspecto pertinente
estén en desacuerdo en una gama muy amplia de convicciones interpretativas. Hemos
visto abundantes evidencias de ese tipo de potenciación en este capítulo. En la
interpretación el holismo no es pasivo: es muy activo.

El reconocimiento de estas diferencias entre la ciencia y la interpretación nos brinda
aún más ayuda para explicar el desasosiego que sentimos ante la perspectiva de
reivindicar la verdad de nuestras interpretaciones. Aquello de que carece la interpretación
es exactamente lo que da a la ciencia una sensación de solidez. La permisibilidad de la
mera verdad nos da una enorme inyección de confianza metafísica. No, por supuesto, la
confianza en que tenemos la verdad sobre el mundo —en rigor, hemos advertido que la
idea de la mera verdad hace posible un tipo muy profundo e irremediable de error—,
sino en que hay una verdad por conquistar. Cuando ninguna verdad puede ser mera
verdad, esa comodidad desaparece. Cualquier duda que tengamos sobre la solidez de
nuestra alegación interpretativa nos recuerda la posibilidad, que no podemos excluir
automáticamente, de un profundo escepticismo interno: a saber, que no hay una
alegación que sea la mejor y, por lo tanto, tampoco una respuesta correcta. El hecho de
que las metas justificativas de la ciencia sean irrelevantes para la verdad es otra fuente de
solidez científica. Saber que las diferencias de la gente en lo que toma como las metas
justificativas de la ciencia no pueden desempeñar papel alguno en la determinación de lo
que considera como la verdad científica hace que nos resulte provechoso esperar una
convergencia de opiniones en ese dominio.

En la interpretación, al contrario, las diferencias en el propósito y la ambición
justificativos son automáticamente diferencias en el método; el argumento no está
protegido de ellas: antes bien, esas diferencias le dan forma. La convergencia, por lo
tanto, parece problemática y, siempre que la haya, accidental. El carácter lineal de la
ciencia es otra fuente de comodidad: la controversia sobre las afirmaciones o hipótesis
novedosas no es amenazante porque, aun en las regiones especulativas, los castillos de
arena se construyen sobre lo que parece un terreno innegablemente firme. El holismo
activo de la interpretación implica, por el contrario, que no hay terreno firme en absoluto;
que aun cuando nuestras conclusiones interpretativas parecen ineludibles, aun cuando
pensamos que no hay realmente nada más que pensar, todavía nos ronda la inefabilidad
de esa convicción.

No podemos escapar a la sensación de que nuestras convicciones interpretativas son
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insustanciales y contingentes porque sabemos que otras personas piensan efectivamente
lo que nosotros no podemos pensar y que no hay una palanca argumentativa que
podamos mover para convencerlas. O ellas a nosotros. No hay un experimento que deba
conciliar nuestras certezas dispares. Aun así, y pese a todo ello, no nos invade el
nihilismo sino la incertidumbre. Si quieren más —si quieren el quietismo de un
escepticismo interpretativo—, deben argumentar por ello, y sus argumentos serán tan
insustanciales, tan controvertidos, tan inconvincentes para otros como los argumentos
positivos que ustedes encuentran ahora insatisfactorios. Así que —una vez más— todo
depende en definitiva de lo que ustedes piensen real y responsablemente. No porque el
hecho de pensarlo lo torne correcto, sino porque, al pensarlo correcto, lo piensan
correctamente.
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VIII. LA INTERPRETACIÓN CONCEPTUAL

¿CÓMO ES POSIBLE EL DESACUERDO?

El razonamiento moral es interpretación, pero no es interpretación colaborativa o
explicativa. Corresponde al tercer tipo que distinguí en el capítulo anterior: la
interpretación conceptual. Hay una gran variedad de conceptos morales que son el
producto de una elaboración colectiva: los conceptos, por ejemplo, de razonabilidad,
honestidad, confiabilidad, discreción, decencia, responsabilidad, crueldad, ruindad,
insensibilidad, engaño y brutalidad, así como los conceptos políticos especiales de
legitimidad, justicia, libertad, igualdad, democracia y derecho. Desarrollamos nuestra
personalidad moral cuando interpretamos qué es ser honesto, razonable o cruel, qué
acciones del gobierno son legítimas o cuándo se ha transgredido el Estado de derecho. En
la interpretación conceptual, la distinción entre autor e intérprete desaparece: hemos
creado juntos lo que juntos y cada uno por su lado interpretamos. Gran parte de la larga
historia de la filosofía es una historia de interpretación conceptual. Los filósofos
interpretan los conceptos que estudian de manera mucho más autoconsciente y
profesional, pero también contribuyen a crear lo que interpretan.

El título de esta sección debe parecer extraño. En materia de moral y política tenemos
coincidencias y discrepancias, claro está. Participamos en campañas porque coincidimos
y libramos guerras porque discrepamos. Pero detengámonos a considerar qué es lo que
hace esto posible. Muchas palabras suenan igual pero tienen significados diferentes, y
este hecho lingüístico puede generar acuerdos cómicamente espurios. Si usted y yo
estamos de acuerdo en reunirnos mañana en el banco y usted se refiere a un asiento de la
plaza y yo a una entidad bancaria, nuestro acuerdo es ilusorio, como no tardaremos en
comprobarlo. También parecemos asociar significados diferentes a las palabras que
usamos para expresar conceptos morales. Cuando creemos discrepar sobre si un
impuesto progresivo a los ingresos es injusto, por ejemplo, tal vez resulte —
probablemente resultará— que nuestros tests de injusticia son muy distintos. Yo puedo
estimar que una ley es injusta si menoscaba los frutos de un mercado económico libre, y
usted, si incrementa el sufrimiento general. ¿Por qué, entonces, nuestro aparente
desacuerdo no es ilusorio como nuestro presunto acuerdo en el caso del banco?

TIPOS DE CONCEPTOS

En este capítulo sostengo que podemos explicar el acuerdo y el desacuerdo genuinos en
cuestiones morales solo si distinguimos entre los tipos de conceptos que utilizamos y,
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para separarlos, identificamos las diferentes maneras que tiene la gente de compartirlos.
Todos los conceptos morales y políticos que enumeré unos párrafos antes son ejemplos
de un tipo que llamaré “interpretativo”. Compartimos un concepto interpretativo cuando
la mejor explicación que podemos dar de nuestro comportamiento colectivo al utilizarlo
consiste en hacer que su uso correcto dependa de la mejor justificación del papel que
cumple para nosotros. La mejor manera que tengo de desarrollar esa compleja idea pasa
por tratar en primer lugar de explicar cómo compartimos conceptos que no son
interpretativos: el concepto de banco, por ejemplo, o los de libro, triángulo equilátero o
león.

Algunos de nuestros conceptos son criteriales en este sentido: compartimos el
concepto cuando pero solo en la medida en que usamos los mismos criterios para
identificar ejemplos. La gente comparte el concepto de triángulo equilátero, pongamos
por caso, cuando todos usan un test específico —las figuras cuyos tres lados son iguales
son triángulos equiláteros— para identificar especímenes. En algunas circunstancias, las
personas que comparten un concepto de esta manera caen, no obstante, en un
desacuerdo ilusorio sobre su uso apropiado. Los criterios que compartimos en lo
concerniente a un triángulo equilátero son precisos, pero los que compartimos para
aplicar otros conceptos criteriales no lo son. Si discrepamos en apariencia acerca de si
nuestro común amigo que está perdiendo el pelo ya está calvo, aun cuando coincidamos
en nuestra apreciación de la cantidad de pelo que efectivamente tiene, nuestro aparente
desacuerdo es espurio o, como a veces decimos, solo verbal. Nuestro aparente
desacuerdo sobre la cantidad de libros que hay sobre la mesa es ilusorio si usted cuenta
como libros los folletos grandes y yo no. Tal vez podamos decir que los conceptos de
calvicie y libro son conceptos criteriales vagos porque, si bien la gente coincide
mayormente en cuanto a los criterios correctos para su aplicación, difiere en lo tocante al
campo de aplicación que cada uno considera marginal. Es razonable decir o bien que en
esas circunstancias compartimos el concepto porque utilizamos los mismos criterios en
casos normales o que los conceptos que utilizamos tienen una diferencia tan leve que
deberíamos tratarlos como si fueran uno solo. El quid es el mismo: la identidad de
nuestros criterios hace que el desacuerdo sea genuino cuando lo es.

Sin embargo, si tratamos todos nuestros conceptos como criteriales no podemos
explicar el modo en que hacen posible el acuerdo y el desacuerdo. Digamos que usted y
yo discrepamos en cuanto a si un animal con que nos topamos en Piccadilly es un león, y
resulta que yo identifico a los leones por el tamaño y la forma, y usted, solo por lo que
considera su comportamiento distintivo. Yo digo que el animal que hemos visto es un
león porque se asemeja a un león, y usted lo niega porque, en vez de rugir, el animal
habla un inglés con acento. Estamos utilizando criterios muy diferentes y aun así estamos
realmente en desacuerdo. No hablamos, como en el caso del “banco”, de cosas por
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completo diferentes. Nuestro desacuerdo tampoco es ficticio porque el concepto de león
es vago. En el caso de la calvicie, una vez que entendemos que nuestros criterios difieren
en cierto campo y aceptamos que este es para ambos de carácter fronterizo, coincidimos
en que no estamos realmente en desacuerdo.1 Pero en el caso del león, aun después de
entender que utilizamos criterios identificadores muy diferentes, insistimos en calificar de
genuino nuestro desacuerdo. Aún discrepamos en cuanto a si la bestia que está cerca del
Ritz es realmente, como parece ser, un león.

Debemos decir que algunos conceptos no son criteriales sino más bien (como ahora
los llaman muchos filósofos) de “clase natural”.2 No hace falta que nos demoremos en el
carácter exacto de estos conceptos, sobre los cuales los filósofos discrepan, pero
podemos decir (de manera muy aproximada, aunque adecuada para nosotros en este
punto) que las clases naturales son cosas que tienen una identidad fija en la naturaleza,
como un compuesto químico o una especie animal, y que las personas comparten un
concepto de clase natural cuando lo usan para referirse a la misma clase natural. La gente
puede referirse a la misma clase natural aun cuando use, y sepa que usa, diferentes
criterios para identificar ejemplos. Usted y yo suponemos que “león” denomina una clase
biológica distintiva y que la bestia que vimos es un león si tiene la esencia biológica de un
león, sea cual fuere y cumpla o no con los criterios que uno u otro utilizamos
normalmente para identificar a los leones. Si usted entendiera el ADN, y los exámenes
mostraran que la criatura que vimos tiene el ADN de un león, probablemente cambiaría su
opinión para admitir a los leones parlantes. Los conceptos criteriales no funcionan de esa
manera: nada que usted descubriera acerca de la estructura molecular de mi ejemplar de
Moby Dick podría convencerlo de que no se trata de un libro.

No podemos considerar que los conceptos criteriales o los conceptos de clase natural
son solo un caso especial unos de otros. No hay una naturaleza esencial de la calvicie que
determine definitivamente quién es calvo a pesar de las apariencias. Debemos aceptar lo
señalado por Wittgenstein: que los conceptos son herramientas y que tenemos diferentes
tipos de estas en nuestra caja de herramientas conceptuales. Sin embargo, los conceptos
criteriales y de clase natural sí tienen algo importante en común. La gente no comparte
un concepto de uno u otro tipo si no acepta una prueba decisiva —una especie de
procedimiento decisorio— para decidir finalmente cuándo aplicarlo (excepto en los casos
que coincide en considerar marginales). El desacuerdo genuino sobre la aplicación queda
excluido una vez que se llega a un acuerdo en lo concerniente a todos los hechos
pertinentes. No compartiríamos el concepto de león si discrepáramos acerca de la
leonidad de un animal, aun cuando coincidiéramos en la pertenencia o no pertenencia de
este a la especie biológica históricamente designada como leones.

¿Es válida esta condición para compartir un concepto —a saber, que compartimos un
procedimiento decisorio idealizado para aplicarlo— para todos los conceptos que
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compartimos? El supuesto de que lo es ha dominado —y en mi opinión, arruinado—
gran parte de la reciente filosofía del derecho.3 De hecho, debemos reconocer al menos
una familia más de conceptos: una familia que compartimos pese a no ponernos de
acuerdo sobre una prueba decisiva. Me refiero a nuestros conceptos interpretativos.4

Compartimos estos conceptos, como he dicho, no porque concordemos en su aplicación
una vez que llegamos a un acuerdo sobre todos los otros hechos pertinentes, sino más
bien al expresar el entendimiento de que su correcta aplicación es establecida por la
mejor interpretación de las prácticas en las que esos conceptos figuran. Debo explayarme
un poco más en la explicación de esto.

CONCEPTOS INTERPRETATIVOS

Paradigmas

Las personas participan en prácticas sociales en las cuales tratan ciertos conceptos como
identificatorios de un valor o un disvalor, pero discrepan acerca de cómo debe
caracterizárselo o identificárselo. El concepto de justicia y otros conceptos morales
funcionan de ese modo para nosotros. Coincidimos —mayormente— en que son valores,
pero no nos ponemos de acuerdo sobre su carácter preciso. No nos ponemos de acuerdo
sobre lo que hace que un acto sea justo o injusto, correcto o incorrecto, una usurpación
de la libertad o un ejemplo de falta de tacto. Tampoco nos ponemos de acuerdo en
cuanto a la respuesta —si la hay— que exigiría o justificaría una correcta atribución del
concepto. Pero sobre lo que tomamos como instancias paradigmáticas del concepto y
casos paradigmáticos de reacciones apropiadas a ellas coincidimos lo suficiente para
permitirnos sostener, de una manera inteligible para otros que comparten el concepto con
nosotros, que una caracterización particular del valor o disvalor justifica mejor esos
paradigmas compartidos.5

A despecho de un amplio desacuerdo en otras áreas, estamos de acuerdo, por
ejemplo, en que sería injusto que el gobierno impusiera tributos a la riqueza producida
por los pobres industriosos para beneficio exclusivo de los ricos perezosos, o condenara y
castigara a una persona a la que se sabe inocente de todo delito. En relación con esos
paradigmas, coincidimos lo suficiente para permitir que cada uno de nosotros proponga
una teoría o concepción de la justicia que justifique los juicios que hacemos en tales
paradigmas, y que los otros puedan reconocer como teoría o concepción de ese
concepto. Como las teorías son diferentes, y pueden serlo en sorprendente medida, las
atribuciones que autorizan más allá de los paradigmas también lo son. El compartir un
concepto interpretativo depende, como depende el compartir conceptos criteriales y de
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clase natural, de un acuerdo. Pero el tipo de acuerdo requerido en el caso de un concepto
interpretativo es muy diferente: no es un acuerdo sobre un procedimiento decisorio como
una prueba decisiva de los ejemplos. Al contrario, el hecho de compartir un concepto
interpretativo es compatible con diferencias muy grandes y completamente
irreconciliables de opinión sobre los ejemplos. También es compatible con el hecho de
que algunas personas que comparten el concepto nieguen rotundamente que este exprese
valor alguno. Quien declara que no hay ningún valor en lo que expresa cierto concepto
—la castidad, tal vez, o la etiqueta o el patriotismo— debe suponer un amplio acuerdo
con respecto a los paradigmas de ese concepto entre quienes sí lo consideran valioso. De
lo contrario, su argumento desacreditador no podría prosperar.

Sería un error tratar de hacer que esta descripción general de los conceptos
interpretativos fuera más precisa: no podemos decir cuál es la magnitud o el detalle del
acuerdo sobre los paradigmas que se necesita en una comunidad determinada para
justificar en ella el tratamiento de un concepto como interpretativo. En cada caso, es en
sí mismo un interrogante interpretativo el que planteamos a la hora de decidir si nos
explicamos mejor el funcionamiento del concepto en dicha comunidad sobre la base de
ese supuesto que sobre la base de cualquier supuesto antagónico que declare espurio el
acuerdo o el desacuerdo. (Estamos al menos frente a un interrogante interpretativo
abierto cuando nos preguntamos, por ejemplo, si el concepto de democracia vigente en la
retórica de las sociedades liberales es el mismo que se despliega en las llamadas
democracias populares.) A pesar de un desacuerdo incluso muy radical, persiste siempre
el interrogante de si el patrón de ese desacuerdo se explica mejor por medio de la
hipótesis de que quienes discrepan comparten un único concepto interpretativo y no
llegan a un acuerdo sobre su carácter, o por medio de la hipótesis alternativa de que el
desacuerdo es ilusorio, como lo es nuestro acuerdo de encontrarnos en el banco. Hemos
señalado en el capítulo VII que la primera etapa de la interpretación colaborativa o
explicativa es la identificación de un género de pertenencia de la cuestión interpretativa.
En la interpretación conceptual hay una etapa básica paralela: el tratamiento de un
concepto como interpretativo supone que esta manera de entender una práctica la
interpreta mejor que una interpretación rival que considere espurio el aparente acuerdo o
desacuerdo. También aquí la interpretación es interpretativa hasta el final.

No parece haber dudas acerca de cuál de los supuestos alternativos —el concepto
interpretativo compartido o el desacuerdo espurio— es más convincente en el caso de la
justicia. Libramos campañas y hasta guerras en torno de la justicia, y es obviamente falso
que, con reflexionar tan solo sobre lo que queremos decir con ese término, veríamos que
en realidad no hay ningún motivo de discrepancia. Porque compartimos el concepto
interpretativo de justicia, podemos reconocer que las teorías de una gran variedad de
filósofos políticos son concepciones rivales entre sí de ese concepto. Al interpretar las
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prácticas en las que se incluyen afirmaciones de justicia, los filósofos utilitaristas y otros
filósofos consecuencialistas suponen que ellas apuntan a la felicidad general o alguna otra
meta deseable. Los filósofos políticos de la tradición kantiana proponen interpretaciones
muy diferentes. Pocos de los políticos que discuten sobre la atención médica universal
son filósofos políticos sofisticados, y sus argumentos tampoco son autoconscientemente
interpretativos. Pero podemos reconstruir estos últimos si identificamos las teorías de la
justicia que, mediante un escrutinio, vemos que expone cada uno, y las tratamos como
interpretaciones de las prácticas compartidas de calificar instituciones, personas y
acciones de justas e injustas. Si no pudiéramos hacer esto, tendríamos que aceptar algo
que parece ridículo: que las más fervorosas y apasionadas de nuestras discusiones
políticas no son otra cosa que malentendidos estúpidos.

Pero ¿pueden los argumentos interpretativos sobre la justicia escapar a una
circularidad estrecha? Fue relativamente fácil ilustrar la explicación de la interpretación
basada en el valor en el capítulo VII porque los objetos de interpretación que
consideramos en él —un poema, una ley o una época— no son valores en sí mismos. No
hay circularidad cuando se interpreta una ley suponiendo que sirve al valor de la
igualdad. Pero los conceptos morales mismos designan valores. ¿Cómo puede alguien
identificar el valor latente en las prácticas de la justicia sin apelar, inútilmente, al propio
concepto de justicia? Anticipé una respuesta en el examen de la responsabilidad moral del
capítulo VI. Defendemos una concepción de la justicia poniendo las prácticas y
paradigmas de ese concepto en una red más grande de otros valores que sostienen
nuestra concepción. Podemos en principio continuar con esta expansión de nuestro
argumento, explorando otros valores hasta que, como he dicho, el argumento se
responde a sí mismo. La circularidad, si la hay, es global en todo el dominio del valor.
Ese es el método de la filosofía moral y política formal: el método del contrato social o
del observador ideal, por ejemplo. Al final de este capítulo propongo un ejemplo más
extenso en las teorías morales y políticas de Platón y Aristóteles. Pero la que demostrará
ser, según espero, la ilustración más convincente está más adelante, en partes ulteriores
del libro y, sobre todo, en el análisis de los conceptos morales que comienza en el
capítulo XI y el de los conceptos políticos, a partir del capítulo XV. Vale decir que la idea
de los conceptos interpretativos tiene un papel importante y evidente en el tema general
de este libro: la unidad del valor.

Conceptos y uso

Si bien el uso —la manera en que la gente utiliza los conceptos y responde a ellos—
justifica las distinciones que trazamos entre conceptos criteriales, de clase natural e
interpretativos, esas distinciones son interpretaciones del uso y en sí mismas no forman

180



parte de él. Pocas de las personas que utilizan el concepto de democracia estarían de
acuerdo en que lo que la democracia es depende de la teoría política que proporcione la
mejor justificación de los paradigmas del concepto. La mayoría destacaría que se apoya
en una descripción criterial o de sentido común de la cuestión, o en ninguna en absoluto.
Pero necesitamos, no obstante, la idea de un concepto interpretativo para explicar su
comportamiento: por qué respaldan o se oponen a las teorías de la democracia de la
manera como lo hacen, y por qué sus acuerdos y desacuerdos sobre si determinados
gobiernos son democracias son genuinos, como sin duda esas personas suponen que lo
son. La gente no siempre —y ni siquiera a menudo— es consciente de la estructura
teórica subyacente que es necesaria para justificar el resto de lo que piensa.

Tampoco supongo que las personas que hablan de libros, leones y justicia entienden
que están usando diferentes tipos de conceptos. No necesitan tener —y en su mayor
parte no tienen— el concepto de concepto; menos aún el concepto de tipo de concepto,
y ni hablar del concepto de concepto criterial, de clase natural o interpretativo. Estas son
ideas de los filósofos: no se las reconoce en la práctica, pero están justificadas por su
papel en la comprensión de la práctica. Nuestra explicación de los conceptos que
estructuran un dominio intelectual es en sí misma una interpretación de este, un
dispositivo para comprender la indagación, la reflexión, los argumentos y las estrategias
que lo marcan. De modo que, en cierto sentido, todos los conceptos son interpretativos:
como debemos interpretar la práctica de la “calvicie” para decidir que ese concepto es a
la vez criterial y vago, podríamos decir que el hecho de que sea ambas cosas es un hecho
interpretativo.6 Sin embargo, los conceptos que llamo interpretativos lo son no solo en
ese sentido sino, además, en el sentido de que la mejor manera de entender a las
personas que los usan es decir que interpretan las prácticas en las que ellos aparecen.
Como ya dije, en esta descripción hay margen suficiente para tener en cuenta casos
difíciles en los que tal vez se considere incierto e incluso indeterminado si, en materia de
paradigmas, un grupo concuerda lo bastante para permitirnos decir que sus miembros
comparten un concepto interpretativo en particular.

Si la mayoría de la gente no entiende qué es un concepto interpretativo, ¿por qué es
importante, empero, insistir en que los conceptos que usa son interpretativos? Parte de la
respuesta está explícita en lo que hasta aquí he dicho muchas veces: queremos entender
y a la vez describir cómo y por qué la gente discrepa y discute. Queremos ver si sus
desacuerdos son genuinos. Pero también necesitamos reconocer conceptos
interpretativos que guíen nuestros propios argumentos. En su mayor parte, el resto de
este libro explora los conceptos interpretativos. Entender qué tipos de conceptos son y,
en consecuencia, qué tipos de argumentos necesitamos, nos ayudará a construir y
someter a prueba concepciones de la responsabilidad de juicio, la vida buena, la
obligación moral, los derechos humanos, la libertad, la igualdad, la democracia y el
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derecho. También nos ayudará a explicar por qué la mejor concepción de cada uno de
estos conceptos debe servirse de las concepciones de los restantes y contribuir a
construirlas.

Cuando los conceptos migran

Como la atribución de cualquier concepto en particular a uno de los tipos que hemos
distinguido es una conclusión interpretativa, no es menester que sea válida para todos los
usos de lo que parece ser el mismo concepto. En la mayoría de las circunstancias sería
extraño considerar que el concepto de libro es otra cosa que un concepto criterial. Por
caldeados que fueran, consideraríamos tontos y de carácter verbal casi todos los
desacuerdos sobre si contar como libro un folleto de lomo plano, y no veríamos en ellos
un desacuerdo profundo sobre la mejor interpretación de las prácticas en las que aparece
el concepto de libro. En algunas circunstancias, no obstante, sería apropiada y hasta
necesaria una interpretación novedosa de un concepto habitualmente criterial, porque en
dichas circunstancias este no actúa en ese carácter sino como interpretativo. Imaginemos
una ley que proclamara que los calvos tienen derecho a una exención especial al
impuesto a los ingresos. Esa ridícula ley convertiría la cuestión de la calvicie en un
auténtico problema interpretativo: funcionarios, abogados y jueces tendrían que idear
para ella alguna definición muy artificial (no necesariamente una basada en la cantidad de
pelo) y preguntarse, con ese fin, cuál sería la que atribuye el mayor sentido político a la
exención. Ejemplos menos ridículos son más verosímiles: una ley que exima a los libros
de los impuestos a las ventas o al valor agregado pero no defina “libro”, por ejemplo. Los
conceptos habitualmente criteriales con frecuencia se vuelven interpretativos cuando
están así insertados en el derecho.7

En algunos casos, por lo demás, debemos tratar los conceptos que habitualmente
funcionan como de clase natural no como interpretativos, porque no contienen valores,
sino, antes bien, considerarlos a nuestra disposición de otra manera. Hoy parece cuestión
resuelta —ningún otro supuesto permite comprender nuestras prácticas— que las
especies animales y minerales se establecen por las propiedades biológicas o químicas
más básicas de estas clases naturales: el ADN del animal y la estructura molecular del
metal. Si insisto en que el animal que tenemos frente a nosotros es un leoncito y no un
minino muy grande, aun después de haber tomado conocimiento de su genética y
enterarme de que tiene el ADN de un gato, mi actitud mostraría o bien que he
malentendido lo que es un león o bien que usted y yo apelamos a diferentes conceptos
cuando hablamos de un “león”. Pero los supuestos de que el ADN y la composición
molecular son factores decisivos en una clase animal o metálica representan una
conquista científica, por otra parte relativamente reciente en el caso del ADN. Los
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expertos consideran que estas propiedades zanjan los problemas de aplicación porque el
ADN o la estructura molecular proporcionan la explicación más exhaustiva a nuestra
disposición de los otros rasgos de una clase natural, incluida su apariencia.8 De esa
manera, explican por qué los distintos criterios que usa la gente para identificar ejemplos
disciernen los mismos animales o metales.

Pero es dable imaginar nuevos descubrimientos científicos que puedan llegar a afectar
ese supuesto. Imaginemos que una forma de radiación recién inventada modifica las
células de un animal y no lo hace de manera aleatoria, sino que las convierte en las
producidas por el ADN de un animal diferente. En ese caso, los zoólogos tendrían que
escoger entre dos maneras de dar a conocer este fenómeno: podrían suponer que la
especie de pertenencia de un animal está fijada por el ADN que este hereda de sus
progenitores, de modo que esa forma de radiación modifica el ADN de un león, o que la
fija su ADN de tanto en tanto, de modo que la radiación convierte a los leones en gatos.
Al menos por un tiempo, los científicos podrían dividirse en sus elecciones y, por ende,
en sus opiniones sobre qué animales son leones. Si sus argumentos adoptaran luego la
forma de un debate en torno de la manera más útil de continuar con las prácticas
clasificatorias establecidas de la zoología, bien cabría decir que el concepto de león se
convierte por un tiempo en algo parecido a un concepto interpretativo y no de clase
natural.

Los conceptos criteriales también pueden estar a disposición de quien quiera
tomarlos. Considérese la reciente reformulación del concepto de planeta en un congreso
mundial de astrónomos.9 De ordinario, ese concepto es criterial: los planetas no son
clases naturales. De modo que la cuestión de si considerar que Plutón es un planeta
debería abordarse como un problema fronterizo a resolver mediante un decreto
arbitrario, y quizá resuelto de diferentes maneras por diferentes astrónomos. Pero la
práctica establecida de llamarlo planeta chocaba con el descubrimiento de que la
coherencia habría de exigir entonces llamar también planetas a muchos residentes
insignificantes del sistema solar. En consecuencia, los astrónomos asumieron una actitud
legislativa —¿qué concepción de la planetidad se ajustaría mejor a los usos que los
astrónomos dan a la distinción entre los planetas y otros cuerpos?— y dedicaron una
semana a debatir el problema bajo la mirada del mundo, con titulares que todos los días
anunciaban cambios de posición y, qué duda cabe, corredores de apuestas que fijaban las
probabilidades de los distintos destinos de Plutón. Finalmente, el planeta fue degradado,
y entre las derivaciones de la decisión se incluye mi consecuente degradación como
astrónomo a los ojos de mi nieto. Una serie resplandeciente de nuevos criterios hace que
el concepto de planeta haya vuelto a ser hoy un concepto criterial. Pero atravesó,
podríamos decir, una breve fase diferente.
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Conceptos morales

Los conceptos morales son conceptos interpretativos. Esta afirmación tiene gran
significación para la filosofía moral y política. Se ofrece a explicar, por ejemplo, por qué
es errónea la idea popular de que los filósofos pueden proveer un “análisis” de la justicia,
la libertad, la moral, el coraje o el derecho que sea neutral en cuanto al valor o la
importancia sustantivos de estos ideales. Y respalda la opinión que sostuve en el sentido
de que la “metaética” es un proyecto mal concebido. Sería prudente, por lo tanto,
considerar con cierta extensión cómo podría oponerse resistencia a esta fuerte
afirmación.

Políticos y filósofos discrepan acerca de los ejemplos de injusticia. No piensan que
cuestiones como la de si un impuesto progresivo a los ingresos es injusto sean periféricas
o fronterizas como puede serlo la de si un hombre que está perdiendo el pelo ya es o no
calvo. Un bando estima que el impuesto progresivo a los ingresos es una firme exigencia
de justicia, mientras que el otro lo califica lisa y llanamente de injusto. Una vez que
advierten lo diferentes que son sus criterios, ninguno de los dos siente la tentación de
aceptar que su desacuerdo no es genuino. Así pues, parece plausible, como conclusión
interpretativa, suponer que la justicia y otros conceptos morales son interpretativos.

Podría objetarse, sin embargo, que a pesar de estos hechos superficiales la justicia es,
no obstante, un concepto criterial, porque en algún nivel elevado de abstracción la gente
sí concuerda en torno de los criterios correctos. Pero ¿cuán elevado es ese nivel? En su
tratado, John Rawls dice que quienes discrepan acerca de la justicia coinciden empero
“en que las instituciones son justas cuando no se hacen distinciones arbitrarias entre las
personas al asignarles derechos y deberes básicos y cuando las reglas determinan un
equilibrio debido entre pretensiones competitivas a las ventajas de la vida social”.10 Dista
de ser evidente, empero, que las personas se pongan de acuerdo sobre los criterios
incluso en ese nivel muy abstracto. En algunos lugares del mundo, por ejemplo, es
popular la idea de que las instituciones políticas son injustas cuando, al no investir de
autoridad y preferencia a los sacerdotes, omiten el respeto debido a Dios. Esa opinión no
objeta que se hagan distinciones arbitrarias sino que no se hagan las necesarias, y la queja
no contiene ninguna afirmación sobre la distribución apropiada de las ventajas creadas
por la vida social.

No es obvio que podamos encontrar alguna forma verbal, por abstracta que sea, que
describa un consenso entre aquellos que a nuestro entender comparten el concepto de
justicia. Pero aun cuando pudiéramos, ese consenso no describiría un procedimiento
decisorio para identificar la justicia o la injusticia. Al contrario, se limitaría a señalar
nuevos desacuerdos aparentes, cuya naturaleza de desacuerdos genuinos tendría
entonces que explicarse. Si aceptáramos, por ejemplo, la sugerencia de Rawls,
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tendríamos que identificar criterios que todas las personas que discrepan acerca de la
justicia aceptaran para determinar qué distinciones son “arbitrarias” y qué es un equilibrio
“debido” de ventajas. Esos criterios no existen.

Podríamos intentar por otro camino, y decir que las personas que discrepan acerca de
la justicia comparten en realidad criterios de aplicación, porque están de acuerdo en las
conexiones entre aquella y un juicio moral más básico. Los desacuerdos sobre lo que es
justo e injusto, cabría decir, son en realidad desacuerdos sobre qué tipos de instituciones
políticas son buenos o malos, o sobre cómo deben o no deben comportarse los
funcionarios u otras personas. Conforme a este punto de vista, podríamos en rigor
prescindir del concepto de justicia y argumentar directamente sobre las instituciones que
deben o no establecerse o, de ser ya existentes, deben o no desmantelarse. Esta solución
tiene una dificultad evidente: la gente tiene razones para pensar que las instituciones
deben o no existir que no son razones de justicia. De modo que no podemos tratar todos
los argumentos sobre si los funcionarios deben abolir el impuesto progresivo a los
ingresos como argumentos sobre la justicia de esa institución, y dista de ser obvio que
podamos explicar qué elementos distintivos tienen los argumentos específicos en los que
pensamos sin reintroducir el concepto de justicia. Al contrario, parece imposible hacerlo.
Pero hay una dificultad aún más fundamental y pertinente: la estrategia da por resuelta la
cuestión central, porque supone que los muy abstractos conceptos morales de bondad,
maldad, deber y lo que debe o no debe hacerse son en sí mismos conceptos criteriales.

Hagamos a un lado por el momento, entonces, conceptos morales complejos como el
de justicia y preguntémonos si algunos de nuestros conceptos morales, incluidos los más
generales y abstractos, pueden ser entendidos como criteriales. A primera vista, ninguno
puede verse así. Es palmario que las personas que están en desacuerdo sobre lo que es
bueno o lo que debe suceder no comparten criterios decisivos para zanjar esos
desacuerdos.11 ¿Podemos decir que, pese a todo, esos conceptos son criteriales porque la
gente está efectivamente de acuerdo en que algo debería hacerse cada vez que hay una
razón autoritativa o categórica para hacerlo? No, con esto solo alejamos un poco más el
problema; no mucho más, por otra parte. Las personas discrepan sobre los criterios
correctos para decidir cuándo algo es una razón categórica o autoritativa para la acción.
Tampoco serviría tratar de especificar criterios compartidos por medio de las
consecuencias: decir, por ejemplo, que la gente comparte el concepto de bondad porque
está de acuerdo en que algo que es bueno debe promoverse o protegerse. O que si una
acción es incorrecta, quien actúe de esa manera debería ser criticado o castigado. La
gente ni siquiera concuerda con respecto a esas proposiciones —cualquier acuerdo
aparente desaparece cuando preguntamos qué tipo de promoción, protección, crítica o
castigo se requiere— y, desde luego, no comparte los criterios para decidir qué cosas
deben protegerse, promoverse o castigarse. Por lo demás, hay muchas razones para
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promover algo al margen de su bondad y para criticar a alguien al margen de su maldad;
como en el caso de la justicia, no hay manera de especificar qué tienen de distintivo las
razones morales de la promoción o la crítica sin utilizar un vocabulario moral.

Parece una causa perdida, entonces, el intento de explicar el acuerdo o desacuerdo
sobre lo que es correcto o bueno mediante el tratamiento de esos conceptos como
criteriales. Sin embargo, hemos señalado otra posibilidad: tal vez podamos tratar estos
conceptos abstractos como conceptos de clase natural y no como criteriales. Voy a
explicarme. Algunos filósofos morales creen que hay una propiedad distintiva de la
bondad —una propiedad que aparece en lo que ellos llaman inventario real del universo
— y que el argumento moral, en consecuencia, tiene que ver con dónde encontrarla.
Algunos de ellos suponen que se trata de una propiedad “no natural” —un asunto de
“morones”— que al menos ciertos seres humanos pueden percibir gracias a una facultad
de intuición. Otros suponen que es una propiedad “natural” que percibimos a la manera
común y corriente. En el capítulo IV expuse mis razones para rechazar ambos puntos de
vista y la hipótesis del impacto causal sobre la que se basan, pero acaso sería útil volver a
los problemas que plantean.

En sustancia, ambas versiones abordan los conceptos morales como conceptos de
clase natural. Conforme a esa perspectiva, la bondad es como la leonidad. Decimos que
un animal es (o no es) un león porque tiene (o no tiene) la propiedad (sea cual fuere) que
define la naturaleza esencial del león. La mayoría de la gente que lo dice no tiene idea de
cuál es la propiedad y, por lo tanto, tal vez discrepe en cuanto a si tal o cual animal es un
león. Así, según este nuevo relato, la gente puede razonablemente decir que el
capitalismo es (o no es) bueno porque tiene (o no tiene) la propiedad (sea cual fuere) que
define la esencia de la propiedad natural o no natural de la bondad. Quienes lo dicen no
se pondrán de acuerdo en cuál es esa esencia. Discrepan en torno de si es una propiedad
natural o no natural y, de ser lo primero, qué propiedad natural es. Pero, de conformidad
con esta nueva estrategia, eso no significa que su desacuerdo sobre la bondad del
capitalismo no sea genuino.

La nueva estrategia fracasa, sin embargo, porque las personas solo pueden compartir
un concepto de clase natural cuando tienen una amplia coincidencia sobre los objetos que
se incluyen en él. Supongamos que usted y yo estamos de acuerdo en que hay alguna
propiedad esencial que define qué animal es un león, pero discrepamos no solo en lo
referido a cuál es esa propiedad esencial sino también, y de manera consistente, en lo
concerniente a cuáles de los animales de nuestros zoológicos y libros ilustrados son
leones. Eso sugeriría que usamos “león” para referirnos a animales completamente
diferentes y que nuestro desacuerdo sobre la bestia de Piccadilly es, después de todo,
espurio. Nuestro desacuerdo alrededor de un caso particular solo es real si en otros
aspectos concordamos, en líneas generales, cuando se nos convoca a identificar leones.
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Los filósofos del lenguaje explican este fenómeno en términos históricos: la historia ha
asociado el nombre “león” a una clase zoológica específica, de manera que cuando la
gente supone que “eso” tiene una naturaleza esencial, se refiere al tipo de animal al que
se ha llamado por ese nombre.12 Esta explicación presupone una convergencia, no en los
criterios sino en los ejemplos: aunque las personas puedan usar criterios diferentes para
decidir qué es un león, concuerdan mayormente, al menos una vez que se conocen los
otros hechos pertinentes, acerca de qué animales son leones. Pero no concordamos
coherente y mayormente sobre qué objetos o personas son buenos o qué actos son
incorrectos. Estamos lejos de hacerlo. El acuerdo sobre los paradigmas es lo bastante
grande para permitirnos decir que estos conceptos morales se comparten. Pero ese
acuerdo mínimo deja al margen una multitud de casos cruciales en los cuales el
desacuerdo persiste aun después de haberse alcanzado una coincidencia en todos los
demás hechos pertinentes.

Debemos aceptar, entonces, que los conceptos morales son interpretativos. Pero aquí
hay un último intento de evitar esa conclusión. “Deberíamos aceptar el muy abstracto
vocabulario de la moral —los conceptos de bondad y de lo que tenemos el deber de
hacer— como conceptos primitivos, conceptos que no pueden definirse en términos de
otra cosa. Todos sabemos muy bien lo que significa decir que algo es bueno o correcto o
que alguien debe hacer algo, aun cuando no podamos definir esos conceptos mediante la
fijación de tests en los que todos estemos de acuerdo. Así como todos sabemos lo que
queremos decir con ‘amarillo’, y podemos en consecuencia discrepar sobre qué frutas
son de ese color, todos sabemos lo que queremos decir cuando decimos que algo es
bueno, y podemos en consecuencia discrepar sobre si el triunfo del capitalismo es
bueno.” Este argumento final también fracasa. Todos sabemos, desde luego, lo que
queremos decir cuando decimos que algo es bueno o debe hacerse. Nuestra pregunta es:
¿qué hace que sea verdad que todos queremos decir lo mismo? No basta con decir que
todos creemos que es así. Debemos explicar cómo podemos tener razón. Supongamos
que queremos decir lo mismo con “amarillo” porque los objetos que identificamos como
de ese color son los mismos, y cuando discrepamos creemos poder explicar por qué con
la referencia a la luz o el aparato perceptivo. Pero eso no es cierto en el caso de los
conceptos morales. Debería agregar que como los conceptos morales son interpretativos,
es un error decir que no pueden definirse. Como ya veremos, la filosofía moral y política
es en gran parte un esfuerzo por definirlos. Deberíamos decir, antes bien, que como
cualquier definición de un concepto moral es un fragmento de interpretación moral,
cualquier definición útil será inevitablemente controvertida.

¿RELATIVISMO?
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¿Representan estos argumentos la amenaza de un nuevo relativismo? Las prácticas que
utilizan los conceptos de justicia, honestidad y los restantes que califiqué de
interpretativos varían de lugar en lugar. Consideramos la discriminación racial o de
género como un ejemplo paradigmático de injusticia; otras culturas estiman que la justicia
permite o, en verdad, hasta exige esa discriminación. ¿No se deduce de ello que la mejor
interpretación de esas prácticas variaría en consonancia, de manera tal que la mejor
concepción de lo exigido por la justicia en Toledo podrá no ser la mejor concepción en
Teherán? Acaso nos inquiete la posibilidad de que, si la justicia es interpretativa, una
persona perteneciente a una cultura que practica la discriminación sistemática contra las
mujeres no cometa un error cuando dice que esa discriminación no es injusta. Quizá
pensemos que su interpretación es correcta para las prácticas de su comunidad. Los
paralelos con la práctica jurídica parecerían tal vez sugerirlo así. La práctica jurídica es
diferente en diferentes comunidades políticas, y también lo son, por supuesto, los
derechos y deberes jurídicos de las personas. Si la justicia es un concepto interpretativo,
¿por qué no habría de ser la afirmación anterior también cierta con respecto a ella?

Tenemos un problema antecedente aun en la comprensión de esa amenaza. ¿Por qué
deberíamos suponer que las diversas prácticas que difieren tanto alrededor del mundo
son en su totalidad prácticas construidas en torno del mismo concepto: el de justicia? En
la mayoría de esos lugares, la palabra inglesa justice no se usa; suponemos que entre las
prácticas de la gente hay prácticas de justicia porque suponemos que alguna de las
palabras utilizadas por ella invoca el valor que nosotros invocamos con aquel término.
(Aunque esas personas usen efectivamente una palabra parecida a “justicia” hacemos,
desde luego, el mismo supuesto.) Pero si estas prácticas son en realidad tan diferentes,
¿cuál es la justificación de la traducción? ¿Por qué no deberíamos decir, más bien, que
esas personas carecen por completo del concepto de justicia?

De modo que la amenaza presupone una similitud estructural lo bastante grande para
justificar el supuesto de que su concepto es nuestro concepto. Las personas en cuestión
deben llamar muchos de los actos que nosotros juzgamos injustos mediante la palabra
que traducimos como “injusto”, y deben suponer que su designación tiene consecuencias
bastante similares a las que nosotros reconocemos cuando calificamos algo de injusto. De
lo contrario, nuestra traducción estaría equivocada. (Cotéjese con el examen de la
traducción radical en el capítulo VII.) Esas similitudes estructurales, que nos es menester
advertir aun para plantear la amenaza, también la disuelven. Podemos considerar como
errores una gran proporción de las afirmaciones sustantivas que otras culturas hacen
sobre la justicia; lo hacemos cuando suponemos que la mejor justificación asequible de
los paradigmas de atribución y respuesta que compartimos justifica el rechazo de dichas
afirmaciones. Debemos juzgar por nuestra cuenta qué justificación de esos paradigmas y
estructuras compartidos es adecuada, y no lo será ninguna que apruebe la discriminación
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de género. Aquellas otras culturas comparten el concepto de justicia con nosotros, pero
—es al menos razonable que lo supongamos así— lo malinterpretan profundamente. No
hay relativismo en esta historia: solo error de parte de aquellas.

¿Qué pasa si nuestro ejercicio de traducción fracasa? No encontramos en una
comunidad lingüística una palabra que podamos traducir sensatamente por “justicia”, y
llegamos a la conclusión de que esa comunidad carece del concepto. Sigue siendo cierto
que el comportamiento de sus miembros puede ser profundamente injusto: para actuar
injustamente no hace falta tener el concepto de justicia. Tampoco hay relativismo en esta
otra historia.

¿Por qué es diferente el derecho? ¿Por qué no decimos que las naciones que han
sancionado regulaciones de zonificación diferentes de las nuestras han malentendido el
concepto de derecho, de manera que, en contra de lo que creen, en realidad es tan ilegal
demoler edificios georgianos allí como aquí? Porque cualquier concepción plausible del
derecho y la justicia debe suponer que las decisiones locales tienen para establecer lo que
exige el derecho una fuerza de la que carecen para establecer lo que es justo o injusto.
Diferentes teorías jurídicas entienden la fuerza de las decisiones locales de diferente
manera, pero cualquier teoría competente atribuye a esas decisiones mucha mayor fuerza
en el derecho que en la moral. Aun cuando entendamos que el derecho es una rama de la
moral —como lo sostendré en el capítulo XIX—, debemos aceptar esta distinción
indispensable entre esa rama y el resto del dominio.

VERDAD

Desacuerdo sobre la verdad

He sugerido que la mejor manera de abordar muchos de los conceptos que ocupan a los
filósofos —no solo los conceptos morales y políticos, sino los que son para ellos un
desafío en otros aspectos— es considerarlos interpretativos. Las disputas en torno del
concepto de verdad parecen perennes entre los filósofos. ¿Es este concepto, tal como
aparece en sus teorías y controversias, un concepto interpretativo? Discrepamos, sin
ninguna duda, acerca de lo que es la verdad y lo que es verdadero. Algunas de esas
discrepancias son filosóficas: estoy en desacuerdo con algunos escépticos externos en
cuanto a la posibilidad de verdad de los juicios morales. Y está claro que la gente
discrepa acerca de la verdad en miles de aspectos más mundanos, y todo el tiempo: sobre
si es cierto que Cleopatra durmió con César, o que el universo comenzó con un gran
estallido, o que Glendower era un simplón, o que la invasión de Iraq fue inmoral. Si estas
diversas discrepancias filosóficas y más mundanas son genuinas, como en rigor parecen
serlo, la gente, filósofos incluidos, debe compartir entonces un concepto de la verdad.
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Pero ¿lo comparte? ¿Cómo?
Era hora de que planteara estas preguntas. En la primera parte sostuve que las

afirmaciones morales pueden ser objetivamente verdaderas. En esta parte he sostenido,
en líneas más generales, que los juicios interpretativos pueden ser verdaderos. He
intentado enunciar las condiciones de verdad de esos juicios y las diferencias que las
separan de las condiciones de verdad de las afirmaciones científicas. Mi tema ha sido
todo el tiempo la verdad. Pero si los escépticos externos y yo no compartimos un
concepto de verdad, estas prolongadas discusiones han sido una tontería, tan ilusorias
como el seudoacuerdo que teníamos en lo referido al banco. En el capítulo VII dije que
quienes se rehúsan a calificar de “verdaderos” los juicios interpretativos podrían utilizar
en su reemplazo algún otro término, quizá “sumamente razonables” o “sumamente
aceptables”. Pero ¿tengo derecho a decir que en ese caso estarían usando el mismo
concepto?

Un punto de vista hoy popular argumenta que la verdad es una idea primitiva que no
puede definirse.13 Pero (como vimos en el caso de la bondad) así no se da una respuesta
útil a las preguntas recién formuladas. Es preciso que nos preguntemos si los filósofos y
otras personas comparten el mismo concepto primitivo. No comparten los criterios para
aplicarlo: para decidir si “verdadero” puede utilizarse con propiedad para calificar
proposiciones en algún dominio específico, como la moral o la matemática. Tal vez se
pongan de acuerdo en lo que Crispin Wright ha llamado “perogrulladas” sobre la verdad:
que la proposición de que la nieve es blanca solo es verdadera si la nieve es blanca, por
ejemplo, o que una proposición es verdadera si informa con exactitud “la verdad
verdadera” de los hechos.14 Pero estas perogrulladas no resultan en procedimientos
decisorios para responder a las preguntas que plantean. Los filósofos no se ponen de
acuerdo acerca de qué tipos de hechos hay.

Hace un momento distinguí los usos mundanos de los usos filosóficos del concepto
de verdad. Si observamos solo los primeros, tal vez nos tiente lo que se ha dado en
llamar teoría “deflacionaria” de la verdad.15 En términos aproximados, esta sostiene que
afirmar que una proposición es verdadera no es más que repetir la proposición. Calificar
de verdadero que Sam es calvo, que el agua corre cuesta bajo o que la tortura gratuita es
mala es solo decir que Sam es calvo, que el agua corre cuesta abajo o que la tortura
gratuita es mala. Podríamos decir, por tanto, que en tales contextos la verdad funciona
como un concepto criterial, porque todos concordamos en un procedimiento decisorio:
que si las cosas son como un enunciado afirma que son, es correcto entonces calificar de
verdadero ese enunciado. Los conceptos mismos que utilizamos para enunciar cómo son
las cosas pueden ser criteriales, interpretativos o de clase natural: los tres tipos aparecen
en estos ejemplos. Pero cabría pensar que la verdad misma sigue siendo criterial.

No podemos, sin embargo, tomar esta visión del concepto de verdad tal como se lo
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expone en las controversias filosóficas sobre la verdad: por ejemplo, en la que debate si
las afirmaciones morales pueden ser verdaderas (o, en rigor, si la teoría deflacionaria de
la verdad es correcta). En el uso mundano, cualquier preocupación por la naturaleza de la
verdad desaparece tan pronto como entendemos su redundancia. No hace falta que nos
preocupemos por lo que la verdad es: solo nos interesan el cuero cabelludo de Sam, el
comportamiento del agua y si la tortura gratuita es mala. Pero en los contextos filosóficos
la verdad sigue siendo el centro de la atención: no podemos transferir nuestra inquietud
por su naturaleza a la inquietud por alguna otra cosa. Es correcto, pero completamente
inútil, decir que la frase “los juicios morales pueden ser verdaderos” es verdadera si y
solo si los juicios morales pueden ser verdaderos. Lo cierto es que los filósofos discrepan
sobre si los juicios morales pueden ser verdaderos porque discrepan sobre lo que es la
verdad.

Podemos rescatar los argumentos filosóficos acerca de la naturaleza de la verdad si
somos capaces de entender esta última como un concepto interpretativo. En la medida de
lo posible, deberíamos reformular las diferentes teorías de la verdad propuestas por los
filósofos y tratarlas como afirmaciones interpretativas. Compartimos una enorme
variedad de prácticas en las que la búsqueda y la obtención de la verdad se tratan como
valores. No consideramos invariablemente bueno decir la verdad y ni siquiera conocerla,
pero nuestro supuesto estándar es que ambas cosas son buenas. En esas prácticas, el
valor de verdad se entrelaza con varios otros que Bernard Williams llamó en general
valores de la veracidad.16 Entre ellos se incluyen la exactitud, la responsabilidad, la
sinceridad y la autenticidad. La verdad también se entrelaza con varios otros tipos de
conceptos: notoriamente, el de realidad, pero también los de creencia, investigación,
indagación, aserción, argumento, cognición, proposición, enunciado y oración. Debemos
interpretar en conjunto todos estos conceptos —la totalidad de la familia de conceptos de
verdad—, y tratar de encontrar una concepción de cada uno de ellos que tenga sentido
en función de sus relaciones con los demás y de los supuestos estándar sobre los valores
de verdad y veracidad.

Para juzgar las teorías filosóficas conocidas de la verdad habría que preguntar, en
consecuencia, hasta qué punto interpretan bien esa gran red de conceptos y prácticas
tomados en conjunto. La otrora popular teoría de la correspondencia, por ejemplo,
debería verse como un intento de construir concepciones entrelazadas de la
correspondencia y la realidad, de manera tal que haya un sentido interpretativo sustancial
—no solo perogrullesco— en el tratamiento de la verdad como correspondencia con la
realidad. De ser exitosa, esa interpretación de estos conceptos propondría una
interpretación también exitosa de los otros conceptos de veracidad: respaldaría las
descripciones de Williams del valor de la sinceridad, por ejemplo. De elaborársela de la
manera adecuada, explicaría bien, asimismo, la conocida conexión intuitiva entre la
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verdad y la causación en los dominios a los que se aplicara: a saber, que la proposición de
que Júpiter es el planeta más grande es verdadera no solo si, sino porque, Júpiter es el
planeta más grande.

Sin embargo, el proyecto de conectar la verdad con la correspondencia ha
demostrado ser arduo. Hace falta ingenio, por ejemplo, para mostrar que en la realidad
hay algo a lo cual podría considerarse que corresponden una proposición negativa (que
César no cenó con Casca en su última noche) o una proposición compleja (si César
hubiera cenado con Casca, habría descubierto la conjura). También demostró ser difícil,
por otra parte, especificar algún sentido sustancial y apropiado de la correspondencia.
¿Cómo puede considerarse que las proposiciones corresponden a algo?

Pero por ahora supongamos (como una mera ilustración, y no porque lo creamos)
que estos problemas han sido solucionados o pueden solucionarse.17 Supongamos que
los filósofos pueden producir concepciones de la correspondencia y la realidad que
generan en esta algo a lo cual es posible estimar que las proposiciones, incluidas las
negativas y las complejas, corresponden. Enfrentamos entonces la siguiente e importante
cuestión interpretativa. ¿Debemos considerar que la mejor teoría de la correspondencia
(sea cual fuere la que resulte serlo) agota el concepto de verdad? ¿O debemos considerar
que la mejor de esas teorías es el producto de aplicar a la ciencia (o a algún otro dominio
específico de indagación) una interpretación aún más abstracta de los conceptos y
prácticas de la verdad? ¿Una interpretación aún más abstracta cuya aplicación a otros
dominios, como la matemática o la moral, pueda producir no una teoría de la
correspondencia sino una teoría muy diferente para ese dominio?

Hicimos frente a una cuestión paralela en el capítulo VII, cuando examinamos la
popular teoría de la interpretación basada en los estados psicológicos. Distinguí allí dos
puntos de vista. El primero sostiene que esta popular teoría agota la interpretación, de
manera tal que en esta última la verdad es siempre un mero asunto de correspondencia
con algún estado psicológico, como la intención de un poeta o un legislador. Se deduciría
de ello que ninguna afirmación podría calificarse de verdadera cuando, como ocurre con
frecuencia en géneros interpretativos como el derecho y la historia, no hay un estado
psicológico que pueda hacerla tal. El segundo punto de vista, rival del primero, sostiene
que la teoría de los estados psicológicos solo es válida para ciertos géneros específicos de
la interpretación colaborativa, como la interpretación conversacional; es válida para
dichos géneros en virtud de la aplicación a ellos de una descripción más abstracta —la
llamé explicación del valor— que también se ajusta a una gama más amplia de géneros.
Me incliné por este segundo punto de vista. La descripción basada en los estados
psicológicos es esclarecedora para algunos géneros pero está fuera de lugar en otros, y la
explicación del valor, más abstracta, aclara en cuáles y por qué.

Quiero ahora destacar la misma distinción en relación con las teorías de la verdad.
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Podríamos, en primer lugar, juzgar que la teoría de la verdad como correspondencia (o
alguna rival de ella, como la teoría de la coherencia) agota el concepto de verdad: enuncia
las condiciones que cualquier tipo de juicio debe cumplir en cualquier dominio para que
se lo considere verdadero. Degradaríamos luego como “no apto para la verdad” cualquier
dominio de actividad intelectual aparente en el cual la concepción excluyente elegida de la
verdad no tuviera aplicación; ese dominio podría ser, por ejemplo, la matemática o la
moral. O podríamos, en segundo lugar, intentar formular algún concepto muy abstracto
de la verdad y de las ideas asociadas de realidad, objetividad, responsabilidad, sinceridad
y el resto, que nos permitiera construir teorías diferentes y menos abstractas como
candidatas a explicar la verdad en los distintos dominios donde las afirmaciones de
verdad cumplen algún papel.

Si adoptamos la segunda estrategia, trataríamos las diversas teorías de la verdad
propuestas por los filósofos, incluidas la pragmatista y las de la redundancia, la
correspondencia y la coherencia, como intentos de aplicar alguna descripción más
abstracta de la verdad a un dominio o dominios específicos, al igual que tratamos la
teoría de la intención del autor como candidata a ser una teoría de la verdad
interpretativa en algunos géneros de la interpretación, y no en todos. Un teórico de la
verdad podría entonces afirmar que su teoría favorita propone la mejor aplicación de esta
teoría más abstracta a un dominio en particular, como la ciencia, sin pretender con ello
que la misma teoría también es exitosa como aplicación de aquella idea abstracta de la
verdad a otros dominios.

La primera estrategia, de carácter monolítico, ha disfrutado de popularidad. Los
filósofos han propuesto teorías de la verdad que parecen ajustarse bien a la ciencia, y
declarado luego que la moral, por ejemplo, no es apta para la verdad porque de acuerdo
con dicha teoría no lo es. En la primera parte descubrimos una dificultad fatal de esa
estrategia. No podemos entender la tesis según la cual no es verdad que la tortura sea
incorrecta salvo como una negación de que la tortura es incorrecta, y de por sí esto
significa reivindicar para un juicio moral no solo la aptitud para la verdad, sino la verdad
misma. Tampoco podemos entender la más retorcida y misteriosa tesis de que no es
verdadero ni falso que la tortura sea incorrecta, salvo como una reivindicación de la
verdad del juicio moral según el cual quienes creen que la tortura es incorrecta están
equivocados. Consideramos y desechamos diversas maneras de evitar esa paradoja.
Señalamos versiones aparentemente más sofisticadas del escepticismo, incluido lo que
llamé estrategia de los dos juegos de lenguaje. Pero estas versiones se van a pique porque
no dejan espacio para negar que ningún discurso sea en realidad (o en lo fundamental, o
en el nivel explicativo o filosófico) adecuado para la verdad. De modo que la primera de
las dos estrategias para las teorías de la verdad termina en un fracaso.

Debemos tomar la segunda estrategia, que tiene ventajas iniciales evidentes. Se ajusta
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a una gama mucho más amplia de prácticas en las cuales los conceptos de verdad y
veracidad desempeñan hoy un papel importante. El regimiento de virtudes reunidas en la
idea de veracidad —sinceridad, autenticidad, responsabilidad intelectual y todo el resto—
no se limita a los dominios de la ciencia física y la psicología. Estas virtudes son
igualmente importantes en la moral, el derecho y otros géneros de interpretación. La
primera estrategia está empeñada, en consecuencia, en lo que parece un mal proceder
interpretativo: buscar una interpretación que ignore desde el inicio vastos sectores de los
datos interpretativos. La segunda estrategia, al contrario, empieza por tomar nota de
todos los datos.

Plantearíamos una alegación más convincente en favor de esa segunda estrategia, sin
embargo, si pudiéramos presentar una descripción de la verdad de carácter muy abstracto
y del nivel más elevado, que fuera posible considerar válida para todos los géneros —de
la ciencia, la matemática, la filosofía y el valor— en que las afirmaciones de verdad son
habituales. Aunque tal vez eso no fuera absolutamente necesario. Para estudiar la verdad
como un concepto interpretativo de vasto alcance quizá bastara con prestar atención a
sus diversos paradigmas en diferentes dominios, sin ninguna formulación abstracta
general. En este mismo capítulo defendí esa posibilidad en el caso de la justicia. Aun así,
sería útil encontrar algún enunciado muy abstracto del concepto de verdad, alguna
formulación que fuera independiente de cualquier dominio intelectual y explicara por qué
los diferentes criterios para la búsqueda de la verdad en distintos dominios son en su
conjunto, con todo, criterios para buscar la verdad.

Ese enunciado tendría que ser aún más abstracto que la teoría del valor de la
interpretación discutida en el capítulo VII, porque esta última, que es una teoría de la
verdad en la interpretación, tendría entonces que ser vista ella misma como la aplicación
de una teoría aún más abstracta de la verdad a todo el dominio interpretativo. Esa teoría
extremadamente abstracta de la verdad no podría, empero, ser del todo formal o
perogrullesca. Si existe alguna posibilidad de formular una teoría así, tendrá trabajo que
hacer: tendrá que ajustarse a nuestras prácticas de búsqueda de la verdad y las prácticas
asociadas de veracidad a través de todos los dominios, y justificarlas. Magna tarea, que
no sé cómo llevar a cabo.

A continuación, una sugerencia tentativa e incompleta. Podríamos construir una
teoría adecuada y de máxima abstracción si tomáramos la indagación y la verdad como
conceptos apareados y entrelazados, de manera que la segunda pudiera caracterizarse
provechosamente, tal cual hice en el capítulo anterior, como la meta intrínseca de la
primera. Como caracterización más abstracta, podríamos sostener que la verdad es lo
que cuenta como la solución excluyentemente exitosa a un desafío de la indagación.
Podríamos luego construir especificaciones más concretas de la verdad para diferentes
dominios, buscando descripciones más concretas del éxito hechas a la medida de cada
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uno de ellos.18 Estas diferentes descripciones encajarían unas en otras. La teoría del
valor podría aspirar a ser la descripción del éxito en todo el dominio de la interpretación,
mientras que la teoría de la responsabilidad moral que describí en el capítulo VI podría
aspirar a ser una aplicación de la teoría del valor al dominio interpretativo más específico
de la moral. En el caso de la ciencia se propondría una descripción diferente del éxito y,
por lo tanto, de la verdad. La distinción trazada en el capítulo VII —que el éxito
investigativo debe definirse por el propósito en la interpretación, pero estar divorciado del
propósito en la ciencia— diferenciaría concepciones de la verdad en un nivel muy
abstracto, pero estas dos serían concepciones de la verdad vistas desde el nivel de mayor
abstracción.

Estas observaciones esquemáticas recuerdan, al menos, gran parte de lo que Charles
Sanders Peirce dijo de la verdad.19 Pero no debemos decir, como dijo Peirce una vez,
que la verdad es siempre, o solo, lo que nos permite satisfacer algún deseo que
tenemos.20 Así sucede en algunos casos —cuando la cuestión que nos absorbe es la de
qué nos satisfará—, pero no en general. La declaración de Peirce es desatinada porque
identifica mal el nivel de su pragmatismo. Lo trata como una teoría de la verdad en
competencia con una teoría interpretativa, de la correspondencia, de la coherencia o de
algún otro tipo; su pragmatismo parece entenderse mejor como una directiva más
abstracta sobre el modo de decidir qué otra teoría más específica es la pertinente para un
dominio en particular. Esa lectura extrae el aguijón de una vieja broma, a saber, que el
inconveniente del pragmatismo es que no funciona. En manos de Peirce, al menos,
estaba destinado a “funcionar” no por sí mismo, sino solo al recomendarnos alguna otra
teoría menos abstracta, característicamente no pragmática. Sea como fuere, las prácticas
que hacen que los conceptos de verdad sean valiosos en la ciencia excluyen, de manera
decisiva, cualquier sugerencia en el sentido de que lo verdadero es en ella lo útil, o lo
encantador, o lo intrigante, o lo irónico. Haberlo reconocido representa un importante
logro humano.

El escepticismo otra vez

Si vamos a seguir alguna de esas sugerencias, debemos ser capaces de tratar las varias
formas de escepticismo interno, incluidas las indeterminaciones que describí en el
capítulo V, también como soluciones excluyentemente exitosas a los desafíos presentados
por la indagación. Dije en ese capítulo que (en mi opinión tentativa) las afirmaciones
sobre la superioridad relativa de los grandes artistas que trabajan en géneros y épocas
muy diferentes representan un error de juicio; según la mejor explicación del valor
artístico, señalé, ninguna de esas afirmaciones, incluida la de que dichos grandes artistas
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son de igual valía, puede sostenerse. Esto es escepticismo interno porque se apoya en
una teoría positiva del valor artístico. Podríamos tomar parte de ese mismo punto de
vista en relación con el concepto de humor.21 Tal vez nos parezca descabellado que algo
pueda ser realmente gracioso sin haber producido jamás ni siquiera un vestigio de
diversión. Y podríamos llegar a la conclusión de que sería un error pretender una verdad
objetiva para las atribuciones de humor.

Debemos ver ahora cómo se las arregla ese escepticismo interno con la teoría
extremadamente abstracta de la verdad que acabo de esbozar. Tomamos al pie de la letra
las afirmaciones de verdad en todos los dominios en que son habituales, y luego
preguntamos, como interrogante inicial, si puede entenderse que un dominio en particular
está organizado en torno de la indagación. Si lo está, consideramos a renglón seguido si la
mejor teoría del éxito en esa indagación respalda, sea en general o en lo que se refiere a
algún sector o aspecto de la práctica, el supuesto de que no hay ninguna culminación
excluyentemente exitosa de la indagación. Tratamos la cuestión como de carácter
sustantivo en el marco de la indagación, razón por la cual el escepticismo en juego solo
es interno. Propuse este ejemplo en el capítulo anterior. Un director presencia una nueva
puesta en escena de Hamlet. Quizá se pregunte: ¿qué interpretación de la obra en su
conjunto y de cada parlamento debe servir de guía a cualquier puesta en escena de la
pieza, en cualquier momento y cualquier lugar? O acaso se pregunte: dadas mis
reacciones a la obra, el reparto y los fondos que tengo a mi disposición, la época y el
lugar en que trabajo y las puestas en escena recientes de la pieza por aquí, ¿qué
interpretación debe servirme de guía hoy? Según mi punto de vista, por razones que
expuse en el capítulo mencionado, la mejor teoría sobre las metas pertinentes de una
nueva puesta en escena de un clásico muestra que no hay una respuesta excluyentemente
correcta a la primera de estas preguntas. Pero la misma teoría podría sostener que hay,
en efecto, una respuesta excluyentemente correcta a la segunda pregunta, aun cuando
nuestro director no tenga certeza alguna acerca de cuál es. Puedo estar equivocado,
desde luego, con respecto a las metas pertinentes de una nueva puesta en escena de un
clásico, en cuyo caso mis puntos de vista sobre las respuestas correctas también lo
estarían. Aquí todo es sustantivo y, por tanto, todo está en juego.

Verdad y método

Nuestro enfoque es diferente en otro aspecto crucial. Las descripciones más
convencionales trazan una nítida línea entre las teorías de la verdad, que se pretenden
válidas en todos los dominios, y las teorías de la metodología investigativa apropiada, que
deben diferir, claro está, en función del tema. Nuestro enfoque, al contrario, solo
reconoce diferencias de grado en la abstracción entre los dos tipos de teorías.
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Comenzamos con una descripción casi formal y sumamente abstracta del concepto de
verdad: el éxito único en la indagación, por ejemplo. Cuando aplicamos esa descripción
casi formal de la verdad a dominios específicos, producimos teorías más concretas que,
en virtud de una mayor especificación, se funden para constituir manuales metodológicos
independientes para cada dominio y subdominio. Por ejemplo, si tomamos alguna forma
de la teoría de la correspondencia como el fruto más concreto de la aplicación de esta
muy abstracta formulación a las ciencias físicas, esa teoría más concreta ya propondría
los rudimentos de una teoría del método científico: limitar las evidencias de las
proposiciones sobre el mundo físico a lo que es plausible considerar directa o
indirectamente causado por hechos que hagan verdaderas esas proposiciones, por
ejemplo. Cada descripción o especificación más detallada del método científico —una
teoría especial para la física de las partículas o para las ciencias biológicas, pongamos por
caso— también sería una especificación más detallada de una teoría de la verdad.

Esa progresión de la verdad al método es igualmente válida para los dominios de la
interpretación. No hay una ruptura nítida, sino únicamente una diferencia en el grado de
abstracción, entre una teoría de la verdad para un género interpretativo y una teoría más
detallada que defienda alguna afirmación sobre la solidez del método en ese género. En la
interpretación literaria, una teoría de la verdad basada en los estados psicológicos es una
versión más abstracta del punto de vista particular de algún crítico sobre la manera de
leer “Entre escolares”. En el capítulo VI destaqué la distinción entre verdad moral y
responsabilidad moral. Pero también dije que el razonamiento interpretativo exigido por
la responsabilidad moral es nuestra mayor esperanza de alcanzar la verdad moral. Puedo
ahora expresar de manera un tanto diferente la conexión. Nuestra teoría de la
responsabilidad moral debe ser una especificación adecuadamente concreta de nuestra
teoría de la verdad moral, y cualquier escepticismo acerca de la posibilidad de la verdad
en alguna clase de juicio moral debe ser el fruto del ejercicio de la responsabilidad moral.
Esto es solo otra manera de volver a entonar lo que a esta altura es una canción familiar
en estas páginas. Cualquier escepticismo moral genuino debe ser un escepticismo interno.
Pero ahora llegamos a esa conclusión por otro camino: por medio de un estudio de la
mejor concepción de lo que es la verdad para la moral.

Nada en este argumento insinúa siquiera que la verdad dependa jamás de nosotros,
posibilidad ya excluida por la formulación más abstracta de la verdad como éxito en la
indagación. No hay nada opcional, descolorido, mínimo o quietista en el tipo de verdad
que afirmamos para uno y otro dominio. Tampoco mantenemos un diálogo de sordos en
nuestras discusiones filosóficas sobre la verdad. Realmente discrepamos.

Al menos desde que Platón identificó el problema en el Menón, los filósofos se han
preocupado por lo que llaman la paradoja del análisis. Para analizar conceptos familiares
—verdad, causación, justicia y el resto—, se proponen decirnos lo que significa cada uno
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de ellos. Pero si lo logran, como se trata de nuestros conceptos, solo nos dicen entonces
lo que ya sabemos. De ello se sigue que si un análisis es correcto, no es informativo. La
idea de los conceptos interpretativos disipa la paradoja. Una concepción exitosa de un
concepto interpretativo es, en efecto, algo nuevo.22

CONCEPTOS LIGEROS Y CONCEPTOS DENSOS

Volvemos al argumento principal. He dicho que conceptos morales como los de justicia,
honestidad, traición y amistad son interpretativos: para explicar el acuerdo y el
desacuerdo en los distintos casos, no buscamos los criterios compartidos de aplicación,
sino que suponemos prácticas compartidas en las que figuran esos conceptos.
Elaboramos concepciones de estos por medio de la interpretación. Suponemos que aun
los conceptos morales más abstractos —el de lo que es bueno y el de lo que debemos
hacer— son interpretativos: no tenemos otro modo de explicar cómo es que son genuinas
las disputas sobre lo bueno o lo correcto.

Pero quizá la idea de interpretación no se ajuste con facilidad a estos conceptos
morales muy abstractos. Tiene evidente sentido tratar nuestros desacuerdos sobre la
amistad —si hay que criticar a una persona por dar a la policía pruebas que incriminan a
un amigo— como reflejos de diferentes interpretaciones de esta. Sin embargo, parece
extraño pensar de esa manera la bondad y el deber: extraño pensar que un argumento
sobre si tenemos la obligación de ayudar a las personas sumidas en la pobreza es un
argumento sobre la mejor interpretación de lo que es la obligación. La diferencia refleja el
hecho de que cuando estamos en desacuerdo acerca de la aplicación de conceptos
morales muy abstractos —acerca de lo que alguien debería hacer en ciertas
circunstancias, por ejemplo—, interpretamos un gran conjunto abierto de prácticas y no
una práctica más reducida y concentrada.

Bernard Williams dio los calificativos de “denso” y “ligero” a dos familias de
conceptos morales y consideró fundamental la diferencia entre ellas. Caracterizó como
conceptos ligeros las ideas de corrección e incorrección moral y de lo que se debe y no se
debe hacer, porque son vehículos muy abstractos de encomio o desdoro que pueden
asociarse a una gama casi ilimitada de acciones o estados de cosas. De casi todas las
acciones humanas podemos inteligiblemente decir que, desde el punto de vista moral, son
obligatorias o incorrectas. Los conceptos morales densos, por su parte, mezclan el elogio
o el desdoro que proponen con descripciones fácticas más concretas. “Valiente”,
“generoso”, “cruel” y “confiable” son conceptos densos: cada uno de ellos elogia o
condena un tipo particular de comportamiento, al tiempo que lo describe. De modo que
cada uno de los conceptos densos solo puede razonablemente aplicarse a cierto tipo de
acto, un acto, cabría decir, que es candidato a ese tipo específico de encomio o condena.
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Es al menos inteligible, aunque descabellado, decir que los actos caritativos son
moralmente incorrectos. Ni siquiera es inteligible (excepto, tal vez, en un contexto muy
especial) decir que los actos caritativos son cobardes.

Algunos filósofos han malinterpretado la distinción entre conceptos morales ligeros y
densos: unos subestimaron su importancia y otros la exageraron. Ciertos filósofos han
hecho hincapié en un análisis para desestimarla. Dicen que un concepto denso como el
de cobardía debería entenderse como un híbrido: combina un concepto criterial directo,
solo compartido por quienes siguen los mismos criterios para identificar actos de
cobardía, con una carga emocional, a saber, que una conducta así es incorrecta.23 Este es
un grave error. Los conceptos densos no pueden diseccionarse para revelar un concepto
criterial de base.

No es cierto que todos estemos de acuerdo en la conducta que fácticamente se
describe como “cobardía” y solo discrepemos respecto de si la desaprobamos y cuánto.
Tampoco es posible diseccionar esos conceptos suponiendo que la “cobardía” es un
compuesto de algún otro concepto descriptivo (¿cuál podría ser?) y una carga emocional
negativa. El hecho de que a alguien se lo califique con propiedad de valiente —o de falto
de tacto, cruel o generoso— no depende simplemente de cómo ha actuado sino también
de un juicio acerca de la valencia moral de su acto. Para decidir qué significan la valentía,
el tacto, la crueldad o la generosidad —qué actos se describen con propiedad en estos
términos—, es menester la interpretación: lo que una persona considera valentía o tacto
otra lo llama temeridad o deshonestidad.24

Otros filósofos estiman que la distinción marca divisiones importantes dentro de la
teoría moral. Williams, por ejemplo, sostuvo que solo es posible el conocimiento moral
de los conceptos densos, porque solo ellos están lo bastante inmersos en las prácticas de
una comunidad y abrevan en ellas su significado, para permitir a sus miembros afirmar
que los conocen.25 Muchos filósofos contemporáneos se autocalifican de “teóricos de la
virtud” porque hacen hincapié en la importancia de ciertos conceptos densos. De esa
manera esperan distinguir su enfoque general de la perspectiva de los filósofos morales,
más numerosos, que proponen teorías generales de los conceptos ligeros: los kantianos,
por ejemplo, que defienden una descripción formal del deber moral, y los
consecuencialistas consagrados a definir lo bueno que la moral siempre nos exige
perseguir. De hecho, sin embargo, ambos tipos de conceptos están tan interrelacionados
y son tan interdependientes en sus funciones que ninguno de los dos puede considerarse
más fundamental, más central o más vinculado al conocimiento que el otro. Difícilmente
podríamos tener uno sin otro. Utilizamos los conceptos ligeros como conclusiones, para
informar sobre juicios morales globales, pero proponemos poco y nada en lo que se
refiere a alegaciones para fundar esos juicios. Los conceptos más densos a menudo
proporcionan la alegación que los conceptos ligeros presuponen pero no hacen.

199



La distinción no es polar sino de grado: los conceptos morales tienen diferentes
grados de densidad y cada uno tiene diferentes grados en diferentes contextos. En
muchas circunstancias, el hecho de recordarle a una persona una promesa que hizo
significaría mucho más en calidad de alegación sustantiva que acusarla de traición, pero
en otras circunstancias significaría menos. Los conceptos de virtud se cuentan entre los
más densos de los conceptos morales, pero también difieren en densidad. Decir que
alguien es generoso o está lleno de tacto es sin duda más informativo que decir que es
una persona buena o virtuosa, pero menos informativo que decir que es puntilloso. De
ordinario se atribuye el carácter de ligeros a los conceptos de deber y obligación, pero
son más densos que el concepto de lo bueno o lo no permisible; el hecho de declarar que
alguien tiene un deber o una obligación señala al menos un tipo general de alegación en
favor de la exigencia que encarna: sugiere una promesa, un compromiso o alguna
responsabilidad especial de rol o estatus. Los conocidos conceptos de la moral política
también varían en densidad. La caracterización de un sistema impositivo como injusto
dice más que la mera declaración de que es moralmente objetable, pero menos que la
calificación de opresivo.

Ni los conceptos densos ni los conceptos ligeros son más centrales o importantes
unos que otros para la moral: los dos tipos forman parte de un único sistema que sería
irreconocible sin ambos. En algunas oportunidades, el lenguaje, la práctica o el contexto
hacen más natural decir que un acto es lisa y llanamente incorrecto en vez de decir que
es traicionero, desconsiderado, cruel, deshonesto, indecente, mezquino, irrazonable, vil,
indigno, inequitativo o despectivo, o que una persona tiene buen carácter en vez de
calificarla de generosa, valerosa, noble o abnegada. En otras oportunidades parecerían
más naturales las acusaciones o afirmaciones más concretas. En uno u otro caso, juicios
más concretos o más abstractos esperan entre bastidores, aunque quizá nunca hagan su
aparición. De ordinario es inútil calificar un acto de irrazonable o falto de tacto sin sugerir
que por esa razón, al menos hasta cierto punto y en algún aspecto, también es incorrecto.
Habitualmente es engañoso decir que algo es incorrecto o alguien es malo sin suponer
que hay alguna descripción más informativa que empiece al menos a decir por qué es
incorrecto o es malo. Los conceptos concretos y abstractos tienen en su totalidad papeles
que cumplir e intercambiar en el repertorio de la moral.

La flexibilidad aportada por conceptos morales de diferente densidad es útil en
diversos aspectos. Los conceptos cuya densidad difiere nos permiten, pro tanto,
distinguir consideraciones parciales de juicios globales, por ejemplo. Podríamos decir que
si bien una persona actuó con crueldad en una ocasión, era correcto hacerlo así en ese
momento. O que si bien lo que hizo fue egoísta, tenía derecho a hacerlo, de modo que
nadie tiene derecho a quejarse. (En el capítulo VI examiné si el conflicto en materia de
valor que estas afirmaciones podrían sugerir es genuino.) Los conceptos más ligeros son
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particularmente apropiados cuando queremos enunciar conclusiones morales acerca de
casos difíciles o en un equilibrio casi perfecto. Tal vez quisiéramos decir, por ejemplo,
que si bien la persona que no denuncia un delito grave cometido por un amigo hace lo
correcto, no sería traicionera si lo denunciara. Los conceptos ligeros también son útiles
cuando queremos contrastar las razones morales con otros tipos de razones que podemos
llegar a aducir en alguna oportunidad. En tales circunstancias no es necesario especificar
nuestras razones morales con mayor detalle: “¡Sé que esto es incorrecto, pero no puedo
resistirme!”.26 En todos estos aspectos, y muchos otros, las distinciones que trazamos
entre conceptos morales más o menos concluyentes y más o menos informativos reflejan
y facilitan nuestra experiencia moral.

Así las cosas, no es un obstáculo para una comprensión interpretativa de la moral y el
razonamiento moral el hecho de que algunos de los conceptos más ligeros en que los
filósofos morales modernos han centrado con más insistencia la atención —los de
corrección o bondad— no sean tan patentemente interpretativos como los conceptos más
densos. Funcionan, en efecto, como interpretativos —de otra manera no podríamos usar
su vocabulario en nuestros desacuerdos, como claramente lo hacemos—, pero la
interpretación que exigen debe concentrarse, al menos en primera instancia, en otros
conceptos, porque los conceptos más ligeros extraen conclusiones pero por sí mismos no
sugieren mucho en términos de argumentos. Cuando hace falta un argumento,
interpretamos los conceptos más densos, incluidos los que entre ellos son relativamente
más ligeros, como las ideas de lo que es razonable y lo que es justo, con el fin de
encontrar fundamentos para rescatar las conclusiones menos guarnecidas que
proponemos en los conceptos muy ligeros que usamos en primer término.

PLATÓN Y ARISTÓTELES

Como los conceptos morales son interpretativos, tanto el razonamiento moral cotidiano
como la alta filosofía moral son ejercicios de interpretación. ¿Nos ayuda esta hipótesis a
entender mejor a los influyentes filósofos morales del pasado? Para tratar de responder a
esta pregunta, más adelante examinaré los argumentos de ciertos filósofos de distintos
períodos. Comienzo aquí con los que creo ejemplos clásicos, obvios y particularmente
instructivos de filosofía moral interpretativa.

Platón y Aristóteles construyeron sus teorías morales y políticas alrededor de
interpretaciones de las virtudes y los vicios, desde los que consideramos
característicamente personales, como la sabiduría, hasta la gran virtud política de la
justicia. Sus argumentos eran activamente holísticos. Uno y otro proponían un elaborado
argumento interpretativo que se desplegaba en dos etapas significativamente diferentes.
Primero, analizaban cada una de las virtudes y los vicios que abordaban, para lo cual
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construían concepciones de cada uno de ellos que reforzaban y se servían de las
concepciones que propiciaban de los otros. Vale decir que mostraban esas virtudes dentro
de una red de valores morales que se apoyaban mutuamente. Luego, en una segunda
etapa, encontraban interconexiones entre esa red de conceptos morales y la ética.27

Sostenían que sus concepciones de los valores morales eran correctas porque una vida
que exhibe estos últimos entendidos a través de aquellas concepciones es la mejor
calculada para generar un estado del ser, la “eudemonía”, que los traductores modernos
al inglés suelen llamar happiness [felicidad], pero que sería preferible traducir como “una
vida buena”, la vida que la gente, en su mejor interés, debería tratar de vivir.

Terence Irwin ha sostenido que los argumentos de Sócrates en los primeros diálogos
de Platón no eran interpretativos.28 El primer método socrático supone que una
definición exitosa de las virtudes individuales sería reductiva: esto es, que caracterizaría
una virtud solo de manera descriptiva. En uno de los diálogos más antiguos, uno de los
interlocutores que da pie a las réplicas de Sócrates propone, por ejemplo, una definición
reductiva de la valentía: la valentía, dice, es mantenerse firme frente al peligro.29 El
primer Sócrates muestra que todos los intentos de proponerle definiciones reductivas son
inadecuados, pero no proporciona una definición reductiva propia. Al contrario, dice
reiteradas veces que es incapaz de construirla. El Sócrates de la República, por su parte,
está muy dispuesto a proponer concepciones de cada una de las virtudes, pero ha
abandonado la restricción reductiva para adoptar el estilo interpretativo.

Propone concepciones de la valentía, la templanza, la sabiduría y la justicia según las
cuales cada una de estas virtudes es distinta de las demás —rechaza así la anterior idea
socrática de que todas son una sola porque el conocimiento las abarca en su totalidad—,
pese a lo cual son interdependientes, de manera tal que la definición de cada una
incorpora una apelación al valor de otras virtudes. La valentía, por ejemplo, no es lo
mismo que la templanza, pero no se la puede definir independientemente de esta. Sin
embargo, el gran desafío de la República, expresado de diferentes maneras por
Trasímaco, en primer lugar, y después por Glaucón y Adimanto, lleva a Sócrates a la
segunda etapa de la interpretación que he señalado. Se le pide que encuentre conexiones
entre la justicia y la felicidad —entre las virtudes morales reunidas en la primera y la
ambición ética de la segunda—, de modo tal que cualquier persona justa deba ser más
feliz que cualquier persona injusta.

Platón no se formó sus ideas de justicia y de la vida buena de manera independiente,
para descubrir luego su interdependencia. No sostenía que la justicia, como se la entendía
de ordinario por entonces, trae la felicidad. Al contrario, negaba que lo que Trasímaco
consideraba como felicidad fuera la auténtica felicidad. La concepción platónica de la
justicia es asombrosamente contraintuitiva: Platón analiza el concepto para incluir una
condición psíquica del agente. Busca una descripción no solo de las acciones sino de la
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persona justa y, en primera instancia, identifica a esta no como alguien que se preocupa
por los otros sino como alguien que vela por la bondad de su propio ser. Es cierto, como
debe hacerlo cualquier filósofo que apele a un enfoque interpretativo, Platón trajina para
mostrar que su concepción de la justicia no es lo bastante contraintuitiva para que se la
vea como una concepción de esa virtud. Procura explicar cómo la promoción ilustrada de
uno mismo genera un interés en el bienestar de los otros. Como veremos, muchos otros
filósofos, Kant incluido, han seguido en gran parte la misma estrategia. El argumento de
Platón tal vez sea poco convincente —Irwin examina vigorosas objeciones que se le han
planteado—, pero está francamente dirigido por una estrategia interpretativa.

El argumento interpretativo de Platón es multidimensional; abarca una descripción de
la valentía y la templanza, así como de la justicia y la felicidad. Por otra parte, apunta a
concepciones de las virtudes que no son jerárquicas, sino de apoyo mutuo. No comienza
con una descripción de la felicidad y moldea su examen de las virtudes para que se ajuste
a ella. Al contrario, en un inicio su descripción de la felicidad también es contraintuitiva,
y en definitiva solo puede justificarse gracias a su adaptación interpretativa a las virtudes.
Difícilmente sea obvio que la felicidad es la disposición del alma: así parecen quedar al
margen el placer y los otros componentes conocidos de la felicidad. De modo que Platón
debe responder al desafío adicional de mostrar que su descripción de la felicidad es,
después de todo, una buena interpretación de lo que la gente suele buscar bajo ese
nombre. En consecuencia, debe ampliar aún más la red interpretativa, para incluir la
descripción del placer que presenta en el libro 9 de la República y más adelante en el
Filebo.30 Esa descripción muestra que el placer no es simplemente una experiencia
deseada sino una parte indispensable —aunque solo una parte— de una vida buena. Esta
notable construcción, exitosa o no, es en su totalidad un paradigma de la moral como
interpretación.

La Ética nicomáquea de Aristóteles también es una soberbia ilustración del método
interpretativo. Para comenzar su descripción de las virtudes, Aristóteles sitúa cada una de
ellas como el punto medio entre dos vicios: habremos de entender lo que es la valentía si
contrastamos lo que es valiente tanto con lo que es cobarde como con lo que es
temerario; lo que significa la templanza, si la contrastamos tanto con la intemperancia,
que es una preocupación demasiado grande por los impulsos no racionales en procura de
comida, bebida y sexo, como con la insensibilidad, que tiene en demasiado poco esos
impulsos, y así sucesivamente. La doctrina del punto medio es un dispositivo
interpretativo. La interpretación conceptual intenta con frecuencia defender una
concepción determinada de una virtud, como también hace Aristóteles, mostrando que el
reconocimiento de esta, así concebida, ayuda a promover algún otro valor. La doctrina
del punto medio funciona de otra manera: defiende una concepción determinada de una
virtud a través de la construcción de una descripción paralela de esta y de dos vicios
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reconocidos que, en un principio, quizá parezcan ponerla entre paréntesis.
La representación de la virtud como un punto medio entre dos vicios no es una

conclusión interpretativa sino más bien una estrategia para guiar la interpretación: el
desafío interpretativo consiste en encontrar una descripción de la virtud que explique su
aparente posición intermedia entre los dos vicios. No podemos hacerlo mediante la
identificación de una materia prima a lo Ricitos de Oro, de manera tal que la
intemperancia tenga mucho de ella; la rusticidad, demasiado poco, y la templanza, justo
la cantidad correcta. La templanza es una virtud y la intemperancia, un vicio, no porque
la persona intemperante se complazca más en la vida que la moderada, sino porque se
complace en las cosas incorrectas. En consecuencia, solo podemos sostener la estrategia
parentética si identificamos las cosas correctas en las cuales complacerse de manera
ilimitada y luego aquellas con las que es incorrecto obtener un placer cualquiera (o
mucho).

Aristóteles aplicó muchos otros conceptos contiguos en la identificación de esas cosas
correctas e incorrectas: el concepto de magnificencia, por ejemplo, que algunos
comentaristas consideran de carácter estético, y el concepto ético de brutalidad. El
dispositivo parentético es solo una de sus herramientas interpretativas: Aristóteles
triangula cada virtud no solo mediante el recurso a algún sentido familiar de un vicio
conexo, sino también mediante la apelación a otras virtudes que se cruzan con la
estudiada. Así, si bien el hombre valiente no teme lo que teme el cobarde, sí teme —
como corresponde— el deshonor y la ignominia. En la descripción de la valentía figuran
incluso virtudes que en apariencia no guardan relación alguna, como el orgullo cívico y la
responsabilidad: el hombre valiente se mantiene firme, no necesariamente frente a
amenazas naturales como la de la muerte en el mar, sino aun en batallas desesperadas en
las que combate como ciudadano por su comunidad. Para un ciudadano, el miedo al
deshonor “es causado por una virtud; puesto que su causa son la vergüenza y el deseo de
algo magnífico —el honor— y la aversión al reproche, que es ignominioso”.31

El examen que Aristóteles hace de las virtudes individuales corresponde a la primera
etapa de la interpretación moral conceptual: se concentra en los conceptos morales. Su
examen se enmarca en otro, previo y más general, que presenta la segunda etapa, de
carácter ético. Aristóteles comienza con un examen de las virtudes solo después de haber
argumentado, primero, que la “eudemonía” consiste en una actividad de acuerdo con la
virtud más completa, en una vida completa. El vivir virtuoso es necesario para una vida
buena, dice, aun cuando no sea suficiente, porque una vida virtuosa podría ser
desbaratada por grandes desventuras, como las sufridas por Príamo en Troya, o por la
pobreza. Nadie diría que una vida maldecida por la pobreza o una terrible desventura es
una vida buena, aunque sea virtuosa. Pero una persona podría ser rica y afortunada y
estar plenamente satisfecha con su vida —podría ser, según la opinión corriente,
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absolutamente feliz—, y aun así no tener felicidad conforme a la concepción aristotélica,
por no llevar una vida de actividad virtuosa.

La conexión trazada por Aristóteles entre las virtudes y la felicidad es interpretativa,
al igual que la de Platón. Es multidimensional y de apoyo mutuo, y no jerárquica.
Nuestra manera de entender la felicidad —una vida buena— depende de cómo
entendamos cada una de las virtudes, lo que a su vez depende de cómo entendamos cada
una de las otras. Pero nuestra manera de entender las virtudes también depende de
nuestro sentido independiente de lo que es la felicidad. Aristóteles revisa en forma
constante su descripción de las virtudes preguntándose si la opinión corriente —en
particular la de “los sabios”— aprobaría como feliz o exitosa una vida vivida de
conformidad con la virtud así entendida. (Véase, por ejemplo, su descripción del papel
del placer en la felicidad.)32 Esta última exigencia es otra vuelta más de la tuerca
interpretativa, si suponemos que los sabios son jueces particularmente buenos de la
virtud por ser ellos mismos virtuosos. Se incurriría en un grave malentendido si se
condenara por circular el argumento de Aristóteles, no porque no lo sea en la amplia
extensión que cubre, sino porque ese es su logro, no su fracaso.33

Debemos señalar, para terminar, una dimensión más de la interpretación a la que
Aristóteles atribuye particular importancia. Declara, en efecto, que el proyecto de una
mejor comprensión de la felicidad, y por lo tanto de la virtud, no es una indagación
teórica, abstracta, sino que apunta a la acción, y sobre todo a la acción política. La Ética
nicomáquea, dice, es un ejercicio de ciencia política. Es preciso que entendamos la
felicidad para poder construir un buen Estado, es decir, un Estado en el cual se permita y
se aliente a las personas a vivir una vida buena. Una vez más, esta conexión no es
unilateral. Entendemos mejor el buen gobierno al entender mejor la felicidad y las
virtudes, que el buen gobierno fomenta. Pero también entendemos mejor las virtudes, y
por tanto la felicidad, si pensamos en el otro sentido: al preguntarnos qué cualidades
personales contribuyen a la buena ciudadanía en el tipo de Estado que suponemos bueno.
La política agrega una tercera etapa al análisis interpretativo de Aristóteles. A la larga,
también hará lo mismo en nuestro caso.
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IX. LA DIGNIDAD

¿ESTÁ CERRADA LA MORAL?

Platón y Aristóteles abordaron la moral como un género de la interpretación. Trataron de
mostrar el verdadero carácter de cada una de las principales virtudes morales y políticas
relacionándolas unas con otras, y luego con los ideales éticos generales que sus
traductores resumieron en la palabra “felicidad”. Como dije en el capítulo I, pero ahora
recuerdo al lector, utilizo los términos “ético” y “moral” de una manera que acaso
parezca peculiar. Los estándares morales prescriben el modo como debemos tratar a los
otros; los estándares éticos, el modo como debemos vivir nosotros mismos. Podemos —
mucha gente lo hace— tratar los calificativos “ético” o “moral”, o ambos, en un sentido
más general que suprima esa distinción, de modo tal que la moral incluya lo que yo llamo
ética, y viceversa. Pero en ese caso tendríamos que reconocer la distinción que he
trazado en algún otro vocabulario, para preguntarnos si nuestro deseo de vivir una vida
buena nos da una razón que justifique nuestra preocupación por lo que debemos a los
otros. Cualquier vocabulario de ese tipo nos permitiría explorar la interesante idea de que
los principios morales deben interpretarse de manera tal que el hecho de ser morales nos
haga felices en el sentido al que se referían Platón y Aristóteles.

En este capítulo damos inicio a ese proyecto interpretativo. Aspiramos a encontrar
algún estándar ético —alguna concepción de lo que significa vivir bien— que nos guíe en
nuestra interpretación de los conceptos morales. Pero hay un obstáculo aparente. Al
parecer, esta estrategia supone que entendamos nuestras responsabilidades morales de la
manera que mejor nos resulte; un objetivo que, sin embargo, parece contrario al espíritu
de la moral, porque esta no debe depender de ningún beneficio que pueda acarrear el
hecho de ser moral. Podríamos tratar de refutar esta objeción por medio de una conocida
distinción filosófica: la trazada entre el contenido de los principios morales, que debe ser
categórico, y la justificación de estos, que podría apelar de manera coherente a los
intereses de largo plazo de los agentes a quienes ellos obligan.

Cabría argumentar, por ejemplo, que a largo plazo redunda en beneficio de todos la
aceptación de un principio que prohíbe mentir aun en circunstancias en que el hecho de
hacerlo pueda satisfacer los intereses inmediatos del mentiroso. Todo el mundo se
beneficia cuando todos aceptan una regla privativa de ese tipo, en vez de que cada uno
mienta cuando su interés inmediato así lo aconseja. Sin embargo, esta maniobra parece
insatisfactoria, porque no creemos que nuestras razones para ser morales dependan
siquiera de nuestros intereses a largo plazo. Nos atrae un punto de vista más austero: el
de que la justificación y la definición de un principio moral deben ser independientes de
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nuestros intereses, incluso a largo plazo. La virtud debería tener su recompensa en sí
misma; no necesitamos suponer ningún otro beneficio al cumplir nuestro deber.

Pero ese austero punto de vista fijaría un serio límite a nuestra insistencia en una
descripción interpretativa de la moral: admitiría la primera etapa que distinguí en los
argumentos de Platón y Aristóteles, pero no la segunda. Podríamos procurar una
integración dentro de nuestras convicciones distintivamente morales. Podríamos
enumerar los deberes, responsabilidades y virtudes morales concretas que reconocemos y
tratar luego de incorporar estas convicciones a un orden interpretativo: una red de ideas
que se refuercen unas a otras. Quizá podríamos encontrar principios morales muy
generales, como el utilitario, que justifican y a su vez son justificados por esas exigencias
e ideales concretos. O podríamos avanzar en el otro sentido: establecer principios
morales muy generales que juzguemos atractivos y ver luego si podemos armonizarlos
con las convicciones concretas que nos consideramos capaces de aprobar. Pero no
podríamos incluir toda la construcción interpretativa en ninguna red más grande de valor;
no podríamos justificar o someter a prueba nuestras convicciones morales
preguntándonos hasta qué punto estas sirven a otros propósitos o ambiciones diferentes
que la gente pueda o deba tener.

Eso sería decepcionante, porque es preciso que en nuestra moral encontremos no
solo integridad sino también autenticidad, y esta nos exige eludir las consideraciones
característicamente morales para preguntarnos qué forma de integridad moral se ajusta
mejor a la manera en que queremos concebir nuestra personalidad y nuestra vida. El
punto de vista austero impide esa pregunta. Como reconocimos en el capítulo VI, es
improbable, desde luego, que lleguemos alguna vez a una completa integración de
nuestros valores morales, políticos y éticos que sintamos auténtica y correcta. Por eso la
responsabilidad es un proyecto siempre en marcha y nunca una misión terminada. Pero
cuanto más amplia sea la red que podemos explorar, más podremos impulsar ese
proyecto.

El punto de vista austero es decepcionante en otro aspecto. Los filósofos se
preguntan por qué la gente debería ser moral. Si aceptamos aquel punto de vista, la única
respuesta es: porque la moral lo requiere. La respuesta no es obviamente ilegítima. En
sus límites, la red de justificaciones siempre es, en definitiva, circular, y no caemos en un
círculo vicioso si decimos que la moral nos da su propia y única justificación, que
debemos ser morales por la sencilla razón de que eso es lo que la moral exige. Pero, con
todo, es triste verse obligado a decir esto. Los filósofos han insistido en preguntar por
qué ser morales, ya que parece curioso pensar que la moral, que a menudo es farragosa,
tiene la fuerza que tiene en nuestra vida por el mero hecho de estar ahí, como una ardua
y molesta montaña que debemos atravesar constantemente, pero acerca de la cual
podríamos tener la esperanza de que no estuviera o, de algún modo, se desmoronara.
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Queremos pensar que la moral se conecta con los propósitos y ambiciones humanos de
una manera menos negativa: que no todo en ella es restricción y nada valor.

Propongo, por lo tanto, una comprensión diferente de la idea irresistible de que la
moral es categórica. Para justificar un principio moral no podemos limitarnos a mostrar
que, de seguirlo, se promoverán los deseos de una persona o de todas, sea en el corto o
en el largo plazo. El hecho del deseo —aun un deseo ilustrado, aun un deseo universal
supuestamente ínsito en la naturaleza humana— no puede justificar un deber moral. Así
entendida, nuestra sensación de que la moral no necesita servir a nuestros intereses es
solo otra aplicación del principio de Hume. No excluye el lazo entre la ética y la moral tal
como lo hicieron Platón y Aristóteles y tal como lo propone nuestro proyecto, porque
este considera que la ética no es un dato psicológico concreto acerca de lo que la gente
acierta a querer y ni siquiera de lo que inevitablemente quiere o toma como beneficioso
para sus propios intereses, sino, en sí misma, una cuestión de ideal.

Necesitamos un enunciado de lo que deberíamos tomar como nuestras metas
personales que se ajuste a nuestra percepción de las obligaciones, los deberes y las
responsabilidades que tenemos para con los otros, y la justifique. Esta caracterización
parece ajustarse al programa moral de Kant; eso es al menos lo que sugeriré más
adelante. Su concepción de la libertad metafísica es reveladora en extremo cuando se la
entiende como un ideal ético que tiene un papel justificativo predominante en su teoría
moral. Por su parte, nuestro proyecto interpretativo es menos fundacional por ser más
evidentemente holístico. Buscamos una concepción del vivir bien que pueda orientar
nuestra interpretación de los conceptos morales. Pero queremos, como parte del mismo
proyecto, una concepción de la moral que pueda orientar nuestra interpretación del vivir
bien.

Es cierto, la gente enfrentada al sufrimiento de otras personas no suele preguntarse si
el hecho de ayudarlas redundará en una vida más ideal para sí misma. Tal vez la
conmueva el sufrimiento mismo o cierto sentido del deber. Los filósofos debaten si esto
marca alguna diferencia.1 ¿Se debe ayudar a un niño porque necesita ayuda o porque
ayudar es un deber? En realidad, bien podrían estar en juego ambos motivos, junto con
muchos otros que un análisis psicológico sofisticado podría revelar, y acaso sería difícil o
imposible decir cuál predomina en una oportunidad determinada. Nada de importancia,
creo, gira alrededor de la respuesta: cuesta ver como poco respetable que usted haga lo
que considera su deber porque es su deber. Tampoco es una muestra de
autorreferencialidad culpable preocuparse por el efecto de comportarse mal sobre la
índole de nuestra propia vida; no es narcisista pensar, como la gente dice muchas veces,
que “si hiciera eso no podría vivir conmigo mismo”. Sin embargo, sea como fuere, esas
cuestiones relacionadas con la psicología y el carácter no son relevantes ahora. La
cuestión que nos ocupa es diferente: a saber, si, cuando tratamos de fijar, criticar y
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fundar nuestras responsabilidades morales, podemos razonablemente suponer que
nuestras ideas sobre lo que requiere la moral y sobre las mejores ambiciones humanas
deberían reforzarse unas a otras.

Puede leerse a Hobbes y a Hume como si ambos afirmaran no solo una base
psicológica sino una base ética para los principios morales conocidos. La ética putativa de
Hobbes es insatisfactoria. Al menos para la mayoría de nosotros la supervivencia no es
una condición suficiente del vivir bien. Las sensibilidades de Hume, traducidas en una
ética, son mucho más agradables, pero la experiencia nos enseña que ni siquiera las
personas que son sensibles a las necesidades de los otros pueden resolver los problemas
morales —o éticos— si se limitan a preguntarse cuáles son las cosas que están
naturalmente inclinadas a sentir o hacer. Tampoco ayuda mucho ampliar la ética de
Hume hasta convertirla en un principio utilitario general. La idea de que cada uno de
nosotros debe considerar que sus intereses no son más importantes que los de cualquier
otro ha parecido atractiva como base de la moral para muchos filósofos.2 Pero, como
argumentaré a la brevedad, cuesta pensar que pueda servir como estrategia para que uno
mismo viva bien.

La religión puede proporcionar una ética justificativa a las personas que son religiosas
de la manera correcta; tenemos una amplia ilustración de ello en las conocidas
interpretaciones moralizadoras de los textos sagrados. A juicio de esas personas, el vivir
bien implica respetar o complacer a un dios, y pueden interpretar sus responsabilidades
morales preguntándose qué concepción de estas respetará mejor o complacerá más a ese
dios. Pero, como guía para integrar la ética y la moral, esa estructura de pensamiento
solo podría ser útil para las personas que tratan un texto sagrado como un explícito y
detallado libro de reglas morales. Quienes solo piensan que su dios ha ordenado amar a
los otros y ser caritativo con ellos, como creo que lo hacen muchas personas religiosas,
no pueden encontrar, en esa mera orden, ninguna respuesta a lo que exige la moral. En
todo caso, no me apoyaré aquí en la idea de ningún libro divino de instrucciones morales
detalladas.

LA VIDA BUENA Y EL VIVIR BIEN

Si rechazamos las concepciones hobbesianas y humeanas de la ética y no nos tientan las
religiosas, pero aun así nos proponemos unir la moral y la ética, debemos encontrar
alguna otra descripción de lo que significa vivir bien. Como ya he dicho, no puede
significar simplemente tener cualquier cosa que, de hecho, uno quiera: tener una vida
buena es una cuestión relacionada con nuestros intereses críticos, los intereses que
deberíamos tener.3 Por consiguiente, en qué consiste una vida buena es una cuestión de
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juicio y controversia.4 Pero ¿es plausible suponer que ser moral es la mejor manera de
hacer que nuestra vida sea buena? Es extremadamente implausible, si nos aferramos a las
concepciones populares sobre las exigencias de la moral y lo que hace que una vida sea
buena. La moral acaso exija que uno desista de un empleo relacionado con la publicidad
de cigarrillos, aunque este pueda rescatarlo de una gran pobreza. En opinión de la
mayoría de la gente, la persona en cuestión llevaría una vida mejor si aceptara el empleo
y prosperara.

Está claro que estas concepciones convencionales no representarían un límite para
una descripción interpretativa. Tal vez seamos capaces de construir una concepción de la
vida buena tal que un acto inmoral o vil siempre, o casi siempre, haga que la vida del
agente sea en definitiva una vida peor. Pero ahora sospecho que cualquier intento en ese
sentido terminaría en un fracaso.5 Cualquier concepción atractiva de nuestras
responsabilidades morales exigiría en ocasiones grandes sacrificios: podría demandarnos
arriesgar y quizás hasta sacrificar nuestra vida. Es difícil creer que una persona que ha
sufrido terribles desventuras ha tenido una vida mejor de la que habría tenido si hubiera
actuado de manera inmoral y luego prosperado en todos los aspectos, creativos,
emocionales y materiales, a lo largo de una prolongada y pacífica vida.

Podemos, no obstante, explorar una idea un tanto diferente y, a mi entender, más
prometedora. Esto requiere trazar en la ética una distinción que es conocida en la moral:
una distinción entre el deber y la consecuencia, entre lo correcto y lo bueno. Deberíamos
distinguir entre vivir bien y tener una vida buena. Estos dos logros diferentes están
conectados y se distinguen de la siguiente manera: vivir bien significa bregar por crear
una vida buena, pero solo sujeta a ciertas restricciones esenciales para la dignidad
humana. Los dos conceptos, el de vivir bien y el de tener una vida buena, son conceptos
interpretativos. Nuestra responsabilidad ética incluye la tarea de tratar de encontrar
concepciones apropiadas de ambos.

Cada uno de estos ideales éticos fundamentales necesita del otro. No podemos
explicar la importancia de una vida buena, como no sea advirtiendo de qué manera el
hecho de crearla contribuye al vivir bien. Somos animales autoconscientes dotados de
pulsiones, instintos, gustos y preferencias. No hay ningún misterio en que queramos
satisfacer aquellas pulsiones y atender esos gustos. Pero sí puede parecer misterioso que
queramos una vida que sea buena en un sentido más crítico: una vida que, cuando las
pulsiones han sido saciadas, e incluso si no lo han sido, nos haga sentir orgullosos de
haberla vivido. Solo podemos explicar esta ambición cuando reconocemos que tenemos
la responsabilidad de vivir bien y creemos que vivir bien significa crear una vida que no
sea simplemente placentera sino buena en el sentido crítico recién mencionado.

El lector podría preguntar: ¿responsabilidad para con quién? Es engañoso contestar:
responsabilidad para con nosotros mismos. Las personas a las que se deben
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responsabilidades pueden habitualmente liberar de ellas a los responsables, pero uno no
puede liberarse de la responsabilidad de vivir bien. Es preciso reconocer, mejor, una idea
que, creo, casi todos aceptamos en nuestro modo de vivir, pero que rara vez se formula
o se admite de manera explícita. Estamos encargados de vivir bien por el mero hecho de
ser criaturas autoconscientes con una vida que vivir. Llevamos esa carga como llevamos
la carga impuesta por el valor de cualquier cosa confiada a nuestro cuidado. Es
importante que vivamos bien; no importante solo para nosotros o para cualquier otra
persona, sino importante sin más. (En este mismo capítulo volveré más adelante a la idea
de la importancia objetiva.)

Tenemos la responsabilidad de vivir bien, y la importancia de vivir bien explica el
valor de tener una vida críticamente buena. No hay duda de que estos son juicios éticos
controvertidos. También hago juicios éticos controvertidos cuando adopto cualquier
perspectiva acerca de qué vidas son buenas o bien vividas. A mi modo de ver, quien lleva
una vida aburrida y convencional, sin amigos íntimos, sin desafíos ni logros, como si
marcara el tiempo que le resta en su camino a la tumba, no tiene una vida buena, aun
cuando crea que la tiene y que la ha disfrutado de manera exhaustiva. Si usted está de
acuerdo, no podemos explicar por qué esa persona debe lamentarlo si nos limitamos a
señalar los placeres perdidos: tal vez no se haya perdido ningún placer, y en todo caso no
hay ahora nada que perderse. Debemos suponer que la persona en cuestión ha fracasado
en algo: en sus responsabilidades de vivir.

¿Qué tipo de valor puede tener el vivir bien? A menudo se ha trazado una analogía
entre el arte y la vida, y con la misma frecuencia se la ha ridiculizado. Debemos vivir
nuestra vida, decían los románticos, como una obra de arte. Hoy desconfiamos de la
analogía porque suena demasiado wildeana, como si las cualidades que valoramos en una
pintura —una fina sensibilidad, una compleja organización formal o una sutil
interpretación de la propia historia del arte— fueran los valores que debemos buscar en la
vida: los valores del esteta. Estos tal vez sean pobres valores para buscarlos en nuestro
modo de vivir. Pero condenar la analogía por esa razón es no captar su sentido, que está
en la relación entre el valor de lo que se crea y el de los actos de crearlo. En lo
fundamental, valoramos el gran arte no porque el arte como producto realce nuestra vida,
sino porque encarna una ejecución, un estar a la altura del desafío artístico. Valoramos la
vida humana bien vivida no por el relato terminado, como si la ficción sirviera
igualmente, sino porque también ella encarna una ejecución: un estar a la altura del
desafío de tener una vida que vivir. El valor final de nuestra vida es adverbial, no
adjetival. Es el valor de la ejecución, no algo que quede cuando ella se resta. Es el valor
de una danza o una zambullida brillantes cuando los recuerdos se han desvanecido y las
olas yacen muertas en la playa.

Necesitamos otra distinción. El valor de producto de algo es el valor que ese algo
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tiene como mero objeto, con prescindencia del proceso por medio del cual se lo creó o
de cualquier otro elemento de su historia. Una pintura puede tener valor de producto, y
este puede ser subjetivo u objetivo. Su disposición formal tal vez sea bella, lo cual le da
valor objetivo, y quizá brinde placer a los espectadores y sea apreciada por los
coleccionistas, propiedades que le dan valor subjetivo. Una réplica mecánica perfecta de
esa pintura tiene la misma belleza. Que tenga o no el mismo valor subjetivo dependerá en
gran medida de si se sabe que es una réplica: tiene un gran valor subjetivo, como el
original, para quienes creen que es el original. Sin embargo, este último tiene un tipo de
valor objetivo que la réplica no puede tener: el de haber sido producido por obra de un
acto creativo que tiene valor de ejecución. Fue creado por un artista que pretendía crear
arte. El objeto —la obra de arte— es maravilloso porque es el fruto de una maravillosa
ejecución; no lo sería si fuera una réplica mecánica o producto de algún caprichoso
accidente.

En una época era habitual reírse del arte abstracto y suponer que hasta un chimpancé
podía pintarlo, y la gente conjeturaba que uno de miles de millones de simios que
golpearan al azar las teclas de una máquina de escribir podría llegar a producir Rey Lear.
Si por accidente un chimpancé pintara Polos azules o escribiera las palabras de Rey Lear
en el orden correcto, esos productos tendrían a no dudar un valor subjetivo muy grande.
Muchas personas estarían desesperadas por poseerlos o ansiosas por verlos. Pero
carecerían por completo de valor de ejecución. El valor de ejecución puede existir
independientemente de cualquier objeto con el cual se lo haya unido. No queda ningún
valor de producto cuando una gran pintura ha sido destruida, pero el hecho de su
creación persiste y conserva todo su valor de ejecución. Los logros de Uccello no son
menos valiosos porque sus pinturas sufrieran graves daños en la inundación de Florencia;
La Última Cena de Leonardo podría haber desaparecido, pero la maravilla de su
creación no habría padecido mengua. Una ejecución musical o un ballet pueden tener un
enorme valor objetivo, pero si no se los ha grabado o filmado, su valor de producto se
evapora de inmediato. Algunas ejecuciones —las improvisaciones teatrales y los
conciertos de jazz— encuentran valor en su efímera singularidad: nunca se repetirán.

Podemos considerar que el efecto positivo de una vida —el modo en que el mundo
mismo es mejor gracias a que ella se ha vivido— es su valor de producto. Aristóteles
estimaba que una vida buena es la que transcurre en la contemplación, el ejercicio de la
razón y la adquisición de conocimiento; Platón, que es una vida armoniosa conseguida
mediante el orden y el equilibrio. Ninguna de estas ideas antiguas exige que una vida
maravillosa tenga efecto alguno. La mayoría de las opiniones de la gente, en tanto y en
cuanto sean autoconscientes y articuladas, ignoran del mismo modo el efecto. Muchos
creen que una vida consagrada a amar a un dios o unos dioses es la mejor que pueda
vivirse, y una gran cantidad, incluidos muchos que no comparten esa opinión, piensan lo
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mismo de una vida vivida en medio de las tradiciones heredadas e impregnada de las
satisfacciones de la convivialidad, la amistad y la familia. Todas estas vidas tienen, para
la mayor parte de las personas que las quieren, un valor subjetivo: generan satisfacción.
Pero en la medida en que las pensamos objetivamente buenas —en la medida en que
tendría sentido querer hallar satisfacción en esas vidas—, lo que cuenta es más el valor
de ejecución que el valor de producto de vivir de esa manera.6

Los filósofos solían especular acerca de lo que llamaban el significado de la vida.
(Hoy esa tarea está a cargo de místicos y comediantes.) Es difícil encontrar en la vida de
la mayoría de las personas un valor de producto suficiente para suponer que aquella tiene
significado a través de su impacto. Sí, pero para algunas vidas la penicilina no se habría
descubierto lo bastante pronto y Rey Lear jamás habría sido escrita. Sin embargo, si
medimos el valor de una vida por su consecuencia, solo unas pocas tendrían valor, y el
gran valor de algunas otras —la de un carpintero que clavaba clavos en un teatro junto al
Támesis— no sería sino accidental. En cualquier concepción plausible de lo que es
verdaderamente maravilloso en casi todas las vidas humanas, el impacto dista mucho de
entrar en la cuestión.

Si queremos comprender una vida que tiene significado, debemos tomar la analogía
de los románticos. Nos parece natural decir que un artista da significado a sus materias
primas y que un pianista aporta un nuevo significado a lo que toca. Podemos pensar que
vivir bien es dar significado —significado ético, si queremos ponerle un nombre— a una
vida. Ese es el único tipo de significado en la vida que puede hacer frente al hecho de la
muerte y el miedo que lo acompaña. ¿Le parece al lector que todo esto es una tontería?
¿Un mero sentimentalismo? Cuando hacemos bien algo menor —tocar una melodía,
representar un papel o jugar una mano; lanzar una pelota curva o un elogio; hacer una
silla, un soneto o el amor—, nuestra satisfacción es completa en sí misma. Todos esos
son logros en la vida. ¿Por qué no puede una vida ser también un logro completo en sí
mismo, con su propio valor en el arte de vivir que despliega?

Una salvedad. Dije que el vivir bien incluye el afán de tener una vida buena, pero
esto no pasa necesariamente por minimizar las posibilidades de que sea una vida mala.
De hecho, muchos rasgos de carácter que valoramos no son los mejor calculados para
producir lo que de manera independiente juzgamos como la mejor vida disponible.
Valoramos la espontaneidad, el estilo, la autenticidad y la osadía: plantearnos proyectos
difíciles y hasta imposibles. Podría asaltarnos la tentación de fundir las dos ideas y decir
que el desarrollo y el ejercicio de esos rasgos y virtudes forman parte de lo que hace
buena una vida. Pero esto parece demasiado reduccionista. Si sabemos que una persona
hoy pobre cortejó la pobreza al elegir una carrera ambiciosa pero llena de riesgos, bien
podemos pensar que tenía razón al correrlos. Podría haber hecho algo mejor del vivir de
haberse esforzado por alcanzar un éxito improbable pero magnífico. Un artista que podía
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disfrutar cómodamente de admiración y prosperidad —Seurat, si hace falta un nombre—
se lanza en una dirección completamente nueva que lo aislará y empobrecerá, le exigirá
sumergirse en el trabajo a costa de su matrimonio y sus amistades y bien puede no ser
exitosa ni siquiera en el plano artístico. Si llega a serlo, además, es improbable que el
éxito sea reconocido hasta después de su muerte, como ocurrió con Seurat. Tal vez
estemos dispuestos a decir: si saca adelante su carrera, y aun cuando se tomen en cuenta
los terribles costos, habrá de tener una vida mejor que si no encara el intento, porque aun
un gran logro no reconocido hace que una vida sea buena.

Supongamos, empero, que la cosa no resulta; que lo que él produce, aunque
novedoso, tiene menos mérito que la obra más convencional que, en otras circunstancias,
habría pintado. Podríamos pensar, si asignamos mucho valor a la osadía como virtud,
que aun en retrospectiva él tomó la decisión correcta. No funcionó, y su vida fue peor
que si nunca lo hubiera intentado. Pero, en resumidas cuentas éticas, tenía razón al
intentarlo. Sí, de acuerdo, este es un ejemplo extravagante: los genios muertos de hambre
siempre son noticia filosófica, pero no abundan. No obstante, podemos reproducir el
ejemplo en un centenar de maneras más corrientes: emprendedores que persiguen
invenciones riesgosas pero espectaculares, tomemos por caso, o esquiadores que se
extralimitan con el peligro. Pero aunque nosotros mismos nos veamos en la necesidad de
pensar que el vivir bien implica a veces elegir lo que probablemente será una vida peor,
debemos reconocer la posibilidad de que así sea. Vivir bien no es lo mismo que
maximizar la chance de producir la mejor vida posible. La complejidad de la ética casa
con la complejidad de la moral.

EL SER MALO Y LA SUERTE MORAL

Nuestras responsabilidades éticas son tan categóricas como nuestras responsabilidades
morales. Por eso no solo lamentamos no haber vivido bien, sino que nos culpamos de
ello. La desesperación de Sydney Carton o Iván Ilich no era autocompasión por la mala
suerte sino vituperación de sí mismo por la debilidad y la indolencia, en el caso del
primero, y un fatal error de juicio ético, en el del segundo. No somos meros recipientes
vacíos en los que la vida buena puede o no suceder.

Pero tener una vida mala no siempre significa no haber vivido bien: esa
discriminación es una de las consecuencias más importantes de distinguir los dos ideales.
Una persona puede tener una vida mala a pesar de vivir bien, como ya hemos advertido,
por haber demostrado una gran osadía y fracasado. En términos más generales, tal vez
haya vivido bien y tenido una mala vida porque la bondad de su vida no depende por
completo de sus propias decisiones y esfuerzos: también depende, y de manera crucial,
de sus circunstancias y su suerte. Si nació en medio de una gran pobreza, perteneció a
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una raza despreciada, padeció una grave discapacidad o murió muy joven, la persona en
cuestión tuvo una vida desvalida en aspectos que ella misma no podía modificar. Y la
distinción puede tomar el otro camino: un individuo puede tener una vida muy buena y
no vivir bien en absoluto. Leemos de un príncipe Médici que vivió lo que nos impresiona
como una vida particularmente maravillosa de logros, refinamiento, cultura y placer.
Luego nos enteramos de algo más: esta vida fue posible gracias a una carrera de
asesinatos y traiciones en muy vasta escala. Si pretendiéramos insistir en que vivir bien
solo consiste en tener una vida buena, tendríamos que decir entonces que, después de
todo, este Médici vivió bien —lo cual parece monstruoso—, o, en una segunda mirada,
que su vida no fue buena porque su inmoralidad la hizo mucho peor de lo que habría
sido en otras circunstancias.

Esa última opción reviviría la poco plausible concepción que rechazamos hace un
momento, a saber, que la inmoralidad, siempre y necesariamente, empeora una vida en
su conjunto. En realidad, y conforme a cualquier estándar digno de crédito sobre lo que
hace una vida buena, nuestro príncipe tuvo una vida mejor de la que habría tenido si
hubiera respetado escrupulosamente sus responsabilidades morales. Pero de ello no se
deduce que vivió bien. Incumplió sus responsabilidades éticas: no debería haber cometido
los crímenes que cometió y tendría que haberse decidido por la vida menos espectacular
que en ese caso habría vivido. Así pues, aun cuando podamos estimar que con sus actos
inmorales tuvo una vida mejor, debemos decir no obstante que empeoró su vivir.

La distinción entre los dos ideales ayuda a explicar un fenómeno más que ha
cautivado a los filósofos.7 Acarreamos inevitablemente una pesada carga de
remordimiento por los serios perjuicios que cometimos sin ser en absoluto culpables de
ellos. Edipo se vació los ojos por haber matado a su padre, sin saber que cometía un
parricidio. El conductor de un autobús escolar que se estrella con su vehículo y mata a
una docena de niños carga con una particular pena durante el resto de su vida, aunque su
manejo haya sido impecable y nadie haya tenido la culpa del accidente. La suya no es
una mera pena impersonal a raíz del hecho —la que podría sentir cualquiera al enterarse
de él por el diario—, sino una pena particular, por haber sido quien conducía el autobús.
Algunos filósofos han dado a esta situación el nombre no meramente de mala suerte, sino
de mala suerte moral: no solo es probable que el conductor sienta un remordimiento
profundo y especial, sino que tendría una sensibilidad moral defectuosa si no lo hiciera.

Esto es enigmático para quienes creen que el remordimiento solo debe seguir a la
culpa o, para parafrasear a Kant, que nada es moralmente malo salvo una mala voluntad.
Podemos resolver el enigma y reconocer aun así la fuerza de la “suerte moral” por medio
de nuestra distinción. El hecho de que yo haya vivido bien no es afectado por el daño
que cometí sin ser culpable, pero es perfectamente sensato, no obstante —irresistible, en
realidad—, suponer que sí ha sido afectada la magnitud en que mi vida ha sido buena.
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Así como puedo lamentar que mi vida se viera arruinada por una injusticia de otros de la
que yo no tengo culpa alguna, puedo lamentar igualmente que la arruinara el hecho de
que, de no haber sido por mis actos no culpables, no se habría producido una tragedia. El
remordimiento sigue a la culpa cuando nos preguntamos si hemos vivido bien o mal, pero
el arrepentimiento sigue a la suerte cuando nos preguntamos cuán buena ha sido nuestra
vida.

La distinción entre una vida buena y el vivir bien también es útil a la hora de
enfrentar otra antigua pregunta. ¿Puede lo que sucede después de nuestra muerte afectar
la calidad de nuestra vida? Fue malo para Príamo que Aquiles arrastrara tres veces el
cadáver de Héctor en torno de las murallas de Troya. Pero ¿fue malo para Héctor? ¿Es
bueno para usted que sus hijos sean felices después de su muerte? ¿Malo para usted que
todos sus libros sean destruidos? No podemos entender la intensa preocupación de la
gente por su destino póstumo sin reconocer que en efecto le importa lo que suceda
entonces.8 Sin embargo, esa actitud puede parecer tonta: ¿por qué habría de importarle?
Nuestra distinción ayuda. El hecho de que la gente haya vivido bien no es afectado por lo
que ocurra una vez que deja de vivir; nada puede afectarlo, así como el hecho de que un
pintor haya pintado bien no depende de cómo les vaya a sus pinturas en el mercado.
Pero el hecho de que alguien haya tenido una vida buena puede, después de su muerte,
quedar bajo la influencia de algo que acreciente o aminore sus logros o esperanzas.
Cuando ya no estamos, la bondad de lo que fue nuestra vida crece y decrece.

Dije antes que las dos ideas —vivir bien y tener una vida buena— se necesitan la una
a la otra. Pero nuestro príncipe Médici nos enseña que los ideales pueden susurrarnos el
consejo contrario. ¿Cuál es entonces la responsabilidad ética más fundamental? Vivir
bien. Es éticamente irresponsable vivir no tan bien a fin de que nuestra vida sea mejor, e
inapropiado complacerse o enorgullecerse por la bondad de nuestra vida cuando la hemos
logrado a costa de vivir mal. Podríamos decir (usando una expresión acuñada por los
economistas y popularizada entre los filósofos por John Rawls) que el valor de vivir bien
tiene prioridad léxica sobre el valor de una vida buena.9 Pero, no obstante ello, la bondad
de una vida tiene un valor independiente. Deberíamos sentirnos contentos si nuestra vida
es buena, pero no si hemos hecho trampa para llegar a ese resultado. Deberíamos
lamentar una vida que no es tan buena porque nuestra suerte ha sido mala u otros nos
han engañado.

DOS PRINCIPIOS ÉTICOS

La distinción entre vivir bien y tener una vida buena, recuérdese, está al servicio de una
hipótesis. No podemos integrar la ética y la moral en una red interpretativa global
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suponiendo que ser moral es esencial para una vida buena. Pero podemos acariciar la
hipótesis, al menos, de que la moral es esencial para vivir bien. No será de mucha ayuda,
con todo, establecer esa proposición en un solo sentido: que la gente no vive bien a
menos que respete sus deberes morales. La proposición es atractiva, pero no puede
ayudarnos a decidir cuáles son esos deberes. Hace que la responsabilidad ética dependa
de la responsabilidad moral, pero no a la inversa; solo una conexión interpretativa
bilateral puede hacerlo. Si aspiramos a que la conexión sirva a cualquier propósito útil en
nuestro proyecto interpretativo, la cuestión deberá pasar por la integración, no
simplemente por la incorporación.

Tengo que explicar la diferencia. Hay dos concepciones que podríamos adoptar en lo
referido a la conexión sustantiva entre ser bueno y vivir bien. Podríamos pensar que vivir
bien exige ser moral —de modo que nuestro príncipe no vivió tan bien como podría
haberlo hecho—, pero que el contenido de la moral, no obstante, solo se fija mediante
una reflexión sobre ella misma y no está determinado de manera alguna por ningún otro
aspecto o dimensión del vivir bien. Esto es, podríamos pensar que el vivir bien no hace
sino incorporar la moral sin que esa conexión afecte de ningún modo las exigencias de
esta. O podríamos considerar que el contenido de la moral está fijado al menos en parte
por el carácter independiente de la responsabilidad ética: podríamos suponer que así
como nuestras responsabilidades éticas son fijadas en parte por nuestras
responsabilidades morales para con los otros, estas últimas se fijan en parte por lo que
son nuestras responsabilidades éticas. De acuerdo con esta segunda concepción, la moral
y la ética están integradas a la manera interpretativa que hemos explorado en los últimos
capítulos.

La mayoría de las religiones adoptan la primera concepción de los valores centrales
para su fe. Subrayan que el vivir bien exige la devoción a uno o más dioses, pero niegan
que la naturaleza de estos, o su posición de tales, se deduzca de un modo u otro del
hecho de que el vivir bien incluya respetarlos, o que podamos progresar en nuestra
comprensión de su naturaleza si nos preguntamos, más precisamente, cómo tendrían que
ser a fin de que el respeto debido a ellos forme parte del vivir bien. Los dioses, insisten,
son quienes son o lo que son, y nos toca, en la responsabilidad que tenemos por nuestra
vida, tratar de descubrir esto en la medida de nuestras posibilidades y actuar a la luz de lo
que descubramos. Esa es también la concepción que adoptamos sobre el hecho
científico. En la ciencia, dije, trazamos una nítida distinción entre la meta intrínseca de
buscar la verdad y las razones que justifican su búsqueda.10 Creemos que el intento de
entender la estructura del universo es parte del vivir bien, pero no creemos —a menos
que seamos pragmatistas toscos o estemos locos— que podamos identificar esa
estructura preguntándonos cuál de las concepciones que la explican nos ayudaría a vivir
bien.
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Muchas personas se inclinan por el mismo punto de vista en lo relacionado con el
valor del arte. Somos responsables de descubrir lo que es maravilloso en el arte y
respetar su maravilla, dicen, pero debemos tener la precaución de no cometer la falacia
de suponer que algo es bello porque su apreciación mejora nuestra vida, o que podemos
identificar y analizar su belleza considerando lo que nos haría bien admirar de esa
manera. Según ese punto de vista, el vivir bien incorpora el arte pero no se integra con él.
La idea es polémica. En el capítulo VII describí mi punto de vista, no del todo diferente:
que el significado y el valor de una obra de arte dependen, en efecto, de las razones
apropiadas para evaluarla e interpretarla. Creo que el arte, como la moral, se conecta con
el núcleo ético.

Si la mejor manera de entender los valores morales es verlos como integrados con la
responsabilidad ética, y no simplemente incorporados a ella, cabría tener la esperanza de
capitalizar la conexión en una exploración más vigorosa de la convicción moral. Sin
embargo, solo podemos conseguir esa integración si somos capaces de encontrar algún
aspecto o dimensión ineludible del vivir bien que en sí mismo no tenga que ver, al menos
a primera vista, con nuestros deberes para con otros, pero que, aun así, afecte esos
deberes y, a la vez, sea afectado por ellos. Creo que podemos encontrar esa palanca
interpretativa en las ideas hermanas y conectadas del autorrespeto y la autenticidad.

Introduzco ahora dos principios que, a mi parecer, enuncian exigencias fundamentales
del vivir bien. En otra obra he discutido principios conexos pero diferentes a los que
califiqué de políticos; enuncié esos principios políticos en el capítulo I y los utilizaré en
capítulos posteriores.11 Ahora solo los describo, empero, como principios éticos. El
primero es un principio de autorrespeto. Cada persona debe tomar en serio su propia
vida: debe aceptar que es un asunto de importancia que su vida sea una ejecución exitosa
y no una oportunidad desperdiciada. El segundo es un principio de autenticidad. Cada
individuo tiene la responsabilidad personal especial de identificar lo que representa un
éxito en su vida; tiene la responsabilidad personal de crear esa vida por medio de un
relato o un estilo coherentes que él mismo avale.

Juntos, los dos principios proponen una concepción de la dignidad humana: la
dignidad requiere autorrespeto y autenticidad. La distinción entre ambos acaso parezca
artificial; sería fácil llamar a cada uno de ellos por el nombre del otro. Uno no puede
considerar importante elegir valores en torno de los cuales vivir su vida a menos que
considere importante que esta tenga valor. De lo contrario, ¿por qué habría de procurar
identificarse a sí mismo por medio de valores? Y no puede estimar que ha creado algo de
valor al vivir su vida, a no ser que considere valioso lo que ha creado. Tal vez piense que
la adhesión obediente a las tradiciones de una cultura o una fe es, al menos para usted
mismo, el camino correcto al éxito en el vivir. Pero eso debe ser lo que usted piensa; no
se trata de que otros le demanden vivir de esa manera. Con todo, examinaré los dos
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principios por separado porque plantean problemas filosóficos diferentes.
Unas palabras preliminares sobre el título general que propongo en conjunto para los

dos principios. El mal uso y el abuso han contaminado la idea de dignidad. Esta aparece
con regularidad en las convenciones de derechos humanos y las constituciones políticas
y, aun de manera más indiscriminada, en los manifiestos políticos. Se la utiliza casi sin
pensar, sea para presentar un seudoargumento o con el mero fin de añadir un matiz
emotivo: quienes hacen campaña contra la cirugía genética prenatal califican de insulto a
la dignidad humana el hecho de que los médicos remedien enfermedades o defectos en el
feto.12 Aun así, sería una lástima renunciar a una idea importante e incluso a un nombre
familiar en virtud de esta corrupción. Deberíamos, antes bien, asumir la tarea de
identificar una concepción razonablemente clara y atractiva de la dignidad; por mi parte,
trato de hacerlo por medio de los dos principios antes descriptos. Otros estarán en
desacuerdo: la dignidad, como tantos de los conceptos que aparecen en mi extensa
argumentación, es un concepto interpretativo.

Capítulos ulteriores de este libro utilizan la idea de dignidad para contribuir a
identificar el contenido de la moral: los actos son incorrectos si insultan la dignidad de
otros. Otros filósofos —sobre todo Thomas Scanlon— creen que deberíamos encauzar
la discusión en el otro sentido: un acto es un insulto a la dignidad cuando y porque es
moralmente incorrecto en algún otro aspecto.13 No estoy seguro de cuán grande será esta
diferencia una vez especificada una concepción de la dignidad. Scanlon, por ejemplo,
cree que un acto es incorrecto si lo condena un principio que nadie puede
razonablemente rechazar. Si hay siempre y de manera automática una razón para que
alguien rechace un principio con el argumento de que no trata su vida como
intrínsecamente importante o niega su libertad de elegir valores por sí mismo, el resultado
será la unión de las dos perspectivas. Uso la dignidad como una idea organizadora porque
facilita nuestro proyecto interpretativo de reunir principios éticos ampliamente
compartidos dentro de una descripción omnímoda.

AUTORRESPETO

Los dos principios que describí quizá parezcan obvios en una formulación tan abstracta.
Pero dista de ser claro qué fuerza real tienen como imperativos éticos, es decir, como
condiciones concretas del vivir bien. Comienzo con el autorrespeto. Este principio insiste
en que debo reconocer la importancia objetiva de mi vivir bien. Debo aceptar, esto es,
que cometería un error si no me preocupara por cómo vivo. No pretendo repetir
simplemente la afirmación ortodoxa de que la vida de cada persona tiene una valía
intrínseca e igual a la del resto. El significado de esta afirmación ortodoxa no es claro. Si
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la entendemos como una afirmación acerca del valor de producto de los seres humanos,
debemos rechazarla. El mundo no funciona mejor cuando hay más personas en él, como
sí podríamos pensar que funciona mejor cuando hay más grandes pinturas. Si
interpretamos que la afirmación ortodoxa destaca que cada vida tiene el mismo valor de
ejecución, también es falsa. Muchas vidas tienen poco valor de ejecución y es indudable
que este no es igual en todas.

En la práctica, el principio de la igual valía suele entenderse no como un principio
ético sino como un principio moral sobre el trato que debe darse a las personas. Así
entendido, hace hincapié en que todas las vidas humanas son inviolables y que no debe
tratarse a nadie como si su vida fuera menos importante que la del resto. Algunos
filósofos mencionan el igual valor de las vidas humanas en respaldo de afirmaciones más
positivas: que los habitantes de las naciones ricas deberían hacer sacrificios para ayudar a
los pobres de toda pobreza de otras naciones, por ejemplo. Nuestro proyecto espera
conectar los principios de dignidad que estamos explorando ahora con esos y otros
principios morales, pero el tema se abordará en próximos capítulos. Nuestro principio de
autorrespeto es diferente: no es en sí mismo una afirmación moral. Describe una actitud
que la gente debería tener respecto de su propia vida: considerar que es importante vivir
bien. El principio de autorrespeto exige que cada uno de nosotros, en el trato que da a su
propia vida, la estime dotada de ese tipo de importancia.

Stephen Darwall ha trazado una útil distinción entre el respeto de reconocimiento y el
respeto de apreciación.14 Este último es el que mostramos a alguien en virtud de su
carácter o sus logros; el primero incluye el respeto que debemos demostrar a las personas
como mero reconocimiento de su condición de tales. El autorrespeto que demanda la
dignidad es el de reconocimiento, no el de apreciación. Solo unas pocas personas están
plenamente satisfechas con su carácter y su historial, y están locas. Podemos perder por
completo —a algunas personas tristes les pasa— el respeto de apreciación por nosotros
mismos. Pero eso no significa ni entraña que hayamos perdido el respeto de
reconocimiento. De hecho, solo en virtud de ese respeto de reconocimiento por nosotros
mismos —la percepción de que nuestro carácter y nuestros logros importan— tiene algún
sentido la aflicción por lo que somos o hemos hecho.

No todo el mundo actúa como si tuviera autorrespeto. Sydney Carton, hasta su
redención, malgastó la vida bebiendo junto a su vela, envuelta en su propia cera como
una mortaja. Pero la mayoría actúa como si se respetara. Tenemos ideas sobre la mejor
manera de vivir y, aunque sea a trompicones, tratamos de estar a su altura. Es cierto,
nadie vive pensando con plena conciencia día tras día que está dando un valor de
ejecución a su vida o que encara la importancia de su vivir bien. La mayor parte de la
gente apenas reconocería esas ideas, y dedicarles mucho tiempo no implicaría una
mejora en su vida. Aun así, podemos interpretar mejor nuestra vida —comprender cómo
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vivimos y qué sentimos— si suponemos que tenemos al menos una percepción
inarticulada pero vigorosa de su importancia, y creencias inarticuladas pero vigorosas
sobre los logros capaces de aportarle un valor de ejecución.

Presumo que usted tiene esa percepción: que supone que es importante cómo
transcurre su vida. Quiere que su vida sea exitosa porque piensa que su éxito es
importante, y no al revés. ¿Es correcta mi presunción? ¿Puede usted interpretar
plausiblemente que su modo de vivir es un reflejo del supuesto antagónico de que solo es
subjetivamente importante cómo viva: importante que viva bien solo si y porque quiere
vivir bien? Le ruego que preste alguna atención a esta importante pregunta.

Quizá piense: “En realidad, no me preocupa vivir bien. Solo me interesa disfrutar
mientras pueda; todos mis planes y decisiones apuntan en esa dirección. Da la casualidad
de que la preocupación por los otros y la conquista de algún éxito personal se cuentan
entre las cosas de las que disfruto. Si no las disfrutara, no me tomaría la molestia. Pero
vivir bien, signifique lo que signifique, no es algo a lo que me aferre por sí mismo”. En
esa réplica hay una conocida dificultad. En la mayoría de los casos el disfrute no es un
estado de ánimo autónomo como el hambre. De ordinario es un epifenómeno del
convencimiento de que estamos viviendo como deberíamos.15 Desde luego, hay placeres
que son solo placeres: placeres del cuerpo, como los llamamos, que otros animales
comparten con nosotros en ciertos aspectos, incluyendo algunos relacionados con el sexo
y la comida. Pero en la mayoría de sus modos, el placer —incluido casi todo el que
obtenemos con la comida y el sexo— no es un escalofrío de puro sentimiento
independiente de la creencia acerca de lo que da origen a ese sentimiento.16 No
encontramos simplemente placer. Encontramos placer en algo, y el placer que
encontramos es mayormente dependiente de la idea de que es bueno —viviendo como se
debe— complacerse en ello. Es cierto, algunos placeres son “pícaros”; los disfrutamos
por la razón opuesta: porque sabemos que no deberíamos. La fenomenología del disfrute
está casi siempre impregnada, de una manera u otra, de sabor ético.

Hay ilustraciones dramáticas —y con frecuencia cómicas— de ese hecho: personas
que se empeñan en lograr que les gusten las comidas sofisticadas y caras, por ejemplo,
porque quieren pertenecer al tipo de gente que tiene ese gusto. Pero aun cuando se ven
arrastradas de inmediato a una actividad que encuentran intensamente placentera, gran
parte del placer depende de una evaluación estética más complicada. Escuchen a un
esquiador cuando describe el estremecimiento propio de su deporte: no se refiere al flujo
de endorfinas sino a las sensaciones físicas y visuales de la actividad misma. Los
filósofos se aficionan a señalar que nadie quiere el placer al margen del acontecimiento:
ningún esquiador sacrificaría una hora en las pistas por dos horas conectado a una
máquina del placer en un laboratorio.17 Sí, algunas personas se enorgullecen de
calificarse de hedonistas: creen que el éxito en el hallazgo del placer y el refinamiento de
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los placeres con que dan es una medida de lo bien que han vivido y viven. Ciertas de
ellas piensan que su vida ha empeorado porque no han encontrado suficiente placer. Pero
este hedonismo del sentido de la vida, por darle un nombre, no es una alternativa a la
idea de que es importante vivir bien. No es sino una respuesta tristemente popular a la
pregunta de qué significa vivir bien. De lo contrario, no podría haber lamentos por los
placeres perdidos: esta actitud solo tiene sentido como un lamento por el fracaso.

El lector tal vez contemple una respuesta más cortante a mi pregunta: que
simplemente quiere lo que quiere, sin ninguna otra razón. No cree que su vida tenga
ninguna importancia ni que haya una manera correcta y una manera incorrecta de vivirla.
Da la casualidad, sencillamente, de que quiere vivir de tal modo y no de tal otro.
También da la casualidad de que le gustan las castañas de cajú; no puede resistirse a ellas
cuando lo convidan. Sus planos y proyectos generales se limitan a más castañas de cajú,
y más grandes. Esta interpretación barata y crudamente subjetiva de su comportamiento
es, en verdad, una alternativa genuina a la más elevada de miras que yo he propuesto.
Pero ¿puede usted, lector, realmente aceptarla? ¿No tiene una imagen global de sí mismo:
una idea de su identidad que lo guía en sus decisiones y estilos e incluso, tal vez, en si le
gustan los martinis o la cerveza? Sí, podría decir usted, “tengo en efecto una imagen de
mí mismo”. No solo quiere determinadas cosas, como nueces, sino también ser de
determinada manera. Eso es solo parte de lo que usted comprueba que quiere. Pero
aquella réplica malinterpreta el carácter de la concepción que una persona se hace de sí
misma. Las imágenes de sí mismo —las elecciones de identidad personal— tienen el
papel crucial que tienen porque se construyen no con lo que simplemente comprobamos
que nos gusta, sino con lo que comprobamos que admiramos y estimamos apropiado.
Estos son en sí mismos juicios críticos: apuntamos a cumplir un estándar, no solo a
escoger al azar en un menú. ¿No tiene usted otras actitudes críticas que también cumplen
un papel en su vida? ¿No siente a veces orgullo, vergüenza y remordimiento, por
ejemplo? Estas actitudes críticas solo tienen sentido en y para quien considera que es
importante lo que hace de su vida y tiene una responsabilidad personal de crear valor en
ella. No tienen sentido para alguien que simplemente acierta a querer un tipo de vida.
Esta persona no tiene un basamento sobre el cual construir ningún remordimiento.

Si las actitudes críticas de las que hablo tienen en efecto un papel preponderante en
su vida emocional, su preponderancia confirma entonces la interpretación más ambiciosa
y excluye la barata. De hecho, las actitudes críticas son ubicuas en la vida de casi todos,
y supondré ahora que son importantes en la suya, lector. Pueden salir a la superficie en
cualquier momento. Pero, como he señalado, se ponen en juego más dramáticamente
que nunca desde la perspectiva del lecho de muerte o cerca de él. La gente evoca
entonces, con orgullo, a los hijos que han criado, su foja de servicios en la guerra, su
reputación. Leí una vez que, durante su agonía, Beethoven dijo: “Al menos hicimos algo
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de música”. (Quizá no lo dijo, pero podría haberlo dicho.) Otras personas están llenas de
remordimiento: por las posibilidades desaprovechadas y las oportunidades, los placeres y
las experiencias perdidas. En ocasiones, el remordimiento es intenso y autoflagelante.

Antes mencioné dos ejemplos. Iván Ilich, que creía tener todo lo quería, pensó de
improviso que había querido las cosas equivocadas y comprendió, con pánico, que era
demasiado tarde para corregir su error. Para Sydney Carton no fue demasiado tarde,
porque una extraordinaria coincidencia le permitió hacer una cosa mucho, mucho mejor
de lo que jamás había hecho y, de ese modo, logró redimir su vida. Nada parecido a eso
podría tener sentido para aquel cuya preocupación por su vida solo tiene que ver con la
afición a las nueces. Las actitudes críticas únicamente tienen sentido si aceptamos que lo
que hacemos con nuestra vida es objetiva y no solo subjetivamente importante. Nos
inquietamos cuando sospechamos haber malinterpretado y traicionado nuestra
responsabilidad; sentimos orgullo y consuelo —decimos que nuestra vida tiene
significado— cuando creemos haberla cumplido.

Aun es posible, por supuesto, revisar con mirada escéptica todas estas afirmaciones:
decir que la importancia objetiva que describo es un mito y que el orgullo, el
remordimiento, la vergüenza, la angustia y la redención sentidos por la mayoría de la
gente no son sino una parte de él. Pero si ese tipo de cabezonería tienta al lector, le ruego
que recuerde la lección de la primera parte. Su escepticismo ético no puede ser un
escepticismo externo arquimediano. Solo puede ser un escepticismo interno, lo cual
significa que, en apoyo de su nihilismo, usted necesita un conjunto de juicios de valor
que sea tan sólido como el que otros necesitan para respaldar su muy diferente sensación
intuitiva. Usted no puede socavar la convicción que estos últimos tienen acerca de la
responsabilidad ética con argumentos metafísicos referidos a la clase de entidades que
hay en el universo, o con argumentos sociológicos sobre la diversidad de opiniones en
cuanto a lo que significa vivir bien. Hacerlo así equivaldría a repetir los errores del
escepticismo externo. Lo que necesita es un argumento internamente escéptico dividido
en dos partes: afirmaciones positivas sobre lo que tendría que ser cierto para que nuestra
vida tuviera significado y, luego, una alegación negativa que explicara por qué esas
condiciones no se cumplen o no pueden cumplirse. El nihilismo así conquistado tiene su
propia dignidad. Macbeth dio con el escepticismo interno —la indiferencia hacia el resto
de su vida— al comprender que estaba en manos de embaucadores sobrenaturales.
Espero que usted, lector, no comparta su opinión.

AUTENTICIDAD

Ahora nos ocuparemos del segundo principio de dignidad. Lo llamé principio de
autenticidad, aunque esta virtud disfruta hoy de una reputación ambivalente. En un
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célebre artículo, Lionel Trilling contrastó la autenticidad con la sinceridad, en desmedro
de la primera.18 Tenía en mente, sin embargo, un uso popular sentimental y
característicamente inauténtico del ideal. La gente dice, sin pensarlo mucho, que necesita
descubrirse a sí misma y estar en contacto con sus sentimientos más profundos. Nuestro
trovador de ojos azules dijo, por la vía de un himno, que lo hacía a su manera. Pero una
forma más genuina del ideal ha tenido una vida importante y carente de todo
sentimentalismo en nuestra literatura y gran parte de nuestra más influyente filosofía. La
autenticidad es central en la obra de muchos de los más destacados filósofos
contemporáneos: Kierkegaard y Nietzsche, por ejemplo, y también Sartre y otros que se
autodenominan existencialistas. Aun los villanos y payasos de Shakespeare —Gloucester
y Yago, Paroles y Pistola— encuentran momentos de dignidad en soliloquios de
repentina y abrasadora autenticidad, en los cuales reconocen y avalan quienes realmente
son.

La autenticidad es el otro lado del autorrespeto. Como nos tomamos en serio,
juzgamos que vivir bien significa expresarnos en nuestra vida, buscar un modo de vivir
que nos cautive como correcto para nosotros mismos y nuestra circunstancia. No es
necesario que se trate del compromiso con una única e imperiosa ambición o una
jerarquía establecida de valores. Puede equivaler, antes bien, a lo que llamamos carácter
o lo que Nietzsche denominaba “estilo”: una manera de ser que comprobemos adecuada
a nuestra situación, y no una irreflexivamente deducida de la convención o de las
expectativas o demandas de los otros.19 Eso no significa necesariamente excentricidad, y
ni siquiera novedad. Lo crucial no es que vivamos de manera diferente de los otros, sino
en respuesta a nuestra situación y los valores que estimamos apropiados, antes que a
contrapelo de una y otros. Estos pueden expresarse en el compromiso con una tradición
venerada; y acaso, bellamente, en el amor, el sostén y la educación brindados a los hijos.
Tal vez se expresen incluso en una vida tan seriamente restringida que apenas se tenga
acceso a unas elecciones muy limitadas. O en una vida que, vista desde afuera, parezca
completamente convencional y hasta tediosa. La autenticidad tampoco requiere una
estudiada planificación o una hoja de ruta trazada en la juventud. Podemos descubrir un
carácter o estilo mientras vivimos, al interpretar lo que hacemos mientras lo hacemos, no
tanto siguiendo un hilo como en su búsqueda. Sartre lo llamaba “psicoanálisis
existencial”.20

Sería un error considerar elitista esta descripción de la autenticidad. Al contrario, lo
elitista es suponer que solo las personas de elevada educación, imaginación o sensibilidad,
o favorecidas por la riqueza, pueden tener una vida auténtica. Para avalar la descripción
tampoco se requiere el absurdo de una vida bajo constante examen. No se requiere que
nadie reconozca explícitamente que su vida puede tener valor adverbial y tenga la
responsabilidad de buscar ese valor. Cansadas frente a una pantalla de televisión, pocas
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personas se preguntan si podrían sumar más valor a su vida haciendo alguna otra cosa.
La autenticidad, sin embargo, sí plantea importantes exigencias. Exige un sentido
personal del carácter y el compromiso con criterios e ideales sobre cuya base actuemos.
Exige que reconozcamos que algunos actos representan una traición a nosotros mismos.

Responsabilidad

En el capítulo VI distinguí la responsabilidad como una virtud de la responsabilidad como
una relación, y también distinguí diferentes formas de responsabilidad en ambos sentidos.
El segundo principio de dignidad demanda tanto que yo sea responsable en el sentido de
la virtud como que acepte, cuando sea apropiado, la responsabilidad relacional. No trato
un acto como propio, emanado de mi personalidad y mi carácter, a menos que considere
que tengo responsabilidad de juicio por él. Las personas que culpan a sus padres, a otros
o a la sociedad en general por sus propios errores, o que aducen alguna forma de
determinismo genético para eximirse de toda responsabilidad por sus acciones, carecen
de dignidad, porque esta exige hacerse cargo de lo que uno ha hecho. “Yo no le paso la
pelota a nadie” es un importante ejemplo de sabiduría ética.

Las cosas son más complejas cuando se trata de determinar hasta qué punto la
autenticidad me exige aceptar una responsabilidad indemnizatoria por mis actos. ¿Cuándo
puedo apropiadamente pedir que otros asuman parte o la totalidad de una carga
financiera que yo he contraído o que ha recaído en mí? Quizá necesite dinero porque he
sufrido un accidente que me impide trabajar o que requiere un costoso tratamiento
médico, o porque he decidido rastrillar playas en vez de trabajar, o porque he jurado
levantar un monumento a mi dios.21 ¿La visión correcta de mis responsabilidades éticas
implica que sea incorrecto pedir ayuda en algunas de estas circunstancias, pero no en
otras? Si parte del vivir bien consiste no solo en tomar decisiones sino en vivir con sus
consecuencias, ¿tengo razones para distinguir lo que necesito porque padezco de cáncer
de lo que necesito porque decido no trabajar? ¿Importa que mis necesidades sean básicas
—sin ayuda me moriré de hambre— o espirituales? ¿Importa que pueda mantenerme
con comodidad, pero solo gracias a un trabajo aburrido que detesto? Como veremos,
estas preguntas tienen análogos directos tanto en las cuestiones morales sobre lo que
debemos a los otros como en importantes cuestiones políticas sobre la justicia
distributiva. Pero también son, de manera inequívoca, cuestiones éticas.

Independencia ética

La autenticidad tiene otra dimensión: estipula qué exigencias de dignidad tratamos de
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establecer en nuestras relaciones con otras personas. Debemos esforzarnos por
conquistar la independencia. Esto no significa que tratemos de escapar a la influencia o la
persuasión. La gente no puede inventar estilos completamente nuevos de vida; todos
vivimos en una cultura ética que, en cualquier momento dado, proporciona la paleta de
valores éticos reconocibles de la que pueden extraerse posibilidades. Podemos reordenar
las prioridades convencionales entre esos valores —convertirnos en alguien de brutal
honestidad en vez de lleno de tacto— y adherir a valores personales que otros desdeñan,
como la abstinencia sexual. Pero no es posible vivir una vida de caballería medieval en el
Brooklyn de nuestros días: esa vida requería un contexto social y hasta político del cual
no quedan vestigios suficientes. Las opiniones y modelos sobre el modo de vivir que
están vivos en nuestros folclore, literatura y publicidad son ubicuos en nuestra vida:
nacemos y criamos a nuestros hijos en el ambiente creado por ellos. En el transcurso de
mis días, ese ambiente ha atravesado un acelerado cambio. Estilos de vida que no eran
admirados y parecían casi imposibles en otros tiempos fueron posibles y suscitaron
admiración entre fines de la década de 1960 y comienzos de la década siguiente; siguen
siendo, aunque escasamente, posibles en nuestros días, pero, otra vez, la admiración que
despiertan no es mucha.

No podemos escapar a la influencia, pero debemos resistir la dominación. La
distinción es de gran importancia ética. En este aspecto, la autenticidad es un concepto
estrechamente relacional. Limitaciones de naturaleza o circunstancia: que la persona
carezca de aptitudes atléticas, que los impuestos le imposibiliten vivir como más le
gustaría o que viva en una comunidad tecnológicamente atrasada, no comprometen su
autenticidad. Esta persona no cuenta entonces con muchos colores en su paleta, pero la
vida que bosqueja con los que tiene quizá sea con la misma plena autenticidad, con la
misma firmeza, la vida que ella, y no otros, ha proyectado. Por otro lado, cualquiera que
sea la amplitud de las alternativas que se le ofrecen, no vivirá auténticamente si otros, por
considerarlas indignas, le prohíben algunas que de otro modo tendría a su alcance. La
indignidad radica en la usurpación, no en la limitación. La autenticidad exige que, en la
medida en que sea preciso tomar decisiones sobre el mejor uso que debe darse a la vida
de una persona, sea ella misma, la persona de cuya vida se trata, quien las tome.

Así pues, la autenticidad no es autonomía, al menos tal como algunos filósofos
entienden este proteico concepto. Esos filósofos suponen que la autonomía solo exige
que la suma de las circunstancias, sean estas naturales o políticas, dejen libre acceso a
alguna gama de elecciones. De acuerdo con este punto de vista, cuando el gobierno
manipula la cultura de una comunidad con el objeto de eliminar o hacer menos factibles
ciertos modos de vida desaprobados, los miembros de esa comunidad no ven amenazada
su autonomía, siempre que subsista una cantidad adecuada de elecciones que les permita
ejercer aún su poder de decisión. La autenticidad, por otra parte, tal como la define el
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segundo principio de dignidad, incumbe en gran medida tanto al carácter como a la
existencia de obstáculos a la elección. Vivir bien no solo significa proyectar una vida,
como si cualquier proyecto sirviera, sino hacerlo en respuesta a un juicio de valor ético.
La autenticidad sufre un perjuicio cuando la persona se ve obligada a aceptar, en lugar
del suyo, el juicio de algún otro sobre los valores o metas que su vida debería exhibir.

Este principio de independencia ética tiene evidentes implicaciones políticas, que
identificaré y exploraré más adelante, en el capítulo XVII. Ahora, con todo, hago hincapié
en la importancia inequívocamente ética del principio: el papel que este cumple en la
protección de la dignidad individual exigida por el vivir bien. La coacción es patente
cuando la consuman o amenazan aplicarla el derecho penal u otras formas de acción
estatal. En otras circunstancias es necesaria una discriminación más sutil para distinguir la
influencia de la subordinación. Quien aprecia su dignidad debe negarse a conformar sus
valores éticos en función del temor a la sanción tanto social como política; tal vez decida
que vive bien cuando se ajusta a las expectativas de otros, pero debe tomar esa decisión
por convicción, no por pereza o un temor como el recién mencionado.

Algunas religiones ortodoxas determinan que sacerdotes o textos son supuestamente
comunicadores infalibles de la voluntad de un dios; proclaman la importancia
predominante de la convicción religiosa en el vivir bien. Las comunidades teocráticas que
imponen un régimen ético mediante la coacción ponen en riesgo la autenticidad de sus
sujetos. En contraste, en las comunidades políticas liberales, quienes se someten a la
autoridad ética de su iglesia lo hacen de manera voluntaria. Son inauténticos, no obstante,
si su adhesión es tan mecánica e irreflexiva que no impregna y da forma al resto de su
vida, y su religión, más que una fuente de energía narrativa, es sumisa, social o
autocongratulatoria. Los cristianos fundamentalistas que denuncian a quienes no son
creyentes y votan como les indican los teleevangelistas, pero en otros aspectos parecen
no estar tocados por la caridad cristiana, viven una vida inauténtica aunque su religión no
se les imponga de manera coactiva.

Autenticidad y objetividad

Los filósofos modernos que predican de manera más enérgica la autenticidad niegan la
posibilidad de los valores objetivos: insisten en que el valor solo puede crearse mediante
la imposición de una voluntad humana a un universo éticamente inerte. Pero con ese
supuesto es difícil ver por qué deberíamos siquiera valorar la autenticidad. Podría decirse
que esta es simplemente del gusto de algunas personas, que solo quieren imponer una
estructura narrativa a su vida. Esto, empero, parece insatisfactoriamente enclenque.
Nuestras responsabilidades éticas parecen tan categóricas como nuestras
responsabilidades morales: pensamos que la autenticidad no es un gusto sino una virtud
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necesaria y que en una vida inauténtica hay algo incorrecto. Creemos que la autenticidad
tiene importancia objetiva; no es un gusto que algunas personas aciertan a tener, y nada
más.

A decir verdad, nuestras convicciones comunes suponen algo más: que debemos
buscar los valores correctos para nuestra vida, el relato correcto, no cualquier relato. De
lo contrario, seríamos éticamente libres de elegir cualquier vida, con tal de que el
principio de esta fuera coherente: una vida de incesante e inexcusable indolencia, por
ejemplo. La analogía con el valor artístico vuelve a ser de utilidad en este punto.
Consideramos efectivamente que la integridad de una obra de arte es indispensable para
su valor, pero no la vemos como un valor autónomo. Si lo hiciéramos, seríamos
incapaces de distinguir la monotonía banal de la brillante coherencia de la complejidad.
Esto es igualmente válido para la ética. Buscamos la coherencia en la imposición de un
relato a una vida, pero una coherencia avalada por el juicio, no el mero lanzamiento de
una moneda al aire. A veces se toma a Nietzsche como un nihilista en materia de valor.
Sin embargo, no tenía dudas de que algunas vidas eran realmente mejores que otras. De
hecho, decía conocer a apenas tres personas cuya vida era verdaderamente grande. Una
de esas personas era él mismo.22

En consecuencia, debe de parecer misterioso por qué los adalides de la autenticidad
han mostrado tantas ansias por rechazar la inteligibilidad misma del valor objetivo; por
qué presentan la autenticidad como un sustituto de los valores objetivos que, conforme
insisten, no son más que mitos. Sugerí una explicación en la “historia que es así porque
es así” del capítulo I. Los filósofos iluministas y postiluministas heredaron parte de la
metafísica de la era de la religión: seguían pensando que los valores solo podían ser
objetivos si la mejor explicación del modo en que la gente ha llegado a hacerlos suyos
también certifica que son correctos. La religión se proponía mostrar de esa manera el
carácter objetivo de los valores, pero los filósofos seculares le dieron la espalda.
Nietzsche decía que Dios había muerto y otros señalaban que había que prescindir de la
ayuda divina. Insistían en que solo las explicaciones naturalistas eran idóneas para
dilucidar por qué la gente tenía las convicciones que tenía, y admitían que ninguna
explicación de ese tipo podía también vindicar dichas convicciones. De modo tal que
rechazaban todo valor objetivo.

Pero no podían negar la ineludible fenomenología del valor en la vida de las personas.
Y por eso declaraban que éramos nosotros —seres humanos que anhelan el valor—
quienes lo creábamos en nuestro beneficio, mediante fíats y actos de la voluntad. Esta
estrategia fracasa porque no rescata la fenomenología que la inspira. Creamos, sí, nuestra
vida, pero lo hacemos apuntando al valor, no tratando de inventarlo. De lo contrario, la
lucha por la autenticidad que estos filósofos saludan sería estéril y carecería de sentido.
En nuestra manera de pensar no podemos escapar al supuesto de que el valor existe con
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independencia de nuestros fíats o nuestra voluntad. Por lo cual, aunque seguimos a esos
filósofos en la celebración de la autenticidad, no podemos aceptar su forma especial de
escepticismo externo. Tampoco hace falta que lo hagamos: una vez que rompemos la
supuesta conexión entre la explicación y la justificación de nuestras convicciones, no
necesitamos su fallida estrategia.

EL TEMPERAMENTO RELIGIOSO

Para la mayoría de la gente, el vivir bien requiere una vida situada: vivir de manera
apropiada a sus circunstancias, esto es, a su historia, sus apegos, su lugar, su región, sus
valores y su entorno. La célebre instrucción de E. M. Forster —solo conectar— tiene su
resonancia más grande en la ética. La gente quiere que su vida tenga el tipo de sentido
que damos a un acontecimiento o acto al encontrar su lugar en una historia o una obra de
arte más amplias, así como una escena recibe su sentido de toda la pieza teatral, y un
arco o una diagonal, de toda la pintura. Atesoramos la complejidad de la referencia en
poesía, pintura y música no solo y ni siquiera por amor de instrucción, sino en virtud de
un sentido de la belleza de lo que está ínsito y no separado. También la atesoramos en la
vida. Podríamos tratar de aprehender la importancia de la conexión en la idea de los
parámetros éticos —rasgos de nuestra situación, como la identificación política y
nacional, los antecedentes étnicos y culturales, la comunidad lingüística, la localidad y la
región, la religión, la educación y las asociaciones—, para incorporar y reflejar los cuales
podemos, de desearlo, dar forma a nuestra vida en general. Describimos a veces la
importancia de esa conexión diciendo que nuestra nacionalidad o etnicidad o algún otro
parámetro nos reclaman.

Personas similarmente situadas darán a estos parámetros diferentes órdenes de
prioridad y se harán ideas diferentes sobre cómo vivir de manera consecuente con ellos.
Sin embargo, cuanto más grande y denso sea el telón de fondo ocupado por ellos, más
entrelazado estará cada uno con el resto y mayor sentido se verá en una vida que los
refleje. El parámetro más incluyente de todos es, para muchas personas, su concepción
del universo. Como dicen con frecuencia, creen que el universo alberga alguna fuerza
“más grande que nosotros” y de un modo u otro quieren vivir a la luz de ella. Thomas
Nagel llama “temperamento religioso” el deseo de una conexión generalizada de ese
tipo.23

Quienes son religiosos a la manera ortodoxa sitúan esa fuerza en su dios. Algunos de
ellos creen en el Cielo y el Infierno y también en el poder de su dios como entidad
benefactora y disciplinaria incluso en esta vida. Pero muchas personas que consideran la
religión como un factor importante en su vida tienen en mente conexiones menos
instrumentales. Pocos de los capellanes y estudiantes de Oxford que oran por el triunfo
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de su bote en las carreras universitarias o de los sieneses que llevan el caballo de su
contrada a la iglesia antes del Palio creen efectivamente en la intervención divina, al
menos en este nivel de trivialidad. Aprovechan esas ocasiones como oportunidades para
exhibir sus convicciones religiosas en la manera como viven.

Nagel describe una versión secular del mismo impulso. Según expresa, aun los no
creyentes piensan que el universo nos “reclama”. También los ateos, dice, enfrentan este
dramático interrogante: “¿Cómo puede uno incorporar a su vida de individuo el pleno
reconocimiento de la relación que tiene con la totalidad del universo?”. Nagel considera
tres respuestas. La primera desestima la cuestión: sostiene que nada falta en una vida en
la cual no se hace ningún intento de esa naturaleza. La segunda es humanista: trata cada
vida individual como un episodio en la trayectoria de nuestra especie o, en una versión
aún más imponente, en la historia de la vida que evoluciona desde sus orígenes
primitivos. La imponencia de la tercera respuesta es todavía más grande: sitúa la vida
misma, en particular la vida humana, como parte de la historia enormemente más vasta
de la evolución natural del universo. El carácter incomparablemente eufórico de esta
última respuesta, la más imponente de todas, suscita incluso en algunos ateos la tentación
de suponer una trayectoria secular finalista en el universo, una trayectoria en la que la
vida, y por lo tanto su propia vida, representa un acontecimiento central: el nacimiento de
la conciencia.

Surgen dos grandes preguntas. Primero, ¿por qué debe la gente encontrar valor en
esta exaltación especulativa de su vida de individuos? ¿Cómo se beneficia al ver su vida
sea como la celebración de un dios trascendente pero indiferente, sea como un
acontecimiento en un drama cósmico inconsciente? Segundo, ¿cómo puede la gente dar
forma a su vida para dejar asentada aquella exaltación? ¿Cómo puede uno incorporarla a
“su vida de individuo”? Acabo de sugerir una respuesta a la primera pregunta. Queremos
vivir de una manera que no sea arbitraria sino relevante, adecuada a nuestras
circunstancias. Si estas circunstancias incluyen el telón de fondo de un drama cósmico,
nuestra respuesta más apropiada consistirá en reconocerlo en su nobleza. No podemos
pensar, claro está, que el drama incrementa el valor de producto de nuestra propia vida.
Puede darse crédito al universo por nuestra conciencia: esta tal vez sea su más grande
logro hasta el día de hoy. Pero no es nuestro logro. No, el valor que estimamos encontrar
en nuestra conexión con el universo debe ser adverbial, un valor de ejecución. El
reconocimiento de nuestro minúsculo papel forma parte del vivir bien.

Esto hace que la segunda pregunta —la pregunta de Nagel— sea crucial. ¿Cómo
puede el reconocimiento de una trayectoria cósmica secular cambiar nuestro modo de
vivir? Parámetros menos imponentes pueden marcar con facilidad una diferencia.
Algunos judíos que son ateos celebran no obstante las festividades religiosas e incluso
observan los rituales de la dieta y la ceremonia semanal. Dicen que de esa manera
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pueden pertenecer, aun sin religión, a una tradición cultural que les es cara. La segunda
respuesta señalada por Nagel, el humanismo, también puede cambiar nuestra manera de
vivir. Podría aportarnos un interés más intenso en el conservacionismo y la lucha contra
el cambio climático. Nietzsche, en la lectura de Nagel, hacía hincapié en una
consecuencia aún más dramática: nos exhortaba a reemplazar los valores convencionales
por otros, como el poder, que reflejan mejor nuestra herencia animal y, por lo tanto,
identifican mejor nuestro lugar en la evolución. Los filósofos morales que especulan
sobre la naturaleza humana muestran la misma sed de conexión. Ningún hecho
relacionado con nuestra forma de ser —con el fenómeno natural de la compasión
humana, por ejemplo— puede por sí mismo dar origen a ninguna conclusión sobre cómo
deberíamos vivir. Pero la ética de la relevancia puede proponer un vínculo. Si la
naturaleza humana existe, el vivir deliberadamente de manera tal que se la exprese es
entonces otra vía de conexión con nuestra situación, otra manera de no caer en una vida
arbitraria.

Pero ¿qué pasa con el universo? Tal vez nos alegre enterarnos de que la aparición de
seres conscientes, en nuestra etapa de la larga historia cósmica, no fue un accidente
afortunado sino, más bien, parte de un plan en desarrollo. Pero ¿cómo puede este
descubrimiento cambiar nuestro modo de vivir? El universo no tiene un templo donde
podamos orar. El descubrimiento puede, quizás, afectar nuestra vida de una manera
paralela a la oración: incrementar el interés que prestamos a la ciencia, y en particular a la
cosmología. Las personas que creen que el universo ha evolucionado de conformidad
con principios, y que ellas mismas son una conquista de esa evolución, tratarán con
ahínco, es de presumir, de formarse al menos una percepción exterior de lo que piensan
hoy los mejores científicos, a la manera como mucha gente deposita un intenso interés
—que a menudo es hoy objeto de una explotación comercial— en su historia familiar.
Creo, con todo, que la principal importancia ética de la convicción secular sobre “la
fuerza más grande que nosotros” no radica, para la mayoría de la gente, en proponer una
manera distintiva de vivir sino más bien en aportar una defensa contra la aterradora idea
de que cualquier modo de vida que tengamos será arbitrario. Si da la casualidad de que
el universo sea de este o de aquel modo, si no hay propósito ni plan en el nivel más
fundamental de explicación, tal vez parezca absurdo que podamos dar valor a nuestra
vida respondiendo apropiadamente a parámetros más concretos de nuestra situación.
¿Cómo podemos crear algún tipo de valor, aun un valor adverbial, a través de la
respuesta a una historia personal e incluso de la especie que no es en sí misma otra cosa
que el más arbitrario de los accidentes? Nagel pone un fin pesimista a esta discusión. Si
no hay un orden final, dice, “habida cuenta de que la pregunta cósmica no desaparecerá
y el humanismo es una respuesta demasiado limitada, tal vez no nos quede sino una
sensación de absurdo”.
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Pero ¿por qué? Supongamos que pensamos —ya que no tenemos razón para no
pensarlo— que en el universo no hay sentido ni propósito. En definitiva, en el distante
final del incesante descubrimiento de las leyes unificadoras del universo solo hay hechos
—hechos desnudos— sobre lo que hubo y lo que hay. No hace falta entonces que
ignoremos o desechemos la pregunta cósmica de Nagel: podemos responderla de esa
manera. Desde luego, en ese caso sería absurdo tratar de vivir con la aspiración a alguna
gran ley universal. Pero ¿dónde está el absurdo en el hecho de vivir sin esa pretensión?
Si el valor de vivir en consonancia con el universo es adverbial —si lo que cuenta es la
conexión—, ¿por qué, entonces, no es tan valioso vivir en consonancia con la falta de
sentido de la eternidad, si el universo carece de sentido, como hacerlo en consonancia
con su propósito, si lo tiene? En efecto, no es cierto que nada tiene sentido ni crea valor
si no hay un sentido y un valor universales. Aun cuando no haya un planificador eterno,
nosotros somos planificadores: planificadores mortales con una vívida sensación de
nuestra dignidad y de la buena y mala vida que podemos crear o padecer. ¿Por qué no
podemos encontrar valor en lo que creamos, en respuesta a lo que simplemente acierta a
ser, así como lo encontramos en lo que hacen un artista o un músico? ¿Por qué debe el
valor depender de la física? Desde este punto de vista, lo que parece absurdo es el
supuesto de que el valor ético sí depende de la eternidad y la cosmología lo puede
debilitar. Un supuesto que no es sino una más en la incesante sucesión de tentaciones de
violar el principio de Hume. Pero hemos tocado ahora problemas que se cuentan entre
los más profundos de la filosofía moral y ética. ¿Cuán vulnerable a la ciencia es el valor?
¿Cuáles son las fuentes y el carácter del absurdo? Vayamos al capítulo X.
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X. EL LIBRE ALBEDRÍO Y LA RESPONSABILIDAD

DOS AMENAZAS A LA RESPONSABILIDAD

Me he referido a la responsabilidad en sus varios modos y formas, e ignoré hasta aquí
una opinión popular entre los filósofos, a saber, que no hay tal cosa. Las personas son
responsables de sus actos solo cuando controlan lo que hacen; solo, en la jerga filosófica
convencional, cuando tienen libre albedrío y actúan movidas por él. No somos
responsables de la lesión cuando otra persona nos empuja contra un mendigo ciego o un
hipnotizador hace que despojemos a este de sus monedas. Muchos filósofos —y también
millones de otras personas— creen que esta observación de apariencia inocente destruye
por completo al menos grandes sectores centrales de la ética y la moral. Insisten en lo
que podríamos llamar el desafío de la “inexistencia del libre albedrío” de la siguiente
manera.

“En realidad, la gente nunca controla su comportamiento, ni siquiera cuando parece
que lo hace. Su voluntad nunca es libre porque su comportamiento siempre tiene por
causa alguna combinación de fuerzas y sucesos que están enteramente al margen del
control vigente en su cerebro. Nunca es cierto que podrían haber hecho otra cosa y no lo
que hicieron. En rigor, las decisiones de la gente no solo son causadas por sucesos
previos, sino que ni siquiera causan las acciones de las cuales ella se cree responsable. En
consecuencia, la responsabilidad es una ilusión, y siempre es inapropiado considerar a las
personas culpables o castigarlas por lo que hacen.”

Será útil dar nombre a los diferentes fenómenos que acabo de mencionar. Uso
“decisión” para describir el conocido suceso consciente que percibimos como decidir;
pretendo incluir no solo las decisiones reflexivas y meditadas que tomamos al cabo de
una deliberación, sino también las decisiones irreflexivas que tomamos minuto a minuto
para seguir con lo que estamos haciendo en vez de hacer otra cosa.1 Usted tomó una
decisión reflexiva al decidir leer este libro, supongo, pero espero que solo tome decisiones
irreflexivas para seguir leyendo. Considero que el “determinismo” sostiene que todas esas
decisiones, tanto reflexivas como irreflexivas, están íntegramente determinadas por
procesos y sucesos que las preceden y están al margen del control del decisor. El
“epifenomenalismo” niega más: niega que las decisiones aparezcan siquiera en la cadena
causal que termina en movimientos de los nervios y los músculos.2 Supone que la
sensación interna de haber decidido hacer algo es solo un efecto secundario de los
sucesos físicos y biológicos que realmente produjeron el comportamiento decidido. Los
epifenomenalistas estiman, por ejemplo, que la serie de sucesos físicos que culminaron
en mi escritura de la última palabra de esta oración comenzó antes de que decidiera en
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los hechos qué palabra mecanografiar asiduamente. Dicha serie se inició mientras yo
todavía estaba —o eso creía— vacilante en cuanto a qué palabras elegir. Si toda decisión
consciente no es más que un efecto secundario, la parte de mí, sea cual fuere, que forma
esa decisión, ya la llamemos “voluntad” o le demos algún otro nombre, difícilmente
podrá hacerse cargo de lo que sucede. Es solo el fraude de Oz, que tira de palancas y
hace surgir penachos de vapor sin eficacia alguna.

Tanto el determinismo como el epifenomenalismo pueden ser verdaderos: no soy
competente para juzgar ni uno ni otro como teorías científicas. Pero no se ha demostrado
la verdad de ninguno de los dos. Todo es posible. Todos los martes traen nuevas
sorpresas sobre la geografía, la física y la química cerebrales, sobre potentes alelos en
cromosomas ignorados y sobre las interrelaciones de todo esto y nuestra vida mental.
Todas las veladas traen nuevas especulaciones acerca del razonamiento sexual de los
babuinos, la vida religiosa de los chimpancés, el cerebro reptiliano debajo de nuestro
telencéfalo y la explicación neodarwiniana del problema del tranvía que examino en el
capítulo XIII. Lo mejor será que nuestros nietos estén listos para cualquier cosa.

Los problemas

El desafío del libre albedrío es probablemente el problema filosófico más popular que ha
escapado de los manuales para ingresar a la literatura popular y la imaginación: es en
todas partes tema de la más seria de las especulaciones. La literatura filosófica misma es
vasta e intimidantemente compleja.3 (Hay dos posiciones contrastantes que disfrutan de
especial influencia: la de Thomas Nagel y la de Peter Strawson.)4 Esta literatura entrelaza
tres grupos de problemas que debemos tener la precaución de separar. Encontramos en
primer lugar análisis de las causas y consecuencias del pensamiento y la acción. ¿Está
todo el comportamiento humano completamente determinado por acontecimientos
previos sobre los cuales las personas mismas no ejercen ningún control? Si no es así,
¿hay algún comportamiento que sea causado por acontecimientos físicos o biológicos
aleatorios y casuales sobre los cuales la gente tampoco tenga control? ¿O puede alguna
facultad de la mente humana —la “voluntad”— ejercer una suerte de agencia
determinativa que no sea en sí misma causada por nada, salvo su propio suceder?
Califico de “científicos” estos problemas, pero muchos filósofos considerarían
inapropiado darles ese nombre. Creen que al menos una de las preguntas que enumeré
—si una voluntad humana puede actuar espontáneamente como causa incausada— es
metafísica y no pertenece a la biología ni a la física. Thomas Nagel juzga ininteligible la
última hipótesis, esto es, que una explicación completa de la acción puede comenzar en
un acto de la voluntad sin una explicación física o biológica previa. Pero también la juzga
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irresistible.5

La literatura también contiene discusiones sobre lo que se bautiza “libertad”. ¿En qué
circunstancias es uno libre de actuar como lo desea? ¿Su libertad solo corre riesgos
cuando uno está sometido a alguna coacción externa: solo cuando está atado o encerrado
bajo llave, por ejemplo? ¿O cuando sufre una enfermedad mental? ¿O cuando no puede
autogobernarse o controlar sus apetitos como quisiera? ¿O cuando no se comporta como
lo requieren la justa razón y la verdadera moral? ¿O es su libertad ilusoria cada vez que
sus elecciones y comportamientos son inevitables, dados los acontecimientos o fuerzas
previas que están fuera de su control? Esto es, ¿es libre solo si y cuando su propia
voluntad actúa como la causa incausada de su comportamiento?

Para terminar, encontramos discusiones de nuestro propio tópico: la responsabilidad
de juicio. ¿Cuándo es apropiado que uno juzgue críticamente su comportamiento, y otros
lo juzguen de esa misma manera? ¿Cuándo es apropiado sentir orgullo o culpa, por
ejemplo, o que otros lo elogien o lo censuren? ¿Cada vez que actúa en vez de dejar que
actúen sobre sí? ¿Cada vez que toma decisiones por sí mismo en vez de ser, por
ejemplo, hipnotizado? ¿O solo cuando su voluntad es la causa incausada de sus
acciones? Estos interrogantes sobre la responsabilidad penden como espadas sobre el
capítulo IX. Sostuve allí que las personas tienen una responsabilidad ética fundacional de
vivir bien, hacer algo de su vida, y que el vivir bien tiene que ver con tomar las
decisiones apropiadas respecto de nuestra vida. Pero si nadie es responsable jamás de sus
decisiones, la idea de vivir bien o mal tiene poco sentido. Ninguna decisión puede hacer
nunca que una vida se viva mejor o peor.

Ahora es crucial advertir el gran espacio lógico existente entre la primera serie de
problemas —las preguntas científicas o metafísicas que, en el mejor de los casos, solo
pueden responderse por medio de la investigación empírica o la especulación filosófica—
y la última, acerca de la responsabilidad, constituida por problemas éticos y morales
independientes. Como el principio de Hume se aplica en el contexto ético con igual
firmeza que en el contexto moral de la primera parte de este libro, ninguna conclusión
sobre la responsabilidad puede deducirse directamente de ninguna respuesta que demos a
las preguntas de la primera serie. Cualquier inferencia de la primera a la tercera serie de
problemas exige una premisa evaluativa adicional. En mi opinión, la literatura dedicada al
problema del libre albedrío no ha prestado suficiente atención a esta exigencia, quizá
porque los filósofos suponen que son obvios los principios éticos y morales a nuestro
alcance para salvar la brecha. Creo que distan de serlo.

La segunda serie de problemas —sobre la libertad— no es, empero, independiente de
los otros dos grupos. No hay una pregunta pertinente sobre si las personas son libres que
no sea o bien la pregunta científica o bien la pregunta ética disfrazadas. Algunas personas
hablan de “libertad” con la mera intención de referirse a la falta de determinismo: la gente
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solo será realmente libre, suponen, si el determinismo es falso. Otras usan la palabra
simplemente para aludir a la responsabilidad: dicen que la gente es o no es libre cuando
quieren decir que tiene o no responsabilidad de juicio por sus acciones. Ninguna de estas
maneras de hablar es equivocada: no se comete un error lingüístico al decir sea que las
personas no son realmente libres debido a que el determinismo es verdadero, sea que son
realmente libres, aun cuando el determinismo sea verdadero, cuando no están sometidas
a ninguna coacción externa. Pero hablar de la libertad en ese contexto no es útil y a
menudo propicia la confusión. Propongo no discutir mucho sobre la libertad en este
capítulo, a pesar de que mi tema sea la controversia en torno del libre albedrío.

Los análisis clásicos del libre albedrío y la responsabilidad comienzan casi siempre
con un problema más moral que ético. ¿Es correcto criticar a otra persona por lo que
hizo cuando estaba alucinando o sufriendo a causa de algún otro trastorno mental? ¿O si
tuvo una crianza desventurada o actuó bajo apremio? ¿Sería justo encarcelar a alguien
que cometió un delito influenciado por una u otra de estas desventajas? Estas preguntas y
las respuestas previstas allanan el camino al supuesto efecto del determinismo. Si las
acciones de todos están determinadas por fuerzas que están más allá de su control, como
a nuestro juicio muchas veces lo están las acciones de los enfermos mentales, es tan
injusto, entonces, censurar a alguien como lo es censurar a quienes padecen una
enfermedad mental. Propongo comenzar de otro modo: preguntándonos cómo y por qué
la gente habitualmente se considera responsable de lo que ha hecho, y por qué, en
algunas circunstancias, no lo hace ni debería hacerlo. Comienzo, esto es, con la ética y
no con la moral. Ese rumbo diferente alinea este capítulo con la estrategia general del
libro; nos permite concentrarnos en algo importante que el enfoque más clásico nos tienta
a ignorar. Cuando comenzamos en primera y no en tercera persona, prestamos más
atención a lo que se siente al enfrentarse a una decisión.

Las apuestas

El capítulo VI distinguió modos y variedades de la responsabilidad. En él nos
concentramos en la virtud de la responsabilidad; ahora nos ocupa una forma de
responsabilidad relacional. Una persona tiene responsabilidad de juicio por un acto si es
adecuado evaluar este en función de estándares críticos de desempeño: de censura o
elogio. Ahora será útil una terminología adicional. La literatura sobre el problema del libre
albedrío divide a los filósofos en dos campos. Los compatibilistas creen que la plena
responsabilidad de juicio es compatible con el determinismo, y los incompatibilistas creen
que no lo es. Algunos incompatibilistas son optimistas: creen que la responsabilidad de
juicio es genuina porque creen, como cuestión de ciencia o de metafísica, o de ambas,
que el comportamiento no siempre es determinado por acontecimientos pasados que
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están al margen del control del agente. Otros incompatibilistas son pesimistas: creen que
todo comportamiento es determinado por acontecimientos pasados y, por ende, que
nunca es apropiado atribuir responsabilidad de juicio a nadie. ¿Puede el incompatibilismo
pesimista tener razón?

Es importante advertir, desde el inicio, que en realidad no podemos creerlo. No solo
me refiero a que nos resultaría difícil creerlo como a alguien podría resultarle difícil creer
que un amante lo ha traicionado o que la esclavitud era en general buena para los
esclavos. No podemos convencernos, ni siquiera intelectualmente, de que no somos
responsables de nuestras acciones, porque no podemos tomar ninguna decisión meditada
sin juzgar cuál sería mejor tomar. Después de pasar junto al mendigo, uno tal vez se
convenza de que ha estado destinado desde siempre a ignorarlo. No obstante, al
acercarse a él no puede desechar el pensamiento o el hecho de que tiene que tomar una
decisión. No puede elevarse por encima de sí mismo y limitarse a observar qué elige.
Debe elegir. Quizás haga una pausa, se quede clavado en su lugar, para ver qué pasa.
Pero entonces no pasa nada, y aun en ese caso uno ha decidido detenerse y, a la larga,
decidirá hacer alguna otra cosa.

Lo repito: salvo en asuntos especialmente banales, no podemos elegir sin suponer que
hay una elección mejor y una peor; vale decir que no podemos elegir sin suponer que
nuestra elección es una cuestión apropiada para la autocrítica. Somos incapaces de
apartar el pensamiento “¿qué haré?” del pensamiento “¿qué decisión sería mejor que
tomara?”. No es necesario que este sea un asunto de crítica moral y ni siquiera ética: rara
vez lo es. Tal vez nos critiquemos por razones que consideramos puramente
instrumentales: ¿podemos permitirnos dar algo a cada mendigo con que nos cruzamos?
Pero aun así asociaremos nuestra elección a un estándar normativo y seguiremos
considerando las razones que tenemos para actuar de un modo u otro, y no trataremos
nuestra acción como un tic o una tos.

Después de elegir, quizá podamos tratar nuestra decisión de esa manera: tal vez
insistamos, incluso para nosotros mismos, en que, como estábamos destinados a ignorar
al mendigo, no debe culpársenos y no tenemos nada que lamentar por haber actuado así.
Pero la conclusión inminente: que nunca tenemos responsabilidad de juicio, afirma más
que eso. Afirma que nuestra decisión, como una tos que no podemos detener, es inmune
desde el comienzo al juicio crítico, y eso es lo que no podemos creer mientras actuamos.
En primera persona, decidir incluye asumir la responsabilidad de juicio; la conexión es
interna e independiente de cualquier premisa sobre las causas de la decisión. El
incompatibilismo pesimista no es una posición intelectualmente estable. Nos pide que
creamos lo que no podemos creer. Tal vez digamos: puedo creer en el incompatibilismo
pesimista aun cuando no actúe como si creyera en él; no hago sino fingir. De ese modo
se erra el blanco: no hay manera de comportarse como si creyéramos efectivamente en
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él, y por lo tanto tampoco hay fundamentos para atribuirnos la creencia.
¿Qué pasa con los juicios en tercera persona? ¿Podríamos seguir juzgando a otros de

la manera como lo hacemos si aceptáramos el incompatibilismo pesimista? Como ya he
dicho, de ordinario los filósofos se concentran en los juicios en tercera persona: los
incompatibilistas argumentan que si el determinismo es verdadero, es incorrecto culpar o
castigar a alguien por lo que hace; es injusto, en la hipérbole de Galen Strawson, que
Dios envíe a nadie al infierno.6 Esto, destacan esos mismos incompatibilistas, no excluiría
otros juicios éticos o morales, sean cuantos fueren. Seguiría siendo posible, dicen,
declarar que un delincuente ha hecho algo moralmente incorrecto aun cuando no sea
culpable de haberlo hecho. O decir que tiene mal carácter. Seguiría siendo posible pensar,
dicen, que una persona ha actuado de manera prudente o imprudente o que algunos
estados de cosas son mejores que otros. Creo que todo esto es incorrecto.7 La moral es
una red integrada de estándares. No es una reunión de módulos desmontables, cada uno
de los cuales puede suprimirse sin afectar en demasía el resto. La responsabilidad de
juicio es la trama de todo tejido moral.

Si no puedo creer que yo mismo carezco de responsabilidad de juicio, ni siquiera
cuando acepto que mis propias acciones están determinadas, no tengo fundamentos para
suponer que cualquier otro carece de esa responsabilidad por el mero hecho de que sus
acciones estén determinadas. Algunos abogados y criminólogos insisten en que debemos
dejar de lado el derecho penal tradicional, con su aparato de culpabilidad y castigo, y
sustituirlo por un tratamiento terapéutico, porque las personas nunca son responsables de
lo que hacen.8 Se contradicen. Si nadie tiene nunca responsabilidad de juicio, los
funcionarios que tratan a los delincuentes acusados como responsables de sus acciones
no son responsables de las suyas propias y, por consiguiente, es incorrecto acusarlos de
actuar injustamente. Desde luego, también parecería incorrecto que yo acusara a los
criminólogos de actuar incorrectamente al acusar a los funcionarios de actuar de modo
incorrecto, porque los criminólogos tampoco son responsables. Y sería incorrecto
acusarme a mí mismo de acusarlos de manera incorrecta, porque tampoco yo soy
responsable. Y así de seguido. Este sinsentido recursivo muestra, aun si no hubiera otra
cosa que lo hiciera, que no podemos creer en la proposición de la que depende, a saber,
que nadie tiene responsabilidad de juicio por nada.

Hay todavía una dificultad más. Si el determinismo hace desaparecer nuestra
responsabilidad de juicio, también debe hacer desaparecer nuestra responsabilidad
intelectual. De modo que no actuaríamos más responsablemente al declarar verdadero el
determinismo luego de haber leído la literatura, hecho los experimentos y reflexionado
durante una década, que si nos limitáramos a lanzar los dados y sacar el número
perdedor. Si el determinismo pesimista es verdadero, nadie podría pensar
responsablemente que ha tomado una sabia decisión al creer en él. Su única posibilidad
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era creer.

SEIS MIL MILLONES DE PERSONAJES EN BUSCA DE UNA VIDA

El sistema de la responsabilidad

El hecho de que nadie pueda en realidad creer en el incompatibilismo pesimista no es de
por sí un gran argumento contra él. No podemos creer en la “prueba” de Zenón de que
una flecha nunca llega a su destino, pero nos es necesario explicar por qué esa prueba es
incorrecta.9 Tal vez no podamos encontrar una razón decente para no creer en lo que no
podemos creer; tal vez estemos condenados a esa clase de incoherencia. Como dije, es
posible que no haya una teoría coherente e interpretativamente satisfactoria de la
responsabilidad de juicio. Pero el hecho de que así sea depende de los problemas éticos y
morales que ahora comenzamos a explorar. No hay duda de que las causas de nuestras
decisiones afectan de alguna manera nuestra responsabilidad de juicio por estas últimas.
La cuestión es: ¿cómo? Lo reitero: buscamos un principio ético que defina la conexión.

Deberíamos empezar con nuestras ideas corrientes sobre el momento en que la
responsabilidad de juicio desaparece o se reduce. Recuérdese la economía corriente de
esa responsabilidad: la manera en que usted y otros usan la idea, día a día. El
comportamiento deliberado tiene una vida interna: en cierto modo, siente la necesidad
deliberada de actuar. Nos proponemos hacer algo, y lo hacemos. Hay momento de
decisión final, el momento en que se lanza el dado, el momento en que la decisión de
actuar se funde con la acción decidida. Esa sensación interna de acción deliberada marca
la distinción, esencial para nuestra experiencia ética y moral, entre actuar y sufrir la
acción de otros: entre empujar y ser empujado. Pensamos que tenemos responsabilidad
de juicio por lo que hacemos, pero no por lo que nos sucede: por manejar demasiado
rápido, pero no por ser alcanzados por un rayo. Nuestras ideas más complejas sobre la
responsabilidad dependen de un refinamiento de esas ideas en crudo.

Distinguimos las ocasiones normales en que las personas deciden actuar no solo de
aquellas en las se actúa sobre ellas sino también de las oportunidades en que actúan bajo
el control de otros, como ocurre en la hipnosis o en formas de control mental de una
tecnología más elevada, o cuando son víctimas de ciertas formas de deficiencia o
enfermedad mental. Decimos, en el caso del control mental, que la decisión no refleja el
juicio o la intención de la persona, sino de quienes controlan su mente. Decimos, en el
caso de la deficiencia mental, que, aunque actúen conforme a su propio juicio o
intención, las personas que la padecen no deberían, empero, ser consideradas
responsables, porque carecen de alguna capacidad esencial para la responsabilidad.

Discernimos dos de esas capacidades. Primero, para ser responsables, las personas
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deben tener alguna aptitud mínima para forjarse creencias verdaderas acerca del mundo,
los estados mentales de otra gente y las consecuencias probables de lo que hacen. Quien
es incapaz de comprender el hecho de que las armas pueden dañar a la gente no es
responsable cuando mata. Segundo, las personas deben tener, en una medida normal, la
aptitud de tomar decisiones que se ajusten a lo que podríamos llamar su personalidad
normativa: sus deseos, preferencias, convicciones, apegos, lealtades e imágenes de sí
mismas. Las decisiones genuinas, nos parece, tienen un propósito, y quien no puede
cuadrar sus decisiones finales con ninguno de sus deseos, planes, convicciones o apegos
es incapaz de una acción responsable.

El sistema de la responsabilidad que acabamos de esbozar brevemente tiene un papel
crucial en el proyecto ético descripto en el capítulo IX. Vivir bien tiene que ver con tomar
las decisiones correctas; lo bien que hayamos vivido tendrá que ver con el grado en que
hayamos hecho eso. Pero no todas las decisiones cuentan: no consideramos lo que
hicimos antes de conquistar las capacidades relevantes en el sistema de la responsabilidad
—la de forjarnos creencias verdaderas y armonizar nuestras decisiones con nuestros
valores— o (si estamos más adelante en condiciones de identificarlas) las decisiones que
tomamos en momentos de pérdida de dichas capacidades. Estas últimas decisiones, al
menos, figuran en el juicio sobre lo buena que ha sido nuestra vida. Cualquier período de
demencia u obsesión compulsiva profunda pone en peligro la bondad de una vida. Pero
cuando hacemos un juicio diferente, el consistente en determinar si alguien ha vivido bien
o mal, hacemos oídos sordos a esas decisiones minusválidas. En el sentido ético, una
persona que ha sufrido una discapacidad mental a lo largo de casi toda su vida no ha
vivido en absoluto. Otros se compadecen de ella por la vida horriblemente dañada que ha
soportado, pero no la culpan ni suponen que, en caso de recuperarse con el tiempo, deba
culparse a sí misma.

Cuando el sistema de la responsabilidad se describe de manera tan abstracta, parece
libre de controversias; disfruta al menos de amplia aceptación. Sin embargo, cuando es
objeto de una caracterización más detallada queda en buena medida sumido en la
controversia. La gente discrepa, por ejemplo, en torno de si carece de responsabilidad de
juicio quien es incapaz de resistirse a los impulsos nacidos de la furia ciega, quien es
forzado a actuar contra sus convicciones a raíz de estar bajo la amenaza de sufrir un
grave daño, o aquel cuyo sentido de lo correcto y lo incorrecto está deformado como
consecuencia de la violencia que ve en televisión. Una teoría plausible de la
responsabilidad debe explicar el vasto atractivo del sistema que la describe en abstracto, y
también cuándo y por qué sus detalles suscitan controversias.

Dos concepciones del control
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El sistema de la responsabilidad incorpora, ocultos a la vista, principios éticos del tipo que
buscamos: principios que conectan las causas de nuestras decisiones con nuestra
responsabilidad por estas. ¿De qué principios se trata? Esta es una pregunta interpretativa
del tipo con que el lector de este libro ya debe estar familiarizado. Es menester que
preguntemos: ¿qué principios éticos y morales proporcionan la mejor justificación general
del sistema? Podría pensarse —creo que es habitual pensarlo— que el argumento más
sólido en favor del incompatibilismo puede identificarse de esa manera. Según esta
historia, no podemos justificar nuestras convicciones corrientes sobre la responsabilidad
de juicio, salvo que hagamos que la responsabilidad dependa de las causas últimas de una
acción.

Debemos someter a prueba esa afirmación. Participe el lector conmigo en un
experimento especulativo. Hemos descubierto que el determinismo tiene sentido y es
verdadero: acontecimientos, fuerzas o estados de cosas previos, sobre los que no
tenemos ningún control, han hecho necesarios todos y cada uno de nuestros
pensamientos y actos. ¿En qué aspecto, si lo hay, socava ese descubrimiento la utilidad y
el sentido de nuestro sistema de la responsabilidad? Comprendemos que nuestro
descubrimiento no puede cambiar nuestro modo concreto de vivir. Tras la conmoción
inicial, nos percatamos de que debemos vivir prácticamente como antes. Somos entonces
como los personajes de una obra que se saben incluidos en un guión, pero carecen de él:
una variación de la situación de Seis personajes en busca de un autor, la pieza teatral de
Luigi Pirandello. Sabemos que solo podemos vivir como lo ha decidido nuestro autor, la
naturaleza. Pero pese a todo debemos vivir: como los personajes de Pirandello, debemos,
con todo, decidir minuto a minuto qué hacer. Y decidir, con todo, cuáles son las mejores
razones y qué exigen.

¿Tendríamos que considerarnos absurdos por seguir insistiendo de esa manera, aun
cuando no podamos evitarlo? ¿Somos entonces como adictos a los cigarrillos o
alcohólicos, incapaces de dejar el hábito de la responsabilidad? La siguiente línea de
pensamiento tal vez nos tiente a adoptar ese modo de ver la situación (muchos filósofos
han sentido la tentación). El sistema de la responsabilidad muestra que solo somos
responsables cuando estamos en control de nuestro comportamiento. Solo cuando
estamos a cargo podemos dar o negar valor ético a nuestra vida. Eso explica por qué
nuestro sistema de la responsabilidad exceptúa los actos realizados bajo hipnosis o en
períodos de demencia. Pero si el determinismo es verdadero, nunca estamos en control
de nada. De modo que nunca podemos crear ese tipo de valor, sin importar cómo
actuemos: no somos más que marionetas que fingen tirar por sí mismas de los hilos.

Pero esto es ir demasiado rápido. El argumento depende no solo del supuesto de que
el control es necesario para la responsabilidad, sino de una interpretación particular de lo
que significa el control. Esa interpretación supone que una persona no está en control
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cuando su decisión es determinada por fuerzas externas a la manera como el
determinismo sostiene que lo es todo el comportamiento. Le daré el nombre de sentido
“causal” del control, porque hace que la responsabilidad de juicio gire alrededor de las
causas históricas últimas y originantes de la decisión. Tenemos el control cuando la
cadena causal que explica cómo actuamos se remonta solo a un impulso de nuestra
voluntad, no cuando se remonta aún más atrás, a estados y acontecimientos del pasado
que, junto con las leyes naturales, explican ese acto de la voluntad.

Hay una interpretación alternativa del significado de tener el control. Según este otro
punto de vista, un agente tiene el control cuando es consciente de enfrentar y tomar una
decisión, cuando ningún otro toma esa decisión por su intermedio y para él y cuando el
propio agente tiene las capacidades para forjarse creencias verdaderas sobre el mundo y
hacer coincidir sus decisiones con su personalidad normativa: sus deseos, ambiciones y
convicciones establecidas. Este es el sentido del control basado en la “capacidad”.

Los dos sentidos mencionados proponen dos principios diferentes como fundamentos
éticos posibles del sistema de la responsabilidad: el principio del control causal y el
principio del control basado en la capacidad. El primero destaca que el control causal es
esencial para la responsabilidad; el segundo, que lo esencial es el control basado en la
capacidad. Muchos filósofos —y muchos no filósofos— suponen que el principio causal
es evidentemente sólido y el principio basado en la capacidad, una mera evasión.10 Pero
la diferencia entre los dos principios es más profunda. Adoptan puntos de vista muy
distintos de la naturaleza, el propósito y, para decirlo de algún modo, la ubicación de la
responsabilidad de juicio.

El principio causal ve la cuestión de la responsabilidad al margen de la percepción
corriente que un agente tiene de su situación. Nos pide que tomemos perspectiva con
respecto a nuestra vida de todos los días para tratar de ver nuestra situación tal como
podría verla un dios omnisciente. Sitúa nuestra vida mental en el contexto del mundo
natural; nos pide que tratemos de explicar nuestros procesos de decisión a la manera
como explicamos el funcionamiento de nuestros órganos internos. Liga el juicio ético de
responsabilidad al juicio científico de causación. El principio de capacidad, al contrario,
pone la responsabilidad entre los paréntesis de una vida corriente vivida desde una
perspectiva personal. Plantea un supuesto de independencia ética: que nuestras
decisiones conscientes son, en principio, crucial e independientemente importantes por
derecho propio y que su importancia no depende en modo alguno de ninguna explicación
causal remota. Aunque seamos los personajes de Pirandello, nuestras decisiones son
hechos genuinos, y que vivamos bien dependerá de lo buenas que ellas sean.

Los dos principios son contradictorios: no podemos suponer que uno es verdadero sin
negar el otro. No podemos invalidar el principio de capacidad apelando al principio de
control. Haríamos una petición de principio si dijéramos que el primero no puede ser
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válido porque las personas no pueden ser responsables de lo que un determinismo les
impone hacer. Tampoco podemos invalidar el principio causal apelando al principio de
capacidad. Caeríamos igualmente en una petición de principio si argumentáramos que
aquel fracasa debido a que la importancia ética de una decisión depende de sus
circunstancias, no de su linaje causal. Necesitamos argumentos más densos, y estos solo
pueden ser interpretativos.

Expondré una alegación interpretativa en favor del principio de capacidad. A mi
entender, este permite comprender mucho mejor el resto de nuestras opiniones éticas y
filosóficas. El principio causal, por su lado, es un huérfano interpretativo: no podemos
encontrar ni construir ninguna buena razón por la cual deba formar parte de nuestra
ética. Pero en definitiva el argumento tal vez sea vano. La interpretación depende
finalmente de la convicción, y es probable que la elección que cualquiera haga entre los
dos principios refleje actitudes y predisposiciones más profundas que están más allá del
argumento. En el capítulo IX dimos con un problema muy íntimamente relacionado: ¿la
vida es absurda si el universo es accidental? Ese problema y la cuestión de la
responsabilidad de juicio que ahora exploramos parecen ser entre sí imágenes en espejo.
Ambos giran en torno de la independencia de la ética respecto de la ciencia.

El hecho de que un filósofo se una al campo compatibilista o al campo
incompatibilista tendrá que ver con cuál de los dos principios de control adopte y, en
consecuencia, con el grado de independencia que atribuya a la ética. Los dramaturgos
griegos suponían una forma del principio de capacidad; sus héroes eran responsables aun
cuando los dioses fueran la causa de que actuaran como lo hacían.11 Aristóteles, Hobbes,
Hume y, entre otros destacados filósofos contemporáneos, Thomas Scanlon, también
aceptaron el principio de capacidad.12 Hume dijo que el hecho de que una persona tenga
el control dependerá de que haya podido actuar de otra manera en caso de haberlo
querido.13 Para criticar su opinión, a veces se señala que, si el determinismo es
verdadero, nadie puede querer hacer otra cosa que la que hace.14 Así se erra el blanco:
Hume respaldaba una actitud éticamente independiente. Scanlon ha sugerido lo que
denomina un test “psicológico” de la responsabilidad, y desafía “al incompatibilista” a
explicar por qué ese test no es satisfactorio.15 Sin embargo, muchos filósofos
contemporáneos suponen que el principio causal es correcto.16 Creen que nadie tiene
responsabilidad de juicio cuando existe en principio una explicación causal externa
completa de lo que la persona quiso e hizo.

Este profundo contraste de opiniones tiene, me parece, una dimensión adicional. La
idea de la responsabilidad ética que describí en el capítulo IX se basa en un supuesto
fundamental: que una vida humana puede tener valor en el modo en que es vivida. El
supuesto parece dar por sentado que las criaturas autoconscientes son especiales en el
universo: que no son un ingrediente más de la sustancia física homogeneizada que las
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rodea. Pero ¿por qué son especiales? Miles de millones de personas encuentran una
confirmación de su especial importancia en la religión. Creen que un dios nos ha dado
libre albedrío como un milagroso acto de gracia. O, si no, que al menos nuestra
predestinación es decretada no por una mecánica inanimada sino por una inteligencia
suprema que nos formó, solo a nosotros, a su imagen. Sin embargo, el deísmo o el
ateísmo de la Ilustración bloquearon ese escape para la mayoría de los filósofos, mientras
que la física iluminista magnificaba la amenaza.

Cabría esperar, no obstante, un tipo diferente de independencia del orden natural.
Hay dos posibilidades. Podríamos esperar que nuestras decisiones y actos estuvieran
efectivamente libres de las transacciones causales del mundo físico y biológico: que en
alguna parte, quizá solo en un mundo nouménico, tuviéramos libre albedrío, sea cual
fuere su significado. Esa esperanza nos alienta a hacer nuestra la perspectiva externa del
principio causal, porque solo en ella puede rescatarse. Pero una vez que lo hacemos,
nuestra esperanza queda expuesta al descubrimiento científico o el escepticismo
metafísico. O bien, por otro lado, podríamos pensar que la existencia de nuestra
conciencia, junto con el desafío fenomenal de vidas que vivir, nos da por sí sola toda la
dignidad que necesitamos o deberíamos anhelar. El universo tal vez sepa lo que
decidiremos, pero nosotros no. De modo que debemos luchar por elegir, y conforme a
este punto de vista creamos efectivamente valor —el valor adverbial de vivir bien— a
través de nuestras elecciones. Podríamos reinterpretar la prolongada tradición
existencialista en filosofía, o al menos extraer lo que es más convincente en ella, por
medio de esa segunda perspectiva de nuestra dignidad. Esa perspectiva atribuye un
significado diferente y más plausible a la afirmación de Jean-Paul Sartre de que nuestra
existencia precede a nuestra esencia.17 Cada una de estas dos posibilidades tiene su
propio atractivo emocional. ¿Cuál permite comprender mejor el resto de lo que
pensamos?

¿CONTROL CAUSAL?

Vuelvo a insistir una vez más en que los dos principios contrastantes —el causal y el
basado en la capacidad— son de carácter ético, no físico, biológico o metafísico. Dista
de ser evidente cuál justifica y se ajusta mejor a nuestro ya familiar sistema de la
responsabilidad: cada uno de ellos ha ganado la adhesión de muchos distinguidos
filósofos. Debemos ahondar con cierto detalle en nuestra cuestión interpretativa.

Comenzamos con el control causal. Soy un adulto, supongo, de inteligencia normal.
No padezco ninguna enfermedad mental y en lo fundamental mis decisiones se
correlacionan de manera normal con mis preferencias y convicciones. Veo a un mendigo
en la calle y me pregunto si darle algo. Hago un rápido repaso de las razones a favor y en
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contra. Parece tener hambre; no voy a echar de menos uno o dos dólares. Los gastará en
drogas; ya di en la oficina. Decido no darle nada; paso caminando junto a él. Supongo
que tengo responsabilidad de juicio por mi acción, y que tiene sentido que yo mismo u
otros me censuren por tacaño o elogien mi buen tino.

Si el principio causal es correcto, sin embargo, mi supuesto de responsabilidad es
rehén de la ciencia o el misterio. Si mi decisión fue causalmente determinada por fuerzas
o acontecimientos previos a mi nacimiento, mi sentido de la responsabilidad, por más
inconmovible que sea, no es más que una ilusión. Por otra parte, si mi decisión de
ignorar al mendigo al pasar a su lado no tuvo por causa ningún hecho del pasado, si
representó una intervención espontánea en el orden causal emanada de mi cerebro y
dirigida a mis piernas, mi sentido de la responsabilidad es genuino: soy responsable. A
primera vista, el principio causal parecería captar la esencia de la responsabilidad. Si
fuerzas externas me hicieron hacer algo, ¿cómo puedo ser yo responsable de hacerlo?
Pero en otro aspecto el principio parece arbitrario, incluso a primera vista. ¿Cómo puede
la presencia o ausencia de algún proceso físico, biológico o metafísico que me resulta
imposible conocer mientras actúo, y que no puede revelarse de manera alguna en
ninguna descripción, sea introspectiva u observacional, de las intenciones, motivos,
convicciones y emociones con que actúo, representar siquiera una sola diferencia ética o
moral?

Epifenomenalismo

El principio causal tiene dos componentes: niega la responsabilidad si uno u otro, el
determinismo o el epifenomenalismo, es verdadero. Comienzo con el segundo
componente: solo somos responsables si nuestras decisiones son causalmente potentes.
Supongamos que todo lo que usted hace tiene inicio en su sistema nervioso y muscular
antes de que usted tome la decisión de hacerlo. Todas sus decisiones, de las más simples
a las más complejas y trascendentes, no hacen sino formar parte de un filme documental
posterior a los hechos que se proyecta en la pantalla de su mente: lo que usted hace es la
causa de que tenga la sensación de haber decidido hacerlo, y no al revés. La hipótesis,
por supuesto, es asombrosa. Pero ¿qué puede tener que ver con la responsabilidad de
juicio?

La responsabilidad es un asunto ético o moral: se asocia a las decisiones finales, sean
estas o no causalmente efectivas. Podríamos decir que una persona que decide herir a
otra, pero cuya decisión solo es epifenoménica, es meramente culpable de un intento.
Trata con todo su corazón de hacer algo malo. Pero fracasa porque su decisión no es la
causa de lo que pasa. Quiere matar a su rival, decide hacerlo, el arma que tiene en las
manos se dispara, el rival muere. Pero no ha sido él quien lo mató; solo fue (podríamos
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decir) su cerebro reptiliano programado. ¿Y qué? Al menos en este tipo de casos, una
tentativa de asesinato es moralmente tan mala como un asesinato consumado.

A los abogados les gusta inventar casos como el siguiente: A pone arsénico en el café
de B con la intención de matarlo, pero cuando B está a punto de beber, C lo mata de un
tiro. A no es culpable de asesinato sino únicamente de tentativa de asesinato. Pese a ello,
moralmente es tan culpable como si fuera un asesino; ese es el supuesto que hace que la
pregunta de los abogados —¿por qué habría que castigar a A con menos severidad que a
C?— sea difícil de contestar. Los abogados descubren o inventan razones de política o
de procedimiento para explicar por qué la tentativa de asesinato debe ser castigada menos
severamente que el asesinato. Queremos alentar a la gente a cambiar de opinión en el
último minuto; no podemos estar seguros de que A no hubiera advertido a B justo antes
de que este tomara el primer sorbo de café. Pero estas razones de política no tienen
aplicación aquí. ¿Por qué no deberíamos decir, entonces, que la persona que trata de
matar a su rival pero fracasa, debido a que su decisión no es la causa sino solamente una
consecuencia epifenoménica de su comportamiento, es pese a ello culpable desde el
punto de vista moral? Tiene responsabilidad de juicio por haberlo intentado y haber
hecho lo más posible.18

Acepto que esta comparación entre la acción de una sola persona y las de dos
personas distintas es extraña. Es extraño tratar a una persona y su cerebro reptiliano
como actores separados, a la manera como tratamos a A y C en el caso imaginado por
los abogados. Pero esa bifurcación artificial de una persona es justamente aquello en lo
que se apoya el principio mismo de control causal. De ordinario tratamos al individuo
como una totalidad: la misma persona que tiene una mente también tiene un cerebro,
nervios y músculos, y al actuar pone en juego todos ellos. El principio de control causal
separa la mente del cuerpo, personifica parte de la primera como un agente llamado
voluntad y luego se pregunta si este agente causa realmente que el cuerpo que habita
actúe de cierta manera, o es solo un fraude que manipula palancas sin conexión con
nada. La imagen es rara, y el lector acaso piense que, por esa sola razón, el principio
causal también lo es. Sin embargo, si aceptamos la imagen debemos hacer a la persona-
dentro-de-la-persona responsable por lo que ha tratado de hacer, a menos que tengamos
alguna otra razón para eximirla.

Determinismo y casualidad

Dije antes que no podíamos integrar el principio de control causal a nuestras otras
creencias si considerábamos verdadero el determinismo, porque en ese caso el principio
estaría en contradicción con convicciones en materia de responsabilidad de juicio de las
que no podemos descreer. De hecho, el principio no encuentra fundamento en el resto de
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nuestras convicciones, aun cuando supongamos que el determinismo es falso o no
verdadero en general. Considérese esta fantasía. Imaginemos que el determinismo es
falso como afirmación universal. La gente toma con frecuencia decisiones solo causadas
por un acto original de la voluntad. Hay excepciones, sin embargo. A veces, las
decisiones de la gente solo son, en efecto, el resultado de acontecimientos y fuerzas
pasadas, completamente al margen de su control. Pero sabemos que esto es únicamente
una posibilidad realizada en ocasiones. No contamos con estadísticas sobre la frecuencia
con que se realiza. Nadie puede decir cuál es la diferencia en ninguna ocasión específica:
nadie puede saber cuál de sus decisiones es original y cuál estaba determinada. Desde la
perspectiva fenoménica interna, todas parecen elecciones libres. Parece extraño suponer
que somos responsables de algunas de nuestras decisiones pero no de otras, aunque
nadie puede decir de cuáles. Si aceptamos, no obstante, el principio causal, ¿cómo se
supone que nos autocritiquemos, incluso después de haber actuado? No podemos
siquiera pensar que somos probablemente responsables del daño que hemos causado. O
que probablemente no lo somos.

Un día, un gran avance produce un instrumento que puede identificar qué decisiones
estaban determinadas y cuáles no, si bien solo lo hace mediante evidencias no detectables
hasta dos semanas después del acto en cuestión. Dos hombres son detenidos por tramar
y luego ejecutar un asesinato a sangre fría; al cabo de extensos exámenes policiales, el
instrumento declara que una de sus voluntades, a causa de algún tipo inescrutable de
espasmo mental, puso en marcha la cadena causal que produjo el crimen, mientras que el
acto del otro estaba determinado desde el comienzo de los tiempos. Esa diferencia no
redundó en disimilitud alguna en el modo en que los dos villanos pensaron, tramaron o
actuaron, y nada, salvo el nuevo instrumento, podría haberla detectado. ¿Debería
liberarse al segundo villano y encarcelar de por vida o ejecutar al primero? La idea parece
absurda: la distinción causal oculta parece demasiado desconectada de todo aquello que,
a nuestro entender, debe importar en una decisión de ese tipo. El sistema de la
responsabilidad sí hace distinciones en materia de culpabilidad. Pero las cualidades que
nos llevan a excusar a niños y enfermos mentales también son cualidades que afectan su
comportamiento y su vida, así como nuestra relación con ellos, en centenares de otros
aspectos. Las personas que carecen de la capacidad de razonar u organizar como
corresponde sus deseos llevan una vida muy diferente de la de quienes disponen de esas
capacidades. Las personas que han sido hipnotizadas o sufrido una manipulación cerebral
a manos de científicos locos quedan subordinadas a voluntades ajenas. Para toda esa
gente, la falta de responsabilidad es un estatus general, no un ejemplo aleatorio de
extravagancia cuántica.

Si tengo razón al decir que sería una locura hacer que la responsabilidad gire en torno
de lo que el instrumento despliega en mi fantasía, hay que deducir que el principio causal
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debe ser incorrecto. Da lo mismo cómo modifiquemos la fantasía. Yo podría haber
supuesto, no que el comportamiento de todo el mundo está a veces determinado y a
veces no, sino que el de algunas personas siempre lo está y el de otras, nunca. No tendría
sentido ético o moral tratar las dos clases de diferente manera una vez que un
instrumento hubiera identificado su categoría. Como el principio de control causal
parecería arbitrario en estas varias y diferentes circunstancias, no podemos aceptarlo
como un principio moral o ético sólido. Si cuando está distribuido aleatoriamente el
hecho desnudo y en bruto del determinismo no debilita los juicios de responsabilidad, no
puede debilitarlos cuando es ubicuo.

Determinismo y racionalidad

La extrañeza del principio causal también se deja ver en otro aspecto. Las personas
toman decisiones sobre la base de sus creencias y valores. Estos son los componentes de
una decisión racional. Pero no tenemos sobre nuestras creencias y valores el tipo de
control que el principio causal exige para la decisión misma. No podemos escoger
nuestras creencias sobre el mundo mediante un acto de libre albedrío. Al contrario,
esperamos que ellas estén determinadas por el modo de ser del mundo. Tampoco
podemos elegir sin más nuestros valores: nuestros gustos, preferencias, convicciones,
lealtades y el resto de nuestra personalidad normativa. En el capítulo IV sostuve que
nuestras convicciones morales no tienen por causa la verdad moral: la hipótesis del
impacto causal es falsa. Sin embargo, si fuera verdadera, nuestras convicciones serían,
desde luego, causadas por algo exterior a nosotros —el hecho moral— y no por una
voluntad originante interior. Si es falsa, como yo creo, cualquier explicación causal
competente de las convicciones debe encontrarse entonces en el tipo de historia personal
que describí en ese capítulo, lo cual significa que una explicación completa incluiría no
solo datos sobre los genes, la familia, la cultura y el entorno de una persona, sino también
las causas de todos ellos: incluiría las leyes de la física y la química y la historia del
universo. Esto es aún más obviamente verdadero en el caso de nuestros gustos, deseos y
preferencias. No podemos crearlos de la nada mediante un acto de la voluntad.

Sí, hasta cierto punto la gente es capaz de influir en sus preferencias y convicciones.
Nos esforzamos por que nos gusten el caviar o el paracaidismo o por llegar a ser una
mejor persona, y para eso participamos en actividades de las iglesias o nos anotamos en
cursos de extensión en filosofía. Pero solo lo hacemos porque tenemos otras
convicciones, preferencias o gustos que no hemos elegido. La gente trata de formarse en
la afición al caviar o al esquí porque, debido a una diversidad de razones, desea ser el
tipo de personas a quienes les gusta uno u otro, y no eligió tener ese deseo. Se incorpora
a iglesias o grupos de autoayuda para adquirir o fortalecer convicciones que ya quiere
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tener. El proyecto de responsabilidad que describo en el capítulo VI requiere que las
personas traten de incorporar sus diversas convicciones a un todo coherente e integrado.
Pero estos esfuerzos en pos de la integridad responden a aspiraciones aún más profundas
que tampoco creamos por ningún acto de la voluntad, y, lamentablemente, a menudo se
frustran a raíz de lo que encontramos imposible de creer.

El hecho de que no podamos elegir sin más qué creer o querer hace que el principio
de control causal sea ética y moralmente ocioso. Si soy racional, elijo directamente tal
como son mis deseos y creencias; en ese sentido, mi decisión tiene por causa factores
que están más allá de mi control, aun cuando tenga libre albedrío. ¿Por qué habría de
considerárseme entonces más responsable si tuve el poder de actuar irresponsablemente,
esto es, en contra de mis creencias, convicciones y preferencias? Recuérdese que el
principio causal se propone como una interpretación del principio más abstracto de que la
gente solo es pasible de censura o elogio cuando está en control de su comportamiento.
Quien actúa de manera irracional no tiene ese control y, por lo tanto, parece perverso
destacar que una persona no controla nada a menos que tenga la facultad de perder el
control. Sería lo mismo que decir que una sociedad no es libre si no permite a sus
integrantes venderse como esclavos.

Galen Strawson tiene razón: el control causal sobre las decisiones reales no puede por
sí mismo dar lugar a la responsabilidad de juicio. “Para ser verdaderamente responsables
de lo que hacemos en el plano moral —afirma— debemos ser verdaderamente
responsables de nuestro modo de ser, al menos en aspectos mentales cruciales.”19 Como
no podemos ser responsables de nuestro modo de ser en esos aspectos, concluye
Strawson, la responsabilidad es una ilusión, sea o no verdadero el determinismo. Su
premisa es ineludible e importante. Si la clave de la responsabilidad de juicio es el control
causal, no somos responsables, salvo que podamos elegir libremente las creencias y
preferencias que son los componentes de nuestras decisiones, así como las decisiones
mismas. Pero Strawson saca la conclusión equivocada. Deberíamos concluir, antes bien,
que el principio del control causal es falso. Somos responsables (si lo somos) porque es el
modo en que son las cosas el que fija al menos en gran parte lo que creemos. No
podríamos ser responsables si lo que creyéramos dependiera sin más de nosotros; si
pudiéramos decidir caprichosamente por nuestra propia cuenta qué creencias van a
arraigarse en nuestra mente.

Tampoco seríamos responsables si pudiésemos elegir libremente qué convicciones
adoptar o qué preferencias suscribir. En ese caso, ninguna de las elecciones que
hiciéramos tendría fundamento. Si adujéramos una razón para nuestra elección, no
haríamos más que suscitar un nuevo interrogante sobre la justificación —¿por qué
elegimos ese deseo o esa convicción en particular?— y así sucesivamente hacia atrás,
hasta el infinito. Para ser capaces de acción racional debemos precisamente tener
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convicciones y gustos últimos que no podamos abandonar por decreto. El principio del
control causal termina una vez más no por definir sino por socavar las condiciones de la
responsabilidad.

Imposibilidad psicológica y metafísica

Supongamos que el determinismo es falso. En su mayor parte, las decisiones de la gente
proceden causalmente de actos originales de su voluntad. El principio del control causal
sostiene que, en consecuencia, quienes las toman son responsables de lo que hacen. Pero
el conocido fenómeno de la imposibilidad psicológica persiste. Martín Lutero dice una
verdad psicológica cuando afirma que no puede hacer otra cosa que declarar su nueva fe
ante el mundo; la madre Teresa es incapaz de un pensamiento o una acción egoístas, y
Stalin es incapaz de un pensamiento o una acción que sean generosos o nobles. Los
comentaristas dicen a veces que las personas mismas se han puesto en esa situación a
raíz de decisiones deliberadas previas. La madre Teresa tal vez sofocó todos sus
pensamientos egoístas hasta no tener ninguno más. Pero las cosas no suceden
necesariamente (y ni siquiera habitualmente, me parece) así. Una persona nacida y
crecida en un rígido ambiente militar quizá nunca haya sido capaz de eludir una
obligación desagradable o peligrosa; es posible que alguien nacido en una familia
fundamentalista religiosa o una minoría amargada y maltratada jamás haya sido capaz de
actos que otros consideran naturales. Decimos que el carácter de esas personas hace que,
en ciertos casos, para ellas sea psicológicamente imposible actuar de otra forma que
como lo hacen.

De sentirnos tentados por el principio causal, debemos decidir si ese tipo de
imposibilidad psicológica niega la responsabilidad de juicio, de manera tal que, aunque
acaso censuremos a los líderes políticos corrientes por sus infrecuentes actos de crueldad
o tiranía, sea incorrecto censurar a alguien tan inveterado en el mal como Stalin, y aun
cuando sea correcto elogiar a personas generalmente egoístas por sus ocasionales actos
de generosidad, sea incorrecto elogiar siquiera una vez a alguien tan instintivamente
bueno como la madre Teresa. Esto parece poco plausible.20 Pero si decidimos, en
consecuencia, que la imposibilidad psicológica no cuenta, de modo que podemos elogiar
o condenar a Stalin y a la madre Teresa como elogiamos o condenamos a todos los
demás, el principio causal parece arbitrario en un aspecto diferente. Debemos distinguir
entre la imposibilidad psicológica y otro tipo de inevitabilidad; llamémosla metafísica.
Debemos pensar que la voluntad de una persona puede ser la causa incausada de sus
acciones a pesar de que su carácter, formado por sucesos que estaban completamente al
margen de su control, le hace imposible actuar de otra manera que como lo hace. Con
esto, empero, no se hace más que proponer otro acertijo. Si la inevitabilidad es lo que
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invalida el tipo éticamente importante de control, su fuente, entonces, no debería
importar. Si por sí misma la inevitabilidad no invalida el tipo ética y moralmente
importante de control, ¿por qué entonces lo invalidaría la inevitabilidad metafísica?

El sistema de la responsabilidad

El principio del control causal tiene lo que podrían parecer raíces dentro del popular
sistema de la responsabilidad que he descripto. No somos responsables cuando alguien
nos empuja o manipula nuestra mente por medio de la hipnosis o una intervención
eléctrica o química. Lo cual es entendible: esos no son nuestros actos. Pero tampoco
somos responsables cuando somos niños o padecemos una grave enfermedad mental.
Acaso parezca que la identificación y justificación de todas esas excepciones es un
importante punto fuerte del principio causal. En efecto, el conocido argumento pesimista
que describí al comienzo empieza con esa afirmación. Los incompatibilistas pesimistas
sostienen que si aceptamos que los delincuentes mentalmente enfermos sean excusados
por no ser responsables, debemos aceptar por esa razón que nadie es nunca responsable
porque, en realidad, todos se encuentran en la misma posición. Los enfermos mentales
no controlan su comportamiento, pero tampoco lo hacen las personas cuyas acciones
tienen por causa cabal acontecimientos y leyes que están más allá de su control.

La estructura de ese conocido argumento es importante. Se dirige a personas que
consideran que ellas mismas y otros tienen normalmente responsabilidad de juicio por lo
que hacen, pero también suponen que los niños y los enfermos mentales, entre otros, no
la tienen. Apunta a mostrarles que ya aceptan el principio del control causal. “Ustedes
suponen —les dice— que hay diferencias cruciales entre su situación normal y la de los
niños y los enfermos mentales. El principio del control causal discierne lo que ustedes
deben considerar la diferencia crucial. Deben pensar que en esos casos excepcionales las
decisiones de la gente son causadas por acontecimientos que esta no pudo controlar,
mientras que en los casos normales los actos voluntarios ponen en marcha la cadena
causal que termina en la acción. Ahora, al demostrar la verdad del determinismo, les
mostramos que sus propias decisiones nunca son originales en ese aspecto; siempre son,
antes bien, el producto de acontecimientos que están por completo al margen de su
control.” La estrategia supone que la distinción advertida por la gente común y corriente
entre los casos normales y excepcionales se explica de la manera más pertinente como
una diferencia de caminos causales: esas personas creen que en los casos excepcionales,
pero no en los normales, las decisiones son causalmente determinadas por
acontecimientos pasados sobre los cuales el agente carecía de control.

Pero eso no puede ser lo que piensa la gente común y corriente. Esta supone, es
cierto, que es responsable de sus decisiones y que los niños y los enfermos mentales no
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lo son. Pero para ella el principio del control causal no puede ser lo que justifica esa
distinción. Consideremos en primer lugar a los niños pequeños. Las personas mayores
toman decisiones que encarnan sus creencias, deseos y preferencias. No tenemos
motivos para pensar que los niños pequeños, que sin lugar a dudas toman decisiones, las
toman de alguna otra manera. En consecuencia, carecemos de fundamentos para
adjudicarles una agencia interna o causa de decisión diferentes. Sea cual fuere la
concepción que adoptemos con referencia a la libertad de una voluntad adulta, esa
concepción, por lo tanto, también debe ser válida para un niño. Pero hay, desde luego,
una diferencia: la recogida por la interpretación antagónica del sistema de la
responsabilidad, el principio del control basado en la capacidad. Juzgados de acuerdo con
estándares adultos, los niños pequeños tienen una capacidad defectuosa de formarse
creencias correctas sobre cómo es el mundo y sobre la consecuencia, la prudencia y la
moral del hecho de hacer y tener lo que quieran. A menudo son ignorantes de la
“naturaleza y cualidad” de sus actos. Son esas incapacidades, y no un supuesto
cualquiera acerca del linaje causal de sus decisiones, lo que induce a la gente a creer
necesario liberar a los niños, en todo o en parte, de la responsabilidad de juicio.

Consideremos ahora el caso de una persona que padece una grave enfermedad
mental: se cree Napoleón o Dios y también cree que su identidad lo autoriza e incluso le
exige matar o robar. Esta persona carece de la capacidad normal de formarse creencias
guiadas por los hechos y la lógica. Está loca, y el sistema de la responsabilidad que
conocemos la exime por esa razón de la responsabilidad de juicio. Pero no hay razón
para suponer que sus decisiones tienen o más o menos poder incoativo del que tendrían
si no estuviera loca. Como la gente normal, la persona de marras actúa de una manera
que, si se tiene un cabal conocimiento de sus creencias y su personalidad normativa, es
completamente predecible. Es cierto, nos parece natural decir que su enfermedad la ha
llevado a matar, lo cual podría sugerir algo especial acerca del linaje de sus decisiones.
Pero eso es solo un decir. Tomado al pie de la letra, es absurdo. Hablamos con mayor
precisión cuando decimos que la enfermedad ha distorsionado el juicio de su víctima.
Pero en ese caso invocamos una vez más el principio de capacidad, no el principio
causal, para justificar la excepción.

Tomemos ahora en consideración una forma diferente de enfermedad mental: alguien
que, si bien tiene facultades normales para formarse creencias verdaderas, y si bien
adhiere a convicciones morales, éticas y prudenciales no excepcionales, toma
constantemente, pese a ello, decisiones fatídicas que contradicen todas esas
convicciones. Los ejemplos van desde los psicópatas —el asesino que ruega a la sociedad
ser atrapado antes de volver a matar— hasta el adicto fisiológico o psicológico, el
fumador, el tirador, el alcohólico o el que se lava compulsivamente las manos, que están
desesperados por detenerse pero no pueden. Distingo a estos desventurados de las
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personas que, por medio de la hipnosis, han sido inducidas a adoptar un comportamiento
que rechazarían, o cuya mente es manipulada por un villano provisto de un arma de
rayos de control del pensamiento. No sé cómo es estar bajo hipnosis, y nadie sabe cómo
es sentir que sus impulsos cobran vida de improviso. Supondré, sin embargo, que las
personas que viven estas últimas situaciones no toman lo que he llamado decisiones
finales: decisiones reales y sentidas que se fusionan con las acciones contempladas por
ellas. El comportamiento de esas personas es como una tos u otra producción de su
sistema nervioso autónomo. Ellas no actúan, y por eso su comportamiento no plantea
una cuestión de responsabilidad de juicio. (Si estoy equivocado, sus casos plantean
entonces el mismo problema que el de las personas enfermas que examino.) Sí supongo,
con todo, que los psicópatas y los adictos toman decisiones finales: matar, encender un
cigarrillo o disparar. ¿Tendría sentido que la gente común y corriente, que se considera
responsable de sus actos, excusara a psicópatas o adictos debido a alguna diferencia
percibida en la génesis causal de sus propias decisiones y las de estos últimos?

Nosotros, la gente común y corriente, que creemos ser responsables de lo que
hacemos, pero estimamos que los psicópatas y los adictos no lo son, admitimos que a
veces aun nosotros mismos somos incapaces de superar tentaciones de diversos tipos: a
veces decidimos hacer lo que nuestros valores reflexivos condenan como imprudente o
incorrecto. Podríamos pensarlo mucho o no; podríamos luchar o no. Pero la tentación
vence. Decimos: “solo por esta vez” o “al diablo”, y encendemos un cigarrillo o pedimos
un bife con papas fritas. En esas ocasiones no creemos haber sido hipnotizados o
movidos violentamente; no creemos que hayan robado a nuestra voluntad su poder
originante habitual. Creemos, al contrario, que debe culparse al estado de nuestra
voluntad: decimos que hemos tenido una voluntad débil y resolvemos no volver a pecar.
Consideramos que la ocasión muestra, no una conquista de nuestra mente por alguna
fuerza ajena, sino un fracaso de su capacidad habitual de organizar y dirigir nuestras
convicciones reflexivas.

En esta descripción de nuestras caídas no podemos encontrar motivos para pensar
que la situación de un adicto es un asunto completamente diferente, y no que solo hay
una diferencia de grado. Tampoco tenemos motivos para suponer que alguna fuerza
ajena ha usurpado el papel de su voluntad. Tal vez digamos que, porque cede a pesar de
saber que el resultado será desastroso, el adicto es mucho más débil que nosotros. De
hecho, es incapaz de controlar sus impulsos inmediatos; en el momento de actuar, quizá
sea incluso incapaz de entender el peligro que corre. Pero no suponemos entonces que el
camino causal de los sucesos mentales distingue su caso del nuestro. Consideramos que
la diferencia entre nosotros y él es de capacidad y por lo tanto de grado. Esta última
explicación no invoca el principio del control causal; no plantea un supuesto, de un modo
u otro, sobre el determinismo o el epifenomenalismo.
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Resumen: ¿control causal?

Ante todo, debo aclarar lo que mi argumento no es. Comencé esta discusión advirtiendo
que el incompatibilismo pesimista nos exigiría abandonar casi en su totalidad nuestras
convicciones y prácticas éticas y morales; a tal punto, dije, que en los hechos no
podríamos realmente creer en él. Podría ser tentador, en consecuencia, decir que, por
muy vigorosos que sean los argumentos en favor del principio del control causal,
debemos rechazarlo por esa mera razón.21 No ha sido ese mi argumento. Antes bien, he
intentado mostrar que no hay argumentos a favor del principio causal: nada que
necesitemos barrer debajo de la alfombra y tratar de olvidar.

El principio del control causal es un principio ético o moral, de modo que cualquier
argumento en su favor debe ser interpretativo. No se lo deduce de ningún descubrimiento
científico o metafísico: tal es la lección de la primera parte. Solo puede encontrar apoyo
en otros principios morales y éticos. Pero ninguno de ellos lo respalda. Lo contradice el
principio de que las personas son responsables cuando intentan dañar, aunque el intento
sea infructuoso. No podemos encontrar ninguna explicación moral o ética que indique
por qué, si algunos actos son causados por circunstancias externas y otros no, un agente
debe ser responsable de los segundos pero no de los primeros. Tampoco que indique por
qué importa que una decisión final sea incausada por fuerzas externas cuando todos los
factores que conforman cualquier decisión racional —las creencias y los valores en los
cuales esta se basa— tienen por causa evidente dichas fuerzas. El principio también está
en contradicción con las prácticas que nos permiten elogiar o censurar a las personas que
son psicológicamente incapaces de actuar de otra manera. Tampoco el sistema corriente
de la responsabilidad que hemos identificado presupone, contra lo que presumen muchos
filósofos, el principio causal. Al contrario, este no puede explicar los rasgos cardinales de
aquel. De modo que no rechazamos el control causal porque, aunque cuente con el
respaldo de los mejores argumentos, no podemos creer en él. Lo rechazamos porque
ningún argumento lo respalda. Como he señalado, a pesar de eso, muchos filósofos,
incluso algunos muy destacados, lo aceptan. Se refieren a una “sólida intuición” según la
cual no podemos ser responsables de una acción a menos que seamos su causa primera.
Pero esa afirmación, más que argumentar en favor del principio del control, lo
presupone; no propone nada más en materia de vínculo entre la ética y la ciencia. Las
intuiciones no son argumentos.

De todo esto no se deduce que el segundo principio que he discernido, el principio del
control basado en la capacidad, sea automáticamente preferible como interpretación; tal
vez tampoco podamos atribuirle un sentido pertinente. Pero el fracaso del principio
causal nos prepara para una inspección más comprensiva de esa alternativa. Ahora
parece estar en juego nuestra convicción original de que la responsabilidad depende del
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control. Tal vez el principio de la capacidad pueda hacerla más inteligible.

CONTROL BASADO EN LA CAPACIDAD

La importancia ineludible de la decisión

¿Podemos mejorar o empeorar la toma de decisiones aun cuando, sin que lo sepamos,
las decisiones que tomamos sean inevitables? Creo que sí. Otra fantasía. El pintor
comienza su tarea en una tela gigantesca. Sueña e imagina. Bosqueja, dibuja, pinta,
borra, pinta encima, se desespera, fuma, bebe, vuelve, pinta con violencia, da un paso
atrás, suspira, se ilumina. Ha terminado. Su tela se expone; la adoramos y celebramos a
su autor. Luego, un gurú del círculo polar ártico convoca a una conferencia de prensa.
En ella descubre una réplica exacta de la gran pintura; nuevas y sofisticadas técnicas de
datación demuestran que se pintó un segundo antes de que nuestro artista comenzara su
obra. El gurú explica que tiene una máquina de pintura instantánea dirigida por una
poderosa computadora, a cuya disposición él ha puesto una descripción exacta de todos
los acontecimientos desde los comienzos del tiempo, incluyendo, claro está, información
sobre las diversas aptitudes del artista, sus convicciones sobre la grandeza en el arte y sus
creencias sobre los gustos de los coleccionistas ricos. Quedamos pasmados.

Pero ¿valoramos menos el esfuerzo o el logro del artista? Antes de la conferencia de
prensa valorábamos lo que hacía porque admirábamos su manera de tomar los muchos
millares de grandes y pequeñas decisiones que terminaron en el maravilloso cuadro. El
pintor había tomado espléndidamente esas decisiones. Nada de esto ha cambiado;
nuestro asombroso descubrimiento no puede haber abaratado el valor de una sola
pincelada. Siguen siendo sus decisiones; el artista las tomó de manera autoconsciente sin
tener en absoluto como guía la información del gurú. Lo elogiamos por esas decisiones.
No estamos elogiando a ningún homúnculo interno —su “voluntad”— que lo llevó a
tomarlas.

Desde luego, si descubriéramos que ha hecho algún tipo de trampa —contratar a
algún otro artista y atribuirse el crédito—, no lo elogiaríamos. Las decisiones que
elogiamos no serían en ese caso las suyas.22 Pero la predictibilidad misma no puede
abaratar el logro.23 Eso explica por qué la madre Teresa y Stalin fueron responsables de
lo que hicieron. Un crítico de ojo penetrante descubre en la tela del artista algunos
centímetros cuadrados que la réplica no reproduce con exactitud. El gurú examina sus
máquinas y verifica en su base de datos. No se ha cometido ningún error. ¡Después de
todo, el artista tiene libre albedrío! Sin embargo, no por eso nos lanzamos de improviso a
valorar más su logro. Tal vez habría pintado mejor si hubiera hecho exactamente lo que
las máquinas predecían.
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En esta fantasía encontramos la misma explicación del valor de ejecución de una obra
de arte tal como lo identificamos en el capítulo IX. Ese valor radica en las decisiones
creativas del artista y no en una descripción causal más remota de estas. Ahora aplicamos
la misma descripción, como hicimos en ese capítulo, a una trayectoria creativa más
general: la de vivir nuestra vida y tratar de vivirla bien. El valor que logramos en esa
trayectoria más amplia también depende del carácter de nuestras decisiones, no de su
linaje remoto. No importa si esas decisiones fueron establecidas por la historia del mundo
o tuvieron su inicio en la descomposición espontánea de algunas moléculas neuronales.
Su etiología natural remota es irrelevante para el valor o disvalor de ejecución creado por
ellas.

La lucha que describí en el capítulo VI, para generar integridad entre nuestras
convicciones, es parte del drama en desarrollo de la vida autoconsciente. Si todas
nuestras decisiones están determinadas, también estas lo están. No por ello la integridad
es menos crucial para nuestro éxito en materia ética. ¿Representa una objeción a toda
esta línea de pensamiento plantear que ella nos impone responsabilidad de juicio por
nuestro carácter aun cuando no lo hayamos elegido? Estrictamente hablando, nos hace
responsables de nuestras decisiones, no de nuestro carácter. Pero las decisiones, por
supuesto, emanan del carácter. De modo que sí, somos responsables de nuestro carácter.
Si no fuera así, es decir, si tratáramos el carácter como la buena o mala suerte que
alguien ha tenido, no quedaría persona alguna cuya suerte pudiera ser esa. Yo no puedo
excusar mi indolencia ni usted su impaciencia, porque ninguno de los dos ha elegido esas
cualidades. ¿Podemos empero ser responsables de lo que no hemos elegido? Sí. El
principio del control causal niega que podamos, pero está equivocado. Las
discapacidades y los accidentes son diferentes precisamente porque no reflejan el
carácter. Como veremos en el capítulo XVI, esa diferencia importa cuando se trata de la
justicia distributiva.

Una justificación ética de la exención

Esos son los supuestos —sobre el carácter, la decisión y el valor de ejecución en el vivir
— que necesitamos para explicar por qué tenemos en general responsabilidad de juicio
por nuestras decisiones. Ahora nos enfrentamos a una cuestión diferente. ¿Por qué no
tenemos responsabilidad por todas nuestras decisiones? ¿Cuál es la justificación de las
excepciones reconocidas por nuestro sistema de la responsabilidad? He sostenido que, en
contra de lo que parece a primera vista, el principio del control causal no puede justificar
esas excepciones. Debemos preguntarnos ahora si la concepción alternativa del control, el
principio de capacidad, propone una mejor justificación.

No puedo negar, cuando escribo un párrafo o pongo fin a una aventura amorosa, que
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debo considerar mi acto en cualquier autoevaluación global. Pero lo cierto es que
eximimos de consideración algunas decisiones, cuando creemos tener buenas razones
para hacerlo. Podemos hacer esto por otras personas cuando actúan, y por nosotros
mismos en retrospectiva. ¿Qué decisiones, si las hay, deberíamos excluir? ¿Qué filtros de
selección estarían justificados? No podemos dejar fuera decisiones por el mero hecho de
que las lamentamos; de ese modo se eliminaría por completo la posibilidad de vivir bien.
Pero sí tenemos razones para adoptar un filtro mucho menos indulgente. A menudo, en
diversos contextos, distinguimos entre hacer mal un trabajo y ser absolutamente incapaz
de hacerlo. Un ciego no lee mal. Debemos ver el sistema de la responsabilidad bajo esa
luz. El principio de capacidad describe competencias que, a nuestro entender, una
persona debe tener si pretendemos que sea razonable juzgarla exitosa o no exitosa en sus
esfuerzos por vivir bien.

Bernard Williams señaló que un filtro de selección puede construirse de distintas
maneras; la combinación reflejada en la literatura griega era, a su juicio, muy parecida a
la nuestra, pero difería de esta en algunos aspectos importantes.24 Nosotros
consideramos que la demencia, aunque sea temporaria, niega la responsabilidad, pero el
Áyax de Sófocles se creía responsable por su estúpida matanza de ganado, a pesar de
que había sido Atenea quien, al enloquecerlo, lo había inducido a cometerla.25 El
principio de capacidad sostiene, en cambio, que una persona carece de control, en el
sentido relevante, cuando no tiene la capacidad suficiente para formarse creencias
verdaderas y pertinentes sobre el mundo en el cual actúa, o para hacer coincidir sus
decisiones con su personalidad normativa. Ese principio, en consecuencia, propone un
filtro de selección diferente. Para juzgar si es mejor, debemos preguntarnos si refleja una
mejor concepción del valor ético adverbial.

Las personas tienen esas dos capacidades en grados muy distintos. Casi todos los
científicos son mejores que yo a la hora de formarse creencias verdaderas sobre el
mundo físico, y quien es menos impulsivo muestra más aptitud para ajustar sus
decisiones a lo que efectivamente considera bueno hacer o tener. El principio de
capacidad supone un nivel de umbral de esas capacidades, y gran parte de la discusión
entre abogados y legos en torno de si es apropiado hacer responsable a alguien de su
comportamiento es en realidad una discusión sobre dónde debería establecerse dicho
umbral. Una de las virtudes del principio de capacidad radica en mostrar que esas
disputas son de carácter más ético que psicológico. Son disputas que giran alrededor de
microjuicios de valor que las personas que aceptan el principio de capacidad en abstracto
harán de diferente manera.

En algunos casos, empero, el fracaso en el ejercicio de una u otra de las capacidades
es insigne e innegable, y debemos concentrarnos primero en ellos. Un idiota no puede
formarse un conjunto suficientemente grande de creencias verdaderas estables sobre el
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mundo para hacer que su vida sea segura, y ni hablar de provechosa; carece del nivel
mínimo de la primera capacidad.26 Una persona con una lesión grave en el lóbulo frontal
del cerebro puede ser completamente incapaz de evitar los comportamientos violentos y
agresivos, aun cuando nada de lo que piensa, quiere o aprueba los aconseje. El principio
de capacidad sostiene que el idiota y la víctima de un grave daño cerebral no tienen
responsabilidad de juicio por las decisiones que ponen de relieve esas incapacidades. El
principio no niega que las otras incapacidades, propiedades o situación del agente también
puedan ser fundamentos para una excepción. (Hacia el final de este capítulo considero
algunos posibles ejemplos.) Pero ahora nos concentramos en las incapacidades
reconocidas por el principio de capacidad.

¿Cómo podemos justificar esas excepciones basadas en la incapacidad? Ellas suponen
una convicción ética más básica: que el vivir bien crea no solo una cronología sino un
relato que entrelaza valores del carácter: lealtades, ambiciones, deseos, gustos e ideales.
Nadie crea un relato de integridad perfecta: a veces, como solemos decir, todos actuamos
de manera atípica. La vida de mucha gente, juzgada como relato, es picaresca e incluso
un desastre: “una jodida cosa tras otra”, según Hubbard, o “una maldita cosa una y otra
vez”, según Millay.27 Pero justamente por esa razón son vidas no bien vividas, por
mucho éxito mundano que acierten a tener, a no ser que las redima una nueva y casi
postrera interpretación integradora o la conversión a una nueva integridad. Nuestro
sistema de la responsabilidad refleja ese atractivo —al menos para mí— juicio ético.

Bajo esta luz, la primera capacidad parece indispensable. Crear una vida exige
reaccionar ante el entorno en el cual se la vive; no es sensato considerar a una persona
—o que ella misma se considere en retrospectiva— como creadora de una vida, salvo
que pueda formarse creencias sobre el mundo que respondan en gran medida al modo de
ser de este. Las personas que tienen afectados en algún aspecto los sentidos, o que han
tenido una educación insatisfactoria, quizá sean capaces de compensar esas deficiencias
lo suficiente para formarse creencias mayormente correctas sobre su entorno inmediato.
Pero un idiota o alguien que se cree Napoleón o piensa que los cerdos vuelan carecen de
esa aptitud mínima. Los filósofos nos piden a veces que imaginemos ser solo un cerebro
sin cuerpo en una cuba de nutrientes, exhaustivamente embaucados por una inteligencia
suprema para inducirnos a creer que somos un organismo corpóreo bípedo que vive en
un planeta llamado Tierra. Si eso fuera cierto, no viviríamos una vida. Si suponemos que
no somos cerebros en una cuba, casi todos tenemos la capacidad epistémica que
necesitamos durante la mayor parte de nuestra vida. Pero de vez en cuando algunos
carecen de esa aptitud normal o la pierden de una manera u otra, y en ese caso la
responsabilidad de juicio por lo que hacen se pone en entredicho.

La segunda capacidad es reguladora; también parece esencial. Si he de responder al
desafío de vivir bien, debo tener la capacidad de hacer coincidir mis decisiones con una
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idea de lo que significaría vivir bien. Mi personalidad ha sido moldeada por fuerzas
reunidas en mi historia personal; estas le han dado forma, pero no limitan mi capacidad
de hacer coincidir mis decisiones con la personalidad que han formado. Mi capacidad se
destruye, sin embargo, cuando otros se apoderan de mi aptitud de tomar decisiones en
beneficio de sus propios fines: cuando me hipnotizan o me gobiernan por medio de
electrodos implantados en mi cerebro. Esa usurpación desconecta mi decisión de mi
personalidad, de modo que la coincidencia entre ambas, de darse, es en el mejor de los
casos accidental. En consecuencia, es sensato, cuando me pregunto cuán bien he vivido,
que distinga entre lo que hice cuando tenía la capacidad de reflejar mis propios deseos y
convicciones en mis decisiones y lo que hice cuando carecía de ella. Solo asumo
responsabilidad por lo primero. Algunas personas se encuentran en esa situación de
carencia de manera temporaria y hasta durante períodos prolongados de su vida, no
porque otros les hayan robado la capacidad de dar forma a su comportamiento en
función de su personalidad, sino porque en sí mismos carecen de ella. En sus primeros
días, un bebé no toma decisiones en absoluto, supongo. Un niño muy pequeño sí lo
hace, pero no tiene la aptitud cognitiva o crítica necesaria para hacer coincidir sus
decisiones con ninguna ambición o deseo autoconscientemente reconocidos. Las víctimas
de graves enfermedades mentales que mencioné antes —los asesinos que ruegan ser
capturados— están en el mismo caso. En rigor, la enfermedad mental puede desbaratar
cualquiera de las dos capacidades de juicio, o ambas; una pérdida seria de una u otra
puede ser una situación definitoria de la afección mental.28 La historia del debate sobre la
defensa mediante alegación de demencia que describo brevemente en este mismo
capítulo, unas páginas más adelante, muestra un movimiento pendular entre una doctrina
rigurosa que exige la pérdida de la capacidad epistémica y una doctrina más generosa que
también considera crucial la capacidad reguladora.

La aplicación moral

A esta altura, hemos construido una justificación ética del principio de capacidad. Este
funciona, sin embargo, como un principio tanto moral cuanto ético. En ese papel
diferente no tiene intervención directa en el juicio de nadie acerca de cómo se ha vivido
una vida; actúa en cambio, entre otros propósitos, como condición de umbral de la
culpabilidad y la sanción. Debemos preguntarnos, por tanto, qué justificación tenemos
para exportar de esa manera el principio de la arena ética a la arena moral. En el capítulo
IX sostuve que una de las exigencias centrales del autorrespeto es que debemos no solo
asumir una responsabilidad personal por hacer algo de nuestra vida, sino también tratar el
principio que requiere esa actitud como un principio objetivo de valor. En el capítulo
próximo argumento que esto implica reconocer y respetar la misma responsabilidad en
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los otros. Esa exigencia no puede cumplirse —no podemos tratar como de estatus
objetivo el principio de la responsabilidad personal— a menos que entendamos que la
responsabilidad personal tiene el mismo carácter y la misma dimensión para todo el
mundo. De modo que debemos atribuir a ese principio, en la moral, el mismo carácter y
la misma fuerza que tiene en la ética.

Al autocriticarme me apoyo en el principio de capacidad; al decidir si es apropiado
sentir vergüenza o culpa o solo un profundo remordimiento por alguna decisión que
desearía no haber tomado. Me hago responsable, salvo que esté satisfecho con mi falta
de alguna capacidad esencial para la responsabilidad en el momento de tomar la decisión.
¿Qué justificación puedo aducir para utilizar un estándar diferente —más riguroso o más
indulgente— para juzgar la culpa de otra persona? El uso de un estándar diferente
significaría juzgar a esta como me niego a juzgarme a mí mismo. Sería un acto de falta
de respeto por ella.

Ya hemos dado con una forma dramática de ese fracaso. Algunos criminólogos dicen
que, como la ciencia ha mostrado que nadie tiene libre albedrío, es incorrecto castigar a
nadie por nada. A quienes hoy calificamos de delincuentes debemos tratarlos
médicamente y no como tales, en la esperanza de reprogramarlos en vez de castigarlos.
Esta declaración supone que “nosotros” tenemos una responsabilidad que falta en otras
personas; que podemos juzgar que hemos actuado incorrectamente, mientras que en el
caso de todos los demás solo podemos juzgar que han actuado de manera peligrosa o
inconveniente. La mayoría de la gente muestra una fuerte reacción negativa ante la
propuesta de que los malhechores deben recibir tratamiento médico, en vez de ser
castigados penalmente. Creen que de ese modo se los deshumanizaría. Sienten, creo, que
esta propuesta pasa por alto la exigencia cardinal de tratar la responsabilidad en otros
como la tratamos en nosotros mismos.

¿Ilusión?

Hace ya unas cuantas páginas que he dejado de lado el epifenomenalismo. Está claro
que, al juzgar los méritos o deméritos de nuestras decisiones finales, los otros y nosotros
prestamos gran atención a las consecuencias que prevemos o deberíamos prever de
actuar como hemos decidido actuar. Pero, estrictamente hablando, esa atención no
presupone ninguna eficacia causal. Solo presupone lo que los lógicos llaman implicación
material. Si decido apretar el gatillo, alguien morirá sin la intervención de ningún otro
agente; si no lo hago, no morirá. Puedo conocer la verdad de esos condicionales por mi
experiencia, sin hacer supuesto alguno acerca de la fuerza causal de mi decisión sobre los
músculos que llevan hacia atrás el dedo con que gatillo. Los condicionales son
compatibles tanto con el epifenomenalismo como con el determinismo. También lo son,
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desde luego, con la negación de ambos.
El principio de capacidad hace excepciones en lo que juzga como casos patológicos:

condiciona la responsabilidad de juicio a las capacidades del agente. Pero no se trata de
condiciones causales. El principio hace que las capacidades sean cruciales para la
responsabilidad, no porque las personas normales tengan una voluntad que se hace cargo
de las cosas en tanto que un niño, un idiota o un loco no la tienen, sino porque fija
condiciones a esa responsabilidad sin perder de vista la responsabilidad ética general de
vivir bien. Declara que esa tarea solo está en juego cuando una persona es capaz de
cumplirla. Un niño de pañales, un idiota o un loco toman decisiones y las toman, acaso,
con cierto sentido de responsabilidad por ellas. Pero deberían rechazar la responsabilidad
de juicio por esas decisiones más adelante, cuando crezcan o se recuperen, y el resto de
las personas deberían rechazarla hoy. Pensamos —y el niño de pañales, al menos, llegará
a pensar tiempo después— que sería correcto no tomar en cuenta esas decisiones a la
hora de decidir lo bien que hemos vivido. Si aceptamos el principio de capacidad como la
base ética de nuestro sistema de la responsabilidad, podemos esperar los descubrimientos
más recientes en materia de electrodinámica cerebral con curiosidad ilimitada, pero no
con terror.

En esta historia no hay engaño. En mi descripción del papel que el principio de
capacidad tiene en la fijación o negación de la responsabilidad, no hay nada que plantee
absolutamente ningún supuesto causal último. Muchas personas que aceptan el sistema
de la responsabilidad creen, sin lugar a dudas, que el determinismo y el
epifenomenalismo están equivocados: de hecho, que son absurdos. A su entender, su
propia idea acerca de lo que es mejor hacer no está decidida de antemano; se trata de
una cuestión que producirán espontáneamente aquí y ahora. Pero sea esta idea
complementaria coherente o no, no cumple papel alguno en nuestra historia. No somos
como los cerebros que flotan en una cuba. Estos viven en total ignorancia de su
situación, y no tienen manera de descubrirla. Carecen por completo de la capacidad de
formarse creencias basadas en evidencias. La mayoría de nosotros tenemos en amplio
grado esa capacidad; a decir verdad, suponemos ahora que tenemos incluso la capacidad
de descubrir que todas nuestras decisiones están determinadas por antiguos
acontecimientos. No estamos sumidos en una completa ni terminal ignorancia.

Un desafío más. Podría decirse que si el determinismo o el epifenomenalismo son
verdaderos, la gente nunca tiene las capacidades que normalmente le atribuye el principio
del control basado en la capacidad, porque ellas requieren algún tipo de originalidad o
poder causal último.

Pero no requieren nada parecido. La primera es la capacidad de formarse creencias
verdaderas sobre el mundo físico y los estados mentales de otras personas. No implica
una impugnación de esa capacidad el hecho de que nuestras creencias sobre el mundo
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tengan por causa acontecimientos que están más allá de nuestro control; al contrario,
como he dicho es precisamente ese hecho el que nos dota de aquella capacidad. Esta
tampoco puede sufrir perjuicios por el hecho de que nuestras decisiones finales no entren
en relaciones causales con nuestros nervios y músculos; ese hecho, si es tal, resulta de
completa irrelevancia para la existencia de la primera capacidad. La segunda capacidad
supuesta por el principio, la capacidad reguladora, estriba en que la gente puede
normalmente tomar decisiones finales que, cabría interpretar, sirven a sus deseos y
convicciones a la luz de sus creencias. Este supuesto se refiere al carácter —no a la
etiología o la consecuencia causal— de las decisiones finales. La gente tiene esa
capacidad, estuviera o no predestinada a tenerla. Un automóvil rápido, cuyo
comportamiento está sin duda determinado por acontecimientos al margen de su control,
tiene no obstante la capacidad de superar el límite de velocidad.

LA RESPONSABILIDAD EN LA PRÁCTICA

La defensa mediante alegación de demencia

La elección entre los dos principios del control, el causal y el basado en la capacidad, es
importante por razones que van mucho más allá de la polémica sobre el libre albedrío. En
efecto, esa elección es decisiva para explicar y discutir las controversias de carácter
mucho más práctico, que he mencionado, entre personas que aceptan la estructura
general del sistema de la responsabilidad pero discrepan en torno de su aplicación a casos
específicos. Si estimamos que las personas solo son responsables cuando sus acciones
emanan de un acto espontáneo e incausado de la voluntad, consideraremos que esas
controversias prácticas giran alrededor de un hecho psicobiológico planteado en términos
de todo o nada. Cuando alguien afirma haber cometido su acto criminal sumido en una
furia ciega, sobrepasado por un impulso irresistible, sometido a una intimidación, por
haber crecido en un gueto o por haber visto demasiada violencia en la televisión,
preguntaríamos: en las circunstancias del caso, ¿fueron esas fuerzas o influencias lo
bastante vigorosas para desplazar el papel causal normal de la voluntad de la persona en
cuestión, como un marinero borracho que apartara de un empujón al timonel y tomara el
timón? ¿De modo tal que no fue su voluntad sino más bien una oleada avasallante de
celos sexuales o alguna fuerza semejante la que representó la causa eficiente de su
contracción muscular sobre el gatillo? Dudo de que, si aceptaran el principio causal,
muchos de los ciudadanos, abogados y jueces que tendrían que responder a estas
preguntas las entendieran. Tal vez la popularidad de este principio entre los filósofos ha
contribuido a la confusión que es característica de esta parte del derecho penal.

Sin embargo, si rechazamos el principio causal en favor del principio del control
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basado en la capacidad, planteamos una pregunta diferente. ¿Careció el acusado de una u
otra de las capacidades pertinentes en tal medida que es inapropiado adjudicarle
responsabilidad? Esa pregunta requiere dos juicios distintos: un juicio interpretativo sobre
el comportamiento del acusado y un juicio ético y moral que las personas razonables
hacen de diferentes maneras. En consecuencia, se trata con frecuencia de una pregunta
difícil pero no, creo, misteriosa. Quienes deben tratar de responderla —quizás los jurados
luego de oír montones de testimonios— tendrán distintas opiniones sobre el problema
interpretativo. No coincidirán, por ejemplo, en torno de si el comportamiento general del
acusado ha revelado una admiración por la violencia como parte de su imagen de sí
mismo, de manera tal que su acto violento significa una confirmación de su capacidad
general de adaptar su decisión a sus gustos, en vez de estar en contradicción con ella.
Tampoco coincidirán en lo concerniente a un problema más patentemente normativo: el
nivel de incapacidad que es suficiente para liberar a una persona del peso de la
responsabilidad. Admiramos a la gente que comienza al menos a responder a esa
pregunta de manera introspectiva. ¿Me consideraría responsable, en retrospectiva, si
estuviera en los zapatos del acusado? Ese es el espíritu de un pensamiento atractivo
como este: “Dios me libre de pasar por lo mismo”.

La historia de la defensa mediante alegación de demencia sugiere, empero, que
muchas personas no abordan el problema con esa actitud introspectiva. La indignación es
un acicate más habitual. Cuando el público ha mostrado una especial avidez por la
venganza a raíz de algún delito, jueces y legisladores han respondido con el recorte del
alcance de la defensa mediante alegación de demencia. La regla de M’Naghten, así
llamada por el leñador que mató al secretario de Peel, primer ministro inglés, cuando
trataba de eliminar a este último, redujo la defensa al permitir que solo contara la primera
capacidad, la cognitiva, y estableció incluso que solo un nivel particularmente bajo de
esta misma capacidad podía significar una excusa. A lo largo de muchas décadas, la
mayoría de los estados estadounidenses pasaron de esa rigurosa regla a otra más
indulgente que permitía al acusado argumentar que lo había asaltado un impulso
irresistible. Pero el pedido a los jurados para que juzgaran el nivel apropiado de la
segunda capacidad, la reguladora, se demostró de difícil resolución, y tanto muchos
académicos como el público en general estimaron a menudo demasiado permisivos los
resultados. El argumento de que el acusado carecía de la capacidad reguladora necesaria
debido a que había visto demasiada televisión, planteado en un tribunal de Florida,
parecía una reductio ad absurdum que ponía en tela de juicio el estándar mismo.29 Con
todo, fue el intento de asesinato del presidente Reagan el que provocó las quejas más
grandes contra la lenidad de la defensa mediante alegación de demencia.

En todo caso, y por la razón que fuere, muchos estados estadounidenses han
adoptado en nuestros días un enfoque diferente basado en una recomendación del
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American Law Institute: puede recurrirse a esa defensa para un acusado solo “si en el
momento de conducirse de tal modo como resultado de una enfermedad o deficiencia
mental [aquel] carece de manera sustancial de la capacidad sea de apreciar la
criminalidad de su conducta o de ajustar esta última a los requerimientos de la ley”.30

Esta regla no suprime de ninguna forma la necesidad de pronunciar un juicio, y distintos
abogados, jueces y jurados lo emiten de diferentes modos. Pero sí traslada el eje de un
acontecimiento discreto a una capacidad general. Esto tiene ventajas probatorias: es más
fácil juzgar si un acusado ha mostrado una incapacidad general, manifestada en otros
aspectos, y no un solo ejemplo de incapacidad temporaria agotada en el delito que
presuntamente excusa. La exigencia de mostrar una enfermedad o deficiencia mental
también reduce la vaguedad de la defensa: el rótulo “enfermedad”, aunque no sea un
término del arte médico, es en sí mismo una clasificación. No consideramos que una
persona padece una enfermedad mental si sus capacidades cognitiva y reguladora están
apenas por debajo de lo que juzgamos normal. Tienen que ser muy escasas.

Intimidación, injusticia y responsabilidad

Cuando reconocemos la crucial conexión existente entre nuestra responsabilidad ética de
vivir bien y nuestra responsabilidad de juicio por distintas decisiones, podemos entender
más adecuadamente y argumentar sobre otros rasgos polémicos del sistema de la
responsabilidad. Es una cuestión polémica, por ejemplo, si y cuándo la intimidación
disminuye la responsabilidad. De ordinario, cuando una persona obedece una orden de
matar porque ella misma está bajo una amenaza de muerte, no carece de ninguna de las
dos capacidades pertinentes. Obedece porque interpreta con exactitud su situación y
puede ajustar su decisión a su juicio reflexivo de lo que es mejor para ella. Su
responsabilidad no disminuye, aunque su situación pueda, no obstante, representar una
excusa. La tortura, al menos en sus formas extremas, es diferente. Quien amenaza con
torturar espera modificar las opciones de su víctima, tal como lo hace quien amenaza con
matar. Quien enfrenta la tortura conserva las dos capacidades necesarias para la
responsabilidad en su decisión de obedecer a fin de evitarla. Pero cuando la tortura
comienza, el objetivo del torturador es diferente: esperar degradar a su víctima hasta
convertirla en un animal aullante que ya no es capaz de razonar de aquella manera. El
torturador apunta a suprimir, no a invocar la responsabilidad de su víctima. Pero si la
intimidación que no llega a ser tortura disminuye la responsabilidad, debe ser de ordinario
por algún otro motivo.31

También es objeto de controversias el interrogante de si una persona nacida en un
gueto de pobreza es menos responsable por un comportamiento antisocial que quienes
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provienen de entornos más privilegiados. Esa persona no sufre ninguna incapacidad
relevante. Quien padece una enfermedad mental tal vez esté privado de la capacidad de
ajustar su comportamiento a la ley, pero esto no es cierto en el caso de un individuo
condenado a vivir en un barrio marginal que decide vender drogas. Este individuo sabe
que lo que hace es ilegal y tiene todas las oportunidades de considerar si también es
inmoral; no es menos capaz que otros de formarse puntos de vista precisos sobre el
mundo o de armonizar sus decisiones con sus deseos o convicciones. Una vez más, si lo
creemos menos responsable que otros, como lo cree efectivamente mucha gente,
debemos encontrar algún otro fundamento.

Y no podremos encontrarlo mientras estimemos que el principio causal gobierna la
responsabilidad. Sea cual fuere nuestro modo de entender la idea de un libre albedrío, no
podemos comprender la hipótesis de que o bien las amenazas o bien la pobreza pueden
distorsionar su funcionamiento causal normal. Pero el cuadro de la responsabilidad de
juicio que ahora hemos trazado allana el camino a una sugerencia muy diferente:
sentimos la tentación de reducir la responsabilidad en esas circunstancias porque —pero
solo cuando— la intimidación o la pobreza son producto de la injusticia. Nuestra
responsabilidad fundacional de vivir bien provee una base para reivindicar derechos
morales y políticos. (Examino algunos de esos derechos en el capítulo XVII.) Podríamos
—o no— pensar que esos derechos deben ser protegidos por un filtro más, distinto, de la
responsabilidad, por añadidura a los filtros basados en la capacidad que hemos analizado.
Los autores de injusticias despojan a sus víctimas de oportunidades o recursos que muy
probablemente habrían conducido a decisiones diferentes.32 Tal vez deberíamos, por lo
tanto, no tener en cuenta esas decisiones corruptas en la evaluación de lo culpables que
somos nosotros u otros. O al menos no deberíamos tenerlas en cuenta del todo; en vista
de la injusticia, deberíamos reducir la responsabilidad de sus víctimas. Este nuevo y
distinto filtro es conceptualmente accesible porque las cuestiones raigales para el sistema
de la responsabilidad no son metafísicas sino éticas y morales; y esa es la precisa razón
por la cual el filtro es polémico.

Es importante que este último argumento en favor de una reducción de la
responsabilidad se funde en la justicia y no en la capacidad. Las personas que viven en
guetos de pobreza en naciones ricas han sido despojadas de oportunidades y recursos a
los que tienen derecho. Pero quienes viven en una época o un espacio de relativa
privación que no es culpa de nadie no pueden alegar una menor responsabilidad por esa
razón; de lo contrario, nadie tendría responsabilidad de juicio por nada hasta que se
llegara a un milenio de riqueza y sofisticación cultural. La pobreza que podría
considerarse acaso reductora de la responsabilidad de juicio es solo pobreza injusta. Y
por eso, quienes niegan la injusticia también niegan la reducción.
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XI. DE LA DIGNIDAD A LA MORAL

AUTORRESPETO Y RESPETO POR LOS OTROS

¿Universal o especial?

Nuestra esperanza, recuérdese, es integrar la ética con la moral, no a través de la mera
incorporación de esta a aquella, sino por conducto de una integración de apoyo mutuo en
la que nuestros pensamientos sobre el vivir bien nos ayuden a ver cuáles son nuestras
responsabilidades morales: una integración que responda al desafío del filósofo tradicional
acerca de la razón que tenemos para ser buenos. Comenzamos por considerar las
implicaciones para la moral del primero de nuestros dos principios de la dignidad, a saber,
que debemos tratar el éxito de nuestra vida como una cuestión de importancia objetiva.
En el capítulo I describí el principio de Kant. Este sostiene que una forma debida de
autorrespeto —el exigido por ese primer principio de la dignidad— entraña un respeto
paralelo por la vida de todos los seres humanos. Si hemos de respetarnos a nosotros
mismos, también debemos considerar que la vida de aquellos tiene importancia objetiva.
Muchos lectores encontrarán inmediatamente atractivo ese principio, pero es importante
detenerse en sus fuentes y límites.

Si usted cree que el modo en que transcurre su vida es objetivamente importante,
debería tener en cuenta esta trascendente pregunta. ¿Valora su vida como objetivamente
importante en virtud de algo especial en ella, de modo que sea del todo coherente para
usted no tratar otras vidas humanas como poseedoras del mismo tipo de importancia? ¿O
valora su vida de esa manera porque cree que toda vida humana es objetivamente
importante?

La relación entre usted y su vida es, en efecto, especial: el segundo principio, de
autenticidad, le asigna responsabilidad por ella. Pero esa es otra cuestión. Mi pregunta se
refiere al primer principio. ¿Tiene usted una razón para preocuparse por si la vida de
todos es un éxito o un fracaso, o solo la suya importa? Es cierto, pocas personas se
preocupan tanto por la situación de usted como usted mismo: su propio destino quizás
atrape su atención como no lo hace el de casi nadie más. Pero eso puede explicarse por
la responsabilidad especial que acabo de mencionar. De modo que usted debe
concentrarse aún más en la cuestión de si la importancia objetiva de su propia vida refleja
una importancia universal —su vida solo tiene ese valor porque es una vida humana— o
una importancia especial porque usted tiene algún atributo que otras personas no tienen.

En su naturaleza, el valor subjetivo es especial. El café tiene valor únicamente para
aquellos a quienes les gusta, y aunque quepa imaginar que en un momento dado ese
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grupo incluya a todas las personas vivas, eso solo podría ser cierto por accidente. Pero la
importancia objetiva es independiente del gusto, la creencia o el deseo y, en
consecuencia, de cualquier relación emocional específica, incluida la que se base en la
identidad. Como no hay partículas de valor metafísicas, el valor objetivo no puede ser un
hecho desnudo: debe haber alguna alegación que plantear en su defensa. ¿Qué alegación
podría hacer alguien en el sentido de que su importancia es especial?

Muchas personas sostienen el punto de vista opuesto, de carácter universal. Muchas
religiones enseñan que un dios hizo a los seres humanos a su imagen y tiene en igual
consideración a todos ellos. Los humanitaristas seculares creen que la vida humana es
sagrada y que el fracaso de cualquier vida es el desperdicio de una oportunidad
cósmicamente valiosa.1 La mayoría de la gente reacciona de manera emotiva a las
tragedias reales y hasta ficcionales de completos extraños, sea en pequeña o en muy
vasta escala. Lloramos por Adonis y por las víctimas extranjeras anónimas de terremotos
y tsunamis. La concepción universal encaja admirablemente con este grupo de opiniones
y reacciones familiares.

¿Qué alegación podría plantear una persona en favor de la otra concepción, la
especial: que solo la vida de personas como ella tiene importancia objetiva? Quien la
plantee no puede apoyarse en ninguna forma de escepticismo global, porque acepta que
su propia vida tiene importancia objetiva y no meramente subjetiva. Necesita una
alegación positiva. No bastaría, como ya he dicho, señalar su responsabilidad especial por
su vida. Los conservadores tienen distintas responsabilidades en cuanto a la protección
de determinadas pinturas, pero aceptan que las pinturas alojadas en otros museos
también tienen valor objetivo.

Otra afirmación ha sido demasiado popular en la historia, sin embargo, y
lamentablemente aún sigue siéndolo en gran parte del mundo. El individuo en cuestión
podría pensarse dotado de algún atributo que hace de su vida algo de especial
importancia desde una perspectiva objetiva. Es estadounidense, judío, sunita, un músico
talentoso o un brillante coleccionista de cajas de fósforos, y acaso piense que entre estos
atributos, el que él tiene, sea cual fuere, da importancia objetiva a la vida de cualquier
persona que también lo tenga. No creo que muchos lectores de este libro sostengan una
concepción parecida —ninguna religión con genuina adhesión en las democracias
occidentales la consentiría—, pero su popularidad más general hace que sea importante
señalarla.

Desde luego, hay muchas cosas que lo distinguen a usted de otras personas: sus
talentos, su nación, su religión y su raza. Algunos de estos atributos, al menos, podrían
ser importantes para usted a la hora de considerar cómo debería vivir: tal vez los tome
como parámetros de su propio éxito.2 Podría pensar que no vive bien a menos que su
vida refleje el hecho de que usted es estadounidense, o católico, o talentoso en la música
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o en el coleccionismo de cajas de fósforos. Pero estamos tomando en consideración una
afirmación diferente: no si los atributos personales deben afectar su modo de vivir, sino si
explican la importancia objetiva de su vivir bien.

Una persona que piensa que sus atributos especiales hacen de su vida algo de
particular importancia se vería en dificultades para integrar ese punto de vista con otras
opiniones responsables. Consideremos al nazi de Richard Hare, para quien sería correcto
que otros lo mataran si se descubriera, para su sorpresa, que en realidad es judío.3 A él
tal vez le resultaría fácil integrar su opinión a un esquema de valor un poco más amplio:
podría destacar, por ejemplo, que los judíos y los miembros de otras razas no arias son
seres humanos naturalmente inferiores. O quizá no humanos en absoluto. Pero es
improbable que esa opinión complementaria sobreviviera de expandirse mucho más hacia
la integridad global. Sería necesario explicar, por ejemplo, por qué los judíos son
inferiores a pesar de tantos aspectos de similitud biológica, confirmada por el análisis del
ADN, entre ellos y los arios, y es probable que cualquier explicación propuesta generara
problemas en algún otro punto del sistema de convicciones del nazi en cuestión. ¿Son los
judíos inferiores porque sus ancestros (en un extravagante pero popular supuesto)
mataron a Jesucristo? Pero eso requiere inspeccionar pecados de presuntos pero no
identificados ancestros en descendientes muy remotos, y el nazi de Hare tal vez no se
considerara inferior debido a los crímenes de alguna tribu germánica en el siglo I d.C.
¿Son los judíos inhumanos por el papel que unos pocos de ellos desempeñaron en la
economía de Weimar? ¿Entre los financistas alborotadores no había ningún ario? ¿La
cosa pasa por la tendencia a tener nariz de gancho? ¿No había narices así en las Waffen
SS? ¿Y cómo podría estimarse, exactamente, que la importancia objetiva depende de la
estructura nasal?

Consideremos ahora el papel potencial de la religión cuando se trata de defender la
afirmación de una persona cualquiera sobre su importancia objetiva especial. Gran parte
de las matanzas de inspiración religiosa han presupuesto, o al menos no han negado, la
igual importancia de la vida de las personas masacradas: su muerte se creyó necesaria
para salvar su alma inmortal o difundir la verdadera fe y las verdaderas leyes entre su
pueblo, o simplemente para detener sus intentos reales o imaginados de profanación.
Mucho más sería necesario para justificar la afirmación ética de una fe en relación con
cierta importancia objetiva especial de la vida de sus fieles. Haría falta, imagino, suponer
la bendición creativa de un dios tendencioso que no se preocupa en absoluto por la
conversión de los infieles a su culto. Otras historias son posibles, no cabe duda, pero es
probable que cada una de ellas naufragara, al menos en el caso de las religiones
monoteístas, en supuestos adicionales implícitos sobre el alcance y la universalidad de la
atención de ese dios. Ideas monstruosas de ese tipo han sido demasiado populares y
poderosas en nuestra historia. Pero es imposible defenderlas responsablemente.
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Hay un obstáculo más que deberá superar quien se atribuya una importancia especial.
En el capítulo IX dije que la dignidad exige respeto de reconocimiento y no de
apreciación. Pero hay una relación importante entre ambos: deben dividirse el territorio
de la autoestima, porque el hecho de pensar importante nuestra vida es un supuesto
previo al hecho de pensar que importa cómo vivimos. El fanático nazi de Hare tendría
que pensar que, si se descubriera que es judío, no importaría en lo más mínimo lo que
hubiera hecho con su vida, o a ella. Pocas personas podrían aceptar sinceramente esa
liberación contrafáctica de la responsabilidad ética.

¿Nietzsche?

¿La concepción universal de la importancia objetiva solo refleja una provinciana
sensibilidad política igualitaria, liberal y democrática? Acaso sería útil considerar
brevemente si el más famoso crítico filosófico de esa sensibilidad rechazó la concepción
universal. Nietzsche creía, a no dudar, que solo unas pocas personas —él mismo entre
ellas— eran capaces de tener una vida verdaderamente distinguida. Pero ¿creía algo que
es francamente diferente: que solo es importante cómo viven esos contados
superhombres creativos y lo que le pase al resto —la chusma ordinaria de la tierra que,
de todos modos, es incapaz de una gran vida— carece de importancia?

Las interpretaciones de las ideas nietzscheanas muestran marcadas diferencias. Pero
según varios críticos, Nietzsche aceptaba (al menos en algunos sectores de su obra, no
siempre coherente) los principales temas de nuestro argumento, tal como lo hemos
desarrollado hasta aquí. Parecía insistir en la incomparable importancia de que la gente
viviera bien. Es una vergüenza cósmica, consideraba, que los sacerdotes hayan impuesto
al mundo el tipo de moral que hace imposible vivir bien, la moral ascética que, en vez de
celebrar la naturaleza humana, la combate y trata de sublimar la voluntad de poder que
no solo es natural, sino acicate y motivo de las grandes vidas. Debemos recrearnos,
afirmaba, porque nos hemos convertido, en parte por obra de esa moral, en personas de
mentalidad esclava y no de lucha heroica.

Nietzsche rechazaba la concepción subjetiva de la importancia de vivir bien.4

Debemos recrearnos no solo si da la casualidad de que queremos ser grandes, sino
también porque no seremos fieles a nuestro legado humano a menos que nos esforcemos
por alcanzar la grandeza. Nietzsche hacía hincapié en que vivir bien es muy diferente de
vivir una vida buena. El vivir bien, destacaba, podría incluir un gran sufrimiento —tal
como le sucedía en su propia existencia— que dista de contribuir a una vida buena.
Insistía asimismo en la importancia soberana de la integridad para el vivir bien.

La “idea” organizadora, la idea llamada a dominar […], nos saca lentamente […] de los caminos secundarios
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y equivocados, prepara cualidades y capacidades singulares que alguna vez demostrarán ser indispensables
como medios para el todo; ella va configurando una tras otra todas las facultades subalternas antes de dejar
oír algo de la tarea dominante, de la “meta”, la “finalidad”, el “sentido”. Contemplada en este aspecto, mi vida
es simplemente prodigiosa.5

Pero, ciertamente, hay que preguntarse además si Nietzsche pensaba que esos
imperativos son válidos para todos o solo para quienes son capaces de grandeza. Su
anterior vocero, Zaratustra, habla no solo a los grandes sino a todos los que encuentra, a
todos aquellos de quienes espera, por pesimista que sea, que se conviertan en el próximo
hombre, no en el último.6 El “obsequio” que trae es un obsequio para la especie en
general. “Una tabla de lo bueno —declara— está suspendida sobre cada pueblo.”7

Nietzsche profesaba un absoluto desdén por la igualdad, la democracia y el resto de lo
que llamaba moral “servil”. Pero rechazaba la moral que menospreciaba no porque esta
suponga importante la manera en que cada uno vive sino porque propone lo que él
consideraba una descripción vil de la manera en que todos deberían vivir.

Ridiculizaba la idea de que vivir bien significa ser feliz. Sentía particular desprecio por
los utilitaristas, cuyas opiniones solo se comprenden si se supone que el placer y la
felicidad son lo único importante.8 (Calificaba esa suposición de “angloangelismo de
tenderos”.)9 A su entender, el placer y la felicidad carecían prácticamente de sentido.
También ridiculizaba a los kantianos, que reconocen el valor intrínseco de una vida
humana pero suponen que ese valor puede realizarse únicamente por medio de una vida
de deber moral.10 De manera que, si bien es indudable que Nietzsche veía como un
terrible error la moral tal como se la entiende de ordinario, no encuentro razones para
suponer que consideraba poco importante, y no triste, el modo de vivir de la gente en
general. Sí creía que la voluntad de poderío hace que, en las oportunidades apropiadas,
todos los que la tienen se manifiesten airados, competitivos y ansiosos por mostrarse
especiales en algún aspecto. Tal como él los veía, estos son motivos humanos que la
mayoría de nosotros solo podemos subordinar o sublimar con alguna dificultad y, creía
Nietzsche, un trágico costo. Pero en la voluntad de poderío no hay nada que sostenga
que las mismas emociones no solo están ausentes sino que son ilegítimas en el rebaño
popular.

Según al menos un comentarista, en lo que se refiere a la vida buena, Nietzsche
adhería a una forma de consecuencialismo agregativo: juzgaba importante que las
mejores vidas se vivieran con la mayor grandeza posible, aun cuando esto implicara vidas
menos buenas para la mayoría de la gente.11 Pero ese curioso punto de vista no
presupone la concepción subjetiva de la importancia de una vida. Supone, al contrario,
que en la vida vivida con grandeza hay una importancia objetiva global que prescinde de
todo interés en determinar quiénes son las personas que la viven. Un conocedor que
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quiere que se pinte la pintura más grandiosa, aunque eso signifique que menos pinturas lo
sean, no considera de importancia previa saber quién es el artista que produce esas
grandes pinturas. Otro académico señala que, “a despecho de la difundida opinión de que
Nietzsche se opone a toda universalización”, “no objeta ver como universalmente
valiosos los propios valores, cuando uno los estima esenciales para cualquier
florecimiento humano”.12 Si es así, el odio de Nietzsche a la moral corriente no hace sino
destacar su supuesto de que es importante, aun cuando sea imposible, que todo el mundo
viva bien.

DOS ESTRATEGIAS: EQUILIBRIO E INTEGRIDAD

El primer principio de la dignidad, reformulado para exponer con claridad el valor
objetivo de toda vida humana, se convierte en lo que he llamado principio de Kant. La
razón que usted tiene para considerar objetivamente importante cómo va su vida es
también una razón que usted tiene para considerar importante cómo va la vida de
cualquier otro: usted ve la importancia objetiva de su vida reflejada en la importancia
objetiva de la vida de todos los demás. Aristóteles distinguía diferentes clases de amor,
incluidos la amistad, el amor romántico y lo que él llamaba ágape, a menudo traducido
como amor “altruista”, el que mostramos a todo el mundo.13 El ágape es la forma más
desinteresada de amor, pero, como veremos, también es el amor que acoge a uno mismo.
Polonio era charlatán y tonto, pero su consejo final a su hijo fue profundo y sigue
siéndolo cuando lo invertimos. No seas falso con nadie y seguirás siendo fiel a ti mismo.

La pregunta de la que nos ocuparemos en lo que resta del libro es esta. ¿Cuáles son
las implicaciones del principio de Kant en lo concerniente al modo en que debemos tratar
a otras personas? En un comienzo, tal vez sorprenda al lector el hecho de que la plena
aceptación de la igual importancia objetiva de la vida de todos implica actuar siempre en
procura de mejorar la situación de la gente en todas partes, considerando que el beneficio
para nosotros mismos y las personas cercanas tiene en nuestro cálculo el mismo peso que
el recibido en cualquier lado por cualquier extraño. Esta es, a decir verdad, la conclusión
que muchos filósofos, incluidos los utilitaristas pero no solo ellos, extraen de la igual
importancia mencionada. De ser así, se deduce que es casi imposible para los seres
humanos —en contraste con los ángeles— vivir realmente como lo exige el autorrespeto.
El segundo principio, de autenticidad, asigna a cada uno de nosotros la responsabilidad
personal de actuar de manera coherente con el carácter y los proyectos que uno mismo
se atribuye. Casi todos encontrarían psicológicamente imposible estar a la altura de ese
principio y a la vez, pese a ello, tratar los planes y proyectos de todo el mundo con tanta
consideración y atención como los suyos propios.14 La mayor parte de los habitantes del
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mundo son muy pobres. Muchos de ellos carecen de los elementos esenciales para la
vida, de modo que aun una persona de modestos recursos que aceptara el primer
principio conforme a esta concepción de su significado tendría que donarlo todo y
empobrecerse ella misma. Es indudable que tendría que renunciar a la idea de dedicar su
vida a cualquier otro proyecto, por cautivante que lo considerara.

Algunos filósofos han tomado este toro por las astas: en principio, deberíamos tratar,
tanto como podamos, de vivir la vida santa demandada por la interpretación exigente.15

Otros, en consideración al segundo principio, han adoptado un punto de vista diferente
que suaviza el efecto (aunque no las demandas) del primero. Thomas Nagel distingue dos
perspectivas a partir de las cuales una persona podría decidir cómo vivir.16 La primera es
una perspectiva personal dominada por sus propios intereses y proyectos. La segunda es
la perspectiva impersonal en la que sus intereses, ambiciones, apegos y proyectos no
importan más que los de nadie. En opinión de Nagel, encontramos verdad en ambas
perspectivas y nuestra dificultad surge porque esas verdades son incompatibles. Lo que
parece tener mayor sentido desde la perspectiva personal estará muchas veces en
contradicción con alguna exigencia de la impersonal. Entonces, ¿cómo deberíamos, en
resumidas cuentas, decidir lo que es correcto hacer? ¿Cómo equilibramos ambas
perspectivas? Nagel sugiere que un equilibrio sería razonable si pudiera aceptarse como
apropiado para todo el mundo, con prescindencia de la situación personal de cada quien.
Pero duda de que, en los hechos, haya un equilibrio en particular que satisfaga ese test.
Con todo, sostiene con claridad que es el test el que, como un ideal, debe satisfacerse.17

Sin embargo, una vez que invocamos un equilibrio o un compromiso entre dos
perspectivas, cada una de las cuales dice a nuestro juicio la verdad, no resulta claro cómo
podríamos justificar una resolución específica sin caer en la circularidad. Supóngase que
preguntamos qué porcentaje de los ingresos de un profesor universitario sería razonable
que este donara y cuánto sería razonable que guardara para pagarse unas vacaciones de
verano en Europa. Parece imposible responder sin decidir antes cuál de las perspectivas
de Nagel debe regir: desde la perspectiva impersonal, la razonabilidad tiene un aspecto
muy diferente al que muestra desde la perspectiva personal de alguien que está
desesperado por tomarse vacaciones. No hay una tercera perspectiva —no hay ninguna
perspectiva de la “razón” misma— desde la cual pueda llegarse a un equilibrio. No
podemos saber qué exige la razón sin decidir de antemano desde qué perspectiva debe
decidirse la cuestión.

Como he dicho, Nagel sugiere una prueba procedimental. Para equilibrar las
perspectivas impersonal y personal, busca principios que todo el mundo considere
razonables si lo motiva el deseo de resolver de acuerdo con un estándar. (Nagel cita y
sigue el contractualismo moral de Thomas Scanlon.)18 Su pesimismo con respecto a la
posibilidad de encontrar esos principios es acertado. ¿Por qué no debería alguien cuya
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situación es peor que la de todos los demás no hacer hincapié en que, dada la igual
importancia de las vidas humanas, el único principio razonable es el que divide la riqueza
material en partes iguales? ¿Por qué algún otro, cuya situación es un tanto mejor, no
habría de replicar que es irrazonable eliminar del mundo todos los placeres y logros que
la riqueza desigual hace posibles? Sin duda ayuda suponer, de manera poco realista, que
todos quieren un acuerdo. Pero a menudo es eso lo que sucede en las negociaciones
laborales que terminan en una huelga prolongada y ruinosa para ambas partes.

Con todo, aun si hubiera consenso en cuanto al modo en que la gente debería actuar
en una situación específica, no está claro por qué eso habría de ser relevante. Es de
presumir que el consenso contradiría la reivindicación de una de las dos perspectivas, sea
la personal o la impersonal. Más probablemente, de ambas. ¿Sobre la base de qué
perspectiva deberíamos entonces decidir si hacer lo que todos califican de razonable?
Supóngase que todo el mundo estima razonable hacer lo que la perspectiva impersonal
condena. ¿Cómo puede eso excusar hacer lo que estimamos incorrecto desde esa
perspectiva? Tendríamos que haber decidido ya que la perspectiva impersonal no es
soberana a la hora de resolver qué hacer. ¿Sobre la base de qué perspectiva podríamos
haber decidido eso? Tampoco ayuda decir que la decisión final debe ser de carácter
práctico. De ese modo se declara que es preciso tomar una decisión, pero no se ayuda a
tomarla. “Práctico” no se refiere a ninguna tercera perspectiva, distinta de las otras dos.
Tampoco será posible encontrar el equilibrio adecuado preguntando qué es, en definitiva,
lo que más nos preocupa o debería preocuparnos. Esa es solo una manera —o tal vez
dos— de reformular nuestra pregunta.

Nuestros dos principios de la dignidad, por otra parte, no describen diferentes
perspectivas que una persona pueda asumir y entre las cuales deba después elegir.
Describen una única perspectiva en la que la persona debe situarse si es éticamente
responsable. No debemos abogar por un compromiso entre los dos principios: son
demasiado fundamentales e importantes para admitirlo. Enuncian condiciones necesarias
para autorrespetarnos y ser auténticos, y esas condiciones no son negociables. Así pues,
nuestro programa debe ser diferente. Necesitamos encontrar interpretaciones atractivas
de los dos principios que parezcan correctas en sí mismas —que parezcan captar lo que
realmente exigen el autorrespeto y la autenticidad— y no estén en conflicto entre sí sino
que, antes bien, se refuercen una a otra. Necesitamos tratar nuestros principios como
ecuaciones simultáneas que hay que resolver juntas.

Alguien podría objetar: es engañoso proponerse desde el comienzo mismo encontrar
interpretaciones de nuestros principios que eviten el conflicto. Deberíamos más bien
buscar las interpretaciones correctas, y si estas generan un conflicto, limitarnos a
aceptarlo como nuestro destino. La objeción ignora el argumento desplegado hasta aquí
por este libro. Los juicios éticos no son meramente verdaderos. Buscamos, en efecto, la
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comprensión correcta de nuestros dos principios, pero para nosotros esto significa una
comprensión de cada uno de ellos que encuentre apoyo en nuestra comprensión del otro
y sintamos acertada. Tenemos que creer en cada parte de un sistema mutuamente
solidario de principios a fin de suponer que, juntos, estos son sólidos.

Nuestra tarea es ardua y no se nos promete el éxito. Resulta bastante fácil identificar
violaciones palmarias de uno u otro principio. El tratamiento indiferente del sufrimiento o
el fracaso de otra persona implica negar la importancia de su vida; obligarla a practicar
los rituales de una religión que rechaza es un agravio a su responsabilidad ética. Los
problemas que abordamos en los próximos capítulos son, empero, más arduos y
controvertidos. Tendremos que establecer cuándo el hecho de no ayudar a un extraño es
una demostración de indiferencia hacia su vida; si y cómo la cantidad de personas que
afectamos importa en la determinación de lo que deberíamos hacer; qué diferencias
pertinentes hay entre matar a alguien y dejarlo morir; por qué debemos cumplir nuestras
promesas, y si en materia de ayuda debemos más a los miembros de nuestras
comunidades políticas que a los de otras. De modo que debemos profundizar nuestro
análisis para generar interpretaciones más concretas de nuestros principios, y que
podamos someter a prueba en otros contextos.

No hay un procedimiento decisorio bien definido que tengamos que seguir. Cada uno
de nosotros, en definitiva, juzgará a su modo y no como los otros los problemas que
consideramos. Pero tenemos un estándar que cada uno puede utilizar para juzgar. ¿Las
interpretaciones del autorrespeto y la autenticidad a las que llegamos se apoyan una a
otra y, por tanto, no exigen un compromiso en ninguna de las dos dimensiones de la
dignidad? ¿Podemos aceptar de buena fe que cada una de esas interpretaciones es sólida?
En algunos aspectos, nuestro desafío se asemeja al planteado por el método de equilibrio
reflexivo de John Rawls, pero es más ambicioso y arriesgado. Rawls apuntaba a una
suerte de integridad entre convicciones abstractas y concretas sobre la justicia, pero una
integridad que admitiera la subordinación, el compromiso y el equilibrio entre diferentes
valores. Insistía en una “prioridad léxica” de la libertad sobre la igualdad, por ejemplo.
No aspiraba a interpretar cada valor a la luz de los otros, de manera que cada uno, en
vez de cuestionar a los otros, los respaldara. Esa diferencia refleja otra, más profunda. El
motor de nuestra estrategia es una teoría de la verdad moral e interpretativa —la teoría
descripta en los capítulos VII y VIII—, un tópico del que Rawls no se ocupó. Aun cuando
interpretemos que los métodos de este incluyen un componente ético, como sugiero más
adelante, en este mismo capítulo, que deberíamos hacerlo, la gama de valores que él
pretendía poner en equilibrio es mucho más reducida que la de nuestro campo de interés.
Rawls consideró prudente, sobre todo con el desarrollo de sus puntos de vista, poner
entre paréntesis los problemas filosóficos que estén más allá de los que pueden verse
como característicamente políticos. Nuestro proyecto de integración tiene una fuerza
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centrífuga que no permite una puesta entre paréntesis: debemos intentar construir una
teoría general tan amplia como nos sea posible, no por afición a la complejidad sino por
necesidad filosófica. Es preciso que integremos las teorías de la verdad, el lenguaje y la
metafísica con y a los ámbitos más familiares del valor. Si usted sigue participando de esa
ambición, ambos, usted y yo, estamos todavía en la cuerda floja. Acaso crea que ya
hemos caído; si no, debemos ver si nos caemos ahora.

MÁS FILÓSOFOS MORALES

Kant

Hago una pausa, antes de comenzar con nuestra lista de tópicos, para recoger un hilo
diferente. Uno de los proyectos secundarios del libro consiste en ver hasta qué punto el
enfoque interpretativo de la moral nos ayuda a entender a los clásicos importantes de la
filosofía moral. En el capítulo VIII describí los argumentos explícitamente interpretativos
de Platón y Aristóteles. Dije que ambos aspiraban a la integración de la ética y la moral
que también es nuestra meta. Termino este capítulo considerando en qué medida la obra
de otros filósofos, si bien menos explícitamente interpretativa en el mismo aspecto,
podría reformularse de manera provechosa en esa modalidad.

Las teorías filosóficas más influyentes deben su influencia —incluso entre los
filósofos profesionales, pero sin duda más allá de ese ámbito— no al vigor o la
contundencia de sus argumentos, sino al impacto imaginativo de sus conclusiones y las
metáforas en las que estas se presentan. La afirmación es válida, me parece, para la
caverna de Platón y la posición original de Rawls, por ejemplo. Y lo es más
dramáticamente en el caso de Kant. Los principios muy generales expuestos por este —
que nunca debemos actuar de una manera en que no podamos racionalmente desear que
otros actúen, pongamos por caso— han tenido enorme influencia, aun entre los filósofos
académicos que rechazan muchas de sus opiniones más concretas. Su vigorosa
advertencia de que debemos tratar a los otros como fines y nunca como un mero medio
se repite día a día en argumentos jurídicos y morales de gran parte del mundo. Pero los
argumentos propuestos por Kant en respaldo de esos muy influyentes principios son, a
mi entender, comparativamente débiles, y las teorías de la libertad y la razón que
presenta son opacas para casi todos los que se sienten atraídos por dichos principios.

Sin embargo, los escritos de Kant sobre filosofía moral contienen todos los
ingredientes de lo que en mi opinión es un argumento interpretativo más accesible en
defensa de los principios. No es mi objetivo (y tampoco está a mi alcance) contribuir a
acrecentar el imponente volumen de la exégesis kantiana. Quiero, antes bien, sugerir una
manera de leer a Kant (por muchas otras cosas que esta ignore en sus escritos) que sigue
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la pista de los métodos que propongo seguir aquí. Esa lectura comienza en la ética: con
las exigencias éticas que concuerdan con los dos principios de la dignidad que ya hemos
señalado. El “principio de humanidad” de Kant se refiere en primera instancia al modo
como debemos valorarnos y valorar nuestras metas: debemos considerarlas objetiva y no
solo subjetivamente importantes. Debemos pensar, tal cual destaca nuestro primer
principio, que el modo de transcurrir de nuestras vidas es objetivamente importante.

Trazamos la conclusión apropiada en lo que he llamado principio de Kant: si el valor
que uno encuentra en su vida ha de ser verdaderamente objetivo, tiene que ser el valor
mismo de la humanidad. Debemos encontrar el mismo valor objetivo en la vida de todas
las otras personas. Debemos tratarnos a nosotros mismos como un fin en sí mismo y, por
lo tanto, por autorrespeto, debemos tratar también a todos los demás como fines en sí
mismos. El autorrespeto también requiere que nos tratemos como autónomos en un
sentido de esta idea: debemos adherir a los valores que estructuran nuestra vida. Ese
requerimiento concuerda con nuestro segundo principio: debemos juzgar por nosotros
mismos el modo correcto de vivir y resistirnos a toda coerción que pretenda usurpar esa
autoridad.

Estas dos exigencias de la dignidad plantean el desafío interpretativo que he descripto.
No podría existir la opción, ni para Kant ni para nosotros, de resolver este riguroso
conflicto mediante el equilibrio o el compromiso entre ambas exigencias. Cualquier
compromiso sería necesariamente, tanto para Kant como para nosotros, un sacrificio de
nuestra dignidad. Su respuesta, en consecuencia, consistió en ofrecer mejores
interpretaciones de las dos exigencias. A su entender, la autonomía no significaba la
libertad de entregarse a cualquier inclinación que uno pudiera tener, sino una libertad que,
entre otras cosas, implicaba estar libre de esas inclinaciones. Somos autónomos cuando
actuamos por respeto a la ley moral y no en función de alguna meta específica: nuestro
propio placer, por ejemplo, o lo que consideramos una vida buena, algún valor más
trascendente e incluso el alivio del sufrimiento de otros.

Esa interpretación explica por qué la autonomía tiene la importancia imponente que
Kant le atribuía. No respetaríamos nuestra vida en cuanto está dotada de un valor
intrínseco y objetivo si la dedicáramos al logro de uno u otro de esos bienes específicos.
La trataríamos en ese caso como si solo tuviera valor en cuanto medio para esos fines.
Antes bien, debemos tratar nuestra libertad como un fin en sí mismo y no como un
medio en procura de alguna otra cosa, y lo hacemos al suponer que somos libres cuando
actuamos en virtud de la ley moral, no cuando la ignoramos. Eso no significa
simplemente actuar de manera consistente con lo que esa ley moral exige. “Porque lo que
debe ser moralmente bueno no basta que sea conforme a la ley moral, sino que tiene que
suceder por la ley moral.”19

Esta visión de la autonomía concuerda con nuestra descripción de la responsabilidad
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moral en el capítulo VI. Cuando asumimos el proyecto allí descripto, aspiramos a que
nuestras convicciones morales aporten nuestros motivos reales, filtrando las influencias
de nuestra historia personal que presionan en favor del comportamiento contrario. Pero
en Kant, la conciliación de la autonomía con el respeto por los otros requiere algo más
sustantivo: algún enunciado del contenido de lo que la autonomía así entendida requiere.
¿Cómo trato a los otros, además de a mí mismo, como fines en sí mismos? Kant no
responde que debo actuar imparcialmente en todos los asuntos. Propone un tipo de
universalismo diferente y mucho menos exigente: debemos actuar de tal manera que
podamos querer que el principio de nuestra acción sea adoptado y seguido
universalmente. Un individuo respeta su valor ético intrínseco por medio de esos
principios porque, como dice Kant, “justamente esa aptitud de sus máximas para la
legislación universal lo distingue como fin en sí mismo”.20

Los eruditos kantianos cavilan y discrepan acerca del significado real de esa fórmula
un tanto opaca sobre el deseo de que una legislación sea universal, así como cavilan y
discrepan en torno de muchas más cosas en sus teorías.21 Pero la idea central general es
bastante clara: para tratar a las personas con el respeto que nos atribuimos a nosotros
mismos se requiere, como mínimo, que no reclamemos para nosotros ningún derecho
que no otorguemos a otros, y no supongamos en ellos ningún deber que no aceptemos en
nosotros. En el lenguaje de los constitucionalistas estadounidenses, el respeto por todos
exige una igual protección de la ley moral. En sí misma o por implicación probable, esa
restricción no exige que cada uno de nosotros actúe siempre como si su propia vida no
tuviera para sí mayor interés que la de ningún otro. Kant propone su teoría como una
interpretación de la práctica moral corriente, y sus diversos ejemplos sobre las leyes a
cuyo respecto no podemos querer coherentemente que sean universales están destinados
a sacar a relucir exigencias morales que son conocidas.22

Esta reconstrucción del argumento kantiano lo inclina hacia el argumento de este
libro, tal vez más allá de lo debido, aunque espero que no. Mi intención es mostrar que
las afirmaciones de Kant son más convincentes cuando se las entiende como una
explicación interpretativa que vincula ética y moral. Cada elemento de esta estructura de
ideas morales y éticas hace un aporte a la alegación en favor de los otros. Ya
comencemos en la ley moral o en la ética del autorrespeto, generamos la misma
estructura. Está claro que Kant no suponía que actuar en aras de la ley moral produjera
necesariamente, y ni siquiera de manera habitual, una vida buena. Pero sí creía que
significaría vivir bien, con pleno autorrespeto y autonomía. Así entendido, el sistema
kantiano es un ejemplo impresionante de holismo activo.

Admito haber ignorado por completo una gran parte de los argumentos que muchos
eruditos kantianos incluyen entre los más distintivos e importantes: su metafísica y la
teoría de la razón articulada en sus críticas. El propio Kant suponía haber mostrado, en
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las primeras dos secciones de la Fundamentación, que la autonomía solo es posible si
somos capaces de actuar en virtud de la ley moral cuya forma él describió. En la tercera
sección se propuso defender esa posibilidad contra la amenaza del determinismo. En el
mundo fenoménico que ocupamos, el mundo de la ciencia, la autonomía parece
imposible, porque en él nuestras acciones están determinadas por acontecimientos
previos que están más allá de nuestro control. Pero también habitamos otro mundo, el
mundo tal como es en sí mismo, no tal como se nos aparece. En la naturaleza del caso
no podemos descubrir la naturaleza de ese mundo nouménico, pero podemos y debemos
suponer que en él disfrutamos de la libertad que hace posibles la autonomía y la moral.
Esto es: Kant sostenía que la responsabilidad y el determinismo son incompatibles. En el
capítulo anterior argumenté que su concepción es equivocada. Si hubiera aceptado una
posición compatibilista, habría considerado la responsabilidad de juicio como un
fenómeno enteramente explicable en el marco de lo que él llamaba mundo fenoménico.

Rawls

En el capítulo III, al analizar el enfoque constructivista de la teoría moral, dije que mejor
manera de entender la teoría de Rawls no es verla como escéptica en cuanto a la verdad
moral objetiva, salvo en un limitado sentido interno. Su intención solo era apoyarse en
principios inherentes a las tradiciones políticas de la comunidad a la que se dirigía, pero
necesitaba supuestos morales sustantivos para decidir cuáles había que estimar que eran
esas tradiciones. Ahora podemos volver a considerar su teoría, sobre la base de ese
supuesto. He citado su importante observación de que “los primeros principios de justicia
deben provenir de una concepción de la persona a través de una representación adecuada
de esa concepción, tal como la ilustran los procedimientos de construcción de la justicia
como equidad”.23 Esa representación debe suponer que las personas son “autónomas en
dos aspectos: primero, en sus deliberaciones no se les exige aplicar ni tomar como guía
ningún principio previo y antecedente de derecho y justicia. […] Segundo, se dice que
solo las mueven intereses del orden más alto en sus facultades morales, y su
preocupación por promover sus fines últimos determinados, pero desconocidos”.24

Rawls describió esas “facultades morales”, en primer lugar, como “la capacidad de tener
un sentido efectivo de la justicia” y, en segundo lugar, como “la capacidad de forjar,
revisar y procurar realizar racionalmente una concepción del bien”.25 Este conjunto de
supuestos sobre las actitudes y los intereses de la gente, creía Rawls, justifica los rasgos
estructurales de su estrategia de la posición original.

Pero no puede hacerlo a menos que interpretemos esta “concepción de la persona”
de manera muy especial. Si leemos la descripción de Rawls en lo que acaso parezca la
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manera más natural, nada en ella contribuye a justificar el velo de ignorancia. De las
personas rawlsianas se supone que están dotadas de la capacidad de tener un sentido de
justicia. Se supone que quieren promover sus “fines últimos” y tener la capacidad
adicional de considerar racionalmente cuáles deberían ser estos. Saben que los otros
también tienen esas capacidades en “mínimo” grado. Pero nada explica por qué no
habrían de ejercerlas antes de instruir a sus representantes en la convención. Cada
representante podría entonces negociar con el fin de garantizar lo que su mandante cree
una sociedad más justa, con la debida consideración por su propio punto de vista acerca
de los fines últimos correctos para él y, tal vez, para todos. Esta concepción de la
persona no parece, hasta aquí, contribuir en nada a explicar por qué la posición original
tiene la forma que Rawls le dio.

Con todo, podríamos interpretar su descripción de otro modo: leer mucho más en la
estipulación de que sus personas son “autónomas”. Podríamos suponer, por ejemplo, que
esto significa que ven una importancia objetiva en su vida; que, por lo tanto, creen que
todos los demás seres humanos tienen una vida de la misma importancia objetiva y que,
en consecuencia, estiman un insulto a su propia dignidad el hecho de presionar en favor
de ordenamientos políticos que hacen caso omiso de la importancia de la vida de
quienquiera. Imaginemos que, por añadidura, suponemos que las personas autónomas no
solo quieren realizar lo que consideran una vida buena para sí mismas sino igualmente, y
en términos más fundamentales, vivir bien, y que piensan, por otra parte, que vivir bien
implica vivir de una manera que no represente un insulto a su propia dignidad. Si
desarrollamos de esa forma la concepción rawlsiana de la persona, advertimos que, en
efecto, aparece como un elemento de apoyo del dispositivo de la posición original y su
velo de ignorancia. Puede considerársela entonces al servicio de los intereses compartidos
de los participantes en vivir bien, conforme a los supuestos éticos recién descriptos,
porque permite a estos concentrarse en la determinación crucial de las instituciones que
han de respetar su dignidad, al definir, por ejemplo, una cuota de los recursos
comunitarios que respeta la igual importancia de la vida de cada quien.

Esta interpretación expresa de manera más matizada el descargo de Rawls en el
sentido de que las partes que integran la posición original no se apoyan en ninguna teoría
antecedente de la justicia.26 Aceptan y llevan a la posición original la consecuencia
política de la teoría de la autonomía descripta unas líneas atrás. Suponen que la
estructura básica de gobierno que eligen debe mostrar igual consideración y respeto por
todos los miembros de la comunidad política. En ese sentido muy abstracto, es cierto que
suponen una descripción igualitaria de la justicia. Pero no suponen ninguna interpretación
más concreta de ese estándar igualitario: es tarea de sus representantes construirla detrás
del velo de ignorancia. En la quinta parte veremos que hay muchas interpretaciones
posibles de ese principio abstracto, desde la utilitarista hasta la libertaria. De modo que, a
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nuestro entender, los descargos de Rawls niegan que sus participantes supongan ninguna
interpretación en particular, como, por ejemplo, lo que llamo igualdad de recursos en el
capítulo XVI.

La comprensión sugerida de la posición original se vale de nuestras distinciones y, una
vez más, inclina las teorías de Rawls hacia las nuestras. Pero tampoco ahora, espero,
más allá de lo debido. Sin embargo, esta manera de interpretar la “concepción de la
persona” de Rawls podría modificar algunas de las conclusiones a las que él llega. Quizá
no vindique su principio de “diferencia” que solo permite la existencia de desigualdades
de riqueza en la medida en que estas beneficien al grupo en peor situación de la
comunidad; nuestros dos principios requieren la concepción un tanto diferente de la
igualdad económica que presento en el capítulo XVI. También debo admitir que esa
interpretación no respeta la distinción que Rawls destaca en su obra ulterior entre una
teoría estrictamente política, extraída de lo que él llama “razón pública”, y una teoría
ética y moral más comprehensiva. A lo largo de este libro y en la lectura del argumento
rawlsiano, me he apoyado en afirmaciones éticas y filosóficas comprehensivas sobre la
importancia objetiva de la vida humana y la naturaleza y los límites de diversas formas
de responsabilidad, tanto ética como moral. En otro lugar he sostenido que las
restricciones de la “razón pública” de Rawls son poco prudentes y proscribirían del
discurso político oficial sus argumentos más influyentes.27 Si estoy en lo cierto, ese
hecho aporta otra razón para interpretar su argumento principal de la manera más
comprehensiva que he propuesto.

Scanlon

En su libro Lo que nos debemos unos a otros, Thomas Scanlon sostiene que deberíamos
tratar a otras personas según lo requerido por principios que nadie pudiera
razonablemente rechazar.28 Scanlon no impone ningún velo de ignorancia a las personas
que son convocadas a juzgar cuáles son esos principios: ellas deben decidir por sí mismas
qué aspectos de su situación y cuáles de sus preferencias y convicciones son pertinentes
para ese juicio. Tampoco supone que todas las personas llegarán al mismo juicio. Indica
una gama de juicios que la razonabilidad exigiría de ellas, sin suponer que todo el mundo
hará de la misma manera los juicios que están dentro de esa gama. Su ejercicio es,
empero, lo bastante ex ante para mostrar el efecto recíproco de las ideas éticas y
morales. Scanlon cree que vivir bien incluye tener o desplegar cierta actitud hacia otras
personas, y que una de las manifestaciones de esa actitud es el deseo de poder justificar
la propia conducta ante ellas del modo como él la describe. Supone que vivir bien
requiere ciertas actitudes, lo cual no es aún una afirmación moral, y que esas actitudes
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definen en esencia los principios morales que deberíamos aceptar.
La idea de razonabilidad tiene un papel crucial en el argumento global de Scanlon.

Algunos comentaristas se han quejado de que, como la propia razonabilidad es un ideal
moral del tipo, justamente, que su teoría pretende explicar, la teoría es circular.29 Pero
esa objeción está seriamente fuera de lugar, porque pasa por alto la complejidad
interpretativa del argumento de Scanlon. Es verdad, el concepto de razonabilidad se
utiliza con frecuencia para hacer afirmaciones morales: “en esas circunstancias”, cabría
que dijéramos, “fue razonable que él mintiera”. Pero la razonabilidad también es un
estándar ético: pensamos que alguien que dedica una parte sustancial de su vida a
coleccionar cajas de fósforos no solo está equivocado, sino que es tonto; su elección no
es éticamente razonable. De hecho, el concepto cumple justamente la función de puente
entre la dignidad y la moral que estamos explorando ahora. Es irrazonable que usted
favorezca sus propios intereses en circunstancias en que el beneficio es relativamente
trivial para usted y el costo, muy grande para otros. Es irrazonable por ser incompatible
con el reconocimiento de la importancia tanto objetiva como subjetiva de su propia vida.
Sin embargo, no es irrazonable favorecerse cuando eso solo significa que usted ha
ponderado el efecto de alguna decisión sobre su vida con mayor detalle que su efecto
sobre la vida de algún otro: la actitud no implica en modo alguno dejar de aceptar que,
objetivamente, la vida de ese otro es tan importante como la suya.
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XII. LA AYUDA

UN CÁLCULO DE CONSIDERACIÓN

Dignidad y malas acciones

¿Qué debemos hacer por los extraños, personas con quienes no tenemos ninguna
conexión en particular, gente que puede vivir en el otro confín de la Tierra? No tenemos
una relación especial con ellos, pero su vida tiene igual importancia objetiva que la
nuestra. Desde luego, las relaciones especiales son innúmeras y abarcativas. La política,
en particular, es una fértil fuente de la que manan: tenemos obligaciones específicas de
ayudar a quienes están unidos con nosotros bajo un solo gobierno colectivo. Pero en este
capítulo ignoro esas relaciones especiales, que son el tema del capítulo XIV. Aquí, por
otra parte, solo me ocupo de lo que debemos hacer por los extraños, no de lo que no
debemos hacerles. En el próximo capítulo sostengo que nuestras responsabilidades de no
dañar a los extraños son mucho más estrictas que las de ayudarlos.

Ya he descripto la estrategia de estos capítulos. Para tratar de decidir lo que debemos
hacer por —y no hacer a— otras personas, nos preguntamos qué comportamiento
omitiría respetar la igual importancia de la vida de estas. El lector podría pensar que esto
es poner las cosas patas arriba: tal vez piense que los actos niegan la igual importancia de
alguien solo cuando son inicuos, de modo que primero tenemos que decidir qué actos son
incorrectos y no al revés. Sin embargo, según nuestra estrategia interpretativa, como dije
antes, ninguna de estas dos direcciones del argumento tiene una prioridad definitiva sobre
la otra. Necesitamos convicciones acerca de los dos principios de la dignidad y el
comportamiento correcto e incorrecto que parezcan correctas luego de reflexionar sobre
ellas, y que sean compatibles entre sí, a fin de que las inferencias sean válidas en las dos
direcciones. Hago hincapié aquí en una de esas direcciones, de la dignidad a la moral,
porque nuestra ambición es ahora situar la moral en la ética y eso significa comenzar en
la concepción de la dignidad que esbocé en el capítulo IX.

Dignidad y bienestar

La riqueza y la suerte se reparten de manera muy despareja entre los seres humanos, de
modo que a menudo nos encontramos en la situación de ayudar a extraños que están
peor que nosotros, sea en general o porque han sufrido algún accidente o corren algún
peligro en particular. En esas oportunidades pueden surgir dos tipos de conflicto.
Primero, tal vez enfrentemos un conflicto entre nuestros intereses y los de las personas a
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quienes podríamos ayudar. ¿Hasta qué punto tenemos que apartarnos de nuestro camino
para ayudarlas? Segundo, tal vez enfrentemos un conflicto en torno de a quién ayudar,
cuando solo podemos hacerlo en el caso de algunos. Si podemos rescatar solo a algunas
víctimas de un accidente y debemos dejar morir a otras, ¿cómo decidiremos a quiénes
salvar? En conjunto, estos acertijos constituyen la cuestión de la ayuda.

La respuesta de Kant a esta cuestión —dijo de diferentes maneras que deberíamos
tratar a los extraños como desearíamos que ellos nos trataran a nosotros— es útil porque
esa fórmula funde la ética y la moral del modo que hoy buscamos: adopta un enfoque ex
ante que integra las esperanzas relacionadas con nuestra propia vida con el sentido de la
responsabilidad que tenemos con otros. Debemos encontrar una distribución de los
costos de la mala suerte que parezca correcta tanto desde el punto de vista ético como
desde el punto de vista moral. Si consideramos que no tenemos el deber moral de ayudar
a otros a soportar su mala suerte, también debe parecer correcto, como una cuestión de
responsabilidad ética, que nosotros mismos soportemos los costos de nuestra propia mala
suerte en circunstancias similares. Pero aunque las formulaciones de Kant entrelazan de
esa útil manera los problemas subyacentes, no nos ayudan a resolverlos.

Reformulo el problema de las ecuaciones simultáneas descripto en el capítulo
anterior. Debemos mostrar pleno respeto por la igual importancia objetiva de la vida de
todas las personas, pero también pleno respeto por nuestra responsabilidad de hacer algo
valioso de nuestra propia vida. Debemos interpretar la primera exigencia de manera tal
que dé cabida a la segunda, y a la inversa. Estimaríamos imposible hacerlo, dije, si alguna
vez nos convenciéramos de la interpretación ultraexigente del primer principio que he
mencionado: la que nos requiere actuar con la misma consideración por el bienestar de
cualquier extraño, día tras día, como por nuestro propio bienestar. Sería entonces
improbable que halláramos una interpretación plausible del segundo principio que no
estuviera en conflicto con el primero.

Por fortuna, la interpretación ultraexigente es una pobre lectura del primer principio.
Deberíamos señalar, ante todo, que esa lectura no tiene sentido en la descripción que
acabo de dar de ella, porque no tenemos una métrica del bienestar que pueda aportar
razonablemente las comparaciones que requiere. El bienestar de una persona no es una
mercancía que pueda medirse. Es una cuestión de tener una vida buena, y no tenemos
una manera apropiada de medir o comparar la bondad o el éxito de diferentes vidas. Los
consecuencialistas del “bienestar”, como podría llamárselos, han tratado de idear
concepciones del bienestar que, en efecto, hacen de este una suerte de mercancía.
Algunos dicen que el bienestar de una persona es en cualquier momento dado el
excedente del placer del que goza con respecto al dolor que sufre, y por consiguiente
podemos calcular su bienestar global si medimos los ardores totales de su placer y les
restamos las punzadas totales de su dolor. Otros dicen que el bienestar de una persona
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tiene que ver con la cantidad de sus ambiciones que se realizan, de modo que para medir
el bienestar total contamos los instantes de satisfacción de los deseos y les restamos los
instantes de frustración de estos. Un tercer grupo afirma que el bienestar puede definirse
en términos de capacidades de la gente para lograr lo que quieren o lo que podrían querer
lograr. Por razones que he aducido en otro lugar, ninguna de estas conocidas
concepciones filosóficas del bienestar puede representar una base plausible para una
moral personal o política.1

Los conceptos de seguridad, bienestar y vida buena son conceptos interpretativos. La
gente discrepa en torno de la concepción correcta de lo que hace buena una vida: en
torno de lo importante que es disfrutar, satisfacer deseos o desarrollar capacidades, por
ejemplo. De modo que una política que tendiera a “igualar” cualquiera de estas
mercancías específicas defraudaría a muchas personas y destruiría así todo atractivo
inicial del que pudiera disfrutar un enunciado abstracto del consecuencialismo del
bienestar. Cada uno de nosotros, desde luego, puede tratar de facilitar a otras personas el
vivir bien conforme a los puntos de vista de estas. Podemos trabajar, por ejemplo, en
procura de una distribución más igualitaria de la riqueza y otros recursos. En alguna
medida —particularmente en las circunstancias examinadas en la quinta parte—, tenemos
en efecto esa responsabilidad. Pero esto no es lo mismo que tratar de hacer que la vida
de esas personas sea una vida mejor que vivir. El igualitarismo del bienestar no solo es
exigente más allá de toda posibilidad de cumplimiento: es un error filosófico.

El principio de Kant cambia de tema: no se refiere al bienestar como una meta sino a
la actitud como una guía. Debemos tratar a otras personas de conformidad con la
aceptación de que sus vidas son de igual importancia objetiva que la nuestra.2 La omisión
de prestar ayuda a otra persona no es necesariamente incompatible con esa actitud. Esto
también es cierto en el caso de otros tipos de valor. Yo quizá reconociera el enorme valor
objetivo de una gran colección de pinturas, sin aceptar pese a ello ninguna
responsabilidad personal por ayudar a protegerla. Podría tener otras prioridades. Así, tal
vez reconozca la importancia objetiva de la vida de extraños sin suponer que debo
subordinar mi vida y mis intereses a algún interés colectivo o agregado de todos ellos, y
ni siquiera a uno solo cuyas necesidades sean más grandes que las mías. Puedo aceptar
con absoluta sinceridad que la vida de los hijos del lector no es objetivamente menos
importante que la vida de los míos, y dedicar no obstante mi vida a ayudar a los míos, a
la vez que ignoro a los suyos. Después de todo, ellos son mis hijos.

No niego la igual importancia de la vida humana por el mero hecho de negarme a
hacer sacrificios admirables. Tal vez pueda salvar a muchas personas de una catástrofe si
yo mismo la abrazo o me arriesgo a padecerla. Los soldados que se ofrecieron como
voluntarios para ser picados por mosquitos portadores de la fiebre amarilla son
correctamente tratados como héroes. Pero si yo me negara a ofrecerme como voluntario
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no daría a entender que considero la vida de otros como intrínsecamente menos
importante que la mía. Gané un crucero por el Egeo en un sorteo; espero con ansias
hacerlo, pero luego me entero por un común amigo de que un académico clásico a quien
no conozco anhela desde hace mucho hacer un viaje de ese tipo, aunque no puede
solventarlo. Sería un acto de generosidad de mi parte si permitiera que el académico
hiciera el crucero en mi lugar. Pero no doy a entender que su vida es objetivamente
menos importante que la mía si soy yo quien viaja.

Sin embargo, solo puedo hasta cierto punto ignorar coherentemente algo cuyo valor
objetivo afirmo por otra parte. No puedo ser indiferente a su destino. Si estoy en una
galería de arte donde ha estallado un incendio y me resulta sencillo tomar una pintura
importante y salir con ella, no puedo dejar que se queme y esperar que la gente tome en
serio mis homenajes a su valor incomparable. En algunas circunstancias —los filósofos
las llaman casos de “rescate”—, la omisión de la ayuda a un extraño demostraría la
misma indiferencia hacia la importancia de las vidas humanas. Usted está en una playa y
no muy lejos de la orilla una señora mayor, Hécuba, grita que se está ahogando. Usted
no representa nada para ella y ella no representa nada para usted. Pero usted puede
salvarla con facilidad, y si no lo hace no puede afirmar respetar la vida humana como
algo objetivamente importante. ¿Cómo trazaremos el límite? El test es interpretativo.
¿Qué acto, en qué circunstancias, muestra una incapacidad de respetar la importancia
objetiva e igual de la vida humana? La cuestión no tiene que ver con lo que alguien, aun
sinceramente, acierte a creer. Esta persona muestra desdén por la vida humana al
apartarse de una víctima que se ahoga, aun cuando no esté de acuerdo en que eso es lo
que hace. Necesitamos un test objetivo, si bien un test objetivo no puede ser mecánico
porque debe plantear preguntas de interpretación que diferentes intérpretes responderán
de manera un tanto diferente. Nuestro test debe aspirar a estructurar esa interpretación
señalando los factores que tienen que tomarse en cuenta y de qué manera, pero no puede
ser lo bastante detallado para emitir veredictos por anticipado en casos difíciles o
marginales. Cualquier test plausible dará cabida a tres factores: el daño que amenaza a
una víctima, el costo en que incurriría quien la rescatara y el grado de confrontación
entre víctima y potencial rescatador. Estos factores interactúan: un resultado muy alto o
muy bajo en cualquiera de ellos reducirá o elevará el umbral de impacto de los otros.
Pero lo más fácil será examinarlos por separado.

Métrica del daño

Es obviamente pertinente establecer qué tipo y nivel de amenaza o necesidad enfrenta un
extraño. ¿Cómo lo mediremos? Ya hemos rechazado una medición comparativa estricta:
no tenemos el deber de ayudar a alguien por el mero hecho de que su situación sea en
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algún aspecto peor que la nuestra. Podemos reconocer la importancia objetiva de la vida
de un extraño sin suponer que no debemos tener más dinero u oportunidades que él. El
estándar comparativo es en rigor esencial en ciertas obligaciones especiales. En el
capítulo XIV sostengo que constituye el núcleo de algunas obligaciones especiales: en su
calidad política de votante o funcionario, usted debe hacer su parte para garantizar que su
Estado muestre igual consideración por el destino de todos los que se encuentran bajo su
autoridad. En cierto modo, esa obligación política puede extenderse más allá de los
Estados nacionales. Pero usted, al actuar como un simple individuo, no tiene ninguna
obligación semejante con todos los seres humanos en virtud exclusiva del respeto de su
humanidad.

Así las cosas, nos es menester medir el carácter de la amenaza o necesidad que la
víctima enfrenta, con prescindencia de si su situación es en general peor que la del
potencial rescatador. Pero ¿deberíamos utilizar un test subjetivo? ¿Deberíamos juzgar el
grado de daño o pérdida tal como lo juzga la víctima? Thomas Scanlon presenta este
caso: un extraño nos pide ayuda en el proyecto enormemente costoso de construir un
templo a su dios, un proyecto que a su juicio es más importante que la vida misma.3

Parece claro, como dice el propio Scanlon, que no tenemos el deber de ayudar. No lo
tenemos incluso en el caso de que el extraño tenga razón al considerar tan importante su
proyecto; a decir verdad, incluso si, a sus ojos, la imposibilidad de consumarlo significara
la ruina de su vida. Eso se deduce de la atribución de responsabilidad impuesta por los
dos principios de la dignidad. Corresponde a cada uno de nosotros planear su vida con
atención a los recursos con que puede esperar contar, al menos si recibe un trato
equitativo. No podemos esperar que otros subvencionen las elecciones costosas que
hacemos.4

El recordatorio de Scanlon es necesario para quienes creen que la moral comienza en
una exigencia categórica de tratar los intereses de todos como igualmente importantes en
cualquier cosa que hagamos. A partir de ese inicio, en efecto, parece natural permitir que
la gente misma juzgue cuándo ha mejorado su posición gracias a lo que hacemos;
podríamos rechazar el juicio de la víctima solo si supusiéramos que sabemos mejor que
ella en qué consisten sus intereses generales. Pero una vez que rechazamos esa exigencia
categórica y, en cambio, basamos nuestra moral en un juicio interpretativo sobre lo que
muestra una falta de respeto por la dignidad humana, los cálculos en juego son muy
diferentes. Para medir objetivamente el peligro o la necesidad de una víctima debemos
preguntarnos, no cuán malos los cree ella, dados sus planes y ambiciones, sino hasta qué
punto la privan de las oportunidades habituales que tiene la gente de realizar cualesquiera
ambiciones que prefieran. Esa medición es más apropiada para identificar los casos en
que la amenaza o la necesidad son tan grandes que la omisión de respuesta muestra una
falta indebida de consideración por la importancia de otra vida humana.5
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Métrica del costo

Sean cuales fueren la índole y la magnitud del daño que amenaza a un extraño, mi
responsabilidad de impedirlo es más grande cuando puedo hacerlo con menos riesgo o
interferencia en mi propia vida. Una vez más, el carácter interpretativo de nuestro test
aclara este aspecto. Cuando puedo impedir un grave daño con riesgos o inconvenientes
relativamente escasos para mí mismo, es menos fácil defender la consistencia de mi
inacción a partir de un respeto objetivo por la vida humana. Cuando el riesgo o el
inconveniente son más grandes, es más plausible alegar la importancia de la
responsabilidad personal que tengo por mi propia vida. Cuando se pide a los abogados
que den ejemplos de la diferencia entre ley y moral, es muy probable que digan, sobre la
base de una antigua tradición de las facultades de Derecho, que no tenemos el deber
jurídico de sacar la cara de un niño de un charco en el que se está ahogando mientras
damos un paseo. El ejemplo es convincente porque el deber moral que la ley se niega a
hacer cumplir es muy poco controvertido. La amenaza al niño está en un extremo del
daño, y el esfuerzo requerido de nosotros, en el otro extremo del costo.

Pero ahora, la pregunta difícil. ¿Mediremos el costo del rescate tomando al pie de la
letra la evaluación sincera de un potencial rescatador, o deberíamos procurar encontrar
una medición más objetiva? Invirtamos la historia de Scanlon: supongamos que usted
puede ayudar a salvar a alguien de la inanición, pero solo si desvía fondos de su ardua,
costosa y vitalicia iniciativa para construir un templo a su dios. ¿Podría usted afirmar
respetar la vida humana si se negara a ayudar? El ejemplo es fantasioso, pero es fácil
encontrar otros que sean reales. ¿Es preciso que usted done dinero a los hambrientos de
África cuando necesita invertir hasta el último centavo en su costosa investigación? ¿O
comprar una lente más cara para su cámara, en la búsqueda de una mayor realización
fotográfica?

Acaso parezca, a primera vista, que lo que cuenta debe ser su propia evaluación del
costo. La cuestión sigue siendo interpretativa: pregunta cuándo su negativa a ayudar
señala una falta de respeto por la importancia objetiva de la vida humana, y eso depende
de lo que signifique para usted el costo de esa ayuda, no de lo que podría significar para
otra persona con ambiciones diferentes. Pero la cuestión tiene otra dimensión: ¿su
completa dedicación al templo, la investigación o el pasatiempo refleja en sí misma el
respeto debido por la importancia de la vida de otras personas?6 En el capítulo IX admití
que alguien podría tener una vida buena a pesar de su indiferencia cruel al sufrimiento de
otros: imaginé a un criminal príncipe renacentista cuya vida era, pese a ello, buena. Otra
cuestión es si la persona que escoge una vida semejante a través del recurso a esos
medios muestra el autorrespeto que demanda la dignidad.

No sugiero lo que antes negué: que el autorrespeto exige que cada persona vea su
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vida como si estuviera íntegramente dedicada al servicio de los otros. Algunas personas
piadosas han hecho eso, y quizá la autenticidad no les habría permitido hacer otra cosa.
La vida carente de una atención normal a las necesidades de los otros también puede
llegar a ser compatible con el autorrespeto: por ejemplo, la de un artista o un científico
muy consagrados a lo suyo. En una vida como esa puede ser visible un sentido de la
importancia objetiva del destino de otras personas, aun cuando no imponga el rescate en
todas las circunstancias en que lo haría una vida menos autorreferencial. Pero quien
abraza proyectos que le exigen ignorar por completo el sufrimiento de los otros es o bien
irreversiblemente egoísta o bien irreversiblemente fanático. En uno y otro caso, la
persona en cuestión carece de autorrespeto: su sentido de una vida apropiada es
incompatible con la alta estima por la importancia objetiva de la vida de otros y, en
consecuencia, de la suya propia. Sí, hay una asimetría entre nuestro modo de juzgar las
necesidades de una víctima y el costo del rescate para el rescatador. Debemos tomar en
cuenta no lo que todo el mundo consideraría como un costo importante para el
rescatador, sino lo que es importante para este, dada su percepción de lo que le exige su
aspiración a vivir bien. Pero la asimetría es limitada por la condición que la dignidad
impone a ese juicio ético.

Confrontación

La tercera escala es más difícil de enunciar y justificar, pero es real y no podremos
comprender gran parte de las opiniones morales a menos que encontremos lugar para
ella.7 Esa escala es la de la confrontación, que tiene en sí misma dos dimensiones. La
primera es la particularización: cuanto más evidente sea quién sufrirá daños sin mi
intervención, más sólida será la alegación de que tengo el deber de intervenir. La segunda
es la proximidad: cuanto más directamente esté confrontado a algún peligro o necesidad,
más sólida será la alegación de que tengo el deber de ayudar. Estoy en la playa,
demasiado lejos de donde Hécuba se ahoga para poder ayudar. En la costa hay un
hombre con un bote de remos que me llevará hacia ella, pero solo si le pago cincuenta
dólares, gasto que me puedo permitir sin inconvenientes. Maldigo, pero le prometo que
se los daré, como es evidentemente mi deber. Una vez consumado el rescate, el hombre
del bote me dice que está en la playa todos los días y que él mismo, de no haber otro
rescatador, se encargará del rescate del próximo nadador en problemas si le pago otros
cincuenta dólares por anticipado. Creo no tener el deber de hacerlo ni de tomar ninguna
otra medida relacionada con el rescate cuando yo mismo no me encuentre en el lugar.
¿Por qué no?

Desde una perspectiva moral impersonal del tipo que describí antes, sería arduo
justificar el deber de pagarle al botero para rescatar a Hécuba, pero no el de pagarle para
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que rescate a la próxima persona en peligro de ahogarse. No le debo menos a la persona
anónima que, de lo contrario, se ahogará la semana que viene, de lo que hoy le debo a
Hécuba. Podríamos tratar de distinguir los dos casos mediante el recurso al papel de la
relevancia. Sería demasiado exigente esperar que cualquier persona respondiera al
peligro, incluso a un peligro grave, donde y cuando este apareciera. Una noción general
según la cual solo las personas situadas en la cercanía inmediata del peligro actual tienen
un deber real elimina ese riesgo y, a la vez, asigna el deber a la persona que en la
mayoría de los casos es la más adecuada para ayudar.8 Pero esta explicación, aunque sea
satisfactoria en general, no está a nuestro alcance aquí, porque los pormenores de la
oferta cuidadosamente limitada del botero egoísta garantizan la relevancia. El botero no
ha hecho la oferta a nadie más, y si la hace a otro visitante de la playa con mucha
anticipación al rescate que promete, ese visitante no estará en una posición más relevante
que la hoy ocupada por mí.

Sin embargo, una vez que rechazamos cualquier deber moral general de mostrar por
todos los extraños la misma consideración que por nosotros mismos, y hacemos en
cambio la pregunta interpretativa de si negar la ayuda no significará negar la importancia
objetiva de la vida humana, podemos explicar la distinción entre los casos mencionando
la escala de evaluación basada en la confrontación. Si la muerte trágica de una persona
determinada e identificable nos mira a la cara o se desarrolla a nuestros pies, no podemos
marcharnos a menos que seamos efectivamente indiferentes a la importancia de la vida.
Ignorar la muerte inminente de una persona que agoniza frente a nosotros exigiría una
insensibilidad que se burla de todo presunto respeto por la humanidad. Lo que quiero
decir no es que nuestros deberes sean directamente generados por el impacto visceral.
Antes bien, señalo que la moral del rescate depende de una pregunta interpretativa para
cuya respuesta debemos tomar en cuenta los instintos y comportamientos humanos
naturales. Aspiramos a alcanzar la mejor comprensión del comportamiento y, por lo
tanto, no podemos ignorar las respuestas que un genuino respeto por la vida
habitualmente suscita.9

La escala de la confrontación también se pone en juego en un tipo diferente de
ejemplo, que ha desconcertado a los economistas. Toda comunidad política debe
determinar, sobre la base de alguna contabilidad de costos, cuánto gastar para prevenir
distintas clases de accidentes, sea a través del gasto público o el gasto privado. Ninguna
comunidad gasta sin parar hasta que no haya erogación que mejore marginalmente la
seguridad: hacerlo sería profundamente irracional. No obstante, cuando ocurre un
accidente —un derrumbe atrapa a unos mineros bajo tierra, o un fallo instrumental deja a
unos astronautas varados en el espacio— y personas identificadas están en riesgo de
morir, esperamos que una comunidad gaste mucho más de lo que habría gastado para
prevenir accidentes de ese tipo. Una vez más, la dimensión de la confrontación explica la
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diferencia. No podemos ignorar la muerte que amenaza a personas con nombre y
apellido del modo en que podemos hacer caso omiso de otras muertes, incluso muy
probables, con tal de que las personas que mueran solo sean anónimas y números en las
estadísticas. Sin embargo, aun en ese tipo de decisiones colectivas, la métrica de la
confrontación no siempre tiene más peso que las otras dos dimensiones, el daño y el
costo. No parece incorrecto que una comunidad dedique a la prevención de
enfermedades una parte tan grande de su presupuesto total de salud que, por eso, no
pueda brindar una costosa atención terminal que solo prolonga brevemente la vida.10

El gran sufrimiento puede llegar a hacer que la confrontación parezca irrelevante. El
hambre y la enfermedad de cantidades masivas de personas en África y otros lugares
ocupan un puesto muy alto en la escala de las necesidades: aun un monto moderado de
ayuda extranjera, utilizado con tino, podría salvar muchas vidas. Las súplicas de esos
hambrientos y enfermos también tienen un lugar muy bajo en la escala de los costos:
podrían recaudarse sumas muy grandes para destinarlas a la ayuda si cada uno de los
habitantes de las naciones ricas donara un monto que no afectara en lo más mínimo el
éxito de su vida.11 Quienes sufren están muy lejos, no tenemos idea de quiénes son y
menos aún de cuáles de ellos morirán ni por qué, si no contribuimos a los fondos
generales de asistencia. Pero estos hechos no parecen disminuir en absoluto nuestra
obligación de ayudar. Si la alegación por el deber de ayuda se sitúa respectivamente
bastante alta y bastante baja en las dos primeras escalas, las de la necesidad y el costo,
una ubicación baja en la tercera escala, la de la confrontación, no podrá por sí sola
invalidar ese deber.

Pero aun en esos casos, creo, la confrontación tiene diversos papeles. Aunque cada
uno de nosotros tenga el deber de contribuir a las entidades de beneficencia que tratan de
rescatar a personas anónimas y lejanas en situación de miseria, no creo que tengamos el
deber de aportar por cada una de ellas, sea en dinero o en tiempo, ni remotamente lo que
debemos gastar, en virtud del mero respeto a la humanidad, por un extraño que ha caído
a nuestros pies. Por otra parte, cuanto mayor es la publicidad dada al sufrimiento en
lugares lejanos, mayores son el deber de responder y la vergüenza de no hacerlo. La
devastación del tsunami de 2004 en el océano Índico y del terremoto de 2010 en Haití
fue objeto de una dramática difusión: la enorme respuesta del Primer Mundo en materia
de donaciones muestra la diferencia que produce el efecto de la inmediatez. ¿Debería
producirlo? La falta de publicidad televisiva no nos excusa de tratar de ayudar a aliviar el
sufrimiento que sabemos allí existente. Pero es correcto el impulso que nos lleva a dar
más para ayudar a aquellos cuyo sufrimiento impone su presencia frente a nosotros.
Consideremos el caso de dos entidades de beneficencia. Una recoge ayuda para repartirla
hoy entre personas hambrientas de países muy pobres. Otra promete acumular su capital
para ayudar a mucha más gente dentro de un siglo. Supongamos que usted no duda de
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que el capital de la segunda entidad crecerá como lo prometen sus gerentes. Creo, no
obstante, que debería hacer sus donaciones hoy a la primera de esas entidades.

¿IMPORTAN LOS NÚMEROS?

Nos ocupamos ahora de la segunda situación que he distinguido. Varias personas
necesitan ayuda y sería evidentemente incorrecto ignorarlas a todas. Pero aunque usted
está en condiciones de ayudar a algunas, no puede ayudar a otras. ¿Cómo debería elegir
entre ellas? Hay un caso estándar, una variación del caso del nadador que se ahoga. Una
persona se aferra a un salvavidas en una tormenta que ha echado a pique su barco; los
tiburones rondan en torno a ella. A unos cien metros de allí, otros dos pasajeros se
aferran a otro salvavidas, también rodeados de tiburones. Usted tiene una embarcación
en la costa. Puede llegar a tiempo a uno de los salvavidas, pero no, entonces, al otro.
Suponiendo que los tres náufragos son extraños, ¿tiene usted el deber de salvar a los dos
que están juntos y dejar morir al solitario?

Este es un caso hipotético pasmosamente artificial, ideado para centrar la atención en
un problema filosófico sin que la realidad nos distraiga. Pero nos rodean problemas muy
reales que plantean el mismo acertijo. Unos párrafos atrás señalé uno de ellos: hay
continentes enteros donde la gente vive en medio de la pobreza y la enfermedad. Ya no
podemos ignorar su miseria sin avergonzarnos, pero la mayor parte de nosotros solo
puede ayudar a una pequeña cantidad. Supongamos que hay varias entidades de
beneficencia a las que podemos hacer donaciones, y que actúan en distintos países
africanos. ¿Debemos inclinarnos por la entidad que, según nuestro juicio, ha de salvar a
más personas?

Una idea muy difundida sostiene que, en tales situaciones, si tenemos acaso el deber
de ayudar, debemos hacerlo con la mayor cantidad posible de personas, al menos si el
daño que las amenaza a todas es comparable. De modo que tenemos el deber de salvar
de los tiburones a dos náufragos y no solo a uno, y hacer donaciones a la entidad de
beneficencia que a nuestro entender salvará más gente con el dinero que aportamos. Si
hubiéramos aceptado la perspectiva personal que he rechazado, y que supone un
imperativo consecuencialista de bienestar, esa parecería la solución correcta. Bien
podríamos pensar que el bienestar mejora en general cuando se salvan dos vidas en lugar
de una.

Pero si abordamos la decisión de otra manera —si nos concentramos no en las
consecuencias sino en los derechos—, dista de ser obvio que deberíamos salvar
automáticamente al mayor número. Cabría pensar que todas las víctimas tienen el mismo
derecho antecedente a ser salvadas, por lo cual podría tentarnos la idea de un sorteo en el
que cada uno de los náufragos tuviera al menos una posibilidad sobre tres de salvarse.12
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(Los tiburones están de acuerdo en dar vueltas alrededor de ellos mientras se realiza el
sorteo.)

¿Cuál de los enfoques es el correcto? ¿En cuál de estas dos formas deberían contar
los números, como parte de un análisis consecuencial o al plasmar en los hechos un
supuesto derecho a un trato igual? Los filósofos han discutido afanosamente este
problema. Pero según el enfoque interpretativo que estamos examinando, ninguno de los
dos es correcto. Hemos rechazado el imperativo consecuencialista y no podemos
resucitarlo para justificar nuestra convicción, si la tenemos, de que haremos mejor si
salvamos a más y no a menos personas. También hemos negado todo fundamento a la
suposición de que todas las personas a quienes podemos ayudar tienen un derecho
automático a esa ayuda. Solo lo tienen si, en las circunstancias del caso, ignorar su
necesidad significara mostrar poco respeto por la importancia objetiva de su vida. Si
usted dejara, a regañadientes, morir al náufrago solitario porque puede salvar de la
muerte a otros dos seres humanos, no estaría ignorando la importancia de la vida de
nadie.

Supongamos que toma la decisión opuesta: salvar al náufrago solitario y dejar morir a
los otros. Si tiene una buena razón para tomar esa decisión —la náufraga solitaria es su
esposa—, cabe inferir que no da a entender ni supone que la vida de las dos personas a
quienes abandona es objetivamente menos importante que la de la otra.13 Según nuestro
test interpretativo, no hace falta que esa razón sea otra cosa que su amor o su
responsabilidad especial. Tampoco necesitará una razón más si el náufrago solitario no es
su esposa sino su amigo. Y ni siquiera si los tres náufragos son perfectos extraños, el que
está solo es mucho más joven que los otros dos y usted cree más importante salvar la
vida de una persona joven. O si, aunque los tres náufragos sean extraños, usted sabe que
el solitario es un brillante músico, filósofo o pacificador y la música, la filosofía o la paz
son particularmente importantes para usted o las considera de particular importancia para
el mundo. Usted no niega la igual importancia de todas las vidas cuando toma una
decisión semejante: sabe que alguien debe morir y hace juicios de equidad o valor para
otros a fin de decidir quién. Recuerde, usted no tendría el deber de rescatar a los dos
náufragos, aun cuando no hubiera un tercero en ninguna parte, si el riesgo de llevar a
cabo el rescate fuera muy grande. Tal vez usted ponga su seguridad en primer plano sin
negar la igual importancia objetiva de las dos vidas que podría haber salvado. ¿Por qué
no debería entonces permitírsele poner en primer plano la seguridad de otro, cuya vida
considera de especial valor instrumental, sea para usted mismo o para otros?

Ahora asoma otro peligro. ¿No hay límites a los fundamentos debidos de una
preferencia que usted pueda mostrar entre personas cuya vida está en peligro?
Supongamos que no sabe nada de los tres náufragos, salvo que uno de los dos que están
juntos es negro y el otro, judío, en tanto que el solitario es blanco y cristiano. ¿Sería
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coherente con su aceptación de la igual importancia objetiva de toda vida humana que
usted salvara al náufrago blanco y cristiano y dejara morir a los otros, simplemente
porque son un negro y un judío? No, porque hay ciertos fundamentos de preferencia que
el respeto por la humanidad excluye: excluye las preferencias que tenemos buenas
razones para considerar como expresiones o restos de la convicción contraria, a saber,
que algunas vidas son más importantes que otras.

Podemos justificar una vez más nuestra reacción intuitiva como un supuesto
interpretativo. En un mundo donde prospera el prejuicio o la mejor manera de explicar
las estructuras sociales es acudir al prejuicio histórico, el modo más adecuado de
entender las actitudes y los actos que siguen a ese prejuicio es, en ausencia de una fuerte
indicación en contrario, considerar que lo reflejan. Usted puede aducir una razón por la
cual es de particular importancia que un músico o un pacificador sobrevivan, sin suponer
que el florecimiento de la vida de estos es objetivamente más importante que el de
cualquier otra. Y puede proponer un tipo diferente de razón —una razón de equidad—
por la cual debería preferir salvar la vida de un hombre joven y no la de dos mucho más
viejos. Estos últimos ya han vivido una vida sustancial, y aquel no. Pero no puede
señalar nada sobre la raza o la religión de perfectos extraños que no sugiera, en su
decisión, el papel de la convicción de que, después de todo, no todas las vidas humanas
son realmente de igual importancia.

Consideremos ahora la versión más abstracta del caso de los tres náufragos y los
muchos tiburones. Supongamos que usted no tiene siquiera una débil razón personal para
salvar al que está solo en desmedro de los dos que están juntos, y no ha tirado los dados
para dar a cada cual una posibilidad igual de vivir. Pero salva a uno y no a dos por el
mero hecho de que eso es lo que tiene ganas de hacer. Quizá usted quiera mostrar así
que está libre de las expectativas burguesas convencionales. ¿Es ese comportamiento
compatible con la convicción de que toda vida humana tiene gran importancia objetiva?
Creo que no: es un insulto a la gravedad de la ocasión. Hay ocasiones para el capricho,
pero quien piense que esta es una de ellas no puede afirmar honestamente reconocer esa
importancia objetiva. La decisión por defecto —cuando nada más, ni siquiera un sorteo
equitativo, aconseja una decisión por encima de otra— debe ser la de salvar dos vidas,
no porque con ello el mundo sea mejor en general, sino porque la ocasión exige tomar en
serio la vida y, por tanto, tener alguna razón más allá del capricho para justificar el modo
como uno actúa. El principio de que es mejor salvar más y no menos vidas humanas, sin
considerar a quiénes pertenecen, es una concepción plausible, aunque no inevitable, de lo
que exige el respeto adecuado por la importancia de la vida. El principio rival, que es
mejor salvar menos y no más vidas, no puede serlo. Ese supuesto principio solo es
perverso.
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¿CASOS LOCOS?

En este capítulo me he apoyado en ejemplos inventados y raros del tipo que los filósofos
suelen utilizar. Algunas personas recelan de esos ejemplos porque, dicen, como no nos
topamos en nuestra vida común y corriente con las situaciones descriptas por ellos, no
podemos confiar en las reacciones que tenemos —en cuanto a si debemos salvar a una o
dos personas que están ahogándose, pongamos por caso— cuando nos presentan dichos
ejemplos en seminarios y textos académicos. La objeción presupone, sin embargo, una
descripción de la naturaleza y el sentido de la filosofía moral que hemos rechazado.
Supone que la reflexión moral es en algún aspecto una cuestión de percepción: que la
verdad moral nos afecta a través de una sensibilidad moral distintiva, de modo que
nuestras “intuiciones” morales son guías a la verdad análogas, al menos de alguna
manera, a las percepciones del mundo natural.

Si eso fuera cierto, sería muy sensato recelar de las percepciones morales que
provoca no la exposición concreta a acontecimientos reales, sino la descripción de
acontecimientos muy poco posibles inventados como ficciones supuestamente útiles.
(Sospecharíamos correctamente de nuestras impresiones sobre extraños animales en una
selva exótica que nunca hubiéramos visto.) Sin embargo, el método interpretativo que
estamos aplicando da una fuerza muy diferente a los ejemplos extravagantes. Estos son
como los casos puramente hipotéticos que los abogados imaginan para someter a prueba
un principio que proponen para un caso real. Enfrentamos casos imaginarios, no para
especular sobre lo que percibiríamos si nos expusiéramos realmente a ellos, sino a fin de
ver qué nos exigiría aceptar la integridad si adhiriésemos a los principios que sometemos
a prueba de esa manera. Con todo, no hace falta que rechacemos los principios
propuestos cuando estamos desorientados o incluso dudosos en cuanto a aceptarlos en
casos inventados poco realistas. Solo son los principios que estaríamos seguros de
rechazar en tales casos los que, por lo tanto, debemos rechazar en un caso común y
corriente que tengamos frente a nosotros.14 Vuelvo a esta cuestión al final del próximo
capítulo, en el cual los ejemplos se tornan aún más exóticos.
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XIII. EL DAÑO

COMPETENCIA Y PERJUICIO

A continuación, dos historias tristes. 1) Estás haciendo senderismo en el desierto de
Arizona con un extraño, ambos son picados por serpientes de cascabel y tú ves a medias
enterrada en el polvo una ampolla de antídoto. Los dos se precipitan en su búsqueda,
pero tú estás más cerca y la agarras. Tu compañero te ruega que se la des, pero tú la
abres y tomas todo su contenido. Tú vives y él muere. 2) Como antes, pero esta vez él
está más cerca del antídoto y lo agarra. Le ruegas que te lo dé, pero él se niega y está a
punto de abrir la ampolla y tomarlo. Tienes una pistola; lo matas de un tiro y tomas el
antídoto. Tú vives y él muere.

De acuerdo con una versión pura del consecuencialismo impersonal, no hay una
diferencia intrínseca en las dimensiones morales de estas dos historias, porque el
resultado, en sí y juzgado desde una cruda perspectiva impersonal, es el mismo. Si tú
eres un músico joven, popular y consumado, y el extraño es un viejo inútil, se justifica
tanto que tomes el antídoto en la primera historia como que le dispares en la segunda.
Pero si sus cualidades son las contrarias —tú eres viejo y careces de talento y él es el
joven músico—, ninguna de tus dos acciones se justifica. Tu deber es producir el mejor
resultado con los recursos que tienes, y el mejor resultado lo determinan los atributos de
las personas que mueren y siguen vivas, no la mecánica utilizada para producir dicho
resultado. Desde luego, si tu acto en una y otra historia tiene consecuencias adicionales,
estas tal vez hagan que las cosas sean muy distintas; por ejemplo, si tu acto en el
segundo caso debilita un útil tabú contra el asesinato, esto podría hacer que ese acto
fuera incorrecto, aun cuando el hecho de que tú mismo tomaras el antídoto en la primera
historia no lo fuera. Pero si suponemos que los dos actos tienen exactamente las mismas
consecuencias, porque el mundo no se entera de ninguno de ellos, un consecuencialista
puro podría estimar que son lo mismo.

Historias como estas de las serpientes de cascabel se consideran en general como
turbadoras para el consecuencialismo. Pero en otros con textos muchos
consecuencialistas se alegran de apoyarse en la supuesta equivalencia entre matar y dejar
morir. Dicen que, como solo cuentan las consecuencias, no hay una diferencia moral
general entre permitir que alguien muera cuando uno puede salvarlo y matarlo
directamente. Sostienen que la indiferencia ante los africanos hambrientos es moralmente
equiparable al hecho de matarlos. Para la mayoría de la gente, empero, matar a alguien
parece mucho peor que dejarlo simplemente morir. En rigor, y para generalizar, parece
mucho peor herir a alguien que renunciar a ayudarlo cuando es posible hacerlo. De
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acuerdo con este punto de vista mucho más popular, se justifica que te apropies del
antídoto en la primera historia, pero no que mates al extraño para conseguirlo en la
segunda, y aun cuando sea incorrecto que no hagas un mayor aporte a los programas
africanos de asistencia, esa actitud no es el equivalente moral de tomar un avión a Darfur
para matar allí a unos cuantos africanos. Sin embargo, si ese es nuestro punto de vista,
necesitamos explicar la diferencia, dado que las consecuencias parecen similares en los
dos pares de situaciones.

Como un intento de justificar lo que parece la posición natural, alguien podría decir
que en las dos historias las consecuencias no son realmente las mismas porque entre ellas
se incluyen el asesinato y el robo en la segunda pero no en la primera, y tanto uno como
otro son malos. Sin embargo, esta supuesta explicación no hace sino darse el gusto de
llegar a la conclusión que queremos alcanzar. ¿Por qué el asesinato de un extraño es una
consecuencia peor que el mero hecho de dejarlo morir cuando uno podría salvarlo? Solo
es peor si matar a alguien es, por su mera naturaleza, peor que dejarlo morir, y eso es
justamente lo que la explicación se propone demostrar. Tampoco ayuda decir, como
hacen algunos filósofos, que aspirar a la muerte de alguien es un crimen moral especial,
peor que mantenerse al margen mientras la persona muere, aunque uno pueda evitarlo.
Eso es lo que siente la mayoría de la gente, sin lugar a dudas, pero es preciso entender
por qué es peor, porque el extraño muere en los dos casos y nuestro motivo —salvar la
vida o ahorrarnos una molestia, quizá— podría ser el mismo en ambos. Algunos filósofos
dicen que matar a una persona es peor que no ayudarla, porque el matar implica una
violación de la inviolabilidad de las personas. Pero la afirmación de inviolabilidad no hace
más que reformular la convicción general; no propone un argumento en su favor.

El consecuencialista descripto por mí, que cree que matar y dejar morir son
moralmente equivalentes, sigue una moral de la autoabnegación. Se ve como solo uno de
los miles de millones de personas cuyos intereses y destino debe ponderar de manera
impersonal sin prestar especial atención a su propia posición. En estos capítulos estamos
explorando un enfoque muy diferente: una moral de la autoafirmación, no del anonimato,
una moral que emana de nuestra ambición soberana de vivir bien con dignidad, y vuelve
a ella. El principio de Kant es la columna vertebral de esa moral. La dignidad nos exige
reconocer y respetar la importancia objetiva de la vida de otras personas. De esa manera,
la ética se funde con la moral y contribuye a fijar su contenido.

En el capítulo anterior apelé al principio de Kant para explicar por qué en algunas
circunstancias la gente tiene efectivamente el deber de ayudar a extraños muy
necesitados. En ese argumento, me apoyé sobre todo en el primer principio de la
dignidad. Este, sin embargo, no nos ayudará a resolver el enigma planteado en el
presente capítulo, porque está igualmente en juego en las dos historias de las serpientes
de cascabel. En la primera de ellas, no denigras el valor objetivo de la vida humana
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cuando tomas el antídoto del que te apoderaste, en vez de salvar la vida del extraño. Solo
ejerces una preferencia perfectamente coherente por tu propia vida. No violarías el
primer principio, claro está, si sacrificaras con heroísmo tu vida para que el extraño
pudiera vivir. Pero tampoco lo violas al tomar la decisión contraria. Si así son las cosas,
no puede ser la importancia objetiva de la vida humana lo que ofendes cuando, en la
segunda historia, matas de un tiro al extraño. Todavía está en juego la misma preferencia
por tu propia vida. Ahora debemos hacer actuar el segundo principio de la dignidad en la
integración de nuestras convicciones morales instintivas con nuestro sentido desarrollado
del vivir bien.

Propongo esta hipótesis. El segundo principio destaca que tenemos una
responsabilidad personal por nuestra propia vida, una responsabilidad que no debemos
delegar ni ignorar, y el principio de Kant nos exige reconocer una responsabilidad paralela
en otros. Es menester conciliar estas responsabilidades paralelas mediante la distinción
entre dos tipos de daño que podríamos sufrir porque otras personas, como nosotros,
viven la vida con su propia responsabilidad por su destino. El primero de esos daños es el
derivado de la mera competencia, y el segundo es el daño deliberado. Nadie podría
siquiera comenzar a vivir una vida si el daño derivado de la mera competencia estuviera
prohibido. La mayor parte del tiempo vivimos nuestra vida como nadadores en calles
separadas. Un nadador consigue la cinta azul, el puesto de trabajo, la amante o la casa en
la colina que otro quiere. A veces, cuando un nadador se está ahogando y otro puede
salvarlo sin perder mucho terreno en la carrera, este último tiene el deber de cruzar de
calle para acudir en su ayuda. Ese es el deber que estudiamos en el último capítulo. Pero
cada persona puede concentrarse en nadar su propia carrera sin consideración por el
hecho de que, si gana, otra debe por consiguiente perder. Ese tipo inevitable de daño a
los otros es, como lo expresaron los viejos juristas romanos, damnum sine injuria.
Forma parte de nuestra responsabilidad personal —es lo que hace personales nuestras
responsabilidades independientes— que aceptemos la inevitabilidad y la permisibilidad del
daño derivado de la competencia.

El daño deliberado —cruzar las calles no para ayudar sino para perjudicar— es harina
de otro costal. Necesitamos el derecho de competir para vivir nuestra vida, pero no el
derecho de agraviar deliberadamente a otros. Al contrario, si pretendemos que la
responsabilidad que tenemos por nuestra propia vida sea algo concreto, cada uno de
nosotros necesita una inmunidad moral contra el daño deliberado infligido por otros. En
el capítulo VI distinguí varias líneas en la idea general de responsabilidad; la
responsabilidad de función, dije, determina quién debe realizar tareas específicas y, por lo
tanto, quién deberá hacerse cargo del fracaso si esas tareas no se realizan de manera
adecuada. El segundo principio impone a cada uno de nosotros una responsabilidad de
función por su propia vida. Pero la responsabilidad de función debe incluir un poder de
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control: algún poder para seleccionar los actos que se llevarán a cabo en el ejercicio de la
función prevista. No tendríamos la responsabilidad de función de jugar con las negras en
el ajedrez si otra persona tuviera el derecho y el poder de mover las piezas con nuestra
mano.

La prohibición moral del perjuicio corporal deliberado define un núcleo de control
que no podríamos abandonar sin hacer un sinsentido paralelo de la responsabilidad de
función por nuestra vida. Nuestra responsabilidad exige como mínimo que tengamos a
nuestro exclusivo cargo lo que pasa a o en nuestro cuerpo.1 La prohibición del perjuicio
deliberado a la propiedad es menos importante, pero también central. No podemos vivir
una vida sin un alto nivel de confianza en nuestro derecho y poder de dirigir el uso de
recursos que el ordenamiento político establecido ha puesto a nuestra exclusiva
disposición. Es importante no confundir el derecho de control que debemos tener para
vivir nuestra propia vida con el derecho a la independencia ética que repasamos en el
capítulo IX y volveremos a estudiar en el capítulo XVII. El último se ve en riesgo cuando
otros intentan tomar decisiones éticas por nosotros; el primero, cuando interfieren, por la
razón que fuere, con el control sobre nuestros cuerpos y nuestra propiedad.

La distinción entre daño derivado de la competencia y daño deliberado es, por tanto,
crucial para nuestro sentido de la dignidad, aun cuando el perjuicio sea trivial. El tocar a
alguien sin su permiso, aunque sea con suavidad, viola un tabú. Admitimos, en verdad,
que otros tengan un poder temporario y revocable sobre nuestro cuerpo: amantes,
dentistas y rivales en deportes de contacto, por ejemplo. En algunas circunstancias muy
limitadas, el paternalismo justifica que otros ejerzan un control temporario sobre mi
cuerpo: para impedir que me haga daño en un momento o una hora de locura, por
ejemplo. Pero cualquier transferencia general de control sobre la integridad de mi cuerpo,
en particular a aquellos a quienes mis intereses les traen sin cuidado, dejaría mi dignidad
hecha jirones. Solo cuando reconocemos esa conexión entre la dignidad y el control
corporal podemos entender por qué matar a una persona es intuitivamente horroroso, en
tanto que dejarla morir, aun por el mismo motivo, no lo es.

En la segunda historia de las serpientes de cascabel, algo nos hace repugnar el
asesinato, pero no pasa lo mismo en la primera con la autoconservación; se trata, en mi
opinión, de la sensación, que tal vez sea inexpresada, de que el otorgamiento a las
personas de una responsabilidad personal por su propia vida exige reconocer a cada una
de ellas una zona de inmunidad con respecto al daño deliberado, aunque no con respecto
al derivado de la competencia. La imagen que utilicé, los nadadores que se mantienen
cada uno en su calle, quizá parezca repelente al carácter fraterno de la humanidad. Pero
tampoco es la imagen darwiniana de la naturaleza teñida de sangre, y la distinción es
crucial. En el primer caso de las serpientes de cascabel, estamos nadando en nuestra calle
e ignoramos a un extraño que se ahoga en la suya. En el segundo hemos invadido su calle
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y, así, usurpamos su responsabilidad de controlar su propia vida. La diferencia es
invisible desde la perspectiva impersonal; solo surge cuando la idea de la dignidad,
también invisible desde esa perspectiva, sale a plena luz.

La conexión entre el daño y la responsabilidad personal explica no solo por qué la
distinción entre acto y omisión es genuina e importante, sino también las circunstancias
especiales en las cuales, al contrario, no tiene absolutamente ninguna significación moral.
No la tiene cuando la persona perjudicada ha consentido el perjuicio en el ejercicio de la
responsabilidad que tiene por su vida. No implica una violación de la dignidad el que un
jugador de fútbol americano derribe a otro o un médico mate a un paciente agonizante
ante la solicitud urgente y ponderada de este. Estos son casos de permiso y no de
usurpación. Cuando la Corte Suprema de Estados Unidos consideró la constitucionalidad
de las leyes que prohibían el suicidio asistido por médicos para pacientes agonizantes
sumidos en un gran dolor, quienes las recusaban señalaron que la Corte había derogado
leyes que prohibían a los médicos desconectar los sistemas de soporte vital de pacientes
moribundos.2 Algunos magistrados replicaron, en su rechazo de la analogía, que desde un
punto de vista moral, es mucho peor matar a un paciente mediante la administración de
veneno que dejarlo morir por medio de la desconexión de los equipos que lo mantienen
con vida.3 En los casos de las serpientes de cascabel, esa distinción es crucial; en el caso
del suicidio asistido, parece extraña. Para mostrar por qué, hay que concentrarse en la
importancia de la responsabilidad para la dignidad.

DAÑO NO INTENCIONAL

La imagen inicial que he trazado, la de las personas que tienen prohibido cruzar las calles
para herir deliberadamente a otras, es al menos en un aspecto demasiado imperfecta,
porque ignora el daño no intencional. Tal vez yo te venda una droga que, a raíz de sus
efectos secundarios imprevistos, te enferma. O tal vez maneje con descuido y te
atropelle. O tal vez mi león escape de mi apartamento y, a pesar de mis esfuerzos por
detenerlo, vaya al tuyo y vapulee tu sofá. En estos casos, tú sufres un perjuicio por lo
que yo he hecho. No te dañé deliberadamente, pero tampoco se trata de historias de pura
competencia. Tú sufres, pero no porque yo conseguí ganar algo que querías.

Estas historias nos llevan a la cuestión de la responsabilidad indemnizatoria que
expuse por primera vez en el capítulo VI. ¿Quién debe cargar con el costo de esos
accidentes? En el primer ejemplo, la pérdida que causo recae en ti: te enfermas, te
rompes una pierna o tu sofá queda destrozado. ¿Es apropiado que te compense? Esta es
una cuestión de carácter moral que tiene que ver con la justicia compensatoria y
distributiva, y también es una cuestión ética sobre la conexión adecuada entre la
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responsabilidad de juicio y la responsabilidad indemnizatoria. Necesito tener control
sobre mi cuerpo y mi propiedad para identificar y procurar realizar lo que considero una
vida bien vivida, y debo otorgarte un control similar. En consecuencia, ¿a qué esquema
de responsabilidad indemnizatoria para mis elecciones, y por ende para las de todos los
demás, debería yo adherir? Esta pregunta exige profundizar la interpretación de nuestro
segundo principio.

Nos demanda buscar un programa de manejo del riesgo que maximice el control que
cada uno de nosotros puede ejercer sobre su propio destino, habida cuenta de que debe
reconocer y respetar ese mismo control en los otros. Podemos ordenar los programas en
una escala de magnitud de transferencia del riesgo. Un programa tiene menor
transferencia del riesgo cuanto más permite que las pérdidas accidentales sigan
correspondiendo a la persona en quien inicialmente recayeron, y mayor cuanto más
adjudica a alguna otra persona la responsabilidad indemnizatoria por esa pérdida. En
cierto sentido, obtengo mayor control con los programas que tienen una transferencia de
riesgo más alta, porque cuando sufro un perjuicio accidental, provocan menos estropicio
en mis planes que cuando mi pérdida recae solo en mí. Pero en otro sentido obtengo
mayor control con los programas que tienen una transferencia de riesgo más baja, porque
me hacen menos responsable de compensar a otros por los accidentes a los cuales he
contribuido y, en consecuencia, me dan mayor libertad para seguir adelante con mis
planes sin el obstáculo que esa responsabilidad representa como amenaza.

Deberíamos por consiguiente apuntar a identificar un programa de responsabilidad
indemnizatoria que logre el mayor control antecedente, mediante una compensación de
ganancias y pérdidas de control en los dos sentidos. Como primera aproximación,
insistimos en un programa que haga a la gente responsable de las pérdidas que, con
mayor cuidado y atención, podría haber prevenido. Esa estipulación me permite ejercer
un control más grande sobre la responsabilidad indemnizatoria que tendré por daños que
cause a otros —puedo tener más cuidado— y una mayor protección contra el descuido
de estos. El conocido principio de que debemos tener el cuidado de no dañar a otros por
negligencia, como los demás principios explorados en este capítulo, cuenta con el
respaldo tanto de la ética como de la moral.

Pero ¿cuánto es el cuidado que consideraremos debido? Si yo fuera a tener todo el
cuidado que me fuera posible para no dañar a otros, esa actitud destruiría mi vida, no la
mejoraría. No podría siquiera cultivar mi jardín. De modo que la meta de ampliar mi
control sobre mi vida necesita una métrica más sensata de la responsabilidad
indemnizatoria. A los trompicones, el derecho consuetudinario angloestadounidense se ha
orientado hacia un estándar que expuso por primera vez, en forma casi matemática, el
gran juez Learned Hand. Este dijo que el estándar jurídico del cuidado debido tendría
que depender de lo que es equitativo esperar que haga la gente para evitar el riesgo de
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dañar a otros, y lo que es equitativo depende de la magnitud del daño que se arriesga y lo
probable o improbable que este es.4 Su formulación de ese parámetro estaba destinada a
contextos comerciales y es demasiado brutalmente monetaria para otras circunstancias.
Pero su estructura refleja una estrategia general que las personas ansiosas por maximizar
el control sobre su propia vida harían bien en propiciar.

Una persona puede alcanzar el control máximo cuando todos aceptan, en principio,
que ella debería cargar con la responsabilidad indemnizatoria del daño que haya causado
inadvertidamente a otros, cuando ese daño podría haberse evitado de haber tomado la
susodicha persona precauciones que no menoscabaran sus oportunidades y recursos en la
misma medida en que el daño que tenía la probabilidad de causar habría probablemente
de menoscabar las oportunidades y recursos de otros.5 Está claro que esto es solo el
modelo de un estándar: este requiere una métrica apropiada, técnicas para reducir la
incertidumbre, etc. Pero en muchas circunstancias corrientes, su resultado será
suficientemente claro para el sentido común. Las normas del derecho común de los
daños y perjuicios se explican mejor a través de ese conjunto de principios éticos y
morales entrelazados que por medio de cualquier supuesto acerca de que el derecho
apunta a alguna versión estipulada de la eficiencia económica.6

DOBLE EFECTO

Casos difíciles

Hasta ahora nos hemos concentrado en nuestra responsabilidad de no dañar a otros en la
persecución de nuestros intereses. Los filósofos morales han dedicado más tiempo a un
enigma diferente: si y cuándo podemos perjudicar a algunas personas a fin de proteger o
beneficiar a otras. El éxito médico ha suministrado ejemplos estrafalarios a esos filósofos.

Supongamos que dos pacientes están en un hospital y que ambos morirán si no se les
practica un trasplante inmediato de hígado. Un médico tiene un hígado apto para
trasplantar; parece plausible que le esté moralmente permitido elegir de diversas maneras
entre los dos potenciales receptores. Puede lanzar una moneda. O escoger al paciente
que tenga más posibilidades de sobrevivir a la operación. O decidir salvar la vida del
paciente más joven y no del otro, un tanto más grande, aun cuando las perspectivas de
este de sobrevivir al trasplante sean igualmente buenas. Si el médico se decanta por
cualquiera de estos métodos de decisión, no viola ningún derecho del paciente que
pierde, aun cuando el perdedor, como resultado de su elección, haya de morir
rápidamente.

Pero supongamos ahora que solo hay un paciente moribundo, que sobreviviría con
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un nuevo hígado; sin embargo, no hay ningún órgano a su disposición. En el hospital,
empero, está internado un paciente cardíaco anciano que no puede vivir más de unas
semanas y cuyo hígado podría extraerse si muriera de inmediato. El médico tal vez no
mate al anciano para usar su hígado. Tal vez tampoco le desconecte el respirador con la
esperanza de que muera, ni retenga la medicación que lo mantendrá vivo algunas
semanas más, ni deje de hacer lo máximo posible para resucitarlo si sufre un paro
cardíaco, suponiendo que el paciente no ha pedido que, de darse esa situación, no lo
resuciten. Cada una de estas conclusiones parece ineludible, pero tomadas en conjunto
pueden llegar a parecer perturbadoras. En el caso de los dos pacientes y un solo hígado,
podría decirse que dar el órgano al más joven y con probabilidades de vivir más años es
una muestra de respeto por el valor de la vida humana. Pero ¿por qué no se mostraría
entonces el mismo respeto si se matara al anciano paciente del corazón o se lo dejara
morir en medio de un paro cardíaco? Hacerlo significaría cambiar algunas semanas de
vida de un viejo postrado en cama por lo que probablemente serían décadas de vida de
plena actividad para el paciente más joven.

Respondemos: porque el anciano tiene derecho a que no lo maten, ni siquiera para
gran beneficio de otros y ni siquiera si, de todas maneras, ha de morir pronto. Su médico
tal vez espere secretamente, cuando aplica las paletas al pecho del anciano, que el
tratamiento de choque no funcione. Pero pese a ello debe hacer todo lo posible para que
funcione. Y quien tiene esa responsabilidad no es solo un médico, que tiene deberes
profesionales especiales. Da la casualidad de que estamos en el hospital. Tal vez tampoco
matemos al anciano, y si acertamos a pasar junto a su habitación y advertimos que ha
dejado de respirar, tenemos un deber de rescate. Las condiciones de ese deber son
evidentemente válidas en estas circunstancias: el anciano desearía ser salvado, podemos
salvarlo con un costo trivial para nosotros mismos y él está muriendo frente a nuestros
ojos. Debemos presionar el botón que convocará al equipo de emergencia. Pero ¿por
qué? En este caso, dar la espalda no indicaría desdén por la importancia de la vida
humana. Al contrario, actuaríamos para salvar una vida. Si dos completos extraños se
están ahogando frente a nosotros en una playa, y podemos salvar y salvamos
efectivamente a uno solo, no violamos ningún deber de rescate del otro. ¿Qué es lo
diferente en este caso?

Hay una antigua respuesta, todavía en boga: se la llama principio del doble efecto. Es
permisible dejar morir a alguien cuando esa muerte es la consecuencia necesaria del
rescate de otros. Es permisible entonces que el médico salve a uno de los dos pacientes
que necesitan un hígado, o que nosotros salvemos a uno de los dos nadadores que se
están ahogando, aun cuando el resultado sea la muerte del otro paciente o el otro
nadador. Pero no es permisible matar a una persona y ni siquiera dejarla morir cuando
esto no es una mera consecuencia del hecho de rescatar a otros, sino un medio que
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adoptamos con ese fin.7 Así pues, no es permisible matar al anciano paciente cardíaco,
que de todos modos está agonizando, porque el sentido de matarlo —o de no salvarlo—
sería que muera para poder utilizar su hígado.

Otros ejemplos ingeniosos del principio del doble efecto atestan las revistas de
filosofía moral. Se nos invita a suponer, por ejemplo, la permisibilidad de desviar un
tranvía que, fuera de control, se dirige hacia cinco personas atadas por alguna razón a las
vías, hacia otra vía, aun cuando en ese caso el vehículo arrollará a una persona que, por
una razón igualmente desconocida, también está atada a ella.8 Pero asimismo a suponer
que, de no haber vías alternativas, no sería permisible lanzar a un corpulento extraño,
que acierta a pasar por el lugar, a la única vía existente a fin de detener el tren con todo
su volumen antes de que arrolle a las otras personas.

El principio del doble efecto puede parecer desconcertante, exactamente del mismo
modo como puede parecerlo la diferencia entre las dos historias de las serpientes de
cascabel. ¿Por qué importa si salvamos a cinco personas desviando el tranvía para que
mate solo a una, aunque esa muerte no sea lo que intentamos, o arrojamos a una persona
a la única vía existente con la intención de que sea arrollada? En ambos casos, el
resultado parece mejor si actuamos de esa manera que si no lo hacemos; en ambos casos
una persona muere y se salva la vida de cinco. En ninguno de los dos casos nuestra
intención es mala o indigna. ¿Por qué, entonces, debería la única diferencia en nuestro
estado mental —que tratemos la infortunada muerte como un producto secundario o un
medio— significar siquiera algo distinto en el plano moral?

Podemos exagerar la dificultad si pasamos del modo ex post, el mayormente elegido
para examinar estos acertijos, al modo ex ante. En el primero, imaginamos a un extraño
gordo que, al pasar junto a una vía, es arrojado a ella por unos entusiastas
consecuencialistas. En esa decisión no hay nada que lo favorezca. Pero si consideramos
la cuestión ex ante, eso ya no es cierto. John Harris imagina un “sorteo de repuestos” en
el cual los participantes aceptan que cada vez que al menos cinco de ellos necesiten un
trasplante de órganos y estos puedan extraerse de un único cuerpo, los miembros sanos
del grupo elegirán por sorteo al que se matará con ese fin.9 Al aceptar este arreglo, cada
miembro del grupo aumentaría su esperanza de vida, y con el perfeccionamiento de la
tecnología de los trasplantes, la ganancia en esa materia bien podría ser considerable.
¿Qué razón habría para no participar? Es cierto, la posibilidad de ser borrado del mapa
por medio de una cirugía fatal cuando se anuncia nuestro número es escalofriante, y
también lo es la perspectiva de participar en el asesinato como uno de los cirujanos. Pero
la muerte a causa de cirrosis u otras enfermedades debidas a fallos orgánicos también es
una perspectiva escalofriante —ser asesinado no es obviamente cinco veces más malo—
y las prisiones estadounidenses no han tenido dificultades para encontrar verdugos bien
dispuestos para sus corredores de la muerte. Admitámoslo: sería inquietante saber que en
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cualquier momento puede salir nuestro número. Pero ¿es cinco veces más inquietante
que saber que cualquier visita casual al médico podría resultar en una sentencia de
muerte?

Participar en un sorteo de repuestos orgánicos parecería ser del interés de todos.
Podríamos modificar las condiciones para hacerlo más evidente. Cabría estipular que
solo los nombres de personas que hayan superado determinada edad y cuyos órganos
todavía sean útiles, y que ya estén en el hospital cuando este necesita sus órganos, van a
estar en el sombrero. En ese caso, sería aún más palmario que la adhesión es del interés
de todos, aun cuando la posibilidad de que cualquiera de los participantes salve la vida
sea menor. ¿Por qué es incorrecto entonces que tratemos a la gente como si siempre
hubiese existido un sorteo de esas características? Podría a la sazón considerarse que los
ancianos internados en el hospital cuando se necesitan sus órganos han perdido un sorteo
en el cual, de ser racionales, participarían desde mucho tiempo atrás. La implementación
de ese sorteo implicaría por cierto que alguna otra persona los tratara, en ese momento,
únicamente como medios: que aspirara a su muerte por el bien de otros. Pero si todo el
mundo se beneficiara con ese arreglo, ¿por qué habría de importar eso?

Los filósofos han propuesto varias réplicas. Los consecuencialistas impersonales,
horrorizados ante la posibilidad de que su teoría parezca autorizar a los verdugos de
repuestos orgánicos, argumentan que permitir la práctica erosionaría el tabú contra el
asesinato y causaría a largo plazo un sufrimiento mucho más grande que el que evitaría.
Ese es el tipo de especulación que, como si silbáramos en la oscuridad para cobrar
ánimo, se utiliza con frecuencia para salvar al consecuencialismo de implicaciones
embarazosas. Como ya dije, no hay una razón obvia por la cual esta práctica erosione el
tabú contra el asesinato más de lo que lo hace la pena capital. Al contrario, la pena capital
parece sin sentido, y esta práctica tal vez parezca humanitaria. Debemos esforzarnos
más. Otros filósofos dicen que siempre es incorrecto aspirar a la muerte de alguien, sea
cual fuere la ganancia. Eso explica nuestras reacciones ante los ejemplos del trasplante y
el tranvía, dicen, y también explica por qué sería incorrecto un sorteo de repuestos:
significaría que, algún día, cada cual aspiraría a la muerte de otro. Pero la explicación no
hace más que volver a enunciar el problema. Si los motivos de alguien son buenos —
salvar a tanta gente como sea posible—, ¿por qué debería importar si aspira en efecto a
la muerte de una cantidad más pequeña de personas o, simplemente, produce a sabiendas
su muerte?

Tal como suele entendérselo, el principio del doble efecto no brinda en sí mismo una
respuesta. Hace que la intención sea relevante sin decir por qué. Sin embargo, creo que
el segundo principio de la dignidad, que hace hincapié en que las decisiones sobre el
mejor uso de la vida de una persona deben dejarse en manos de la persona misma,
muestra cómo y por qué los supuestos intencionales son importantes en estos
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contextos.10 (Thomas Scanlon, por el contrario, argumenta contra la relevancia de la
intención en los casos de doble efecto y propone una explicación alternativa de estos.)11

En ocasiones sufro un daño por el solo hecho de estar en el lugar y el momento
equivocados; me interpongo en el camino de otros que procuran alcanzar sus metas. Así
es, típicamente, el daño derivado de la competencia; lo padezco porque mi pequeña
tienda de comestibles está en el pueblo elegido por una cadena de supermercados. Pero
en otras circunstancias padecería porque otros han usurpado una decisión que la dignidad
me exige tomar por mi propia cuenta: la referida al uso que ha de darse a mi cuerpo o mi
vida. Padezco esa indignidad cuando, gordo, me arrojan a las vías para salvar la vida de
otros.

Mi dignidad está en juego en este último caso, pero no en el primero. Eso explica no
solo las distinciones de doble efecto que hacemos, sino varias otras convicciones
familiares. Aun quienes piensan que para un médico sería inmoral ayudar a alguien a
suicidarse también consideran incorrecto que los médicos implanten a la fuerza en su
cuerpo, y contra su voluntad, un instrumental para salvarle la vida. Hasta Felix
Frankfurter se sintió “escandalizado” cuando la policía introdujo a la fuerza una bomba
gástrica en la garganta de un sospechoso para obtener evidencias; la Corte Suprema
declaró inconstitucional el procedimiento.12 En todos estos casos, la gente tiene derecho
a que no se le haga nada que dé a entender que no es ella el juez último del mejor uso de
su cuerpo.

El segundo principio no prohíbe ningún acto, como el de elegir a un paciente para un
trasplante de hígado, que salve una vida y condene otra. Y ningún acto, como el de
desviar un tranvía, que ponga en peligro una vida que antes estaba a salvo. Solo prohíbe
actos de esa naturaleza cuando se basan en un juicio usurpador en el sentido de que el
mejor uso del cuerpo de una persona consiste en salvar la vida de otra. La diferencia
explica la moral y el derecho del daño no intencional que examinamos unas páginas atrás.
Usted tiene derecho a manejar con los cuidados normales en mi calle, aun cuando
hacerlo en ella, incluso con esos cuidados normales, aumenta el riesgo para mis hijos.
Pero no tiene derecho a secuestrar a mis hijos ni siquiera durante una hora para
inducirme a donar más a Oxfam. En algunas circunstancias, las naciones en guerra tienen
derecho a bombardear fábricas de municiones del enemigo, a sabiendas de que civiles
inocentes volarán por los aires. Pero no tienen derecho a bombardear a algunos civiles
para aterrorizar a otros y obligarlos a rendirse. Aspirar a la muerte es peor que el mero
hecho de causarla con conocimiento de causa, porque es un delito contra la dignidad.

Los ejemplos del doble efecto suscitan las convicciones que suscitan gracias a esa
distinción. Así como puedo actuar de una manera que le cause un daño o un riesgo de
daño a usted, en mi completo y exclusivo beneficio, también puedo actuar de una manera
que le cause un daño o un riesgo de daño a usted en beneficio de otros, siempre que, otra
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vez, mi justificación no suponga mi derecho a decidir lo que sería deseable que le pasara
a usted. Si dos de nosotros necesitan un trasplante pero solo hay un hígado a mano, o si
dos de nosotros están ahogándose y hay un solo rescatador, solo será cuestión de azar —
que, por casualidad, haya en las cercanías alguien también necesitado de ayuda— que el
perdedor muera. Nadie ha determinado que en todas las circunstancias es más deseable
que esa persona muera y no viva, y que en estas circunstancias eso es lo que debe
hacerse con o a su cuerpo. Se adecuaría perfectamente a los propósitos del rescatador
que el perdedor no estuviera donde está, sino en una situación de mayor seguridad.

Pero los casos en que solo puede salvarse a una persona moribunda si se da muerte a
alguna otra son diferentes: en tales circunstancias, el rescatador que da ese paso se ha
formado ciertas convicciones y actúa sobre su base. Ha decidido que el paciente cardíaco
al que le quedan apenas unas semanas de vida debe morir de inmediato para que alguien
más joven viva. El paciente cardíaco puede, claro está, tomar esa decisión por sí mismo:
tal vez insista en que no le hagan resucitación la próxima vez que sea necesaria —e
incluso, si la ley lo permite, que lo maten sin demora—, a fin de que sus órganos puedan
usarse para salvar a otra persona. En ese caso, es él quien decide que el mejor uso de su
vida sería salvar la de algún otro. Podríamos aplaudir su decisión. O acaso no: quizá
pensemos que una vida termina mal si termina antes de lo que podría, y que para el
paciente a la espera de un trasplante sería mejor morir joven y de muerte natural, en vez
de que el anciano se quitara la vida o renunciara a ella de esa manera.13 Pero sea cual
fuere nuestra idea de cómo debe tomarse esa decisión, esta está francamente en la órbita
de la propia responsabilidad del paciente, una responsabilidad que nadie tiene permitido
robar, ni siquiera para dar paso a un mejor resultado general. Esa es la consecuencia,
reiterémoslo, de nuestras convicciones sobre el alcance de la dignidad humana.

Casos locos otra vez

Admito que sobre estos ejemplos todavía se cierne una gran artificialidad. ¿Puede la
distinción entre el daño derivado de la competencia y el daño deliberado tener realmente
tanta fuerza, cuando la gente morirá con prescindencia del modo en que clasifiquemos el
caso? Sí. Los filósofos pueden inventar ejemplos que hagan parecer arbitrario cualquier
principio o distinción. Cuando esos ejemplos se usan como es debido, ponen a prueba los
principios a la manera como los casos hipotéticos someten a prueba la doctrina jurídica
propuesta. Como dije en el capítulo XII, no es una objeción a un principio el hecho de
que el resultado que exige en un extraño caso inventado no nos impresione como
inmediata o evidentemente correcto. O el hecho de que, aun cuando sí nos dé esa
impresión, pueda hacérselo parecer arbitrario. Dadas nuestras ambiciones interpretativas,
basta con que no tengamos la seguridad, luego de reflexionar sobre él, de que es
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incorrecto. Los principios de la dignidad —incluido el de que el individuo debe tener un
control soberano sobre el uso que hace de su cuerpo— no son insoslayables porque
emitan lo que intuitivamente parece ser el veredicto correcto en casos locos de tranvías.
Las cosas son al revés: el veredicto que emiten en esos casos parece intuitivamente
correcto, aunque curioso en algunos aspectos, porque esos principios son insoslayables
en la vida social y política corriente. Contribuyen en ella a integrar la ética y la moral.
Los sometemos a prueba en tontos casos inventados y la pasan con éxito: no emiten
veredictos que debamos creer incorrectos. La mayoría de los estudiantes de filosofía
creen, al parecer, que es correcto —o, en todo caso, que no es incorrecto— accionar la
aguja de cambio y condenar a una sola víctima para salvar a otras cinco, pero no arrojar
al transeúnte gordo a las vías.

Es cierto, los filósofos expertos en problemas de tranvías han inventado variaciones
que no despiertan un consenso similar.14 Supongamos, una vez más, que cinco personas
están atadas a las vías y que el tranvía puede ser desviado a una segunda vía a la que
está atada una sola persona. En esta variación, la segunda vía da una vuelta en redondo
para unirse a la primera en un círculo, y el quinteto de desventurados está atado
exactamente en la mitad de este. De modo que en este caso la muerte de la persona sola
atada a la segunda vía es un medio necesario de salvar a las otras cinco; si aquella no
estuviera donde está y detuviera el tranvía, este mataría de todas maneras al grupo de
cinco y lo haría con la misma rapidez, pero desde el otro sentido. Así, podría pensarse —
o no— que el desvío del tranvía supone un juicio acerca del mejor uso de la vida de la
persona que está sola. Las reacciones de los estudiantes parecen depender de si
consideran el desvío propuesto como un alejamiento de los cinco o un acercamiento
hacia una persona que hace las veces de tapón. Tal vez no dé lo mismo presentar en
primer lugar el caso más simple del tranvía y luego el caso más raro del giro, o al revés.
Sin embargo, sea como fuere, ni una ni otra reacción serían tan evidentemente
incorrectas como para descalificar la distinción porque falla en este caso hiperartificial.

¿Qué pasa con el argumento ex ante en favor de un sorteo de repuestos orgánicos?
Desde luego, mi sugerencia anterior —que es permisible matarte para extraer tus
órganos, porque habría sido beneficioso para tus intereses participar, si se lo hubiera
establecido, en un programa de sorteos— está equivocada. Un contrato hipotético no es
un contrato. Pero ¿qué pasaría si hubiera un sorteo y tú participaras? Te venderías como
una especie de esclavo. Imagínate que sale tu número y los cirujanos se aproximan a ti.
Tal vez pienses entonces que, como el programa podría haberte sido beneficioso, es muy
justo que ahora te maten en su nombre. Tal vez pienses que es tu deber someterte. Pero
podrías no pensarlo: quizá pienses entonces que, después de todo, el destino es
demasiado horrible o el arreglo, injusto, o simplemente que tu deseo de no morir está por
encima de todo lo demás. No importa: la decisión ya no está en tus manos. Has aceptado
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un arreglo conforme al cual ya no puedes controlar mínimamente si se hace un uso de tu
cuerpo que sea esencial para tu dignidad. Por eso es que no debemos vendernos como
esclavos, ni siquiera por nuestro propio bien: podríamos tener una vida más larga, pero
vivida en la indignidad. El ofrecerse como voluntarios para actividades peligrosas —el
ejército, por ejemplo— es diferente. Los voluntarios han tomado por sí la decisión de
que el mejor uso de su vida incluye un riesgo acrecentado de peligro. Pero no han
otorgado a nadie la autoridad —diferenciémosla del poder— de quitarles deliberadamente
la vida.

Dejar que la naturaleza siga su curso

Una diferencia entre el caso de los dos náufragos que se ahogan, en el capítulo anterior, y
el caso inicial del tranvía, en este, podría parecer pertinente, pero no lo es. En el caso de
los náufragos, ambos morirán si el rescatador no hace nada: si, como podríamos sentir la
tentación de decir, deja que la naturaleza siga su curso. Pero en el caso inicial del tranvía,
la persona que está sola en la segunda vía no sufrirá daños si el agente no hace nada: al
accionar la aguja de cambio, este último la pone frente a un nuevo peligro. ¿Debería el
agente dejar que la naturaleza siga su curso en este extraño caso? ¿No deberíamos decir
que la decisión de un agente de intervenir cancela en sí misma la responsabilidad que
otro tiene por su propia vida? ¿Que el agente debería haberse limitado a irse?

No está claro qué significa dejar que la naturaleza siga su curso. Si es natural tratar de
rescatar a cinco personas a costa de una, accionar la aguja de cambio es entonces dejar
que la naturaleza siga su curso. Pero tal vez “naturaleza” signifique una naturaleza no
inteligente, por lo cual un rescatador potencial deja que la naturaleza siga su curso al
fingir que no está allí. Sin embargo, ¿por qué debería hacerlo? Supongamos que tú y yo,
víctimas de un naufragio, estamos equidistantes de un chaleco salvavidas movido por las
olas. No dejamos que la naturaleza siga su curso, lo cual significaría ahogarnos. Nos
precipitamos hacia el chaleco. Si pierdo, es la presencia de un rescatador que trata de
salvar a otra persona —tú, que tratas de salvarte— lo que conduce a mi muerte. ¿Por
qué importa si tu rescatador no eres tú mismo sino un tercero que nada mejor —¿tu
esposa?— y que te lanza la chaqueta, en vez de lanzármela a mí? El daño que sufro solo
es daño derivado de la competencia: solo mi mala suerte. Pero si tu esposa me dispara un
tiro para que tú llegues el primero a la chaqueta, eso no es mera mala suerte. Ella ha
usurpado mi derecho a decidir si mi vida debe llegar de inmediato a su fin.15

El castigo penal también usurpa ese derecho. La prisión es una dramática violación de
la dignidad porque, como ya lo he señalado, el control sobre lo que le pasa a mi cuerpo
es una parte especialmente importante de la responsabilidad personal. La pena de muerte
es la violación más dramática de todas. Todos pensamos que las sentencias de cárcel son
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a veces necesarias, y algunos piensan que la pena capital también lo es. Pero todos
insistimos en que no debe ser castigado nadie que no haya actuado mal y, así, renunciado
a los derechos que su dignidad demandaría en otras circunstancias. Insistimos, por otra
parte, en que es mejor que muchas personas culpables salgan libres antes de que un solo
inocente sea castigado, y con ese juicio también confirmamos la importancia de la
distinción entre la mala suerte y la elección de otros del modo como debería usarse
nuestra vida.
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XIV. LAS OBLIGACIONES

CONVENCIÓN Y OBLIGACIÓN

Buscamos interpretaciones concretas de nuestros dos principios de la dignidad —a saber,
que debemos respetar la igual importancia de las vidas humanas y que tenemos una
responsabilidad especial por nuestra propia vida— que nos permitan vivir a la luz de
ambos sin poner en riesgo ninguno de los dos. En los capítulos XII y XIII, señalamos
algunas guías. Estamos habilitados a nadar principalmente en nuestra calle: no
necesitamos mostrar a extraños la consideración que tenemos por nosotros mismos y las
personas que nos son cercanas. Pero no debemos ser indiferentes a su destino. Tenemos
con ellos un deber de ayuda cuando esta es crucial, cuando podemos brindarla sin gran
perjuicio para nuestras ambiciones y, en particular, cuando nos enfrentamos directamente
al sufrimiento o el peligro. En esas circunstancias, negar nuestra ayuda mostraría un
desprecio por la vida de los otros que significaría también una negación del respeto por
nosotros mismos. Nuestra responsabilidad de no dañar a los extraños es diferente y
mucho más grande. No estamos habilitados a perjudicar deliberadamente a nadie, ni
siquiera como un medio en procura de nuestra prosperidad o supervivencia. Hemos
explorado estos mandatos morales —ayudar y no dañar— en una dimensión aproximada.
Lo que ellos exigen y prohíben en circunstancias reales es una cuestión a abordar con un
juicio más refinado, y es demasiado lo que gira en torno de los detalles para que sea
posible exponer reglas más concretas de antemano. Todo gira, caso por caso, alrededor
de juicios interpretativos adicionales y con mucha frecuencia inefables. La política, que
aparece más adelante, es diferente.

Hasta aquí el tema de los extraños. En este capítulo consideramos el desafío ético y
moral planteado cuando aquellos a quienes podríamos ayudar, con un costo para
nosotros mismos, no son extraños sino, antes bien, personas que tienen uno u otro tipo
de relación especial con nosotros. Esas relaciones se incluyen en dos categorías
principales: performativa y asociacional. Primero, hacemos especiales a algunas personas
por medio de actos datables y voluntarios como el de hacerles una promesa. Segundo,
algunas son especiales simplemente en virtud de algún vínculo asociacional: un lazo de
familia, parentesco o sociedad en una empresa conjunta, por ejemplo. Hay una relación
asociacional que es de particular importancia: la asociación política, que hago a un lado
para examinarla por separado más adelante en este mismo capítulo.

Tanto las relaciones performativas como las asociacionales dan origen a lo que
llamamos “deberes” u “obligaciones”; estos términos connotan responsabilidades de
ayuda particularmente fuertes. Así, decimos que los padres tienen un deber de cuidado
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de sus hijos, y los colegas, de ayudarse unos a otros en el plano profesional, y también
que la gente que hace promesas está obligada a cumplirlas. Filósofos y abogados han
prestado mucha atención a lo que llaman la “naturaleza” o “lógica” de las obligaciones y
los deberes.1 ¿Cuál es la diferencia, si la hay, entre las afirmaciones de que alguien debe
ayudar a un ser humano que sufre y de que es su deber hacerlo? ¿Cuál es la conexión
entre las obligaciones y los derechos? Si usted tiene la obligación de ayudarme de alguna
manera, ¿se sigue de ello, automáticamente, que yo tengo derecho a su ayuda? ¿Pueden
los deberes u obligaciones ser siempre condonados por aquellos a quienes se les deben?
Algunas de estas preguntas son interesantes, pero no las abordaré aquí porque no se
refieren a nuestro interrogante principal, que es de qué manera los deberes y obligaciones
que están vinculados a nuestras relaciones especiales se derivan de lo que para nosotros
es vivir bien y lo afectan.

Los hechos sociales afectan de manera radical las obligaciones, tanto performativas
como asociacionales. Lo que se considera una promesa o una excusa para ignorar una
promesa varía en función de los contextos, los lugares y las épocas. Las variaciones son
pronunciadas y evidentes cuando actos performativos modifican las relaciones jurídicas
—por medio de las leyes contractuales, matrimoniales o laborales, por ejemplo—, pero
son impresionantes incluso cuando solo hay en juego obligaciones morales. Las
obligaciones ligadas al papel de un padre, un hijo, un colega o un ciudadano también se
definen a través de convenciones contingentes. En algunas comunidades se considera que
los deberes de parentesco se extienden a grados más lejanos de relación que en otras, por
ejemplo, y lo que los padres se creen en derecho de esperar de sus hijos en la vejez está
determinado por lo que es habitual en su medio social. Lo que los colegas comerciales o
profesionales esperan unos de otros, como un derecho, depende de costumbres que
pueden ser muy diferentes de una actividad a otra o de una profesión a otra. En ciertos
casos, las obligaciones se fijan de modo aún más contingente mediante alguna forma de
elección o votación. Existe la idea muy extendida de que las personas tienen la obligación
moral de obedecer prácticamente todas las leyes que su parlamento acierte a sancionar,
por ejemplo.

El papel crucial de la convención y la práctica social en la fijación de la obligación
plantea una dificultad filosófica. Las convenciones solo son cuestiones de hecho. ¿Cómo
pueden crear y dar forma a deberes morales genuinos? ¿Cómo puedo estar obligado a
tratar a mi primo segundo como un hermano si vivimos en un lugar, pero tener derecho a
ignorarlo si vivimos en otro? ¿Por qué no es la diferencia un mero asunto de antropología
social al que en lo moral habría que hacer oídos sordos? ¿Cómo puede la expresión “yo
prometo” cobrar fuerza moral por el mero hecho de que la gente estime que la tiene? ¿El
principio de Hume no condena todo el fenómeno de la obligación como un enorme error?
Sí, las responsabilidades morales que examinamos en los dos últimos capítulos varían, en
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efecto, cuando varían los hechos. Que usted tenga el deber de tratar de rescatar a
Hécuba depende de si sabe nadar, tiene una cuerda salvavidas, etc. Pero eso se debe a
que un principio moral muy general —el principio que rige los deberes de ayuda a los
extraños— los hace relevantes. Las prácticas sociales parecen crear obligaciones
performativas y asociacionales desde cero. Parecen una alquimia: hacen algo moral a
partir de la nada moral.

Los filósofos han replicado a este desafío con la propuesta de otros principios
morales muy genéricos que, como nuestro deber general de ayudar a los extraños
necesitados, podrían dar a los hechos contingentes una genuina fuerza moral. Dicen que
las convenciones dan origen a expectativas y que las personas tienen el derecho moral de
que estas estén protegidas.2 Como veremos, en esa afirmación hay mucho, pero es
incompleta. No todas las expectativas dan origen a derechos: necesitamos saber por qué
las generadas por un vocabulario o un rol en particular tienen un poder moral especial.
Otros filósofos mencionan un deber moral más general de respetar las instituciones
sociales útiles y justas.3 Pero hay muchas instituciones útiles y justas que no tengo el
deber de respetar —por ejemplo, los acuerdos de producción agrícola entre tribus
africanas—, aun cuando pueda beneficiar a estas al respetar sus cupos de producción e
incluso si ellas esperan que las respete.

Un tercer grupo de filósofos dice que los principios generales de equidad me exigen
no sacar provecho de las instituciones sociales sin respetar las cargas que ellas imponen:
no ser, como esos filósofos lo califican, un ventajero.4 Ese principio podría explicar
relativamente pocas obligaciones de rol: los padres tal vez no hagan nada que les reporte
ventajas con ese papel, pero tienen pese a ello responsabilidades tanto morales como
legales asociadas a él. El principio del ventajismo tal vez parezca más apto en el caso del
prometer, porque la gente que hace promesas suele buscar, en efecto, un beneficio de la
institución. A menudo se promete con el fin de obtener beneficios de aquellos a quienes
se hace la promesa. Pero no siempre, y no se deja de contraer una obligación cuando se
hacen promesas gratuitas.

¿Deberíamos decir que aun quien hace promesas gratuitas se aprovecha de la
institución del prometer, porque esta, una institución generalmente útil, lo ayuda en otras
oportunidades y, en verdad, hace posible su promesa gratuita, cualquiera que haya sido
su objetivo al hacerla? No, porque no hay un principio moral general que me exija
contribuir al costo de producción de lo que me beneficia: quizá sea egoísta cuando paso
junto a un músico callejero sin tirarle un billete, pero no violo obligación alguna aun
cuando haya disfrutado de la música, y ni siquiera si me he detenido para escuchar un
poco más.5 Prometer es otra cosa, desde luego: sí tengo una obligación cuando prometo
porque… bueno, he prometido. Pero los filósofos que apelan a un principio general de
equidad para explicar por qué el prometer crea obligaciones no pueden considerar, como

323



parte de la razón por la cual la equidad requiere mantener las promesas, que estas crean
obligaciones. Necesitamos una mejor explicación de la fuerza moral de las promesas y las
convenciones de rol. Podemos encontrarla más atrás, en los dos principios raigales de la
dignidad cuyas implicaciones hemos estado explorando a lo largo, ya, de varios capítulos.

PROMESAS

Misterio

Las promesas crean obligaciones. A los efectos ordinarios, la afirmación tiene la exactitud
suficiente, sobre todo cuando no habría una obligación de no ser por una promesa. Pero
hay un peligro al plantear el asunto de manera tan simple, y ese peligro se realiza en gran
parte de la literatura filosófica. En virtud de ese planteo, el prometer parece mágico.
Hume expone el problema con mordacidad característica.

Señalaré por añadidura que, dado que cada nueva promesa impone una nueva obligación de moral a la
persona que promete, y como esta nueva obligación surge de su voluntad, es una de las más misteriosas e
incomprensibles operaciones que sea posible imaginar, y puede incluso comparársela con la transustanciación
o las órdenes sagradas, en las que cierta forma de las palabras, junto con cierta intención, cambian por entero
la naturaleza de un objeto externo y hasta de una criatura humana.6

Aunque hagamos a un lado la alquimia, es probable que temamos la circularidad. ¿Cómo
podemos explicar por qué el hecho de decir “prometo” crea una obligación moral sin
hacer una petición de principio?7 Sentimos la tentación de decir: surge una obligación
porque el promisario —la persona a quien se hace la promesa— confiará luego en la
promesa y puede sufrir un daño si esta se rompe. Pero el promisario no confiará en ella
—esta no le da una razón más para esperar que se cumpla— a menos que suponga que
crea una obligación. Así, no podemos apelar a la confianza del promisario sin suponer ya
que las promesas crean obligaciones, que es lo que estamos tratando de explicar.

Estos problemas solo surgen, empero, porque muchos filósofos ven el prometer
como un fundamento distinto e independiente de responsabilidad moral. Algunos creen
que, en definitiva, es el único fundamento de todo deber: a su entender, tenemos las
responsabilidades morales y políticas que tenemos porque, en alguna modalidad o
dimensión míticas, hemos acordado —y por lo tanto prometido— seguir las
convenciones morales de la comunidad, entre las cuales se incluye la de que debemos
mantener nuestras promesas. Ese argumento es una petición de principio aún más obvia
y directa. Hemos explorado hasta aquí otros argumentos que los filósofos han propuesto
para explicar por qué tenemos al menos un deber calificado de respaldar las
convenciones morales vigentes: el deber general de contribuir al mayor bien, por ejemplo,
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o de apoyar las instituciones justas o no ser ventajeros. En general, y por las razones que
he expuesto, esos argumentos fracasan, y lo hacen en particular cuando intentan explicar
la fuerza moral de las promesas.

Debemos dejar el mal hábito. El prometer no es el origen independiente de un tipo
distinto de deber moral. Antes bien, cumple un papel importante pero no exclusivo en la
determinación del alcance de una responsabilidad más general: no dañar a otras personas
al alentarlas en un principio a esperar que actuaremos de cierta manera y no actuar luego
así. En sí misma, esa responsabilidad general es un caso de la responsabilidad aún más
general que exploramos en toda esta cuarta parte: respetar la dignidad de los otros y, de
tal modo, respetar la nuestra. De manera tal que podemos estudiar en detalle la moral del
mantenimiento de las promesas como parte de nuestro proyecto interpretativo en procura
de decidir qué exigen en la práctica nuestros dos principios de la dignidad. Una vez que
vemos la cuestión bajo esa luz, podemos explicar por qué las promesas crean
obligaciones sin apelar a ninguna petición de principio. Tenemos una responsabilidad
general de no dañar a otras personas, y esta incluye a veces la responsabilidad de
satisfacer las expectativas que hemos alentado deliberadamente. Esa responsabilidad se
muestra con especial claridad cuando fomentamos la expectativa por conducto de una
promesa, pero solo porque esta esclarece, a través de medios fijados en parte por la
convención, responsabilidades subyacentes que de lo contrario serían turbias.

Aliento y responsabilidad

No podemos vivir sin tentar y hasta alentar a otros a hacer predicciones sobre lo que
haremos, y a apoyarse en ellas a la hora de elaborar sus propios planes. Gobiernos,
anunciantes, rivales, familiares, amantes, amigos y adversarios tratan de predecir lo que
haremos, querremos, compraremos o preferiremos. Sería imposible —una concesión que
invalidaría nuestra responsabilidad de vivir bien— evitar alentar esas expectativas o
frustrar algunas de ellas. Tal vez yo acepte asistir a un congreso porque creo que tú vas,
pero no me eres desleal, aunque conozcas la situación, al decidir que, después de todo,
no vas a ir. Si somos amigos, deberías decírmelo, pero eso es todo. ¿Qué pasa, en
cambio, si me has alentado de manera deliberada a pensar que asistirías al congreso?
Quizás hayas dicho: “Sé que no tiene pinta de ser un congreso apasionante. Pero ¿no
sería una buena idea que fuéramos ambos? No tenemos muchas posibilidades de hablar,
y esta sería una excelente oportunidad”. En ese caso, las cosas serían diferentes. Pero
¿cuánto?

Si estuvieras mintiendo —no tienes intenciones de ir—, con ese solo acto me
dañarías. La dignidad explica por qué: cualquier mentira (excepto en circunstancias,
como algunos juegos, en que es permisible mentir) contradice el segundo principio,
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porque el mentir es un intento de corromper la base de información por medio de la cual
la gente ejerce la responsabilidad que tiene por su propia vida. Me dañas cuando me
mientes, aun cuando tu mentira dé lo mismo porque no te creo, porque no modifica en
nada lo que yo hago o porque al actuar sobre su base no sufro un daño adicional. Tu
mentira me daña porque aun el intento de corromper mi responsabilidad es un insulto a
mi dignidad. También te daña a ti, porque el insulto a mi dignidad pone en riesgo el
respeto que deberías tener por ti mismo.

Supongamos, no obstante, que has sido perfectamente sincero. Tenías, en efecto, la
intención de asistir al congreso cuando me alentaste a encontrarme contigo en él. Pero
después de que yo aceptara y estuviera de acuerdo en presentar un trabajo, viste la lista
de oradores y advertiste que el congreso sería peor de lo que creías: de hecho,
mayormente una pérdida de tiempo. Deberías decirme que has cambiado de opinión,
claro está. Pero ¿tienes en realidad alguna obligación de asistir a esa tediosa reunión por
el mero hecho de que yo ya he aceptado y debo ir? Ahora la cuestión es diferente y más
difícil. ¿Violas tu responsabilidad de no dañarme si omites hacer lo que me alentaste a
pensar que harías? Podríamos dividir la cuestión en dos preguntas. ¿Me has dañado?
¿Tenías la responsabilidad de no dañarme así?

Me habrías dañado sin lugar a dudas si, de no ser por tu aliento, yo no hubiera ido, y
el congreso me resultó inútil: acrítico el análisis de mi trabajo y aburrido el resto. Pero
supongamos, al contrario, que yo habría ido de todas maneras y que el congreso fue tan
apasionante que no eché de menos en absoluto el hecho de no poder hablar contigo. No
hubiera tenido tiempo para ti ni siquiera si hubieses venido. ¿Me has dañado, entonces?
Es obvio que no tanto. Pero ¿sí de alguna manera? Sí, en dos aspectos.

Primero, generaste un riesgo de daño, y generar un riesgo es de por sí un tipo de
daño. Me dañaste en la misma forma en que me daña el hecho de que manejes sin
cuidado por mi calle, aunque no me encuentres. Cuando decidiste no participar del
congreso, tras haberme alentado a pensar que lo harías, no sabías —no lo sabías a
ciencia cierta, desde ya— si yo iba a ir de todos modos o si el congreso me parecería
provechoso. De haber estado ambos en contacto antes de que decidieras no ir, yo podría
haberte asegurado que con tu ausencia no me harías ningún daño. En ese caso, no me
habrías dañado. Pero si actuaste aun con parcial ignorancia del efecto que tendría el
hecho de decepcionarme, entonces sí, me dañaste simplemente al correr el riesgo de
dañarme en otros aspectos. Segundo, me dañaste de forma parecida a como me dañas
cuando mientes. Cambiaste la base de información en función de la cual yo tomé mis
decisiones y entonces —aunque esta vez solo de manera retrospectiva— adulteraste esa
base. Corrompiste en dos pasos la base de información utilizada por mí para tomar mis
decisiones: primero al alentarme y luego al desmentir tu aliento. Cuando me hablaste del
congreso no pretendías engañarme, pero después convertiste deliberadamente en

326



engañoso lo que habías dicho. Como en el caso de la mentira, esa actitud es en sí misma
un daño, con completa prescindencia de si genera algún daño más.

Así pues, debemos considerar la segunda pregunta. ¿Tenías la responsabilidad moral
de no dañarme de la manera obvia —si yo hubiera odiado el congreso— o en los otros
aspectos, más sutiles? No se trataba en este caso de un mero daño derivado de la
competencia, que, como es evidente, no tenías la responsabilidad moral de evitar. Me
habías elegido —habías entrado a mi calle— para alentarme a fin de modificar mis
expectativas e intenciones. Por su existencia misma, este acto debe tener alguna
consecuencia moral. Necesitabas algún tipo de razón para justificar no hacer lo que me
habías alentado a pensar que harías. La indiferencia o el capricho no habrían sido lo
bastante adecuados. Pero, como he dicho, aceptar que cambiar de opinión siempre es
incorrecto, sea cual fuere la justificación que uno tenga, representaría una invasión
demasiado grave del control sobre la propia vida. Necesitamos una interpretación más
indulgente de lo que se nos debe por respeto a nuestra dignidad. Sin embargo, es muy
difícil determinar dónde debe trazarse la línea de una mayor indulgencia.

En casos específicos, esta cuestión gira en torno de una multitud de factores. ¿Con
cuánta tenacidad me alentaste? ¿Cuán difícil sería para ti no frustrar esa expectativa?
¿Eran esas dificultades completamente inesperadas cuando me alentaste? ¿O podrían
haberse previsto? Cuando decidiste no asistir, ¿qué probabilidad había de que yo sufriera
en cualquiera de los aspectos obvios? ¿Sufrí, en efecto? Podríamos discrepar acerca del
último problema, sea en el momento o en retrospectiva. Podríamos discrepar, por
ejemplo, acerca de si yo aproveché en los hechos mi concurrencia al congreso. ¿Cuál de
las dos opiniones sobre ese problema es relevante para la cuestión de la responsabilidad
moral? ¿La tuya o la mía?

Esto no hace sino rozar la superficie. Hay muchos otros factores que también son
relevantes cuando nos preguntamos si alguien actúa mal al decepcionar a quienes ha
alentado. El examen que Thomas Scanlon hace del prometer ha tenido gran influencia
sobre los análisis contemporáneos del problema; mi argumento sigue la misma estrategia
general que el suyo. (Hay diferencias en nuestros enfoques.)8 Scanlon adopta el siguiente
“principio F”.

Si 1) A lleva voluntaria e intencionalmente a B a esperar que A haga X (a menos que B consienta en que no lo
haga); 2) A sabe que B quiere contar con seguridades de ello; 3) A actúa con el propósito de brindar esas
seguridades y tiene buenas razones para creer que así lo ha hecho; 4) B sabe que A tiene las creencias e
intenciones recién descriptas; 5) A se propone que B sepa esto, y sabe que lo sabe, y 6) B sabe que A tiene
ese conocimiento y ese propósito, entonces, en ausencia de una justificación especial, A debe hacer X a
menos que B consienta en que no se haga.9

En este enunciado formal hay varias cuestiones de grado. ¿Cuántas seguridades debe
proponerse brindar A, por ejemplo? Pero al menos es verosímil decir que el caso del
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congreso que he descripto satisface el principio F. En apariencia, otros comentaristas
discrepan: Charles Fried, cuya obra sobre la promesa también ha disfrutado de mucha
influencia, imagina que quiero venderte una casa pegada a un terreno baldío y, para
alentarte, te digo que planeo construir una casa para mí en ese terreno y vivir allí el resto
de mi vida.10 Pero unos años después cambio de opinión y vendo el terreno, todavía
baldío, a una cadena de estaciones de servicio. Fried cree que, si bien se mira, al vender
no rompo ningún deber hacia ti, aunque el principio F de Scanlon parezca argumentar lo
contrario.

Consideremos ahora un caso en que lo que está en juego es mucho más importante
que en el ejemplo del congreso. Un joven médico que comienza a trabajar en una
comunidad pequeña está ansioso por demostrar su intención de quedarse en ella, para
ganar pacientes. Podría, por ejemplo, con ese objetivo en vista, amoblar y equipar
generosamente su consultorio. Una vez que la mayoría de los pacientes de la localidad
han optado por él, y el único otro médico de la comunidad se ha retirado y mudado a
otra parte, el joven tiene la oportunidad imprevista de trabajar, lejos de allí, en un
hospital escuela provisto de maravillosas instalaciones de investigación. ¿Qué debe a sus
nuevos pacientes en virtud de la responsabilidad de no dañarlos? ¿Qué exige su
responsabilidad ética de hacer de su propia vida algo valioso? Estas preguntas son
difíciles, porque hay muchas variables en competencia.

Muchas opiniones parecen razonables. El principio de Scanlon sugeriría que, como el
médico hizo lo que pudo para persuadir a los integrantes de la comunidad de renunciar a
su viejo doctor, no debe ahora dejarlos en la estacada. Pero Fried y otros quizá pensaran
razonablemente que eso es pedir demasiado. Los lugareños deberían entender que las
circunstancias cambian y que, por fuerza, corren algún riesgo cuando depositan su
confianza en ciertas predicciones, aunque hayan sido deliberadamente cultivadas.
Deberían haber evaluado la posibilidad de que un médico joven y ambicioso pudiera
sentir la tentación de marcharse, y no pueden quejarse cuando lo hace. Para la mayor
parte de la gente, tal vez haya muchas cosas que giren en torno de nuevos interrogantes
que hasta aquí no he mencionado. Supongamos que el médico joven ha encontrado por
sí mismo a alguien que lo reemplace. ¿Desaparecería con ello cualquier obligación que
tuviera de quedarse?

El papel de la promesa

Esa profunda incertidumbre moral sería a menudo frustrante y paralizante. Supongamos
que quiero que usted me ayude mañana a arar mi campo y sé que solo puedo conseguirlo
si usted está convencido de que tendré luego la obligación de ayudarlo al día siguiente.
Usted se mostraría renuente si pensara que habrá serios interrogantes sobre la
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persistencia de mi responsabilidad moral de hacerlo en caso de que mis circunstancias
cambien de la noche a la mañana. De modo que yo podría tratar de eliminar todos los
fundamentos que, en su opinión, tal vez tenga para no hacer lo que dije tener el propósito
de hacer. Podría ir a su granja a cada rato para asegurarle, en voz alta, que me propongo
ayudar, pase lo que pase con mi vida. En ese caso, lo habré alentado tan enérgicamente
que mi responsabilidad será casi innegable incluso si mis circunstancias cambian. El nivel
de excusa que necesitaré entonces para escapar a la responsabilidad será mucho más alto
que de no haberlo alentado con tanto fervor, y usted lo sabe. Si suponemos que me
considera una persona moralmente responsable, usted estará mucho más seguro de su
predicción de que haré lo que he tratado de hacerle pensar que haría.

Adviértase, por favor, que en esta historia no hay circularidad.11 Usted no supone que
haré lo que predigo porque supone que tengo una obligación porque supone que haré lo
que predigo. Su confianza se funda en el supuesto más fundamental que hemos estado
explorando: que puedo contraer una responsabilidad con usted por el mero hecho de
pasar a su calle y tratar de hacer que actúe de otra manera. Ambos entendemos que
puede ser discutible que alguien contraiga ese tipo de responsabilidad en cualquier marco
específico de circunstancias, y, de ser así, cuán fuerte es dicha responsabilidad. Sabemos
que en muchos casos la gente puede discrepar razonablemente. De modo que me
propongo hacer que la alegación en favor de mi responsabilidad sea todo lo sólida que
pueda, para darle a usted la seguridad de que seré innegablemente responsable. Lo hago
en mi propio interés: para que usted are mi campo mañana.

Las convenciones del prometer me proporcionan un dispositivo mucho más eficiente
para hacer lo mismo. Proveen de un vocabulario por medio del cual una persona puede
de inmediato elevar su aliento a un nivel tal —cualquiera que sea el que pueda alcanzar
en otros aspectos— que otros factores, que en diferentes circunstancias podrían ser un
argumento contra la responsabilidad, se acercan a la irrelevancia. Las mismas
convenciones también proporcionan un medio de eliminar casi por completo la
incertidumbre en el sentido opuesto. “Pero yo no prometo” reduce el aliento a un nivel
tan bajo que cualquier justificación, aun de mínima sustancia, bastaría para evitar la
responsabilidad moral.

Esto no es magia. Las convenciones son parasitarias de hechos morales subyacentes
e independientes: que el grado de aliento importa, que algunos niveles muy acrecentados
de aliento prácticamente aseguran la responsabilidad, que algunos niveles muy
disminuidos prácticamente la eliminan. Podría sernos útil comparar la función de estas
convenciones del prometer con la de las convenciones del insulto estilizado, muy
diferentes. La convención ha convertido ciertas palabras en ultrajes graves: entre ellas se
incluyen las que se conocen como ofensas raciales o sexuales. Las prácticas que
atribuyen un carácter especialmente ultrajante a esas expresiones no crean nuevas y
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distintas obligaciones. De ordinario hacemos mal al tratar a alguien con desprecio; la
convención instala esos epítetos como maneras estilizadas y por lo tanto eficientes de
mostrar dicho desprecio. Aunque del todo diferente del ultraje estilizado, el prometer
tiene una similitud con él: ambas instituciones clarifican y refinan las maneras no
convencionales de dañar a la gente y, en consecuencia, crean nuevas maneras de
transgredir viejos deberes.

Ningún grado de aliento puede eliminar del todo el efecto de otros factores atenuantes
o condenatorios, por lo que tampoco el prometer puede hacerlo. Hay circunstancias en
las cuales, a pesar de una promesa formal, no surge ninguna responsabilidad, porque esta
ha sido imprudente o el promitente tenía una necesidad particularmente urgente de
ignorarla. Y ni siquiera el “yo no prometo” permite a quien ha alentado deliberadamente
una expectativa desdeñarla sin razón alguna. El prometer y el no prometer explícito
señalan, por convención, casos limitativos de un tipo de responsabilidad moral, que
existirían incluso en ausencia de convención. La convención no puede lograr lo que la
razón de ser de los hechos morales subyacentes no sancionaría.

Promesas e interpretación

Las promesas —o las presuntas promesas— plantean cuestiones morales, y también las
resuelven. Una promesa no impide la cercanía moral. Una mera promesa sin ningún
trasfondo de responsabilidad o conexión puede ser inerte. Escojo su nombre al azar de
una guía telefónica y, así, le escribo: “Por la presente le prometo que en julio próximo
caminaré de Land’s End a John O’Groats.* Firmado Su Seguro Servidor Ronald”. Aun
en casos más cuerdos tal vez no sepamos a ciencia cierta si una persona realmente ha
prometido, qué ha prometido y si tiene, en verdad, que cumplir sus promesas. Como el
prometer no es una práctica autónoma que genere obligaciones de manera automática,
sino que es parasitaria del deber mucho más general de no dañar a los otros, estas
cuestiones no exigen la inspección de un reglamento especial de la promesa. Demandan
una interpretación de las prácticas del prometer que las sitúe dentro de la red más amplia
de la convicción ética y moral.

Comenzamos con lo que parece el núcleo esencial de cualquier interpretación exitosa.
El sentido del prometer es poner el listón muy alto a las excusas por frustrar
deliberadamente las expectativas alentadas. Una promesa torna imposible de elegir toda
una gama de excusas que serían suficientes si se hubiera alentado la confianza de alguna
otra manera, menos extrema. De ello se deduce, creo, que también debemos poner alto
el listón en cuanto se trata de considerar algún acto o gesto como una promesa: la carga
recae más en quien afirma que en quien niega una promesa, y la genuina ambigüedad
pesa en contra del beneficiario putativo de esta. (El derecho contractual es un asunto más
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complejo.) Pero una vez que se asume una promesa, debemos someter las excusas que
una persona aduce para incumplirla a la prueba de un estándar tan exigente como el que
usamos para las excusas por daños indudables: el ataque o el perjuicio deliberado contra
la propiedad de alguien, por ejemplo.

En cada uno de estos casos, desde luego, y como dije antes, el nivel de excusa
requerido es sensible al daño realmente sufrido, así como al arriesgado. El
incumplimiento de una promesa de ir a cenar no suele ser grave, pero tampoco lo son un
ataque trivial o un agravio simbólico. Sin embargo, el hecho de que el perjuicio sea
desdeñable —e incluso que no lo haya en absoluto— no es en sí mismo una excusa.
Tengo derecho a que tú cumplas la promesa de venir a cenar aun cuando, en realidad, un
invitado menos no importe, porque en esas circunstancias me corresponde a mí, no a ti,
evaluar lo que se juzga como un daño. El hecho de que hayas recibido una invitación
mejor no sirve si yo insisto en que vengas, aun cuando tú vayas a perder más de lo que
yo gano. Tu modo de intervención en mis asuntos ha puesto más alto el listón de la
excusa. Pero no podría haberlo elevado tanto como para que no te excusara, por
ejemplo, la enfermedad de tu hijo. Ninguna de estas perogrulladas propone un algoritmo
para testear las promesas y su transgresión. Solo podemos decir que debemos asignar un
alto nivel de seriedad —pero no demasiado alto— a las promesas cuando derivamos
nuestros juicios sobre la necesidad de mantenerlas de nuestras convicciones más
generales sobre la necesidad de no dañar a la gente, y los integramos con ellas.

OBLIGACIONES ASOCIATIVAS

Responsabilidad y rol

¿Por qué el hecho de que todos los miembros de mi comunidad piensen que tengo
obligaciones morales con mis hijos, mis padres, mis amantes, mis amigos, mis colegas y
mis conciudadanos debería significar que, en efecto, las tengo? La respuesta radica, de
nuevo, en una interacción creativa entre nuestra responsabilidad muy general de no dañar
a otras personas y las prácticas sociales que la mejoran. En algunos casos el mecanismo
de la interacción es directo. Los niños necesitan un cuidado especial; si las prácticas de la
comunidad atribuyen la responsabilidad de ese cuidado a los padres, nadie más lo
brindará y son ellos, justamente por esa razón, quienes tienen el deber de hacerlo. En
tales casos, aunque las convenciones podrían haber sido diferentes —en algunos kibutz
lo son—, el hecho de que hayan tomado la forma que tienen explica las responsabilidades
que imponen.12

Pero en otros casos la alternativa a adjudicar a algunas personas una responsabilidad
especial de cuidado no es que les será atribuida a otros, sino que nadie la tendrá. Una
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comunidad en la que nadie tuviera responsabilidades especiales con los compañeros
sexuales o los colegas o en virtud de la amistad, o en la que los hijos no tuviesen la
responsabilidad especial de encargarse del cuidado de los padres, nos parecería
empobrecida, pero no se esperaría que ninguna otra persona asumiera la responsabilidad
especial que a nuestro juicio acarrean esas relaciones. El carácter interno de estas, y no el
hecho de que alguna atribución de responsabilidad especial sea evidentemente necesaria,
es lo que motoriza las responsabilidades que las convenciones de la comunidad
reconocen y modelan. De modo que debemos encontrar una justificación del papel que
cumplen esas convenciones.

La mejor justificación, creo, describe un bucle de retroalimentación repetido entre
una responsabilidad especial que tenemos con la gente a la que nos ligan ciertas
relaciones, por la mera naturaleza del caso, y un conjunto de prácticas sociales que
reducen gradualmente las incertidumbres inherentes a ese tipo de responsabilidad. El
segundo principio de la dignidad exige que asumamos una responsabilidad especial por
nuestra propia vida: entre otras consecuencias, prohíbe lo que he descripto en el capítulo
IX como subordinación. En ciertas relaciones somos deferentes ante los intereses, las
opiniones, la autoridad o el bienestar de otros de una manera que se consideraría
subordinación si no fuera de algún modo una deferencia recíproca. La deferencia adopta
diferentes formas en diferentes relaciones, y no hace falta que la necesaria reciprocidad
se brinde del mismo modo. Pero a menos que las partes integrantes de la relación
acepten cierto tipo o grado de responsabilidad especial unas por otras, la dignidad de la
parte a la que se niega esa consideración especial queda comprometida.

En nuestra vida política, por ejemplo, somos deferentes ante la autoridad de otros —
un soberano, un parlamento o nuestros conciudadanos— cuando aceptamos que tenemos
la obligación de hacer lo que ellos mandan, aun cuando estemos en desacuerdo con su
equidad o su sabiduría. Ese tipo de obligación se sitúa en un extremo de un espectro de
intimidad; lo examino por separado más adelante, en este mismo capítulo. La intimidad
sexual define el otro extremo del espectro: las personas que aceptan ser amantes se
ponen de cuerpo y alma en las manos del otro. La asociación política, la intimidad sexual
y otras formas de asociación que examinamos en esta sección son enormemente valiosas
desde el punto de vista ético. Contribuyen tanto a la bondad de nuestra vida como a
nuestro éxito al vivirla. Pero para obtener ese beneficio es importante que sean relaciones
riesgosas. No solo exponen a cada parte a un tipo especial de beneficio, sino que la hacen
vulnerable a un tipo especial de daño. No negamos ni ponemos en riesgo la
responsabilidad especial que tenemos por nuestra propia vida si hemos hecho que la
bondad de esta sea vulnerable a lo que les sucede a algunos otros, o hemos otorgado a
estos un control parcial sobre ella, cuando estas fusiones de vida y destino tienen como
paralelo una consideración de similar intensidad por nosotros. Pero, excepto en
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circunstancias muy especiales, la responsabilidad de una persona queda en posición
comprometida cuando esa fusión es unilateral; cuando la otra parte de lo que tomamos
por una relación especial nos trata como lo haría con un extraño. El beneficio que
buscábamos en la mera existencia de una relación que valoramos es reemplazado
entonces no solo por la decepción, sino también por una suerte de servilismo.

La importancia especial del amor de un padre por sus hijos y el amor de estos por él,
y las responsabilidades que emanan naturalmente de ese amor, redimen lo que de lo
contrario sería esclavitud en ambos sentidos. La libertad de los padres de dirigir su vida
se ve dramáticamente comprometida por la responsabilidad de la paternidad; la
subordinación de los hijos a la voluntad de sus padres es, durante un tiempo, casi
completa. Dickens captó las implicaciones morales de estos hechos al crear a la señora
Jellyby. Esta descuidaba a sus hijos, que vivían en medio de una caótica mugre, para
perseguir su “filantropía telescópica”. No la consideramos una santa por esa elección; su
muestra de mayor consideración por los pobres de África hacía que el control total que,
no obstante, ejercía sobre su familia pareciera una tiranía. Era ridícula, no porque se
preocupara menos por sus hijos que por los extraños, sino porque no se preocupaba
mucho más por ellos.

Otras relaciones menos intensas tienen su propia lógica interna. Las empresas
asociativas de diversas clases, sean formales o informales, son engañosas si un socio no
se compromete por el éxito conjunto de ambos. La consideración especial que exige la
asociación es, desde luego, mucho más limitada que las relaciones para las cuales el amor
es central. Debo mostrar especial consideración por mi compañero de trabajo en su vida
profesional, pero no por la totalidad de su vida. A menos, claro está, que también sea mi
amigo, porque la amistad es especial en otro aspecto diferente. La búsqueda y el
encuentro de placer en la compañía continua de otra persona no implica a la fuerza amor,
pero sería mezquinamente instrumental si no incluyera, como lo expresó Aristóteles, una
consideración por esa persona en sí misma que sea más grande que la consideración que
se tiene hacia los extraños. Las muestras de amistad serían otro tipo de indignidad si no
estuvieran acompañadas por una consideración especial y recíproca.

Me anticipo a dos objeciones contrarias. Quizás usted juzgue demasiado moralizada
mi exposición. Acaso prefiera hacer hincapié en la importancia evolutiva y los beneficios
continuos de las relaciones que evoco y, por tanto, en el valor instrumental de las
obligaciones que las protegen. Podría estimar completamente natural, por ejemplo, que
amantes, padres e hijos deban sentir responsabilidad unos por otros. Sin embargo, como
en todos los casos, buscamos una justificación para esas obligaciones, no una explicación
de su origen o su subsistencia. La natural, ubicua y poderosa fuerza emocional de estas
relaciones tiene en efecto importancia en materia de justificación: debido a que las
relaciones acarrean de manera casi invariable una fuerza emocional natural y poderosa, la

333



indignidad es palpable cuando esa fuerza está ausente o es espuria. Pero es el daño
infligido por esa indignidad, no el valor evolutivo de aquellas emociones, lo que
fundamenta la obligación de no infligir este tipo especial de daño.

Usted podría, por otro lado, pensar que, éticamente hablando, mi exposición está
desinflada. Las personas decentes no se sienten obligadas a cuidar a sus hijos, amantes,
padres o amigos: los cuidan, sin más, y actúan de manera completamente instintiva en
función de esa consideración. Si se detuvieran a pensar qué es exactamente lo que deben
o cuándo su falla pondría en riesgo la dignidad de alguien, serían culpables del hoy
famoso pensamiento de más. La objeción, sin embargo, vuelve a errar el blanco. Tal vez
las personas decentes nunca sean conscientes de sus obligaciones con quienes están más
cerca de ellas; tal vez las ofendería la sugerencia de que, de alguna manera, un sentido de
la obligación explica su comportamiento. Pero pese a todo sí tienen esas obligaciones, y
de tanto en tanto sienten su fuerza: cuando no tienen ganas, por ejemplo, de soportar a
un padre anciano y problemático. Sus obligaciones no desaparecen cuando las ignoran,
como el padre anciano y problemático quizá señale con claridad cuando surja la ocasión.
De modo tal que debemos explicar tanto las obligaciones como el comportamiento de
personas que nunca son conscientes de ellas ni necesitan que se las recuerden.

Convención y responsabilidad

Hemos encontrado una base aproximada por la obligación de rol en los principios morales
generales que discernimos en capítulos anteriores: principios que exigen una
consideración acrecentada en ciertas relaciones, sin depender, empero, de la fuerza moral
de la convención. Pero las relaciones que generan estas obligaciones no pueden surgir
salvo en la sociedad y, por lo tanto, no pueden ser del todo inocentes del efecto de la
convención. Aun las relaciones más dominadas por la biología acarrean un bagaje
cultural: identificar a alguien como progenitor agrega algo a un hecho biológico sin
siquiera suponer este como tal, y lo que agrega difiere en alguna medida de lugar en lugar
y de tiempo en tiempo. Ese hecho no hace “solo convencional” la obligación de rol. Las
obligaciones son genuinas porque la convención no crea, sino que solamente focaliza y
da forma a los principios y responsabilidades más generales que supone.

Primero, cuando más detalladas las convenciones, menos cabida para la
incertidumbre que dejan en cuanto a lo que hay que considerar como daño prohibido. En
el mejor de los casos, y en ausencia de toda instrucción convencional, no estaría claro a
quién hay que considerar como miembro de mi familia al que le debo una consideración
especial. O qué permite o requiere la amistad en lo concerniente al favoritismo en el
empleo. La práctica social reduce estas zonas de incertidumbre; lo hace de distinta
manera en distintas culturas, y también a lo largo del tiempo. Segundo, la convención
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incrementa de manera pronunciada el riesgo a la dignidad cuando esas responsabilidades,
así mejoradas, se ignoran; lo incrementa al asociar un significado social y no meramente
personal a cualquier omisión de respetar la relación. Como las convenciones de rol
estipulan qué actos requiere o prohíbe una relación especial, establecen un vocabulario
comportamental que o bien confirma o bien niega la consideración mutua que una forma
particular de asociación presupone. Estos dos rasgos establecen el bucle de
retroalimentación progresiva que he mencionado.

La analogía que propuse con otras formas de significado social, incluidas las ofensas
raciales, también es oportuna aquí. Así como una palabra que se incorpora al léxico del
odio no puede ser despojada de ese significado sin un elaborado andamiaje explicativo,
tampoco es posible despojar a una negativa a brindar la ayuda demandada por una
convención de rol de la falta de respeto que señala sin una explicación igualmente
elaborada y aventurada. De tal modo, la convención fortalece y al mismo tiempo da
forma a las obligaciones de rol. Las expectativas que estas alimentan no pueden
desestimarse como simples predicciones sin fuerza moral, porque no solo las respaldan
las prácticas mismas sino las responsabilidades más básicas que esas prácticas mejoran y
protegen. La obligación motoriza la expectativa y no al revés, y no cesa cuando esta
última se disipa: cuando los padres se resignan a la indiferencia de sus hijos, por ejemplo.

La interacción recíproca entre la responsabilidad subyacente y la convención social
explica un rasgo adicional y decisivo de esas obligaciones. Las convenciones de rol no
imponen automáticamente genuinas obligaciones asociativas: deben satisfacer tests éticos
y morales independientes. Las prácticas sexistas o racistas, o las que definen el honor
entre asesinos, narcotraficantes o ladrones, no imponen ninguna obligación genuina a
quienes pretenden obligar, por muy completa que parezca ser la aceptación de esas
obligaciones por los adherentes. Los soldados de la mafia se forjan expectativas,
consideran las prácticas de su organización característicamente útiles, sacan provecho de
ellas y juzgan como una indignidad cualquier ruptura de la lealtad por parte de otros.
Tienen la peligrosa idea de que los otros soldados son ventajeros cuando eluden las
cargas de la organización. Pero una vez que comprendemos que las prácticas de rol
imponen genuinas obligaciones solo porque —y en consecuencia solo cuando— permiten
a sus miembros cumplir más efectivamente sus responsabilidades éticas y morales
permanentes, también comprendemos que dichas prácticas no pueden imponer
obligaciones cuando actúan como obstáculos y no como medios para esa meta. Las
prácticas sociales crean genuinas obligaciones solo cuando respetan los dos principios de
la dignidad: solo cuando son consistentes con una apreciación igual de la importancia de
todas las vidas humanas y solo cuando no autorizan el tipo de daño a otros que ese
supuesto prohíbe. Demandan un trato especial para ciertas personas, pero no pueden
autorizar el odio o el asesinato.
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Interpretación y rol

Hasta ahora nos hemos concentrado en el modo como las prácticas y convenciones
sociales imponen obligaciones reales. La cuestión de cuáles son las obligaciones que
imponen es de importancia práctica mucho más grande. Las prácticas de rol reducen la
incertidumbre que enfrentan las personas al decidir qué deben a quienes son cercanos a
ellas, pero distan de eliminarla. Aun las más explícitas entre las convenciones de rol —las
que definen los deberes de los padres con respecto a los hijos pequeños, por ejemplo—
dejan sin resolver muchas cuestiones. No zanjan, por ejemplo, como una mera cuestión
de convención, el perturbador interrogante de si los padres que pueden solventar la
educación privada tienen el permiso o la exigencia de utilizar, en cambio, el sistema
relativamente pobre de escuelas estatales. Muchas prácticas de rol importantes —las
convenciones de la amistad, por ejemplo— hacen poco más que reconocer una categoría
que requiere y justifica un trato especial sin ninguna descripción precisa de lo que este
debe o puede entrañar. ¿Quién es exactamente mi amigo? ¿Dónde debe trazarse la línea
entre amigos y conocidos? ¿Puedo dar por terminada una amistad inconveniente a
voluntad, simplemente mediante una declaración a tal efecto? ¿O las amistades, una vez
forjadas, tienen más resistencia? De ser así, ¿cómo y cuándo terminan? ¿Qué debo hacer
incluso por un amigo íntimo? ¿Ayudarlo a ocultar sus delitos a la policía?

Estas preguntas familiares se despliegan de manera indefinida, aunque se trate de una
sola práctica de rol. Las explicaciones tradicionales de la obligación asociativa que
mencioné a comienzos de este capítulo no brindan ayuda para responderlas. Tal vez
aceptemos el deber de cargar tanto con los pesos como con los beneficios de una práctica
social, pero eso no puede ayudarnos a decidir cuáles son esos pesos. Tal vez
reconozcamos el deber de apoyar una institución existente que creemos útil, pero eso no
ayuda a decidir qué es lo que esa institución existente realmente exige. Tal vez nos
comprometamos a respetar las expectativas generadas por una práctica social, pero ese
compromiso no nos ayuda a escoger entre las expectativas de las personas cuando estas
no se ponen de acuerdo. Estas presuntas justificaciones de las prácticas de rol no son de
ayuda porque toman las prácticas como si fueran solo una cuestión de convención, y el
alcance del consenso agota las convenciones puras.

Una vez que reconocemos que las prácticas de rol esclarecen responsabilidades
genuinas pero indeterminadas que derivan del carácter interno de las relaciones sobre las
cuales se apoyan, tenemos una base para interpretarlas a la manera como interpretamos
cualquier otra cosa. El extenso examen de la interpretación en los capítulos VII y VIII es,
por lo tanto, pertinente aquí. En un libro anterior propuse un ejemplo específicamente
hecho a la medida de la interpretación de las prácticas convencionales a las que se
atribuye imponer obligaciones.13 A veces discrepamos, incluso dentro de una sola
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comunidad, acerca de lo que requiere la cortesía, en especial cuando las viejas
convenciones del respeto sufren un proceso de erosión. Cada uno se forma sus opiniones
por medio de supuestos mayormente irreflexivos pero pese a ello controvertidos sobre el
sentido subyacente de la práctica.

Cuando un amigo nos pide ayuda económica y nos mostramos renuentes, no
ponderamos el sentido subyacente de la amistad para decidir si debemos brindársela.
Pero alguna reacción a su pedido nos parecerá correcta debido a nuestra comprensión
espontánea de lo que es y significa la amistad, y nuestra decisión consolidará y plasmará
esa comprensión y, de tal modo, gobernará nuestra reacción frente a interrogantes
posteriores y paralelos en cuanto a lo que debemos a los amigos. Esas reacciones son
interpretativas. Si tratáramos de reconstruirlas de forma argumentativa, comenzaríamos
con algún supuesto sobre la forma y el grado de consideración acrecentada que presume
y requiere la amistad. Usted bien podría desconocer que ha hecho ese supuesto y, a decir
verdad, desconocer incluso por completo que ha estado embarcado en un proceso de
razonamiento. Podría decir que simplemente “vio” que eso es lo que la amistad requiere
o no. Pero no había nada para “ver”: solo podemos entender sus reacciones si
suponemos que su experiencia ha incorporado una comprensión interpretativa del
concepto que ha adquirido un carácter irreflexivo y es accesible al instante.14 Todo esto
no significa más que repetir las afirmaciones de nuestros anteriores exámenes de la
interpretación y aplicarlas al fenómeno de la obligación asociativa.

OBLIGACIÓN POLÍTICA

Paradoja

Los filósofos jurídicos y políticos debaten la cuestión de si las personas tienen la
obligación moral de obedecer las leyes de su comunidad por el mero hecho de que son
leyes de dicha comunidad: esto es, si tienen lo que a menudo se denomina una obligación
“política”. Esta no es la cuestión sobre si la gente tiene alguna razón para someterse a la
autoridad política. Los filósofos tienen un juego de mesa consistente en imaginar que los
individuos podrían vivir en un “estado de naturaleza” sin ningún esquema de gobernanza,
tras lo cual especulan sobre las razones que tendrían en esa situación para establecer
gobiernos en su seno. La popularidad de este ejercicio ayuda a explicar el supuesto,
también popular pero equivocado, de que la legitimidad depende del consentimiento
unánime de los gobernados y, por ende, de alguna historia o ficción fantástica sobre ese
consentimiento. Sea como fuere, no es eso lo que nos preguntamos ahora. Es sabido que
los Estados existen; que sus límites y, de allí, sus pretensiones de dominio son producto
del accidente histórico, y que casi todos nacemos o nos incorporamos a uno de ellos.
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¿Tenemos la obligación de obedecer las leyes del Estado en que acertamos a nacer?
Por lo común tenemos, desde luego, una razón moral independiente para hacer lo que

la ley requiere y no hacer lo que proscribe. Las leyes condenan el asesinato, y el
asesinato es incorrecto. Pero la cuestión de la obligación política surge cuando no
tenemos ninguna otra razón para hacer lo que la ley requiere. Una ley es sancionada por
funcionarios contra los cuales he votado, y creo que es imprudente como política e
incorrecta por principio. Probablemente yo tenga una importante razón práctica para
obedecerla; bien puedo ser arrestado o multado si no lo hago. Pero ¿el mero hecho de
que esa sea la ley me da una razón adicional y distintivamente moral para obedecerla?
No estoy preguntando si alguna vez se justifica que desobedezcamos una ley. Puedo
aceptar que tengo, en principio, una obligación permanente de obedecer las leyes de mi
comunidad y pensar, no obstante, que alguna ley en particular es tan injusta o tan
brutalmente imprudente que mi desobediencia está justificada. Esa es la opinión de las
personas que creen que la desobediencia civil —una desobediencia en protesta contra las
leyes injustas— está a veces moralmente permitida e incluso es obligatoria. Para ellas, la
permisibilidad moral de la desobediencia en esas circunstancias es una excepción a un
principio más general que exige obediencia aun a las leyes que desaprueban pero no
consideran inicuas.

Algunos filósofos —se los llama “anarquistas”, aunque pocos de ellos arman bombas
o usan barba— niegan que el mero hecho de la sanción de una ley, aun en una
comunidad cuyas estructuras y leyes son justas en general, pueda proporcionar una razón
moral independiente para obedecerla.15 Tenemos el deber de obedecer la ley cuando
alguna razón independiente sostiene que debemos hacerlo: si la ley mejora la justicia
social, por ejemplo, o si la obediencia a ella hace que la comunidad en su conjunto esté
mejor. Pero no, subrayan esos filósofos, solo porque la ley haya sido sancionada de
conformidad con los procedimientos constitucionales que las prácticas y convenciones
políticas de nuestra comunidad estipulan.

Los anarquistas suelen basarse en una tesis filosófica general: creen que nadie tiene
una obligación salvo que la haya aceptado por voluntad propia. Tienen razón al pensar
que la obligación política no es voluntaria, excepto en los casos relativamente raros de
naturalización. La idea antaño popular de que la gente acepta voluntariamente la
obligación de obedecer las leyes de su comunidad mientras permanecen en ella es a estas
alturas demasiado tonta para tomarla en serio. Los filósofos políticos han sometido a
prueba muchas otras maneras de defender la idea de que la obligación política depende
del consentimiento. Pero todas ellas fracasaron y, de cualquier modo, son innecesarias
porque el supuesto popular de que las obligaciones solo son genuinas si son voluntarias es
de por sí insostenible. Las responsabilidades morales que estudiamos en los dos últimos
capítulos no son voluntarias: no tengo otra alternativa que rescatar a la persona que se
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está ahogando frente a mí si puedo hacerlo con facilidad. Algunas de las obligaciones
asociacionales antes examinadas en este capítulo también son involuntarias —los hijos no
tienen la opción de escoger a los padres—, y el resto, en su mayoría, solo son en parte
voluntarias: casi todas las amistades, por ejemplo, surgen de manera casual, y cada uno
tiene amigos con quienes no tenía la intención consciente de trabar amistad. Los filósofos
que suponen que únicamente las obligaciones voluntarias pueden ser genuinas se
contradicen, además, porque deben suponer que la obligación de cumplir una promesa o
respetar un juramento es genuina aun cuando, en sí misma, nunca se la haya aceptado.
Detrás de cualquier obligación voluntaria se esconde una involuntaria.

Pero ese no es un argumento positivo a favor de la obligación política: solo niega que
los anarquistas puedan ganar el caso rápidamente mediante el recurso a algún principio
general sobre la obligación y el consentimiento. Tienen razón al rechazar muchos de los
argumentos positivos que se han propuesto. Uno no tiene la obligación moral de
obedecer la ley de su comunidad por el mero hecho de que otros esperen que la
obedezca. O porque, dado que ha sacado provecho de los beneficios de la asociación
política, tiene la obligación de aceptar las cargas. Si las personas tienen efectivamente
obligaciones políticas —y los anarquistas están equivocados—, este debe ser entonces un
caso especial de obligación asociacional. Debemos tener obligaciones políticas porque
entablamos con nuestros conciudadanos una relación especial que da a cada uno de
nosotros responsabilidades especiales con respecto a los otros, independientemente de
cualquier consentimiento.

Acaso parezca problemático, sin embargo, que podamos tener ese tipo de relaciones
especiales con todos los conciudadanos. Conocemos íntimamente a nuestros padres,
hijos, amantes y amigos, y tenemos al menos un conocimiento personal con colegas y
hasta vecinos. Pero no puede decirse lo mismo en lo que se refiere a los conciudadanos
de una comunidad, como no sea la más diminuta: muchos estadounidenses tienen
relaciones personales más densas con extranjeros que con sus conciudadanos, salvo un
puñado. Tal vez parezca un misterio, en consecuencia, qué obligaciones asociacionales
válidas podría haber entre personas por el mero hecho de saludar —si es que lo hacen—
la misma bandera. No encontraremos la respuesta en ninguna historia del modo en que
las comunidades políticas llegaron a formarse o reformarse. Ha sido solo una serie de
accidentes históricos y geográficos —donde los ríos corrían y los reyes dormían— lo que
ha hecho de los límites políticos de Estados Unidos, Francia o cualquier otro país lo que
son. Debemos buscar la fuerza moral de la ciudadanía compartida no en algo que
preceda a estos agrupamientos políticos accidentales o los explique históricamente, sino
más bien en las consecuencias contemporáneas de esos accidentes.

Las obligaciones políticas emanan de la asociación política del mismo modo en que
las otras obligaciones asociativas que acabamos de revisar emanan de otros tipos de
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asociación. Las organizaciones políticas coactivas menoscaban la dignidad de sus
miembros a menos que cada uno acepte tener con los otros la responsabilidad mutua de
respetar las decisiones colectivas, siempre que estas cumplan las condiciones adecuadas.
Comenzamos a explicar por qué al señalar la paradoja de la sociedad civil. El gobierno
colectivo coactivo es esencial para nuestra dignidad. Necesitamos el orden y la eficiencia
que solo un gobierno coactivo puede proporcionar para contar con la posibilidad de crear
una vida buena y vivir bien. La anarquía significaría el fin absoluto de la dignidad. Pero
el gobierno coactivo también amenaza con hacer imposible esa dignidad. Algunos
integrantes de la comunidad deben ejercer un vasto poder sobre el resto: deben esgrimir
la amenaza del castigo a la desobediencia y, en ocasiones, cumplirla.

Ese estado de cosas amenaza nuestros dos principios. ¿Cómo puedo, dadas mis
responsabilidades especiales por mi propia vida, aceptar el dominio de otros? ¿Cómo
puedo, dado mi respeto por la importancia objetiva de la vida de otras personas,
participar en forzarlas a hacer lo que quiero? Cualquiera que no sea un dictador se
enfrenta al primero de estos desafíos. Mucha gente —en una genuina democracia, casi
todos los adultos— también enfrenta el segundo, que es igualmente riguroso. No estamos
habilitados a dañar deliberadamente ni siquiera a los extraños en nuestro propio beneficio.
Eso es válido tanto para la acción colectiva como para los actos individuales: si me aliara
con otros para meter en la cárcel a alguien o robarle su propiedad, mostraría el mismo
desprecio por nuestra víctima y en consecuencia por mí mismo que si actuara solo. La
política democrática plantea la posibilidad de que todos nos dañemos unos a otros de esa
manera todos los días.

El desafío que presenta la paradoja es, una vez más, de carácter interpretativo.
Debemos elaborar más de lo que hemos hecho hasta aquí nuestra concepción de las
exigencias de la dignidad, para poder identificar una política que sea compatible con ella.
Ya hemos aceptado que el segundo principio de la dignidad —conforme al cual debemos
ser responsables de nuestra propia vida— nos permite, en ciertas condiciones, compartir
la responsabilidad con otros. Antes consideramos algunos ejemplos: entre ellos, las
relaciones de intimidad que se apoyan en una acrecentada consideración mutua. La
asociación política es otro ejemplo. Nos vemos involucrados en asociaciones que
necesitamos y no podemos evitar, pero cuyas vulnerabilidades solo son compatibles con
el respeto por nosotros mismos si son recíprocas: solo si incluyen, al menos en principio,
la responsabilidad de cada cual de aceptar las decisiones colectivas como obligaciones. Si
no tuviéramos esa obligación, y nos supusiéramos moralmente libres de ignorar aquellas
decisiones cada vez que quisiéramos y pudiéramos hacerlo con seguridad, tendríamos
que conceder una libertad moral similar a todos los integrantes de la comunidad. Nuestro
Estado sería entonces una tiranía que fuerza a la gente a hacer lo que no tiene la
obligación de hacer. Depondríamos nuestra dignidad cada vez que nos inclináramos ante
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las amenazas de la comunidad, y también cada vez que participáramos en la creación o la
imposición de esas amenazas contra otros. Una parte importante de nuestra
responsabilidad ética, y por tanto de nuestra responsabilidad moral con los otros, consiste
en aceptar para nosotros mismos y exigir de ellos la obligación asociativa específica —la
obligación política— que estamos considerando en estos momentos.

En cierto aspecto, la obligación política se define con más precisión que las otras
obligaciones asociativas que hemos inspeccionado en detalle. La estructura constitucional
y la historia fijan lo que ella requiere, mediante los procesos legislativos y, en algunos
casos, también judicativos. Pero en otro aspecto su impacto moral es a menudo más
discutible. Es discutible si la desobediencia civil es una respuesta apropiada a la
obligación más general de un ciudadano de contribuir a mejorar la percepción de su
comunidad acerca de lo exigido por la dignidad de sus miembros. En algunas terribles
circunstancias es posible que la obligación política se hunda por completo: cuando un
gobierno en el poder ya no es un gobierno legítimo. Ninguna obligación asociativa se
sostiene cuando la presunta asociación es en sí misma una fuerza para el mal: la mafia,
como ya he dicho, no crea obligaciones entre sus miembros. La obligación política es un
asunto más complejo, porque las leyes son muy diferentes y se diferencian mucho en su
sentido y sus consecuencias. Pero también la obligación política puede desaparecer
íntegramente. Entonces, lo que nos espera es más la revolución que la desobediencia.

Legitimidad

La obligación política se sostiene, dije, solo en ciertas condiciones. El gobierno de una
comunidad política es legítimo, digamos, cuando cumple con ellas. La legitimidad tiene,
por consiguiente, dos dimensiones: depende de cómo ha adquirido un gobierno que se
pretende tal su poder y de cómo lo usa. Examino la dimensión de la adquisición en el
capítulo XVIII y la dimensión del ejercicio, primero aquí y luego a lo largo de la quinta
parte.

La legitimidad es un asunto diferente de la justicia. Los gobiernos tienen la
responsabilidad soberana de tratar a todos sus gobernados con igual consideración y
respeto. Alcanzan la justicia en la medida en que lo logran. Pero es controvertido qué
significa lograrlo: naciones, partidos políticos y filósofos políticos discrepan acerca de la
justicia. En la quinta parte, este libro expone una entre muchas teorías polémicas. Los
gobiernos, sin embargo, pueden ser legítimos —sus ciudadanos pueden tener, en
principio, la obligación de obedecer sus leyes— aun cuando no sean plena y ni siquiera
generalmente justos. Pueden ser legítimos si es posible, no obstante, interpretar
razonablemente que sus leyes y políticas reconocen que el destino de todos los
ciudadanos tiene la misma importancia y que cada uno es responsable de crear su propia
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vida. Vale decir: un gobierno puede ser legítimo si procura la plena dignidad de sus
ciudadanos, aun en el caso de que adhiera a una concepción defectuosa de lo que exige
ese objetivo.

La evaluación de la legitimidad requiere, por lo tanto, un juicio interpretativo
particular que con frecuencia será arduo. ¿Comprendemos mejor un ejemplo de injusticia
si consideramos que expresa una concepción defectuosa de lo que exige la igualdad de
consideración y respeto? ¿O, más bien, que es un franco rechazo de esa responsabilidad?
Las tiranías indisimuladas —la Alemania nazi y la Unión Soviética de Stalin— se
incluyen con claridad en la segunda eventualidad, pero los Estados menos abiertamente
injustos representan casos más difíciles. El juicio interpretativo debe ser sensible a la
época y el lugar: debe tomar en cuenta las ideas prevalecientes dentro de la comunidad
política. Cuando disfrutaba de aceptación casi universal la idea de que el destino de todos
está mejor protegido, y se expresa mejor su dignidad, si el ejercicio del gobierno está en
manos de representantes reales o eclesiásticos de un dios y una religión de Estado se
establece con carácter canónico, la alegación interpretativa en favor de la legitimidad de
un monarca o una teocracia genuinos era más sólida que hoy. Sea como fuere, el juicio
interpretativo debe tomar en cuenta la totalidad de las leyes y prácticas de un gobierno.
¿Trabaja de hecho la monarquía por el bien de todos aquellos a quienes aduce gobernar,
o solo en beneficio de un grupo privilegiado o para perpetuar y expandir su propio poder?
¿Trata la teocracia de convertir a los disidentes solo por medio de la persuasión? ¿O los
castiga por sus opiniones y los fuerza a convertirse? Acaso sea imposible sostener la
reivindicación de la igual consideración que proclama con bombos y platillos un gobierno
cuando las políticas que este espera defender se sitúan en un contexto más amplio.

La justicia es, claro está, una cuestión de grado. Ningún Estado es del todo justo,
pero varios cumplen razonablemente bien la mayoría de las condiciones que defiendo en
la quinta parte. ¿La legitimidad también es una cuestión de grado? Sí, porque aunque las
leyes y políticas de un Estado puedan en lo fundamental exhibir un intento de buena fe
de proteger la dignidad de los ciudadanos, en función de alguna concepción de buena fe
de lo que eso significa, tal vez sea imposible conciliar algunas leyes y políticas con esta
última. Un Estado puede tener una democracia establecida, sostener la libertad de
expresión y de prensa, proponer tests constitucionales por medio del control de
constitucionalidad, prestar un adecuado servicio policial y dar cabida a un sistema
económico que permita a la mayor parte de sus ciudadanos escoger su propio modo de
vida y prosperar de manera razonable. Podría, no obstante, implementar otras políticas
que no pueden interpretarse de otro modo que como una negación lisa y llana de los
principios en los cuales se basa esa atractiva estructura general. Tal vez excluya a alguna
minoría en particular —de raza o clase económica— de los beneficios que sus políticas
suponen indispensables para otros. O acaso adopte leyes coactivas que son una amenaza
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para la libertad en emergencias que no son tales, o imponga algún imperativo cultural:
mejorar la ética sexual de la comunidad, por ejemplo. Estas políticas específicas pueden
manchar la legitimidad del Estado sin destruirla por completo. Su legitimidad se convierte
entonces en una cuestión de grado: ¿cuán profunda u oscura es esa mancha? Si se la
contiene y existen procesos políticos de rectificación, los ciudadanos pueden proteger su
dignidad —evitar convertirse a su vez en tiranos— si rechazan en la mayor medida
posible participar de la injusticia, trabajan en política para borrarla y la recusan por medio
de la desobediencia civil en las circunstancias apropiadas. El Estado sigue siendo legítimo
y los ciudadanos conservan la obligación política, en una medida que puede llegar a ser
sustancial. Sin embargo, si la mancha es oscura y está muy extendida, y la política impide
limpiarla, la obligación política se derrumba por entero. Los infortunados ciudadanos
deben contemplar, como ya he dicho, no solo la desobediencia civil sino la revolución.16

¿OBLIGACIONES TRIBALES?

Hemos examinado la obligación que surge de los hechos, facultades y vulnerabilidades
especiales de la asociación humana. Muchas personas, quizá la mayoría, atesoran otras
relaciones especiales más allá de las que he examinado: se concentran principalmente en
relaciones que en diferentes aspectos son más culturales e históricas que biológicas,
sociales o políticas. Los judíos estadounidenses sienten muy a menudo una consideración
especial por otros judíos: prefieren hacer donaciones a entidades de beneficencia
dedicadas a ellos, por ejemplo, o trabajan por causas que, a su juicio y según la expresión
convencional, son buenas para su pueblo. Los negros, los polacos étnicos de todo el
mundo, las personas que hablan la misma lengua a través de fronteras políticas
nacionales o dentro de Estados multilingües, con frecuencia sienten un arresto similar
para favorecer de alguna manera a otros miembros de su grupo. A veces, en algunas
circunstancias, hablan de un derecho de esos grupos a algo que llaman
autodeterminación.

En el capítulo IX reconocí que muchas personas tratan esas relaciones como
parámetros en sus decisiones sobre cómo vivir. Para algunas, esos parámetros son
cruciales: estiman esencial identificarse con algún grupo y vivir de una manera que
exprese esa identificación. Tal vez tengan razón. Mi inquietud, ahora, solo pasa por negar
que estos sean asuntos de obligación asociacional. Mi argumento a favor de ese tipo de
obligación se centró en los rasgos éticos y morales permanentes de nuestras relaciones
con los otros: relaciones que por diferentes razones amenazan caer en la indignidad si no
las estructura alguna consideración especial y compartida. La asociación política se
cuenta entre ellas, porque sin participación el gobierno coactivo destruye la dignidad.
Pero las diferentes formas populares de asociación tribal no tienen esos rasgos.
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Muchas personas creen —yo no— que sus conexiones raciales, étnicas, religiosas y
lingüísticas confieren derechos y obligaciones asociacionales. Tal vez algunas de estas
convicciones tengan un fundamento genético; si es así, demostrarán ser particularmente
difíciles de ignorar y quizá sea inútil menospreciarlas. Pero la idea de esos derechos y
obligaciones especiales ha sido y sigue siendo una poderosa fuente de mal. Tire un dardo
a un globo terráqueo en movimiento y tendrá buenas probabilidades de que caiga en un
lugar donde tribus raciales, religiosas o lingüísticas se están matando unas a otras y
destruyen sus comunidades en nombre de algún supuesto derecho o destino grupal. Estos
odios pueden ser tan duraderos como destructivos, y no deberíamos tener la ilusión de
que desaparezcan y ni siquiera mengüen en los asuntos humanos. Pero insisto en que, en
el argumento de este capítulo, no hay nada que les preste ningún apoyo moral o ético.
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* Extremos sudoeste y nordeste, respectivamente, de la isla de Gran Bretaña. [N. del T.]
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QUINTA PARTE
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XV. LOS DERECHOS Y LOS CONCEPTOS POLÍTICOS

DERECHOS

Derechos y cartas de triunfo

La discusión final del capítulo XIV, dedicado a la obligación y la legitimidad políticas,
representó un giro importante. En la primera y segunda partes de este libro discutimos la
posibilidad y el carácter de la verdad en la moral, la ética y otros sectores del valor. La
tercera y la cuarta partes examinaron los conceptos centrales de la ética, recogidos en los
dos principios de la dignidad, y, luego, los conceptos centrales de la moral personal:
nuestros deberes de ayudar a otros y no dañarlos y los deberes especiales que tenemos
en virtud de actos performativos como el prometer o relaciones como la amistad. La
obligación política forma parte de este último tópico porque surge de una relación que se
da entre los sujetos que comparten la pertenencia a una comunidad política. Pero marca
la transición de lo personal a lo político, porque los ciudadanos se eximen en parte de sus
obligaciones políticas a través de una entidad colectiva artificial separada. Las
comunidades políticas solo son reuniones de individuos, pero algunos de estos tienen
papeles y poderes especiales que les permiten actuar, por sí solos o en conjunto, en
nombre de toda la comunidad. De modo que debemos reconocer un sector distinto del
valor: la moral política. La ética estudia cuál es la mejor manera que tiene la gente de
manejar su responsabilidad de vivir bien, y la moral personal, qué debe cada uno, como
individuo, a los demás. La moral política, en contraste, estudia qué debemos todos juntos
a los otros como individuos cuando actuamos en esa persona colectiva artificial y en su
nombre.

El cambio de tópico de la moral personal a la moral política permite también un
cambio de estilo. He escrito poco sobre la moral personal con anterioridad, por lo cual los
últimos capítulos fueron necesariamente expositivos y un tanto detallados. En contraste,
he escrito mucho sobre la moral política, especialmente en mis libros El dominio de la
vida, Virtud soberana y La democracia posible, de modo que los capítulos restantes
pueden ser más sumarios. Pido al lector considerar que los libros recién mencionados
están incorporados a este como referencia, y lo derivo a determinadas partes de ellos que
amplían los argumentos resumidos aquí. Aspiro a rescatar la sugerencia de las primeras
páginas del capítulo I mostrando de qué manera las otras partes de este libro convergen
en la moral política, así como cada una de ellas, junto con esa misma moral, pueden
considerarse convergentes en cualquier otra individualmente. Procuro enlazar la moral
política con la estructura interpretativa general. Hay una buena cantidad de vino nuevo
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en lo que sigue. Pero también hay vino viejo, y en ese caso el sentido está, como dije
mucho antes, en sus nuevos odres.

Estudiamos la ética y la moral personal por medio del concepto de responsabilidad —
lo que las personas deben hacer por su propio bien o el de otros— y no de la idea a
menudo correspondiente de derecho: lo que las personas están autorizadas a tener. La
responsabilidad es un foco particularmente conveniente para la ética, porque, cuando se
juzga lo que es vivir bien, es más natural y exacto pensar en lo que somos responsables
de hacer y no en lo que tenemos derecho a pedir. Podríamos haber estudiado la moral
por medio de la idea de derechos. Podríamos habernos preguntado, por ejemplo, qué
ayuda tenemos derecho a recibir, incluso de extraños, o qué ayuda tienen derecho a
esperar unos de otros amigos, amantes o ciudadanos. Sin embargo, cuando abordamos la
moral política, los derechos representan sin lugar a dudas un mejor foco que los deberes
o las obligaciones, porque su localización es más precisa: los individuos tienen derechos
políticos y algunos de estos, al menos, son correspondidos solo por deberes colectivos de
la comunidad en su conjunto, y no de tal o cual individuo.

Comenzamos con la idea misma de derecho político: su naturaleza y su fuerza. ¿Qué
clase de derechos tiene cada uno de nosotros en cuanto individuo contra nuestro Estado:
contra nosotros mismos colectivamente? Debemos ser cuidadosos, porque la gente usa la
palabra “derecho” [right] en muchos sentidos diferentes. Hablamos de la política
agrícola “correcta” [right], por ejemplo, o del enfoque “correcto” del calentamiento
global. Los políticos suelen decir que la gente tiene “derecho” a algo —una política
inmigratoria más restrictiva, por ejemplo— cuando solo quieren decir que el público
quiere esa política o que, en opinión de ellos mismos, los políticos, el público estaría
mejor con ella. A veces, empero, la gente utiliza la idea de derecho político de una
manera más fuerte y discriminada: para afirmar que algunos intereses de determinadas
personas son tan importantes que es menester protegerlos aun de las políticas que, en
efecto, harían que la gente en su conjunto estuviera mejor.1

Si recogemos esa idea, podríamos decir que los derechos políticos son cartas de
triunfo sobre lo que en otros aspectos son justificaciones adecuadas de la acción
política.2 Normalmente, una política se justifica si, por ejemplo, su efecto es aumentar la
seguridad de la comunidad al reducir los delitos violentos: esa es una buena justificación
basada en todas las consideraciones para incrementar los impuestos y pagar más policía.
Pero una mayor seguridad no es una justificación adecuada para prohibir los discursos
impopulares en las esquinas o encerrar por tiempo indefinido a sospechosos de
terrorismo sin revisión judicial de las acusaciones que pesan sobre ellos. Estas últimas
políticas violan los derechos políticos: el derecho a la libre expresión y a no ser castigado
sin un juicio justo. Este sentido de los derechos como carta de triunfo es el equivalente
político del sentido más conocido que se da a la idea en la moral personal. Tal vez yo
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diga: “Sé que usted podría hacer más bien a más personas si rompiera la promesa que me
hizo. Pero tengo, no obstante, derecho a que la mantenga”.

Este capítulo estudia los derechos políticos entendidos como cartas de triunfo. En
consecuencia, solo trata parte de la moral política; ignora la cuestión mucho más amplia
de las buenas razones que, en general, tiene una comunidad política para ejercer su poder
coactivo de una manera y no de otra. Decimos que el gobierno debería negociar tratados
de comercio porque son buenos para el balance comercial de Estados Unidos, o que
debería subvencionar a los productores agrícolas porque eso implicaría una mejora de la
economía en su conjunto, o que debería abolir la pena capital porque su uso degrada a
nuestra sociedad. Afirmaciones como estas son en muchos casos versiones informales de
un argumento utilitario basado en la compensación. Admitimos que un nuevo aeropuerto
empeorará la vida de quienes residen en las cercanías, pero aun así insistimos en que su
construcción es de interés general porque la cantidad de personas a quienes beneficiará
directa e indirectamente es mucho más grande. Pero no todas las afirmaciones sobre el
interés general apelan a un argumento utilitario. Cabría pensar, por ejemplo, que, aun
cuando la pena capital disminuya los homicidios y contribuya con ello a una ganancia
neta de felicidad, sigue siendo injustificada porque la lacra moral que los asesinatos
oficiales imponen a la comunidad supera el sufrimiento causado por un pequeño aumento
de esos crímenes.

No examinaré ninguna de estas variadas justificaciones de la acción política, pero es
importante tener presentes su amplitud y diversidad cuando nos preguntamos lo
siguiente. ¿Qué intereses de ciertos individuos podrían ser tan importantes como para
triunfar sobre casi todas esas otras y variadas justificaciones? Para los utilitaristas y otros
consecuencialistas que creen que la justicia es necesariamente un asunto de agregación
—de mejora del bienestar global de la comunidad en su conjunto— la respuesta correcta
es: ninguno. Sin embargo, hemos rechazado esa tesis agregativa, de modo que para
nosotros la cuestión está abierta. ¿Hay individuos cuyos intereses particulares sean tan
importantes que deba permitírseles triunfar sobre el bienestar general o cualquier otra
justificación basada en todas las consideraciones? Si es así, ¿cuáles son esos intereses, y
por qué? De hecho, ya hemos comenzado a dar respuesta a estas cruciales preguntas. Lo
hicimos en el capítulo anterior, cuando discutimos la legitimidad política y las profundas
conexiones entre esa idea central y los dos principios de la dignidad humana que
juzgamos fundamentales para la ética y la moral.

Resumo las conclusiones de esa discusión. Una comunidad política no tiene poder
moral para crear e imponer obligaciones a sus miembros a menos que los trate con igual
consideración y respeto; es decir, a menos que sus políticas traten el destino de cada uno
de ellos como de igual importancia que los demás y respeten sus responsabilidades
individuales por su propia vida. Ese principio de legitimidad es la fuente más abstracta de
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los derechos políticos. Los gobiernos no tienen autoridad moral para coaccionar a nadie,
ni siquiera para mejorar los beneficios sociales, el bienestar o la bondad de la comunidad
en su conjunto, a no ser que respeten esas dos exigencias en cada una de las personas.
Los principios de la dignidad enuncian, por lo tanto, derechos políticos muy abstractos:
estos triunfan sobre las políticas colectivas gubernamentales. Nos formamos esta
hipótesis: todos los derechos políticos son derivados de ese derecho fundamental.
Establecemos y defendemos derechos específicos al preguntar, con mucho más detalle,
qué exige la igualdad de consideración y respeto.

Esa hipótesis explica la importancia capital que tienen en la teoría política
contemporánea ciertos conceptos interpretativos, entre ellos los de igualdad y libertad. En
las democracias maduras casi todos reconocen, como una tesis abstracta, que el gobierno
debe tratar a sus gobernados con igual consideración y permitirles las libertades que
necesitan a fin de definir una vida exitosa para sí mismos. Discrepamos, sin embargo, en
cuanto a cuáles son los derechos más concretos que se deducen de esos derechos
abstractos. Discrepamos, por ejemplo, en cuanto a si se deduce que el gobierno debe
bregar por hacer menos desigual la riqueza de sus ciudadanos y, si la respuesta es
afirmativa, hasta qué punto debe procurar que dicha riqueza sea absolutamente igual para
todos. También discrepamos a la hora de determinar en qué medida y de qué manera
puede el gobierno limitar la libertad de acción de sus ciudadanos sin contradecir el
reconocimiento de la responsabilidad que estos tienen por su vida; discrepamos, por
ejemplo, en cuanto a si las leyes que prohíben la pornografía o el aborto o imponen el
uso de cinturones de seguridad en los autos ofenden la exigencia de dignidad humana. A
través de nuestras respuestas a esas cuestiones desarrollamos una teoría sustantiva de los
derechos políticos como cartas de triunfo. Por eso los derechos políticos son tan
controvertidos entre distintas culturas políticas e incluso dentro de cada una de ellas.

La manera más económica de producir una teoría sustantiva de los derechos políticos
consiste en construir y defender concepciones de estos conceptos interpretativos
centrales. Eso es lo que intento hacer en los próximos capítulos. Apuntamos, recuérdese,
a interpretar los dos principios fundamentales de la dignidad a fin de que no sea necesario
ningún compromiso entre ambos y de que cada uno complemente y refuerce al otro. Así,
debemos rechazar la opinión hoy popular entre los filósofos políticos en el sentido de que
la libertad y la igualdad son valores en conflicto. Esperamos definirlas juntas: no solo
como compatibles, sino en su entrelazamiento.

Derechos políticos y derechos legales

Los derechos legales deben distinguirse de otros derechos políticos, si bien la distinción
es menos fácil de trazar de lo que suponen muchos teóricos del derecho. Examino los

353



primeros y la distinción entre ellos y los segundos en el capítulo XIX. Por ahora, podemos
tomar un ejemplo convencional como paradigma de los derechos legales: un derecho
promulgado por el cuerpo legislativo de un gobierno legítimo y que se hace cumplir a
pedido de ciudadanos particulares por medio de las decisiones, de ser necesarias, de una
institución adjudicativa, como un tribunal. Un derecho legal puede estar destinado a
hacer efectivo un derecho político preexistente: una ley general que prohíbe a las escuelas
públicas excluir a los alumnos miembros de una raza minoritaria, por ejemplo. Algunas
comunidades políticas otorgan una jerarquía especial a ciertos derechos legales de esa
índole: los convierten en derechos constitucionales que, de ser derogables, no pueden
serlo por medio de los procesos legislativos ordinarios sino únicamente por un proceso
especial que exige una aprobación popular extraordinaria. La Constitución de Estados
Unidos, por ejemplo, prohíbe al gobierno sancionar ley alguna que niegue la libertad de
religión. Las constituciones de algunos Estados, entre ellos Sudáfrica, imponen al
gobierno el deber de proveer a todos los ciudadanos un nivel determinado de atención
médica.

Pero ninguna nación convierte todos los derechos políticos en derechos
constitucionales y ni siquiera en derechos legales ordinarios. Los estadounidenses tienen
un derecho político a una atención médica o un seguro de salud adecuados, pero durante
muchas décadas —hasta 2010— no tenían un derecho legal propiamente dicho a ninguno
de los dos. Su gobierno había fracasado en el deber que tenía con ellos al no transformar
su derecho político en derechos legales. Por otra parte, todas las naciones crean derechos
legales que no están destinados a coincidir con derechos políticos preexistentes. Una ley
que otorgue a los productores agrícolas un subsidio por no cultivar maíz, por ejemplo,
crea un derecho legal que no coincide con ningún derecho político previo. No obstante,
ese derecho legal es en sí mismo un derecho político con el poder de una carta de triunfo:
un tribunal debe ordenar al gobierno pagar un subsidio estipulado por la ley incluso si,
por alguna razón, excluir del beneficio a un productor en particular redunde en el interés
general.

DERECHOS HUMANOS

¿Qué son?

Los derechos humanos han tenido buena prensa desde la Segunda Guerra Mundial. Se
han firmado decenas de convenciones y tratados en la materia, entre ellos la Declaración
Universal de Derechos Humanos emitida por la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1948, la Convención Europea de Derechos Humanos y la Declaración de
Derechos Humanos de El Cairo. Se han publicado cientos de libros, monografías y
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estudios sobre el tema. Algunas personas e instituciones utilizan la expresión en forma
casual y hasta hiperbólica. En campaña, los candidatos hablan de un derecho humano
cuando quieren decir que alguna meta política —alguna manera de mejorar el mundo—
es de particular importancia o urgencia. Anuncian, por ejemplo, que es un derecho
humano que no se construyan plantas nucleares, no se modifiquen genéticamente los
alimentos o los trabajadores tengan un período establecido de vacaciones anuales. Por mi
parte, uso la expresión de una manera más fuerte que concuerda con el sentido fuerte de
un derecho político: designar una carta de triunfo.

Pero ¿cómo distinguiremos entonces los derechos humanos de otros derechos
políticos que también funcionan como cartas de triunfo? Parece ampliamente aceptado
que no todos los derechos políticos son derechos humanos. Personas que aceptan que el
gobierno debe mostrar una igual consideración por todos sus gobernados discrepan en
cuanto al sistema económico requerido para ello. ¿Un mercado libre y sin trabas? ¿El
socialismo? ¿La redistribución en función de algún estándar o meta? ¿Qué estándar o
meta? Cada uno por su lado, igualitaristas, libertarios y utilitaristas sostienen que su
opinión es indispensable para una libertad e igualdad genuinas. Pero casi ninguno de ellos
sugeriría que las muchas naciones que discrepan de su opinión son culpables de
violaciones a los derechos humanos: los libertarios argumentan que los impuestos son un
robo, pero pocos afirman que es la violación de un derecho humano. ¿Por qué no? Existe
la difundida idea de que los derechos humanos son especiales y, de acuerdo con la
mayoría de los comentaristas y con la práctica política, más importantes y
fundamentales. ¿En qué aspecto?

En primera instancia, esta es solo una pregunta clasificatoria. Demanda un estándar
que un derecho tenga que cumplir para ser considerado como un derecho humano,
aunque no hace falta que proporcione y ni siquiera que señale una pauta adecuada para
determinar cuáles son los derechos que lo cumplen. Sin embargo, como ha destacado
Charles Beitz, nuestra clasificación no puede ser arbitraria.3 Debe proceder de una
interpretación de lo que Beitz llama la práctica “discursiva” de los derechos humanos que
hoy incluye afirmaciones hechas en los tratados y otros documentos internacionales y por
funcionarios políticos, asociaciones internacionales de Estados, cuerpos judiciales,
organizaciones no gubernamentales y disertantes académicos. Nuestra clasificación debe
ajustarse a esa práctica de la manera más adecuada para que nuestro examen sea
pertinente a ella, aunque no debería prejuzgar si los derechos específicos ampliamente
reconocidos en la práctica tienen que ser, en los hechos, aceptados como derechos
humanos.

Varios autores han sugerido la siguiente estrategia clasificatoria.4 Los derechos
humanos son aquellos que no solo triunfan sobre los objetivos nacionales sino también
sobre la soberanía nacional entendida de una manera específica. (A menudo esta recibe el
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nombre de concepción westfaliana de la soberanía porque tuvo un papel destacado en la
comprensión del sistema de Estados nación forjado por los tratados de Westfalia.)
Conforme a esa concepción, una nación o grupo de naciones no debe interferir en los
asuntos internos de otra. Las naciones no deben intentar, ni por el uso concreto de la
fuerza, ni por la amenaza de utilizarla, ni por ninguna otra sanción, dictar las políticas de
otra nación o elegir a sus gobernantes. Estos autores señalan que solo deberíamos
categorizar como derechos humanos los derechos que son lo suficientemente importantes
para triunfar sobre la soberanía nacional tal como la entiende esa concepción. Si quienes
reivindican su autoridad sobre cualquier territorio violan estos derechos humanos de las
personas bajo su mando, otras naciones tienen permitido intentar poner fin a su accionar
por medios que en otras circunstancias no serían permisibles: sanciones económicas e
incluso una invasión militar.

Si aceptáramos esa clasificación y su consecuencia, tendríamos que decidir entonces,
sobre la base de otros fundamentos, qué derechos políticos son lo bastante importantes
para justificar las sanciones. También sería necesario hacer importantes salvedades.
Cualquier incursión militar o grave sanción económica propuestas tendrían que cumplir
otros dos tests. Primero, la organización o Estado que proponga la sanción debe estar
autorizado a hacerlo según el derecho internacional. Muchos abogados especializados en
este derecho creen que hay una sola institución internacional que puede autorizar esa
medida: el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas; otros discrepan. La segunda
condición es de igual importancia: debe esperarse razonablemente que cualquiera de esas
sanciones sea significativamente más beneficiosa que perjudicial. Aun cuando la invasión
de Iraq de 2003, encabezada por Estados Unidos, hubiera contado con la aquiescencia
del derecho internacional, habría omitido cumplir, pese a ello, esta segunda estipulación.

Aun así, incluso cuando tomamos debida nota de estas condiciones adicionales, la
idea de las cartas de triunfo que se imponen a la soberanía parece poner un listón
demasiado alto. Las convenciones de derechos humanos describen como tales una
diversidad de derechos que no justificarían siquiera sanciones económicas, y ni hablar de
intervenciones militares. La Declaración Universal de Derechos Humanos enumera en
este carácter los derechos a la educación, a una vivienda y una atención médica
adecuadas, al matrimonio, a una compensación apropiada por el trabajo, a la igual paga
por igual trabajo y a la presunción de inocencia en los juicios penales. Un protocolo de la
Convención Europea de Derechos Humanos prohíbe la pena capital. Sería incorrecto,
empero, que la comunidad de naciones, aun con la autorización del Consejo de
Seguridad y con buenas probabilidades de ganar, entrara a tambor batiente a cualquier
país para establecer un salario igual para las mujeres o escuelas primarias más adecuadas
o invadiera Florida para clausurar sus cámaras de gas o promulgar el matrimonio
homosexual allí. Las sanciones económicas o militares que infligen inevitablemente un
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gran sufrimiento —casi siempre a los integrantes más vulnerables del estado en cuestión
— solo se justifican para detener actos verdaderamente bárbaros: asesinatos masivos,
encarcelamiento o tortura de opositores políticos o una discriminación generalizada y
salvaje.

Si el lector se siente atraído por la clasificación de las cartas de triunfo que se
imponen a la soberanía, quizá responda a esa objeción haciendo notar que las
convenciones de derechos humanos han inflado en gran medida la categoría que engloba
estos últimos: que en ella solo deberían incluirse los derechos cuya violación sea en
verdad un acto de barbarie, mientras que los restantes tendrían que rebajarse a alguna
categoría diferente. Sin embargo, al parecer sería una lástima hacerlo, dado que para los
activistas y las organizaciones políticas internacionales, y sobre todo para los tribunales
nacionales e internacionales que elaboran el derecho consuetudinario internacional, se ha
demostrado valiosa la consideración de que la gran variedad de derechos designados en
esos documentos tiene el tipo de autoridad universal sugerida por la idea de derechos
humanos. Si redujéramos la categoría, tendríamos que inventar otra para los derechos
merecedores de reconocimiento y aplicación en esos otros contextos. Sería mejor, en
consecuencia, utilizar una clasificación más abarcativa; esto no nos exige reconocer todos
los derechos detallados en las convenciones más extravagantes, pero debería al menos
explicar por qué naciones y grupos se han visto tentados de incluirlos.

Otros autores han tomado un camino diferente para deslindar los derechos humanos
de otros derechos políticos: se concentran no en la fuerza de los primeros para autorizar
sanciones, sino en su contenido sustantivo. Buscan fórmulas que muestren por qué los
derechos humanos tienen, en algún aspecto, una importancia particular entre los derechos
políticos. Sin embargo, esas fórmulas se han demostrado elusivas, por la dificultad
evidente con que se tropieza al plantear una distinción de esa naturaleza. Todos los
derechos políticos son particularmente importantes. Si creo que un Estado niega la igual
consideración, según la concepción correcta de esta exigencia, porque no destina a sus
pobres una proporción suficiente del resultado económico de las transacciones de los
mercados libres, creo que niega a algunas personas la vida que estas tienen derecho a
vivir. Condena a algunas de ellas a una pobreza injusta. ¿Qué podría ser más
fundamental o importante que eso? ¿Cómo podríamos señalar, al deslindar los derechos
humanos, un nivel más fundamental de respaldo que lo exigido por la dignidad de la
gente? Como lo sugiere esta pregunta, los intentos académicos de definir algún nivel más
fundamental y más rigurosamente necesario se han demostrado arbitrarios.5

Sugiero una estrategia diferente, basada en la distinción que presenté en nuestra
discusión de la legitimidad en el capítulo XIV. No nos ponemos de acuerdo, ni entre
naciones ni entre nosotros mismos, sobre los derechos políticos que tiene la gente. No
nos ponemos de acuerdo, como señalamos unas páginas atrás, sobre el sistema
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económico que requiere la concepción correcta del igual respeto. Tampoco nos ponemos
de acuerdo sobre lo que debe considerarse el respeto debido por la responsabilidad ética
individual de la gente: algunas naciones hacen de una religión determinada la religión
oficial del Estado, mientras que otras, incluido Estados Unidos, juzgan anticonstitucional
el establecimiento de una religión oficial. Tampoco nos ponemos de acuerdo sobre los
derechos políticos en otros e innumerables aspectos. En consecuencia, debemos insistir
en que si bien las personas tienen el derecho político a la igualdad de consideración y
respeto según la concepción correcta, tienen otro derecho que es más fundamental por
ser más abstracto. Tienen el derecho a ser tratadas con la actitud que estos debates
presuponen y reflejan: a ser tratadas como seres humanos cuya dignidad es de
importancia fundamental.

Ese derecho más abstracto —el derecho a una actitud— es el derecho humano
básico. El gobierno tal vez lo respete aun cuando no logre forjarse una comprensión
correcta de derechos políticos más concretos: aun cuando su estructura impositiva sea,
como creemos, injusta. Distinguimos y desplegamos ese derecho humano básico por
medio de la cuestión interpretativa descripta en nuestro examen de la legitimidad.
Preguntamos: ¿pueden las leyes y políticas de una comunidad política específica ser
sensatamente interpretadas como un intento, incluso si en definitiva es fallido, de respetar
la dignidad de quienes están bajo su autoridad? ¿O deben al menos algunas de sus leyes y
políticas entenderse como un rechazo de esas responsabilidades, sea con respecto a sus
integrantes en general o algún grupo de ellos? Estas últimas leyes o políticas violan un
derecho humano.

Esa distinción entre derechos humanos y otros derechos políticos es de gran
importancia práctica y significación teórica. Es la distinción entre error y desprecio. El
test, lo destaco, es interpretativo; no puede satisfacerse simplemente con un
pronunciamiento de buena fe de una nación. Solo se satisface cuando el comportamiento
general de un gobierno puede defenderse conforme a una concepción inteligible, aunque
sea poco convincente, de lo que requieren nuestros dos principios de la dignidad.
Naciones y abogados discreparán, por supuesto, acerca de cómo y cuándo debe trazarse
esa línea. Pero algunos juicios —los que coinciden con el consenso mundial en relación
con los derechos humanos más básicos— serán obvios.6 Nada podría ser una violación
más palmaria del primer principio de la dignidad que los actos que hacen alarde de un
prejuicio descarado: los supuestos acerca de la presunta superioridad de una casta sobre
otra, de los creyentes sobre los infieles, de los arios sobre los semitas o de los blancos
sobre los negros. Estas son las actitudes más horrorosamente evidentes en el genocidio.
En ocasiones el desprecio es más personal: quienes están en el poder a veces humillan,
violan o torturan a sus víctimas con el mero fin de demostrar su menosprecio o, lo que
viene a ser lo mismo, por diversión. Ninguna nación que suponga que algunas personas
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son de inferior estirpe o que condone la humillación y la tortura por diversión puede
afirmar adherir a una concepción inteligible de la dignidad humana.

Ahora echemos un rápido vistazo al segundo principio: el de que los individuos tienen
la responsabilidad personal de definir el éxito en su vida. Ese principio respalda los
derechos liberales tradicionales de libertad de expresión, conciencia, actividad política y
religión, incluidos en la mayoría de los documentos sobre los derechos humanos.
Diferentes naciones y culturas adoptan diferentes puntos de vista sobre el modo de
definir y proteger esos derechos en sus pormenores. Las sociedades también difieren
acerca de lo que podríamos llamar paternalismo superficial. La mayoría de nosotros
pensamos que la educación obligatoria hasta el final de la adolescencia y el uso
obligatorio de cinturones de seguridad son formas permisibles de paternalismo, porque la
primera, en vez de disminuir, acrecienta sin reservas la capacidad de la persona de
hacerse cargo de su propia vida, mientras que el segundo ayuda a la gente a conseguir lo
que realmente quiere a pesar de momentos de declarada debilidad. Algunas sociedades
ceden a un paternalismo más serio, pero no violan los derechos humanos a menos que
ese nivel de interferencia no pueda entenderse verosímilmente de una de estas maneras.
Diferentes culturas políticas, podríamos decir, adoptan diferentes puntos de vista sobre
cómo debe protegerse la responsabilidad personal de los individuos.

Pero, reiterémoslo, algunos actos gubernamentales no manifiestan un esfuerzo de
buena fe por definir e imponer esa responsabilidad, sino más bien una negación completa
de la responsabilidad personal. Los gobiernos que prohíben el ejercicio de todas las
religiones salvo la designada por ellos, o que castigan la herejía o la blasfemia, o que
niegan en principio el derecho a la libertad de expresión o de prensa, violan por esa razón
los derechos humanos. Lo mismo hacen los gobiernos que intimidan, matan o torturan a
personas porque odian o temen sus opiniones políticas. Desde hace mucho se considera
que el derecho a no ser torturado es el derecho humano paradigmático, el primero en la
lista de todo el mundo. El ofrecimiento de incentivos como una sentencia reducida a un
delincuente acusado a cambio de información, por objetable que pueda parecer en otros
terrenos, deja intacta la aptitud del preso de ponderar costos y consecuencias. Como dije
en el capítulo X, el objeto de la tortura es suprimir esa facultad, reducir a su víctima a la
condición de un animal para el que ya no es posible ninguna decisión. Ese es el insulto
más profundo a su dignidad tal como la conciben nuestros dos principios. Es la más
profunda afrenta a sus derechos humanos.

La alegación en favor de otros derechos humanos sobre la base de este test es
igualmente convincente. El respeto por la importancia de cualquier vida prohíbe dañar
(no hablamos de la incapacidad de ayudar) a algunas personas en beneficio de otras. En
consecuencia, estamos frente a una violación a los derechos humanos cuando se castiga
de manera deliberada a personas que no han cometido ningún delito, aun cuando se lo
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haga con el presunto fin de promover el bien general; también es lisa y llanamente
incompatible con los derechos humanos el castigo que se aparta de los procedimientos
razonablemente bien calculados para proteger a los inocentes. Puede polemizarse en
torno de qué forma de juicio, sometido a qué procedimientos y salvaguardias, es
necesaria, pero no se discute la necesidad de alguna forma de juicio, por lo cual el
encarcelamiento sin proceso previo implica la violación de un derecho humano. Algunas
formas de paternalismo son al menos posiblemente compatibles con la responsabilidad
personal, como ya he dicho. Pero en nuestra época, las leyes que prohíben a las mujeres
tener propiedades, una profesión o poder político no pueden conciliarse con la
responsabilidad que ellas tienen por su propio destino. Estos son casos claros e
indiscutibles. Algunos actos de las características mencionadas pueden ser lo bastante
graves para requerir una intervención económica formal y, si son una muestra de
barbarie, incluso una intervención militar, siempre que se cumplan las dos condiciones
cruciales que describí antes. En casos menos graves y controvertidos, el foro apropiado
de aplicación no es un campo de batalla económica o militar sino las cámaras de las
cortes y tribunales internacionales que se basan en tratados, el derecho internacional o
una presión internacional más informal para garantizar el acatamiento.

Esta comprensión de los derechos humanos contribuye a explicar el carácter abstracto
de los tratados y documentos en esa materia que mencioné antes. El preámbulo de la
Declaración Universal comienza con una referencia a la “dignidad intrínseca […] de
todos los miembros de la familia humana”, y muchos de los derechos que especifica no
parecen sino reformular esa idea absolutamente abstracta. Aun las disposiciones
relativamente concretas —sobre educación, trabajo e igual paga, por ejemplo— requieren
una interpretación apuntada a limitar su alcance antes de poder ser aplicables en la
práctica. Deberíamos entender esas disposiciones, y otras comparables en otros tratados
y documentos, no como intentos de definir los derechos humanos en detalle, sino más
bien como instrucciones dirigidas a áreas sensibles en las que las prácticas de una nación
bien podrían revelar la actitud inaceptable que viola el derecho humano básico. Sugieren
cuestiones interpretativas. ¿El historial de una nación en materia de regulación de la
expresión política o el periodismo, su prestación de atención médica o educación pública,
o su política económica general muestran un intento de buena fe de respetar la dignidad
que se requiere en el preámbulo de la Declaración? ¿O muestran más bien indiferencia o
desprecio por esa dignidad? En este último caso, la Declaración afirma que la nación en
cuestión ha violado un derecho humano. Según esta concepción, los tratados y
convenciones de derechos humanos plantean preguntas que esperan respuestas
interpretativas.

Nuestra concepción también es útil para responder a una pregunta conocida de la
teoría de los derechos humanos. ¿Son estos verdaderamente universales? ¿O cualquier
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enumeración que se haga de ellos será solo localista? ¿Dependen los derechos humanos
de rasgos de la cultura o la historia locales que las declaraciones universales ignoran? ¿O
hay al menos algunos de ellos que sean independientes de tales circunstancias? A cada
una de estas preguntas damos la misma respuesta: sí y no. Por su naturaleza, el juicio
interpretativo debe ser sensible a condiciones económicas y perfiles e historias políticas y
culturales diferentes. Debe ser sensible a esas diferencias porque estas influyen
directamente en la determinación de cuál de las interpretaciones disponibles —un
esfuerzo por dar realidad a la igualdad de consideración y respeto o la indiferencia hacia
estos ideales— es, tomando todo en consideración, más exacta. Una política sanitaria o
educativa que represente un esfuerzo de buena fe en un país pobre sería una muestra de
desprecio en uno rico. Pero el estándar abstracto —el entendimiento básico de que la
dignidad exige igual consideración por el destino de todos y pleno respeto por la
responsabilidad personal—, en sí mismo, no es relativo. Es genuinamente universal.

No quiero decir que ese estándar abstracto cuente o haya contado con la adhesión
universal. Al contrario, es evidente que no cuenta ni ha contado con ella. Pero si creemos
aunque sea mínimamente en los derechos humanos —y, para el caso, en cualquier otro
derecho—, debemos tomar una posición sobre la verdadera base de tales derechos. Mi
concepción de la dignidad humana tal vez sea defectuosa. Usted debe juzgar por sí
mismo y, de ser necesario, corregir mi explicación. Pero salvo que lo tiente un
escepticismo general en lo referido a los derechos humanos y políticos, debe encontrar
un fundamento para ellos en alguna formulación de ese tipo, y adherir a esta no porque
advierta que está inmersa en alguna cultura o es compartida por todas o casi todas las
naciones, sino porque usted la cree verdadera. Debe hacer que las aplicaciones de su
premisa básica sean sensibles a una diversidad de circunstancias que varían según las
distintas regiones y naciones. Pero, en definitiva, sus juicios deben fundarse en algo que
no sea relativo: su juicio sobre las condiciones de la dignidad humana y las amenazas que
el poder coactivo representa para esta.

Tal vez le preocupe la posibilidad de que la afirmación de una verdad absoluta como
base de una teoría de los derechos humanos sea arrogante e impolítica. Un crítico califica
de “teológica o dogmática” mi descripción de la dignidad y sostiene que, como diferentes
culturas adhieren a diferentes valores, es incorrecto fundar una teoría de los derechos
humanos en una sola de ellas.7 Pero debemos hacerlo: no preferir una cultura a otra, sino
preferir la verdad tal como la juzgamos. No tenemos alternativa. Si procedemos de
alguna otra manera —si buscamos, por ejemplo, algún denominador común entre
culturas—, aún necesitaremos una justificación para la elección de esa estrategia, y es
preciso que esa justificación aspire no a la popularidad sino a la verdad. Una estrategia
que sea ecuménica de arriba abajo es una profunda confusión lógica.

No hay duda de que debemos tomar el pluralismo en cuenta al decidir en qué
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descripción de los derechos humanos podría coincidirse en los tratados, para aplicarla
luego en la práctica. Quizás —aunque esto dista de ser obvio— sería prudente, como
táctica, no destacar los fundamentos de principios de nuestros puntos de vista cuando
sabemos que otros los rechazarán. Pero necesitamos saber qué creemos nosotros mismos
en materia de derechos humanos antes de empezar a negociar o persuadir. De lo
contrario, no podemos tener ningún objetivo apropiado en vista.

Derechos humanos y religión

Nuestras dificultades prácticas y diplomáticas han sido inútilmente magnificadas, sin
embargo, porque muchas personas, tanto en Europa como en Estados Unidos, insisten
en conectar los derechos humanos con alguna tradición religiosa. Si destacamos que los
derechos humanos tienen en última instancia un origen y un fundamento religiosos,
nuestra apelación a esos derechos indignará a las personas cuyas tradiciones y
convicciones religiosas son muy diferentes de las nuestras, sobre todo aquellas que creen
que su religión impone los actos mismos que nosotros denunciamos y tratamos de
castigar. Si hacemos hincapié en que los derechos humanos se apoyan en la religión,
también enfrentamos una paradoja en nuestros propios valores. Creemos que la
tolerancia religiosa se cuenta entre los derechos humanos más básicos y, por tanto,
pensamos que obligar a la gente a adoptar doctrinas y prácticas religiosas que no acepta
es una violación de sus derechos. Pero ¿no es exactamente eso lo que hacemos cuando
nuestros ejércitos invasores marchan bajo una enseña de retórica religiosa?

La idea que provoca esas dificultades —la de que los derechos humanos tienen un
fundamento religioso— es muy antigua. En general se piensa que estos derechos
proceden de los derechos naturales; de estos últimos se suponía a su vez que eran
vástagos del derecho natural, que, al menos en la tradición expositiva central de esta idea,
se interpretaba como derecho divino. Thomas Jefferson bien puede haber sido ateo —los
historiadores polemizan sobre esta cuestión—, pero no hacía sino transmitir ideas
recibidas y la retórica común cuando declaraba evidente por sí mismo que el ser humano
es “dotado por su Creador de derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad”. El expresidente George W. Bush anunciaba con frecuencia que “la libertad
es un don de Dios a todos”, como si nuestra libertad fuera un acto de caridad divina. El
origen religioso de los derechos humanos es aún más manifiesto en los países islámicos.
El artículo 24 de la Declaración de Derechos Humanos de El Cairo, de 1990, enuncia por
ejemplo que “todos los derechos y libertades mencionados en esta declaración están
sujetos a la sharía islámica”, y el artículo 25 agrega: “La sharía islámica es la única
fuente para la interpretación o explicación de cada artículo de esta declaración”.

De hecho, sin embargo, ninguna autoridad divina puede proporcionar un fundamento
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a los derechos humanos básicos. Al contrario, la lógica del argumento va en el otro
sentido: debemos suponer la existencia independiente y lógicamente previa de los
derechos humanos a fin de aceptar la idea de la autoridad moral divina. Al hacer esta
afirmación, tal vez radical, no supongo ninguna concepción específica sobre la existencia
o el carácter de un dios o dioses. No baso en el ateísmo ni en ninguna otra forma de
escepticismo mi rechazo de la autoridad divina infundada. De hecho, y a los fines de este
capítulo, supondré que un único dios antropomórfico, tal como lo conciben las religiones
monoteístas tradicionales, ha existido y existirá eternamente; que ese dios ha creado el
universo y todas las formas de vida existentes en él; que ha creado, en particular, a los
seres humanos a su propia imagen; que es, por otra parte, un creador y destructor
todopoderoso, y que es omnisciente y omniprevisor. Sé que muchas personas que se
consideran religiosas no aceptan esta visión tradicional. Expresan su fe de otra manera y,
en mi opinión, más misteriosamente: en las declaraciones que mencioné en el capítulo IX,
en el sentido de que el universo contiene una fuerza superior o alberga algo más grande
que nosotros, o cuando dicen que solo podemos vislumbrar la naturaleza divina a través
de un espejo, oscuramente, y, por ende, no debemos suponer un dios antropomórfico del
que seamos una imagen. Pero me resultará más fácil expresar el argumento que pretendo
exponer si supongo una cosmología sobrenatural más tradicional.

En esa tosca descripción de un dios no he dicho nada sobre la bondad o la moral. He
supuesto que un dios es un creador todopoderoso, pero eso no significa decir —ni negar
— que sea bueno. O que tenga autoridad moral, con lo cual me refiero a que sus
mandamientos impongan genuinas obligaciones morales. Está claro que las religiones
abrahámicas atribuyen a su dios virtud y autoridad morales, así como omnipotencia y
omnisciencia, pero mi intención es separar esos dos componentes de una visión religiosa
global. De ordinario, las religiones tienen dos partes: la cosmológica y la evaluativa.
Primero, responden a la pregunta de qué hay y por qué. ¿Cómo llegaron a existir el
mundo y sus partes, incluida la vida en general y la vida humana en particular? ¿Qué o
quién determina cómo marchará el mundo? ¿Existe el alma? Si existe, ¿qué pasa con ella
después de la muerte? Segundo, las religiones también responden —pero por separado—
a la pregunta de qué es lo que debería haber y por qué. ¿Qué es correcto y qué es
incorrecto? ¿Qué es importante y qué no lo es? ¿Qué debo hacer con mi vida? ¿Cuándo
debo sacrificarla, por ejemplo? ¿Cómo debo tratar a otras personas? ¿Cuándo, si acaso,
puedo o debería matar?

Muchos teólogos y algunos filósofos juzgan ilegítima esta distinción entre dos partes
de una religión. Creen que la bondad es una cualidad intrínseca de un dios, de modo que
es imposible imaginar su extraordinario poder sin imaginar también su bondad. En rigor,
algunas versiones del todavía robusto argumento teológico sobre la existencia de un dios
incluyen la bondad como un atributo necesario. Pero la concepción que los antiguos
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griegos se hacían de los dioses era muy diferente; esto muestra al menos la posibilidad
conceptual de separar la omnipotencia de la bondad, y eso es todo lo que supongo. Por
otra parte, y para reiterarlo, no niego que el dios que supongo, la criatura todopoderosa y
omnisciente que ha creado todo, sea realmente bueno y que sus mandamientos tengan,
en efecto, autoridad moral. Solo pregunto cuál es la fuente de esa bondad y esa autoridad
moral.

El principio de Hume sostiene que esos atributos morales no pueden deducirse
directamente de la omnipotencia y la omnisciencia de un dios: no podemos derivar un
“debe” de un “es”. Podemos sensatamente declarar que un dios es bueno y que sus
mandatos deben obedecerse solo si aceptamos alguna premisa antecedente adicional
sobre el valor en la cual nos apoyamos. Tal vez supongamos que un dios creó el universo
y también a nosotros mismos. Tal vez supongamos que emitió mandatos como los de los
diez mandamientos. Pero de esos meros hechos no podemos inferir que tenemos alguna
razón moral para obedecer esos mandatos o que estos llevarán a un estado de cosas
moralmente bueno o, en rigor, deseable en otros aspectos. Necesitamos una premisa
adicional para extraer del poder y el conocimiento de Dios su autoridad moral.
Consideremos la analogía con los gobiernos. Los gobernantes terrenales solo son
legítimos si cumplen con ciertos principios procedimentales y sustantivos de legitimidad.
Esa exigencia filosófica es válida tanto para la autoridad divina como para la autoridad
mundana.

Estoy tomando partido en una antigua controversia teológica.8 ¿Un dios es bueno
porque obedece leyes morales, o ciertas leyes solo son morales porque un dios las ha
ordenado? En ocasiones, este interrogante se presenta como un dilema. Si un dios está
limitado por leyes morales, no es todopoderoso, porque no puede modificar lo que en
definitiva es correcto o es incorrecto, es bueno o malo. Por otro lado, si sus órdenes
crean la moral, solo es bueno en un sentido trivial y tautológico. El dilema es falso: la
proposición de que el poder de alguien es menor de lo que podría ser porque ese alguien
no puede convertir lo malo en bueno no es sino otra manera de transgredir el principio de
Hume. Ningún ejercicio del poder creativo, por grande que sea, puede modificar la
verdad moral fundamental. De modo que la conocida idea de que un dios es la fuente
última de la moral es confusa: los viejos eclesiásticos que decían que su bondad refleja
alguna ley o verdad moral independiente le sacaban el mejor jugo al argumento.

De eso no se deduce, desde luego, que un dios no pueda tener autoridad moral: que
no pueda, por medio de sus mandatos, crear deberes morales genuinos. Los parlamentos
no tienen autoridad moral a menos que actúen de conformidad con los principios
fundamentales de la moral política, pero pueden, no obstante, crear nuevas obligaciones
morales cuando lo hacen. Yo tengo el deber moral de pagar un porcentaje determinado
de impuestos solo porque un parlamento ha declarado que así debo hacerlo. En
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consecuencia, el hecho de que un dios no tenga una autoridad moral automática no refuta
la afirmación de que es responsable por los derechos humanos. Estos derechos acaso
solo sean moralmente imperativos porque un dios nos ha ordenado respetarlos. De ser
así, empero, se debe a que algún principio más básico ha dotado al dios de autoridad
moral para crear nuevos derechos morales. ¿Cuál podría ser ese principio más básico?

El dios que estoy imaginando, poseedor de ilimitadas capacidades creativas y
destructivas, disfruta del poder del palo y la zanahoria sobre todos los seres humanos.
Puede enviar una epidemia de sida a Greenwich Village para castigar a los homosexuales
o disponer que un batallón de vírgenes se ponga en el cielo al servicio de los asesinos
suicidas. Muchas personas atribuyen la autoridad moral de su dios a estos poderes de
castigo y recompensa. Pero las amenazas y los sobornos no proporcionan legitimidad.
Para otros, la autoridad moral de su dios reside en el hecho de que ellos mismos son su
creación.9 Existe la extendida opinión de que quien ha creado algo —un escultor que
pone su esfuerzo en un bloque de mármol— es dueño de su creación y, por lo tanto,
tiene autoridad moral, aunque sin duda limitada, sobre lo que sucede con ella. Pero los
bloques de mármol no tienen el deber moral de obedecer a su creador, y las personas, de
todos modos, no son bloques de mármol. Los hijos sí tienen deberes para con sus
padres, y entre ellos se cuenta, si bien solo por cierto tiempo, la obligación limitada de
hacer lo que estos últimos indican. Pero esa autoridad, en la medida en que incluye la
facultad de crear una obligación moral —la de participar en algún proyecto familiar
conjunto, por ejemplo—, depende de una multitud de prácticas y nociones sociales del
tipo que revisamos en el capítulo anterior. Sea como fuere, la autoridad parental no
emana de la mera creación: los padres adoptivos tienen la misma autoridad moral que los
biológicos. Si Dios tiene la autoridad de crear nuevas obligaciones morales, debe ser
como consecuencia de algún principio que difiere de la teoría de la propiedad de John
Locke.

Personas cuya religión es instintiva acaso objeten ahora que no necesitamos encontrar
ningún principio que dé a un dios autoridad moral sobre nosotros. Basta con decir que su
autoridad es simplemente un hecho moral que percibimos o intuimos como un acto de fe.
Esto no significaría recaer en la tautología de que cualquier cosa que haga un dios es
buena por definición. Podríamos admitir que su bondad es sustantiva, pero insistir aun
así en que podemos percibir o intuir su autoridad moral directamente, como un hecho
moral en bruto, así como mucha gente insiste en que percibe o intuye su existencia y su
poder como hechos en bruto. Esta afirmación pasa por alto, sin embargo, la diferencia
crucial entre los dominios del hecho y del valor que a esta altura ya hemos señalado en
varias oportunidades.

La existencia y los logros de un dios, si acaso hay un dios, son cuestiones de hecho,
si bien hechos bastante especiales y exóticos. La autoridad moral de cualquier dios, si
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existe, es una cuestión de valor. Las afirmaciones de hecho pueden ser meramente
verdaderas: el tipo de dios que imagino podría existir, no en virtud de ninguna ley de la
naturaleza, sino como un mero hecho independiente en bruto. El mundo del valor es
diferente: en él nada es meramente verdadero. Algo puede ser correcto o incorrecto solo
en virtud de un principio que se ramifica en todo un terreno de la moral. No puede ser un
hecho moral desnudo, un hecho que podemos intuir y nada más: que el genocidio es
incorrecto o que en una sociedad rica los pobres tienen derecho a una atención médica
básica. No podemos tener razón o equivocarnos con respecto a esas afirmaciones sin
tener razón o equivocarnos también, y como consecuencia, con respecto a muchas otras
cosas. Tal vez ignoremos los principios en virtud de los cuales un ser omnipotente y
omnisciente tiene autoridad moral sobre nosotros. Pero si creemos que, en efecto, la
tiene, también debemos aceptar en principio que puede construirse alguna descripción
principista de esa autoridad. No hacemos así sino reiterar, en este enrarecido contexto,
las lecciones de la primera parte y del capítulo VII.

Todos los argumentos en pro de la autoridad moral de un dios que hemos estado
revisando hasta este punto comienzan en algún hecho que hace único al dios: su poder de
imponer castigos o conceder favores, su papel como creador del universo o el poder
epistémico especial de la fe religiosa. Necesitamos un argumento muy diferente: un
argumento que no se concentre en la unicidad de alguna creatura sobrenatural sino en las
condiciones generales de la autoridad moral, unas condiciones que sean válidas aun en
contextos de poder menos exaltados. Volvemos a estar entonces de inmediato en terreno
familiar. Los gobernantes políticos reivindican su autoridad moral: reivindican el poder de
imponer, por medio de leyes y decretos, nuevas obligaciones morales a quienes están
sujetos a su dominio. Pero no reconocemos esa autoridad moral a menos que la
gobernanza de aquellos sea legítima, y no aceptamos la legitimidad del gobierno a menos
que este trate con la actitud correcta a quienes, según pretende, están bajo su autoridad
moral. El gobierno debe mostrar igual consideración por la importancia de su vida y
permitir a cada uno de ellos hacerse responsable de su propia existencia. Si afirmamos
que un dios tiene autoridad moral sobre todos los pueblos, debemos suponer entonces
una igualdad de consideración y respeto divinos por todos ellos. Una idea popular en
algunas religiones, a saber, que su dios se preocupa exclusiva o principalmente por
quienes adhieren a su religión o por el linaje étnico específico de sus fieles, subvierte la
pretensión de esa religión con respecto a la autoridad moral del dios.

Debemos, he dicho, afirmarnos en nuestras convicciones, tanto en este caso como en
cualquier otro en el ámbito del valor. Debemos insistir, con la debida cortesía y luego de
una exhaustiva reflexión, en que tenemos razón. Pero no debemos apelar a nuestra
religión o nuestro dios como prueba de esa afirmación. Tal vez podamos, si estamos
convencidos de ello, tratar a nuestro dios como legislador moral en cuestiones menos
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fundamentales: elementos de nuestra ética o nuestra moral personal y hasta política. Tal
vez lleguemos a pensar que una declaración del dios torna verdaderos algún ideal ético o
alguna teoría sobre cómo vivir. Pero no podemos, sin caer en una circularidad anuladora,
tratar a ningún dios como la fuente de la parte más fundamental de nuestra moral
política: nuestras convicciones sobre la legitimidad o sobre los derechos humanos.

Mi argumento no denigra la religión, que ha sido una fuerza notable tanto para el bien
como para el mal a lo largo de la historia humana. Aunque en este mismo momento el
mal pueda tener un lugar más destacado en nuestra mente, fijada en el terror y la
intolerancia, la historia es demasiado compleja para autorizar que esa sea la última
palabra. Mi objetivo ha sido, más bien, situar en un plano diferente la alegación en favor
de los derechos humanos. Cuando argumentamos por los derechos innatos de todos los
seres humanos, no hace falta que nos apoyemos en nuestra propia religión y dejemos a
un lado a quienes pertenecen a otras. Podemos argumentar no sobre la base de lo que
nos divide sino de lo que nos une. Todos —musulmanes, judíos o católicos, ateos o
fanáticos— enfrentamos el mismo desafío ineludible de vivir una vida, hacer frente a la
muerte y redimir la dignidad.

CONCEPTOS

Error de criterio

Hemos encontrado nuestros dos principios de la dignidad al final de muchos caminos de
ladrillo: la ética personal, la moral personal, la legitimidad política, los derechos políticos
y los derechos humanos. Ahora desplegamos aún más esos principios para explorar la
igualdad y la libertad, los dos conceptos interpretativos que dominan la política y la
filosofía política. Entiendo que la libertad incluye tanto la libertad negativa como la
positiva y, por tanto, considero el concepto de democracia como parte de este estudio.
Discrepamos acerca del verdadero significado de estos conceptos: acerca de lo que
realmente son la democracia, la igualdad política y la libertad negativa genuinas. Esos son
tópicos para los tres próximos capítulos. Utilizo aquí un breve resumen anticipado —que
se remonta al capítulo VIII y adelanta argumentos ulteriores de esta quinta parte— para
mostrar por qué es tan importante entender que se trata de conceptos interpretativos. Se
ha malgastado mucha energía con el supuesto contraproducente de que la libertad, la
igualdad y la democracia son conceptos criteriales que pueden explicarse por medio de
algún análisis neutral que no plantee supuestos sobre su valor o importancia. Todos estos
esfuerzos han terminado en una paradoja.
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Libertad

Consideremos, por ejemplo, a John Stuart Mill y su clásica descripción de la libertad: esta
es la libertad, dice, de hacer lo que uno quiera. Si eso es la libertad, se deduce entonces,
por supuesto, que cualquier gobierno debe recortarla constantemente; lo hace cuando
prohíbe la violación o los incendios intencionales. Pero nos vemos así frente a un dilema.
Es necesario criminalizar el incendio intencional y la violación, pero cuando hacemos eso,
¿no cometemos con todo un tipo especial de incorrección, el de comprometer un valor
importante? Si creemos que no, entonces, como hemos definido la libertad de tal manera
que esas leyes la infringen, no la valoramos realmente por sí misma ni consideramos que,
como tal, es esencial para la dignidad. No hacemos sino valorar alguna otra cosa a
menudo asociada a ella. Pero ¿qué es esa otra cosa? No sirve decir que solo valoramos la
libertad fundamental. Debemos explicar qué hace que una libertad sea más fundamental
que otra, y no podemos explicarlo si suponemos que cierta mercancía a la que damos ese
nombre está más en juego cuando una libertad fundamental está en cuestión.

Supongamos, por otro lado, que insistimos en que el hecho de impedir que la gente
haga lo que quiere hacer es en sí mismo un tipo especial de incorrección —es incorrecto
en sí mismo impedir que algunas personas violen a otras—, aun cuando esa incorrección
se justifique en general. Es preciso entonces decir por qué. Si somos utilitaristas, como lo
era Mill, tal vez pensemos que cualquier restricción que cause infelicidad o frustración es
nociva y, por consiguiente, una circunstancia lamentable, aun cuando sea necesaria. Pero
esa estrategia no muestra que impedir que alguien haga lo que quiere sea un tipo especial
de daño; se limita a ingresar cualquier infelicidad que cause en la columna de costos de
un cálculo felicífico, junto con otras y muy diferentes fuentes de infelicidad, como la
incapacidad del gobierno para instalar equipos de aire acondicionado en los edificios
públicos. Convierte la libertad en algo nada especial.

No podemos decir que impedir una violación es un tipo especial de daño debido a que
cualquier restricción a la libertad es un insulto a la dignidad. Si el argumento del capítulo
XIV sobre la obligación política es correcto, un gobierno legítimo no compromete la
dignidad cuando actúa con el fin de proteger a algunos ciudadanos de la violencia de
otros. Si pensáramos en efecto que toda prohibición del delito pone automáticamente en
riesgo la dignidad, tendríamos que considerar que mucho de lo que el gobierno hace hoy
es un grave error. Mi concejo municipal no podría impedirme legítimamente que pintara
de morado mi casa georgiana. Estaría lejos de poder afirmar que esa restricción es
necesaria para proteger la seguridad o la libertad de otros, de modo que sacrificaría mi
dignidad a la mera estética.

Igualdad
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El tratamiento de la igualdad como un concepto criterial ha sido, como mínimo,
igualmente desafortunado. Ese proceder alienta la concepción desdeñosa de que la
igualdad significa lisa y llana igualdad —todo el mundo tiene la misma riqueza a lo largo
de toda su vida—, porque ninguna otra definición es plausible si consideramos que la
igualdad es criterial.10 Hoy es respetable, incluso entre los liberales, decir que la igualdad
es un falso valor porque lo importante no es que la gente tenga igual riqueza, sino que
quienes están en el fondo no tengan menos de lo que es necesario para una vida decente,
o evitar una gran desigualdad, o algo por el estilo. Ese punto de vista fue propiciado por
una controversia desencadenada por Rawls con su descripción de la justicia distributiva.
El “principio de la diferencia” rawlsiano requiere que cualquier desviación de la igualdad
lisa y llana de “bienes primarios” sea tal que mejore la situación del grupo en peores
condiciones.11 En algunas circunstancias, ese principio justificaría ofrecer a la gente con
talento para producir riqueza altos ingresos como un incentivo para que lo ejerciera,
porque así se mejoraría la situación de todos, incluidos los pobres. Algunos críticos
objetan que el principio de la diferencia es insuficientemente igualitario. Por una
diversidad de razones sociales y personales, sostienen, es mejor que todos tengan la
misma riqueza y compartan de tal modo un destino común, y no que algunos sean ricos
y otros pobres, incluso si todo el mundo tiene entonces menos riqueza material.12

Pero otros críticos, más numerosos, califican de demasiado igualitario el principio de
la diferencia, porque solo pone la mira en el grupo en peor situación: sería mejor, dicen
estos críticos, conformarse con lo que muchos de ellos denominan una “prioridad”
menos rígida para los pobres.13 En general, dicen, las políticas deberían favorecer a
quienes están en el fondo. Supongamos, empero, que una comunidad debe elegir entre
una estrategia económica que aportaría mucha más riqueza a los grandes sectores medios
y bajos de las clases medias y otra que, en cambio, haría marginalmente menos pobre a
un pequeño grupo de los más pobres de todos. Sería tonto, destacan estos críticos, elegir
la segunda estrategia. O, al menos, lo sería a no ser que la diferencia generada por esta
última política en la condición de los pobres transformara su vida, en vez de provocar
únicamente una mejora hipotética. Un tercer grupo de críticos rechazan incluso esta
posición de apariencia moderada. Declaran que la igualdad es una meta degradante y
sostienen que una comunidad política debe depositar su fe en la libertad. Algunos de ellos
anuncian una nueva aunque a esta altura ya desacreditada fe: que los incentivos para los
talentosos producirán riqueza suficiente para que algo se “derrame” entre los pobres.14

Otros simplemente dicen, o al menos creen, que los pobres deberían velar por sí mismos.
La discusión entre estas diversas opiniones se frustra debido al supuesto de que,

cuando debatimos la importancia de la igualdad o tratamos de ver cuándo debería ceder
el paso a otros valores como la prosperidad para las clases medias, estamos debatiendo lo
importante que es que todo el mundo tenga lo mismo. Enfrentamos entonces dificultades
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como las creadas por el sentido supuestamente neutral de la libertad. ¿Es la igualdad, así
entendida, un valor en sí mismo? ¿Es intrínsecamente bueno que diferentes personas
tengan la misma riqueza, de modo que cualquier desviación de la igualdad lisa y llana sea
lamentable incluso si la justifica alguna consideración predominante como la racionalidad
económica? Esto no parece plausible. ¿Por qué es deseable que la gente deba tener la
misma riqueza, cuando algunos gastan mientras otros ahorran o cuando algunos trabajan
y otros juegan?

Tal vez decidamos, por esas razones, que la igualdad lisa y llana no tiene en sí misma
ninguna significación moral. ¿Por qué deberíamos entonces debatir hasta qué punto
tenemos que procurar acercarnos a esa meta? ¿Por qué deberíamos suponer entonces,
como hace Rawls, que las desviaciones con respecto a la igualdad lisa y llana necesitan
una justificación especial? Pero si, por otra parte, decidimos que la igualdad lisa y llana
de riqueza es, en efecto, buena en sí misma, ¿por qué debería ese valor quedar
comprometido siquiera en lo más mínimo? Y de quedarlo, ¿cuándo? ¿Qué valor
competitivo exige ese compromiso, y tiene la amplitud deseada? ¿Cómo deberíamos
decidir si es mejor en general considerar en menos el valor intrínseco de la igualdad a fin
de que la clase media pueda ser más próspera, por ejemplo? ¿Desde qué perspectiva o
métrica neutral podemos hacer y defender ese juicio? Una vez más, no parecemos tener
a nuestra disposición nada más que un estéril choque de “intuiciones”.

Democracia

El debate sobre la democracia —la igualdad en la esfera política— ha padecido de la
misma manera. Filósofos y especialistas en ciencias sociales se han decantado por una
descripción supuestamente neutral de la democracia: esta es el gobierno acorde con la
voluntad de la mayoría expresada en elecciones razonablemente frecuentes con un
sufragio casi sin restricciones tras un debate político realizado con libertad de expresión y
de prensa. Con alguna definición parecida a mano, abogados y políticos discuten si la
práctica estadounidense del control de constitucionalidad (hoy emulada en mayor o
menor medida por muchas otras naciones) puede justificarse. De conformidad con esa
práctica, un tribunal —finalmente, en Estados Unidos, la Corte Suprema— puede fallar
que una ley sancionada por un parlamento que representa la voluntad mayoritaria es, no
obstante, tan ofensiva a los derechos constitucionales fundamentales que no tiene
vigencia legal. Algunos abogados y filósofos condenan la práctica por considerarla
ofensiva a la democracia. Otros la defienden con el argumento de que, si bien la
democracia es importante, no es el único valor y en ocasiones es preciso comprometerla
en beneficio de otros valores como los derechos humanos.

Una vez más, este enfoque no hace sino generar un dilema: damos con el mismo y ya
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familiar problema. ¿Es la democracia, entendida como el gobierno de la mayoría, algo
valioso en sí mismo? Parece al menos dudoso que lo sea. ¿Por qué debería el hecho de
que una cantidad más grande de personas favorezca un curso de acción en desmedro de
otro indicar que la política más favorecida es o bien más equitativa o bien mejor? Cabría
decir: cuando las personas embarcadas en una empresa conjunta discrepan acerca de lo
que debería hacerse, la única solución justa es contar cabezas. Pero eso debe rechazarse
como principio universal por defecto del juego limpio: no es automáticamente verdadero.
Otro manido ejemplo filosófico: cuando un bote salvavidas está atestado y un pasajero
debe saltar al agua para salvar al resto, el voto mayoritario parece ser casi el peor método
de escoger a la víctima. Los apegos y antagonismos personales tendrían un papel que no
deberían tener, por lo que un sorteo sería muy superior. Esos apegos y antagonismos
también arruinan la política, pero en una escala mucho más grande, lo cual hace que la
idea de que el voto mayoritario es intrínseca o automáticamente equitativo en ese
contexto parezca dudosa.

Pero si la democracia significa el gobierno de la mayoría, y el gobierno de la mayoría
no es algo deseable en sí mismo, ¿por qué deberíamos preocuparnos tanto por proteger
nuestra democracia? ¿O llevarla a otros países por cualquier medio que podamos
adoptar? ¿Por qué discutimos tanto si el control de constitucionalidad es democrático o si
el reemplazo de nuestra maquinaria electoral de mayoría simple por la representación
proporcional nos haría más democráticos? En estos y un centenar de aspectos más
tratamos la democracia, en efecto, como un valor, y aceptar que no lo es —que no hay
en ella nada intrínsecamente bueno— convertiría en una tontería gran parte de nuestra
vida política.

UN PROGRAMA MEJOR

No hay nada que decir en favor de las definiciones estándares de la igualdad, la libertad y
la democracia propuestas por Mill, Rawls y la mayor parte de los especialistas en ciencias
sociales. Estos no siguen los criterios que todo el mundo utiliza cuando identifica las
políticas igualitarias, las sociedades liberales o las instituciones democráticas. Esos
criterios compartidos no existen; si existieran, no discutiríamos de la manera como
discutimos. Algunos filósofos que suponen criteriales todos los conceptos concluyen que
la incapacidad de llegar a un acuerdo hace que estos sean inútiles, por lo que deberíamos
manejarnos sin ellos. Tendríamos que preguntar no qué es democrático, sino qué sistema
de gobierno es mejor en términos generales; no si la igualdad o la libertad son buenas,
sino cuál es la mejor distribución de recursos u oportunidades. Sin embargo, este enfoque
reductivo es engañoso. Solo es apropiado para aquellos que ya cuentan con alguna teoría,
como las versiones más fantásticas del utilitarismo, que proponen una única métrica
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fáctica del valor político en función de la cual pueden someterse a prueba todas las
políticas e instituciones. Sin una fantasía de ese tipo nos quedamos sin timón en medio
de la corriente. ¿Cómo empezamos siquiera a decidir qué forma de gobierno o de
distribución de recursos es mejor, si no tenemos ideales antecedentes que nos guíen?

Nos va mejor cuando aceptamos que los conceptos familiares de la virtud política son
conceptos interpretativos. Entendemos entonces por qué ocupan un lugar tan destacado
en la política de naciones cuyas culturas políticas sufrieron una dramática reforma
durante la Ilustración. Entendemos por qué las revoluciones que definieron a esas
naciones fueron explícitamente consagradas a la libertad, la igualdad y la democracia,
pese a lo cual resolvieron muy poco en lo tocante al significado real de estas. También
entendemos cómo deberíamos proceder para elaborar nuestras propias concepciones de
estos valores: nuestras propias convicciones sobre los derechos políticos concretos que
ellos nombran. La distribución adecuada de la riqueza entre propiedad privada y
propiedad colectiva es la distribución requerida por la obligación de la comunidad de
tratar con igual consideración la vida de todos sus miembros. Para una comunidad que
acepta el primer principio de la dignidad, una teoría de la igualdad económica no es más
que una teoría de la justicia distributiva: los dos conceptos son idénticos. Para una
comunidad que acepta el segundo principio, una concepción de la libertad debe mostrar
el respeto debido por la responsabilidad de cada persona de identificar y buscar el éxito
en su propia vida. Una concepción de la libertad incluye una concepción de esa
responsabilidad. En una comunidad así, el reparto del poder político debe reflejar ambos
principios: la estructura y las decisiones del gobierno deben reconocer tanto la igual
importancia de todos como la responsabilidad personal de cada uno. Una concepción de
la democracia es una concepción del modo en que mejor se enfrenta ese desafío por
conducto de las estructuras y prácticas políticas. Como apuntamos a interpretar que
nuestros dos principios se apoyan mutuamente y no están en conflicto, debemos tratar de
elaborar concepciones de la igualdad, la libertad y la democracia que también se apoyen
mutuamente.

Esta estrategia para el estudio de los derechos políticos es asombrosamente diferente
de lo que a menudo se llama enfoque histórico. Muchos filósofos —Isaiah Berlin y
Bernard Williams son destacados ejemplos recientes— han sostenido que solo podremos
apreciar el carácter o la fuerza de un concepto político como la libertad cuando
tengamos, a través de la historia, una idea de lo que ella significaba para nuestros
predecesores.15 En cierto sentido, el proyecto que recomiendo es histórico: es correcto
tratar la libertad, la igualdad y la democracia como conceptos interpretativos solo si estos
funcionan como tales, y el interrogante de si lo hacen tiene una dimensión histórica. De
esa manera, la interpretación convoca a la historia, pero la historia no fija la
interpretación.
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No quiero decir que un concepto solo es interpretativo si quienes lo usan entienden
que lo es. Como señalé antes, muy poca gente tiene el concepto de un concepto, y
menos aún el concepto de un concepto interpretativo. Quiero decir que debemos ser
capaces de comprender de la mejor manera su uso a lo largo de la historia: comprender
de la mejor manera los aspectos en que la gente considera estar de acuerdo y en
desacuerdo al suponer que dicho concepto es interpretativo. Sin embargo, si los grandes
conceptos políticos son en verdad interpretativos, la historia no es entonces una guía
privilegiada hacia su mejor interpretación. El hecho de que a lo largo de la historia
moderna muchas personas hayan supuesto que los impuestos infringen la libertad o que
la democracia significa el gobierno de la mayoría absoluta no implica que una
interpretación que lo niegue sea falsa. Quizás esas personas hayan estado equivocadas;
yo creo que lo estaban. Tal vez los filósofos que creen que un estudio de esos conceptos
debe ser densamente histórico han supuesto sin más que los conceptos son criteriales. De
ser así, el ahistórico es su enfoque, no el que yo propongo.
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XVI. LA IGUALDAD

FILOSOFÍA Y VERGÜENZA

La pobreza constituye un curioso tema para la filosofía reflexiva; solo parece ser apto
para el escándalo y la lucha. En la mayoría de los países ricos, la distancia entre las
personas de posición acomodada y los pobres es inconmensurablemente grande; en
algunos, incluido Estados Unidos, esa distancia crece sin pausa. En estas circunstancias,
la filosofía política académica debe parecer artificial e indulgente consigo misma. Las
teorías de la justicia distributiva exhortan de manera casi inevitable a una reforma radical
en las comunidades capitalistas avanzadas, donde se las estudia con mayor avidez. Pero
la posibilidad práctica de algo parecido a la reforma que propician es remota. Los
políticos de centro izquierda luchan, a lo sumo con moderado éxito, por conseguir
ganancias incrementales para los de abajo, y la mejor política es la que no pide más de lo
que la mayoría acomodada está dispuesta a dar. La brecha entre la teoría y la política es
particularmente grande y deprimente en las comunidades con diversidad racial o étnica;
las mayorías siguen siendo renuentes a ayudar a los pobres que tienen marcadas
diferencias con ellas.1 Es importante, con todo, insistir en la discusión para importunar a
las personas de posición acomodada, sobre todo cuando, como creo que sucede en
nuestros días, su egoísmo deslegitima la política que les permite estar en esa posición.
Como mínimo, no debe permitírseles pensar que tienen de su lado tanto la justificación
como el egoísmo.

Las teorías de la justicia distributiva son sumamente artificiales en un aspecto más. Se
apoyan mucho en el artefacto de la fantasía: antiguos contratos ficticios, negociaciones
entre amnésicos, pólizas de seguro que nunca se redactarán ni venderán. John Rawls
imagina a personas que negocian las condiciones de una constitución política original
detrás de una cortina opaca que oculta a cada cual lo que él mismo realmente es, piensa
y quiere. Yo imagino subastas en islas desiertas que pueden tardar meses en terminar. Sin
embargo, este segundo tipo de artificialidad es inevitable. Si hemos de rechazar la política
como árbitro final de la justicia, debemos proponer alguna otra cosa para definir qué
requiere esta última, alguna otra manera de mostrar qué exige realmente la igualdad de
consideración y respeto. Dada nuestra compleja y profundamente inequitativa estructura
económica, con su densa historia, es difícil hacerlo sin ejercicios heroicamente
contrafácticos.

Sería algo peor que inútil, empero, que los filósofos políticos describieran sociedades
angélicas a las que los seres humanos reales ni siquiera pudiesen acercarse. O que
supusieran que nuestras comunidades solo pueden mejorar si empiezan de nuevo desde
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cero: mediante un retorno voluntario a un estado de naturaleza o una isla aislada con
convenientes velos o paletas de puja a mano. Una teoría útil de la justicia distributiva
debe mostrar cuál de los pasos mínimos que podemos efectivamente dar ahora son pasos
en la dirección correcta.2 Si los filósofos construyen torres de marfil, deben buscar a
alguna Rapunzel en la cima para que podamos, lentamente, trepar más alto. El
economista Amartya Sen ha criticado lo que llama las teorías “trascendentalistas” de la
justicia propuestas por Rawls y otros —yo incluido—, debido a su preocupación
exclusiva por logros de la perfección según la lógica de “un solo tiro” y su
correspondiente descuido de los juicios comparativos sobre sistemas políticos reales. Su
crítica es infundada, pero de ser exacta sería irrecusable.3

CONCEPCIONES FALSAS

Laissez-faire

El gobierno coactivo solo es legítimo cuando intenta mostrar igual consideración por el
destino de todos sus gobernados y pleno respeto por la responsabilidad personal que
estos tienen por su propia vida. (Edwin Baker tenía reservas con respecto a esta
afirmación, incluso en ese nivel de abstracción.)4 Como sabemos que la verdad moral no
puede ser una mera verdad, debemos buscar una interpretación de esas dos exigencias
que no genere conflicto sino un refuerzo mutuo. Una interpretación del primer
requerimiento es popular entre los conservadores en materia política y, en efecto, evitaría
el conflicto. Es la que niega que la distribución de recursos materiales sea en lo más
mínimo una función propia del gobierno. Según este modo de ver, el gobierno trata a las
personas con igual consideración por el mero hecho de permitirles toda la libertad que
necesitan para trabajar, comprar y vender, ahorrar o gastar, tal como ellas mismas
puedan y estimen mejor. Su riqueza sería entonces muy desigual, porque algunas
personas son mucho más talentosas que otras en la producción y la administración, más
prudentes en la inversión y más frugales en el gasto, y hay quienes tienen inevitablemente
más suerte que otras. Pero eso no es cosa del gobierno y, en consecuencia, no puede
tomárselo como señal de ninguna falta de igual consideración por los que fracasan, así
como el hecho de que la mayoría de los corredores pierdan una carrera no señala una
falta de consideración por ellos de parte de los organizadores.

Este popular argumento es tonto porque supone que el gobierno puede ser neutral en
lo tocante a los resultados de la carrera económica. De hecho, todo lo que hace —o no
hace— el gobierno de una gran comunidad política afecta los recursos que tiene y el éxito
que logra cada uno de sus ciudadanos. Desde luego, sus recursos y su éxito también
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están en función de muchas otras variables, incluidas sus aptitudes físicas y mentales, sus
elecciones pasadas, su suerte, las actitudes de los otros hacia él y su poder o deseo de
producir lo que otros quieren. Podríamos decir que todo esto constituye sus variables
económicas personales. Pero el efecto de estas variables económicas personales sobre
sus recursos y oportunidades reales también debe depender en todos los casos de las
variables políticas: de las leyes y políticas de las comunidades donde la persona vive o
trabaja.

Las leyes y políticas de una comunidad constituyen su ordenamiento político. Las
leyes impositivas son centrales, por supuesto, para un ordenamiento político, pero todos
los demás sectores de la legislación también forman parte de él: la política fiscal y
monetaria, el derecho laboral, el derecho y la política ambientales, la planificación
urbana, la política exterior, la política sanitaria, la política de transporte, la regulación de
medicamentos y alimentos y todo lo demás. La modificación de cualquiera de estas
políticas o leyes modifica la distribución de la riqueza y las oportunidades personales en
la comunidad, dadas las mismas elecciones, suerte, capacidades y otras variables
personales de cada individuo. De modo que no podemos evitar el desafío de la igual
consideración con el argumento de que los recursos que un individuo tiene dependen de
sus elecciones, no de las elecciones del gobierno. Dependen de unas y otras. El
ordenamiento político, que está bajo el control de la comunidad, fija las oportunidades y
consecuencias de la elección para cada individuo en cada uno de los grupos de elecciones
en materia de educación, formación, empleo, inversión, producción y esparcimiento que
él pueda hacer, así como para cada uno de los casos de buena o mala suerte que pueda
encontrar. Decir que una política de laissez faire, que significa simplemente un conjunto
de políticas en vez de otro, no es la acción del gobierno, es un torpe subterfugio.

La analogía de la carrera pedestre revela la debilidad de la afirmación de que el
gobierno puede ser neutral en lo tocante a la distribución. Las carreras diseñadas como es
debido no son neutrales: están arregladas de manera tal que ciertas personas con
aptitudes específicas tengan más probabilidades de ganar. Ese tipo de arreglo no es una
muestra de parcialidad; trata a las personas como iguales porque se supone que
comparten la percepción del propósito de la empresa. Pero el sentido de vivir juntos en
comunidades políticas legítimas sujetas a los principios de la dignidad no es identificar y
recompensar ningún conjunto específico de aptitudes, cualidades o suerte, de modo que
las leyes que tengan previsiblemente ese resultado bien pueden ser tendenciosas.

Utilidad

Esa observación podría llegar a sugerir, sin embargo, una estrategia diferente para
defender el gobierno del laissez-faire. Según este punto de vista, el quid del gobierno
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radica en identificar y recompensar la aptitud productiva, no como fin en sí mismo sino
con el objeto de hacer que la comunidad sea en líneas generales más próspera. Podemos
dar a esta afirmación un carácter más formal en el vocabulario del utilitarismo: tratamos a
cada persona como un igual al valorar igualmente su placer (o su felicidad, su bienestar o
su éxito) cuando elegimos políticas que incrementan el agregado de placer (o de uno de
los otros productos) en el conjunto de la comunidad. El utilitarismo ha sido y sigue
siendo una postura influyente en la teoría política. Pero propone una interpretación poco
convincente de la igualdad de consideración. Los padres no mostrarían igual
consideración por todos sus hijos si gastaran la totalidad de su presupuesto disponible en
educar solo a aquellos con probabilidades de ganar mucho en el mercado. Esa actitud no
sería tratar el éxito de la vida de cada hijo como igualmente importante que los otros. La
consideración por una gran cantidad de personas no es lo mismo que la consideración por
cada una de ellas, una por una. Sí, una estrategia de agregación valora la felicidad, el
bienestar o alguna otra interpretación de la utilidad, sea cual fuere la persona a la que
corresponda. Pero eso es consideración por un producto, no por una persona.

Bienestar

Estas dos respuestas al desafío de la igual consideración —que la distribución de recursos
no es asunto del gobierno, y que la meta de este debería ser la maximización de algún
bien agregado— tienen al menos la siguiente virtud: recomiendan políticas que respetan la
responsabilidad individual de la gente por su propia vida. Pero ni una ni otra proponen
una concepción razonable de lo que es tratar a la gente con igual consideración. Ahora
deberíamos señalar un grupo de teorías que fallan de la manera opuesta. Esas teorías
apuntan a igualar a la gente en términos de beneficios sociales, bienestar o capacidad de
acuerdo con alguna concepción de lo que cuenta como bienestar o de las oportunidades o
capacidades que son importantes.

Apuntan, por ejemplo, a hacer a la gente igualmente feliz o dar prioridad a los menos
felices, todo ello según lo evalúa algún contador Geiger de la felicidad. O apuntan a hacer
a la gente igualmente exitosa conforme a sus propios puntos de vista. O iguales en sus
oportunidades de alcanzar la felicidad o el bienestar.5 O iguales en sus capacidades
generales.6 Pero la gente discrepa acerca de lo que es la felicidad y la valora de distintas
maneras; algunas personas están prontas y hasta ansiosas por sacrificarla en beneficio de
otras metas. También discrepan en sus opiniones sobre lo que hace que su vida sea
exitosa: algunos tienen planes mucho más ambiciosos —y costosos— que otros. Así,
también difieren, por estas dos razones, en su opinión de lo que necesitan en materia de
oportunidades para ser felices o en la determinación de las capacidades más y menos
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importantes. Si una comunidad se propusiera igualar a todas las personas en cualquiera
de estos productos relacionados con el bienestar, estaría imponiendo necesariamente a
todas su juicio colectivo acerca de qué vidas son buenas y cómo vivir bien. Por otra
parte, aniquilaría la responsabilidad personal de manera aún más decisiva en otro aspecto:
apuntaría a garantizar que todas las personas fueran iguales en el producto de bienestar
designado, cualesquiera que fueran las elecciones que ellas hubieran hecho o los riesgos
que hubiesen corrido. La responsabilidad personal no valdría casi nada.

Debemos tratar de evitar ambos errores: necesitamos una teoría de la justicia
distributiva que cumpla con nuestros dos principios. Las teorías basadas en el bienestar
que expusimos en el párrafo anterior muestran que solo podremos hacerlo si escogemos,
como métrica básica, no la felicidad de la gente ni sus oportunidades o capacidades de
alcanzarla, sino alguna prueba de la igualdad que esté tan pelada de supuestos sobre los
beneficios sociales o el bienestar como sea posible. Debemos concentrarnos en los
recursos, no en el bienestar, y, en ellos, distinguir entre los personales y los impersonales.
Los recursos personales de un individuo son sus capacidades físicas y mentales; sus
recursos impersonales consisten en su riqueza, medida lo más abstractamente posible.
Solo los recursos impersonales pueden medirse sin supuestos relacionados con el
bienestar, y solo ellos pueden distribuirse por medio de las transacciones económicas y
redistribuirse mediante los impuestos u otros programas gubernamentales. Como primera
aproximación, debemos apuntar a hacer que todos los integrantes de nuestra comunidad
política sean iguales en esos recursos materiales. El objetivo tal vez parezca perverso,
porque apunta a la igualdad de la gente en lo que esta solo valora como un medio.7 Las
personas razonables quieren recursos no por el mero hecho de tenerlos, sino para hacer
que su vida sea mejor o vivirla mejor. Pero ese es el quid. Una comunidad que respeta la
responsabilidad ética personal debe concentrarse en una distribución equitativa de los
medios cuando establece su ordenamiento político. Debe dejar la elección de los fines en
manos de sus ciudadanos, uno por uno.8

IGUALDAD DE RECURSOS

El test de la envidia

¿Qué ordenamiento político, en procura de qué distribución de recursos, se ajusta a
nuestros dos principios tomados en conjunto? He propuesto una respuesta de fantasía.9

Imaginemos a unos náufragos en una isla desierta dotada de diversos recursos naturales.
Cada uno de los náufragos recibe una cantidad igual de conchas de almeja que deberán
usar como fichas para pujar en una subasta, en la que competirán por la propiedad
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individual de los recursos de la isla. Cuando la subasta llega a su fin y cada uno de los
postores está satisfecho con el uso eficiente que ha dado a sus conchas de almeja, se
cumplirá necesariamente el siguiente test de la “envidia”. Nadie querrá cambiar su lote de
recursos por los de ningún otro, porque cualquiera podría haberlo obtenido en lugar del
suyo propio de haberlo querido así. Como en ese sentido el resultado es una distribución
a prueba de envidia, la estrategia trata a todos con la misma consideración. Cada persona
entiende que su situación refleja esa igual consideración: su riqueza está en función de lo
que tanto ella como los demás quieren. La estrategia también respeta la responsabilidad
personal de cada postor por sus propios valores. El postor utiliza sus conchas de almeja
para adquirir los recursos que considera más adecuados para la vida que considera la
mejor. Al proyectar esa vida, está limitado por las elecciones que descubre en los otros y,
en consecuencia, lo que puede tener a su disposición para la vida, sea cual fuere, que
proyecta. Sus elecciones no están limitadas por ningún juicio colectivo acerca de lo que
es importante en la vida, sino únicamente por los verdaderos costos de oportunidad, para
los otros, de lo que él elige. (Examino la naturaleza de los verdaderos costos de
oportunidad y su papel en el establecimiento de una teoría de la justicia, junto con los
comentarios de Samuel Freeman sobre ese papel, en una nota.)10

La distribución de fantasía respeta nuestros dos principios: propone concepciones
atractivas tanto de la igual consideración como del pleno respeto. Pero ni usted ni yo
somos pasajeros náufragos en una isla recién descubierta y con existencias abundantes.
¿Hasta qué punto y de qué manera puede guiarnos la fantasía en la muy diferente
situación de las economías modernas? La historia tiene una lección negativa inmediata.
Una economía dirigida o socialista en la cual los precios, los salarios y la producción son
fijados colectivamente por funcionarios sería una realización muy imperfecta de nuestros
valores. Las decisiones de una economía dirigida son colectivas: reflejan otra decisión,
también colectiva, acerca de cuáles son las ambiciones, y por ende los recursos, más
convenientes para una vida buena. Un libre mercado no es un enemigo de la igualdad,
como se supone con frecuencia, sino un factor indispensable para una igualdad genuina.
Una economía igualitaria es en lo fundamental una economía capitalista.

Sin embargo, esa franca afirmación debe limitarse rápidamente en dos aspectos
cruciales. Primero, para que la subasta en la isla sea justa, es esencial que el precio que
una persona paga por lo que adquiere refleje los verdaderos costos de oportunidad de su
adquisición para los otros, pero en las economías capitalistas los mercados reales a
menudo están corrompidos de tal manera que invalidan esa condición. En consecuencia,
muchas veces es necesaria una regulación para perfeccionar la libertad o la eficiencia de
un mercado: para protegerlo contra las distorsiones del monopolio o la externalidad. Entre
esas distorsiones se incluyen (como hemos llegado a anoticiarnos recientemente) el riesgo
exagerado en procura de una rentabilidad exagerada, cuando el primero recae en gran
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medida sobre quienes no han tomado parte en la decisión y tendrían escasa participación
en las ganancias. El impacto del clima es otro importante ejemplo de distorsión: como no
es fácil estructurar el mercado a fin de que refleje los costos de oportunidad del consumo
de energía hoy para las futuras generaciones, parece necesaria una regulación por fuera
del mercado. Esos ajustes de un libre mercado no contradicen el espíritu de esta
concepción de la igual consideración; al contrario, hacen valer la concepción al armonizar
mejor los recursos de la gente con el verdadero costo de oportunidad de lo que hace o
consume.

La segunda restricción es muy diferente y debemos dedicarle cierto tiempo. El
artificio de la subasta de fantasía muestra igual consideración, dije, porque el resultado
cumple con el test de la envidia que describí. Las posesiones de cada isleño las fijan sus
propias elecciones, dadas las elecciones que otros hacen sobre una misma base. Sin
embargo, cuando la subasta llega a su fin y comienza la vida económica de los isleños, el
test de la envidia no tarda en fallar. Los isleños plantan, manufacturan y consumen
utilizando los recursos adquiridos en la subasta y hacen transacciones unos con otros, en
las que cada cual comercia para mejorar su situación. Algunas de las diferencias
generadas por esta actividad reflejan sus elecciones: consumir en vez de ahorrar,
descansar en vez de trabajar o producir poesía, que no es muy solicitada por los otros, en
vez de maíz, que es popular. El test de la envidia aún se cumple a pesar de estas
diferencias si lo aplicamos a lo largo del tiempo: los recursos de la gente siguen siendo
sensibles a sus elecciones. Pero otras diferencias corrompen el test. Algunos isleños no
tienen mucho talento para producir lo que los mercados valoran, o se enferman, o hacen
inversiones que, aunque responsables, se malogran. Tienen entonces menos recursos con
los cuales construirse una vida, no como consecuencia sino a pesar de las elecciones que
han hecho. Ahora, el test de la envidia fracasa porque, después de todo, sus recursos no
solo dependen de sus elecciones. El mercado ya no es igualitario.

¿Ex ante o ex post?

¿Cómo deberíamos responder? En una carrera equitativa, antes de comenzar, todos los
corredores están igualmente posicionados en la línea de partida. Son iguales ex ante. Pero
una vez terminada la competencia, no quedan igualmente posicionados: ex post, uno ha
derrotado a los demás. ¿Cuál es el foco temporal correcto para la justicia? ¿Requiere la
igualdad de respeto tratar, en la medida en que podamos, de cumplir con el test de la
envidia ex ante, previamente al efecto de las transacciones y la suerte? ¿O ex post,
después de transcurridos esos sucesos? Un gobierno comprometido con la igualdad ex
post se propone, en cuanto sea posible, llevar a los ciudadanos que carecen de aptitudes
para el mercado al mismo nivel económico de quienes son más aptos, o poner a quienes
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han enfermado o sufrido discapacidades en la posición que habrían ocupado de no
haberse dado esas circunstancias. Por su lado, un gobierno que aspira a la igualdad ex
ante responde de otra manera. Aspira a que sus ciudadanos enfrenten esas contingencias
desde una posición igual; en particular, que tengan la oportunidad de comprar en iguales
condiciones un seguro apropiado contra el escaso talento productivo o la mala suerte.

A primera vista, la compensación ex post parecería ser la meta más adecuada. Las
personas que están desocupadas o gravemente heridas o lisiadas y que solo reciben lo
que una póliza de seguros pueda pagar en materia de compensación quedan en una
posición mucho peor que las otras. Lo habitual es que los pagos de los seguros no
compensen por completo, y en algunos ejemplos de mala suerte —una terrible
discapacidad física—, están repugnantemente lejos de devolver a la gente a su posición
anterior. Siempre que la comunidad pueda mejorar la situación de una persona que ha
sido víctima de la mala suerte, la igualdad de consideración parecería exigir que lo haga.
De hecho, sin embargo, el enfoque ex post, incluso en la medida en que sea posible, es
una comprensión muy pobre de la igualdad de consideración. El enfoque ex ante es
mejor.

La suerte en las inversiones, entendida en términos muy amplios, es una importante
razón por la cual los ingresos y la riqueza de la gente difieren. Usted y yo estudiamos
gráficos económicos con igual meticulosidad y tomamos decisiones igualmente
inteligentes, aunque diferentes. Sus acciones prosperan y las mías decaen; usted es rico y
yo soy pobre, y esto solo se debe a que usted ha tenido más suerte que yo. Pero si
nuestra comunidad política se propusiera eliminar esta consecuencia de la suerte,
debilitaría la responsabilidad ejercida por cada uno de nosotros; si hiciera que nuestras
inversiones carecieran de sentido en ese aspecto, dejaríamos de invertir. Muchas de las
decisiones más importantes que tomamos también son decisiones de inversión cuyas
consecuencias giran en torno a la suerte: cualquier decisión educativa o formativa podría
quedar invalidada a causa de cambios tecnológicos imprevisibles que tornaran inútil
nuestra formación específica, por ejemplo. Si la comunidad aspirara a garantizar que
nuestro futuro no dependa de manera alguna del resultado de ninguna de esas apuestas
de inversión —si garantizara que tendremos igual riqueza, al margen de que nuestras
elecciones de carrera hayan sido o no adecuadas a nuestros gustos o talentos o a las
condiciones del mercado—, terminaría paralizando nuestra responsabilidad por nuestras
elecciones. De modo que cualquier versión plausible de un enfoque ex post tendría que
trazar una distinción entre la inversión y otras formas de suerte, y excluir la primera
como un terreno para la redistribución.

Esa distinción sería difícil de trazar. Pero la compensación ex post no sería un
objetivo razonable, ni siquiera si se la restringiera a la suerte no ligada a las inversiones.
Cualquier comunidad que se propusiera gastar todo lo que pudiera para mejorar la
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posición de sus integrantes ciegos o lisiados, por ejemplo, hasta que una mayor erogación
ya no les brindara ni siquiera un beneficio marginal, se quedaría sin dinero para gastar en
nada más y, como consecuencia, la vida de todos los otros ciudadanos sería
desdichada.11 Esa política no reflejaría las prioridades reales de nadie, ni siquiera las
prioridades antecedentes de las víctimas de accidentes terribles. Si estas hubieran tenido
en sus manos la elección antes de accidentarse, no habrían gastado todo lo que tenían
para comprar la mejor póliza de seguros posible contra accidentes, porque, en vista de las
probabilidades, no hubieran considerado sensato comprometer su vida en todos los otros
aspectos para obtener el seguro más caro posible. El enfoque de la compensación ex post
de la mala suerte es irracional.

Y sigue siendo equivocado aunque lo apliquemos a eliminar las consecuencias, no de
la mala suerte tal como se la entiende de ordinario, sino únicamente de la mala suerte
genética de no tener talentos apreciados en el mercado contemporáneo. Si la comunidad
devuelve a la gente a una condición de igual riqueza, sean cuales fueren sus elecciones en
materia de trabajo y consumo, ya he dicho que, en vez de respetar, destruye entonces
esta dimensión de la responsabilidad. Pero no hay manera de eliminar del todo las
consecuencias de las diferencias de talento sin adoptar ese necio remedio. Es imposible
en principio, no simplemente en la práctica, distinguir las consecuencias de la elección y
la capacidad en toda la gama de decisiones económicas, porque la preferencia y la
capacidad interactúan en ambos sentidos. Nuestras preferencias dan forma a los talentos
que estamos inclinados a desarrollar y, a la vez, son formadas por los talentos que
creemos tener. De modo, pues, que no podemos separar la elección de la suerte genética
en lo que quizá parezca la manera más directa: garantizando, ex post, que la riqueza de la
gente solo refleje la primera, sin reflejar ni un ápice de la segunda.

La igual consideración requiere efectivamente que una comunidad compense de algún
modo la mala suerte. Pero necesitamos comprender la compensación de una manera que
sea compatible con el respeto adecuado de la responsabilidad individual, por lo cual
debemos buscar un enfoque ex ante. Este apunta, como he dicho, a situar a la gente en
iguales condiciones frente a las decisiones económicas y las contingencias que las rodean.
Un mercado económico para la inversión, los salarios y el consumo es un paso crucial
hacia esa igualdad, porque permite que las decisiones de los individuos acarreen costos u
obtengan recompensas que se miden por el efecto de esas mismas decisiones en otras
personas. Pero necesitamos dar un paso más: poner a las personas en la posición que
habrían ocupado si, en un momento previo al comienzo de las decisiones y los
acontecimientos que dieron forma a su vida, hubieran sido igualmente capaces de
protegerse contra esas diferentes dimensiones de la mala suerte por medio de un seguro
apropiado. Por desdicha, ese paso exige el tipo de especulación fantástica a la que me
referí antes. Puesto que es imposible, desde luego, que las personas puedan ser jamás
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igualmente capaces de asegurarse en ningún mercado de seguros real; imposible, sin
duda, antes de que su suerte genética comience, porque antes de ese momento ni siquiera
existen.

Un seguro hipotético

Debemos regresar a nuestra isla. Ahora advertimos que el seguro se cuenta entre los
recursos subastados. Algunos isleños se proponen asegurar a otros, en competencia con
otros aseguradores, a tasas de mercado en conchas de almeja. Cuando la subasta
termina, la igualdad ex ante se ha preservado y las futuras transacciones la mantienen.
¿De qué manera nos ayuda esta ampliación de la historia? Nos enseña la importancia de
la siguiente cuestión hipotética. ¿Qué nivel de seguros contra los ingresos bajos y la mala
suerte comprarían los miembros de nuestra comunidad real si la riqueza efectiva de esta
se dividiera por igual entre ellos, si no hubiera información accesible que llevara a nadie
—ni siquiera a un asegurador— a juzgar que está en mayor o menor riesgo que otros, y
si todo el mundo, por el contrario, contara con información actualizada acerca de la
incidencia de diferentes tipos de mala suerte y de la disponibilidad, el costo y el valor de
los remedios médicos u otros para las consecuencias de esa mala suerte?

Podemos hacer especulaciones razonables sobre las respuestas a esa pregunta si
apelamos a información de fácil acceso acerca de los tipos de seguros que los
aseguradores ofrecen realmente y la gente realmente compra. Debe de haber, claro está,
un gran margen de incertidumbre en cualquier respuesta que demos. No podemos indicar
ningún nivel específico de cobertura que, sin dudas, compraría un número cualquiera de
personas en las fantasiosas condiciones contrafácticas que imaginamos. Pero no es
menester que ese sea nuestro objetivo. Podemos tratar de identificar un nivel máximo de
cobertura en el cual sea razonable suponer que la mayoría de los integrantes de nuestra
comunidad habría escogido asegurarse, habida cuenta de lo que sabemos de sus
necesidades y preferencias y dada la estructura de primas que esa cobertura requeriría.
No somos capaces de responder siquiera a esta cuestión con ninguna pretensión de
exactitud. Pero sí podemos desestimar algunas respuestas por ser francamente demasiado
bajas. Es posible identificar un nivel de cobertura tal que, para la mayoría de la gente y
en vista de sus preferencias conforme puede verificárselas, sería tonto no comprar.

Se puede entonces insistir en que nuestros funcionarios utilicen al menos ese nivel de
cobertura como guía para distintos tipos de programas redistributivos. Podríamos aspirar
a recaudar de la comunidad, a través de los impuestos, una suma igual a la prima
agregada que se habría pagado por la cobertura universal en ese nivel, y después
distribuir, a quienes los necesiten, servicios, bienes o fondos que alcancen lo que dicha
cobertura les hubiera proporcionado en virtud de su mala suerte. De esa manera,

384



financiaríamos el seguro de desempleo y bajos salarios, el seguro médico y la seguridad
social para los jubilados. Es importante señalar que, por hipótesis, cualquier comunidad
puede solventar los programas descriptos por este plan de seguros: no serían irracionales
como sí lo serían los exigidos por un objetivo de compensación ex post. Al contrario,
como los programas identificados por el plan reflejan supuestos razonables sobre las
preferencias generales de la comunidad en cuanto al riesgo y los seguros, un gobierno
que no los implementara fallaría en sus responsabilidades económicas.

¿Paternalismo?

Nuestra ambición general, recuérdese, es proponer un esquema de justicia distributiva
que satisfaga ambos principios de la dignidad. Ahora podría objetarse que el plan
hipotético de seguros que acabo de resumir es un agravio al segundo principio porque, en
sustancia, es obligatorio. (Arthur Ripstein plantea esta objeción y otra inquietud.)12 El
esquema supone que la mayoría de los ciudadanos habría comprado el seguro al menos
en los niveles de cobertura y por las primas que él estipula. Pero tal vez algunos no lo
hubieran hecho, y, en consecuencia, cobrar impuestos a los ciudadanos incorporados al
plan (o, en rigor, otorgarles beneficios incluidos en él) es, según esta objeción, la
imposición paternalista de una elección supuestamente razonable.

La cuestión exige una mayor explicación, pero la objeción todavía no está bien
planteada. El paternalismo implica la imposición de una decisión a alguien,
supuestamente por su propio bien pero en contra de su idea de cuál es este. El plan
hipotético de seguros hace, al contrario, supuestos sobre cuáles habrían sido las
preferencias de los ciudadanos en circunstancias muy diferentes de las que nadie haya
realmente conocido. No es más paternalista suponer, en el caso de un individuo
cualquiera, que habría escogido comprar el seguro en lo que juzgamos un nivel en el cual
la mayoría de la gente se hubiera asegurado, que suponer que no lo habría comprado y
tratarlo en consecuencia.

El esquema, entonces, no es paternalista. Pero sí probabilista. Nadie puede
sensatamente pensar o sostener que no habría tomado la decisión que, según suponemos,
hubiera tomado la mayoría de la gente. Los contrafácticos son demasiado profundos para
cualquier juicio individualizado: las pretensiones del esquema solo pueden ser
estadísticas. Pero es correcto que la persona del caso diga que tal vez no hubiera tomado
esa decisión. El hecho presenta una cuestión no de paternalismo sino de equidad.
Podemos tratar a cada ciudadano sobre la base de uno de dos supuestos, y, al carecer de
toda información en contrario, parece equitativo tratarlos como si cada cual hubiera
hecho lo que estimamos que la mayoría habría hecho.

Esta es nuestra justificación. Aspiramos a hacer que la gente cargue con los
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verdaderos costos de oportunidad de sus elecciones. Aunque tengamos que apoyarnos en
los mercados reales de la producción y los salarios, debemos complementarlos y
corregirlos en diversos aspectos. En particular, debemos procurar eliminar los efectos de
la mala suerte y otros infortunios y, para ello, juzgar lo que un mercado más
comprehensivo y equitativo habría revelado como costos de oportunidad de las
provisiones contra ellos. En ese ejercicio debemos, sin lugar a dudas, plantear supuestos
probabilistas contrafácticos. Pero eso parece más equitativo que las alternativas, que
consisten o bien en dejar sin corregir los infortunios o en escoger algún nivel de
transferencias redistributivas por medio de políticas solo guiadas por reacciones
elementales de equidad carentes de fundamento en la teoría y probablemente mezquinas
en la práctica. Nos inclinamos por el dispositivo hipotético de seguros, aun cuando exija
juicios aproximados de probabilidad, por ser más fiel a la concepción de la equidad
basada en los costos generales de oportunidad. Eso es lo mejor que podemos hacer para
mostrar igual consideración y el respeto apropiado por la responsabilidad individual. Por
esa razón, nuestro proyecto interpretativo general adhiere a un programa redistributivo
modelado sobre supuestos de seguros hipotéticos. (Amartya Sen propone varias otras
objeciones al plan hipotético de seguros.)13

El laissez-faire otra vez

Con eso se completa mi bosquejo sumario de un proyecto para un ordenamiento político
que fusione la igualdad de consideración por parte del gobierno y la responsabilidad
personal en los ciudadanos. (En otro lugar describí con mucho más detalle la estructura
impositiva que este ejercicio generaría y los programas sociales que justificaría.)14 Pero
debemos tomar la precaución de no confundir nuestro enfoque ex ante, que presenta la
compensación ex ante, con un enfoque ex ante diferente —engañosamente llamado
igualdad de oportunidades— que goza de popularidad entre los conservadores en materia
política. Este último sostiene que mostramos igual consideración al dejar que las fichas
caigan donde puedan: no permite la redistribución de las recompensas del mercado e
insiste en que quienes tienen mala suerte deben aguantarla solos. Esta no es más que una
forma de la doctrina del laissez-faire que mencioné al comienzo de esta discusión. Sus
partidarios dicen que el laissez-faire recompensa la responsabilidad individual. Pero las
personas con escaso talento para el mercado o mala suerte pueden replicar que no
muestra igual consideración, porque existe un ordenamiento económico diferente que
también satisface las exigencias de la responsabilidad individual y muestra una
consideración más apropiada por ellas.

La igualdad de recursos, entendida como la he descripto, puede recompensar las
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cualidades de la inteligencia productiva, la industriosidad, la dedicación, la astucia o la
contribución a la riqueza de otros. Pero su objetivo no es ese. No supone siquiera que
esas sean virtudes; no supone, por cierto, que una vida en que se gana más dinero es una
vida mejor o más exitosa. Se limita a presumir que tratamos a la gente con igual
consideración cuando permitimos a cada quien proyectar su propia vida, consciente de
que sus elecciones tendrán, entre otras consecuencias, un impacto sobre su propia
riqueza. Sin embargo, para esta concepción es crucial que el carácter y la medida de ese
impacto reflejen el efecto que las elecciones de la persona tienen sobre la fortuna de
otros: el costo para estos, en oportunidades perdidas para sí mismos, de las diversas
decisiones que ella ha tomado.
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XVII. LA LIBERTAD

LAS DIMENSIONES DE LA LIBERTAD

¿Dos tipos de libertad?

La igualdad tal vez esté en decadencia, pero la libertad está en boga. Libramos guerras en
su nombre y los partidos políticos se denuncian unos a otros por ignorarla. Pero, como la
igualdad, la libertad es un concepto interpretativo: todos los políticos prometen respetarla,
pero no están de acuerdo sobre qué es la libertad. Algunos dicen que los impuestos
destruyen la libertad que atesoramos; otros, que los impuestos la hacen posible. Algunos
piensan que la proliferación de controles contra la contaminación ha puesto en riesgo la
libertad; otros, que ha hecho más libre a la gente. Podríamos sentir la tentación de decir:
puesto que la gente se refiere a cosas tan diferentes cuando habla de la libertad,
deberíamos dejar de usar ese término y discutir, en cambio, qué tipo de gobierno es un
buen gobierno. Pero como dije antes, esa sugerencia reductiva queda en la nada.
Creemos que una condición del buen gobierno es que respete el segundo principio de la
dignidad, y, así, debemos preguntar qué significa eso. Sea cual fuere el lenguaje que
utilicemos, pedimos entonces la mejor comprensión de la libertad. De modo que
debemos tratar la libertad como un concepto interpretativo y considerar genuinos
nuestros desacuerdos en torno a ella.

Sin embargo, enfrentamos el interrogante adicional de si no hay uno sino dos
conceptos interpretativos de la libertad. Dos famosos ensayos lo afirman: La libertad de
los antiguos comparada a la de los modernos, de Benjamin Constant, y “Dos conceptos
de libertad”, de Isaiah Berlin.1 El argumento que plantean de diferentes maneras parece
plausible y ha disfrutado de amplia aceptación entre filósofos políticos y abogados
reflexivos.2 En teoría política, la distinción equivale a lo siguiente. Debemos distinguir
dos cuestiones muy diferentes. Ambas suponen que el gobierno, al menos de y por seres
humanos, es inevitablemente coactivo. La primera pregunta: ¿por quién —y con quién—
debería yo ser coaccionado? La segunda pregunta: ¿cuánta coacción debería ejercerse
sobre mí?

Una teoría política requiere la libertad positiva si, en respuesta a la primera pregunta,
hace hincapié en que debe permitirse a la gente tener un papel en su propia gobernanza
coactiva: en que, en uno u otro sentido, el gobierno deber ser autogobierno. Una teoría
requiere la libertad negativa si, en respuesta a la segunda pregunta, hace hincapié en que
la gente debe estar libre del gobierno coactivo en una gama sustancial de decisiones y
actividades. Ambas ideas —de la libertad positiva y negativa— son en un inicio
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desconcertantes. ¿Cómo puede un gobierno coactivo de un grupo de al menos dos
personas ser autogobierno para todos? Si el gobierno coactivo tiene siquiera algo de
legitimidad, ¿cómo podemos entonces hacernos de alguna zona de decisión y actividad
que aquel no tenga derecho a regular?

El segundo principio de la dignidad explica por qué deberíamos ver las respuestas a
estas dos preguntas, que parecen tan diferentes, como teorías de la libertad. Es menester
permitir a la gente ser responsable de su propia vida, y, como dije al considerar la
obligación política en el capítulo XIV, esa responsabilidad solo es compatible con la
gobernanza a cargo de otros cuando se cumplen ciertas condiciones. En ese capítulo hice
una descripción abstracta de dichas condiciones. Primero, todo el mundo debe tener la
posibilidad de participar como corresponde en las decisiones colectivas que constituyen
su gobernanza, y segundo, todo el mundo debe estar libre de las decisiones colectivas en
asuntos en los que la responsabilidad personal exige que cada uno decida por sí mismo.
Como la responsabilidad tiene esas dos dimensiones, también las tiene la libertad. Una
teoría de la libertad positiva estipula lo que significa para la gente participar como
corresponde. Esto es, propone una concepción del autogobierno. Una teoría de la libertad
negativa indica las elecciones que deben quedar al margen de las decisiones colectivas si
la intención es preservar la responsabilidad personal. Esta última es la cuestión del
presente capítulo; la anterior se reserva para el siguiente. En lo sucesivo utilizo la palabra
“libertad” [liberty] para referirme a la libertad negativa, a menos que el contexto exija
una distinción con respecto a la positiva.

¿Deben estar en conflicto?

Queda una cuestión preliminar. Una idea popular, defendida en los dos famosos ensayos
antes citados, es que los dos tipos de libertad pueden entrar en conflicto, de modo que se
necesita una elección o un compromiso entre ellos. Desde luego, el conflicto es
ciertamente posible y quizá probable si una comunidad promueve una concepción
errónea de la libertad positiva o la libertad negativa o de ambas. Berlin puntualizó que los
totalitarios se valieron de la meta de la libertad positiva para propiciar un régimen político
que oprime a los ciudadanos en nombre de sus presuntos intereses verdaderos o
superiores, unos intereses que ellos no reconocen como propios. Cuando el ideal del
autogobierno se corrompe de esa manera, se lo puede usar para justificar pasmosas
violaciones de la libertad negativa. Un totalitario amordazará a la gente, la encerrará en
prisiones o la matará para salvar lo mejor de su persona. Pero así corrompida, la idea no
tiene nada que ver con la responsabilidad personal; al contrario, más que servir al
segundo principio de la dignidad, lisa y llanamente lo viola. No puede ser siquiera una
concepción elegible de la libertad. La historia de Berlin nos advierte que la mala filosofía
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es peligrosa, pero no muestra que una filosofía mejor deba terminar en un conflicto.
Berlin creía que el conflicto era posible incluso sobre la base de una comprensión

correcta de ambos conceptos. “Ambas [la libertad positiva y la libertad negativa] son
fines en sí mismos. Estos fines pueden chocar de manera irreconciliable. […] En una
situación dada, ¿debería propiciarse la democracia a expensas de la libertad individual?”3

Berlin acertaba al suponer que la libertad positiva requiere alguna forma de democracia.
Pero ¿por qué habría que pensar que la promoción de la democracia, que exige un
campo de libertades personales, está en conflicto con la libertad negativa? Es cierto, hay
momentos y lugares en que el gobierno democrático es tan débil e inestable que se cree
necesario restringir de algún modo la libertad de la actividad política para impedir que las
fuerzas antidemocráticas lo destruyan. Pero esas restricciones son agravios a la
democracia misma tanto como lo son a la libertad negativa: estas circunstancias son
instancias en que ambas —se dice— deben verse comprometidas de inmediato para
protegerlas de una grave pérdida ulterior, no casos en los cuales una de estas virtudes se
prefiere a la otra.

Para Berlin, el conflicto entre las dos formas de libertad era inevitable por una razón
diferente: porque defendía un punto de vista problemático no de la libertad positiva sino
de la negativa. Necesito una especificación terminológica para explicar su punto de vista.
Aunque los términos liberty y freedom se usan a veces de manera indistinta, los
distinguiré de la siguiente manera. La libertad como irrestricción [freedom] total de una
persona es su poder de actuar como quiera, sin el obstáculo de restricciones o amenazas
impuestas por otros o por una comunidad política. Su libertad [liberty] negativa es la
parte de su libertad como irrestricción de la que una comunidad política no puede
despojarla sin infligirle un agravio especial: comprometer su dignidad al negarle igual
consideración o un aspecto esencial de la responsabilidad que tiene por su propia vida.

Berlin hace coextensas la libertad como irrestricción total y la libertad negativa, de
modo que cualquier límite a la primera es una invasión de la segunda. (Esa era también la
concepción de Mill y la de muchos otros filósofos: H. L. A. Hart, por ejemplo, entre
otros.)4 Esta equiparación de la libertad y la libertad como irrestricción no puede
defenderse con el supuesto de que la primera es un concepto criterial y de que nuestros
criterios compartidos para su aplicación tienen esa consecuencia. La libertad no es
criterial: las personas que discuten si los impuestos limitan nuestra libertad usan a todas
luces criterios diferentes. Solo comprendemos esa discrepancia si suponemos, como yo
lo he hecho ahora, que la libertad es un concepto interpretativo y que entendemos mejor
su significado cuando lo ligamos al valor más profundo de la responsabilidad personal. En
todo caso, nuestro interrogante es ahora si la libertad y la democracia están en conflicto
como valores, no meramente como fenómenos, y solo si conectamos de esa manera la
libertad con la dignidad podemos tratar la primera como un valor.
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De modo que deberíamos tratar la equiparación de la libertad con la libertad como
irrestricción como la concepción de Berlin de la libertad como un valor. Si esa
concepción es sólida —si hace realidad lo que es bueno en la libertad—, está claro
entonces que la democracia está en conflicto con la libertad, porque cualquier forma de
gobierno, incluida la democrática, es imposible sin el derecho penal y otras formas de
regulación. De ello debe deducirse que el buen gobierno es inevitablemente un asunto de
compromiso: cualquier gobierno debe comprometer un bien —la libertad— a fin de
obtener otros. Pero esta interpretación no es sólida: el gobierno no compromete la
dignidad de sus ciudadanos cuando les prohíbe matarse unos a otros. Sin duda es
lamentable que la gente sea castigada por desobedecer la ley: el hecho daña a los
castigados y debe consternar a los castigadores. También es lamentable que una persona
solo obedezca la ley por temor. No cabe duda de que sería mejor que tanto las leyes
como los ciudadanos fueran lo bastante justos para que ni la amenaza ni el hecho de la
coacción fueran nunca necesarios. Pero la decisión colectiva de imponer el deber de no
matar y de amenazar con una grave sanción cualquier violación de ese deber no es en sí
misma un insulto a la dignidad de los sujetos.

Por el contrario, mi dignidad como ciudadano igual a los otros requiere que el
gobierno me proteja de esta manera. No es humillante para mí aceptar que una mayoría
de mis conciudadanos tiene el derecho a fijar reglas de tránsito y hacer cumplir las reglas
que fije, con tal de que las elegidas no sean inicuas ni desesperadamente estúpidas.
Tampoco es humillante que esos ciudadanos tengan el derecho a definir quién es dueño
de qué bienes y qué derechos y protecciones acarrea esa propiedad. Sin embargo, lo
sería sin duda para mí aceptar que aun una gran mayoría tenga el derecho de dictar mis
convicciones o prácticas religiosas, o las opiniones que debería o no expresar en los
debates políticos. Quizá me vea forzado a obedecer también esos dictados, pero no
debería aceptar que son legítimos o que tengo el deber de aceptarlos. La equiparación de
Berlin no logra aprehender la diferencia entre los dos tipos de restricción. Debemos
intentar proponer una interpretación más compleja que sí lo haga.

Podría tentarnos una enmienda a la equiparación de Berlin: que la libertad no es la
libertad como irrestricción total, sino sustancial. Conforme a esta perspectiva, las leyes
invaden la libertad cuando cercenan gravemente la irrestricción. Pero ¿cómo podemos
medir la cantidad de libertad como irrestricción perdida por obra de tal o cual
disposición? Un test psicológico, como la frustración, no servirá. Lo que la gente
considera frustrante varía y, de todos modos, son muchas más las personas frustradas
por los límites a la velocidad que las que lo estarían por la censura política. Necesitamos
un cambio más radical: una concepción más explícitamente normativa de la libertad.

UNA CONCEPCIÓN INTEGRADA
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La dignidad otra vez

Volvemos una vez más a nuestros dos principios de la dignidad. Ahora, estos principios
tienen un contenido más rico que cuando los vimos por primera vez en el capítulo IX.
Los hemos elaborado y refinado sin pausa a través de nuestro estudio de la ética; luego,
de la moral personal, la obligación política y la legitimidad política, y por último en
nuestro estudio de la igualdad distributiva: de qué manera el gobierno combina
apropiadamente la igual consideración con el pleno respeto. Comenzamos con un sentido
incipiente de la dignidad y nos inquietó la posibilidad de que fuera demasiado
inconsistente para nuestro objeto, como han señalado algunos comentaristas. Nuestra
concepción de la dignidad tiene ahora mucho más contenido. ¿Puede ayudarnos a definir
la libertad? Si es así, habremos integrado ese importante valor político con los otros que
hemos explorado.

Independencia ética

Regresamos a una distinción que trazamos en un examen de la independencia ética en el
capítulo IX: entre lo que un gobierno no puede hacer a sus ciudadanos por ninguna razón
y lo que no puede hacerles por ciertas razones. Algunas leyes coactivas violan la
independencia ética porque niegan a la gente poder para tomar sus propias decisiones
acerca de asuntos de fundamento ético: acerca de la base y el carácter de la importancia
objetiva de la vida humana que proclama el primer principio de la dignidad. Entre esas
decisiones se incluyen las elecciones en materia de religión y de compromisos personales
de intimidad y con ideales éticos, morales y políticos. Una pluralidad de magistrados de la
Corte Suprema de Estados Unidos, al negarse a permitir que los estados estadounidenses
prohibieran sin más el aborto temprano, consideraron que “estas cuestiones implican las
elecciones más íntimas y personales que una persona pueda hacer en su vida, unas
elecciones que son centrales para la dignidad y la autonomía”. La gente tiene derecho a la
independencia en decisiones de esas características, siempre que no amenacen esa misma
independencia en otras personas. Así, el gobierno no está habilitado a restringir la
independencia fundacional por ninguna razón, excepto cuando hacerlo sea necesario para
proteger la vida, la seguridad o la libertad de otros. Siempre puede discutirse qué otras
decisiones, si las hay, son también fundacionales. Pero cualquier descripción más
detallada de la libertad debe tomar posición en ese problema.

Otras leyes violan la independencia ética no en virtud del carácter fundacional de las
decisiones que inhiben, sino más bien de los motivos del gobierno al sancionarlas. El
gobierno no debe restringir la libertad irrestricta cuando sus justificaciones suponen la
superioridad o popularidad de cualquier valor ético controvertido en la comunidad. La
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censura de la literatura sexual o el saludo obligatorio a la bandera u otras demostraciones
de patriotismo se incluyen en esa categoría porque dependen, directa o indirectamente,
de una elección sobre las virtudes personales que una vida buena refleja. Algunas leyes
violan la independencia ética en ambos aspectos. Las prohibiciones del coito o el
matrimonio entre personas del mismo sexo restringen elecciones fundacionales y casi
siempre las motiva un deseo de proteger ciertas concepciones del vivir bien y obliterar
otras. La censura política también puede violar la independencia en los dos aspectos. La
libertad de hablar o escribir honestamente tal como lo mandan nuestra conciencia,
nuestras convicciones o nuestras creencias es fundacional. En algunas circunstancias, por
otra parte, la censura política solo puede justificarse mediante supuestos éticos.

Pero la independencia ética no está en peligro cuando una cuestión no es fundacional
y la restricción del gobierno no se acompaña de ninguna justificación ética. El gobierno se
apoya más en argumentos morales que en argumentos éticos cuando me urge a preservar
recursos escasos, me obliga a pagar impuestos y me prohíbe manejar descuidadamente.
Ciertas leyes que no agravian la independencia ética —en ninguno de los dos aspectos—
pueden, no obstante, tener serias consecuencias para el modo de vida de la gente. La
prohibición de la violencia física y el robo hace menos probable que yo juzgue ideal para
mí la vida de un samurái o un Robin Hood, y, aun cuando así la juzgue, se me hará
mucho más difícil tratar de vivirla. Los impuestos tornan menos improbable que juzgue
ideal una vida de coleccionista de obras maestras del Renacimiento. Ninguna de estas
leyes niega, empero, mi responsabilidad de definir el valor ético para mí mismo, porque
ninguna apunta a usurpar mi responsabilidad de identificar una vida exitosa. Las leyes
debidamente motivadas de mi comunidad son parte del telón de fondo contra el cual
hago mis elecciones éticas. Y ese telón de fondo no disminuye mi responsabilidad ética
de hacerlas.

A mi juicio, gran parte de la literatura filosófica dedicada al paternalismo subestima la
importancia de esta distinción. Hacer que la gente use cinturones de seguridad para
impedir o mitigar las heridas no es paternalismo ético: el paternalismo médico acaso sea
ofensivo, pero no es una ofensa contra la autenticidad. Es cierto, muchas personas
afirman (tal vez algunas de ellas lo hacen sinceramente) que una vida que corteja el
peligro es atractiva, y que la disposición sobre el uso de cinturones de seguridad restringe
la oportunidad de vivirla. Pero las convicciones sobre esos cinturones no son
fundacionales, y no es preciso que el gobierno suponga que cortejar el peligro es una
mala manera de vivir para justificar las medidas que reducen los costos de los accidentes
para la comunidad. Antes era fácil mencionar casos reales de paternalismo ético: la
Inquisición, por ejemplo, se consagraba con firmeza a esa línea de trabajo. Aun durante
parte del siglo pasado los argumentos más populares en pro de la censura de la
pornografía apelaron al paternalismo ético. Basil Blackwell, el gran librero de Oxford,
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testificó que Última salida para Brooklyn debía prohibirse porque degradaba a quienes
la leían; luego se citó como ejemplo de alguien que se había pervertido de ese modo.5

Pero el paternalismo ético ha tenido mala prensa en décadas recientes y ya no es una
causa política popular.

En cambio, los argumentos más populares en favor de restricciones antaño
justificadas de esa manera mencionan ahora la equidad y no el paternalismo ético.
Destacan que las personas que constituyen una mayoría política tienen derecho a la
cultura ética que consideren mejor: tienen derecho a vivir y criar a sus hijos en una
cultura que permita y aliente el estilo de vida que ellas admiran.6 Para la gente es mucho
más fácil adherir a su religión heredada con la convicción y el fervor casi ciegos que
anhela alcanzar, y transmitir su intensa fe a sus hijos, cuando esa fe goza del respaldo y
la celebración oficiales; es más difícil cuando religiones rivales y un ateísmo triunfante
tienen igual voz. Es más fácil sentirse cómodo con las actitudes conservadoras en materia
de sexo cuando no existe la posibilidad de acceder libremente a llamativas imágenes
sexuales en las portadas de las revistas ni notar su posición dominante en la publicidad.
¿Por qué, entonces, no habría de poder la mayoría imponer a todos la cultura religiosa o
sexual que prefiere? Dentro de límites razonables, tiene el derecho de proteger lo que
estima de valor impersonal mediante impuestos destinados a los museos y la prohibición
de destruir los bosques. Tal vez me prohíba construir un rascacielos en mi terreno o
poner carteleras o flamencos de plástico en mi jardín. ¿Por qué no debería estar
permitido proteger de la misma manera la cultura religiosa y sexual favorecida por esa
mayoría?

Necesitamos argumentos como los de este libro —las distinciones e interconexiones
entre responsabilidad, autenticidad, influencia y subordinación que hemos repasado—
para responder como corresponde a esta pregunta. El segundo principio de la dignidad
asigna un carácter especial a la ética: limita la gama de decisiones colectivas aceptables.
No podemos escapar a la influencia de nuestro entorno ético: estamos sujetos a los
ejemplos, las exhortaciones y las celebraciones de las ideas de otras personas sobre cómo
vivir.7 Pero debemos insistir en que ese entorno se cree bajo la tutela de la independencia
ética: que lo creen orgánicamente las decisiones de millones de personas con la libertad
de hacer sus propias elecciones, no las mayorías políticas que imponen sus decisiones a
todo el mundo.

En el capítulo XIII propuse una imagen: la de personas que, mientras nadan en sus
propias calles, tal vez crucen a la de otro para ayudarlo, pero no para dañarlo. Entendida
con amplitud, la moral define las calles que separan a los nadadores. Estipula cuándo
debe uno cruzarlas para ayudar y en qué consiste el daño que prohíbe hacerlo. La ética
gobierna el modo en que uno debe nadar en su propia calle para nadar bien. La imagen
también es útil aquí porque ilustra una manera en que debe tratarse la moral en cuanto es
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previa a la ética en la política: debe atribuírsele esa prioridad en la definición de las
oportunidades y recursos que la gente tiene el derecho legítimo a tener y, de ese modo,
en el establecimiento de los derechos que tiene a la libertad. La concepción interpretativa
de la libertad que ahora estamos construyendo explica por qué ese hecho filosófico no
entraña una subordinación ni de la moral a la ética ni de esta a aquella. Ambas cooperan,
no compiten.

Otra libertad: debido proceso, libertad de expresión

Por tradición, algunos derechos se califican de “liberales”. Entre ellos se incluyen los que
he mencionado hasta aquí —la libertad de práctica religiosa y de expresión política—,
pero también derechos diferentes, como el de marcharse de la comunidad y el de “debido
proceso”, esto es, no ser castigado por un presunto delito sin un juicio llevado a cabo con
las salvaguardias procedimentales adecuadas para impedir la condena de inocentes. Los
derechos liberales disfrutan de una amplia aceptación en abstracto, al menos en las
democracias occidentales, pero son polémicos en el detalle. Abogados y naciones
muestran considerables discrepancias acerca de si, por ejemplo, el derecho a la libre
expresión incluye el de publicitar cigarrillos o gastar sumas ilimitadas en campañas
políticas, y si los derechos al debido proceso incluyen el de tener un juicio con jurados o
un privilegio contra la autoincriminación. ¿Qué argumentos existen en favor de estos
derechos, sea en abstracto o en alguna especificación polémica?

El derecho a la libertad religiosa se funda, como es obvio, en la independencia ética;
volveré más adelante, en este mismo capítulo, a él y sus implicaciones. Los derechos al
debido proceso, por su lado, parecen tener poco que ver con la responsabilidad ética: los
tenemos en virtud de la obligación gubernamental, emanada del primer principio de la
dignidad, de tratar la vida de cada persona en cuanto está dotada de una importancia
específica, objetiva e igual al resto. En otro lugar procuré explicar por qué el castigo
aplicado a un inocente inflige a este un daño especial y de gran magnitud —lo denominé
daño moral— y por qué ese hecho explica el supuesto de que, según el eslogan popular,
es mejor mil culpables libres que un solo inocente castigado.8 Un bonito cálculo, en el
cual tanto la historia como la tradición cumplen algún papel, es el de determinar cuánto
debe gastar una comunidad para evitar ese terrible perjuicio. Pero una comunidad que
sea indiferente a la prueba o tacaña en la protección contra el error —y, desde luego,
cualquier comunidad que consienta deliberadamente la condena del inocente—
transgrede el primer principio de la dignidad humana.

El derecho a la libre expresión, que ocupa un lugar igualmente central en la
descripción tradicional de los derechos liberales, exige un tratamiento mucho más
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matizado.9 En la actualidad, los constitucionalistas estadounidenses aceptan en general
que la Primera Enmienda, que prohíbe al gobierno reducir “la libertad de expresión”, se
justifica en función de una diversidad de principios y propósitos. Una parte importante de
estos se funda en la libertad positiva. La libertad de expresión debe formar parte de
cualquier concepción defendible del autogobierno por al menos dos razones, distintas e
igualmente importantes: el autogobierno exige el libre acceso a la información y el
gobierno no es legítimo, y por lo tanto no tiene título moral para ejercer una coacción, a
no ser que todos los coaccionados hayan tenido una oportunidad de influir en las
decisiones colectivas. (Profundizamos en la consideración de estas dos afirmaciones en el
próximo capítulo.)

Pero la libertad de expresión, tal como ha llegado a entendérsela en las democracias
occidentales, no solo abarca la expresión política, incluso ampliamente concebida:
debemos tomar en cuenta algo más que la libertad positiva para explicar todo lo que
abarca, y no abarca. Si bien un Estado puede promover de diferentes maneras lo que
considera de manera colectiva intrínsecamente valioso en literatura, arte y música, no
puede prohibir a sus miembros leer, mirar y escuchar lo que les plazca cuando su única
justificación es que ciertas opiniones sobre lo que es digno de disfrute son ofensivas en sí
mismas y tal vez sean contagiosas. El material sexualmente explícito está protegido por
un derecho a la libre expresión, no porque exprese una posición política —pretensión
descabellada— sino porque los únicos argumentos disponibles para proscribirlo
representan, como he dicho, una ofensa a la independencia ética.

La censura podría no solo socavar la libertad positiva sino también, como ya he
señalado, violar el derecho a la independencia ética de las dos maneras que hemos puesto
de relieve. Consideremos la diversidad de factores que interactúan cuando el gobierno
procura proscribir el discurso de odio. Los tribunales de Ohio declararon culpable de un
delito a un dirigente del Ku Klux Klan porque este había promovido el odio a negros y
judíos.10 Así interpretada, la ley violaba el derecho del convicto a la libertad positiva, ya
que le prohibía intentar congregar a otros ciudadanos en torno de sus opiniones políticas.
Violaba su derecho a la independencia ética porque el derecho a dar testimonio público
de las propias convicciones políticas es fundacional y la violencia que el convicto
promovía no era inminente. Violaba esa independencia de otra manera si, como parece
probable, el procesamiento había sido motivado no por un temor a la violencia sino por la
revulsión totalmente justificada hacia la inferior estima del convicto por la importancia de
ciertas vidas. La Corte Suprema revocó la condena, pero menciono el ejemplo no como
una ilustración del derecho constitucional estadounidense, sino para mostrar la
confluencia de aspectos tanto de la libertad positiva como de la libertad negativa que,
honorablemente, actuaban en protección de los derechos de los aborrecibles.

Deberíamos distinguir estos argumentos basados en la libertad, que apelan a la
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libertad positiva o a la negativa o a ambas, de los argumentos a favor de la libertad de
expresión basados en políticas públicas. Mill, Oliver Wendell Holmes y otros destacaron
el valor de la expresión irrestricta como una fuente de conocimiento. Holmes, a quien le
encantaban las imágenes evolucionistas, lo señaló al decir que las mejores ideas tenían
mayores posibilidades de sobrevivir en una intensa competencia darwiniana de la cual
ningún pensamiento, por poco atractivo o plausible que sea, está inicialmente excluido.
Esto bien puede ser cierto en general y a muy largo plazo, aunque lo es menos
claramente en asuntos de moral política y gusto estético que en la ciencia. Un segundo
argumento de política pública se concentra en la expresión comercial: el público tiene un
importante interés económico en el libre flujo de información acerca de la disponibilidad,
los precios y las características de los productos puestos en venta. La Corte Suprema ha
creado una elaborada y nada impresionante jurisprudencia sobre las trabas que la Primera
Enmienda pone a la regulación de la expresión comercial. El producto de sus
zigzagueantes decisiones es que la expresión comercial disfruta de alguna protección
constitucional, pero no de tanta como la expresión política.

Es un lugar común decir que ningún derecho político es absoluto y que aun la libertad
de expresión tiene sus límites. Pero la índole y la justificación de esos límites difieren,
según cuál de las justificaciones del derecho que he mencionado esté en juego. Los
argumentos de política pública indican sus propios límites. El público tiene a lo sumo un
dudoso interés económico en la lectura de anuncios falsos o engañosos, por ejemplo, o
en los que no incluyen advertencias razonables sobre los peligros de los productos que
publicitan, o en la publicidad de actividades ilegales. Esas publicidades, en resumidas
cuentas, no son útiles sino nocivas para el interés público.

Los argumentos basados en la libertad de ambos tipos indican sus propios límites de
otra manera: en efecto, en ciertas ocasiones, la justificación que proponen no está
implicada de ningún modo. He sostenido (resumo el argumento en el próximo capítulo)
que la imposición de límites razonables a los gastos de los candidatos en las campañas
políticas no coartan la libertad positiva. Al contrario, la realzan, porque contribuyen a
brindar a todos los ciudadanos algo como mínimo más cercano al autogobierno de lo que
puede hacerlo la política forrada de dinero y dominada por candidatos y partidarios ricos.
La alegación en favor de la libertad de expresión extraída de la independencia ética se
autolimita de la misma manera. Cuando el gobierno prohíbe conspirar con cómplices en
el delito, no restringe un derecho fundacional. Tampoco actúa para vindicar un juicio
colectivo sobre el comportamiento noble ni para imponer una ortodoxia uniforme en
ética. Actúa para mejorar la seguridad; sus motivos, como los que tiene en materia de
impuestos o regulación económica, son morales, no éticos.

Este rápido repaso de la libertad de expresión y sus límites no es un análisis jurídico:
no hace frente a los arduos casos que enfrentan los tribunales encargados de hacer
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cumplir un derecho constitucional. Los tribunales superiores deben trazar distinciones
razonablemente rígidas que puedan servir de guía a los tribunales inferiores y otros
ámbitos gubernativos. Mi intención aquí no es sino ilustrar las diferentes dimensiones
argumentativas que, conforme a esta concepción de la libertad, se requieren tanto para
defender la libertad como para limitar ese famoso derecho.

¿Libertad de propiedad?

Todavía no he mencionado un tipo de libertad que es cara al corazón conservador y ha
sido muy celebrada en algunos períodos de la historia de Estados Unidos: la de adquirir
propiedades y utilizarlas como a uno le plazca, siempre que no sea para dañar a otras
personas. ¿Es esta irrestricción también una libertad? Es la libertad como irrestricción que
la gente evoca cuando afirma que la regulación económica e industrial es un ataque a la
libertad y que los impuestos son una tiranía. No hay duda de que estas afirmaciones son
exageradas, pero ¿no deberíamos reconocer alguna libertad de este tipo?

Ya lo hemos hecho. En la concepción de la justicia distributiva definida en el capítulo
XVI se supone cierta libertad para adquirir y utilizar propiedades: la igualdad de recursos.
Y en rigor, cierta libertad de ese tipo se supone en cualquier concepción de la justicia
distributiva. Puesto que los recursos poseídos por la gente no pueden definirse ni medirse
sin tomar en cuenta su libertad como irrestricción para adquirirlos, comerciarlos y usarlos
como quiera. No tendría sentido exhortar a una distribución igualitaria de la riqueza,
cualquiera que fuera la forma de concebir la igualdad, sin suponer cierto tipo o grado de
esa irrestricción, porque la mera propiedad de algún bien no significa nada a menos que
especifiquemos o supongamos un contexto general de irrestricción en su uso. La
propiedad, dicen los abogados, es un lote de derechos, y planteamos supuestos sobre su
contenido cada vez que calificamos de equitativa cualquier distribución de recursos.

Sin embargo, el contenido del lote de derechos no es una cuestión independiente que
corresponda exclusivamente a un estudio de la libertad. El lote correcto también depende,
como es obvio, del resto de la moral política. Lo máximo que podemos decir aquí es que
nuestra libertad incluye el derecho a utilizar las propiedades que sean legítimamente
nuestras, excepto en los aspectos que el gobierno pueda legítimamente restringir. Esa
proposición no es tan anodina como parece cuando se integra a la teoría general correcta
de la justicia. La justificación de la igualdad de recursos en términos de costos de
oportunidad que he defendido supone una amplitud muy grande de propiedad y control
enajenables, y otro tanto hace el segundo principio de la dignidad, que nos pide asumir la
responsabilidad por nuestra propia vida.11

Algunos recursos deben ser inevitablemente bienes públicos, y otros deberían estar
bajo control público para protegerlos de las externalidades que corrompen la métrica
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basada en los costos de oportunidad. Por la misma razón hace falta alguna regulación
estricta —controles de la contaminación, por ejemplo—, y ciertos programas públicos,
como un sistema de atención de la salud, son necesarios como las formas más eficientes
de redistribución en la búsqueda de la equidad. Pero el estándar requerido por la igualdad
de consideración y respeto es un sistema de propiedad privada: necesitamos una
justificación para cualquier desvío respecto de ese estándar. La conocida queja derechista
de que los impuestos son un ataque a la libertad es errónea. Pero el error no es
conceptual: es un error sobre la justicia. La estructura y el nivel impositivos vigentes
podrían usurpar la libertad si son injustos: si no muestran igual consideración y respeto
por todos. En muchos países, los impuestos son hoy injustos, pero porque se llevan
demasiado poco, no demasiado. No despojan a la gente de lo que es legítimamente suyo;
al contrario, son incapaces de proteger los medios de otorgarle lo que es legítimamente
suyo.

Libertad religiosa e independencia ética

La independencia ética exige lisa y llanamente el derecho a la libertad religiosa. Este tiene
un lugar de honor en la Constitución de Estados Unidos y en documentos como la
Declaración Universal de Derechos Humanos y la Convención Europea de Derechos
Humanos. Es cierto, se han propuesto para ese derecho otras justificaciones al margen de
la dignidad. Se dice, por ejemplo, que como la religión es particularmente propensa a
generar divisiones, la tolerancia religiosa es el único camino a la paz civil. Pero si bien esa
justificación fue convincente en Europa y América en los siglos XVII y XVIII, hoy lo es
mucho menos. En nuestros días, los principales beneficiarios de la tolerancia en
Occidente son pequeñas religiones minoritarias y personas sin ninguna religión, y estas no
querrían ni podrían provocar demasiada perturbación civil si se les negaran las libertades
de que hoy disfrutan. En algunos otros países se asigna carácter oficial a una religión y
las demás gozan de poca o ninguna tolerancia, sin que haya peligros evidentes a la
estabilidad. Para nosotros, hoy, la dignidad es la única justificación valedera de la libertad
de pensamiento y práctica religiosos.

Pero una vez que aceptamos esa proposición, ya no será coherente que pensemos,
como lo hace mucha gente, que la religión es especial y que otras elecciones éticas
fundacionales —sobre la reproducción, el matrimonio y la orientación sexual, por
ejemplo— pueden quedar debidamente sometidas a la decisión colectiva. No podemos
proclamar un derecho a la libertad religiosa y luego rechazar los derechos a la libertad de
elección en esos otros asuntos fundacionales sin caer en una sorprendente
autocontradicción. En efecto, si insistimos en que ninguna religión en particular reciba un
tratamiento especial en política, no podemos entonces atribuir ese carácter especial en
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política a la religión en sí misma, como si tuviera un papel más central para la dignidad
que, por ejemplo, la identificación sexual. De modo que no debemos considerar sui
géneris la libertad religiosa. Esta es solo una consecuencia del derecho más general a la
independencia ética en asuntos fundacionales. El gobierno necesita una justificación
convincente para regular los actos reproductivos o sexuales, y esa justificación no puede
apoyarse ni en la verdad ni en la popularidad de un juicio ético colectivo. En otro lugar
me he referido in extenso a algunos de estos problemas éticos, y vuelvo a ellos aquí, si
bien solo brevemente, para ver bajo qué nueva luz puede considerarlos el argumento de
este libro.12

El aborto es tanto el más complejo como el más divisivo de esos problemas. El
primer principio de la dignidad sostiene que la vida humana es de intrínseca importancia e
incluye por necesidad la vida de un feto humano, que es innegablemente una vida
humana. Antes reconocimos, en este mismo libro, las consecuencias duales de ese primer
principio. Cada uno de nosotros debe vivir de manera tal que reconozca y respete la
importancia objetiva de su propia vida. Malogramos la dignidad cuando no lo hacemos. Y
también debemos tratar a los otros de manera consistente con el reconocimiento de la
importancia objetiva de su vida. El significado más concreto de esta última exigencia es,
empero, otra cuestión. En capítulos anteriores consideramos hasta qué punto el respeto
por la vida humana nos exige que ayudemos a otras personas, y cuándo exige que no las
dañemos. ¿Cambian estas exigencias morales cuando la vida humana apenas ha
comenzado? ¿Tenemos con un feto en sus primeros días el mismo deber de ayudar y no
dañar que tenemos con los seres humanos que han alcanzado un estado más complejo de
desarrollo?

Estas preguntas son de carácter moral y ético: la moralidad del aborto depende de
cómo las respondamos. He sostenido que a la segunda debemos responder: no. Como un
feto en sus primeros días no tiene intereses propios, como no los tiene una flor, no puede
suponerse que tenga derechos que protejan sus intereses. De hecho, muy poca gente cree
realmente que tengamos el mismo deber moral con un feto que con un lactante: más aún,
la mayoría de la gente que considera que el aborto debería prohibirse por principio, cree
no obstante que habría que permitirlo cuando el embarazo es el producto de una
violación o cuando la intervención es necesaria para salvar la vida de la mujer. Pero
incluso si aceptamos esa respuesta negativa a la pregunta moral, y sostenemos que una
mujer no tiene el deber moral de no abortar el feto que lleva en su seno, sigue habiendo
críticos problemas éticos. Persiste, en efecto, una vívida posibilidad de que el aborto sea,
con todo, incompatible con el respeto por la vida humana del que depende nuestra
dignidad. Las pinturas y los grandes árboles no tienen intereses propios y, por ende,
tampoco derechos morales que protejan sus intereses, pero aun así su destrucción es
incompatible con el reconocimiento de su valor intrínseco. Por eso es crucial, en la
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discusión sobre el aborto y problemas conexos, tomar la precaución de distinguir las
cuestiones morales de las cuestiones éticas que están en juego.

La pregunta moral debe decidirse de manera colectiva dentro de una comunidad
política. Cuando en 1973 se preguntó por primera vez a la Corte Suprema de Estados
Unidos si un estado estadounidense podía constitucionalmente prohibir todos los abortos,
el tribunal tuvo que contestar esa pregunta moral de un modo u otro. Respondió por la
negativa. Muchos críticos del fallo destacan que la Corte no debería siquiera haber
decidido la cuestión, sino permitir que los estados, cada uno por su cuenta, lo hicieran
por sí mismos. La objeción es confusa: no puede permitirse a los estados decidir por sí
mismos si se puede asesinar a los miembros de tal o cual clase de sus ciudadanos. Una
objeción más sensata es la que dice que, tras fallar que el aborto no es un asesinato y
que, en consecuencia, la cláusula de la igual protección de la Constitución no exige a los
estados prohibirlos en su totalidad, la Corte tendría que haber dejado que decidieran por
sí mismos si había que prohibirlo por razones éticas: esto es, por la razón de que el
aborto es una muestra de desprecio por el valor intrínseco de la vida humana. Ese fue el
problema crucial que la Corte enfrentó efectivamente en el caso Roe v. Wade y volvió a
enfrentar, con un reconocimiento más preciso y una mejor respuesta, en el posterior caso
Casey, en el cual reafirmó su respaldo a la existencia de derechos limitados al aborto.13

El derecho a la independencia ética solo admite una respuesta. Se viola ese derecho y
se niega la libertad cuando el gobierno restringe esta última a fin de imponer un juicio
ético colectivo; en este caso, el juicio ético de que una mujer que interrumpe un
embarazo temprano no muestra el respeto por la vida humana que exige su dignidad. Yo
mismo creo que en muchas circunstancias el aborto es, en efecto, un acto de desprecio
por sí mismo.14 Una mujer traiciona su dignidad cuando aborta por razones frívolas:
evitar reprogramar unas vacaciones, por ejemplo. En otros casos me inclinaría por un
juicio ético diferente: cuando las perspectivas de una adolescente de tener una vida
decente se derrumbarían si terminara siendo una madre soltera, por ejemplo. Pero sea el
juicio correcto o incorrecto en cualquier caso en particular, sigue siendo un juicio ético y
no moral. Tal y como demanda su dignidad, deben ser las mujeres, cada una por sí
misma, las que asuman responsabilidad por sus propias convicciones éticas.
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XVIII. LA DEMOCRACIA

LIBERTAD POSITIVA

Consignas y preguntas

El segundo principio de la dignidad protege la responsabilidad ética personal. En el
capítulo anterior estudiamos un aspecto de esa responsabilidad. La dignidad requiere la
independencia con respecto al gobierno en asuntos de elección ética, y ese requerimiento
está en la base de cualquier teoría plausible de la libertad negativa. Pero en otros asuntos,
la dignidad no requiere esa independencia: una comunidad política debe tomar decisiones
colectivas sobre la justicia y la moral y tener el poder coactivo suficiente para hacerlas
cumplir. De ese modo se prepara el escenario para la cuestión de la libertad positiva. No
puedo ser libre del control coactivo en asuntos de justicia y moral, pero mi dignidad
requiere que se me permita tener un papel en las decisiones colectivas que ejercen ese
control. ¿Qué papel debe ser ese?

Pronto quedamos metidos hasta el cuello en consignas. Solo la democracia puede
brindar dignidad. El gobierno debe ser del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. El
pueblo debe autogobernarse. Cada ciudadano debe tener un papel igual y significativo.
Una persona debe tener un voto, y nadie más de uno. Ningún hombre, dijo Locke, nace
para gobernar o ser gobernado.1 Debemos tratar de rescatar la libertad positiva de esas
consignas, porque no existe claridad alguna acerca de su significado. El concepto de
democracia es un concepto interpretativo y muy discutido. ¿Qué puede significar que “el
pueblo” se gobierne a sí mismo cuando muy pocos de sus miembros tienen un poder
aunque sea mínimamente importante para determinar cuáles serán las leyes? El estilo del
“ganador se lleva todo”, común en Estados Unidos y en Gran Bretaña para la elección de
representantes parlamentarios en cada distrito electoral, es muy diferente del sistema de
representación proporcional vigente en otros países. Dada la misma distribución de
intereses, convicciones y preferencias, es probable que se dicten leyes bastante diferentes
según cuál de estos dos sistemas esté en vigencia. ¿Es un sistema más democrático que
otro? ¿Es la práctica del control de constitucionalidad, que permite a jueces designados
de por vida declarar inconstitucionales actos legislativos y ejecutivos, ilegítima por ser
antidemocrática? ¿O es, antes bien, un correctivo necesario y deseable de la democracia?
¿O es —tercera posibilidad— una práctica realmente esencial para construir una genuina
democracia? Cada una de estas posiciones cuenta con un amplio respaldo, y no podemos
elegir entre ellas sin elegir entre las concepciones de la democracia y defender nuestra
elección.
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¿Quiénes son el pueblo?

Antes de abordar esas preguntas tradicionales enfrentamos otro interrogante, de carácter
liminar. ¿Quiénes son el pueblo? Un día, el Japón otorga iguales derecho de voto a los
ciudadanos de Noruega para que, de desearlo, estos puedan elegir una pequeña bancada
de compatriotas en la Dieta japonesa. A continuación, esta vota por mayoría la fijación
de impuestos al petróleo noruego y encauza lo recaudado hacia las refinerías japonesas.
Esta fantasía distaría de proporcionar el autogobierno a los noruegos. Si alguna forma de
proceso mayoritario ha de resultar en un genuino autogobierno, deberá ser el gobierno de
una mayoría del pueblo que corresponde.

El gobierno del pueblo que corresponde pareció más importante a más gente —a los
pueblos de África luego de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, o a los ciudadanos
blancos del sur estadounidense con anterioridad a la Guerra de Secesión— que su papel
como individuos en ese gobierno. Las personas quieren ser gobernadas por otras que
sean relativamente semejantes a ellas. A menudo no está claro qué significa esto. Se ha
considerado que la actitud justifica muchas formas diferentes de tribalismo o
nacionalismo: de raza, religión, lengua, parentesco e incluso, como en el viejo Sur, de
circunstancia o interés económicos. Historiadores, estadistas y políticos no pueden
ignorar el vigor de estas diversas fuerzas centrípetas: ellas siguen impulsando a la gente
hacia la violencia más terrible. Pero no tienen una fuerza normativa intrínseca. No hay
una respuesta no histórica correcta a la pregunta: ¿sobre la base de qué principio debería
la gente dividirse en comunidades políticas? No podemos encontrar una respuesta en el
ideal mismo de la democracia porque ese ideal presupone una comunidad política y no se
lo puede utilizar para definir una. Tampoco en la idea, emocionalmente poderosa pero
irremediablemente vaga, de la autodeterminación nacional, el supuesto derecho de los
grupos etnoculturales a autogobernarse. No hay un concepto de nacionalidad no política
lo bastante preciso para dar sentido a ese derecho, y aun si lo hubiera, no existe una
respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué un miembro cualquiera de un grupo así
definido tiene el deber de asociarse políticamente con el resto.

Hay por cierto razones —a veces razones imperativas— para modificar los patrones
históricos o establecidos de gobierno. Los sistemas coloniales en los que el pueblo de un
Estado político gobernaba a otros pueblos lejanos no podrían haber sido reformados sin
cortar esa asociación formal y crear nuevos Estados. Si bien los patriotas que arrojaron té
al mar en el puerto de Boston gritaban “no hay impuestos sin representación”, la
Declaración de Independencia de Jefferson no sugería ampliar el derecho al voto de
Westminster como una solución a los crímenes del rey Jorge, y nadie pensaba, uno o dos
siglos después, que la extensión de ese derecho pondría fin al imperio colonial en África
o en el subcontinente indio.

Aun cuando no haya una dominación colonial que deshacer, las fronteras creadas por
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la geografía, la historia, la guerra y la política pueden llegar a ser insostenibles. Cuando
diferentes tribus, razas o grupos religiosos se demuestran incapaces de vivir juntos sin
violencia, la separación en nuevas comunidades políticas quizá sea la única alternativa
viable. En el caso de que un grupo minoritario se haya convertido en la víctima constante
de la injusticia, una reconfiguración de las fronteras puede ayudar, siempre que, desde
luego, sea posible lograrla sin más injusticia ni gran sufrimiento. Cuando una conquista
ilegítima —la incursión de Saddam en Kuwait, por ejemplo— puede deshacerse, debe
deshacerse. Pero una ley de prescripción plausible proporciona un necesario límite
incluso a ese principio, de modo que, aun cuando la fundación de Israel sesenta años
atrás haya sido incorrecta, en nuestros días las fronteras originales de ese Estado deben
respetarse.

Estos son ejemplos de cambios dramáticos en las fronteras políticas. Los cambios y
reagrupamientos menos dramáticos suelen ser inteligentes y de ordinario pueden
alcanzarse con poco o mucho menos dolor. El federalismo y la descentralización, al crear
subdivisiones en las comunidades establecidas, permiten a menudo tomar decisiones
políticas más racionales y generan una sensación más grande de participación en el
autogobierno. Los cambios en la otra dirección pueden ser aún más valiosos: los
prolongados y hasta hoy decepcionantes esfuerzos por crear una nueva estructura
constitucional para la Unión Europea ilustran tanto la sabiduría como la dificultad de la
transición de comunidades políticas más pequeñas y homogéneas a otras más grandes y
diversas. Tanto las naciones europeas como el mundo ganarán, creo, si la Unión Europea
logra instaurar una política exterior común y llevarla a la práctica, con el poder
económico de su comunidad como respaldo de la fortaleza de su acción mancomunada.

Aun así, las fronteras creadas por los accidentes de la historia siguen siendo la norma.
Nacemos en comunidades políticas y estas son nuestras gobernantes legítimas, siempre
que también cumplan las condiciones de legitimidad que examinamos antes en el libro y
más adelante en este mismo capítulo, y entre las cuales se incluye la ausencia de barreras
legales a la emigración. Quienes viven en California a una milla de la frontera con
Nevada o en Francia a una milla de la frontera con Alemania son gobernados de manera
bastante diferente de aquellos que viven a una milla hacia el otro lado, y ningún principio
abstracto de filosofía política puede justificar la diferencia. La mayor parte de los intentos
de trazar límites supuestamente más racionales no hacen sino crear nuevas minorías
incómodas en reemplazo de viejas minorías con una comodidad ganada en tiempos
recientes. Si excluimos una democracia global mundial con un voto para cada cual en
todos los continentes (lo cual es imposible y, de todos modos, replantearía todas las
viejas cuestiones una vez que se crearan las necesarias subdivisiones), rara vez damos
con un argumento convincente para corregir lo que la historia ha conseguido.
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Dos modelos de autogobierno

Supongamos, entonces, que determinada comunidad política es la comunidad correcta o,
al menos, no es la incorrecta. Gobiernan las personas correctas. Lo hacen mediante la
elección de funcionarios de distintas clases y niveles, que ejercen en nombre de aquellas
un poder coactivo. Pero hay diversas maneras de elegir a los funcionarios y de construir
las estructuras a través de las cuales gobiernan: los sistemas que reconocemos como
democráticos a lo largo y a lo ancho del mundo muestran una significativa variación.
Algunos reservan las grandes decisiones a referendos en los cuales la población en
general vota directamente sobre asuntos de políticas públicas; otros rehúyen ese
procedimiento. Algunos eligen a los funcionarios con mayor frecuencia que otros;
algunos se valen de la representación proporcional y otros, de esquemas electorales en
los que el ganador se lleva todo, y hay los que otorgan un poder considerable a
funcionarios no electivos, entre ellos los jueces de los tribunales constitucionales. ¿Por
medio de qué principios deberíamos juzgar estos distintos ordenamientos
constitucionales? ¿Son algunos más compatibles que otros con la dignidad de la gente?
En materia de libertad positiva o genuino autogobierno, ¿algunos dan más y otros menos?
¿Hay algún estándar profundo que podamos usar para testear estas diversas versiones de
la democracia y establecer su superioridad o autenticidad democráticas?

La democracia, reiterémoslo una vez más, es un concepto interpretativo: la gente
discrepa acerca de lo que ella es. Para escoger entre concepciones rivales buscamos
algún valor o conjunto de valores distintivos que sean los que mejor expliquen —si
alguno puede hacerlo— qué tiene de bueno. Como siempre, algunos filósofos se tientan
con una solución reduccionista: sugieren abandonar el debate sobre el ser de la
democracia y limitarse a discutir, en cambio, cuál es la mejor forma de gobierno. Como
siempre, esa estrategia reduccionista es autofrustrante; nos fuerza a ignorar importantes
distinciones entre diferentes valores en juego en esa última cuestión, que es de carácter
global. Un buen gobierno es democrático, justo y eficiente, pero estas cualidades no son
iguales, y a veces es importante preguntarse, por ejemplo, si un ordenamiento
constitucional con probabilidades de incrementar la eficiencia de la economía de una
comunidad debe, no obstante, ser resistido porque no es democrático. Es entonces
crucial considerar, como una cuestión independiente, cuáles deberíamos estimar que son
el sentido y el nervio de la democracia. Si queremos, podemos evitar la palabra: podemos
preguntarnos en su lugar por el significado de la libertad positiva o el autogobierno. Pero
hacemos la misma pregunta.

Es instructivo contrastar dos respuestas a esa pregunta: dos modelos de cómo puede
pensarse el autogobierno de la gente. En otro lugar los llamé concepciones
mayoritarianista y asociativa de la democracia.2 La concepción mayoritarianista sostiene
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que la gente se autogobierna cuando el poder político fundamental está en manos de la
mayor cantidad, y no de algún grupo más pequeño dentro de ese número. Esa
concepción destaca, por lo tanto, que las estructuras del gobierno representativo deberían
diseñarse en función de acrecentar la probabilidad de que las leyes y políticas de la
comunidad sean las que, luego de la debida discusión y reflexión, prefiere la cantidad más
grande de ciudadanos. Las elecciones deberían realizarse con la frecuencia suficiente
para alentar a los funcionarios a hacer lo que quiere la mayoría de la gente; habría que
delinear las unidades federales y los distritos parlamentarios y dividir el poder
constitucional entre tipos y niveles de funcionarios con ese objetivo en vista. Las
cuestiones complementarias —¿referendos?, ¿representación proporcional?— deberían
debatirse y decidirse de la misma manera. ¿Qué sistema tiene mayores probabilidades de
hacer efectiva de manera fidedigna la voluntad reflexiva y arraigada de una mayoría de
los ciudadanos en el largo plazo?

Debemos tener la precaución de no confundir esta concepción mayoritarianista de la
democracia con una teoría agregativa de la justicia, como el utilitarismo, que sostenga
que las leyes son justas cuando producen la mayor suma o media posible de felicidad (o
alguna otra concepción del bienestar) dentro de una comunidad determinada. (La
expresión “voluntad mayoritaria” es peligrosamente ambigua, porque a veces se la utiliza
para describir un proceso mayoritario y a veces un resultado utilitario u otro resultado
agregativo.)3 No hay motivos para pensar que un proceso electoral mayoritario
producirá, ni siquiera típicamente, un resultado que sea considerado justo según tal o cual
estándar agregativo. Al contrario, un proceso mayoritario bien podría producir —y a
menudo ha producido— leyes que perjudiquen el bienestar total o medio, sea cual fuere
la concepción que nos hagamos de este. Por eso los partidarios de la concepción
mayoritarianista creen importante distinguir la democracia de la justicia. Un autócrata
podría decretar una distribución más justa de los recursos de lo que aprobaría una
mayoría.

La concepción asociativa de la democracia es diferente: sostiene que el autogobierno
significa gobierno no de la mayoría en el ejercicio de la autoridad sobre todo el mundo,
sino del pueblo en su conjunto en carácter de socios. Esa asociación se dividirá
inevitablemente en lo tocante a las políticas públicas, claro está, dado que la unanimidad
es inusual en las comunidades políticas, sea cual fuere su tamaño. Pero puede ser no
obstante una asociación si los miembros aceptan que en política deben actuar con igual
respeto y consideración por todos los demás socios. Es decir, puede ser una asociación si
cada uno respeta las condiciones de legitimidad que examinamos en los capítulos XIV y
XV: si cada uno acepta una obligación permanente no solo de obedecer la ley de la
comunidad, sino de tratar que esa ley sea coherente con su comprensión de buena fe
acerca de lo que exige la dignidad de todos los ciudadanos.4
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Esa breve descripción revela la diferencia más importante entre las dos concepciones
de la democracia. La concepción mayoritarianista define esta última solo de manera
procedimental. La concepción asociativa la liga a las restricciones sustantivas de la
legitimidad. Como la legitimidad es una cuestión de grado, también lo es, según esta
concepción, la democracia. Esta es un ideal que algunas comunidades políticas procuran
alcanzar, unas con mayor éxito que otras. Pero la concepción asociativa hace del
autogobierno al menos un ideal inteligible. La concepción mayoritarianista —así
argumentaré— no lo hace, porque no describe nada que los integrantes de una minoría
política —o, para el caso, tal o cual integrante de una mayoría— puedan considerar
autogobierno.

Este profundo contraste entre las dos concepciones tiene una llamativa ilustración en
el debate (principalmente entablado en Estados Unidos, pero también, y cada vez más,
en otros lugares) sobre la compatibilidad de la democracia y el control de
constitucionalidad. La concepción mayoritarianista no excluye automáticamente un
ordenamiento político que dé a los jueces la facultad de hacer cumplir una constitución al
declarar nula de toda nulidad una ley. Algunos calificados abogados y filósofos han
sostenido que el control de constitucionalidad, diseñado y limitado como corresponde,
puede ser útil a la concepción mayoritarianista al aumentar la probabilidad de que la
legislación refleje la visión arraigada de la mayoría de la gente. John Hart Ely sostuvo,
por ejemplo, que los jueces deben proteger el poder del pueblo mediante la salvaguardia
de la libertad de expresión y de prensa contra los políticos ansiosos por ocultar su
corrupción o su estupidez, mientras que Janos Kis, en la misma vena, argumentó que los
jueces pueden proteger a la gente de los funcionarios cuyo entusiasmo por la voluntad de
la mayoría mengua cuando esta se convierte en una amenaza a la continuidad de su
poder.5

Aun así, la concepción mayoritarianista recela del control de constitucionalidad y sus
acólitos rechazan la facultad judicial de derogar leyes claramente apoyadas por una
mayoría firme e informada: la pena de muerte, por ejemplo, la oración en las escuelas
públicas o, en algunos estados estadounidenses, las restricciones al aborto en las primeras
semanas de embarazo. Entienden que la facultad de una mayoría política de sancionar
esas leyes es un tema controvertido. Pero insisten en que, justamente porque lo es, debe
permitirse a la mayoría decidirlo por sí misma. Autorizar a un pequeño grupo de
abogados a quienes no puede desplazarse en ninguna elección general a decidir esa
cuestión fundamental de la gobernanza es contrario al sentido mismo de una democracia
mayoritaria. Conforme a ese punto de vista, el control de constitucionalidad niega la
libertad positiva que requiere la dignidad de los ciudadanos comunes y corrientes.6

Sin embargo, según la concepción asociativa, ese conocido argumento es
descarnadamente circular. Supone que una mayoría política tiene autoridad moral para
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decidir por todo el mundo problemas controvertidos, pero para esta concepción, una
mayoría no tiene autoridad moral para decidir nada a menos que las instituciones a través
de las cuales gobierna tengan la legitimidad suficiente. El control de constitucionalidad es
una posible (aunque, lo destaco, solo una posible) estrategia para mejorar la legitimidad
de un gobierno —gracias a la protección de la independencia ética de una minoría, por
ejemplo— y, de ese modo, garantizar el derecho moral de una mayoría a imponer su
voluntad en otros asuntos.

¿CUÁL ES EL MEJOR MODELO?

¿La equidad?

¿Cómo escogeremos entre estas dos concepciones de la democracia? Los politólogos
enumeran muchos beneficios instrumentales de la democracia. Existe un amplio consenso
en el sentido de que las instituciones democráticas, respaldadas por una prensa libre y
vigorosa, protegen a la comunidad contra la corrupción profunda y extendida, la tiranía y
otros males; reducen la probabilidad de que los funcionarios gobiernen solo en función de
sus intereses o los de una restringida clase, como hacen de ordinario las juntas militares y
otros dictadores. La democracia tiene otras ventajas, más positivas. En las comunidades
políticas razonablemente prósperas, sobre todo las que tienen un electorado educado y
tradiciones democráticas, la democracia mejora la estabilidad política; a decir verdad,
puede ser esencial para la estabilidad de esas comunidades. Permite a cada uno de los
grupos importantes de interés dentro de la comunidad garantizar, mediante alianzas y
tráfico de influencias, lo que es de mayor importancia para él. Las libertades políticas
exigidas por la democracia también protegen la libertad económica y el imperio de la ley
esenciales para el desarrollo económico. No es obvio, por desdicha, que estas ventajas
prácticas puedan tener expresión concreta en todas las circunstancias. En algunas —en
países con economías muy débiles y sin experiencia democrática—, la introducción de la
democracia puede en realidad amenazar la estabilidad o el desarrollo económico. Así, al
menos, lo han sostenido algunos teóricos políticos. No hace falta, empero, que sigamos
adelante aquí con estos problemas, porque no podemos escoger entre los dos modelos
preguntándonos cuál produciría más estabilidad o prosperidad. No hay una respuesta
general a esa pregunta —depende por entero de las circunstancias— y, de todos modos,
el problema fundamental es de principio y no de consecuencia.

Suponemos que la dignidad de las personas exige que participen en su propio
gobierno. ¿Cómo pretende alcanzar esta meta la concepción mayoritarianista de la
democracia? La respuesta acaso parezca obvia: la regla de la mayoría es el único método
equitativo de gobernar una comunidad política coactiva. Entre los teóricos políticos
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contemporáneos, ha sido Jeremy Waldron quien expuso con mayor claridad esa alegación
en favor de la concepción mayoritarianista, que él denomina “DM” [decisión mayoritaria].
“La defensa del régimen de la decisión mayoritaria en términos de la equidad/igualdad es
conocida”, ha sostenido.

Más que cualquier otra regla, la DM es neutral entre los resultados discutidos, da un trato igual a los
participantes y atribuye a cada opinión manifestada el mayor peso posible, compatible con el otorgamiento de
un peso igual a todas las opiniones. Cuando discrepamos acerca del resultado deseado, cuando no queremos
desviar de una manera u otra la cuestión que tenemos por delante y cuando cada uno de los participantes
pertinentes tiene la pretensión moral de ser tratado como un igual en el proceso, la DM —o algo que se le
parezca— es el principio a utilizar.7

La afirmación es muy general: no solo se refiere a las decisiones políticas, sino a todas las
decisiones colectivas. Propone un principio general de equidad procedimental. Para las
personas que aceptan ese principio general, la concepción mayoritarianista de la
democracia es solo su aplicación al caso político. Sin embargo, la popularidad de este
argumento me parece sorprendente, porque resulta bastante claro que el principio
cuantitativo mayoritario no es un principio fundamental de equidad. Tenemos en primer
lugar el problema que examiné antes: de un modo u otro, una mayoría carece de
significación moral a menos que la comunidad en la que ese grupo es mayoría sea la
comunidad que corresponde. Una mayoría de japoneses y noruegos no tiene poder moral
sobre el petróleo noruego. Pero aun cuando la comunidad sea la que corresponde, la
decisión mayoritaria no siempre es equitativa. Antes di este ejemplo: cuando un bote
salvavidas está atestado y es preciso arrojar a un pasajero al agua para evitar que todos
mueran, no sería equitativo hacer una votación, de manera tal que se ahogara al menos
popular de ellos. Sería mucho más equitativo echarlo a suertes.

En respuesta, Waldron ha dicho que si los pasajeros no se pusieran de acuerdo en
torno del método más equitativo, el sorteo o la votación, la única manera justa de
resolver esa disputa consistiría en votar para determinar qué procedimiento es más
equitativo.8 Esta sugerencia recursiva parece igualmente incorrecta: no es sensato
considerar decisivos los números en la cuestión de si los números deberían serlo. Para
una mayoría de los pasajeros del bote, no sería más equitativo votar en principio en favor
de realizar una elección y decidir luego por votación tirar al grumete que votar
directamente por tirarlo. Cuando las cuestiones de procedimiento equitativo son
controvertidas, lo son de principio a fin: no hay un procedimiento de decisión por defecto
para decidir sobre los procedimientos de decisión. (Recientemente Waldron ha dado una
nueva respuesta a esta afirmación.)9

La razón evidente por la cual un voto mayoritario sería inequitativo en el caso del
bote salvavidas también es válida al menos para algunas decisiones políticas. Así como
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las parcialidades y las aversiones personales de una mayoría no deberían influir a la hora
de decidir a qué pasajero se tirará por la borda, tampoco son relevantes cuando una
comunidad política decide sobre los derechos de una minoría identificada y repudiada.10

En el caso del bote salvavidas hay un remedio obvio: el azar. Pero en política, el azar no
sería un procedimiento decisorio apropiado. Cuando las decisiones tienen vastas
consecuencias para la vida de la gente, dejarlas en manos del azar o alguna otra forma
oracular es una mala idea; tal vez haya funcionado durante un tiempo para los atenienses,
pero no funcionaría para nosotros. La opinión de una mayoría sobre si ir a la guerra
quizá no sea mejor que la opinión de alguna minoría, pero es probable que sí sea mejor
que una decisión tomada por los dados.

También hay razones decisivas para rechazar un procedimiento autocrático o
relacionado con las inversiones: no debería tratarse a los ciudadanos como miembros de
una orquesta o accionistas. Algunas de esas razones son prácticas: como he dicho, al
menos en muchas circunstancias, la democracia proporciona estabilidad y protege contra
la corrupción. Otras razones se apoyan en supuestos sobre el resultado de los procesos
democráticos: estos pueden ser más propensos que los procedimientos autocráticos a
promover el bienestar general, definido de una manera adecuada, aunque no sea
inevitable que lo hagan. De un modo u otro, como hemos visto, la dignidad de los
ciudadanos exige que tengan un papel importante en su propia gobernanza. Pero ninguna
de las razones para insistir en la democracia popular y no en el azar o la aristocracia en
política favorece la concepción mayoritarianista en desmedro de la concepción asociativa
del significado de la democracia. En rigor, como esta última brinda mayor protección
constitucional a las minorías, cabría esperar que proporcione mayor estabilidad e
identifique y garantice con más precisión el bienestar general.

¿La igualdad política?

¿Debemos decir que la concepción mayoritarianista propone algo que la concepción
asociativa no propone: la igualdad política? Depende de cuál sea la mejor manera de
interpretar este otro concepto interpretativo. Podemos explayarnos de tres maneras sobre
la igualdad política como ideal abstracto. Podríamos considerar que significa, en primer
lugar, que el poder político está repartido de tal forma que todos los ciudadanos adultos
tienen igual influencia sobre las decisiones políticas. Cada uno de ellos tiene tantas
posibilidades como los demás de que las opiniones que lleva al proceso político terminen
por convertirse en ley o política de Estado. O podríamos considerar, en segundo lugar,
que la igualdad política significa que los ciudadanos adultos tienen igual impacto sobre
ese proceso: que la opinión que cada cual termine por formarse en él tendrá pleno e igual
peso que las otras en la decisión final de la comunidad. La influencia y el impacto son
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diferentes. La influencia de una persona incluye su poder de persuadir o inducir a otras a
alinearse con ella; su impacto se limita a lo que puede lograr gracias a su opinión, con
prescindencia de lo que otros crean.

En tercer lugar, podríamos estimar que la igualdad política significa algo muy distinto:
que ningún ciudadano adulto tiene menos impacto político que ningún otro por razones
que comprometen su dignidad; razones que prestan a su vida menor consideración o
juzgan sus opiniones menos merecedoras de respeto. De estas tres lecturas, las primeras
dos consideran que la igualdad política es un ideal matemático: presuponen alguna
métrica del poder político y demandan, al menos como ideal, que el poder de todos los
ciudadanos, así medido, sea igual. La tercera ve la igualdad política como una cuestión
de actitud, no de matemática. Exige que la comunidad divida el poder político, no
necesariamente en partes iguales, pero sí de una manera que trate a las persona como
iguales.

Cuando contrastamos las primeras dos lecturas —igual influencia e igual impacto—,
es difícil pensar que la segunda es una mejor interpretación. Para mí no tiene sentido
pensar que mi poder político es igual al de un multimillonario, una estrella pop, un
predicador carismático o un reverenciado héroe político, cuyo ejemplo han de seguir
muchos millones, mientras que yo soy un desconocido y no puedo convencer a nadie.
De modo que, por esa razón, preferiríamos la primera lectura a la segunda. Pero la
primera es no solo irrealista, sino también poco atractiva: solo podría realizarse en una
sociedad totalitaria. Algunas personas son siempre mucho más influyentes que otras
cuando se trata de convencer a sus conciudadanos de la manera de votar. En su día,
Martin Luther King tuvo sobre las opiniones de la gente una influencia mucho más
grande que casi todos los demás ciudadanos particulares, y hoy Oprah Winfrey, Tom
Cruise, diversos héroes deportivos, el director ejecutivo de Microsoft, el editor del New
York Times, los jefes de redacción de Fox News y cientos de otros estadounidenses
disfrutan de un poder especial. Lamentamos la influencia especial de alguna gente porque
se funda en la riqueza, que a nuestro modo de ver no debería importar en política. Pero
no lamentamos la influencia especial de otras personas —la del reverendo King, por
ejemplo— ni pensamos que sea un defecto en nuestra democracia. Al contrario, estamos
orgullosos de su poder.

Entonces, si queremos una lectura matemática de la igualdad política, debemos
inclinarnos, después de todo, por la segunda. Esta ignora la influencia política y solo
demanda igual impacto: que todas las personas tengan el mismo poder de controlar las
leyes de su comunidad, simplemente en virtud de las preferencias que les son propias.
Este tipo de igualdad puede lograrse con facilidad en una reunión municipal, con el mero
hecho de otorgar un voto a cada asistente. Exige notablemente más estrategia en una
enorme y compleja comunidad política con gobierno representativo, circunscripciones

413



electorales y una separación de los poderes del Estado. Aun así, incluso en una nación
continental con un gobierno integrado por relativamente pocas personas, cada una de
ellas dotada de inmenso poder, puede conferirse a cada uno de los ciudadanos un voto en
todas las elecciones, y las circunscripciones electorales pueden organizarse de manera tal
que un voto cuente tanto como cualquier otro. Esto significa un considerable avance
hacia la meta del igual impacto para todos.

Presidentes, primeros ministros, parlamentarios y jueces aún tienen en ese caso un
impacto de una inmediatez exponencialmente más grande sobre la ley y las políticas
públicas que los ciudadanos comunes y corrientes, y una vez elegidos pueden poner en
marcha proyectos propios sin consideración por la opinión pública, en particular si no les
preocupa la reelección. Estos políticos podrían ser idealistas, y adoptar la declaración de
independencia con respecto a sus electores que proclama Edmund Burke,11 o pillos como
el vicepresidente de Richard Nixon, Spiro T. Agnew, y forrarse los bolsillos. Pero las
elecciones relativamente frecuentes y medios libres y vigilantes podrían conseguir que
esto fuera menos probable; en cualquier caso, eso es lo mejor que podemos hacer en ese
sentido. Si nos atrae la segunda lectura de la igualdad política, pensaremos que la
democracia mayoritaria se ajusta como un guante a ese ideal.

Pero esa segunda lectura sigue siendo poco convincente. Parece irracional
preocuparse por la igualdad de impacto en sí misma, aun cuando reconozcamos que la
igualdad de influencia es inalcanzable e indeseable. De por sí, la igualdad de impacto no
tiene ninguna utilidad práctica individual para la gente, sean cuales fueren las dimensiones
de su comunidad. Supongamos que usted vive en una comunidad del tamaño, digamos,
de Francia. Esa comunidad elige a sus funcionarios en elecciones frecuentes con pleno
sufragio adulto, disfruta de una estructura constitucional que da a todos los votos el
mismo impacto en esas elecciones, asegura la versión más irrestricta de la libertad de
expresión y tiene medios vigorosos, competitivos y políticamente diversos. La medida de
control político positivo que estos hechos representan para usted es tan pequeña que, si
somos sensatos, solo podemos redondearla en cero. Su decisión de votar de una manera
u otra no mejorará en un grado estadísticamente significativo las probabilidades de que
triunfe su preferencia. Los miembros de una gran comunidad cuya repercusión política es
efectivamente igual o está cerca de serlo no tienen más poder sobre su gobernanza, en su
mero carácter de individuos, del que tendrían si los sacerdotes tomaran las decisiones
políticas mediante la lectura de vísceras de animales. Si el impacto político de un
ciudadano común y corriente con un voto igual a los demás es infinitesimal, ¿por qué
habría de importar si el impacto infinitesimal que cada uno tiene lo es en igual medida
para todos?

A esta altura, quizá parezca que mi argumento ha ido demasiado lejos. Termina, en
apariencia, en la idea de que la igualdad política no tiene absolutamente ninguna

414



importancia. ¿Por qué, entonces, no decantarse por la autocracia ilustrada? Se dice que la
democracia tiene las ventajas instrumentales que he mencionado, pero, después de todo,
estas también podrían alcanzarse por medio de un gobierno totalitario. En rigor de
verdad, muchos politólogos estiman que en las economías subdesarrolladas un gobierno
totalitario tendría más facilidades para alcanzarlas. Un dictador podría hacer los sondeos
necesarios para saber qué quiere la mayoría de la gente y dárselo sin la distracción ni el
gasto que representan las elecciones; podría, por ejemplo, establecer un sistema
equitativo de impuestos y redistribución, conforme al modelo del plan hipotético de
seguros que describí en el capítulo XVI. ¿Preferimos la democracia solo porque nos
preocupa la posibilidad de que los dictadores reales gobiernen de manera muy diferente?
¿No hay otra alegación a favor de la democracia que lo que Judith Shklar llamó
liberalismo del miedo?12

Lo hay, pero para encontrarlo debemos acudir a la tercera lectura de nuestro ideal. La
igualdad política no es un asunto de poder político sino de posición política. La
democracia confirma de la manera más dramática la igualdad de consideración y respeto
que la comunidad en su conjunto, como custodio del poder coactivo, tiene por cada uno
de sus miembros. Al margen del gobierno basado en los sorteos, la democracia es la
única forma gubernativa que confirma esa igualdad de consideración y respeto en su
constitución más fundamental. Si a cualquier ciudadano se le atribuye menos impacto
electoral que a otros, sea porque se le niega el voto o se dan votos adicionales a los
restantes, porque los ordenamientos electorales lo ubican en una circunscripción con más
habitantes pero no más representantes, o por cualquier otra razón, la diferencia indica
una posición política inferior para él, a menos que esta pueda justificarse de un modo que
niegue esa indicación. Si la ley solo permitiera votar a aristócratas, o sacerdotes, o
varones, o ciudadanos cristianos o blancos, o ciudadanos propietarios, o ciudadanos con
un título académico, la implicación de una menor consideración o respeto sería innegable.
Ante la demanda de voto de una mujer, no cabría responderle que, por sí mismo, el voto
de una persona no será de ningún valor para ella. La mujer podría replicar que el
otorgamiento del voto a todas las mujeres redundaría probablemente en una legislación
beneficiosa para su propia situación: mediante el cambio de las reglas matrimoniales y
contractuales, por ejemplo. Pero demandaría el voto aun cuando ella misma no estuviera
a favor de ese cambio. Querría la dignidad, no solo el poder, de una participación igual.

Ahora es crucial señalar, con todo, que algunos ordenamientos electorales que
permiten un impacto político desigual no implican en modo alguno una indicación de falta
de respeto o rechazo de la dignidad. Habida cuenta de la desafortunada injusticia racial
pasada y su legado contemporáneo en Estados Unidos, la promulgación de medidas
especiales para aumentar la cantidad de representantes negros bien podría tener
importantes ventajas para toda la comunidad. Contribuiría, tal vez, a romper los
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estereotipos que sostienen la tensión racial y socavan la ambición de los negros.13 Sería
inaceptable, desde luego, despojar del derecho al sufragio a algunos ciudadanos blancos:
el voto es una enseña tan emblemática de la igual ciudadanía que privar de ella a
cualquier grupo de ciudadanos sería un insulto irreversible contra ellos. Supongamos,
empero, que el objetivo puede lograrse mediante una reorganización de las
circunscripciones que haga más probable la elección de representantes negros. Y que la
forma más eficiente de reorganizar las circunscripciones con ese fin haría que la cantidad
de votantes en algunas de ellas fuera un tanto desigual, de modo que para elegir a un
representante sería necesario en una circunscripción un número algo menor de sufragios
que en otra. De esa manera, los votantes cuya repercusión política disminuyera en forma
infinitesimal serían o bien predominantemente blancos o bien predominantemente negros.
O no habría predominio ni de unos ni de otros. Sea como fuere, no cabría deducir que
hay una ciudadanía disminuida o de segunda para nadie. En esas circunstancias, sería
tonto insistir en la mayor igualdad posible del impacto por el impacto mismo.14

Recapitulemos. La igualdad política exige que la distribución del poder político
implique una confirmación de la igualdad de consideración y respeto que la comunidad
política tiene por todos sus miembros. Reservar el poder a alguna persona o grupo en
función del nacimiento, el botín de la conquista o una aristocracia del talento, o negar los
emblemas de la ciudadanía a algún adulto (excepto, tal vez, como consecuencia de un
delito u otro acto contra la comunidad), es inaceptable. Pero la igualdad aritmética de
influencia no es posible ni deseable, y la igualdad aritmética de impacto solo es esencial
en la medida en que la desviación signifique un insulto. Por lo tanto, la igualdad
aritmética de la concepción mayoritarianista no tiene en sí misma ningún valor. La regla
de la mayoría no es un procedimiento de decisión intrínsecamente equitativo, y no hay
nada en la política que lo haga intrínsecamente equitativo en su ámbito. No tiene
necesariamente más valor instrumental que otros ordenamientos políticos. Si la
legitimidad de un ordenamiento político puede mejorarse por medio de medidas
constitucionales que generen cierta desigualdad de impacto pero no acarreen ninguna
mancha o peligro de indignidad, sería perverso excluir esas medidas. Esa es la fatal
debilidad de la concepción mayoritarianista. Esta acierta al destacar el valor del igual
impacto, pero malinterpreta la naturaleza y, por ende, los límites de ese valor;
compromete el verdadero valor en juego, que es la libertad positiva, al convertir la
igualdad de impacto en un peligroso fetiche.

Elegimos la concepción asociativa de la democracia. Reitero que esta no es una mera
estipulación verbal sobre el modo como pretendemos utilizar un popular tratamiento
honorífico. Al elegir la concepción asociativa y rechazar la mayoritarianista, declaramos
que no hay un compromiso automático o necesario de ningún valor político genuino
cuando se adoptan estructuras constitucionales en virtud de las cuales es un tanto menos
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probable que se tomen decisiones políticas en armonía con las preferencias de la
mayoría. Sin embargo, esa declaración deja abiertas las difíciles cuestiones que no hemos
hecho sino comenzar a plantear. La concepción asociativa no exige automáticamente un
igual impacto político de los votos de todos los ciudadanos. Pero a veces sí lo exige.
¿Cuándo y por qué?

GOBIERNO REPRESENTATIVO

Sugiero una carga argumental. La legitimidad requiere una distribución del poder político
que refleje la igualdad de consideración y respeto que la comunidad debe tener por todos
y cada uno de los ciudadanos. Ese requerimiento fija un estándar por defecto: cualquier
diferencia significativa en el impacto político de los votos de distintos ciudadanos es
antidemocrática e incorrecta a menos que cumpla dos condiciones, una negativa y otra
positiva. Primero, no debe señalar ni presuponer que algunas personas nacen para
gobernar a otras. No debe haber aristocracia de nacimiento, la cual incluye una
aristocracia de género, casta, raza o etnia, y tampoco debe haber aristocracia de riqueza
o talento. Segundo, debe ser plausible suponer que el ordenamiento constitucional que
crea la diferencia de impacto mejora la legitimidad de la comunidad.

La primera condición excluye las discriminaciones electorales formales que en
nuestros días son, esperamos, fundamentalmente historia antigua, al menos en las
democracias maduras. En estas, el sufragio adulto es hoy, en principio, universal entre los
ciudadanos de ambos géneros y para todas las razas y religiones. En Estados Unidos y en
otros lugares, no obstante, persisten evidencias fósiles de discriminación. En el pasado,
los estados estadounidenses erigieron barreras contra el enrolamiento y el voto que no
eran más que intentos apenas disimulados de despojar de ese derecho a alguna raza
despreciada y temida o a los pobres, lo cual solía ser lo mismo. Algunos estados todavía
lo hacen: hace poco, Illinois sancionó una regla que exige a los votantes mostrar una
licencia de conducir o algún otro documento de identidad con fotografía. Quienes
carecen de esa identificación son en forma desproporcionada los pobres, y aunque la
Corte Suprema admitió la vigencia de la regla, su fallo fue un error.15 En ningún lado
podemos dar por descontada la primera condición.

Sin embargo, cualquier ordenamiento constitucional que reduzca el impacto político
de todos los ciudadanos sin excepción cumple automáticamente esa condición; no puede
haber sospecha de indignidad contra ninguna persona o grupo cuando una decisión
importante se deja en manos de un parlamento elegido, en vez de proponerse al pueblo
en general en un referéndum. Si esa decisión implica una privación parcial del derecho al
voto, priva por igual a todas las personas y grupos no elegidos. Lo que está en juego es
entonces la segunda condición, y ahora deberíamos considerar, bajo esa luz, la institución
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del gobierno representativo en su conjunto.
La concepción mayoritarianista ve el gobierno representativo como un mal necesario.

Es evidentemente necesario: el gobierno a cargo de una enorme reunión municipal, aun
en Internet, es imposible. Pero el gobierno representativo es una seria amenaza potencial
al objetivo del igual impacto porque da a cada uno de muchos funcionarios un impacto
incalculablemente más grande que el que tiene cualquier ciudadano común y corriente.
Como ya he dicho, la concepción mayoritarianista tiene la esperanza de reducir esa
posibilidad mediante la creación de procedimientos de incentivo y amenaza —una prensa
libre y el obstáculo de elecciones frecuentes para los ocupantes de cargos oficiales—
gracias a los cuales sea probable que presidentes y parlamentos decidan en función de los
deseos que atribuyen a la mayoría. Si esa estrategia funciona, hay una restauración
efectiva de la igualdad de impacto: los funcionarios se convierten en meros canales a
través de los cuales la mayoría plasma su voluntad en la legislación y las políticas
públicas. En los hechos, sin embargo, la estrategia no funciona —ni puede funcionar—
muy bien, tanto por buenas como por malas razones. No disuadimos a nuestros
funcionarios de seguir su conciencia y sus creencias según el camino trazado por Burke,
en vez de remedar lo que creen que creen sus electores. Adoptamos los límites de los
mandatos, por ejemplo, en la inteligencia de que harán más independientes a los
funcionarios que son patos rengos. Por desgracia, los funcionarios tienen otras razones,
menos honorables, para desatender lo que el público quiere: necesitan complacer a los
grandes donantes para sus campañas de reelección, y lo que esos donantes quieren suele
ser muy diferente de lo que necesita el público.

La defensa que la concepción mayoritarianista hace del gobierno representativo es, en
consecuencia, muy débil. No es, sin duda, lo bastante fuerte para resistir el argumento de
que los grandes problemas de principio deberían someterse a referendos de gran escala
en vez de tramitarse en el proceso político habitual. Las naciones de la Unión Europea
seguirán enfrentando la cuestión de si debe permitirse a sus ciudadanos votar
directamente cuando se trate de nuevas disposiciones constitucionales para la Unión, o si
los diversos parlamentos son competentes para efectuar esos cambios mediante tratados.
La concepción mayoritarianista debe favorecer los referendos. Esos problemas
dramáticos no son cosa de todos los días, y la eficiencia del gobierno no sufrirá si se
permite al conjunto del público decidirlos.

La concepción asociativa propone una justificación muy diferente —y más lograda—
del gobierno representativo. Como es el impacto político de sus ciudadanos en general, y
no de ningún grupo en particular de ellos, el que se reduce al atribuir un enorme poder a
los funcionarios elegidos, la institución no significa un déficit automático de democracia.
Conforme al plausible supuesto de que quienes son más capaces de proteger los derechos
individuales contra los virajes peligrosos de la opinión pública son los funcionarios
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elegidos y no las asambleas populares, no puede haber una exigencia democrática general
de que los problemas fundamentales se sometan a referendos. De modo que las dos
condiciones que nuestra concepción de la igualdad política plantea para un desigual
impacto político se cumplen, al menos en principio. Es necesario entonces examinar los
detalles de los cronogramas, las circunscripciones y la mecánica electorales, así como la
división del poder entre funcionarios, para juzgar si estos aspectos están razonablemente
calculados para proteger la legitimidad democrática de la que se suponen servidores. No
puede haber un algoritmo para esa prueba; por eso los constantes debates sobre los
límites de los mandatos, la representación proporcional y la pertinencia de los referendos.
Las personas y los políticos razonables discreparán en torno de si esas estructuras
mejoran la posibilidad de que la comunidad muestre igual respeto y consideración por
todos y cada uno. Pero ese es el test que propone la concepción asociativa, no la
matemática más cruda de la regla de la mayoría.

El uso de dicho test revela ciertos aprietos. El sistema constitucional de toda nación
madura es un pedregoso lecho fluvial de compromisos, ideales y prejuicios históricos:
quizás estos ya no tengan hoy finalidad alguna, pero no indican, de todos modos, una
falta de respeto por nadie. Estados Unidos proporciona una amplia ilustración. La
elección del presidente por un colegio electoral y no por el voto popular, y la composición
del Senado, en el que tanto los estados despoblados como los populosos están
representados por dos senadores cada uno, garantizan que algunos ciudadanos tengan
mayor repercusión política que otros. La mejor explicación de estas desigualdades es que
se trata de compromisos políticos necesarios mucho tiempo atrás para crear la nación.
También tenían antaño, al menos, una justificación aparentemente valedera: se los creía
útiles para proteger los intereses de varias minorías contra el arrogante poder de los
sectores más ricos del nuevo país. Hoy las desigualdades no pueden justificarse de esa
manera —de hecho, son en diversos sentidos deletéreas para la política—, pero su
preservación es un reflejo del enquistamiento y la inercia, y no de una idea de
prerrogativa o falta de respeto por nadie. ¿Exige empero la concepción asociativa que, en
la medida de lo posible, estas desigualdades se eliminen?

La eliminación no sería posible sin un nuevo acuerdo constitucional en el que o bien
los estados desaparecieran o bien los pequeños estados que hoy disfrutan de una enorme
ventaja aceptaran renunciar a ella.16 No obstante, aun la mera posibilidad plantea una
importante cuestión de principio a la que la concepción asociativa responde: sí,
necesitamos un nuevo acuerdo. El problema no es académico. He hecho hincapié en que,
en la práctica, para cada ciudadano no cambia mucho si tiene un impacto ligeramente
más grande o más pequeño que cualquier otro. El hecho transforma en un fetiche la
rigidez aritmética de la concepción mayoritarianista. Pero estructuras institucionales como
la composición del Senado o la mecánica de las elecciones presidenciales sí representan
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en la práctica un considerable cambio global.
La elección del presidente por medio de un colegio y no por el voto directo

distorsiona los comicios presidenciales: los candidatos concentran su atención y diseñan
sus políticas para atraer a estados “oscilantes” claves y, en esencia, pasan por alto al
resto. La estructura del Senado actúa en menoscabo de los centros urbanos: sería más
probable que hubiera leyes favorables a sus intereses si el número de senadores, como el
de representantes, se determinara en función de la población de los estados. Si el colegio
electoral o la desigualdad actual de la representación senatorial tuvieran algún propósito
en la promoción de la igual consideración para todos, como antaño se creía que la tenían,
aquel menoscabo sería un mero efecto secundario incidental de un ordenamiento
justificado y, por esa razón, sería aceptable. Pero como la desigualdad no sirve a
propósito alguno, el menoscabo es arbitrario y la omisión de corregirlo, si alguna
institución tuviera la capacidad de hacerlo, mostraría una insensibilidad ilegítima ante los
intereses u opiniones de quienes lo sufren.

CONTROL DE CONSTITUCIONALIDAD

Volvemos, finalmente, a la gran cuestión —hoy vieja y gastada en Estados Unidos, pero
de creciente importancia en otros lugares— de si el control de constitucionalidad es
antidemocrático. ¿Deberían jueces no electivos tener la facultad de negar a la mayoría lo
que esta auténticamente quiere y sus representantes, elegidos como es debido, han
sancionado? Pensamos en un control sustantivo de la constitucionalidad: la facultad de
los jueces no solo de garantizar que los ciudadanos tengan la información que necesitan
para evaluar con propiedad sus convicciones, preferencias y políticas, o de protegerlos de
un gobierno en funciones ávido de perpetuar de manera ilegítima su mandato, sino de
derogar realmente leyes de innegable cuna mayoritaria. La concepción mayoritarianista
declara: no. La concepción asociativa replica: no necesariamente.

El control sustantivo de la constitucionalidad crea, a no dudar, una disparidad limitada
—pero vasta dentro de sus límites— de impacto político. En Estados Unidos hacen falta
apenas cinco magistrados de la Corte Suprema para deshacer lo que representantes de
millones de ciudadanos comunes y corrientes —o estos mismos ciudadanos comunes y
corrientes en un referéndum— han hecho. Pero, pese a ello, la primera condición
expuesta por la concepción asociativa se cumple. Esa diferencia de impacto político rige
entre los jueces y todos los demás: no tercia ninguna discriminación de nacimiento o
riqueza. En consecuencia, la segunda condición es crucial. ¿Es plausible que el control de
constitucionalidad mejore la legitimidad democrática en general?

De ordinario, los jueces constitucionales provienen de una designación y no de una
elección, y sus mandatos se extienden más allá —en algunos casos mucho más allá— del
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que tienen los presidentes y parlamentos que los han designado. El pueblo
estadounidense puede desplazar a un senador que votó la confirmación de un magistrado
de la Corte Suprema cuando se presenta como candidato a una reelección, pero no puede
hacer otro tanto con el magistrado cuya designación aquel apoyó con su voto. Estos
hechos tienen destacada figuración en la discusión permanente sobre el presunto carácter
antidemocrático del control de constitucionalidad: el hecho de que los jueces no sean
elegidos parece cardinal entre las razones para pensar que plantean una mayor amenaza a
la democracia que los presidentes, primeros ministros, gobernadores o parlamentarios.
Esto es, sin embargo, una burda simplificación; en realidad, una maniobra distractiva.

En la época actual, la designación de un magistrado de la Corte Suprema
estadounidense es un acontecimiento que recibe intensa publicidad y tiene consecuencias
políticas muy grandes tanto para el presidente que lo postula como para los senadores
que deben decidir con su voto esa postulación. La excitación causada por una vacante, e
incluso por su inminencia, comienza mucho antes de toda postulación efectiva. Las
audiencias en el Senado se televisan, hay multitud de comentarios en los medios y los
senadores reciben diariamente cataratas de consejos y amenazas de electores y grupos de
interés. El público estadounidense en su conjunto tiene una influencia mucho más vasta
sobre la designación de un magistrado que sobre la elección de un senador de un estado
pequeño que luego accede a la presidencia de una comisión o una investigación
parlamentarias cruciales, o sobre el nombramiento de un funcionario no electivo como
secretario de defensa o presidente de la Reserva Federal, cargos desde los que puede
ejercerse un gran poder para bien o para mal.

Es cierto, el público pierde control sobre lo que un magistrado hace una vez
designado. Pero también pierde control sobre los funcionarios elegidos, y si bien puede
negarse a reelegirlos, algunos de ellos tienen, hasta que llega el día del nuevo juicio, un
poder mucho más grande que el ejercido por cualquier magistrado en toda su vida. Un
presidente puede gritar devastación y soltar a los perros de la guerra. Puede tener razón o
no al hacerlo, pero de un modo u otro su poder es incomparable. George W. Bush fue
uno de los presidentes más impopulares de la historia, pero persistió tenaz en la
consecución de las políticas que le granjearon esa impopularidad. La concepción
mayoritarianista de la democracia podría suponer, como dije que lo hizo, que los políticos
siempre estarán ansiosos por hacer lo que quiere la mayoría. Pero la historia imparte una
lección diferente.

Comparemos ahora el poder que tienen los jueces de los tribunales constitucionales
para desafiar la voluntad del pueblo. A diferencia de presidentes, primeros ministros y
gobernadores, esos jueces no tienen la facultad de actuar de manera independiente. Se
reúnen en paneles de varios miembros y de ordinario las decisiones de un panel pueden
ser revisadas por toda la corte, que tal vez esté compuesta por muchos jueces. En la
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Corte Suprema estadounidense todos los magistrados se reúnen para emitir sus fallos (a
menos que alguno deba excusarse por incapacidad o conflicto de intereses). De modo
que el poder de cualquiera de ellos está limitado por la necesidad de ganar para su punto
de vista a una mayoría de sus pares.

Una falange de jueces del mismo parecer puede, en rigor, derogar leyes populares,
menoscabar políticas populares y modificar de manera crucial nuestras instituciones y
procesos electorales. En el ejercicio de ese poder pueden cometer errores muy graves. La
Corte Suprema cometió un gran daño en la década de 1930 al dictaminar
inconstitucionales diversos aspectos de las leyes del New Deal del presidente Roosevelt,
así como en los primeros años del mandato del juez Roberts como presidente del cuerpo,
al derogar programas de alivio de la tensión y la discriminación raciales.17 La Corte
perjudicó la democracia misma tanto con su manera de resolver las elecciones
presidenciales de 2000 como con su reciente fallo, por cinco a cuatro, en el sentido de
que no puede impedirse que las corporaciones gasten lo que quieran en publicidad
televisiva negativa para atacar a los legisladores que se oponen a sus intereses.18 Aun así,
presidentes, primeros ministros y legisladores veteranos que encabezan comisiones
importantes pueden hacer, cada uno por su lado, más daño del que los jueces pueden
hacer colectivamente. El presidente Herbert Hoover tuvo mayor responsabilidad por la
tragedia económica que la Corte Suprema que se opuso a los remedios de Roosevelt, y
aun los peores fallos de ese cuerpo en años recientes no se comparan, en cuanto a sus
consecuencias, con las decisiones tomadas por un presidente. Varios críticos consideran
que Alan Greenspan, presidente durante mucho tiempo de la Reserva Federal, es en
aspectos importantes responsable, debido a sus fallas en la supervisión, de la gran crisis
de 2008 en los mercados de crédito mundiales. Si es así, Greenspan arruinó más vidas en
pocos años de las que puede haber arruinado por sí solo un magistrado de la Corte,
incluso durante décadas de ejercicio del cargo. Un índice de independencia que tomara
nota de que los jueces no son electos, pero también tomara en consideración todos los
otros factores relevantes y las dimensiones de poder y rendición de cuentas, no podría
calificar de manera fidedigna el control de constitucionalidad, míreselo por donde se lo
mire, de más nocivo para la igualdad política que varios otros rasgos del gobierno
representativo complejo.

Esa no es, empero, la principal cuestión en este momento. La principal cuestión es,
antes bien, la segunda de nuestras dos condiciones. ¿La institución del control de
constitucionalidad contribuye en general a la legitimidad de un gobierno? El gobierno
representativo es sin duda necesario: alguna concentración temporaria de poder en pocas
manos es indispensable si se aspira a que una gran comunidad política sobreviva y
prospere. No es válido decir lo mismo del control de constitucionalidad; grandes naciones
han sobrevivido y prosperado sin él, y algunas todavía lo hacen. Cualquier defensa del
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carácter democrático de ese control debe adoptar alguna otra forma: debe sostener que el
control de constitucionalidad mejora la legitimidad general al aumentar las probabilidades
de que la comunidad adopte y haga cumplir alguna concepción apropiada de la libertad
negativa y de una distribución equitativa de recursos y oportunidades, así como de la
libertad positiva que es el tema de este capítulo.

Que ese argumento pueda tener éxito en una comunidad política cualquiera
dependerá, como es obvio, de una multitud de factores que varían de lugar en lugar.
Entre ellos se incluyen la fortaleza del Estado de derecho, la independencia del Poder
Judicial y el carácter de la constitución que los jueces tienen la tarea de hacer cumplir. El
control de constitucionalidad bien puede ser menos necesario en naciones donde las
mayorías estables tienen un sólido historial de protección de la legitimidad de su gobierno
mediante la identificación y el respeto adecuados de los derechos de individuos y
minorías. Por desdicha, la historia saca a la luz pocas naciones así, aun entre las
democracias maduras. Por ejemplo, las reacciones recientes tanto de Estados Unidos
como del Reino Unido ante las amenazas terroristas ilustran un fracaso del temple y el
honor en estas dos culturas políticas un tanto diferentes.

Nada garantiza de antemano que el control de constitucionalidad hará o no hará de
una comunidad mayoritaria una comunidad más legítima y democrática. Pueden
imaginarse otras estrategias, que acaso demuestren ser superiores, para supervisar y
corregir las políticas mayoritarias. Tal vez haya, por ejemplo, una reforma en virtud de la
cual la cámara alta del Parlamento británico tenga miembros elegidos (sin títulos ni
vestimentas cómicos) por un único período más bien largo, y los exmiembros de la
Cámara de los Comunes no puedan ser candidatos. Ese cuerpo reformado disfrutaría de
mucho más apoyo popular que la institución actual, pero seguiría estando aislado de la
política partidista en la medida suficiente para confiar en que ha de obstaculizar los
proyectos de ley que considere contrarios a la legislación de derechos humanos de Gran
Bretaña. Podrían imaginarse cambios mucho menos radicales que mejoraran la actuación
de los cuerpos y cortes constitucionales existentes: en otro lugar recomendé, por ejemplo,
que los magistrados de la Corte Suprema estadounidense tengan mandatos prolongados
pero limitados.19

La historia no es concluyente en la gran cuestión de si cabe esperar que el control de
constitucionalidad mejore la legitimidad en el futuro. Pero la historia cuenta. Niego lo que
muchos abogados y politólogos afirman: que el control de constitucionalidad es de
manera inevitable y automática un defecto en la democracia. De ello no se deduce,
empero, que existan democracias que se hayan beneficiado efectivamente con esa
institución. Que la Corte Suprema estadounidense haya mejorado en los hechos la
democracia en Estados Unidos depende de un juicio que usted y yo tal vez hagamos de
diferente manera. Durante años me acusaron de defender el control de constitucionalidad
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porque aprobaba los fallos concretos emitidos por la Corte. Ya no estoy expuesto a esa
acusación. Si tuviera que juzgar a la Corte Suprema estadounidense solo sobre la base de
su historial durante los últimos años, la juzgaría un fracaso.20 Pero creo que el balance
general de su repercusión histórica sigue siendo positivo. Todo gira hoy en torno del
carácter de las futuras designaciones a ese cuerpo. Hay que seguir cruzando los dedos.
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XIX. EL DERECHO

DERECHO Y MORAL

El punto de vista clásico

He escrito más sobre el derecho que sobre otros aspectos de la moral política. Mi meta
en este capítulo no es hacer un resumen detallado de mis opiniones de filosofía del
derecho sino, antes bien, mostrar cómo ocupan su lugar dentro del esquema integrado del
valor que este libro procura plantear.1 En consecuencia, puedo ser —relativamente—
breve. Me concentro en lo que es sin duda la castaña más caliente que los abogados
tratan de sacar del fuego desde hace siglos: ¿cuál es la relación entre derecho y moral?
Comienzo por describir la manera en que casi todos los filósofos jurídicos, incluido
antaño yo mismo, concibieron tradicionalmente ese problema, y luego abogo por una
profunda revisión de nuestra comprensión de las cuestiones en juego.

Esta es la imagen ortodoxa. “Derecho” y “moral” describen diferentes colecciones de
normas. Las diferencias son profundas e importantes. El derecho pertenece a una
comunidad específica. La moral, no: consiste en un conjunto de estándares o normas que
tienen fuerza imperativa para todo el mundo. El derecho es, al menos en su mayor parte,
obra de seres humanos, construida a través de decisiones contingentes y distintos tipos de
prácticas. Que el derecho de Rhode Island exija a la gente compensar a aquellos a
quienes ha lesionado por actuar con negligencia es un hecho contingente. La moral no es
obra de nadie (excepto, según algunas concepciones, de un dios), y no está supeditada a
ninguna decisión o práctica humanas. Que las personas que lesionan a otras por actuar
con negligencia tienen la obligación moral de compensarlas, si pueden, es un hecho
necesario y no contingente.

Describo la moral como la entiende la mayor parte de la gente: lo que en el capítulo II
llamé concepción “corriente”. Algunos filósofos rechazan esta descripción: son
convencionalistas, relativistas o escépticos de alguna otra clase. Creen que la moral es
como el derecho en todos los aspectos que he distinguido: que pertenece a las
comunidades, que es obra de los hombres, que es contingente. En la primera parte
indiqué por qué creo indefendible ese punto de vista: por ahora, mi intención solo es
describir la moral tal y como usted y yo la entendemos. Pero la imagen ortodoxa explica
de igual manera cómo ven relativistas y convencionalistas la relación entre derecho y
moral. Unos y otros coinciden en que se trata de diferentes sistemas de normas y que los
problemas surgen en lo concerniente a las conexiones entre ellos, aun cuando piensan
que tanto el derecho como la moral son obra del hombre.
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El interrogante clásico de la teoría jurídica se pregunta: ¿cómo se relacionan o
conectan estas dos colecciones diferentes de normas? Un tipo de conexión es obvio.
Cuando una comunidad decide qué normas jurídicas crear, la moral debe guiarla y
limitarla. Salvo en circunstancias muy excepcionales de emergencia, no debería hacer
leyes que crea injustas. El interrogante clásico inquiere acerca de un tipo diferente de
conexión. ¿Cómo afecta el contenido de cada sistema el contenido del otro, tal como
están efectivamente las cosas? Surgen preguntas en ambas direcciones. ¿Hasta qué punto
nuestras obligaciones y responsabilidades morales dependen de lo que el derecho estipula
en los hechos? ¿Tenemos la obligación moral de obedecer la ley, sea cual fuere? ¿Hasta
qué punto nuestros derechos y obligaciones jurídicas dependen, tal como están las cosas,
de lo exigido por la moral? ¿Puede una regla inmoral ser realmente parte del derecho?

Revisamos el primer grupo de estas preguntas en el capítulo XIV. Ahora nos
concentramos en el segundo grupo. ¿En qué medida es relevante la moral para establecer
lo que requiere el derecho en tal o cual problema? Los abogados han defendido una gran
variedad de teorías. Pero solo consideraré dos de ellas: lo que se denomina “positivismo
jurídico” y lo que podemos llamar “interpretativismo”. Estas etiquetas no son
importantes, porque en el argumento que plantearé —a saber, que la manera tradicional
de entender estas teorías es engañosa— no hay nada que dependa de su exactitud
histórica.

A continuación, una descripción muy general de ambas teorías. El positivismo declara
la completa independencia de los dos sistemas. En su esencia, lo que el derecho es
depende solo de cuestiones de hecho históricas: en definitiva, de lo que la comunidad de
que se trata acepta, en cuanto cuestión de costumbre y práctica, como derecho.2 Si una
ley injusta cumple con el test aceptado por la comunidad para la ley —si fue sancionada
por una legislatura y todos los jueces están de acuerdo en que esta es el legislador
supremo—, la ley injusta es, entonces, realmente ley. El interpretativismo, por su parte,
niega que el derecho y la moral sean sistemas completamente independientes. Sostiene
que el derecho incluye no solo las reglas específicas promulgadas de conformidad con las
prácticas aceptadas de la comunidad, sino también los principios que aportan a dichas
reglas la mejor justificación moral. El derecho también incluye entonces las reglas que se
deducen de esos principios justificativos, aun cuando tales reglas nunca hayan sido
promulgadas. En otras palabras, el interpretativismo trata el razonamiento jurídico como,
según lo expuesto en este libro, yo considero que debemos tratar todo el razonamiento
interpretativo. Trata el concepto de derecho como un concepto interpretativo.

En realidad hay varios conceptos del derecho, y ahora es necesario distinguirlos
brevemente.3 Utilizamos la palabra “derecho” en un sentido sociológico, como cuando
decimos que el derecho comenzó en las sociedades primitivas; en un sentido aspiracional,
como cuando celebramos el Estado de derecho, y en un sentido doctrinal, al usarla para
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informar cuál es la ley sobre algún tema, por ejemplo, cuando decimos que según la ley
de Connecticut el fraude es un daño civil. El positivismo y el interpretativismo son teorías
sobre el uso correcto del concepto doctrinal. Tradicionalmente, el positivismo ha
considerado criterial ese concepto: ha apuntado a identificar los tests de linaje que los
abogados o al menos los funcionarios jurídicos comparten para identificar las
proposiciones verdaderas del derecho doctrinal. El interpretativismo considera
interpretativo el concepto doctrinal: trata las afirmaciones de los abogados sobre lo que la
ley sostiene o requiere en algún asunto como conclusiones de un argumento
interpretativo, aun cuando la mayor parte del trabajo de interpretación esté casi siempre
oculta.

Perdónenme un párrafo autobiográfico. Cuando hace más de cuarenta años procuré
por primera vez defender el interpretativismo, lo hice en el marco de esta imagen
ortodoxa de dos sistemas.4 Supuse entonces que el derecho y la moral son sistemas
diferentes de normas y que la cuestión crucial es cómo interactúan. Dije, así, lo que
acabo de decir: que el derecho incluye no solo reglas promulgadas, o reglas con linaje,
sino también principios justificativos. No tardé en pensar, sin embargo, que la imagen
misma del problema basada en los dos sistemas era defectuosa y comencé a abordar la
cuestión a través de una imagen muy diferente.5 No obstante, solo más adelante, al
comenzar a examinar los problemas más amplios de los que se ocupa este libro, aprecié
plenamente la naturaleza de esa imagen y su gran diferencia con respecto al modelo
ortodoxo.

El defecto fatal

La imagen de los dos sistemas tiene un defecto. Una vez que consideramos que el
derecho y la moral componen dos sistemas separados de normas, no hay un punto de
vista neutral desde el cual puedan decidirse las conexiones entre estos sistemas
presuntamente separados. ¿A dónde acudiremos en busca de una respuesta a la pregunta
de cuál de las dos teorías, el positivismo o el interpretativismo, es una explicación más
precisa o, por decirlo de otro modo, mejor de la relación entre los dos sistemas? ¿Es esta
una pregunta moral o jurídica? Ya nos inclinemos por una u otra opción, el resultado será
un argumento circular con un radio demasiado corto.

Supongamos que le atribuimos un carácter jurídico. Examinamos el material jurídico
—constituciones, leyes, fallos judiciales, prácticas consuetudinarias y todo lo demás— y
nos preguntamos: ¿cuál es, según la lectura correcta de todo este material, la relación
entre el derecho y la moral? No podemos responder a esta pregunta sin tener a mano una
teoría que nos diga cómo leer el material jurídico, y no podemos tenerla a mano antes de
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decidir qué papel cumple la moral en el establecimiento del contenido del derecho.
Cuando nos preguntamos si el material jurídico demuestra o niega una conexión entre el
derecho y la moral, ¿suponemos que ese material incluye no solo reglas con un linaje en
la práctica convencional sino también los principios necesarios para justificarlas? Si no, es
preciso deducir que hemos incorporado el positivismo desde el inicio y no debemos
fingirnos sorprendidos cuando este aparece al final. Pero si incluimos los principios
justificativos, lo que hemos incorporado es entonces el interpretativismo.

Por otro lado, si buscamos nuestra respuesta en la moral, presuponemos en el otro
sentido lo que queremos explicar. Podemos decir: ¿sería bueno para la justicia que la
moral tuviera en el análisis jurídico el papel que el interpretativismo afirma que tiene? ¿O
para el tono moral de una comunidad es mejor, en realidad, que el derecho y la moral se
mantengan separados, como insiste el positivismo? Es indudable que estas preguntas son
juiciosas; en rigor, son cuestiones de teoría jurídica claves. Pero de acuerdo con la
imagen de los dos sistemas, solo pueden producir argumentos circulares. Si el derecho y
la moral son dos sistemas separados, hacemos una petición de principio al suponer que la
mejor teoría sobre lo que es el primero depende de tales cuestiones morales. Esa
suposición da por sentado que ya nos hemos decidido contra el positivismo.

¿Jurisprudencia analítica?

La imagen de los dos sistemas enfrenta, en consecuencia, un problema aparentemente
insoluble: la pregunta que hace solo puede responderse si se supone una respuesta desde
el principio. Esa dificultad lógica explica lo que de lo contrario sería un hecho notable: el
giro que, iniciado por los positivistas del siglo XIX, dio la teoría jurídica
angloestadounidense hacia la sorprendente idea de que el acertijo del derecho y la moral
no es un problema jurídico ni moral, sino un problema conceptual, que puede resolverse
por medio de un análisis del concepto mismo de derecho. (Para ser más preciso: que
puede resolverse por medio de un análisis de lo que he llamado concepto “doctrinal” del
derecho.)6 Podemos ahondar en la naturaleza o la esencia de ese concepto sin hacer
ningún supuesto jurídico o moral previo, afirmaban los positivistas, y veremos entonces
con claridad que el contenido real del derecho es una cosa, y lo que este último debería
ser, otra muy diferente; en consecuencia, derecho y moral son conceptualmente distintos.
Sucedió algo aún más curioso. Otros abogados, que rechazaban el positivismo, aceptaron
no obstante esta descripción del carácter de su problema. Trataron de mostrar que el
análisis filosófico del concepto doctrinal del derecho revela, en contra de la opinión
positivista, que la moral sí tiene un papel en el razonamiento jurídico.

Ya hemos advertido, en el capítulo VIII, la falacia de estos supuestos compartidos. No
podemos resolver el problema de circularidad de la imagen de los dos sistemas mediante
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un análisis del concepto de derecho a menos que sea razonable considerar que este es un
concepto criterial (o tal vez de clase natural). Pero no puede serlo. No hay acuerdo entre
abogados y jueces de comunidades políticas complejas y maduras sobre la manera de
decidir qué proposiciones del derecho son verdaderas. No es de sorprender que los
positivistas hayan tenido tantas dificultades para explicar el tipo o modo de análisis
conceptual que tenían en mente. John Austin, un positivista del siglo XIX, dijo que la
cuestión tenía que ver simplemente con el uso correcto del lenguaje, lo cual es lisa y
llanamente incorrecto. H. L. A. Hart, si bien dio a su libro más influyente el título de El
concepto de derecho, nunca propuso demasiado en materia de explicación de lo que a su
juicio es el análisis conceptual.7 Cuando escribió ese libro, en Oxford, la descripción
predominante del análisis entre los filósofos oxonienses suponía que este consiste en
revelar las ocultas prácticas discursivas convergentes de los usuarios corrientes del
lenguaje. Pero no hay prácticas convergentes que puedan exponerse. El concepto
doctrinal del derecho solo puede entenderse como un concepto interpretativo dotado del
carácter y la estructura que repasamos en el capítulo VIII. De modo que defender un
análisis de ese concepto interpretativo solo puede significar defender una teoría
controvertida de la moral política. Un análisis del concepto debe suponer desde el inicio
una conexión íntima entre derecho y moral. El presunto escape del problema de la
circularidad no es escape en absoluto.

En esta explicación hay tanto una guía como una corrección. Como el concepto
doctrinal del derecho es de carácter interpretativo, para someterlo a cualquier análisis
debemos empezar por identificar las prácticas políticas, comerciales y sociales en las
cuales aparece. Estas prácticas suponen que la gente tiene, entre otros derechos políticos,
unos que presentan una característica especial: son derechos legales porque se los puede
imponer a pedido en una institución política judicativa como un tribunal. Construimos
una concepción del derecho —una descripción de los fundamentos que se necesitan para
respaldar la reivindicación de un derecho imponible a pedido de esa manera—
encontrando una justificación de aquellas prácticas en una red integrada más amplia de
valor político. Esto es, construimos una teoría del derecho del mismo modo en que
construimos una teoría de otros valores políticos: de la igualdad, la libertad y la
democracia. Cualquier teoría del derecho, entendida de esta forma interpretativa, será
inevitablemente controvertida, como lo son esas últimas teorías.

EL DERECHO COMO MORAL

Una estructura de árbol

A esta altura ya hemos arrumbado la vieja imagen que exhibe el derecho y la moral como
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dos sistemas separados y luego busca o niega, infructuosamente, interconexiones entre
ellos. La hemos reemplazado por la imagen de un solo sistema: ahora tratamos el derecho
como parte de la moral política. Esto sonará absurdo a algunos lectores y paradójico a
otros. Parece sugerir, de manera bastante estúpida, que el derecho de una comunidad
siempre es exactamente lo que debería ser. Muchos lectores pensarán que, al fin y al
cabo, he llevado demasiado lejos mi ambición de unificar el valor: me he convertido, en
verdad, en un Procusto que sacrifica el sentido a una teoría filosófica. En realidad, tengo
en mente algo mucho menos revolucionario y contraintuitivo.

Las últimas partes de este libro han testimoniado el crecimiento de una estructura de
árbol. Vimos que la moral personal podía considerarse emanada de la ética y, luego, que
la moral política podía juzgarse emanada de la moral personal. Nuestra meta ha sido
integrar lo que a menudo se toman como departamentos separados de evaluación.
Podemos poner con facilidad el concepto doctrinal del derecho en esa estructura de
árbol: el derecho es una rama, una subdivisión de la moral política. Hay un interrogante
más arduo, y es cómo debería distinguirse ese concepto del resto de la moral política:
cómo deberían distinguirse estos dos conceptos interpretativos para mostrar uno como
una parte distinta de otro. Cualquier respuesta plausible se centrará en el fenómeno de la
institucionalización.

Los derechos políticos solo pueden distinguirse de los derechos morales personales en
una comunidad que haya desarrollado alguna versión de lo que Hart llamaba reglas
secundarias: reglas que establecen la autoridad y la jurisdicción legislativas, ejecutivas y
judicativas.8 Los derechos legales pueden razonablemente distinguirse de otros derechos
políticos solo si esa comunidad tiene al menos una versión embrionaria de la separación
de poderes descripta por Montesquieu.9 Es entonces necesario distinguir dos clases de
derechos y deberes políticos. Los derechos legislativos son derechos a que las facultades
legisladoras de la comunidad se ejerzan de determinada manera: para crear y administrar
un sistema de educación pública, por ejemplo, y no censurar la expresión política. Los
derechos legales son aquellos que las personas tienen la prerrogativa de hacer efectivos a
pedido, sin otra intervención legislativa, en instituciones judicativas que dirigen el poder
ejecutivo del alguacil o la policía. El derecho contractual me da, a pedido, un derecho a
obligarlo a usted a reembolsarme mi préstamo. La obligación política que examinamos en
el capítulo XIV —obedecer cualesquiera leyes que sancionen las instituciones legisladoras
— es una obligación legal porque puede hacerse cumplir a pedido oficial en y a través de
esas instituciones. Está claro que ambos tipos de derechos pueden ser controvertidos:
acaso sea controvertido que yo tenga el derecho a que se adopte un plan educativo
específico o que tenga el derecho, que puede hacerse efectivo a pedido, a que usted me
reembolse lo que es, según afirmo, un préstamo. La diferencia no es de certidumbre sino
de oportunidad. Los derechos legislativos deben esperar su turno: en una democracia, los
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caprichos de la política determinarán qué derechos legislativos se rescatarán y cuándo.
Los derechos legales están sometidos a diversos caprichos, pero en principio dan a cada
uno de los miembros de la comunidad la legitimación para obtener lo que piden mediante
procesos a los que tienen un acceso directo. Los derechos legislativos, aun cuando se los
reconozca, no tienen vigencia inmediata; los derechos legales, una vez reconocidos, son
inmediatamente aplicables, a pedido, por medio de instituciones judicativas antes que
legislativas.

La distinción no tiene una consecuencia sociológica necesaria. Las afirmaciones sobre
los derechos legislativos cumplen un papel importante en política aun cuando haya pocas
posibilidades de que se las reconozca en la acción parlamentaria; los derechos legales
tienen su papel más importante en la vida social y comercial cuando no hay perspectivas
de una imposición judicativa, y ni siquiera interés en buscarla. Pero la distinción es, no
obstante, esclarecedora en términos filosóficos: nos enseña cómo deberíamos entender
las teorías políticas y las teorías del derecho. La filosofía política general se ocupa, entre
muchos otros problemas, de los derechos legislativos. Una teoría del derecho se ocupa de
los derechos legales, pero es pese a ello una teoría política porque busca una respuesta
normativa a una pregunta política normativa: ¿en qué condiciones adquieren las personas
derechos y deberes genuinos que se pueden hacer cumplir a pedido de la manera
descripta?

Esa pregunta puede hacerse en diferentes niveles de abstracción: puede hacérsela con
referencia a una comunidad política específica, como Bélgica o la Unión Europea, o, en
términos más abstractos, sobre cualquier lugar o ninguno. Destaco que es una pregunta
de moral política, pero —como lo supone la distinción entre niveles de abstracción— es
muy probable que los hechos políticos corrientes figuren en la respuesta. En cualquier
respuesta responsable y cualquier nivel de abstracción, los hechos históricos relacionados
con la legislación, y, quizá, con la convención social, cumplen efectivamente un papel. La
magnitud o el carácter incluyente del papel que cumplen es tema de discusión. El
positivismo jurídico sostiene que esos hechos o conductas históricas son exclusivamente
decisivos a la hora de decidir cuáles son los derechos legales que tiene la gente. El
interpretativismo propone una respuesta diferente, en la cual los principios de la moral
política también desempeñan un papel. Una vez que vemos estas posiciones como
teorías políticas normativas rivales, no como afirmaciones antagónicas sobre el
desentrañamiento de conceptos criteriales, estamos en condiciones de corregir un error
histórico. Demasiada teoría jurídica ha recorrido el camino que va desde alguna
declaración sobre la esencia o el concepto mismo de derecho hasta las teorías sobre los
derechos y deberes de las personas y los funcionarios. Nuestro viaje debe ser en el
sentido opuesto: el vocabulario debería seguir a la discusión política y no al revés. Como
pronto veremos, los antiguos enigmas de la filosofía jurídica, como los del derecho
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injusto, adoptan una forma muy distinta cuando nos tomamos a pecho ese orden de
discusión.

Tenemos ya ubicados los derechos legales en nuestra cambiante estructura de árbol y
completada así la imagen de un solo sistema del derecho y la política. Los derechos
legales son derechos políticos, pero constituyen una rama especial porque son
debidamente aplicables a pedido por medio de instituciones judicativas y coactivas sin
necesidad de más legislación ni otras actividades legisladoras. No hay nada misterioso ni
metafísico en esta manera de dar cabida al derecho en nuestra estructura: no se suponen
fuerzas emergentes. Tampoco se niega —esto es crucial— el distinto carácter de los
interrogantes sobre lo que el derecho es y lo que debe ser.

Es y debe ser: moral de la familia

Resalto esta última afirmación: que la imagen integrada y de un solo sistema no niega la
distinción obviamente esencial entre lo que el derecho es y lo que debe ser. Ahora, una
banal historia doméstica: el desarrollo de un código o práctica moral especial para una
sola familia. Usted tiene dos hijos: una adolescente, G, y su hermano menor, B. G ha
prometido llevar a B a un recital pop muy publicitado para el cual, aunque estaba todo
vendido, ha tenido la suerte de conseguir dos localidades. Pero alguien a quien ella estaba
ansiosa por ver llama, y G le ofrece una de las entradas. B protesta y acude a usted;
quiere que obligue a G a mantener su palabra. Surge a la sazón toda una legión de
preguntas. ¿Tiene usted, como padre, una autoridad asociacional legítima para decirle a
G qué hacer o a B qué aceptar? ¿Tienen ellos obligaciones asociacionales claras de hacer
o aceptar lo que usted diga, por el mero hecho de ser sus hijos? Si usted cree tener
aquella autoridad y que ellos tienen esa obligación, ¿hay entonces medidas coactivas
apropiadas: amenazas que induzcan a G a mantener su promesa aun cuando no desee
hacerlo o no piense que debería? ¿El uso que usted dé a su autoridad coactiva tiene
condiciones, más allá de la convicción de que ella debe mantener su promesa?

Si es así, ¿cuáles son esas condiciones complementarias? ¿Hasta qué punto las
proporciona o les da forma la historia de su familia? ¿Importa —y si importa, de qué
manera— el modo como usted haya ejercido su autoridad en similares ocasiones
pasadas? ¿O, si usted tiene pareja, como haya ejercido esta una autoridad similar? ¿En
qué reside la similitud de una ocasión pasada? ¿Qué pasa si usted ha revisado su opinión
sobre la importancia del prometer? Antes pensaba que las promesas casi nunca deberían
romperse; ahora se inclina por un punto de vista más flexible. ¿En qué medida debe
considerarse obligado por sus decisiones del pasado a tratar nuevas situaciones a la vieja
usanza? ¿Tiene que anunciar el cambio de sus puntos de vista con anticipación a los
acontecimientos que dan origen a nuevas discusiones? ¿O puede resolver de inmediato
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las nuevas controversias tal como le parezca correcto ahora? ¿Necesitará anticiparse,
mientras reflexiona sobre estos problemas, a las otras controversias que inevitablemente
habrán de surgir? ¿Hasta qué punto debe adaptar o simplificar sus argumentos ahora, a
fin de que sus resoluciones proporcionen una guía adecuada que permita a la familia
prever lo que usted decidirá en el futuro?

La historia familiar es una bonita ilustración del hecho de que una distinción entre lo
que el derecho es y lo que debe ser puede surgir como una complejidad dentro de la
propia moral. Cuando usted decide las cuestiones domésticas, construye una moral
institucional distintiva: una moral especial que rige el uso de la autoridad coactiva dentro
de su familia. Se trata de una moral dinámica; a medida que los veredictos se enuncian y
se aplican en oportunidades concretas, esa moral familiar especial cambia. En algún
momento aparece con claridad una diferencia entre dos preguntas. ¿Qué condiciones
rigen, hoy, para el uso de la autoridad coactiva dentro de la familia, dadas las
características de su historia? ¿Qué condiciones habrían producido una mejor historia
familiar, que reflejara mejores respuestas a preguntas como las que he enumerado? Es
crucial advertir que estas dos preguntas diferentes son, ambas, preguntas morales y que
deben suscitar, sin lugar a dudas, respuestas diferentes. Sería incorrecto pensar que la
historia familiar especial ha creado un código no moral distintivo, como las tradiciones de
la vestimenta, que tienen dentro de la familia cierta forma de autoridad que no es de
índole moral.

Sería un error porque las razones que usted y otros miembros de la familia tienen
para mostrar deferencia a esa historia son en sí mismas razones morales. Se basan en
principios de equidad que condicionan la coacción: principios sobre el juego limpio, el
aviso oportuno y una distribución equitativa de la autoridad, por ejemplo, que hacen
moralmente pertinente la historia distintiva de su familia. Podemos dar a esos principios
el calificativo de estructurantes, porque crean la moral característica de su familia. Si
usted tomara ahora una decisión que no respetara esos principios estructurantes —por
ejemplo, imponer a G un estándar que usted se haya negado a aplicar en su favor en una
oportunidad anterior—, su decisión no sería simplemente sorprendente, como ir con
corbata a un picnic, sino inequitativa. Quiero decir: inequitativa, a menos que alguna
nueva y mejor interpretación de esos principios muestre por qué no lo es. Y, claro está,
cualquier nueva interpretación de esos principios, como cualquier interpretación de la
historia social, es en sí misma un ejercicio moral: recurre a la convicción moral. Estos
hechos no borran, sin duda, la distinción entre lo que la moral familiar es y lo que debería
haber sido. La mejor interpretación de los principios estructurantes bien puede exigir que
alguna decisión ahora lamentada se siga, empero, como precedente. Una interpretación
renovada de los principios bien podría atenuar la diferencia entre la moral familiar y la
moral más general. Pero no puede borrar la diferencia. Tal vez usted se sienta obligado a
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ordenar lo que no habría querido ordenar.10

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA?

Teoría

Si abogados y legos adoptan la teoría integrada y monosistemática del derecho, en lugar
del callejón sin salida que representa el modelo de los dos sistemas, la filosofía y la
práctica jurídicas se modificarán. La sustancia de la vieja confrontación entre el
positivismo y el interpretativismo persistiría, pero, como ya he dicho, bajo una forma
política antes que conceptual. Un positivista político global necesitaría argumentos para
explicar por qué la justicia nunca tendría que contar al decidir cómo debe interpretarse el
derecho constitucional o sustantivo de una comunidad política, y es difícil imaginar
dónde habría de encontrarlos. Pero un tipo más restringido y selectivo de positivismo,
defendido con fundamentos políticos, bien podría parecer persuasivo para algunos. Un
positivista podría sostener, por ejemplo, que las leyes ambiguas o vagas deberían leerse
de la manera, fuera la que fuese, por la que más probablemente se habría decidido la
legislatura que las sancionó, de verse frente a esa elección. Podría decir que de ese
modo, al hacer girar la interpretación en torno de un criterio histórico, se mejoraría la
predictibilidad; que si bien este criterio tal vez no eliminara la incertidumbre y la
controversia, las reduciría en forma sustancial.11 O acaso dijera que permitir que aun
legisladores elegidos y muertos mucho tiempo atrás decidan problemas políticos, incluso
de manera contrafáctica, es mucho más democrático que confiar esos problemas a la
sensibilidad moral de jueces contemporáneos no elegidos. En todo caso, la teoría jurídica
sería más exigente e importante. El tratamiento de la teoría jurídica como una rama de la
filosofía política, estudiada tanto en los departamentos de filosofía y política como en las
facultades de Derecho, profundizaría ambas disciplinas.

El derecho injusto

También podrían producirse algunos otros cambios en la teoría jurídica sustantiva. Si
tratamos el derecho como una rama de la moral política, necesitamos distinguir entre los
derechos legales y otros derechos políticos. He sugerido una manera de hacerlo: que
consideremos los derechos legales como aquellos que pueden hacerse efectivos a pedido
del modo que he descripto. Sin embargo, muchos textos académicos rechazan la
sugerencia. Los filósofos jurídicos discuten, por ejemplo, sobre un antiguo acertijo del
estudio del derecho de importancia práctica casi nula, pero que pese a ello ha tenido un
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lugar destacado en seminarios dedicados a la teoría jurídica: el acertijo del derecho
injusto. La ley de esclavos fugitivos, sancionada por el Congreso estadounidense antes de
la Guerra de Secesión, establecía que los esclavos que huyeran a los estados no
esclavistas mantendrían su condición y requería la intervención de funcionarios de dichos
estados para devolverlos a la esclavitud. Los jueces a quienes se pidió que hicieran
cumplir la ley se enfrentaron, como señalaron algunos de ellos, a un dilema moral. Creían
que la ley, aunque inicua, era no obstante derecho válido.12 Estimaron, en consecuencia,
que tenían que elegir entre tres alternativas desagradables: hacer cumplir lo que
reconocían como una grave injusticia; renunciar, lo cual solo implicaría que otros
funcionarios hicieran cumplir esa injusticia, o mentir en relación con lo que creían que la
ley era.

Esta descripción de su dilema parece presuponer la presentación bisistemática del
derecho y la moral. Parece requerir una firme distinción entre las preguntas sobre lo que
el derecho es y sobre si los jueces deberían hacerlo cumplir. Pero la descripción integrada
borra prácticamente la diferencia entre ambas preguntas. En efecto, distingue el derecho
del resto de la moral política, al definir un derecho legal como el derecho a una decisión
judicial. Parece obligarnos a decir o bien que la ley de esclavos fugitivos, después de
todo, no era derecho válido, lo cual es en apariencia contrario a una opinión casi
universal, o bien que los jueces tenían efectivamente el deber de hacer cumplir esa ley
inicua.

Deberíamos recordar, al comenzar a responder a esa objeción, las objeciones
decisivas a la imagen de los dos sistemas que señalamos con anterioridad. No hay
opción; debemos hallar alguna manera de explicar el acertijo del derecho injusto dentro
de la concepción integrada. Dejemos por un momento a un lado la cuestión de la
nomenclatura: si hay que llamar derecho a la ley de esclavos fugitivos. Concentrémonos
en primer lugar en la cuestión moral subyacente. ¿Tenían los jueces, habida cuenta de su
papel y sus circunstancias, la obligación política de fallar en favor de los propietarios de
esclavos que reclamaban su “propiedad” escapada? La cuestión es más compleja de lo
que parecería a primera vista. El Congreso de Estados Unidos (supongamos) tenía la
legitimidad suficiente para que sus disposiciones, en general, crearan obligaciones
políticas. Los principios estructurantes de equidad que hacen del derecho una parte
distintiva de la moral política —principios sobre autoridad, precedente y confianza
políticos— daban a las pretensiones de los propietarios de esclavos más fuerza moral de
la que habrían tenido en otras circunstancias. Pero sus pretensiones morales, no obstante,
estaban indudablemente minadas por un argumento moral más fuerte fundado en los
derechos humanos. De modo que la ley no debería haberse hecho cumplir. Supongamos
que esa es la respuesta correcta a la cuestión moral básica.

Volvamos ahora a la nomenclatura. Al parecer, tenemos una opción. Podríamos decir
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que los propietarios de esclavos tenían en principio el derecho político de recuperar, a
pedido, a sus esclavos, pero que, según el lenguaje que utilicé en el capítulo XIV, la carta
de triunfo de una emergencia —en este caso, una emergencia moral— prevalecía sobre
él. La mejor manera de expresar esa idea es decir lo que diría la mayoría de los
abogados: que si bien válida, la ley era demasiado injusta para hacerla cumplir. O
podríamos decir que los propietarios de esclavos no tenían, ni siquiera en principio,
derecho a lo que pedían. Para expresar esa conclusión, decimos lo que dirían algunos
otros abogados: que la ley era demasiado injusta para considerarla derecho válido.

En estas circunstancias parece preferible la primera versión, y por lo tanto la primera
manera de presentar la cuestión: expresa matices que la segunda sofoca. Explica por qué
los jueces que tenían que ocuparse de la ley enfrentaban, como ellos mismos dijeron, un
dilema moral y no simplemente un dilema prudencial. La segunda opción parecería, sin
embargo, más precisa en un caso muy diferente que también se menciona con frecuencia
en los seminarios académicos. No cabe ni siquiera prima facie presumir que los
horrorosos edictos nazis crearon derechos y deberes. El sedicente gobierno nazi era del
todo ilegítimo y ningún otro principio estructurante de equidad abogaba por el
cumplimiento de esos edictos. Desde un punto de vista moral es más exacto negar que
estos últimos fueran derecho. Los jueces alemanes a quienes se pedía que los hicieran
cumplir solo enfrentaban un dilema prudencial, no moral.

La descripción integrada del derecho permite esta discriminación. La imagen de los
dos sistemas, que lleva a un callejón sin salida, no la permite. Con todo, lo que plantean
de importante esos conocidos ejemplos académicos es la cuestión moral que hemos
considerado en primer lugar. Sería inconducente, en mi opinión, decir sin más o bien que
la ley de esclavos fugitivos no era derecho válido o bien que los edictos nazis eran
derecho válido. Inconducente en ambos casos, porque estas descripciones oscurecen
aspectos moralmente importantes de cada caso y diferencias entre ellos. Pero lo poco
feliz de la expresión no equivaldría a un error conceptual. El antiguo problema de teoría
jurídica del derecho injusto está tristemente cerca de ser una disputa verbal.

Aplicación parcial

Otros jueces y autores dependen en otros aspectos de la imagen de los dos sistemas.
Algunos sostienen, por ejemplo, que la Constitución de Estados Unidos crea derechos
legales que los tribunales no hacen cumplir como es debido: esta posición parece suponer,
una vez más, una distinción entre teorías del derecho y teorías de la adjudicación.
Cuando el Tribunal de Distrito de Washington DC revocó un fallo de un tribunal inferior
que ordenaba al gobierno admitir a detenidos uigures incorrectamente encerrados en
Guantánamo, explicó: “No toda violación de un derecho produce una reparación, aun
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cuando el derecho sea constitucional”.13

Lawrence Sager, un destacado defensor de esa tesis, propone ejemplos como el
siguiente.14 Una constitución declara que la gente tiene derecho a una atención de la
salud financiada por el Estado. Un tribunal constitucional cree no estar bien situado para
fallar en todas las delicadas cuestiones de asignación presupuestaria y ciencia médica que
enfrentaría si tratara de decidir con exactitud qué plan de salud tienen los ciudadanos
derecho a tener. De modo que declina hacer cumplir ese derecho constitucional
directamente. Admite que un gobierno que no implementara absolutamente ningún plan
violaría los derechos legales de sus ciudadanos. Pero se niega a exigir plan alguno. Sin
embargo, si el gobierno sí establece un sistema de atención de la salud, el tribunal fallará,
ante las demandas de los ciudadanos, que las reglas de ese sistema discriminan
ilegítimamente o niegan la atención de manera arbitraria. En esas circunstancias, Sager y
otros se interesan en señalar que los ciudadanos tienen en efecto un derecho legal a la
atención de la salud otorgado por la constitución, pero que los tribunales solo hacen
cumplir parte de lo que ellos están legalmente habilitados a tener. Los ciudadanos deben
acudir a la legislación en lo que respecta a la parte más importante: disponer de alguna
atención de la salud, y no de ninguna.

Esta es por cierto una manera viable de describir la situación: nadie la malentendería.
El vocabulario diferente que sugiero parece, empero, al menos igualmente natural.
Podríamos decir que no todos los derechos declarados por una constitución son derechos
legales. Para referirse a algunos, como los tocantes a la política exterior, o los que otros
poderes del Estado hacen cumplir en forma mucho más eficiente, lo mejor es decir que
son políticos pero jurídicos; esto es, derechos que los ciudadanos particulares no pueden
hacer cumplir a pedido. Otros, como el derecho a la igual protección de cualquier
programa de atención de la salud que un gobierno adopte, son efectivamente derechos
legales. ¿Cuál de estas maneras un tanto diferentes de describir la situación es más sólida
desde un punto de vista teórico?

La primera descripción —que algunos derechos legales no pueden hacerse cumplir a
pedido— quizá fuera tentadora si pudiéramos razonablemente adoptar la concepción de
los dos sistemas y una teoría positivista sobre el modo en que deberíamos decidir lo que
el derecho es. Podríamos decir entonces que si bien ciertos derechos constitucionales
satisfacen los tests sobre la validez de una ley y son por ende derechos legales, hay
razones independientes por las cuales los tribunales no deberían tratar de hacerlos
cumplir. Pero una vez que rechazamos por autofrustrante la concepción de los dos
sistemas, no parece haber un fundamento teórico sólido para esa posición. Tendría poco
sentido decir lo que dijimos acerca de la ley de esclavos fugitivos: que los ciudadanos
tienen prima facie, a pedido, un derecho constitucional a la atención médica, sobre el que
prevalece, sin embargo, alguna emergencia que impida a los jueces hacerlo cumplir en los
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hechos. En el caso de la ley de los esclavos, los principios estructurantes de equidad que
distinguen los derechos legales de otros derechos políticos argumentan a favor de su
aplicación: respaldan los derechos de los propietarios esclavistas. En el caso médico, son
esos mismos principios, entre los que se cuentan algunos referidos a la mejor asignación
del poder político en un Estado coactivo, los que proporcionan el argumento contra la
aplicación.

La moral del procedimiento

La imagen de los dos sistemas generó una importante distinción entre proceso y
sustancia: entre los procedimientos por medio de los cuales se crea el derecho y el
contenido del derecho creado. El prolongado debate acerca del derecho y la moral se
concentró en la sustancia. ¿Un derecho inmoral es realmente derecho? ¿Ayuda la justicia
a decidir si las personas timadas por Bernie Madoff pueden demandar por negligencia a
la Comisión de Bolsa y Valores? El debate dejó ampliamente al margen el proceso: para
la mayoría de los abogados académicos parecía claro que los métodos utilizados para
crear el derecho son una cuestión de convención local cuyas propiedades son
íntegramente fijadas por esa convención.15 En rigor de verdad, ese supuesto parece
esencial para la imagen de los dos sistemas. Sería difícil defender el positivismo, aun
conforme a dicha imagen, si los jueces discreparan acerca de problemas importantes de
procedimiento constitucional. Pero tan pronto como rechazamos el modelo de los dos
sistemas y consideramos el derecho una parte distintiva de la moral política, debemos
tratar los principios estructurantes especiales que separan a aquel del resto de esta como
principios políticos que requieren una lectura moral.

Cuando yo estudiaba derecho en Gran Bretaña, hace más de medio siglo, me dijeron
que en ese país, a diferencia de Estados Unidos, la legislatura —el Parlamento— tenía la
jerarquía suprema. Se sostenía que eso era un ejemplo cardinal de lo que era
sencillamente cierto en cuanto derecho incuestionable: ni falta hacía decirlo. Pero en
siglos anteriores distaba de no hacer falta decirlo: lord Coke discrepaba en el siglo XVII,
por ejemplo.16 Tampoco es cierto que hoy no haga falta decirlo. Muchos abogados, y al
menos algunos jueces, creen que el poder del Parlamento es en rigor limitado. Cuando
hace poco el gobierno hizo circular la idea de un proyecto de ley que despojara a los
tribunales de su jurisdicción sobre los detenidos sospechosos de terrorismo, esos
abogados afirmaron que una ley semejante sería insanablemente nula.17 ¿Qué cambió, y
luego volvió a cambiar?

La respuesta parece bastante clara. Antaño, en la época de Coke, la idea de que los
individuos tienen derechos que prevalecen sobre el bien colectivo —derechos naturales—
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gozaba de amplia aceptación. En el siglo XIX predominaba una moral política diferente.
Jeremy Bentham sostenía que los derechos naturales eran un sinsentido con zancos, y los
abogados que compartían su parecer de esa opinión crearon la idea de la soberanía
parlamentaria absoluta. En nuestros días la rueda vuelve a girar: el utilitarismo cede el
paso una vez más a un reconocimiento de los derechos individuales, ahora llamados
derechos humanos, y la soberanía parlamentaria ya no es obviamente justa. La jerarquía
del Parlamento como legislador, uno de los problemas jurídicos más fundamentales, se
ha convertido otra vez en una profunda cuestión de moral política. El derecho está
efectivamente integrado con la moral: abogados y jueces trabajan como filósofos
políticos de un Estado democrático.

Los abogados constitucionales estadounidenses han discutido si las cláusulas
constitucionales sustantivas muy abstractas —por ejemplo, las que garantizan derechos a
la libertad de expresión y religión, a la exención de castigos crueles e inusuales, a la igual
protección de las leyes y al debido proceso legal— deben leerse como principios
morales.18 Pero en cuanto a la interpretación de las cláusulas más concretas del
documento, de ordinario se entendió que dependían de la historia, no de la moral. Dos
casos recientes de la Corte Suprema ilustran ese supuesto. El primero de ellos giraba en
torno de la garantía que la Segunda Enmienda otorga a algún derecho constitucional a las
armas de fuego. La Corte propuso una extensa discusión del derecho inglés del siglo XVIII

y anteriores en respaldo de su fallo en el sentido de que esa enmienda otorga a los
ciudadanos derechos contra una prohibición lisa y llana de las armas cortas. Los
argumentos disidentes apelaron al mismo período histórico para contradecir esa
conclusión.19 El segundo caso se suscitó en relación con una cláusula constitucional que
permite al Congreso suspender el derecho de hábeas corpus solo en circunstancias
especiales, pero no especifica quién tiene en otros aspectos derecho a ese auto. Una
mayoría de cinco contra cuatro de la Corte sostuvo que los extranjeros detenidos en
Guantánamo tenían derecho al hábeas corpus.20 La opinión disidente, de contundente
redacción, destacó que solo las clases de personas que tenían derecho al auto en el siglo
XVIII tenían derecho a él hoy.21 La opinión mayoritaria no objetó esa afirmación, pero
falló que la historia no era concluyente y sostuvo que los detenidos extranjeros podían,
en consecuencia, iniciar acciones apoyados en el recurso de hábeas corpus.

Los debates de la Corte en estos casos tendrían algún sentido si adoptáramos el
modelo de dos sistemas del derecho y la moral política. La historia podría parecer
entonces concluyente a la hora de decidir cómo deberían leerse las cláusulas más técnicas
de la Constitución. Pero parece mucho menos relevante una vez que aceptamos que la
interpretación constitucional aspira a comprender lo mejor posible las palabras de la
Constitución como estipulación de un gobierno justo. Las circunstancias del siglo XVIII

eran enteramente diferentes de las que vive cualquier nación en nuestros días, y en

440



aquella época la práctica era gobernada en buena medida por estándares morales y
políticos que hace mucho rechazamos. Debemos, en consecuencia, esforzarnos al
máximo, dentro de las limitaciones de la interpretación, para hacer de la ley fundamental
de nuestro país lo que nuestro sentido de la justicia aprobaría, no porque debamos a
veces comprometer el derecho con la moral, sino porque eso es exactamente lo que el
derecho mismo, entendido como es debido, requiere.
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Epílogo
LA DIGNIDAD INDIVISIBLE

UNA VEZ MÁS: LA VERDAD

El big bang de la revolución galileana hizo que el mundo del valor fuera seguro para la
ciencia. Pero la nueva república de las ideas se convirtió en un imperio. Los filósofos
modernos engordaron los métodos de la física hasta transformarlos en una metafísica
totalitaria. Invadieron y ocuparon todos los términos honoríficos —realidad, verdad,
hecho, fundamento, significado, conocimiento y ser— y dictaron las condiciones
conforme a las cuales otros cuerpos de pensamiento podrían aspirar a ellos. Hoy el
interrogante es si y cómo el mundo de la ciencia puede tornarse seguro para el valor.

La gran variedad de ismos que estudiamos en el capítulo III trataron de hacer frente a
ese desafío. Los filósofos se convirtieron en existencialistas, emotivistas, antirrealistas,
expresivistas, constructivistas y cualquier otra cosa que pudieran imaginar. Pero todos
esos oasis se secaron, de modo que cada generación de filósofos imaginó y anduvo
errante hacia un nuevo oasis. La finalización de ese desfile no está a la vista. Pero los
ismos son todos insatisfactorios, porque la idea que comparten —que los juicios de valor
no pueden ser realmente verdaderos— pierde todo sentido cuando se eliminan las inútiles
bastardillas. Sean cuales fueren su mecánica o sus condecoraciones, todos se fundan en
un escepticismo supuestamente externo que de una manera u otra se devora a sí mismo.

Algunos filósofos —“realistas”— protestaron contra el supuesto imperial, al que
dieron el nombre de “cientificismo”. Pero como hemos visto, sobre todo en el capítulo
IV, su ruptura con la metafísica del establishment no fue en su mayor parte una ruptura
nítida: aún se preocupaban por cómo podrían los juicios de valor satisfacer al menos
algún test mínimo que hubiera fijado la metafísica de la ciencia, algún test de
convergencia o fundamento o la facultad de explicar los hechos de convicción o
comportamiento. Sin embargo, tan pronto como tomamos con la seriedad suficiente la
profunda independencia de la moral, la ética y otras formas de valor, comprobamos que
ninguna de esas adaptaciones es necesaria ni funciona. Necesitamos una ruptura más
nítida, una nueva revolución. Está claro que nos es preciso distinguir la opinión
responsable de la irresponsable. En particular, necesitamos esa distinción en la política,
cuando la justicia está en juego, y no podemos trazarla sin adoptar también ideas de
verdad y falsedad. Pero debemos encontrar nuestras concepciones de la verdad y la
falsedad, la responsabilidad y la irresponsabilidad, los hechos y el realismo, dentro de los
reinos mismos del valor, en una hoja tan limpia como sea posible. Debemos abandonar la
metafísica colonial.
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En este libro hemos aludido muchas veces a una concepción poscolonial de la verdad:
al explicar por qué la política necesita la verdad, desenmascarar el escepticismo externo,
definir la responsabilidad moral, situar la verdad en la interpretación, distinguir conceptos
interpretativos y, por último, al considerar que la verdad misma es un concepto
interpretativo. Nuestro viaje ha sido incesantemente un viaje de liberación. La ética y la
moral son independientes de la física y sus socios: de esa manera, el valor es autónomo.
No podemos certificar la verdad de nuestros juicios de valor por medio de
descubrimientos físicos, biológicos o metafísicos, así como tampoco podemos
impugnarlos de ese modo. En favor de nuestras convicciones debemos hacer una
alegación, no proporcionar evidencia, y esa distinción exige un tipo de integridad en el
valor que a su turno propicia una explicación diferente de la responsabilidad.

¿Persiste la decepción? Para nosotros, en nuestro tiempo, es difícil escapar del todo a
la fuerza gravitacional del cientificismo y, por lo tanto, captar del todo la independencia
del valor. Recuérdese, empero, la lección más importante de la primera parte: tiene que
haber una respuesta correcta con referencia a lo que es mejor hacer, aunque esa
respuesta sea que nada lo es. Esto no es un truco: es una manera de recordarse que el
escepticismo no es un criterio por defecto. Cualquier convicción de que nada importa
debe ser el blanco de nuestras dudas y sospechas —y de la falsa esperanza de una
validación externa— en la misma medida en que lo es cualquier convicción más positiva.
Si usted piensa que nada importa, recuerde que esa es también una conclusión que otras
personas, que piensan tanto y con tanto afán como usted, no aceptan. No hay manera de
escapar al aislamiento de creer lo que otros no creen. El escepticismo o el nihilismo no
son, sin duda, un escape.

Recuerde también que hay muchas cosas que usted sí cree acerca de cómo vivir. Si
lleva adelante el proyecto de responsabilidad del capítulo VI, probablemente llegará al
menos a un reducido conjunto integrado de opiniones que son para usted de una
autenticidad visceral. Si lo hace, ¿qué tipo de vacilación o duda tendrá entonces sentido?
¿Por qué no debería creer simplemente lo que cree en ese momento? ¿Realmente lo
cree? No puede importar que la psicodinámica, la historia cultural o la disección genética,
y no la verdad misma, expliquen por qué cree lo que cree. Ninguna explicación causal de
ningún tipo podría convalidar ninguna convicción, ni siquiera una convicción escéptica.
Es cierto, acaso usted podría haber creído alguna otra cosa. Pero esto es, de hecho, lo
que cree. Podría llegar a no creerlo más adelante, desde luego. Una nueva reflexión
responsable podría producir ese cambio. Pero si usted ha sido responsable, no tiene
motivos, hasta que encare esa nueva reflexión, para no creer —creer del todo— lo que
cree. Esto no es quietismo: no hay nada en que se nos pida estar quietos. Solo es contar
las cosas como son.

¿Qué pasa si usted no se las ha arreglado para confiar en una sola opinión, aunque
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sea aproximada, sobre el mejor modo de vivir, ni siquiera la que sostiene que no lo hay?
Carece de certezas. Pero también la incertidumbre, lo hemos visto, supone que hay una
verdad a conquistar. Mientras vive, usted bien puede considerar que está siguiendo
alguna opinión. Tal vez, como suponía Sartre, esté construyendo un estilo, aunque nunca
se detenga a advertirlo. O quizás enfrente su problema de manera más autoconsciente:
escalar una montaña, encontrar un gurú o unirse a un movimiento místico. O quizá no:
tal vez viva su vida como una maldita cosa tras otra, no desafiante en su escepticismo
sino únicamente sin rumbo, porque carece incluso de eso. En consecuencia, al menos en
mi opinión, usted no está viviendo bien. Pero no queda nada por hacer salvo esperar.
Quizás solo esperar a Godot.

VIDA BUENA Y VIVIR BIEN

Queríamos no solo identificar la independencia del valor, sino encontrar al menos un
modelo aproximado de su unidad. Queríamos reivindicar la búsqueda de justicia de un
erizo en una teoría mucho más incluyente de la ética y la moral. Termino por volver al
problema ético central en nuestra estructura.

Una persona vive bien cuando percibe y procura una vida buena para sí misma, y lo
hace con dignidad: con respeto por la importancia de la vida de otras personas y por la
responsabilidad ética de estas, así como por la suya propia. Los dos ideales éticos —vivir
bien y tener una vida buena— son diferentes. Podemos vivir bien sin tener una vida
buena: tal vez padezcamos la mala suerte, una gran pobreza, una grave injusticia o una
terrible enfermedad y una muerte prematura. El valor de nuestro bregar es adverbial; no
está en la bondad o el impacto de la vida cumplida. Por eso las personas que viven y
mueren sumidas en una gran pobreza pueden, no obstante, vivir bien. Aun así, cada uno
de nosotros debe hacer lo que pueda para lograr que su propia vida sea tan buena como
podría haber sido. Uno vive mal si no trata con el empeño suficiente de hacer de su vida
una vida buena.

El foco más arrebatador de la vida es la muerte. La mejor manera de estudiar una
vida es hacerlo retrospectivamente, tal como aparece cerca de su final. No podemos
entonces escapar a la pregunta de si los gozos y las lágrimas, el relumbre y los premios y
las sorpresas, han redundado en algo que pueda acallar el pavor o hacer algo más que
mofarse de la tontería de haberse preocupado. Nuestros dos principios de la dignidad
parecen sumamente rigurosos desde esa perspectiva. El segundo nos ordena asumir una
responsabilidad personal por las decisiones que hemos tomado. En la quinta parte nos
concentramos en la dimensión política de esa responsabilidad: aunque nunca estamos
libres de los vocabularios y las presiones de nuestra cultura, debemos no obstante insistir
en liberarnos de la dominación. Las exigencias positivas son igualmente importantes. Una
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vida bajo constante autoexamen es narcisista; es una vida pobre. Pero el vivir bien debe
incluir, de tanto en tanto, cierta conciencia de los valores que la vida exhibe o niega; vivir
debe ser algo más que verse tironeado por el hábito irreflexivo a través de gastadas
rutinas de expectativa y recompensa. Como nos advirtieron los filósofos antiguos, la vida
sin examen alguno también es una vida mala. Alguna convicción ética concreta, puesta en
juego al menos en ciertas ocasiones, es esencial para la responsabilidad en el vivir.

La autenticidad tiene distintas dimensiones. Hacerlo a tu manera es creativo, incluso
si “lo” que haces es conocido. El estilo importa; en mi opinión, importa mucho. Pero con
el estilo no basta: la apreciación también es importante. No vivimos tan bien como
podríamos si nunca hemos tenido la oportunidad de reflexionar sobre lo que significa
para nosotros vivir bien en nuestra situación. El escepticismo tal vez sea el costo de ese
examen: quizá lleguemos a pensar que en nuestro modo de vivir no importa nada. Pero el
vivir con esa idea, correcta o incorrecta, nos da más dignidad que el hecho de no haber
considerado jamás siquiera la posibilidad. Para muchas personas, una vida buena es la de
la observancia de tal o cual religión. Tal vez acierten o se equivoquen con la cosmología
que esa actitud supone, pero en uno u otro caso su vida carece de plena dignidad si
nunca han pensado siquiera en ponderar dicha cosmología.

Nuestro primer principio tiene una fuerza diferente, más sustantiva. Las vidas buenas
no son triviales, y la vida de una persona no alcanza la importancia necesaria por el mero
hecho de que ella piense que lo hace. Quien dedica la vida al trivial pasatiempo que he
mencionado —coleccionar cajas de fósforos— no crea una vida buena, ni siquiera si su
colección es de una magnitud sin paralelo y el coleccionista actúa siempre con gran
dignidad y trata a los otros con el respeto debido por la importancia de su vida. La suya
acaso sea buena por alguna otra razón; de lo contrario, es un desperdicio.

Es difícil decir qué es lo que da peso y dignidad a una vida: qué más se necesita para
hacerla buena. La vida de algunas personas es buena a raíz de grandes y duraderos
logros, pero, como hemos señalado, esto solo puede ser verdad en el caso de muy poca
gente.1 La mayoría de las vidas buenas lo son en virtud de efectos mucho más
transitorios: la habilidad en alguna artesanía exigente, formar una familia o hacer mejor la
vida de otras personas. La vida puede ser buena de un millar de maneras; pero, además
de la trivialidad, hay muchas otras maneras de que sea mala o, al menos, no tan buena
como podría haber sido.

Puede ser mala por la pobreza, pero la economía de las vidas buenas y malas es
compleja. Resumo ahora una distinción y una cuestión que planteé antes y en otro lugar.2

Cuando considero qué vida sería buena para mí, debo distinguir entre dos aspectos de mi
situación: los parámetros que afectan la respuesta —mi cultura, mi medio, mis talentos,
mis gustos y mis lealtades— y las limitaciones que me hacen difícil o imposible vivir la
vida —o cualquiera de las vidas— que dichos parámetros escogen como buena. La
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enfermedad y la discapacidad física actúan como limitaciones, no como parámetros; no
ayudan a definir qué vidas serían buenas para mí y pueden, antes bien, condenarme a
una mala.

Mis recursos materiales y mis oportunidades económicas, sociales y políticas pueden,
por su parte, ser o bien parámetros o bien limitaciones. Debo juzgar como parámetros
aquellos que se deben en su totalidad al grado de desarrollo económico alcanzado por mi
comunidad: no puedo suponer que mi vida es mala por el mero hecho de que mi período
histórico o mi plataforma geográfica no han alcanzado la prosperidad que otras
generaciones o continentes más florecientes conocerán o han conocido. Por otro lado, si
mis recursos o mis oportunidades son menores debido a que mi comunidad o yo mismo
hemos sido tratados injustamente, esa injusticia es una limitación, no un parámetro. Esto
es: que la pobreza relativa defina o malogre una vida dependerá de si es una pobreza
injusta. Aun cuando las personas que son timadas por la sociedad moderna tengan
considerablemente más recursos que sus ancestros en un pasado distante y justo, es
posible que estos últimos hayan estado mejor situados para vivir una vida buena.

Platón y otros moralistas sostuvieron que una distribución injusta de la riqueza tiene
desventajas éticas no solo para quienes tienen demasiado poco, sino también para
quienes tienen demasiado. Una persona injustamente rica, si pretende conservar el
autorrespeto, debe consagrar a la política una parte más grande de su vida de lo que
desearía o creería gratificante en otras circunstancias. Tiene deberes de asociación
política para con otros miembros de su comunidad política, y entre esos deberes se
incluye el de hacer lo que pueda para asegurarles la justicia. En una época de política
participativa esto debe significar algo más que el mero hecho de votar por la justicia. En
la medida en que fondos privados financien la política, la persona en cuestión debe dar a
los políticos recursos que preferiría usar en su propia vida, además de hacer cualquier
otra cosa que represente una contribución significativa. Su tiempo ya no es suyo.

La grave injusticia —una nación escindida entre la opulencia y la pobreza
desesperada— tienen más y aún más dramáticas consecuencias para los relativamente
acaudalados: les dificulta, en su mayor parte, tener una vida tan buena como podrían
tener en circunstancias menos injustas. Algunos de ellos, dotados de un notable talento
en algún campo, pueden utilizar su mayor riqueza con más eficacia para procurarse una
vida de genuina realización. La cuestión ética, para ellos, es si pueden hacerlo con
dignidad. En cuanto al resto —los ricos sin talento—, el efecto de la injusticia en su vida
es ubicuo, porque cuenta en contra del valor de una vida el que esta sea vivida con el
dinero de otra gente, y nada de lo que puedan hacer con su riqueza adicional será capaz
de compensar ese déficit de valor.3 Los ricos sufren tanto como los pobres, aunque estos
últimos suelen ser más conscientes de su infortunio.

Las culturas han tratado de contar una mentira maligna y aparentemente persuasiva:
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que la métrica más importante de una vida buena es la riqueza y el lujo y el poder que
ella acarrea. Los ricos piensan que viven mejor cuando son aún más ricos. En Estados
Unidos y en muchos otros lugares utilizan políticamente su riqueza, para persuadir al
público de elegir o aceptar líderes que harán eso por ellos. Dicen que la justicia que
hemos imaginado es un socialismo que amenaza nuestra libertad. No todo el mundo se lo
cree: muchos viven satisfechos su vida sin riqueza. Pero otros muchos se convencen:
votan por impuestos bajos para que el premio mayor siga siendo grande en caso de que
también ellos puedan ganarlo, aun cuando se trata de una lotería en la que están casi
inevitablemente destinados a perder. Nada ilustra mejor la tragedia de una vida
irreflexiva: no hay ganadores en esta danza macabra de la codicia y la ilusión. Ninguna
teoría respetable y ni siquiera inteligible del valor supone que el hecho de ganar y gastar
dinero tenga algún valor o importancia en sí mismo, y casi todo lo que la gente compra
con ese dinero también carece de importancia. Sonámbulos éticos mantienen con vida el
ridículo sueño de una vida principesca. Y mantienen asimismo con vida la injusticia,
porque el desprecio que sienten por sí mismos engendra una política de desprecio por los
otros. La dignidad es indivisible.

Pero recuérdense, para terminar, tanto la verdad como su corrupción. La justicia que
hemos imaginado comienza en lo que parece una proposición incuestionable: que el
gobierno debe tratar a quienes están bajo su autoridad con igual consideración y respeto.
Esa justicia no amenaza nuestra libertad: la expande. No trueca la libertad por la igualdad
o a la inversa. No malogra la empresa en beneficio de la trampa. No está a favor ni de un
gobierno grande ni de un gobierno pequeño: solo de un gobierno justo. Surge de la
dignidad y aspira a la dignidad. Hace más fácil y más probable para cada uno de nosotros
vivir bien una vida buena. Recuérdese, también, que lo que está en juego es más que
mortal. Sin dignidad nuestra vida no es más que parpadeos de duración. Pero si nos
ingeniamos para llevar bien una vida buena, creamos algo más. Ponemos un subíndice a
nuestra mortalidad. Hacemos de nuestras vidas diamantes diminutos en las arenas
cósmicas.
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NOTAS

I. BAEDEKER

1 Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1953, p. 3 [trad. esp.: El erizo y la zorra. Tolstoi y su visión de la historia, Barcelona, Península,
2002].
2 Gran parte del arsenal del zorro se basa en el pluralismo moral sustantivo: la tesis de que los principios e
ideales morales sólidos chocan inevitablemente entre sí. Véanse Isaiah Berlin, The Crooked Timber of
Humanity. Chapters in the History of Ideas, ed. de Henry Hardy, Londres, John Murray, 1991 [trad. esp.: El
fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, Barcelona, Península, 1992], y Thomas
Nagel, “The Fragmentation of Value”, en Mortal Questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979
[trad. esp.: “La fragmentación del valor”, en Ensayos sobre la vida humana, México, Fondo de Cultura
Económica, 2000].
3 Véase John Rawls, Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1996 [trad. esp.:
Liberalismo político, México, Fondo de Cultura Económica, 1995].
4 Describí y defendí esta tesis por primera vez bastante tiempo atrás. Véase Ronald Dworkin, “Objectivity and
Truth: You’d Better Believe It”, en Philosophy & Public Affairs, vol. 25, núm. 2, primavera de 1996, pp. 87-
139 [trad. esp.: “Objetividad y verdad: más vale que lo crea”, en Edison Otero (comp.), Filósofos actuales de
habla inglesa: Dworkin, Kitcher, Boghossian, Koertge, Searle, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales,
2009]. Desde entonces, dicté de vez en cuando conferencias sobre ese y otros problemas contenidos en este
libro. Que conste mi agradecimiento sin límites a muchos comentaristas y críticos a lo largo de esos años.
5 Véanse Crispin Wright, Truth and Objectivity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992, y Kit Fine,
“The Question of Realism”, en Philosopher’s Imprint, vol. 1, núm. 2, junio de 2001, disponible en línea:
<www.philosophersimprint.org/001001.
6 En el libro 3 del Tratado de la naturaleza humana, Hume dice: “En todo sistema de moral […] el autor
procede durante un tiempo según la manera corriente de razonar, y establece el ser de un Dios o hace
observaciones acerca de los asuntos humanos; cuando, de súbito, me sorprende comprobar que, en lugar de
los habituales enlaces de proposiciones es y no es, no encuentro ninguna proposición que no esté conectada
con un debe ser o un no debe ser […] [no se aduce razón alguna] para lo que parece totalmente inconcebible,
a saber, cómo puede esta nueva relación deducirse de otras que son por completo diferentes a ella”. Véase
David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1960, p. 469
[trad. esp.: Tratado de la naturaleza humana, 3 vols., Barcelona, Orbis, 1981]. La interpretación expuesta en
el texto ha sido aceptada por muchos filósofos, entre ellos Richard M. Hare, The Language of Morals,
Oxford, Clarendon Press, 1952, pp. 29 y 44 [trad. esp.: El lenguaje de la moral, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1975], que la encapsuló en lo que
llama “ley de Hume”. Pero también ha sido objeto de cuestionamientos; por ejemplo, por parte de Alasdair
MacIntyre, quien sostuvo que, al excluir una “deducción” de un hecho a una norma, Hume no excluía otros
modos de inferencia (Alasdair MacIntyre, “Hume on ‘Is’ and ‘Ought’”, en Philosophical Review, vol. 68,
núm. 4, octubre de 1959), y señaló además que el propio Hume parecía con frecuencia pasar de informes
psicológicos a afirmaciones morales. Para el argumento que expongo da lo mismo que mi descripción y uso
del principio de Hume sean una mala interpretación de su argumento o que él mismo haya transgredido ese
principio. No obstante, como veremos en el capítulo III, el principio de Hume, al menos de acuerdo con mi
formulación, dista de ser no controvertido.
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II. LA VERDAD EN LA MORAL

1 En el uso de esta terminología sigo a Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1985, pp. 174-196 [trad. esp.: La ética y los límites de la filosofía, Caracas,
Monte Ávila, 1997].
2 Solo para comenzar, los textos contemporáneos dedicados a la filosofía moral examinan el intuicionismo, el
realismo, el emotivismo, el expresivismo, el proyectivismo, el naturalismo reductivo, el naturalismo no
reductivo, el cuasirrealismo, el minimalismo, el constructivismo kantiano y el constructivismo humeano.
Tengo algo que decir sobre cada una de estas teorías en la primera parte, pero no siempre las mencionaré por
su nombre.
3 Gran parte de esta declinación se describe en Paul Boghossian, Fear of Knowledge. Against Relativism and
Constructivism, Oxford, Oxford University Press, 2006 [trad. esp.: El miedo al conocimiento. Contra el
relativismo y el constructivismo, Madrid, Alianza, 2009].
4 Alfred Jules Ayer, Language, Truth, and Logic, Londres, Gollancz, 1936 [trad. esp.: Lenguaje, verdad y
lógica, Barcelona, Martínez Roca, 1986].
5 Richard M. Hare, The Language of Morals, Oxford, Clarendon Press, 1952 [trad. esp.: El lenguaje de la
moral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1975], y
Freedom and Reason, Oxford, Clarendon Press, 1963.
6 Allan Gibbard, Thinking How to Live, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 181.
7 Thomas Nagel cita la maravillosa descripción que hace Conrad de esta forma de escepticismo interno: “Era
una de esas noches radiantes, claras y estrelladas que nos oprimen el espíritu y doblegan nuestro orgullo con
la deslumbrante evidencia de la atroz soledad, la desesperada y oscura insignificancia de nuestro planeta
perdido en la espléndida revelación de un universo resplandeciente y sin alma. Odio esos cielos”. Véase Joseph
Conrad, Chance, Oxford, Oxford University Press, col. Oxford World Classics, 2002, p. 41 [trad. esp.: Azar.
Relato en dos partes, Madrid, Alianza, 1994], citado en Thomas Nagel, “Secular Philosophy and The Religious
Temperament”, en Secular Philosophy and the Religious Temperament. Essays 2002-2008, Oxford, Oxford
University Press, 2010, p. 9.
8 Pongo el acento en la independencia de los proyectos de la filosofía moral y la ciencia social porque algunos
filósofos describen los primeros de una manera que no destaca sus diferencias con tanta claridad como podría
hacerlo. Peter Railton, por ejemplo, propone una distinción entre las “teorías normativas” de la moral, que a su
entender consisten en juicios morales sustantivos y de primer orden dispuestos de manera sistemática, y las
teorías “de apoyo” externas de segundo orden, que, conforme las describe, presentan “una explicación
coherente bastante general acerca del tipo de cosa que es la moral, lo que presupone o entraña su modo de
situarse en relación con el resto de la actividad y la indagación humanas y lo que necesitaría para funcionar
bien”. Véase Peter Railton, “Made in the Shade: Moral Compatibilism and the Aims of Moral Theory”, en
Jocelyne Couture y Kai Nielsen (comps.), On the Relevance of Metaethics, Calgary, University of Calgary
Press, 1995, p. 82. Podría entenderse que la lista de cuestiones de Railton incita a una indagación científico
social para establecer las diferentes maneras en que la gente usa los juicios morales y responde a ellos en
comunidades específicas y los diferentes fundamentos que se atribuyen a la autoridad de la moral, y
determinar si las opiniones morales de las personas pertenecientes a alguna comunidad tienen la estructura y el
acuerdo suficientes para que la institución de la moral contribuya a brindar estabilidad y eficiencia en ella.
Ninguna teoría científico social de ese tipo podría acarrear —o refutar— escepticismo alguno en cuanto al
estatus de los juicios de valor como aspirantes a la verdad objetiva. Pero no parece ser esa la intención de
Railton. Este no cree que una “teoría de apoyo” sea un mero ejercicio de ciencia social; dice que, además de
en la ciencia, “las teorías de apoyo suelen abrevar con abundancia en la filosofía del lenguaje y la mente, la
teoría de la acción, la metafísica y la epistemología”. La metafísica y la epistemología a las que alude se
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ocupan de problemas no empíricos como el de si hay algo en el mundo que pueda hacer verdaderos los juicios
morales, y si puede decirse que la gente tiene buenos fundamentos para sus convicciones morales. Railton
imagina una teoría “de apoyo” que sostenga que, de conformidad con los criterios metafísicos o
epistemológicos expuestos por ella, la moral no funciona porque no puede brindar la verdad objetiva a la que
apunta. Esa teoría de apoyo se inscribiría en el marco del escepticismo externo del error, como la de Mackie.
Railton imagina otra según la cual la moral funciona bien porque, entendida como es debido, no apunta a la
verdad objetiva sino únicamente a una proyección útil de la emoción o la actitud. En este caso, la teoría estaría
del lado del escepticismo externo del estatus. Debemos tener la precaución de distinguir las auténticas
indagaciones científicas sobre la moral, que no pueden respaldar ninguna forma de escepticismo externo, de
teorías filosóficas como estas.
9 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad.
esp.: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991].

III. EL ESCEPTICISMO EXTERNO

1 Véase Aaron Garrett, “A Historian’s Comment on the Metaethics Panel at Justice for Hedgehogs: A
Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2,
abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s
Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 521.
2 Russ Shafer-Landau, “The Possibility of Metaethics”, en BU, p. 479.
3 Véase, por ejemplo, Penelope Maddy, Realism in Mathematics, Oxford, Clarendon Press, 1990.
4 Michael Smith y Daniel Star sugieren este error. Véanse Michael Smith, “Dworkin on External Skepticism”,
en BU, p. 509, y Daniel Star, “Moral Skepticism for Foxes”, en BU, p. 497.
5 Véanse Russ Shafer-Landau, “The Possibility of Metaethics”, op. cit., y Daniel Star, “Moral Skepticism for
Foxes”, op. cit. En su discusión de este aspecto, Star supone que la tesis de que “deber ser” implica “poder”
no es un principio moral. Pero sin duda parece serlo. Contradice algunas posturas claramente morales,
incluida una opinión que algunos comentaristas atribuyen a Nietzsche, a saber, que es una tragedia que, si bien
todos los seres humanos deberían vivir con grandeza, son muy pocos los que pueden lograrlo. Star dice, sin
embargo, que del hecho de que la gente pueda llegar en algunas circunstancias a rechazar ese principio por
razones morales no se deduce que sea “siempre” un principio moral. Pero, visto que este tiene el mismo
significado cuando se lo niega que cuando se lo afirma, ¿cómo es posible no deducir eso? Sea como fuere,
¿qué otra cosa podría ser “deber ser implica poder”, sino un principio moral? No es una generalización fáctica.
Tampoco una ley natural. No es principio lógico o semántico. ¿Pertenece a una clase todavía sin nombre de
ideas no normativas?
6 1) Un grupo de cuestionamientos se apoya en la idea de las obligaciones performativas que examino en el
capítulo XIV. Las prácticas sociales son cuestiones de hecho, y algunas de ellas se consideran generadoras de
obligaciones. La institución del prometer, por ejemplo, declara que si alguien promete, tiene la obligación de
atenerse a su promesa. Algunas instituciones no demandan ni siquiera un acto tan voluntario como el
prometer. Los hijos tienen deberes para con sus padres simplemente en virtud de su relación biológica o
jurídica. ¿Deberíamos decir que en casos como esos los hechos sociales convencionales generan por sí solos
responsabilidades morales? Algunos filósofos han sostenido que sí y mencionado este hecho como ejemplo
contrario al principio de Hume. (Véase John Searle, “How to Derive ‘Ought’ from ‘Is’”, en Philosophical
Review, vol. 73, núm. 1, enero de 1964 [trad. esp.: “Cómo derivar ‘debe’ de ‘es’”, en Philippa Foot (comp.),
Teorías sobre la ética, México, Fondo de Cultura Económica, 1974, pp. 151-170].) Se encontrará una
vigorosa crítica de este punto de vista en James Thomson y Judith Thomson, “How Not to Derive ‘Ought’
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from ‘Is’”, en Philosophical Review, vol. 73, núm. 4, octubre de 1964 [trad. esp.: “Cómo no derivar ‘debe’
de ‘es’”, en Eduardo Rabossi y Fernando Salmerón (comps.), Ética y análisis, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1985]. Expongo mi punto de vista en el
capítulo XIV. Esas instituciones no crean obligaciones desde la nada: suponen principios morales más básicos
que dan fuerza moral a las instituciones.

2) Algunos filósofos contemporáneos —“naturalistas morales”— sostienen que las propiedades morales
son idénticas a las propiedades naturales y cuestionan, por esa razón, el principio de Hume. Proponen esta
analogía. Gracias a la investigación científica, hemos descubierto que la propiedad de ser agua y la de tener la
estructura química H2O son la misma propiedad: todo lo que tenga esa estructura química será agua.
Podríamos descubrir un tipo paralelo de identidad en el caso de los conceptos morales: descubrir, por ejemplo,
que la propiedad de ser condenado en la versión de la Biblia del rey Jacobo y la de ser moralmente incorrecto
son la misma propiedad, o que la propiedad de conducir al bienestar general y la de ser moralmente correcto
también son la misma. De ser así las cosas, la demostración de la existencia de un hecho corriente —la
demostración de que una práctica es condenada en la Biblia del rey Jacobo o de que un acto favorecerá el
bienestar general— será suficiente, por sí sola, para demostrar la verdad de una afirmación moral.

Sin embargo, este argumento no pone todavía en tela de juicio el principio de Hume, porque, si bien la
proposición de que el agua y H2O son idénticos es un descubrimiento científico, la afirmación de que la
condena bíblica es idéntica al hecho de ser moralmente incorrecto, o de que la promoción del bienestar es
idéntica al hecho de ser moralmente correcto, se entiende naturalmente como una afirmación moral en sí
misma. (Véase Peter Railton, “Facts and Values”, en Facts, Values, and Norms. Essays toward a Morality of
Consequence, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 43-68.) Si es así, cualquier argumento que
mencione la condena bíblica o las consecuencias del bienestar en respaldo de una postura moral será entonces
un argumento que incluye una premisa o supuesto moral, como el principio de Hume dice que debe hacerlo
cualquier argumento de ese tipo. Sin embargo, algunos naturalistas morales aducen que esas afirmaciones de
identidad no son afirmaciones morales, sino que describen, antes bien, un tipo especial de hecho corriente:
hechos sobre conceptos. (Véase Richard Boyd, “How to Be a Moral Realist”, en Geoffrey Sayre-McCord
[comp.], Essays on Moral Realism, Ithaca [NY], Cornell University Press, 1988.) Estos naturalistas morales
adoptan la teoría “causal” del significado, elaborada en la argumentación de Saul Kripke y Hilary Putnam.
(Véanse Saul Kripke, “Naming and Necessity”, en Donald Davidson y Gilbert Harman [comps.], Semantics of
Natural Language, Dordrecht, Reidel, 1972 [trad. esp.: El nombrar y la necesidad, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1996], y Hilary Putnam, “The Meaning of ‘Meaning’”, en Minnesota Studies
in the Philosophy of Science, vol. 7, 1975 [trad. esp.: El significado de “significado”, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1984].)

Según esta teoría, lo que designa un tipo determinado de concepto es fijado por hechos históricos
relacionados con las clases naturales que han atraído la designación del concepto. Así, “agua” se refiere a la
sustancia, sea cual fuere, que ha causado que la gente la llame agua. Si por medio del estudio científico
descubrimos que el agua tiene necesariamente cierta estructura molecular, una sustancia de otro planeta que
tenga todas las propiedades superficiales del agua no será empero agua si no tiene esa estructura molecular. El
hecho de tener o no dicha estructura resuelve la cuestión de si una sustancia es agua. Los naturalistas morales
esperan aplicar esta teoría de referencia a los conceptos morales. Supongamos que descubrimos que una
propiedad natural específica de una acción —la propiedad, digamos, de favorecer el bienestar general— es la
que rige lo que la gente llama bueno o moralmente obligatorio, casi del mismo modo en que una composición
molecular rige lo que la gente llama agua. Podemos entonces decir que la propiedad natural de favorecer el
bienestar general es idéntica a la propiedad moral de ser bueno o moralmente obligatorio, no porque aceptemos
un principio moral que vincula el bienestar y la corrección, sino en virtud de una cuestión de hecho lingüístico
corriente. Si este argumento es exitoso, entonces el principio de Hume es, en efecto, falso. (Véase Peter
Railton, “Facts and Values”, op. cit.)

Pero el argumento parece erróneo en varios aspectos. Hace supuestos sobre cuestiones técnicas de la
semántica que parecen insostenibles. (Véase Terence Horgan y Mark Timmons, “Troubles for New Wave
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Moral Semantics: The ‘Open Question Argument’ Revived”, en Philosophical Papers, vol. 21, núm. 3, 1992,
pp. 153-175.) Hay otro error que es más importante. El argumento de los naturalistas morales supone que los
conceptos morales pertenecen a la familia de conceptos —a menudo llamados de “clase natural”— cuya
referencia puede razonablemente identificarse de manera causal. En el capítulo VIII explico por qué ese
supuesto está equivocado. No hay ninguna propiedad descriptiva, ni siquiera compleja, que haya regido el uso
de “incorrecto” como el agua ha regido el uso de “agua”. En ese capítulo VIII sostengo que los conceptos
morales pertenecen a una familia diferente de conceptos —los que llamo interpretativos—, cuyo significado
no puede enunciarse como no sea por medio de juicios de valor. Si esto es correcto, ninguna teoría del tipo de
la propuesta por los naturalistas morales, acerca del significado de los conceptos morales, puede impugnar el
principio de Hume, porque cualquier teoría de ese tipo incorpora afirmaciones morales. Eso explica una
reacción inevitable ante el argumento de los naturalistas. Parece inconcebible que el hecho de que sea correcto
torturar a sospechosos de terrorismo o sea injusto no brindar una atención sanitaria universal dependa de la
manera en que la gente haya usado “incorrecto” o “injusto” en el pasado. Cuando entendemos que los
conceptos morales son interpretativos, no conceptos de clase natural, vemos por qué.

3) Puede considerarse que también otros dos problemas discutidos más adelante en este libro ponen en
riesgo el principio de Hume. a) En el capítulo IV consideramos la hipótesis del impacto causal, según la cual la
gente puede interactuar causalmente con la verdad moral a través de alguna forma de percepción, y la
hipótesis de la dependencia causal, que enuncia que, si la hipótesis del impacto causal es falsa, se sigue que
nadie puede tener razón alguna para sostener ninguna postura moral. En sí mismo, este último principio es un
principio moral: un fragmento de epistemología moral. El primero es fáctico y, si fuera verdadero, amenazaría
el principio de Hume. En el capítulo IV argumento que ambas hipótesis son falsas. b) Más avanzado este
capítulo, como parte de una revisión general del escepticismo del estatus, abordamos una afirmación filosófica
diferente: que, como las convicciones morales son intrínsecamente motivadoras, no es posible
conceptualizarlas como creencias que pueden ser verdaderas o falsas. Si esa afirmación es válida, y si las
convicciones morales son intrínsecamente motivadoras como mera cuestión de hecho psicológico, esta
afirmación filosófica también cuestiona entonces el principio de Hume. Sin embargo, más adelante, en este
mismo capítulo, rechazo la afirmación.

4) Para terminar, se dice que la distinción misma entre hecho y valor es ilusoria porque aun las
afirmaciones fácticas están impregnadas de valor (véase, por ejemplo, Hilary Putnam, The Collapse of the
Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Cambridge [MA], Harvard University Press, 2002 [trad. esp.: El
desplome de la dicotomía hecho/valor y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2004]). Creo que la idea de un
“desplome” del hecho en el valor es exagerada. Distinciones muy significativas entre los dos dominios
sobreviven incluso una vez que reconocemos la importante verdad de que los supuestos de valor epistémico
—simplicidad, coherencia, elegancia intelectual y belleza— ayudan a veces a fijar lo que tomamos como
verdad científica y no pueden ser científicamente comprobados sin plantear una petición de principio. Véase el
capítulo IV. En el capítulo VII describo la que a mi entender es la más importante de estas distinciones
supervivientes y profundas. Pero aunque aceptáramos la idea del desplome en su forma más extravagante, y
concluyéramos que todo enunciado de hecho es un juicio de valor, el principio de Hume no estaría amenazado.
Al contrario, se volvería trivialmente verdadero.
7 John Mackie, Ethics. Inventing Right and Wrong, Nueva York, Penguin Books, 1977, pp. 36-38 [trad. esp.:
Ética. La invención de lo bueno y lo malo, Barcelona, Gedisa, 2000].
8 Ibid., pp. 38-42, cita en la p. 40.
9 Véanse, por ejemplo, Bernard Williams, “Internal and External Reasons”, en Moral Luck, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981, pp. 101-113 [trad. esp.: “Razones internas y externas”, en La fortuna
moral. Ensayos filosóficos, 1973-1980, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, pp. 131-
145], y Richard Joyce, The Myth of Morality, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
10 Bernard Williams, “Internal and External Reasons”, op. cit.
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11 Al parecer, Richard Joyce no opina lo mismo: su tratamiento del concepto corresponde a lo que en el
capítulo VIII llamo concepto criterial (véase Richard Joyce, The Myth of Morality, op. cit., p. 102). Ese error,
como a mi entender lo es, tiene repercusiones importantes en su argumento.
12 Debería decir, por precaución, que esas traducciones no metafísicas y de segunda de mis afirmaciones
adicionales no están destinadas a adherir a la teoría “deflacionaria” de la verdad ni, en rigor, a ninguna otra
teoría de esta. Examino esas teorías en el capítulo VIII.
13 Véase la Standford Encyclopedia of Philosophy, disponible en línea: <plato.stanford.edu, artículos
“Cognitivism and Non-Cognitivism”, “Judgment Internalism” y “Moral Motivation”, donde el lector podrá
hacerse una idea de la variedad de teorías sobre este tema en el campo. Véanse también Mark Van Roojen,
“Moral Cognitivsm vs. Non-Cognitivism”, en Stanford Encyclopedia of Philosophy, 7 de junio de 2009,
disponible en línea: <plato.stanford.edu/entries/moral-cognitivism/, y Connie Rosati, “Moral Motivation”, en
Stanford Encyclopedia of Philosophy, 19 de octubre de 2006, disponible en línea:
<plato.stanford.edu/entries/moral-motivation/.
14 William Shakespeare, Ricardo III, primer acto, escena 1.
15 Véase G. E. M. Anscombe, Intention, 2ª ed., Oxford, Basil Blackwell, 1963, sec. 32 [trad. esp.: Intención,
Barcelona, Paidós, 1991].
16 John Milton, El Paraíso perdido, libro 4.
17 La forma más simple de la concepción sería en primera persona: la tortura es incorrecta si me asquea. Lo
cual entraña claramente un juicio sustantivo: la tortura sería aceptable si no me asqueara. La forma más
habitual de la concepción es, en mi opinión, la siguiente: lo que hace que un acto sea moralmente incorrecto es
que su contemplación produce un tipo específico de reacción en la mayoría de la gente o en la mayoría de los
integrantes de una comunidad determinada. De esa formulación se deduce que si un día la gente en general o
en la comunidad de marras dejara de reaccionar así, la tortura dejaría de ser perversa, así como los huevos
podridos dejarían de ser asquerosos si ya no asquearan a nadie. La tesis de que la tortura dejaría de ser
perversa si ya no se la considerara de ese modo es, desde luego, una postura moral de primer orden
sumamente controvertida. Sin embargo, la descripción disposicional podría adoptar distintas formas. Podría
sostener, por ejemplo, que lo incorrecto de la tortura radica en la reacción, no de cualquier clase de personas
que acierte a haber de tiempo en tiempo, sino de nosotros, es decir, de personas con la estructura fisiológica,
los intereses básicos y las disposiciones mentales generales que la gente tiene efectivamente hoy en día.
(Véase Crispin Wright, Truth and Objectivity, Cambridge [MA], Harvard University Press, 1992, p. 114.) En
eso caso ya no se deduciría que la tortura dejaría de ser perversa si los seres humanos adoptaran intereses
generales o desarrollaran conexiones neuronales muy diferentes. Pero sí seguirían deduciéndose algunas
afirmaciones claramente sustantivas y polémicas: por ejemplo, que la tortura no habría sido perversa si las
circunstancias económicas u otras hubieran sido diferentes al evolucionar las reacciones humanas, de manera
tal que criaturas con nuestros intereses y actitudes generales no hubieran sentido repugnancia ante ella. La
descripción disposicional podría adoptar otras formas al margen de estas dos; podría intentar fijar de otra
manera la extensión de las propiedades morales. Pero así como cualquier descripción filosóficamente
esclarecedora de la asquerosidad de los huevos podridos suscita afirmaciones contrafácticas sobre las
circunstancias en que estos no serían o no habrían sido asquerosos, cualquier descripción esclarecedora de
las propiedades morales en cuanto secundarias entraña contrafácticos que enuncian posturas morales
sustantivas.
18 Lady Macbeth: “He amamantado y sé / Qué dulce es amar a la criatura que mama” (Macbeth, primer acto,
escena 7, vv. 54 y 55). Macbeth no tenía hijos.
19 Richard Rorty, “Does Academic Freedom Have Philosophical Presuppositions?”, en Louis Menand
(comp.), The Future of Academic Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 29 y 30 [trad.
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esp.: “John Searle en torno al realismo y el relativismo”, en Verdad y progreso. Escritos filosóficos 3,
Barcelona, Paidós, 2000]. [El artículo citado, publicado por primera vez en 1994 con el título que aquí se
menciona, se incluyó por último en Richard Rorty, Truth and Progress. Philosophical Papers 3, Cambridge y
Nueva York, Cambridge University Press, 1998, con el título de “John Searle on Realism and Relativism”, y de
allí lo tomó la traducción española que citamos entre corchetes. N. del T.]
20 Michael Smith coincide en que, básicamente, la versión del escepticismo del estatus basada en los actos de
habla ha sido abandonada. Alerta, sin embargo, sobre una versión de la estrategia de los dos juegos que a su
entender mis argumentos no afectan. “Lo que distingue las creencias sobre cuestiones morales de hecho de
las creencias sobre cuestiones no morales, dicen ahora los escépticos externos del estatus, es que las primeras
están constituidas en su totalidad por deseos relacionados con cuestiones de hecho no morales, cosa que no
sucede con las segundas” (Michael Smith, “Dworkin on External Skepticism”, op. cit., p. 518).

A modo de contexto, considérese el siguiente argumento. Cuando aceptamos que una proposición es
verdadera, persiste un problema distintivo e importante, a saber, qué diablos hace que sea verdadera: en qué
consiste su verdad o, como dice Kit Fine, qué es lo que “funda” su verdad (véase Kit Fine, “The Question of
Realism”, en Philosopher’s Imprint, vol. 1, núm. 2, junio de 2001, disponible en línea:
<www.philosophersimprint. org/001001). De modo que, si bien un escéptico externo del estatus podría
aceptar que la afirmación “hacer trampas es incorrecto” es verdadera, podría negar que su verdad consista en
el estado moral de cosas donde hacer trampas es incorrecto. Podría insistir en cambio en que su verdad
consiste en un estado psicológico de cosas: personas determinadas que tienen determinadas actitudes o
deseos. Sin embargo, eso no lo ayudaría a salir del apremio que yo describo. Quiere poder estar de acuerdo
con cualquier cosa sustantiva que un no escéptico pueda decir: quiere ser capaz de decir, por ejemplo, que la
incorrección del trampear es un hecho moral básico cuya verdad no depende en modo alguno de las actitudes
de la gente. Si negara ese muy popular juicio, adoptaría lisa y llanamente una postura moral sustantiva. Su
escepticismo sería interno. Por eso quiere ser capaz de negar que la incorrección del trampear consista en un
estado psicológico cuando está participando en el juego de la moral sustantiva, pero afirmarlo y decir que, en
efecto, las creencias morales verdaderas están constituidas por actitudes, cuando juega un juego distinto,
filosófico y de segundo nivel. Pero, como sostengo en el texto, no puede hacerlo a menos que sea capaz de
reformular las proposiciones en uno u otro de los dos juegos, a fin de hacerlas congruentes. Como no puede
hacer eso, debe escoger entre las dos proposiciones. En definitiva, tiene que decidir si la verdad de que hacer
trampas es incorrecto está constituida solo por actitudes, en cuyo caso su escepticismo es interno, o por la
incorrección del trampear, en cuyo caso no es un escéptico en absoluto.

Smith admite que, por esa razón, el argumento es incapaz de respaldar un escepticismo externo. Pero
sugiere que el argumento en favor de esa posición mejora cuando nos preguntamos en qué consiste una
creencia moral, y no un hecho moral. Como ilustración de esa estrategia, cita un artículo reciente. James
Drier considera el fenómeno descripto por la proposición “Julia cree que el conocimiento es intrínsecamente
bueno”. Señala que la diferencia entre el no naturalismo y el naturalismo “debe equivaler, a mi parecer, a la idea
de que la propiedad de la bondad entra en las explicaciones de fenómenos que los expresivistas explicarían por
otros medios (James Drier, “Meta-Ethics and the Problem of Creeping Minimalism”, en Philosophical
Perspectives, vol. 18, núm. 1, 2004, “Ethics”, p. 41). No estoy seguro de qué tipo de “explicación” tiene Drier
en mente o cómo cree Smith que la sugerencia de este se aplica a mi argumento. No hace falta que un
“realista” tenga con respecto a la fenomenología de Julia o sus estados cerebrales una opinión diferente a la de
un “expresivista”. Y tampoco acerca de la historia causal de su creencia. Como argumento en el capítulo IV,
un “realista” puede, sin caer en la incoherencia, adoptar cualquier explicación causal en términos de historia
personal de las convicciones morales de cualquiera, que pueda proponer cualquier tipo de escéptico. ¿Qué tipo
de explicación tiene en mente Drier, entonces?

Tal vez se refiera a preguntarse si son los deseos de Julia o los hechos morales que ella afirma los que
tienen el papel más básico o fundamental en cualquier explicación metafísica de la situación. Pero sea cual
fuere nuestra forma de entender (si la entendemos) esta cuestión, el problema crucial sigue siendo el mismo
que cuando nos concentrábamos, en el último párrafo, no en la creencia sino en los hechos morales. ¿La
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“explicación” que Drier tiene en mente incluye, en cualquier etapa, nivel o modo de profundidad metafísica,
una afirmación o un supuesto en el sentido de que el conocimiento no es intrínsecamente bueno? ¿O no real o
intrínsecamente bueno? ¿O algo por el estilo? De ser así, el “expresivista” en cuestión no es entonces, otra
vez, un escéptico externo sino un escéptico interno. Considerada en su totalidad, su explicación propone una
visión sustantiva del asunto. Esa visión puede ser metafísica, pero también expresa una convicción sustantiva
negativa sobre la bondad. Pero si no es así —si ninguna opinión de ese tipo figura en la descripción de la
creencia de Julia o puede inferirse de ella—, el “expresivista” no es entonces en modo alguno un escéptico. Si
esto es lo que “dicen ahora los escépticos externos del estatus”, no han mejorado su posición. (No pretendo
sugerir que sea dudosa la existencia de importantes problemas metafísicos relacionados con el interrogante de
si las teorías filosóficas del realismo y el antirrealismo acerca de cualquier dominio pueden distinguirse y, de
ser así, cómo. Véase, por ejemplo, Kit Fine, “The Question of Realism”, op. cit. Solo sugiero que esos
problemas son ortogonales a la cuestión que yo abordo, que es la posibilidad de un genuino escepticismo
externo.)
21 Gibbard lo sugiere en su reciente libro, Thinking How to Live, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2003, pp. 183-188. Blackburn, en conversaciones y correspondencia.
22 Gibbard ha sido coherente al describir su teoría moral como “expresivista”. (Antaño también se
consideraba “no cognitivista”, pero ahora se ha retractado de esa caracterización. Véase Allan Gibbard,
Thinking How to Live, op. cit., p. 183.) Explica su proyecto filosófico de este modo: aspira a “preguntar qué
estados de ánimo expresan los enunciados éticos” (ibid.). En su uso, “ético” incluye “moral”, y dice
“expresan” en un sentido más próximo a “significan”, como cuando “bu” es la expresión de una
desaprobación, que a “señalan”, como cuando “bu” es la indicación de una mente incapaz de expresarse. Su
conclusión: los juicios morales expresan la aceptación de un plan de vida. Esto parece escéptico con respecto
a la concepción corriente, al menos a primera vista, porque la gente que sostiene esa concepción estima que
sus juicios morales expresan la creencia de que los actos son correctos o incorrectos y no la aceptación de
planes. Pero Gibbard aduce que, en este sentido, un expresivista puede razonablemente decir todo lo que la
gente común y corriente dice de la verdad y la objetividad del juicio moral. Para explicar las características de
la moral reivindicativas de la verdad, puede describirlas como internas a los planes aceptados por las personas
que formulan juicios morales. “Las afirmaciones normativas pueden ser verdaderas o falsas, con
independencia de nuestra aceptación. Aceptar esto es, en términos aproximados, restringir nuestros planes a
aquellos que no dependan, en las contingencias que prevemos, de los planes que aceptaríamos si la
contingencia se produjera” (ibid., p. 6). Esto suena a la estrategia de los dos juegos que he descripto: el
expresivista propone, en el nivel explicativo, una explicación que le permite decir todo lo que un realista podría
decir en el nivel del compromiso moral. Y, en efecto, Gibbard distingue dos juegos prácticamente de la misma
manera en que lo exige la estrategia que yo describo: distingue las cuestiones de la “adecuación interna” de su
descripción, con lo cual se refiere a su éxito en el remedo de la concepción corriente, de las cuestiones acerca
de su “adecuación externa”, con lo que alude a su éxito como explicación de los fenómenos internos (ibid.,
pp. 184-188).

En consecuencia, tiene razón al enfrentar mi sugerencia (publicada en un artículo anterior, “Objectivity and
Truth: You’d Better Believe It”, en Philosophy & Public Affairs, vol. 25, núm. 2, primavera de 1996 [trad.
esp.: “Objetividad y verdad: más vale que lo crea”, en Edison Otero (comp.), Filósofos actuales de habla
inglesa: Dworkin, Kitcher, Boghossian, Koertge, Searle, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2009],
y repetida en el texto) de que, si un expresivista logra pleno éxito en ese proyecto imitativo, borra toda
diferencia entre sí mismo y aquellos a quienes toma por sus oponentes “realistas”. A juicio de Gibbard, esta es
una “extraña preocupación” (Allan Gibbard, Thinking How to Live, op. cit., p. 184). E insiste en que, si bien
él y yo coincidimos por completo en cuanto a lo que tiene sentido en el nivel interno y comprometido,
discrepamos en el nivel filosófico porque su teoría propone una mejor explicación de lo que sucede en el nivel
comprometido. Explica mejor cuál es el estado mental expresado por los juicios morales. La concepción
corriente que yo defiendo no puede, dice Gibbard, responder a la pregunta que él considera central para la
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teoría moral: ¿por qué lo que tenemos el deber de hacer importa en lo relacionado con qué hacer? (ibid.). Y
expone su respuesta presuntamente más lograda en esta máxima: “Digo que el concepto de deber ser es
simplemente el concepto de qué hacer” (ibid.; el énfasis pertenece al autor). Tener una opinión sobre qué es
correcto o incorrecto es solo tener un plan o parte de un plan sobre cómo vivir.

Sin embargo, yo sugerí que la estrategia de los dos juegos no se derrumba porque proponga una
explicación diferente para el mismo fenómeno —eso es lo que hacen la mayoría de las teorías—, sino porque
convierte su presunta explicación de segundo orden en parte del fenómeno de primer orden que se explica. La
máxima de Gibbard parece un buen ejemplo. La pregunta que a juicio de él esa máxima responde —¿por qué
hacer lo que tenemos el deber de hacer?— es una pregunta ética sustantiva de primer orden que los filósofos
han tratado de responder desde el comienzo. (Este libro intenta darle una respuesta en sus últimas partes.)
Como respuesta a esa antigua pregunta, podemos entender la máxima de Gibbard de una de tres maneras. 1)
Podemos tomar la máxima como un estado mental de la gente cuando expresa convicciones morales. En ese
caso, se topa con dos problemas. Primero, parece falsa. Algunas personas planean con mucho cuidado hacer
lo que creen moralmente incorrecto, no por ser de voluntad débil sino por una perversidad franca y consciente
de sí misma, por el mero hecho de que es incorrecto. Propuse ejemplos: Gloucester y Satán. Segundo, la
máxima de Gibbard, entendida como descripción y nada más, no responde a la pregunta a la que su autor dice
que responde. Cualquier descripción de ese tipo, aun cuando fuera exacta, dejaría completamente abierta la
pregunta sustantiva: ¿por qué ser moral? 2) Podríamos ver la máxima como la declaración de una posición
filosófica, a saber, que hay una conexión conceptual entre pensar que tenemos el deber de hacer algo y
planear hacerlo, por lo cual no es sensato dudar de que la cosa por hacer sea lo que debemos hacer. En ese
caso, la máxima sostiene que Gloucester y Satán decían disparates: se comprometían con unos planes y los
rechazaban en el mismo instante. Esto es inverosímil. 3) O podemos interpretar que la máxima delimita una
posición sustantiva en el antiguo debate. Según esta interpretación, Gibbard hace la contundente afirmación de
que “la cosa por hacer” nunca es otra que lo permitido por la moral. Así se enuncia una convicción ética de
primer orden, no una explicación de segundo orden.

En apariencia, Simon Blackburn modificó sus concepciones con el paso de los años, pero al parecer
sostuvo al menos una vez una teoría que ejemplifica la estrategia de los dos juegos descripta en el texto. A su
modo de ver, la mejor manera de entender los juicios morales es verlos como proyecciones de actitudes y
emociones. (Véase, por ejemplo, Simon Blackburn, “Reply: Rule-Following and Moral Realism”, en Andrew
Fisher y Simon Kirchin [comps.], Arguing about Metaethics, Nueva York, Routledge, 2006, p. 471.)
Blackburn se autocalificó de “proyectivista” y “cuasirrealista” y explicó esas caracterizaciones de sí mismo en
términos de un escéptico del estatus. Dijo, por ejemplo, que mejoraba el emotivismo de Ayer. Sus palabras:
“Tomo el punto de partida de un emotivista: consideramos que el significado de los enunciados morales se
agota esencialmente en su papel de expresión de la actitud del hablante” (Simon Blackburn, Essays in Quasi-
Realism, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 19). Dijo sostener que “nuestra naturaleza como
moralistas se explica bien si se nos observa reaccionar a una realidad que no contiene nada en materia de
valores, deberes, derechos, etc.” (Simon Blackburn, “Reply: RuleFollowing and Moral Realism”, op. cit., p.
471). Pero también se empeñó, en muchos libros y artículos, en mostrar que un proyectivista como él podía
“adoptar las prácticas intelectuales supuestamente definitivas del realismo [moral]”. Destacó, por ejemplo, que
un proyectivista que coincide con Hume en que los valores son una “nueva creación” producida por la
respuesta humana a un mundo moralmente inerte puede decir, no obstante, que la incorrección de la crueldad
no depende de ninguna respuesta humana a un mundo moralmente inerte. Al parecer, invocó la idea de dos
juegos o “tareas” para explicar este aparente enigma. “Hay una sola manera apropiada de abordar la pregunta
‘¿de qué depende la incorrección de la crueldad perversa?’: como una pregunta moral con una respuesta en la
que no hay una mención propiamente dicha de nuestras respuestas reales. […] Tan pronto como usamos una
oración cuya mera aserción expresa una actitud, nos dedicamos a la tarea de discutir o proclamar una opinión
ética.” Pero: “Si uno intenta discutir preguntas externas debe valerse de un enfoque diferente: en mi caso, un
naturalismo que ponga las actividades de la ética en el reino del ajuste, la mejora, la ponderación y el rechazo
de distintos sentimientos o actitudes”. Y: “El proyectivista […] tiene el perfecto derecho de confinar las
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preguntas externas sobre la dependencia en dominios donde estén en cuestión estados reales de cosas, con
sus relaciones causales. Las únicas cosas de este mundo son las actitudes de la gente […] las propiedades
morales no son en modo alguno de este mundo, y solo debido a ello el naturalismo sigue siendo verdadero”
(Simon Blackburn, “How to Be an Ethical Anti-Realist”, en Essays in Quasi-Realism, op. cit., pp. 173 y 174).

Supongo que Blackburn imaginaba una “tarea” filosófica distinta de la “tarea” moral, de manera tal que un
filósofo pudiera ser escéptico con respecto a la concepción corriente en el primer juego pero no en el
segundo. Hay una interpretación alternativa: que cuando habla del mundo “externo” del “naturalismo” y del
“estado real de cosas”, tiene en mente no un mundo filosófico distinto donde pueda negar la verdad objetiva
del juicio moral, sino más bien el mundo de los científicos sociales, los sociólogos y los psicólogos, cuya tarea
consiste en proponer explicaciones causales en términos de historia personal de la manera en que la gente llega
a hacer suyas sus convicciones morales. Conforme a esta segunda interpretación, las observaciones de
Blackburn sobre la ausencia de propiedades morales “en este mundo” solo significan lo que es obviamente
cierto: que las cuestiones acerca de la verdad de las convicciones morales no surgen cuando tratamos de
explicar por qué alguien tiene la convicción que tiene.

Creo, sin embargo, que la primera de estas dos interpretaciones del mundo “externo” se ajusta al cuerpo de
la obra de Blackburn mejor que la segunda. De otra manera, él no diría que “en mi caso” la tarea de la
explicación implicaría el naturalismo: según la segunda interpretación, eso sería, desde luego, verdadero para
todos. Por otra parte, el proyecto mismo de crear un “remedo” proyectivista de la concepción corriente
supone el escepticismo acerca de esta tal como es. Considérese, por ejemplo, su argumento de por qué puede
un proyectivista resaltar que seguiría siendo incorrecto patear perros aun cuando nadie lo viera de ese modo.
Un proyectivista puede decir esto, señala Blackburn, porque “aprueba una disposición moral” que, dada la
creencia de que a nadie le importa patear perros, “genera la reacción de desaprobación como un producto; no
aprueba una que necesite la creencia sobre nuestras actitudes como insumo a fin de generar el mismo
producto, y esto es todo lo que alcanza expresión en el contrafáctico” (Simon Blackburn, “Rule-Following and
Moral Realism”, en Steven Holtzmann y Christopher Leich [comps.], Wittgenstein. To Follow a Rule,
Londres, Routledge, 1981, p. 179).

Ese es el lenguaje del escepticismo del estatus. La gente común que sostiene la concepción corriente cree,
en cambio, que lo que alcanza “expresión” en el contrafáctico es la creencia de que sería incorrecto patear
perros aunque todo el mundo pensara lo contrario.
23 Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1977, cap. 6:
“Justice and Rights” [trad. esp.: Los derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1989.
24 Véase John Rawls, “Justice as Fairness: Political not Metaphysical”, en Collected Papers, ed. de Samuel
Freeman, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, pp. 386 y 400, n. 19 [trad. esp.: “Justicia como
imparcialidad. Política, no metafísica”, en Revista de Filosofía, vol. 42, núm. 127, 2010].
25 John Rawls, “Kantian Constructivism in Moral Theory”, en Collected Papers, op. cit., pp. 303 y 346 [trad.
esp.: “El constructivismo kantiano en la teoría moral”, en Justicia como equidad. Materiales para una teoría
de la justicia, Madrid, Tecnos, 1986].
26 John Rawls, “Kantian Constructivism in Moral Theory”, op. cit., p. 350.
27 Véase Onora O’Neill, “Constructivism in Rawls and Kant”, en Samuel Freeman (comp.), The Cambridge
Companion to Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 347 [trad. esp.: “Constructivismo en
Rawls y Kant”, en Estudios Públicos, 103, invierno de 2006, pp. 383-418].
28 Defiendo y trato de poner en marcha ese tipo de proyecto en Is Democracy Possible Here? Principles for a
New Political Debate, Princeton, Princeton University Press, 2006 [trad. esp.: La democracia posible.
Principios para un nuevo debate político, Barcelona, Paidós, 2008].
29 Christine Korsgaard cree que Rawls recibió un “axioma” que definía el liberalismo, de manera que no tuvo
más que encontrar un procedimiento adecuado para cumplir con él (véase Christine Korsgaard, “Realism and
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Constructivism in Twentieth-Century Moral Philosophy”, en Robert Audi [comp.], Philosophy in America at
the Turn of the Century, suplemento especial del Journal of Philosophical Research, Charlottesville [VA],
Philosophy Documentation Center, 2003, pp. 99-122). “Como el liberalismo afirma que los rumbos de acción
políticos solo se justifican cuando son aceptables a los ojos de los ciudadanos —dice Korsgaard— debemos
ser capaces de proponer, en respaldo de esas políticas coactivas, razones que sean aceptables para todos los
ciudadanos.” Si “aceptable” significa aquí “que puedan ser aceptadas”, la limitación es demasiado débil:
siempre es posible la conversión. Si significa “que serán aceptadas”, es demasiado fuerte: en ningún Estado
hay políticas que sean aceptadas por todos los que consideramos razonables. Korsgaard dice que su propia
versión del constructivismo comienza en la idea de que el juicio moral tiene que desempeñar una función
práctica. Está claro que, como cualquier otra actividad, el juicio moral desempeña muchas funciones. A mi
entender, Korsgaard quiere decir que, en algún aspecto, la función de los juicios morales se agota en su papel
de resolución de problemas prácticos. Sin embargo, si así fuera, ejercerían muy mal ese papel. Lo primero
que hacemos no es identificar un problema práctico que nos afecta, por ejemplo la necesidad de vivir juntos
en paz, para luego encontrarle una solución práctica y, finalmente, decorar esta última con confetis morales.
Necesitamos conceptos morales aun para identificar los problemas que es preciso resolver. Queremos vivir
con otros no solo en paz, fin que una diversidad de tiranías podrían alcanzar, sino en una sociedad justa cuyas
instituciones traten con equidad a todos los ciudadanos, respetando la igualdad de su estatus. Queremos una
sociedad que sea realmente justa, no una sociedad a la que declaremos tal porque ese es el resultado de un
dispositivo de selección que estipulamos. En consecuencia, no podemos resolver ese problema sin decidir
antes qué es lo que exige la justicia. Lo que “funcione” para nosotros dependerá de la comprensión correcta
de los conceptos morales, y no a la inversa; necesitamos contar con algún medio independiente y no
constructivista de decidir cuál es esa comprensión correcta.
30 Nadeem Hussain y Nishi Shah, “Misunderstanding Metaethics”, en Russ ShaferLandau (comp.), Oxford
Studies in Meta-Ethics, vol. 1, Nueva York, Oxford University Press, 2006, p. 268.

IV. LA MORAL Y LAS CAUSAS

1 No debería pensarlo. Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000, pp. 409-426 [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la
práctica de la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].
2 Véanse G. E. Moore, Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, 1903 [trad. esp.: Principia
Ethica, Barcelona, Crítica, 2002], y Richard Price, A Review of the Principal Questions and Difficulties in
Morals, Londres, A. Millar, 1758.
3 El naturalismo moral, discutido en el capítulo III, respalda la hipótesis del impacto causal. Si las propiedades
morales son idénticas a las propiedades naturales y estas últimas interactúan con la mente humana, las
primeras también lo hacen. El argumento de Nicholas Sturgeon, presentado en estos términos, se plantea
como una respuesta a un influyente libro de Gilbert Harman. Véase Nicholas Sturgeon, “Moral Explanations”,
en David Copp y David Zimmermann (comps.), Morality, Reason and Truth, Totowa (NY), Rowman and
Allanheld, 1985, pp. 49-79; reed. en Andrew Fisher y Simon Kirchin (comps.), Arguing about Metaethics,
Nueva York, Routledge, 2006, p. 117. Harman sostenía que los hechos morales, si los hubiera, no podrían
explicar nuestras convicciones morales, y llegaba a la conclusión de que no los hay. Véase Gilbert Harman,
The Nature of Morality. An Introduction to Ethics, Nueva York, Oxford University Press, 1977 [trad. esp.: La
naturaleza de la moral. Una introducción a la ética, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1996]. Sturgeon cuestiona la premisa de Harman. Cree que el hecho de que Hitler fuera un monstruo explica
lo que hizo, y lo que hizo explica por qué lo consideramos un monstruo, de modo que este es un ejemplo de
verdad moral que explica una convicción moral. Harman decía que para someter a prueba este tipo de
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afirmación causal debemos hacer una pregunta contrafáctica: ¿habríamos seguido creyendo que Hitler era un
monstruo aun cuando no lo fuera? Si la respuesta a esta pregunta es no, podemos concluir que la
monstruosidad de Hitler es la causa de que pensemos en él como un monstruo. Pero, dice Harman, no
tenemos razones para pensar que la respuesta es no. Sturgeon puntualiza atinadamente que podemos entender
el contrafáctico de dos maneras. Podemos considerar que pregunta si, de haber sido el comportamiento de
Hitler diferente en aspectos que no hacían de él monstruo, lo habríamos creído monstruoso. La respuesta a
esa pregunta es probablemente, al menos para la mayoría, “no”. O podemos considerar que pregunta si, de
haber sido Hitler lo que fue y hecho lo que hizo, sin que eso lo transformara en un monstruo, lo habríamos
creído monstruoso. Sturgeon acierta al decir que la premisa de la pregunta así entendida es ininteligible porque
nos pide imaginar otro mundo exactamente como el nuestro, donde Hitler se comporta exactamente como lo
hizo, pero que difiere en un único hecho: que en él Hitler no es un monstruo. Si hubiera “morones” —
partículas morales cuya configuración hace que los juicios morales sean verdaderos o falsos—, esto podría
tener sentido. El otro mundo podría ser igual al nuestro, con la salvedad de un diferente ordenamiento de los
“morones”. Pero como los juicios morales son verdaderos en virtud de razones, no de “morones”, la premisa
de este contrafáctico es en efecto inimaginable. Sturgeon saca dos conclusiones y dos veces las acciona
juntas. Primero, concluye que, dado que la única manera inteligible de formular la pregunta contrafáctica de
Harman produce como resultado, al menos para la mayoría de la gente, una respuesta negativa, la
monstruosidad de Hitler debe explicar por qué la mayoría de la gente lo considera un monstruo. Pero esto es
un error, porque según esa interpretación el contrafáctico no se aplica en absoluto a la cuestión de la
causación. El espectro de Joseph Goebbels conoce todos los hechos históricos que hicieron de Hitler un
monstruo, pero esos hechos no lo llevaron a compartir mi opinión. Parece natural decir que la monstruosidad
de Hitler explica por qué actuó como lo hizo, y por qué yo lo considero un monstruo. Pero esto se entiende
mejor como un enunciado comprimido de la siguiente versión más completa. La personalidad de Hitler fue la
causa de que este actuara como lo hizo y, como yo creo que las personas que actúan como él son monstruos,
su personalidad es, de ese modo, la causa de que yo lo crea un monstruo. En esta descripción más completa,
nada atribuye poder causal a la verdad de que Hitler era un monstruo, y fuera de ella no queda nada que sea
causalmente relevante. (Véase Crispin Wright, Truth and Objectivity, Cambridge [MA], Harvard University
Press, 1992, p. 195.) Sturgeon saca una segunda conclusión: que Harman se equivoca al pensar que su
argumento autoriza la conclusión escéptica de que no hay hechos morales. Estoy de acuerdo. Harman se
equivoca al sacar esa conclusión, aun cuando acierte al decir que los hechos morales no causan las
convicciones morales, porque la tesis de la dependencia causal que examino en la sección siguiente es falsa.
4 Contra las descripciones expresivistas y disposicionales de las cualidades estéticas y morales, Mark
Johnston es convincente al sostener que la belleza no está en el ojo del espectador (véase Mark Johnston,
“The Authority of Affect”, en Philosophy and Phenomenological Research, vol. 63, núm. 1, 2001, p. 181).
Su amante es realmente hermosa, aunque usted tal vez haya tenido que prestarle el interés pertinente para
advertirlo. Usted no razona ni infiere su belleza. La ve a la manera como un ajedrecista ve tablas por ahogo en
tres movimientos. Pero en ninguno de los dos casos puede tratarse de un tipo causal de percepción. Usted ve
que los chicos que están quemando a un gato son depravados, pero el sentido en que lo ve no proporciona
más evidencias o argumentos sobre su depravación, así como el hecho de que un testigo presencial vea un
apuñalamiento no aporta más evidencias de este. Si alguien discrepara de su juicio y usted fuera capaz de
presentar algún argumento en su favor, ese argumento no giraría en torno de su veracidad o de su aptitud para
detectar la depravación, o del intento de demostrar que usted se encontraba en el lugar apropiado para
detectarla. Giraría en torno de las razones que usted propone para mostrar que la acción de los chicos era
depravada. Sus reacciones morales y estéticas inmediatas reflejan experiencia y supuestos profundos, como lo
hace la reacción del ajedrecista; cualquier argumento sobre la belleza o la depravación que siga a su afirmación
sería una justificación, no un informe más pormenorizado de lo que usted ha visto.
5 Platón, Fedro, 247e-249d, y Fedón, 65e-66a; G. E. Moore, Principia Ethica, op. cit.. Véanse también los
teóricos del sentido moral, por ejemplo: Anthony Ashley Cooper Shaftesbury, An Inquiry Concerning Virtue,
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or Merit, Londres, 1699 [trad. esp.: Investigación sobre la virtud o el mérito, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1997]; Thomas Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of
Common Sense, ed. de Derek R. Brookes, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1997 [trad. esp.:
Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido común, Madrid, Trotta, 2004], y Francis
Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affections, with Illustrations on the
Moral Sense, Dublín, J. Smith and W. Bruce, 1728.
6 Describo aquí tres teorías de este tipo.

Nagel. Para Thomas Nagel, la moral no es un asunto de partículas ocultas sino de razones. La gente tiene
una facultad de razón que le permite, en las circunstancias apropiadas, alcanzar conclusiones creíbles sobre
aquello que tiene la mayor razón para hacer. Ejerce esa facultad mediante un proceso de objetivación
progresiva; esto es, pugnan por prescindir de sus propios deseos, intereses y ambiciones para considerar las
razones que la gente en general, o nadie en particular, tiene para la acción. A través de ese proceso, la gente
puede hacer a un lado su perspectiva personal, dominada por sus propios intereses, y esforzarse en procura
de una perspectiva impersonal sobre cuya base sea posible el juicio moral. (Véase Thomas Nagel, The View
from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 1986, caps. 8 y 9: “Value” y “Ethics”, respectivamente [trad.
esp.: Una visión de ningún lugar, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996].)

Examino el contraste que plantea Nagel entre esas dos perspectivas en varios lugares de este libro. Su
pertinencia radica ahora en la conexión que establece entre dos problemas: la mejor explicación del modo en
que se forma la opinión moral y el interrogante de si esta puede ser objetivamente verdadera. A juicio de Nagel,
la cuestión clave en el debate sobre el último de estos problemas es si el proceso de objetivación descripto por
él es posible para los seres humanos o estos están inevitablemente atrapados en una perspectiva personal,
limitada por sus propios intereses e inclinaciones. “El subjetivista tendría que mostrar que todos los juicios
presuntamente racionales sobre lo que la gente tiene razones para hacer son en realidad expresiones de deseos
o disposiciones racionalmente inmotivados de la persona que formula el juicio: deseos o disposiciones a los
cuales no se aplica la evaluación normativa. El supuesto motivacional tendría que tener el efecto de desplazar
el normativo, mostrándolo superficial y engañoso. […] El subjetivismo implica una afirmación positiva de
psicología empírica” (Thomas Nagel, The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 110 y 111
[trad. esp.: La última palabra, Barcelona, Gedisa, 2000]). “Expresa” en este contexto es una idea causal, no
semántica. El subjetivista argumenta que la mejor explicación de las convicciones morales de la gente consiste
en presentarlas como el producto de deseos o disposiciones personales y no como juicios formulados desde
un punto de vista impersonal que no permite ningún papel causal a esos deseos y disposiciones. Nagel cree
que el subjetivista no puede mostrar que ese “desplazamiento” ocurre en todos los casos. Pero, como él
mismo dice, esa es una cuestión de psicología empírica y, por lo tanto, para poner a prueba su descripción del
punto crucial del debate, podríamos imaginar que el subjetivista tiene éxito. El subjetivista es capaz de mostrar
que las inclinaciones personales y otros aspectos de la historia personal tienen siempre una figuración
indispensable en cualquier explicación cabal de por qué alguien sostiene las opiniones morales que sostiene.
¿Por qué habría de deducirse una forma cualquiera de escepticismo de esa demostración empírica?

El principio de Hume se interpone en el camino. El hecho empírico de que nadie sostiene una opinión moral
que no tenga su mejor explicación en sus deseos ocultos no constituye de por sí ninguna opinión moral falsa o
no verdadera. Usted cree de manera apasionada que la acción afirmativa es profundamente insultante e
inequitativa. Cree que su opinión enuncia una verdad objetiva; es decir que seguiría siendo verdadera aun
cuanto todo el mundo llegara a pensar lo contrario. Sin embargo, su psicoterapeuta lo convence de que alguna
experiencia infantil largo tiempo olvidada pero traumática, cuando le negaron un regalo para darlo a alguien
menos afortunado, es la mejor explicación de la causa por la que usted se aferra tan apasionadamente a esa
convicción; de hecho, el psicoterapeuta lo convence de que, de no ser por ese trauma olvidado mucho tiempo
atrás, usted no consideraría inequitativa la acción afirmativa. Costaría deducir de eso, después de todo, que la
acción afirmativa no es inequitativa. Esto depende de los argumentos morales que puedan plantearse en favor
de esa conclusión moral, no de si su valoración de los argumentos fue la única causa de que usted se formara
la convicción. De modo que el triunfo empírico del subjetivista sería inútil para establecer su posición
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filosófica. Más adelante, en este mismo capítulo, imagino que todos los que han pasado por determinado
escáner cerebral creen equitativa la acción afirmativa. Sostengo que quienes cambiaron de opinión después de
un escáner cerebral no tienen razones, sobre la mera base de ese hecho, para volver a su opinión anterior. La
demostración empírica imaginada por Nagel es solo un ejemplo más fácil de concebir que ese.

El modo en que una persona ha llegado a sus convicciones tiene peso en la responsabilidad moral, pero no
en cuanto a si ellas son objetivamente verdaderas. Distingo la responsabilidad de la verdad en el capítulo VI y
argumento que nadie es moralmente responsable a menos que extraiga sus opiniones de un sistema de
convicción razonablemente bien integrado y auténtico. Pero ni siquiera la responsabilidad moral se vería
debilitada a causa del éxito del subjetivista con sus afirmaciones empíricas. La responsabilidad exige la
integración que acabo de mencionar, pero no la destruye ninguna explicación más profunda de por qué un
agente ha llegado a hacer suyas las convicciones que ha logrado integrar. Así, la psicología empírica del
subjetivista no puede poner en tela de juicio ni la solidez ni la responsabilidad de nuestras convicciones.

Wiggins. David Wiggins ha llevado adelante con energía el proyecto de rescatar algo de la hipótesis del
impacto causal. Llama “marca” de verdad al hecho de que una proposición p, en cualquier ámbito, pueda ser
verdadera solo si hay circunstancias en las cuales alguien puede creer que p “precisamente porque p”. A su
entender, esta condición se cumple cuando “no hay nada más que pensar” sino p, de modo que la pregunta de
si los juicios morales pueden ser verdaderos es la pregunta de si puede haber circunstancias en las cuales
dicha condición sea válida. Expongo in extenso su interesante argumento. “Mi sugerencia es que alguien cree
que p precisamente porque p […] si hay una buena explicación del hecho de haber llegado a creer que p que
no da a la persona misma que explica cabida para negar que p. […] El primer ejemplo bien puede ser
perceptual: ‘Mira, el gato está sobre el felpudo. Así, dadas las capacidades perceptivas de Juan y su presencia
cerca del gato, no es de sorprender que crea que este está sobre el felpudo. No hay nada más que pueda
pensar del gato y el felpudo’. Esta explicación, que no deja cabida para negar que el gato está sobre el felpudo,
responde a la pregunta ‘¿Por qué Juan cree que el gato está sobre el felpudo?’. A continuación, y en segundo
lugar, considérese una pregunta análoga pero completamente diferente: ‘¿Por qué cree Pedro que 7 + 5 = 12?’,
y una explicación que sigue este patrón: ‘Mira, 7 + 5 = 12; ninguna regla de cálculo que haga posible usar
números para contar cosas deja cabida a ninguna otra respuesta. [Quien explica lo demuestra.] Entonces, no
es de sorprender que Pedro, que entiende la regla de cálculo que no deja cabida a ninguna otra respuesta, crea
que 7 + 5 = 12’. Demos a estas explicaciones de la existencia de una creencia el nombre de explicaciones
vindicatorias de la creencia. […] Por el mismo motivo, el objetivismo ético se comprometerá (simplemente en
virtud de su compromiso con la posibilidad de verdad en la ética) a decir que un tema ético, no menos que los
temas perceptuales y aritméticos, admitirá explicaciones vindicatorias de (al menos algunas) creencias
morales. Un ejemplo podría rezar así: ‘Mira, la esclavitud es incorrecta, es incorrecta porque […] [aquí se
exponen muchas, muchas consideraciones, explicadas con todo detalle, que apelan a lo que alguien ya sabe y
entiende si sabe qué es la esclavitud y qué significa ‘incorrecta’; todas esas consideraciones obran de consuno
para que quien está así informado no tenga otra alternativa que pensar que la esclavitud es incorrecta]; de
modo que no es de sorprender que los europeos del siglo XX, que aceptarían eso […] y tantas de cuyas
creencias se forjan a favor de consideraciones como esas […], crean que la esclavitud es incorrecta. Creen
que es incorrecta justamente por el tipo de razones por las cuales no queda otra cosa que pensar que es
incorrecta’.” (David Wiggins, Ethics. Twelve Lectures on the Philosophy of Morality, Cambridge [MA],
Harvard University Press, 2006, pp. 366 y 367.)

Wiggins acepta aparentemente algo similar a la hipótesis de dependencia causal que examino más adelante
en el texto (adviértase la referencia a “la posibilidad de verdad en la ética”) y trata de satisfacer su condición
sin suponer ningún mecanismo de interacción causal entre la verdad moral y la mente humana. Le parece
importante proceder como lo hace aquí, considerando un ejemplo perceptual y un ejemplo matemático donde
“no queda otra cosa que pensar”, antes de pasar al caso moral. Pero a mi entender la frase citada tiene una
importancia tan diferente en cada uno de los tres contextos que es más útil ocuparse directamente del caso
moral, que es lo que nos interesa. El enunciado de que para un europeo moderno no queda sino pensar que la
esclavitud es incorrecta puede leerse naturalmente de dos maneras muy distintas. Podría juzgarse que enuncia
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un hecho psicológico o cultural, y hasta biológico: que por una razón u otra, un europeo moderno tiene a su
disposición un solo pensamiento sobre la cuestión. Su educación y su cultura sencillamente no le permiten
poner en duda que la esclavitud es perversa. O podría juzgarse que aquel enunciado proclama una verdad
moral: que la veracidad del juicio de que la esclavitud es incorrecta es tan clara que ninguna otra opinión sobre
la cuestión es siquiera remotamente posible. Esta última interpretación debe de ser lo que “la persona que
explica” quiere decir si su enunciado “no [le] deja cabida para negar” que la esclavitud es incorrecta. En
realidad, para acomodarse a la intención de Wiggins, el enunciado de que no queda otra cosa que pensar debe
leerse como una combinación de las dos afirmaciones que he distinguido: que un europeo contemporáneo no
tiene la posibilidad de pensar sino que la esclavitud es injusta, y que la esclavitud es lisa y llanamente injusta.
Pero por medio de la vindicación la explicación no puede lograr más de lo que logra por su lado cada una de
las dos afirmaciones. La afirmación cultural propone una explicación pero ninguna vindicación; la afirmación
moral presupone la vindicación, de modo que no puede proponer ninguna. El ejemplo de la esclavitud no es,
después de todo, el caso de una persona que “cree que p precisamente porque p”. (Véanse los comentarios de
Crispin Wright, Truth and Objectivity, op. cit., pp. 194 y ss., sobre la sugerencia de Wiggins.)

Como ya he dicho, Wiggins cree que los casos perceptual y matemático contribuyen a explicar el caso
moral. Pero el sentido de “no queda otra cosa que pensar” es diferente en estos casos, y quizá sea útil señalar
las diferencias. El gato sobre el felpudo probablemente cause que el pensador piense que el gato está sobre el
felpudo. Tenemos teorías de óptica y biología que lo explican, o eso creemos; explican que la presencia del
gato sobre el felpudo causa que las personas con aptitudes perceptivas, cognitivas y lingüísticas normales
piensen que el gato está sobre el felpudo. Y esa explicación, si es exitosa, vindica la afirmación perceptual.
Hace que la persona que explica sea incapaz de negar que el gato está sobre el felpudo. En el caso matemático
no queda realmente otra cosa que pensar, al menos luego de la capacitación pertinente, sino que cinco más
siete son doce (a pesar de la afirmación de Descartes de que Dios podría haber hecho que fuera de otra
manera). Pero aunque la posición del gato causa las creencias acerca de su posición, cinco y siete no causan
que la gente piense que, sumados, son doce. Hay, sin embargo, una popular explicación darwiniana de por qué
es verdad, no obstante, que no queda otra cosa que pensar. Esa explicación supone que la evolución de los
seres humanos no podría haber llegado al punto al que llegó mucho tiempo atrás si técnicas exitosas de conteo
y manipulación numérica primitiva no se hubieran —como les gusta decir a los aficionados a la evolución—
implantado de manera permanente en su cerebro, y está claro que ninguna de esas técnicas podía ser exitosa
desde el punto de vista evolutivo a menos que dictara que siete más cinco es igual a doce. De tal manera, esta
explicación hace intervenir verdades de la matemática en su descripción de por qué la gente cree verdaderas
las proposiciones matemáticas. Pero aun así dista de ser una versión matemática de la HIC, esto es, de
suponer que las verdades mismas de la matemática ejercen alguna influencia causal sobre el cerebro humano.
La historia neodarwiniana completa, si alguna versión de ella es realmente posible, puede contarse sin suponer
ninguna influencia de ese tipo: no es que la verdad matemática interactúe con el cerebro humano sino, antes
bien, que los ancestros de los seres humanos, cuyo cerebro no estaba configurado para contar como es
debido, no sobrevivieron. Una vez más, la diferencia entre esa historia y la percepción común y corriente de
los hechos físicos es sorprendente e importante. “Veo que está lloviendo”, dicho por alguien que mira por la
ventana, propone una justificación para su creencia de que está lloviendo. “Veo que el último teorema de
Fermat puede demostrarse”, dicho incluso por un matemático famoso, no propone siquiera el esbozo de una
justificación para esa creencia. Solo promete una justificación que resta darse.

Algunos científicos y filósofos creen que puede contarse una historia neodarwiniana paralela acerca del
desarrollo de algunas de nuestras convicciones morales. Sugieren que la pertenencia a comunidades que
inculcaban la incorrección de las formas más espectaculares de comportamiento antisocial ayudó a los seres
humanos a evolucionar. En el caso matemático, es mucho menos claro de lo que parece que el valor de
supervivencia de las convicciones así inculcadas dependiera de su verdad. Puede ser, por ejemplo, que las
convicciones de la lealtad tribal salvaje fueran indispensables para la evolución de nuestra especie hasta su
forma actual, pero cuesta creer que de ello se deduzca que dichas convicciones, por desgracia aún
supervivientes, sean moralmente correctas. Sea como fuere, sin embargo, aun cuando pensemos que todas las
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convicciones presuntamente esenciales para la supervivencia son verdaderas, no se sigue de ello, al igual que
en el caso matemático, que es la verdad moral, y no los procesos de la evolución, neutrales desde un punto de
vista moral, la causalmente responsable de su génesis y supervivencia.

McDowell. John McDowell rechaza firmemente el “intuicionismo”. (Véase John McDowell, “Projection
and Truth in Ethics”, en Mind, Value, and Reality, Cambridge [MA], Harvard University Press, 1998, p. 157.)
Niega que la gente pueda percibir el valor, la corrección o la incorrección en los objetos o los acontecimientos
a la manera como puede percibir la forma y otras propiedades puramente físicas. Pero también rechaza el
“proyectivismo”, una forma de escepticismo para la cual los valores no son propiedades de nada en el mundo
externo, y los juicios de valor deben entenderse como expresiones o proyecciones de actitudes en un universo
normativamente en blanco (ibid., p. 151). Su ambición es desarrollar una tercera posición por medio de una
analogía extendida, aunque limitada, con la percepción de los colores y otras propiedades secundarias que, en
lo concerniente a su sentido y su verdad, dependen tanto de las propiedades de los objetos como de las
reacciones fenomenológicas de los seres humanos frente a ellas.

Dice McDowell: “El hecho de ser rojo de un objeto se entiende como algo que existe en virtud de que el
objeto es tal que (en ciertas circunstancias) parece precisamente rojo” (John McDowell, “Values and
Secondary Qualities”, en Mind, Value, and Reality, op. cit., p. 133). Esta explicación de las propiedades de los
colores no sigue ni un modelo intuicionista ni un modelo proyectivista: combina antes bien observaciones
sobre las propiedades de un tomate con las referidas a las reacciones que la gente normalmente tiene al ver
tomates. Un tomate no tiene intrínsecamente la propiedad de la rojez; no sería rojo si en las circunstancias
apropiadas no luciera como tal. Pero sería no obstante un error negar que un tomate tiene en sí mismo una
propiedad en virtud de la cual es rojo. Tiene la propiedad de estar predispuesto a producir cierto tipo de
reacción —una reacción de rojez— en aquellas circunstancias. Podemos reformular esa propiedad y decir que
se trata de una propiedad de la textura superficial, pero solo una vez que hayamos determinado que es esa
textura la que explica aquella predisposición.

A juicio de McDowell, un modelo perceptual del color tiene por consiguiente una estructura diferente tanto
de una explicación intuicionista como de una explicación proyectivista del valor. El intuicionismo asigna una
prioridad explicativa a alguna propiedad de valor inherente a un objeto o un acontecimiento: supone, según la
expresión de McDowell, que el valor inherente es el progenitor de la reacción admirativa que suscita en las
personas con la sensibilidad adecuada. Un modelo proyectivista, en contraste, hace de la reacción la
progenitora de la propiedad. Supone que el valor es solo lo que nuestras reacciones pintan sobre el mundo.
Pero en la percepción del color, ni el objeto ni la reacción son progenitores uno de otro; McDowell los llama
hermanos (“Projection and Truth in Ethics”, op. cit., p. 166). La respuesta característica de la gente a un
objeto rojo es indispensable para el fenómeno. Pero también lo son los rasgos objetivos que dan al tomate la
predisposición a suscitar esa respuesta. McDowell sugiere una explicación análoga del valor en términos de
“hermanos”: la propiedad de un objeto como merecedor de admiración y la admiración que provoca son,
ambas, partes esenciales de la explicación del valor.

McDowell tiene la precaución de señalar que la analogía entre el juicio de valor y la percepción del color es
imperfecta en dos aspectos. La textura del tomate genera una cadena razonablemente bien entendida de
acontecimientos físicos que termina en la sensación de rojez, pero no hay una serie física análoga puesta en
marcha por un valor positivo o negativo. La atribución del color rara vez es conflictiva: creemos poder
explicar a satisfacción de otro que un tomate es rojo aun cuando a él no le parezca de ese color. Pero la
atribución de valor es con mucha frecuencia controvertida. McDowell considera que esas diferencias no
menoscaban la utilidad de la comparación. Esta nos permite reconocer el hecho crucial de que no estamos
obligados a escoger entre una explicación intuicionista y una explicación proyectivista del juicio de valor.
Podemos explicar el origen de esos juicios mediante una descripción en la que tanto objeto como respondiente
sean indispensables, y que nos permita decir que, en efecto, hay valor en el mundo, aunque solo aparezca en
combinación con las convicciones valorativas en la gente.

Yo creo, sin embargo, que las diferencias sí destruyen la utilidad de la comparación. La causación es
central en la historia de los hermanos. No podemos suponer que los objetos mismos contienen una propiedad
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relacionada con el color sin identificarla causalmente: es la propiedad que explica la predisposición del objeto a
causar reacciones de color. Si la hipótesis del impacto causal que describo en el texto es incorrecta, como lo
supone McDowell al rechazar el intuicionismo, no podemos de manera paralela identificar una propiedad de
valor. En consecuencia, la historia de los hermanos no tiene aplicación para los juicios de valor. De la reacción
casi uniforme al donaire atlético podría parecer plausible, o al menos atractivo, inferir que en una actuación
garbosa debe de haber alguna propiedad en virtud de la cual ella está predispuesta a generar admiración. Pero
no tendríamos una tentación semejante en el caso de un juicio moral controvertido: no puede considerarse que
en la pena capital haya ínsita una predisposición que la torna admirada o detestada.

En otros aspectos, McDowell parece tomar los aderezos de la causación sin su mecánica. Dice que tiene
sentido que la gente diga: “Si las razones para condenar la pena capital no fueran buenas, yo no la
condenaría”. Pero, como señalé en el texto, si esas razones son realmente buenas, no hay manera de imaginar
siquiera un mundo por lo demás igual al nuestro y donde no lo sean, lo cual significa que nadie tiene base
alguna para suponer que no condenaría la pena capital en ese mundo. McDowell toma de David Wiggins otra
idea de una sombra de causación, a saber, que una explicación de por qué una persona sostiene las opiniones
que sostiene puede ser “vindicatoria” porque no da a quien explica cabida para negar la opinión así explicada.
He examinado en esta misma nota la sugerencia de Wiggins de que a veces podemos explicar la convicción de
alguien puntualizando que “no hay nada más que pensar”. McDowell señala que una explicación en términos
de hermanos también sería vindicatoria. Pero no lo sería porque —otra vez, como dije en el texto— quien
propusiera esa explicación ya tendría que haber vindicado, de alguna otra manera, la opinión que explica de
ese modo.

Resumen. Los filósofos quieren encontrar alguna conexión entre nuestra manera de formarnos
convicciones morales y la verdad de estas. Nagel encuentra la conexión en una facultad de la razón que actúa
desde una perspectiva impersonal; Wiggins, en un cartesiano “no hay nada más que pensar”, y McDowell en
una tenue analogía con la percepción sensorial. Estos autores esperan que haya alguna conexión porque la
alternativa que yo creo correcta —la independencia radical de la verdad de la convicción con respecto al modo
de su producción— les suena insatisfactoria. Les parece difícil sostener su fe en que el mundo de la
convicción es un mundo de la verdad y, no obstante, aceptar también que no tenemos mejor razón para
nuestras convicciones que el resto de nuestras convicciones. Sin embargo, en otro lugar McDowell parece
satisfecho con la independencia radical de la verdad moral. Acepta el conocido desafío de que debemos
“ganarnos el derecho” a hablar de la verdad en el contexto moral y cree que los filósofos que apelan a las
intuiciones no logran enfrentarlo. Pero está seguro de que el desafío solo puede enfrentarse desde el interior de
la sustancia de la moral (véase John McDowell, “Projection and Truth in Ethics”, op. cit.). Yo daría a la
observación una expresión un tanto diferente. No necesitamos “ganarnos” la proposición en bruto de que las
opiniones morales pueden ser verdaderas porque las afirmaciones de los escépticos globales acerca de la
moral son en sí mismas opiniones morales. Pero sí debemos ganarnos el derecho a opiniones morales
específicas, incluidas las escépticas, si las consideramos verdaderas. Sea como fuere, estoy de acuerdo con
McDowell en que nos ganamos el derecho del que él habla de una sola manera: por medio de un argumento
moral sustantivo al que no vindica otra cosa que más argumento moral.
7 Está claro que nuestros extraños descubrimientos plantearían otros acertijos. Si pensáramos que las
creencias causadas por la fuerza peculiar son invariablemente verdaderas, tendríamos que explicar la
correlación. Cualquier correlación que creyéramos necesario explicar dependería de nuestras convicciones
morales independientes. Podríamos tener que mostrar, por ejemplo, una correlación entre la fuerza y el
sufrimiento.
8 Gilbert Harman, The Nature of Morality, op. cit., y Nicholas Sturgeon, “Moral Explanations”, op. cit.
9 Sharon Street (“Objectivity and Truth: You’d Better Rethink It”, disponible en línea:
<homepages.nyu.edu/~jrs477/Sharon%20Street%20~%20Objectivity%20and%20Truth. pdf) subraya esta
objeción. Acepta las principales afirmaciones teóricas de la primera parte de este libro, pero disiente de lo que
llama mi “realismo”, con lo cual se refiere a mi opinión de que las convicciones morales pueden ser
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verdaderas con prescindencia de las actitudes de la gente. “Mi estrategia —dice— consiste en adoptar en
masa casi todos los principales puntos en cuyo favor argumenta Dworkin, pero con una gran excepción […],
su adhesión al realismo, entendido exactamente como él quiere entenderlo, a saber, como una afirmación
normativa ‘interna’.” Street prefiere una versión de “antirrealismo” interno conforme a la cual la gente solo
tiene razones que le son dadas por sus propias actitudes evaluativas. Calígula tiene una razón para torturar
prisioneros por el placer que le procuran sus alaridos, y ninguna razón moral contrapuesta para no hacerlo.
Street sostiene que, como la hipótesis del impacto causal es falsa, sería extremadamente improbable que
nuestras convicciones morales fueran verdaderas si consideráramos que no son así dependientes de la mente,
sino algo distinto. Y sugiere la siguiente distinción entre la moral y al menos parte de nuestra ciencia. Nuestras
creencias sobre lo que ella llama “entorno manifiesto”, como los árboles y las rocas de nuestro barrio, son
muy probablemente verdaderas, porque tenemos una explicación de cómo hemos llegado a ellas —una
explicación darwiniana— que sugiere que lo son. Street admite que en un sentido la explicación es circular: la
teoría darwiniana es parte de nuestra ciencia y, entonces, parte de aquello para cuya explicación utilizamos esa
teoría. Pero esta proporciona, no obstante, lo que Street denomina “razones que hacen una petición de
principio no trivial” para creer lo que creemos.

También tenemos, sin embargo, razones que hacen una petición de principio no trivial para nuestras
convicciones morales. Más adelante defiendo una teoría general de la legitimidad en el gobierno y la tomo
como respaldo de una diversidad de opiniones sobre la distribución de la riqueza de una nación. Esa teoría
general forma parte de mi serie global de convicciones, así como la teoría darwiniana forma parte de la ciencia
global de Street, y si se me permite tomar en cuenta la verdad de esa teoría general de la igualdad, como ella
hace en el caso de las explicaciones darwinianas, la probabilidad de que mis observaciones sobre la
distribución también sean verdaderas no es diminuta sino impresionante: más grande, desde mi punto de vista
de lego ignorante, que la probabilidad de que la teoría de las cuerdas haga frente a descubrimientos y arrestos
imaginativos ulteriores. En el capítulo VI describo una teoría de la responsabilidad moral: una teoría sobre la
manera responsable de poner a prueba nuestras convicciones morales y éticas. Creo que la probabilidad de
que una convicción moral superviviente a esas pruebas sea verdadera es mucho más grande que la de las
convicciones que no han pasado por ellas o no las han superado. El recurso a una teoría de la responsabilidad
moral para calibrar la credibilidad de una convicción sobre la distribución no parece en modo alguno más
trivialmente circular que la apelación de Street a Darwin. “¿Cuál es entonces la diferencia —pregunta Street—
entre el caso del entorno manifiesto y el caso normativo? La respuesta está en la distinción entre respuestas al
cuestionamiento escéptico que propongan una razón interna para pensar que las causas pueden habernos
llevado a la verdad independiente planteada como hipótesis y respuestas que no propongan absolutamente
ninguna razón para pensar que las causas pueden habernos llevado a la verdad independiente planteada como
hipótesis. La pregunta general que hacemos tanto en el caso del entorno manifiesto como en el caso normativo
es: ‘¿Por qué pensar que las causas descriptas en nuestras mejores explicaciones científicas nos habrían
llevado a la verdad en este ámbito?’. Al responder a esta pregunta, es insatisfactorio replicar: ‘Mis juicios en
este ámbito son verdaderos, y también son aquellos a los que me llevaron las causas descriptas por nuestras
mejores explicaciones científicas’. Esa réplica no propone ninguna razón para pensar que las causas nos
llevaron a la verdad; no hace sino reafirmar que lo hicieron” (Sharon Street, “Objectiviy and Truth…”, op.
cit., p. 26).

Este párrafo revela una premisa oculta en el argumento de Street: la hipótesis de la dependencia causal.
Supone que si no hay una razón causal interna para considerar verdaderas nuestras convicciones, se deduce
que no hay buenas razones internas en absoluto. No es eso lo que se deduce: la hipótesis de la dependencia
causal es falsa por las razones que doy en este capítulo. Por otro lado, Street dice en otra parte que la
hipótesis es falsa. Señala que no insiste en lo que llama una “epistemología causal” para la moral. Dice aceptar
el principio de Hume de la manera como yo lo entiendo; si este principio es verdadero, la tesis de la
dependencia causal debe ser falsa. Solo pide, dice, alguna epistemología para los dominios normativos de la
moral y la ética. Pero eso es exactamente lo que una teoría de la responsabilidad moral está destinada a
proporcionar: su intención es proponer una explicación adecuada de los tipos de razones que deberíamos tener
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para suponer verdadera una convicción. Cualquier teoría de esas características puede ser incorrecta, por
supuesto. Pero debe ser una teoría normativa antagónica la que demuestre que lo es. ¿Hay en esto una
circularidad trivial porque una teoría del buen argumento moral forma parte de la teoría moral global que
aspira a defender? Volvemos al mismo punto: el razonamiento científico está exactamente en la misma
posición. De modo que en los argumentos de Street la tesis de la dependencia causal está viva, negada pero
todavía potente.
10 Como su identidad personal se define por su composición genética, muchas de las historias imaginadas en
las que “usted” tiene creencias radicalmente diferentes son en realidad historias en las cuales usted no existe.
Tuve que imaginar que me adoptó una familia fundamentalista en vez de haber tenido padres biológicos
fundamentalistas; si estos hubiesen sido mis padres, yo habría sido otra persona. Muchas de las influencias
más importantes de los genes y la cultura sobre nuestras creencias no son accidentales, sino constitutivas de
nuestra identidad. Pero aun si todo el mundo en todas las épocas y lugares tuviera las mismas opiniones
acerca de todos los asuntos de convicción moral; aun si este consenso fuera inevitable por profundos motivos
biológicos, y aun si fuera falso, en consecuencia, que nuestras opiniones bien podrían haber sido diferentes,
ninguno de estos hechos aportaría la más mínima evidencia de que las convicciones compartidas por todo el
mundo son verdaderas. Que lo sean es una cuestión para el argumento moral, no para la historia personal o de
la especie. Sea como fuere, debemos decidir qué es mejor hacer, pensar o admirar sin contar con ningún
certificado histórico o cósmico de que estamos en lo cierto.
11 El capítulo VIII limita este enunciado de una manera que no puedo anticipar en detalle aquí. Acaso sea
posible construir un enunciado muy abstracto y casi perogrullesco de las exigencias en materia de
conocimiento que atraviesen todos los dominios intelectuales. Pero, por hipótesis, este enunciado abstracto
permitiría y no restringiría diferentes descripciones menos abstractas del conocimiento en distintos dominios.
12 Se encontrarán exposiciones del argumento en Michael Behe, Darwin’s Black Box. The Biochemical
Challenge to Evolution, Nueva York, Free Press, 1996 [trad. esp.: La caja negra de Darwin. El reto de la
bioquímica en la evolución, Barcelona, Andrés Bello, 1999], y William Dembski, Intelligent Design. The
Bridge between Science and Theology, Downers Grove (IL), InterVarsity Press, 1999 [trad. esp.: Diseño
inteligente. Un puente entre la ciencia y la teología, Miami, Vida, 2005], y The Design Inference. Eliminating
Chance through Small Probabilities, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1998.
13 Véase, por ejemplo, Elliot Sober, “What is Wrong with Intelligent Design?”, en Quarterly Review of
Biology, vol. 82, núm. 1, marzo de 2007, pp. 3-8.
14 Tammy Kitzmiller, et al. v. Dover Area School District, et al., 400 F. Supp. 2d 707 Docket núm. 4cv2688.
15 Véase, por ejemplo, Alvin Plantinga, Warranted Christian Belief, Nueva York, Oxford University Press,
2000.
16 Véase el modelo “Aquino/Calvino”, en Alvin Plantinga, Warranted Christian Belief, op. cit., pp. 167 y ss.
17 Crispin Wright, Truth and Objectivity, op. cit., p. 200.
18 Véase Peter Railton, “Moral Realism”, en Philosophical Review, vol. 95, núm. 2, abril de 1986, pp. 163-
207.

V. EL ESCEPTICISMO INTERNO

1 No hago mayores distinciones entre indeterminación e inconmensurabilidad. En mi tratamiento, la primera
incluye la segunda.
2 Esta útil expresión fue propuesta por Ruth Chang, “Introduction”, en Ruth Chang (comp.),
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Incommensurability, Incomparability, and Practical Reason, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1997.
3 District of Columbia, et al. v. Dick Anthony Heller, 128 S. Ct. 2783, 2008.
4 Véase el examen del conflicto moral en Thomas Nagel, “War and Massacre”, en Philosophy & Public
Affairs, vol. 1, núm. 2, 1972, pp. 123-144 [trad. esp.: “La guerra y las masacres”, en La muerte en cuestión.
Ensayos sobre la vida humana, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 99-132].
5 Leo Katz, por ejemplo, cree como yo que la mayoría de las afirmaciones de indeterminación son en realidad
ejemplos de ignorancia. Pero, a diferencia de mí, incluye en ese juicio todas las afirmaciones según las cuales
dos artistas de géneros distintos están “a la par” uno con otro. Véase Leo Katz, “Incommensurable Choices
and the Problem of Moral Ignorance”, en University of Pennsylvania Law Review, vol. 146, núm. 5, junio de
1998, pp. 1465-1485.
6 Joseph Raz, “Incommensurability”, en The Morality of Freedom, Nueva York, Oxford University Press,
1986, pp. 321-366.
7 Véanse Martha Minow y Joseph William Singer, “In Favor of Foxes: Pluralism as Fact and Aid to the
Pursuit of Justice”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial:
“Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book”, p. 903, y
Ronald Dworkin, Law’s Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1986, p. 10 [trad. esp.: El
imperio de la justicia. De la teoría general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y de
la integridad política y legal como clave de la teoría y práctica, Barcelona, Gedisa, 1992].
8 Se encontrará una exposición más completa del argumento de este párrafo en Ronald Dworkin, “Is There
Really no Right Answer?”, en A Matter of Principle, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985, pp.
119-145 [trad. esp.: “¿Puede ser que no haya una respuesta correcta para los casos difíciles?”, en Una
cuestión de principios, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012].

VI. LA RESPONSABILIDAD MORAL

1 Jean Piaget, The Moral Judgment of the Child, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner, and Co., 1932 [trad.
esp.: El criterio moral en el niño, Barcelona, Martínez Roca, 1984]; Lawrence Kohlberg, Essays on Moral
Development, vol. 1: The Philosophy of Moral Development, San Francisco, Harper and Row, 1981; James
Rest, Development in Judging Moral Issues, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1979, y Carol
Gilligan, “In a Different Voice: Women’s Conceptions of Self and Morality”, en Harvard Educational Review,
vol. 47, núm. 4, 1977, pp. 481-517 [trad. esp.: “Con otra voz: las concepciones femeninas del yo y de la
moral”, en María Teresa López de la Vieja de la Torre (comp.), Bioética y feminismo. Estudios
multidisciplinares de género, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2006, pp. 15-56].
2 No todos los filósofos morales están de acuerdo. Véase Jonathan Dancy, “Ethical Particularism and Morally
Relevant Properties”, en Mind, 92, 1983, pp. 530-547.
3 John Rawls, Lectures on the History of Moral Philosophy, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2000, p. 148 [trad. esp.: Lecciones sobre la historia de la filosofía moral, Barcelona, Paidós, 2001].
4 Véanse Richard H. Fallon (h.), “Is Moral Reasoning Conceptual Interpretation?”, en Boston University Law
Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference
on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 535, y Amartya Sen, “Dworkin on Ethics and
Freewill: Comments and Questions”, en BU, p. 657.
5 Véase, por ejemplo, Martha Minow y Joseph William Singer, “In Favor of Foxes: Pluralism as Fact and Aid
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to the Pursuit of Justice”, en BU, p. 903. “Tal vez sea efectivamente cierto que nuestros valores entran en
conflicto” (ibid., p. 906).
6 Richard Phillips Feynman, QED. The Strange Theory of Light and Matter, Princeton, Princeton University
Press, 1985, pp. 10 y 12 [trad. esp.: Electrodinámica cuántica. La extraña teoría de la luz y la materia,
Madrid, Alianza, 1988].
7 Véase Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard
University Press, 2000 [trad. esp.: Lo que nos debemos unos a otros. ¿Qué significa ser moral?, Barcelona,
Paidós, 2003].
8 Véase Thomas Nagel, Secular Philosophy and the Religious Temperament. Essays 2002-2008, Oxford,
Oxford University Press, 2010. En el capítulo VII examinamos los puntos de vista de Nagel.
9 Richard H. Fallon (h.), “Is Moral Reasoning Conceptual Interpretation?”, op. cit.

VII. LA INTERPRETACIÓN EN GENERAL

1 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1953 [trad. esp.: Investigaciones
filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988].
2 Por ejemplo, no sostengo que mi explicación de la interpretación en este capítulo se ajuste a lo que los
científicos llaman con frecuencia interpretación de datos. Pero tal vez sí se ajuste. Podríamos tratar la
interpretación científica como lo que más adelante denomino interpretación explicativa.
3 Véase San Antonio Independent Sch. Dist. v. Rodriguez, 411 U. S. 1, 1973.
4 Frank Raymond Leavis, Valuation in Criticism and Other Essays, ed. de G. Singh, Cambridge, Cambridge
University Press, 1986.
5 Cleanth Brooks, “The Formalist Critics”, en Julie Rivkin y Michael Ryan (comps.), Literary Theory. An
Anthology, 2a ed., Oxford, Blackwell, 2004, p. 24.
6 La opinión no se limita a los abogados académicos: algunos jueces fuera de servicio son aficionados a las
mismas expresiones. Véase la descripción que Stephen Guest hace de un debate radial en el que participó el
eminente juez lord Bingham (Stephen Guest, “Objectivity and Value. Legal Arguments and the Fallibility of
Judges”, en Michael Freeman y Ross Harrison [comps.], Law and Philosophy, Oxford, Oxford University
Press, 2007, pp. 76-103).
7 Ronald Dworkin, Law’s Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1986, pp. 313-327 [trad. esp.:
El imperio de la justicia. De la teoría general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y
de la integridad política y legal como clave de la teoría y práctica, Barcelona, Gedisa, 1992]; pero véase
Antonin Scalia, A Matter of Interpretation. Federal Courts and the Law, Princeton, Princeton University
Press, 1998, pp. 16-18.
8 William Wimsatt y Monroe Beardsley, “The Intentional Fallacy”, en William Wimsatt, The Verbal Icon.
Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954, pp. 3-18 [trad. esp.: “La
falacia intencional”, separata de Papeles de Son Armadans, 8, noviembre de 1956].
9 “¿Aparece el autor de otro modo que como primer lector? El distanciamiento del texto con respecto a su
autor ya es un fenómeno de la primera lectura que, de una sola vez, plantea toda la serie de problemas que
vamos ahora a enfrentar en lo concerniente a las relaciones entre explicación e interpretación. Estas relaciones
surgen en el momento de la lectura” (Paul Ricœur, “What Is a Text? Explanation and Understanding”, en
Hermeneutics and the Human Sciences. Essays on Language, Action, and Interpretation, trad. de J.
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Thompson, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 149 [trad. esp.: “¿Qué es un texto?”, en Del
texto a la acción. Ensayos de hermenéutica, t. II, México, Fondo de Cultura Económica, 2001]).
10 Véase Ronald Dworkin, Law’s Empire, op. cit., en particular, cap. 9: “Statutes”.
11 Julian Bell, “The Pleasure of Watteau”, en New York Review of Books, 12 de febrero de 2009, reseña de
Jed Perl, Antoine’s Alphabet. Watteau and His World, Nueva York, Knopf, 2008.
12 Ibid., p. 13.
13 Véase John Updike, Gertrude and Claudius, Nueva York, Knopf, 1993 [trad. esp.: Gertrudis y Claudio,
Barcelona, Tusquets, 2001].
14 Vincent Leitch, William Cain, Laurie Finke, Barbara Johnson, John McGowan y Jeffrey Williams (comps.),
The Norton Anthology of Theory and Criticism, Nueva York, W. W. Norton, 2001, pp. 6 y 7.
15 Jean-Paul Sartre, “Why Write?”, en David Lodge (comp.), 20th Century Literary Criticism. A Reader,
Londres, Longman, 1972, pp. 371 y 375 [trad. esp.: “¿Por qué escribir?”, en ¿Qué es la literatura?, Buenos
Aires, Losada, 1950]. Sartre agrega que para hacer que la literatura “se vislumbre es necesario un acto
concreto llamado lectura, y [aquella] solo persiste tanto como esta puede persistir. Más allá, no hay más que
trazos negros sobre el papel” (ibid., p. 371).
16 Frank Raymond Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad,
Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 176 y 173.
17 Frank Raymond Leavis, Valuation in Criticism…, op. cit., p. 100.
18 Cleanth Brooks, The Hidden God. Studies in Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot, and Warren, New Haven,
Yale University Press, 1963, cap. 4, p. 57 [trad. esp.: El misticismo latente en la literatura moderna.
Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot y Warren, Buenos Aires, Nova, 1970], y The Well Wrought Urn. Studies in
the Structure of Poetry, Nueva York, Harcourt, Brace, 1947, cap. 10.
19 Roy Foster, W. B. Yeats. A Life, vol. 2: The Arch-Poet, 1915-1939, Nueva York, Oxford University Press,
2003, pp. 322-324.
20 Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, op. cit., p. 185.
21 Northrop Frye, “The Archetypes of Literature”, en Vincent Leitch et al. (comps.), The Norton
Anthology…, op. cit., p. 1450 [trad. esp.: “Los arquetipos de la literatura”, en José Manuel Cuesta Abad y
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VIII. LA INTERPRETACIÓN CONCEPTUAL
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serio esa sugerencia como una interpretación de la experiencia moral real. Todos conocemos la diferencia
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entre ordenar a alguien que cierre la puerta y declarar que ese alguien tiene el deber moral de cerrarla. Tratar a
las afirmaciones morales como órdenes, recomendaciones o proyecciones no es una conclusión interpretativa.
Es un intento heroico de rescatar del escepticismo externo a la experiencia moral, mediante su reinvención
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un león para que mucha gente los haya llamado leones. Pero la idea del concepto de clase natural supone que,
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decidir entonces que el concepto de león de uso vigente no es, después de todo, de clase natural sino criterial:
describe lo que tiene un tipo determinado de apariencia. O que hay en juego no un concepto sino dos, y que a
menudo estos se confunden, lo cual produce casos de acuerdo o desacuerdo espurio.
13 Donald Davidson, “The Structure and Content of Truth” (The Dewey Lectures, 1989), en Journal of
Philosophy, vol. 87, núm. 6, 1990, pp. 279-328 [trad. esp.: “Estructura y contenido de la verdad”, en María
José Frápolli y Juan-Antonio Nicolás Marín (comps.), Teorías de la verdad en el siglo XX, Madrid, Tecnos,
1997, pp. 145-206], y Truth and Predication, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press,
2005.
14 Crispin Wright, Truth and Objectivity, op. cit.
15 También se le han dado otros nombres, y tanto el nombre como la teoría misma son objeto de
controversias. La Stanford Encyclopedia of Philosophy (disponible en línea: <plato.stanford.edu) presenta un
excelente análisis de las diferentes versiones de la teoría y las objeciones que se le han hecho, bajo el título de
“The Deflationary Theory of Truth”, artículo redactado por Daniel Stoljar y Nic Damnjanovic.
16 Bernard Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton University Press,
2004 [trad. esp.: Verdad y veracidad. Una aproximación genealógica, Barcelona, Tusquets, 2006].
17 En vista de la lectura de Benjamin Zipursky, tal vez sea útil puntualizar que, si bien en el examen del
escepticismo externo del estatus de la primera parte me apoyé en la perogrullada de la repetición, no me remití
a la teoría deflacionaria, que sostiene que la repetición agota la verdad, ni a ninguna otra teoría filosófica de la
verdad. Véase Benjamin C. Zipursky, “Two Takes on Truth in Normative Discourse”, en Boston University
Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A
Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book”, p. 525. He sostenido que no es posible concebir las
afirmaciones escépticas como otra cosa que afirmaciones morales. Tampoco tengo la intención de aceptar,
como teme Zipursky, una teoría de la correspondencia de la verdad para la ciencia. La menciono como
candidata para ese papel, como digo, con el único fin de tener un ejemplo para contrastar con la
interpretación.
18 En ciertos aspectos, esta sugerencia es como la de Crispin Wright, Truth and Objectivity, op. cit. Wright
describe un concepto “minimalista” de verdad definida por lo que llama “perogrulladas” que pueden
desplegarse en una diversidad de dominios. Algunos de estos dominios, dice, proporcionan más “realismo”
que otros. Por ejemplo, un dominio es más “realista” si sus proposiciones tienen un “amplio papel
cosmológico”, esto es, si pueden figurar en la explicación de una gran variedad de proposiciones de otros
dominios. Wright expone lo que llama “los ingredientes de una alegación prima facie” en el sentido de que la
moral no pasa esa prueba, y luego agrega que, de ser así, esta es una “mala” pero no “catastrófica” noticia
para el realismo moral (ibid., p. 198). Propone un estándar adicional de “mandato cognitivo”: es más realista el
dominio en el cual se plantea como a priori el hecho de que un fracaso de la convergencia en la opinión refleja
algún tipo de fracaso cognitivo independiente. La moral tampoco pasa esa prueba: bien podemos discrepar
acerca de la justicia de una política exterior con personas que se basan en la misma información con que
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nosotros contamos y no están sometidas a más influencias distorsivas que en nuestro caso. El concepto
abstracto que contemplo en el texto, por el contrario, no es perogrullesco ni minimalista: requiere una
concepción sustantiva de la indagación que nos permita entender las afirmaciones de verdad en diferentes
dominios como afirmaciones de éxito único. A mi juicio, algunos de los dominios que permiten un éxito único
tampoco son más “realistas” que otros: todos son reales. No es una “mala noticia” que la moral no pase las
amplias pruebas de control cosmológico y cognitivo. La injusticia de una política exterior no es menos real por
el hecho de no explicar fenómenos físicos o mentales o porque quienes discrepan no padecen ningún defecto
cognitivo independiente. Muchos filósofos creen que podríamos no tener fundamentos para reivindicar en
tales circunstancias una verdad exclusiva y que cualquier descripción de la verdad que no niegue nuestros
fundamentos sería vacua o demasiado indulgente. Pero —aunque a esta altura corro el riesgo de irritar con la
repetición— esa es en sí misma una opinión moral que debe ser respaldada no por una epistemología
arquimediana sino por algún argumento que muestre la importancia moral del mandato cognitivo.
19 Agradezco a David Wiggins por habérmelo señalado. Se encontrará un esclarecedor estudio de las teorías
de Peirce en David Wiggins, “Reflections on Inquiry and Truth”, en Cheryl Misak (comp.), The Cambridge
Companion to Peirce, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
20 Charles Sanders Peirce, “The Fixation of Belief” [1877], en Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
vol. 5, ed. de Charles Hartshorne, Paul Weiss y Arthur Burks, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1935, p. 375 [trad. esp.: “La fijación de la creencia”, en Obra filosófica reunida, vol. 1: 1867-1893, México,
Fondo de Cultura Económica, 2012].
21 La conclusión puede no ser inevitable. Podríamos considerar una descripción interpretativa más compleja
que solo tomara como paradigmas los ejemplos risibles, pero aun así demandara un análisis de estos que
permitiera que acontecimientos de improbable capacidad para provocar la risa fueran, no obstante, graciosos.
Parece dudoso, empero, que una interpretación de este tipo sea convincente.
22 Kit Fine me señaló la conexión entre los conceptos interpretativos y la paradoja del análisis.
23 Richard M. Hare, The Language of Morals, Oxford, Clarendon Press, 1952, p. 121 [trad. esp.: El lenguaje
de la moral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas,
1975], y Freedom and Reason, Oxford, Clarendon Press, 1963, pp. 21-29.
24 Véase el análisis que del tema hace John McDowell, “Reason, Value and Reality”, en Mind, Value, and
Reality, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1998.
25 Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985
[trad. esp.: La ética y los límites de la filosofía, Caracas, Monte Ávila, 1997].
26 Thomas M. Scanlon, “Wrongness and Reasons: A Reexamination”, en Russ ShaferLandau (comp.), Oxford
Studies in Metaethics, vol. 2, Oxford, Oxford University Press, 2007.
27 No sugiero que Platón o Aristóteles aceptaran la distinción entre valores morales y éticos que he utilizado
en este libro.
28 Terence Irwin, Plato’s Ethics, Oxford, Oxford University Press, 1995 [trad. esp.: La ética de Platón,
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2000].
29 Platón, Laches, en Laches; Protagoras; Meno; Euthydemus, trad. de W. R. M. Lamb, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1924 [trad. esp.: Laques, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1991].
30 Platón, Philebus, en The Statesman; Philebus; Ion, trad. de Harold North Fowler y W. R. M. Lamb,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1925 [trad. esp.: Filebo, en Diálogos, vol 6, Madrid, Gredos,
1997].
31 Terence Irwin, Plato’s Ethics, op. cit., p. 75.
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32 Aristóteles, Nicomachean Ethics, trad. de R. Crisp, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, VII,
11-14 y X, 1-5 [trad. esp.: Ética nicomáquea, en Ética nicomáquea Ética eudemia, Madrid, Gredos, 1985].
33 En la entrada correspondiente a la Ética de Aristóteles (Richard Kraut, “Aristotle’s Ethics”), la Stanford
Encyclopedia of Philosophy señala: “Una queja común en lo concerniente al intento de Aristóteles de defender
su concepción de la felicidad es que su argumento es demasiado general para mostrar que la posesión de
alguna de las virtudes particulares, tal y como se las concibe tradicionalmente, redunda en nuestro propio
beneficio. Supongamos que concedemos, al menos en aras del argumento, que hacer algo bien, incluido el
vivir bien, consiste en el ejercicio de determinadas aptitudes; y llamemos a estas, resulten lo que resultaren ser,
virtudes. Aun así, por sí mismo ese planteo no nos permite inferir que cualidades como la templanza, la
justicia y el coraje, tal como se las entiende de ordinario, son virtudes. Solo deberá considerárselas virtudes si
puede demostrarse que la felicidad consiste justamente en la realización de dichas aptitudes. En consecuencia,
lo que Aristóteles nos debe es una descripción de estas cualidades tradicionales que explique por qué deben
tener un papel central en cualquier vida bien vivida”. Como respuesta, el autor del artículo sugiere que
Aristóteles pretendía dirigirse exclusivamente a quienes ya estaban educados en el amor a las virtudes. Creo
que si consideramos como interpretativo el tratamiento aristotélico, en cuanto entrelaza concepciones de
virtudes específicas con una concepción global de la felicidad, llegaremos a una respuesta más satisfactoria.

IX. LA DIGNIDAD

1 Véanse Michael Smith, “The Humean Theory of Motivation”, y Philip Petit, “Humeans, anti-Humeans, and
Motivation”, en Andrew Fisher y Simon Kirchin (comps.), Arguing about Metaethics, Nueva York, Routledge,
2006, pp. 575 y 602, respectivamente.
2 Véanse, por ejemplo, John Stuart Mill, Utilitarianism [1861], ed. de J. M. Robson, Toronto, University of
Toronto Press, 1963 [trad. esp.: El utilitarismo, Barcelona, Altaya, 1995]; Henry Sidgwick, The Methods of
Ethics, Londres, Macmillan, 1874; y Thomas Nagel, Equality and Partiality, Nueva York, Oxford University
Press, 1991, cap. 7: “Egalitarianism” [trad. esp.: Igualdad y parcialidad. Bases éticas de la teoría política,
Barcelona, Paidós, 1996].
3 Véanse Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, pp. 242-254 [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de la igualdad,
Barcelona, Paidós, 2003], y “Foundations of Liberal Equality”, en Stephen Darwall (comp.), Equal Freedom.
Selected Tanner Lectures on Human Values, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 190 y 229-
234 [trad. esp.: Ética privada e igualitarismo político, Barcelona, Paidós, 1993].
4 Véase, por ejemplo, el debate que imagina Philip Roth entre León Tolstói y Nathan Zuckerman sobre la
cuestión, en Philip Roth, American Pastoral, Nueva York, Vintage Books, 1998 [trad. esp.: Pastoral
americana, Madrid, Alfaguara, 1998].
5 Aunque una vez estuve tentado de acometerlo. Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., pp. 263-
267, y “Foundations of Liberal Equality”, op. cit., pp. 190, 195 y 258-262.
6 Christine Jolls ha hecho una comparación muy útil entre esta distinción y la que hacen los especialistas en
ciencias sociales que estudian la satisfacción de la gente con su vida; véase Christine Jolls, “Dworkin’s Living
Well and the Well-Being Revolution”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010,
número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming
Book”, p. 641. El valor de ejecución, sugiere Jolls, puede compararse a la clasificación que la gente hace de
sus experiencias una por una, en tanto que el valor de producto es comparable a la que asigna a la totalidad de
su vida. Sin embargo, esta misma autora acierta al señalar que mis observaciones sobre la importancia de la
cualidad narrativa de una vida en su conjunto ponen un límite a esas asociaciones. En mi opinión, la
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investigación descripta por ella sugiere que la gente evalúa las experiencias de diferente manera cuando las
pone en el contexto de toda una vida. El viaje diario al trabajo ocupa una posición muy baja como
acontecimiento aislado, pero el tedio desaparece en cualquier evaluación de la vida dedicada a una ocupación
que ese viaje permite. El oncólogo no puede disfrutar de su conversación con víctimas de cáncer de pulmón,
pero no por ello deja de sentirse satisfecho con su carrera. Es el carácter aislado de cada uno de los
acontecimientos vividos que se evalúan en el estudio de Princeton descripto por Jolls el que, a mi modo de
ver, hace que ese estudio, de indudable importancia en diversos aspectos, sea de menor significación para la
ética que las evaluaciones narrativas con que ella lo compara.
7 Véanse Thomas Nagel, “The Fragmentation of Value”, en Mortal Questions, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979 [trad. esp.: “La fragmentación del valor”, en Ensayos sobre la vida humana, México,
Fondo de Cultura Económica, 2000], y Bernard Williams, “Moral Luck”, en Moral Luck, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981, pp. 20-40 [trad. esp.: “La fortuna moral”, en La fortuna moral. Ensayos
filosóficos, 1973-1980,México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, pp. 35-58].
8 Véase Ronald Dworkin, Life’s Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia, and Individual
Freedom, Nueva York, Knopf, 1993, cap. 7: “Dying and Living” [trad. esp.: El dominio de la vida. Una
discusión acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Barcelona, Ariel, 1994].
9 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1971, pp. 214-221 [trad.
esp.: Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 1979].
10 Véase la sección “Ciencia e interpretación” en el capítulo VII.
11 Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., e Is Democracy Possible Here? Principles for a New Political
Debate, Princeton, Princeton University Press, 2006 [trad. esp.: La democracia posible. Principios para un
nuevo debate político, Barcelona, Paidós, 2008].
12 Leon Kass, Life, Liberty and the Defense of Dignity. The Challenge for Bioethics, San Francisco,
Encounter Books, 2004.
13 Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University
Press, 2000 [trad. esp.: Lo que nos debemos unos a otros. ¿Qué significa ser moral?, Barcelona, Paidós,
2003], y Moral Dimensions. Permissibility, Meaning, Blame, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard
University Press, 2008.
14 Stephen L. Darwall, “Two Kinds of Respect”, en Ethics, vol. 88, núm. 1, octubre de 1977, pp. 36-49.
15 Véase James Griffin, Well-Being. Its Meaning, Measurement, and Moral Importance, Nueva York, Oxford
University Press, 1986, cap. 1: “Utilitarian Accounts: State of Mind or State of the World?”.
16 Hay casos puros de dolor, no solo el de la herida o la enfermedad sino incluso, imagino, el del hambre
extrema. Pero aun estos casos son limitados: gran parte del dolor, como la mayoría del placer, es parasitario
del juicio. La envidia, la decepción y la vergüenza pueden ser intensa y hasta visceralmente dolorosas, pero
son parasitarias del juicio.
17 Véase, por ejemplo, Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974, pp. 42-
45 [trad. esp.: Anarquía, Estado y utopía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1988]. Se encontrará
una ilustración literaria de esta observación en Ray Bradbury, Dandelion Wine, Nueva York, Doubleday, 1957,
cap. 13 [trad. esp.: El vino del estío, Barcelona, Minotauro, 1986].
18 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2006.
19 Friedrich Nietzsche, The Gay Science. With a Prelude in Rhymes and an Appendix in Songs, trad. de W.
Kaufman, Nueva York, Vintage Books, 1974, § 290 [trad. esp.: La gaya ciencia, Barcelona, Alba, 2000]: “Una
cosa es necesaria: ‘dar estilo’ a su carácter; ¡arte grande y raro! Lo practican quienes ponderan todas las
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fortalezas y debilidades de su naturaleza, para ajustarlas luego a un plan artístico, hasta que cada una de ellas
aparece como arte y razón y aun la debilidad es un deleite para los ojos”.
20 Jean-Paul Sartre, Existential Psychoanalysis, Chicago, Regnery, 1962 [selección de escritos de L’Être et le
néant (N. del T.)] [trad. esp.: El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Buenos Aires, Losada,
1981].
21 Véase Thomas M. Scanlon, “Preference and Urgency”, en The Difficulty of Tolerance. Essays in Political
Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 70 y 74.
22 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. How One Becomes What One Is, Oxford, Oxford University Press, 2007
[trad. esp.: Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1971].
23 Véase Thomas Nagel, “Secular Philosophy and The Religious Temperament”, en Secular Philosophy and
the Religious Temperament. Essays 2002-2008, Oxford, Oxford University Press, 2010.

X. EL LIBRE ALBEDRÍO Y LA RESPONSABILIDAD

1 Creo que esta concepción de la decisión es casi la misma que Thomas Nagel propone de la acción, aunque
no estoy seguro de que las arañas tomen decisiones. Véase Thomas Nagel, The View from Nowhere, Oxford,
Oxford University Press, 1986, p. 111 [trad. esp.: Una visión de ningún lugar, Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 1996].
2 Algunos hoy célebres experimentos concebidos por el psicólogo experimental Benjamin Libet ilustran al
menos esta hipótesis, aunque difícilmente demuestren que es verdadera. Se pide a un sujeto experimental que
levante espontáneamente la mano que prefiera: los escaneos indican que la actividad cerebral que culmina en el
levantamiento de una mano comienza una fracción de segundo antes de que se inicie otra que constituye la
conciencia de cuál de las manos ha de levantar el sujeto. Libet llega a la conclusión de que la decisión de este
de levantar la mano derecha no es la causa de que la levante, sino únicamente un efecto más de lo que lo llevó
a levantarla, sea esto lo que fuere. El investigador tiene la precaución de señalar que sus resultados no
excluyen la posibilidad de que el sujeto interrumpa cualquier comportamiento puesto en marcha con
anterioridad a la decisión por medio de una nueva decisión: quizá yo inicie un acto de hurto sin saberlo, pero lo
cancelo una vez que cobro conciencia de que estoy a punto de robar. Libet cree que esa posibilidad basta para
proteger la responsabilidad moral: soy responsable si no intervengo para cancelar unas decisiones que debería
haber cancelado. Los epifenomenalistas suponen, sin embargo, que todas las decisiones, incluidas las que se
toman para cancelar un proceso iniciado de manera inconsciente, son efectos secundarios y no causas.
Véanse Patrick Haggard, “Conscious Intention and Motor Control”, en Trends in Cognitive Neuroscience, vol.
9, núm. 6, junio de 2005, pp. 290-296, y Alfred Mele, Free Will and Luck, Oxford, Oxford University Press,
2006, cap. 2: “A Modest Libertarian Proposal”.
3 Véanse, por ejemplo, Gary Watson (comp.), Free Will, 2a ed., Oxford, Oxford University Press, 2003, y
Robert Kane (comp.), The Oxford Handbook of Free Will, Oxford, Oxford University Press, 2005.
4 Thomas Nagel ha insistido a lo largo de su trayectoria en una distinción entre dos fuentes de la verdad
acerca de nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo: una perspectiva personal subjetiva y otra impersonal
y objetiva sobre cuya base tratamos de entendernos como parte del mundo natural. En su opinión, el problema
del libre albedrío surge, y es insoluble, porque no podemos evitar considerar verdaderas ciertas ideas
inconsistentes cuando pasamos de una perspectiva a otra. En la perspectiva personal no podemos eludir una
convicción de libertad que desaparece en la objetiva: “El punto de vista objetivo parece suprimir esa autonomía
porque solo admite un tipo de explicación —la explicación causal— para cualquier suceso y equipara su
ausencia a la ausencia de toda explicación. […] La idea básica que considera compatible es que la explicación
de un suceso debe mostrar que este, o una gama de posibilidades dentro de la cual está incluido, era necesario
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en virtud de condiciones y acontecimientos previos” (Thomas Nagel, The View…, op. cit., p. 115).
Por razones expuestas en este capítulo, creo que la perspectiva impersonal que Nagel tiene en mente no es

apropiada para considerar cuestiones éticas y morales sobre la responsabilidad (en cuanto se diferencian de las
cuestiones científicas o metafísicas sobre la libertad), a menos que algún principio moral o ético como el del
“control causal”, que examino y rechazo más adelante en este mismo capítulo, la torne pertinente. Estoy de
acuerdo, desde luego, en que la perspectiva es obligatoria en ciertos problemas: cuando consideramos la
naturaleza del mundo externo tal como es al margen del modo en que la percibe cualquier criatura. Sin
embargo, Nagel propone una razón general para juzgar que la perspectiva impersonal siempre es pertinente
cuando se trata de una cuestión referida a nosotros mismos, incluida la de la responsabilidad. La adopción de
esa perspectiva, dice, “refleja nuestra disposición a vernos y nuestra necesidad de aceptarnos desde afuera.
Sin esa aceptación, estaríamos en un aspecto significativo alienados de nuestra vida” (ibid., p. 198). A mi
parecer, de este modo la cuestión se plantea en el orden equivocado. El hecho de que nos alienemos o no de
nuestra propia vida cuando suponemos que nuestra responsabilidad por una acción cualquiera no gira en torno
de ninguna explicación causal de esta última depende de si esta es una concepción plausible del fundamento de
la responsabilidad.

En un estudio igualmente influyente, Peter Strawson negó que el punto de vista objetivo fuera apropiado
para considerar problemas de responsabilidad de juicio (véase Peter Strawson, “Freedom and Resentment”, en
Freedom and Resentment, and Other Essays, Londres, Methuen, 1974 [trad. esp.: “Libertad y resentimiento”,
en Libertad y resentimiento y otros ensayos, Barcelona, Paidós e I. C. E. de la Universidad Autónoma de
Barcelona, 1995]). Strawson sostenía que las atribuciones de responsabilidad tienen un lugar central en una
red de emociones y reacciones humanas de recriminación, resentimiento y culpa que no podríamos abandonar
sin dejar de ser el tipo de criaturas que somos. En un pasaje que Nagel menciona en su propio análisis,
Strawson afirma: “Dentro de la estructura o red general de actitudes y sentimientos humanos de la cual he
estado hablando, hay ilimitada cabida para las modificaciones, reorientaciones, críticas y justificaciones. Pero
las cuestiones relacionadas con la justificación son internas a ella. La existencia misma del marco general de
actitudes es algo que nos es dado con el hecho de la sociedad humana. En conjunto, no requiere ni permite
una ‘justificación racional’ externa” (ibid., p. 23).

Según el modo de ver de Strawson, el problema de la responsabilidad surge dentro de un relato de motivos
y reacciones, y a su entender no tenemos razones para someter a prueba ese sistema preguntándonos si sus
supuestos se verifican a través de explicaciones causales situadas en el mundo natural. Nagel cree que esto es
un error “porque no hay manera de impedir el deslizamiento de la crítica interna a la crítica externa una vez
que somos capaces de adoptar un punto de vista externo. El problema del libre albedrío […] surge porque hay
una continuidad entre la conocida crítica ‘interna’ de las actitudes reactivas sobre la base de hechos
específicos, y las críticas filosóficas fundadas en supuestos hechos generales” (Thomas Nagel, The View…,
op. cit., p. 125). Nagel plantea aquí un argumento importante y, creo, popular en favor del principio del
control causal que examino más adelante, y para asumir la perspectiva impersonal requerida por ese principio.
Nuestros juicios corrientes hacen excepciones al principio general de que somos responsables de lo que
hacemos; en opinión de Nagel, estas excepciones solo pueden justificarse si se supone algo parecido a ese
principio. Este popular argumento me parece incorrecto, sin embargo. En el texto sostengo que, al contrario,
el principio del control causal es inadecuado para justificar las excepciones en que piensa Nagel, y que estas,
de hecho, solo pueden justificarse por medio de un principio diferente que no haga de la responsabilidad un
problema causal impersonal. De modo que, en mi opinión, el argumento de Nagel para rechazar la perspectiva
interna de Strawson habla en realidad a favor de este último. Debo agregar, con todo, que el argumento de
Strawson —a saber, que no nos es posible de ningún modo desistir de nuestro sentido de responsabilidad de
juicio— me parece una base inadecuada para afirmar que nuestros juicios corrientes de responsabilidad son
filosóficamente respetables. Necesitamos una defensa de nuestros juicios corrientes, no solo una confesión de
nuestra incapacidad de dudar de ellos. Necesitamos mostrar que no tenemos motivos para ponerlos en duda.
Ese es uno de los objetivos de este capítulo.
5 Thomas Nagel, The View…, op. cit., pp. 114 y 115.
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6 Véase Galen Strawson, “The Impossibility of Mental Responsibility”, en Philosophical Studies, 75, 1994,
pp. 5-24.
7 Es cierto, por lo común separamos la culpabilidad de la incorrección: creemos que quien asesina hace algo
incorrecto aunque esté demente en el momento de hacerlo y, por lo tanto, no deba culpárselo. Los
incompatibilistas suponen que esa distinción seguiría siendo válida si el determinismo fuera verdadero: si bien
se deduciría entonces que nadie ha sido nunca culpable, no se deduciría que jamás hubo nada que fuera
incorrecto hacer. Pero esto solo depende de la causa por la que pensamos que ciertos actos son incorrectos.
Según cualquier teoría plausible, los conceptos de responsabilidad aparecen de manera tan extendida en la
identificación de los actos incorrectos como en la atribución de culpabilidad por ellos. Sí, algunos filósofos,
incluidos algunos utilitaristas, creen que un acto es incorrecto si tiene malas consecuencias, sea cual fuere el
estado mental del agente. Quien hace donaciones a la beneficencia actúa incorrectamente si, aunque no lo sepa
ni pueda saberlo, de haber gastado en su propio placer hubiera mejorado la felicidad general. Esto no es
plausible. Una persona hace un mal cuando daña a otra con deliberación o negligencia, sin justificación, pero
no cuando sus actos causan el mismo sufrimiento de manera completamente no intencional e imprevisible. En
ese caso, la persona no solo no debe ser culpada, sino que tampoco ha hecho nada incorrecto. Esta
discriminación está incorporada a la definición de las distintas reglas morales: no podemos asesinar, robar,
desfalcar, mentir o traicionar inadvertidamente a nuestros amigos. Usted no rompe su promesa de ayudarme
en la necesidad si no hay manera de que sepa que me encuentro en esa situación. Supuestos sobre la
responsabilidad de juicio justifican estas discriminaciones: el conocimiento o la negligencia cuentan para la
incorrección porque cuentan para la responsabilidad. No sería un error, por tanto, decir que un idiota, que es
incapaz de entender que las armas matan, no actúa incorrectamente cuando hace un disparo. De ordinario
planteamos de otro modo la cuestión: decimos que actúa incorrectamente aunque tiene una excusa. Lo cual
hace más fácil explicar por qué es peligroso y debe refrenárselo. Tampoco hay riesgos para la claridad de la
prohibición societal del asesinato. Cualquier intento de limitar esa prohibición con juicios matizados de
responsabilidad podría erosionar su valor. Pero esa manera diferente de describir su comportamiento solo está
a nuestro alcance porque el idiota actúa en circunstancias en que las personas normales serían responsables de
asesinato. Un idiota no haría algo incorrecto al disparar un arma de utilería en una obra, si ni siquiera una
persona normal tiene motivos para pensar que el arma está cargada. Nuestra identificación de lo correcto y lo
incorrecto es, en consecuencia, parasitaria de los juicios de responsabilidad y culpabilidad. Si llegáramos
realmente a pensar que no hay diferencia entre la responsabilidad de alguien que carga en secreto el arma de
utilería y la persona que la dispara sin saberlo, no tendríamos razones para pensar que el primero de estos
actos es moralmente incorrecto y el segundo no.

¿Qué pasa con el carácter? Tener mal carácter es distinto de representar una amenaza; una persona con
varicela representa una amenaza, pero no tiene necesariamente mal carácter. En las concepciones que
considero plausibles, la distinción, una vez más, negocia con conceptos de responsabilidad. Una persona tiene
mal carácter si es propensa a actuar mal: a hacer lo que es incorrecto hacer. Si nada de lo que se puede hacer
es incorrecto, la conclusión es que nadie tiene mal carácter. Algunas personas —tanto las propensas a matar
como las que tienen varicela— son peligrosas porque son probables causantes de daño. Pero eso es lo
máximo que podemos decir. ¿Qué pasa con la responsabilidad indemnizatoria? Si no debe culpárseme por un
acto que causó un perjuicio a otra persona, y no hice nada incorrecto al actuar de esa manera, ¿por qué,
entonces, habría de cargar con el costo?

¿Qué pasa con la prudencia? Yo me consideraría imprudente si saliera a navegar en mi embarcación cuando
hay pronóstico de tormenta y me cayera encima un rayo, pero no si este me afectara a raíz de una tormenta
completamente inesperada e imprevisible. Sin embargo, si el determinismo suprime todas las razones para
autoculparse en el primer caso, porque estaba predeterminado que yo actuara de ese modo, ¿qué motivos
quedan para que me juzgue imprudente? Solo puedo estimar que tengo una razón para actuar de una forma y
no de otra cuando considero que esa presunta razón afecta el modo en que debería comportarme. Si el
determinismo significa que no hay manera como deba comportarme, porque la naturaleza o el destino ya han
determinado cómo lo haré, el poder aniquilador de aquel es universal en todo el ámbito de las razones. Si el
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determinismo excluye la posibilidad de tener algún tipo específico de razones —razones para autocriticarme si
actúo de una manera y no de otra—, se deduce que también excluye la idea misma de tener razones para
actuar de una manera y no de otra. Los huracanes no son culpables cuando matan. Tampoco violan normas
morales ni exhiben un carácter moralmente malo. No son, igualmente, imprudentes cuando cambian de
dirección con el aire frío y se disipan. Si el determinismo es verdadero y significa que no tenemos
responsabilidad de juicio, entonces somos todos —los huracanes y las personas— nada más que pequeñas
turbulencias en el mar de la naturaleza.

¿Podríamos al menos salvar los juicios acerca de buenos y malos estados de cosas? ¿No podemos decir
que es bueno que la gente esté más feliz, aun cuando nadie tenga responsabilidad de juicio por generar ese
estado de cosas? Dependerá, una vez más, de nuestra teoría sobre por qué los estados de cosas son buenos o
malos. Es bueno que se construyan grandes catedrales y que la gente, a sus ojos o a los de otros, consolide
una vida de placer y logros. Sin embargo, si se pudiera hacer que los robots fueran felices, yo no vería valor
alguno en su felicidad, pero sí, y mucho, en la ciencia que se les ha aportado. Si la gente carece de
responsabilidad de juicio, tal vez no haya más valor en su felicidad que en la felicidad robótica.
8 El gran abogado defensor Clarence Darrow era un incompatibilista pesimista que, en consecuencia,
consideraba incorrecto el castigo. Dijo lo siguiente al juez que juzgaba a Richard Loeb y Nathan Leopold (h.),
dos admiradores de Nietzsche, por el estremecedor asesinato del adolescente Bobby Young: “La naturaleza es
fuerte, y es despiadada. Trabaja a su propia y misteriosa manera, y nosotros somos sus víctimas. No nos
queda mucho que hacer con ella. La naturaleza toma en sus manos la tarea, y nosotros cumplimos nuestro
papel. En palabras del viejo Omar Jayyam, solo somos ‘Piezas impotentes en el juego que Él juega / En su
tablero de noches y días, / Por aquí y allá nos mueve, nos da jaque, nos da mate, / Y volvemos uno por uno a
yacer en la caja’. ¿Qué tenía que ver este muchacho con ello? No era su propio padre; no era su propia madre;
no era sus propios abuelos. Todo eso le fue dado. No se rodeó por sí mismo de gobernantas y riquezas. No se
hizo a sí mismo. Y pese a ello, se lo fuerza a pagar”. Véase Douglas O. Linder, “Who is Clarence Darrow?”,
1997, disponible en línea: <www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/DARESY.htm.
9 David Dolinko sugirió este ejemplo.
10 Robert Kane, que ha escrito sobre el libre albedrío durante muchos años y compilado varias colecciones de
artículos sobre el problema, dice coincidir en el 90% con mis opiniones acerca del tema, y rechazar, como yo,
el principio causal; véase Robert Kane, “Responsibility and Free Will in Dworkin’s Justice for Hedgehogs”, en
Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for
Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 611. A su entender,
yo paso por alto la concepción de Aristóteles de que, aun cuando muchas veces las personas no tienen el
control —al estar borrachas, por ejemplo—, son responsables de lo que hacen en ese momento porque lo
tenían antes, cuando decidieron beber en exceso. Pero, prosigue Kane, si el determinismo es verdadero, la
gente nunca ha tenido el control, de manera que el fundamento de Aristóteles para hacer hincapié en su
responsabilidad no es válido. Sin embargo, esa conclusión solo se deduce del determinismo si aceptamos el
principio causal que Kane dice rechazar. El contraste muestra, creo, el supuesto casi intuitivo de muchos de
los mejores autores que escriben sobre el tema, a saber, que algo semejante al principio del control causal es
correcto, y que quienes lo rechazan, como Hume, cometen un error elemental.
11 Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, 1973 [trad. esp.:
Vergüenza y necesidad. Recuperación de algunos conceptos morales de la Grecia antigua, Madrid, A.
Machado Libros, 2011].
12 Véanse William Francis Ross Hardie, “Aristotle and the Freewill Problem”, en Philosophy, vol. 43, núm.
165, julio de 1968, pp. 274-278; Thomas Hobbes, Leviathan. Authoritative Text, Backgrounds,
Interpretations, ed. de R. E. Flatman y D. Johnston, Nueva York, W. W. Norton, 1997, p. 108 [trad. esp.:
Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 1992]; David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, ed. de P. H. Nidditch,
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Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 73 [trad. esp.: Investigación sobre el entendimiento humano, Madrid,
Istmo, 2004], y Thomas M. Scanlon, Moral Dimensions. Permissibility, Meaning, Blame, Cambridge (MA),
Belknap Press of Harvard University Press, 2008.
13 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, op. cit., p. 73.
14 Roderick Chisholm, “Human Freedom and the Self”, en Gary Watson (comp.), Free Will, op. cit., y Peter
Van Inwagen, An Essay on Free Will, Oxford, Clarendon Press, 1983.
15 “Pido al incompatibilista que explique con más exactitud qué tipo de libertad cree que debe tener una
elección moralmente significante, y de qué manera las elecciones que fueran libres en este sentido podrían
tener una facultad especial de autorización. Por mi parte no veo cómo pueden darse respuestas satisfactorias a
estas preguntas.” Véase Thomas M. Scanlon, Moral Dimensions, op. cit., p. 206. Véanse asimismo sus
comentarios a una versión anterior de este capítulo: Thomas M. Scanlon, “Varieties of Responsibility”, en BU,
p. 603.
16 Véase por ejemplo John Jamieson Carswell Smart, “Free Will, Praise and Blame”, en Mind, vol. 70, núm.
278, 1961, pp. 291-306. Véase también Thomas Nagel, The View…, op. cit., y “Moral Luck” [1979],
reeditado en Mortal Questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 [trad. esp.: “La fortuna moral”,
en Ensayos sobre la vida humana, México, Fondo de Cultura Económica, 2000].
17 Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism (conferencia de 1945), New Haven, Yale University Press,
2007 [trad. esp.: El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1977].
18 Tal vez no sea técnicamente culpable de una tentativa en términos jurídicos porque, suponiendo que el
epifenomenalismo sea verdadero, no consumó nada más allá de un estado mental. Pero ética y moralmente
está en la misma posición que el asesino frustrado.
19 Véase Galen Strawson, “The Impossibility of Mental Responsibility”, op. cit., p. 13.
20 Susan Wolf sostiene, en efecto, que la madre Teresa es libre y responsable porque hace lo que es correcto
por las buenas razones, pero Stalin no es libre ni responsable porque no lo hace (véase Susan Wolf, “Self-
Interest and Interest in Selves”, en Ethics, vol. 96, núm. 4, julio de 1986, pp. 704-720, y Freedom within
Reason, Nueva York, Oxford University Press, 1990). Su distinción no me convence, pero de todos modos su
argumentación no se basa en nada parecido al principio del control causal.
21 Peter Strawson, Freedom and Resentment…, op. cit.
22 Supongamos sin embargo que el gurú, en vez de predecir y luego reproducir la pintura, realmente la
hiciera. Con el fin de conseguir que el brazo del artista se moviera conforme a sus dictados, ha transmitido
señales de radio para manipular su cerebelo. En ese caso, claro está, no otorgaríamos reconocimiento al
artista. Supongamos ahora que las señales radiales también indujeron a este último a pensar que las miles de
decisiones que tomaba le eran propias. Mientras pintaba, creía estar haciendo su propia pintura, no la de otra
persona. Pero estaba equivocado. El hecho de tomar decisiones artísticas por nuestra cuenta implica poner
sobre el tapete nuestra percepción de los diversos valores estéticos en juego y nuestra aptitud para exhibirlos
en una obra concreta. Por eso el principio del control basado en la capacidad hace que la capacidad secundaria
—reguladora— sea, en algún nivel, esencial para la responsabilidad. Y por eso el hecho de que otra persona
pinte por nuestro intermedio es diferente de que pintemos por nuestra propia cuenta, aun cuando nuestros
valores y aptitudes estéticas estuvieran predestinados a tomar exactamente la misma forma que toman.
Nuestro artista, suponemos ahora, ha sufrido un lavado de cerebro para inducirlo a pensar que es su propio
genio artístico el que ahora se despliega en la tela que tiene frente a sí. Yo imaginé que un paciente hipnotizado
podría estar en esa situación. Pero cuando el artista se entere de que la tela plasma en realidad las aptitudes
artísticas de otra persona, y las suyas, en todo caso, solo por accidente, dejará de lado el orgullo —o la
vergüenza— que sienta por lo que ha hecho. Podemos apretar esta tuerca con más vueltas de la fantasía.
Imaginamos que el gurú no transmitió por radio distintos movimientos de la mano al cerebro del artista, sino
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que le implantó los gustos más generales —un sentido de las posibilidades artísticas del expresionismo
abstracto, quizá— a los que él responde. O —un caso aún más difícil— que el gurú implantó la intuición más
concreta de que este género podría explotarse de manera brillante si se balanceaban latas de pintura goteantes
sobre una tela extendida. De este modo podemos fabricar casos difíciles para cualquier juicio sobre la
responsabilidad del artista. Sin embargo, estos casos producidos por la fantasía son difíciles porque
imaginamos no a una sino a dos personas que toman decisiones, y los hechos no permiten ver con claridad de
quién debe entenderse que son los valores y aptitudes exhibidos por cualquier decisión en particular. Esa
complicación está ausente cuando es la naturaleza y no un gurú ártico la que ha dado forma a las aptitudes, el
gusto y el juicio de un artista.
23 Es evidente que nuestra vida cambiaría en una medida que ni siquiera podemos tener la esperanza de
imaginar si descubriéramos técnicas como la del gurú que nos permitieran predecir el comportamiento de
todos los demás, incluso con una minúscula fracción de su exactitud. No hay dudas de que no nos podemos
imaginar prediciendo nuestro comportamiento de esa manera, lo cual significa que no podríamos predecir por
completo el comportamiento de aquellos cuya vida afectamos. Pero la dificultad de imaginar un mundo
semejante no pone en entredicho el supuesto de que la responsabilidad de juicio sobreviviría.
24 Bernard Williams, Shame and Necessity, op. cit., p. 55.
25 Ibid., pp. 72 y 73.
26 Debemos distinguir la oportunidad de la capacidad en los casos en que la cosmovisión errónea de una
persona lleva a malos resultados. Una persona que es normalmente apta para formarse creencias sobre el
mundo no se da cuenta de que la sustancia blanca dentro del bol de azúcar es arsénico. Tiene responsabilidad
de juicio por poner una cucharada en el café de su invitado: es adecuado someter su acto a los estándares de
la conducta apropiada. Que esté en falta dependerá de si su error fue razonable en las circunstancias del caso,
lo cual dependerá a su vez de si la persona en cuestión tuvo una oportunidad razonable de descubrir la verdad
y fue negligente al no aprovecharla. El caso del idiota es diferente; sería incorrecto abordar de esa manera la
cuestión de su responsabilidad. Deberíamos decir en cambio que no tiene responsabilidad de juicio por sus
actos: es un error considerar que su comportamiento está sujeto a la evaluación ética o moral. Agradezco a un
lector de la Harvard University Press por sugerir que distinga la clase de casos del error corriente.
27 Véanse las citas de Elbert Hubbard y Edna St. Vincent Millay en ThinkExist.com.
28 Anita Allen cree, correctamente, que los exámenes de la enfermedad mental en este capítulo y otros lugares
son demasiado simples (véase Anita Allen, “Mental Disorders and the ‘System of Judgmental Responsibility’”,
en BU, p. 621). En su opinión, todavía no se ha escrito una descripción filosófica competente de estas
patologías. Mi intención no era proponerla, sino únicamente caracterizar la enfermedad mental con el detalle
suficiente para rebatir el supuesto de que nuestras actitudes con respecto a la responsabilidad de juicio de
quienes la padecen muestran que aceptamos el principio del control causal.
29 Véase Hugo Adam Bedau, “Rough Justice: the Limits of Novel Defenses”, en Report (The Hastings
Center), vol. 8, núm. 6, diciembre de 1978, pp. 8-11.
30 American Law Institut, “Model Penal Code” (propuesta de borrador oficial), Filadelfia, Executive Office,
American Law Institute, 1962.
31 No necesariamente. Seana Shiffrin ha señalado, en un debate, que la intimidación puede en ocasiones
destruir esas capacidades por obra de un miedo intenso.
32 Compárese mi discusión de la justicia como un parámetro de la vida buena en Ronald Dworkin, Sovereign
Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000, cap. 6:
“Equality and the Good Life” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de la igualdad, Barcelona,
Paidós, 2003].
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XI. DE LA DIGNIDAD A LA MORAL

1 Defiendo esta perspectiva en Ronald Dworkin, Life’s Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia,
and Individual Freedom, Nueva York, Knopf, 1993 [trad. esp.: El dominio de la vida. Una discusión acerca
del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Barcelona, Ariel, 1994], donde defiendo este punto de vista.
2 Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, cap. 6: “Equality and the Good Life” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la
práctica de la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003]. Examino los parámetros éticos en el capítulo IX.
3 Richard M. Hare, Freedom and Reason, Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 130.
4 Véase Tamsin Shaw, Nietzsche’s Political Skepticism, Princeton, Princeton University Press, 2007, en
especial el cap. 5: “Nietzsche as a Moral Realist”. Shaw señala que a menudo se toma a Nietzsche como un
“antirrealista” que niega la existencia de valores objetivos y universales. La autora rechaza esta lectura y
sostiene que Nietzsche es escéptico en cuanto a la legitimidad de cualquier estado político coactivo, no porque
dude del carácter objetivo del valor sino porque duda de que los aspirantes a líderes políticos tengan la aptitud
de descubrir el valor objetivo. Véase también Simon May, Nietzsche’s Ethics and His War on “Morality”,
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1999.
5 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de W. Kaufmann, en On the Genealogy of Morals Ecce Homo,
Nueva York, Vintage Books, 1967, segunda parte, § 9 [trad. esp.: Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que se
es, Madrid, Alianza, 1971, p. 51].
6 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, en The Portable Nietzsche, trad. de W. Kaufmann, Nueva
York, Viking, 1954 [trad. esp.: Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, Madrid, Alianza,
1972].
7 Ibid., primera parte, § 15.
8 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, trad. de W. Kaufmann, Nueva York, Vintage Books, 1966, §
228 [trad. esp.: Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, Madrid, Alianza, 2000].
9 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trad. de W. Kaufmann y R. J. Hollingdale, Nueva York, Vintage
Books, 1967, § 944 [trad. esp.: La voluntad de dominio. La transmutación de todos los valores, Buenos Aires,
Aguilar, 1951].
10 Friedrich Nietzsche, The Antichrist, en The Portable Nietzsche, op. cit., § 11 [trad. esp.: El anticristo.
Maldición sobre el cristianismo, Madrid, Alianza, 1997].
11 Véase Thomas Hurka, Perfectionism, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. 75.
12 Simon May, Nietzsche’s Ethics…, op. cit., pp. 13 y 12, respectivamente.
13 Aristóteles, Ética nicomáquea, 572 y 573.
14 Bernard Williams ilustra los dilemas psicológicos con un ejemplo que, por admisión propia, es extravagante:
en un país gobernado por una dictadura, a un turista le dicen que matarán a diez prisioneros inocentes a
menos que él mismo mate a uno de ellos. Véase Bernard Williams, “A Critique of Utilitarianism”, en John
Jamieson Carswell Smart y Bernard Williams, Utilitarianism For and Against, Cambridge, Cambridge
University Press, 1973, pp. 76 y 98 [trad. esp.: “Una crítica del utilitarismo”, en Utilitarismo: pro y contra,
Madrid, Tecnos, 1992].
15 Véase Peter Singer, The Life You Can Save. Acting Now to End World Poverty, Nueva York, Random
House, 2010 [trad. esp.: Salvar una vida. Cómo terminar con la pobreza, Buenos Aires, Katz y Capital
Intelectual, 2012]. Véase también Thomas Nagel, “What Peter Singer Wants of You”, en New York Review of
Books, 25 de marzo de 2010.
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16 Esta distinción marca gran parte de su obra. Véase en el capítulo X el examen de sus puntos de vista sobre
el libre albedrío y la responsabilidad de juicio. En el examen que abordo aquí, pienso particularmente en
Thomas Nagel, Equality and Partiality, Nueva York, Oxford University Press, 1991, por ejemplo, p. 14 [trad.
esp.: Igualdad y parcialidad. Bases éticas de la teoría política, Barcelona, Paidós, 1996].
17 Ibid., p. 31.
18 Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University
Press, 2000 [trad. esp.: Lo que nos debemos unos a otros. ¿Qué significa ser moral?, Barcelona, Paidós,
2003].
19 Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysic of Morals, trad. de H. J. Paton, Nueva York, Harper and
Row, 1964, p. 58 [trad. esp.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Barcelona, Ariel, 1996].
20 Ibid., p. 35.
21 Se encontrará una ilustración reciente en Robert N. Johnson, “Value and Autonomy in Kantian Ethics”, en
Russ Shafer-Landau (comp.), Oxford Studies in Metaethics, vol. 2, Oxford, Oxford University Press, 2007.
22 Véanse los muchos análisis sobre las ambiciones de Kant en John Rawls, Lectures on the History of Moral
Philosophy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000, p. 148 [trad. esp.: Lecciones sobre la historia
de la filosofía moral, Barcelona, Paidós, 2001].
23 John Rawls, “Kantian Constructivism in Moral Theory”, en Collected Papers, ed. de Samuel Freeman,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, p. 346 [trad. esp.: “El constructivismo kantiano en la teoría
moral”, en Justicia como equidad. Materiales para una teoría de la justicia, Madrid, Tecnos, 1986].
24 Ibid., p. 315.
25 Ibid., p. 312.
26 Véase el análisis del constructivismo de Rawls en el capítulo III.
27 Ronald Dworkin, Justice in Robes, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2006,
cap. 9: “Rawls and the Law” [trad. esp.: La justicia con toga, Madrid, Marcial Pons, 2007].
28 Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, op. cit.
29 Colin McGinn, “Reasons and Unreasons”, en The New Republic, vol. 220, núm. 21, 24 de mayo de 1999,
pp. 34-38.

XII. LA AYUDA

1 Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, cap. 1: “Equality of Welfare” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de la
igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].
2 En su reciente libro Moral Dimensions, Thomas Scanlon explora los diferentes aspectos en que las
intenciones de un agente podrían o no afectar la permisibilidad de lo que hace. El argumento de este capítulo
es, creo, un ejemplo de su sugerencia de que el “significado” de un acto puede hacer que sea permisible o no
permisible. “Si una persona actúa sin consideración alguna por los intereses de otra, este hecho tiene un
significado determinado —indica algo significativo con respecto a su actitud para con esa persona y la
relación entre ambas—, sea o no su intención transmitirlo”. La cuestión no tiene que ver con la significación
que algún otro encuentra en el acto, sino con la significación que la persona misma “tiene motivos para
atribuirle, dados los motivos por los cuales se llevó a cabo” (Moral Dimensions. Permissibility, Meaning,
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Blame, Cambridge [MA], Belknap Press of Harvard University Press, 2008, pp. 53 y 54).
3 Thomas M. Scanlon, “Preference and Urgency”, en Journal of Philosophy, vol. 72, núm. 19, 6 de
noviembre de 1975, pp. 665-669.
4 Véase el análisis de los “gustos caros” en Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., cap. 2: “Equality of
Resources”.
5 Críticas planteadas en la conferencia de la Boston University Law Review (mencionada en el prólogo) me
ayudaron a corregir una impresión que había dejado mi versión anterior: que en un ejemplo dado por mí el
umbral elevado establecido para el rescate pretendía ser tanto necesario como suficiente en lo referido al deber
de encararlo. Véase Kenneth W. Simons, “Dworkin’s Two Principles of Dignity: An Unsatisfactory
Nonconsequentialist Account of Interpersonal Moral Duties”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm.
2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s
Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 715.
6 Las críticas en la conferencia de la Boston University Law Review también me hicieron comprender la
importancia de este aspecto del problema. Véanse Kwame Anthony Appiah, “Dignity and Global Duty”, en
BU, p. 661, y Frances Myrna Kamm, “What Ethical Responsibility Cannot Justify: A Discussion of Ronald
Dworkin’s Justice for Hedgehogs”, en BU, p. 691. Jeremy Waldron y Liam Murphy plantearon problemas
similares en discusiones del borrador en el coloquio de la Universidad de Nueva York sobre filosofía jurídica,
moral y política.
7 En Richard W. Miller, “Beneficence, Duty and Distance”, en Philosophy & Public Affairs, vol. 32, núm. 4,
2004, pp. 357-383, se encontrará un argumento en el sentido de que el igual respeto exige que tomemos en
cuenta la dimensión de confrontación en los casos de rescate.
8 Janos Kis hizo esta sugerencia en un documento presentado en el simposio del Holberg Prize celebrado en la
Universidad de Nueva York en 2008.
9 Kenneth Simons cita evidencias empíricas de la diferencia que marca la confrontación. Véase Kenneth W.
Simons, “Dworkin’s Two Principles…”, op. cit.
10 Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., caps. 8 y 9: “Justice and the High Cost of Health” y
“Justice, Insurance, and Luck”, respectivamente.
11 Véase Peter Singer, The Life You Can Save. Acting Now to End World Poverty, Nueva York, Random
House, 2010 [trad. esp.: Salvar una vida. Cómo terminar con la pobreza, Buenos Aires, Katz y Capital
Intelectual, 2012]
12 Se encontrará un sorteo en el que cada persona tiene una posibilidad sobre tres en John Broome, “Selecting
People Randomly”, en Ethics, vol. 95, núm. 1, octubre de 1984, pp. 38-55. En cuanto a un sorteo con una
posibilidad sobre dos, véase John Taurek, “Should the Numbers Count?”, en Philosophy & Public Affairs,
vol. 6, núm. 4, verano de 1977, pp. 293-316.
13 En lo que es sin duda una de las observaciones filosóficas más citadas del siglo pasado, Bernard Williams
dijo que si usted piensa si está justificado salvar a su esposa y no a varios extraños, usted tiene “un
pensamiento de más”. Véase Bernard Williams, “Persons, Character and Morality”, en Amélie Oksenberg
Rorty (comp.), The Identities of Persons, Berkeley, University of California Press, 1976; reed. en Moral Luck,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 1-19 [trad. esp.: “Personas, carácter y moral”, en La
fortuna moral. Ensayos filosóficos, 1973-1980, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993,
pp. 13-34].
14 El papel de los ejemplos raros en la argumentación filosófica se examina en Frances Myrna Kamm, “What
Ethical Responsibility…”, op. cit.. Creo que la autora malinterpreta mis puntos de vista sobre este asunto.
Véase Ronald Dworkin, “Response”, en BU, p. 1073.
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XIII. EL DAÑO

1 A decir verdad, la responsabilidad de función nos exige más que ese mínimo. También tenemos que tener un
control sustancial sobre lo que nuestro cuerpo hace: dónde podemos llevarlo y para qué podemos usarlo. Esa
responsabilidad de control adicional debe ser, empero, limitada, para proteger el mismo tipo de responsabilidad
que tienen otros sobre su vida: usted no debe tener una responsabilidad de control que incluya dañarme a mí o
dañar mis propiedades, por ejemplo. De modo que el derecho penal y el derecho de daños de cualquier
comunidad moralmente sensible exigirán juicios finos. Pero no es preciso que el nivel más básico de la
responsabilidad de control, el referido a lo que le pasa a nuestro cuerpo, tenga limitaciones, por lo que se lo ha
tratado como una condición necesaria de la dignidad.
2 Véase Ronald Dworkin et al., “Assisted Suicide: The Philosophers’ Brief”, en New York Review of Books,
27 de marzo de 1997, pp. 41-47.
3 Washington v. Glucksberg, 521 U. S. 702, 1997.
4 The T. J. Hooper, 60 F.2d 737, 2d Cir. 1932.
5 Una versión anterior de esta oración sugería erróneamente que el estándar de cuidado debido requerido está
en relación con las ambiciones del agente y no con sus oportunidades y recursos. Un estándar tan relativo
tendría consecuencias ridículas. Yo quería decir, y revisé el párrafo para aclararlo, lo que dije en Law’s
Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1986, pp. 301 y ss. [trad. esp.: El imperio de la justicia.
De la teoría general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y de la integridad política y
legal como clave de la teoría y práctica, Barcelona, Gedisa, 1992]. Agradezco a John Goldberg y Kenneth W.
Simons por haberme llamado la atención sobre este punto. Véanse John Goldberg, “Liberal Responsibility: A
Comment on Justice for Hedgehogs”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010,
número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming
Book” (en adelante, BU), p. 677, y Kenneth W. Simons, “Dworkin’s Two Principles of Dignity: An
Unsatisfactory Nonconsequentialist Account of Interpersonal Moral Duties”, en BU, p. 715.
6 Se encontrará una esclarecedora elaboración en Mark Geistner, “The Field of Torts in Law’s Empire”,
conferencia inaugural del Sheila Lubetsky Birnbaum Professorship of Civil Litigation, sitio web de noticias de
la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York: <www.law.nyu.edu/news/
GEISTFELD_BIRNBAUM_LECTURE.
7 Esta es una presentación simplificada de un conjunto muy complejo de teorías. Frances Kamm ofrece todo
lo que podríamos desear en materia de complejidad. Véase, por ejemplo, Frances Myrna Kamm, “The
Doctrine of Triple Effect and Why a Rational Agent Need not Intend the Means to His End”, en Intricate
Ethics. Rights, Responsibilities, and Permissible Harm, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2006,
pp. 91-129.
8 Judith Jarvis Thompson, “The Trolley Problem”, en Yale Law Journal, vol. 94, núm. 6, mayo de 1985, pp.
1395-1415, y Frances Myrna Kamm, “The Trolley Problem”, en Morality, Mortality, vol. 2: Rights, Duties,
and Status, Nueva York, Oxford University Press, 2001, pp. 143-172.
9 John Harris, “The Survival Lottery”, en Philosophy, vol. 50, núm. 191, enero de 1975, pp. 81-87.
10 Véase el examen del principio y la consecuencia en el capítulo IX.
11 Scanlon aboga por una distinción entre la cuestión deliberativa de lo que debería hacer un agente y la
cuestión crítica de si este último reflexionó de la manera correcta sobre la cuestión deliberativa. Véase
Thomas M. Scanlon, Moral Dimensions. Permissibility, Meaning, Blame, Cambridge (MA), Belknap Press of
Harvard University Press, 2008, cap. 1: “The Illusory Appeal of Double Effect”. Que un líder militar aspire a
matar no combatientes enemigos en una incursión de bombarderos o solo sepa que esa incursión va a
matarlos es relevante para la cuestión crítica, cree Scanlon, pero no para la cuestión deliberativa de la

488



permisibilidad, a menos que la diferencia afecte la cantidad de no combatientes efectivamente muertos. Pero si
el bombardeo apresurara el final de la guerra y salvara con ello a muchos miles de civiles más en ambos
bandos, ¿por qué se justifica solo cuando también tiene un beneficio militar inmediato? Scanlon expone un
principio para distinguir los casos (ibid., p. 28), pero este solo parece volver a enunciar esa exigencia y no
explicarla. Trato de proporcionar una justificación en el texto. Esa justificación no se apoya en el motivo al
modo que Scanlon juzga objetable. No pide a un comandante general que señale lo máximo que espera
conseguir con su incursión. Pregunta si su decisión puede justificarse sin suponer que ese es el mejor uso de
la vida de los civiles que él matará. En algunos tipos muy diferentes de casos, empero, el motivo sí parece
relevante tanto en lo concerniente a la permisibilidad como a la crítica. Sería permisible que un propietario
negara un apartamento a un pianista negro solo si y porque objeta no su raza, sino el hecho de que practica
durante toda la noche.
12 Rochin v. California, 342 U. S. 165, 1952.
13 Se encontrará un análisis de este importante problema ético en Ronald Dworkin, Life’s Dominion. An
Argument about Abortion, Euthanasia, and Individual Freedom, Nueva York, Knopf, 1993 [trad. esp.: El
dominio de la vida. Una discusión acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Barcelona, Ariel,
1994].
14 Judith Jarvis Thompson, “The Trolley Problem”, op. cit.
15 La distinción entre mala suerte y usurpación también es relevante en otros contextos. Véase Ronald
Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2000, cap. 13: “Playing God: Genes, Clones and Luck” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de
la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].

XIV. LAS OBLIGACIONES

1 El análisis clásico es de Wesley Newcomb Hohfeld, Fundamental Legal Conceptions as Applied in Judicial
Reasoning. And Other Legal Essays, ed. de W. W. Cooke, New Haven, Yale University Press, 1919 [trad.
esp.: Conceptos jurídicos fundamentales, México, Fontamara, 1992].
2 Véase David K. Lewis, Convention. A Philosophical Study, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1969.
3 John Rawls sugiere que el deber de justicia, que nos exige respaldar las instituciones justas y cumplir lo
establecido por ellas, es un deber natural. Véase John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1971, pp. 115 y 334 [trad. esp.: Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica,
1979].
4 Ibid., pp. 342 y 343. Rawls se refiere a H. L. A. Hart, “Are There Any Natural Rights?”, en The
Philosophical Review, vol. 64, núm. 2, abril de 1955, pp. 185 y 186 [trad. esp.: “¿Hay derechos naturales?”,
en Derecho y moral. Contribuciones a su análisis, Buenos Aires, Depalma, 1962].
5 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974, pp. 93-95 [trad. esp.:
Anarquía, Estado y utopía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1988].
6 David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1960, 3.2.5-
14/15-524 [trad. esp.: Tratado de la naturaleza humana, 3 vols., Barcelona, Orbis, 1981].
7 G. E. M. Anscombe, “Rules, Rights, and Promises”, en Ethics, Religion, and Politics. Collected
Philosophical Papers, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1981, pp. 97-103.
8 Scanlon sugiere que la mejor forma de entender una promesa es verla como una forma convencional de
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reconocer que los requisitos de su principio F se satisfacen en las circunstancias del caso. Creo que así se
subestiman la función y la importancia de la institución. Las diversas cláusulas del principio F pueden tener
distinto grado de cumplimiento y, en consecuencia, tal vez quepa discutir si sus condiciones se satisfacen en
la medida suficiente para comprometer la responsabilidad moral en cualquier caso específico. Esto es
especialmente válido en relación con el requisito de que A “lleve” a B a formarse ciertas creencias. Si tú me
hubieras llamado varias veces para instarme a ir al congreso que he descripto, a fin de que pudiéramos hablar,
las seguridades que yo pensaría haber recibido serían más grandes que si hubieses mencionado el asunto de
manera más casual, y la diferencia sería entonces pertinente no solo para la cuestión de si has contraído prima
facie alguna responsabilidad moral conmigo, sino de la fuerza de esta: si alguna invitación incompatible con la
primera y más importante que ella, recibida por ti a posteriori, propone una excusa adecuada para saltarse el
congreso. Una promesa cumple su función al declarar que el aliento ofrecido está en el nivel más alto de
intensidad y esta es suficiente para poner el listón mucho más bajo para las otras condiciones.

Por otra parte, algunas de las cláusulas del principio F no necesitan cumplirse en ninguna medida para que
se cree una obligación. Como sugiero más adelante en esta misma nota, A puede adquirir una obligación aun
en el caso de que B no espere realmente que haga lo que dice. Tal vez tampoco sea necesario el cumplimiento
de las otras cláusulas; podría discutirse, por ejemplo, si A debe saber que B quiere seguridades: quizá baste
con que A tenga la firme voluntad de dárselas y B lo sepa, aun cuando no tenga un deseo especial de contar
con ellas. Deberíamos decir, por lo tanto, que, en ausencia de una promesa explícita o de la negación de una
promesa, las situaciones generales contempladas por el principio F son moralmente fluidas. Mucho depende
de las circunstancias, y las personas razonables pueden discrepar en muchas de ellas. Por las razones y de la
manera descriptas en el texto, una promesa explícita o la negación de una promesa hacen que la situación sea
notablemente menos fluida.

Scanlon encuentra la siguiente dificultad en su formulación del principio F. Supongamos que A promete a
B ayudarlo a arar su campo mañana. Conforme al primer paso del principio, A solo contrae una obligación si
logra convencer a B de que lo ayudará a arar su campo. Sin embargo, no puede convencerlo a menos que B
llegue a pensar que A tendrá una razón para arar. En algunas circunstancias, la única razón que B podría
razonablemente atribuir a A (después de que aquel haya ayudado a este a arar su campo) es la obligación que
A ha contraído —supone B— con su promesa. De modo que el argumento favorable a la obligación no puede
ponerse en marcha: su primer paso presupone su conclusión. (Esta es una versión del problema de la
circularidad que mencioné en el texto, al comenzar el análisis.) Scanlon tiene la esperanza de resolver el
problema mediante el recurso a un nuevo principio que prohíba a A prometer a menos que crea
razonablemente que hará lo prometido. B tiene derecho a creer que A respeta también ese principio y, por
tanto, a pensar que cumplirá sin apoyarse en ningún supuesto de que ha contraído una obligación. Una vez
que B se ha formado esa creencia, quedan satisfechas las condiciones del principio F y A tiene, en efecto, esa
obligación. Véase Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge (MA), Belknap Press of
Harvard Univertity Press, 2000, p. 308 [trad. esp.: Lo que nos debemos unos a otros. ¿Qué significa ser
moral?, Barcelona, Paidós, 2003]. Los críticos comentan, sensatamente, que B no debería concluir, sobre la
base del hecho de que A, al hacer la promesa, tiene la creencia razonable de que cumplirá, que en un momento
ulterior tendrá una razón para hacerlo. Véase, por ejemplo, Niko Kolodny y R. Jay Wallace, “Promises and
Practices Revisited”, Philosophy & Public Affairs, vol. 31, núm. 2, 2003, p. 119. El primer paso en el
principio F de Scanlon es demasiado fuerte. No es necesario que A convenza a B de que mantendrá su
promesa o respetará alguna otra forma de seguridad a fin de contraer una obligación. A tiene una obligación si
promete y se cumplen otras condiciones, aunque B estime posible y hasta probable que incumpla lo
prometido. Está claro que en ese caso B debe de haber tenido alguna razón para hacer la transacción, pero, si
nos esforzamos un poco, podemos imaginar una. Tal vez haya querido tener la oportunidad de mostrar al
mundo el mal carácter de A, por ejemplo. O querido ayudarlo generosamente a arar su campo, sin reconocer
que no confía en su palabra. O quizá dudara él mismo de que A tuviera una obligación: a lo mejor piensa que A
no sabe que su campo, el de B, es mucho más difícil de arar. B podría pensar por esa razón que A no tiene
una obligación, pero esperar que este último crea que sí la tiene. Aun así, en todos estos casos A puede llegar
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a tener la obligación de arar mañana el campo de B, ya espere este que lo are o crea que no está obligado a
hacerlo.
9 Thomas M. Scanlon, What We Owe to Each Other, op. cit., p. 304.
10 Charles Fried, Contract as Promise. A Theory of Contractual Obligation, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1981, cap. 2: “Contract as Promise”, p. 9 [trad. esp.: La obligación contractual. El contrato
como promesa, Santiago de Chile, Editorial Jurídica de Chile, 1996].
11 Mis colegas Kevin Davis y Liam Murphy han tenido la generosidad de insistirme acerca de este problema.
12 Thomas Scanlon me recordó este argumento práctico en favor de algunas obligaciones de rol.
13 Ronald Dworkin, Law’s Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press, pp. 68-73 [trad. esp.: El
imperio de la justicia. De la teoría general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y de
la integridad política y legal como clave de la teoría y práctica, Barcelona, Gedisa, 1992].
14 Richard Fallon plantea preguntas sobre este análisis. Véase Richard H. Fallon (h.), “Is Moral Reasoning
Conceptual Interpretation?”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número
especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en
adelante, BU), p. 535.
15 Robert Paul Wolff, In Defense of Anarchism, Nueva York, Harper & Row, 1970 [trad. esp.: En defensa del
anarquismo, Montevideo, Nordan-Comunidad, 2004].
16 Estoy en deuda con Susanne Sreedhar y Candice Delmas por persuadirme de la importancia de la cuestión
de si la legitimidad es una cuestión de grado. Véase Susanne Sreedhar y Candice Delmas, “State Legitimacy
and Political Obligation in Justice for Hedgehogs: The Radical Potential of Dworkinian Dignity”, en BU, p.
737. Gran parte de este párrafo es una respuesta a ellas.

XV. LOS DERECHOS Y LOS CONCEPTOS POLÍTICOS

1 James Griffin malinterpreta esta sugerencia. Véase James Griffin, On Human Rights, Oxford y Nueva York,
Oxford University Press, 2008, p. 20, y “Human Rights and the Autonomy of International Law”, en
Samantha Besson y John Tasioulas (comps.), The Philosophy of International Law, Oxford, Oxford
University Press, 2010. Desde luego, los derechos políticos no solo son válidos contra un gobierno que aspira
a mejorar el bien general. El test de la carta de triunfo establece un estándar que la afirmación de un derecho
debe cumplir: el interés que ese derecho protege debe ser lo bastante importante para superar incluso una
justificación política generalmente apropiada. El test no sugiere que la gente no tenga derechos contra los
tiranos cuyos objetivos no son apropiados. Un derecho puede ser visto como una carta de triunfo, por otra
parte, aun cuando tal vez no esté por encima del bien general en casos de emergencia: cuando los intereses
rivales son graves y urgentes, como podrían serlo cuando están en juego una gran cantidad de vidas o la
supervivencia de un Estado. Entonces, podríamos decir, la carta de triunfo es derrotada no por una
justificación común y corriente sino por una carta más alta. Véase Ronald Dworkin, “Rights as Trumps”, en
Jeremy Waldron (comp.), Theories of Rights, Oxford, Oxford University Press, 1984. Entre los filósofos
políticos, por lo demás, se polemiza en torno de si los grupos de individuos tienen derechos políticos: si
podemos hablar con propiedad de los derechos de una minoría étnica dentro de una comunidad política más
grande, por ejemplo. Véase, entre otros, Will Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture, Oxford y Nueva
York, Clarendon Press y Oxford University Press, 1989. Mi opinión es que solo los individuos tienen derechos
políticos, aunque entre estos se incluye el de no ser discriminados por su pertenencia a algún grupo, y también
puede incluirse el derecho a beneficios en común con otros integrantes de su grupo: el derecho, por ejemplo, a
que las diligencias legales se hagan en la lengua grupal. Sin embargo, no seguiré adelante con esta cuestión
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aquí. Mi argumento es igualmente válido para los derechos políticos grupales, si los hay.
2 La metáfora no es universalmente admirada. Véanse Robin West, “Rights, Harms, and Duties: A Response to
Justice for Hedgehogs”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial:
“Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en adelante,
BU), p. 819, y mi “Response”, en BU.
3 Charles Beitz, The Idea of Human Rights, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2009, pp. 96 y
ss. [trad. esp.: La idea de los derechos humanos, Madrid, Marcial Pons, 2012].
4 Véanse, por ejemplo, John Rawls, The Law of Peoples, 2a ed., Cambridge (MA), Harvard University Press,
1999 [trad. esp.: El derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001]; Joseph Raz, “Human Rights Without
Foundation”, en Samantha Besson y John Tasioulas (comps.), The Philosophy of International Law, op. cit.,
pp. 321 y ss., y John Skorupski, “Human Rights”, en Samantha Besson y John Tasioulas (comps.), The
Philosophy of International Law, op. cit., p. 357.
5 James Griffin, On Human Rights, op. cit., hace de lo que da en llamar “personeidad” [personhood] la piedra
de toque de los derechos humanos; dice que el respeto por la personeidad requiere garantías de bienestar,
libertad y autonomía, y que estos son, por tanto, derechos humanos (ibid., p. 149). Griffin acepta el desafío
descripto en el texto: explicar por qué los derechos humanos difieren de otros derechos políticos. Pero cree
posible enfrentar ese desafío con una descripción más elaborada de lo requerido por la personeidad misma:
“Según la explicación basada en la personeidad […] el punto crítico se alcanza cuando se satisfacen las
condiciones necesarias inmediatas de la agencia normativa […] habrá que hacer un arduo trabajo interpretativo
con respecto a la idea de ‘condiciones necesarias inmediatas de la agencia normativa’ para dotarla de aristas
más agudas” (ibid., p. 183). Pero, como ha señalado Joseph Raz, esto no sirve. Por un lado, si las
condiciones que Griffin tiene en mente son las necesarias para una autonomía muy limitada, es demasiado
fácil cumplirlas. Aun los esclavos toman algunas decisiones. Por otro, si se considera que esas condiciones
son las necesarias para disfrutar de un grado sustancial de bienestar, libertad y autonomía, el problema sigue
siendo el de distinguir entre derechos humanos y otros derechos políticos. ¿Dónde debe trazarse la línea?
Véase Joseph Raz, “Human Rights Without Foundations”, op. cit. La respuesta de Griffin (On Human Rights,
op. cit., pp. 347349) no parece sino confirmar la queja de Raz. En efecto, sugiere que algunas “practicidades”
nos ayudarán a determinar el “umbral” de autonomía que los derechos humanos protegen, pero que para
encontrar el umbral correcto hace falta un “trabajo considerable”.

Charles Beitz cree que los derechos humanos deberían identificarse no por medio de un principio “de arriba
abajo”, como el respeto por la personeidad, sino a través de la interpretación de la práctica de esos mismos
derechos, guiada, como debe serlo, por una idea del sentido de esa institución. Véase Charles Beitz, The Idea
of Human Rights, op. cit. Pero como indicamos a lo largo de la segunda parte de este libro, una interpretación
de ese tipo requiere principios generales que puedan establecer la mejor justificación de los datos en bruto de
esa práctica, y dichos principios deben ser “de arriba abajo”, como los que Beitz quiere evitar. Él reconoce la
necesidad de distinguir los derechos humanos de otros derechos políticos; dice que los primeros son más
restringidos que los derechos políticos que definen una sociedad justa (ibid., p. 142). Pero los estándares que
sugiere para trazar la necesaria distinción parecen poco prometedores. Dice que algunas exigencias de justicia
son menos urgentes que otras, que algunos presuntos derechos serían más difíciles de imponer que otros en
el plano internacional y que es sensato pensar que algunas exigencias de justicia varían en sociedades con
diferentes antecedentes económicos, sociales y culturales (ibid., p. 143). El segundo de los estándares mezcla
la cuestión de la permisibilidad de la intervención de la comunidad internacional si esta pudiera hacerlo con
eficacia, con la cuestión, diferente, de si puede, en verdad, hacerlo con eficacia. Estas cuestiones se refieren a
diferentes condiciones de la intervención que es mejor mantener diferenciadas y que, de un modo u otro, son
irrelevantes en todos los casos salvo el de la barbarie, porque solo ella justifica la intervención. El primer
estándar de Beitz requiere una métrica de la urgencia que, cuando se la proporciona, puede no producir los
resultados correctos. En términos de urgencia, ¿cómo debemos ordenar por ejemplo los derechos a la
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expresión de opiniones racistas, el aborto, una costosa diálisis renal de emergencia, el matrimonio de personas
del mismo sexo y el no encarcelamiento sin un juicio justo? El tercer estándar no discrimina entre justicia y
derechos humanos; tanto aquella como estos varían en cierta medida en función del contexto nacional, y el
estándar no nos dice por qué los derechos humanos varían más que la justicia.
6 Ronald Dworkin, Is Democracy Possible Here? Principles for a New Political Debate, Princeton, Princeton
University Press, 2006 [trad. esp.: La democracia posible. Principios para un nuevo debate político,
Barcelona, Paidós, 2008].
7 Robert D. Sloane, “Human Rights for Hedgehogs? Global Value Pluralism, International Law, and Some
Reservations of the Fox”, en BU, p. 975.
8 La antigüedad del acertijo se remonta al Eutifrón. Véase Platón, Euthyphro, en The Last Days of Socrates,
trad. de H. Tredennick y H. Tarrant, Harmondsworth, Penguin Books, 1993 [trad. esp.: Eutifrón, en
Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1981]. Se encontrarán tratamientos más modernos en, por ejemplo, Ralph
Cudworth, A Treatise Concerning Eternal and Immutable Morality; with, A Treatise of Freewill [1731],
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1996, y Mark Schroeder, “Cudworth and Normative
Explanations”, en Journal of Ethics & Social Philosophy, vol. 1, núm. 3, octubre de 2005, pp. 1-27.
9 Esta sugerencia era del agrado del obispo Robert C. Mortimer: “El primer fundamento es la doctrina de Dios
el Creador. Dios nos hizo e hizo el mundo todo. Debido a ello, Él tiene un derecho absoluto a nuestra
obediencia. No existimos por derecho propio, sino exclusivamente como Sus creaturas, que deben, en
consecuencia, hacer y ser lo que Él desee”. Véase Robert C. Mortimer, Christian Ethics, Londres y Nueva
York, Hutchinson’s University Library, 1950, p. 7.
10 Harry Frankfurt supone que este es el significado de la igualdad. Véase Harry Frankfurt, “Equality as a
Moral Ideal”, en William Letwin (comp.), Against Equality. Readings in Economic and Social Policy,
Londres, Macmillan y Foundation for Education in Economics, 1983, p. 21 [trad. esp.: “La igualdad como
ideal moral”, en La importancia de lo que nos preocupa. Ensayos filosóficos, Buenos Aires, Katz, 2006, pp.
195-227]. Frankfurt se opone a “la doctrina según la cual es deseable que todo el mundo tenga la misma
cantidad de ingresos y riqueza (en una palabra, ‘dinero’)”.
11 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1971 [trad. esp.: Teoría
de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 1979].
12 Véase, por ejemplo, R. George White, “The High Cost of Rawl’s Inegalitarianism”, disponible en línea:
<www.jstor.org/stable/448214.
13 Derek Parfit, Equality or Priority?, Lawrence, University of Kansas, 1995 [trad. esp.: “Igualdad y
prioridad”, en Personas, racionalidad y tiempo, Madrid, Síntesis, 2004, pp. 195-218].
14 El término “derrame” se utiliza mayormente con un sentido peyorativo. La teoría misma, a menudo llamada
reaganomía [Reaganomics], es vigorosa pero ha caído en el descrédito. Véase Lawrence J. McQuillan y
Hovannes Abramyan, “Live Free or Move”, editorial, en The Wall Street Journal, 16 de mayo de 2006.
15 Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty” [1958], en Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University
Press, 1969 [trad. esp.: “Dos conceptos de la libertad”, en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza,
1998], y Bernard Williams, “From Freedom to Liberty. The Construction of a Political Value”, en Philosophy
& Public Affairs, vol. 30, núm. 1, invierno de 2001, pp. 3-26 [trad. esp.: “De la irrestricción a la libertad: la
interpretación de un valor político”, en En el principio era la acción. Realismo y moralismo en el argumento
político, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 109-133].

XVI. LA IGUALDAD
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1 Véase Eduardo Porter, “Race and the Social Contract”, en The New York Times, 31 de marzo de 2008.
2 Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, cap. 3: “The Place of Liberty” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de
la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].
3 Amartya Sen dice que su reciente libro, The Idea of Justice, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard
University Press, 2009 [trad. esp.: La idea de justicia, Madrid, Taurus, 2010], marca un importante
“apartamiento” de las teorías convencionales de la justicia —menciona, entre otras, la de John Rawls y mi
propio trabajo—, que solo se interesan en describir instituciones idealmente justas y, por lo tanto, carecen de
utilidad para orientar los juicios comparativos que debemos hacer en el muy imperfecto mundo real. Pero los
dos principios de justicia de Rawls están hechos a la medida para los juicios comparativos del mundo real que
Sen tiene en mente. Hay, en realidad, una literatura astronómicamente extensa de filósofos, politólogos,
economistas, abogados y hasta políticos que aplican las teorías rawlsianas a controversias políticas concretas
y reales. (Se puede encontrar una muestra si hace una búsqueda en Google escribiendo “Rawls” y el nombre
de cualquiera de esas controversias.) En mi propio caso, Sen tal vez no haya tomado plena nota de mi examen
sobre “la vuelta al mundo real” en el capítulo 3 de Virtud soberana, que describe con cierto detalle cómo
puede utilizarse la teoría abstracta de la justicia que defiendo en ese libro para justificar juicios comparativos
sobre mejoras en la justicia. Tampoco parece haber tomado en cuenta toda la segunda parte —la mitad— de
Virtud soberana, dedicada, como lo promete el subtítulo del libro, a la “práctica” y no a la “teoría” de la
igualdad. Discuto en ella, también con cierto detalle, la aplicación de la teoría general de la primera parte del
libro a la mejora práctica de políticas actuales en los campos de los impuestos, la atención de la salud, la
justicia racial, la política genética, el aborto, la eutanasia, la libertad de expresión y la regulación de las
elecciones. Procuré asimismo explicar las consecuencias prácticas de mis puntos de vista en revistas de
interés general, sobre todo la New York Review of Books.

El trabajo del propio Sen en materia de economía del desarrollo ha sido de enorme importancia y utilidad.
Sus opiniones sobre las causas del hambre han disfrutado de particular influencia. Sen ha dirigido la atención
de los lectores hacia la riqueza de la historia, la literatura y la filosofía orientales y especialmente indias; su
último libro tiene gran abundancia de informaciones en esa materia. Sin embargo, La idea de justicia no
respalda su afirmación de un apartamiento en lo que hace a la filosofía política normativa: de hecho, Sen
ofrece en los juicios del mundo real menos ayuda de la que brindan las teorías de las que pretende apartarse.
Sus comentarios sobre problemas políticos específicos son o bien no controvertidos —condena de la
esclavitud— o bien evasivos. Sen apela a diversos estándares para hacer juicios comparativos sobre las
estructuras existentes, pero en un nivel demasiado abstracto para ser útiles en esa tarea. Adhiere al espíritu de
la prueba del “observador imparcial” de Adam Smith, que recomienda las decisiones a las que llegaría un juez
ideal e imparcial. Pero esa prueba, a menos que se la conciba de manera utilitaria, es poco incisiva: no nos dice
qué teoría aplicaría un espectador caritativo para decidir problemas hoy controvertidos. Sen dice que las
políticas deberían concentrarse (aunque no de manera exclusiva) en promover la igualdad en lo que llama
“capacidades” (véase el análisis de estas en la nota 6 de este mismo capítulo). Pero admite las amplias
variaciones exhibidas por las clasificaciones que hace la gente de la importancia de esas capacidades y no
sugiere manera alguna de escoger entre ellas en caso de un serio desacuerdo. Cree que la libre discusión
democrática entre ciudadanos idealmente dotados de espíritu público sería provechosa para hacer juicios
comparativos. No dice cómo podría ser de utilidad esa idea en comunidades reales en las que haya una gran
cantidad de seguidores de Sarah Palin, pongamos por caso. En el mundo de la política real no es útil demandar
solo la debida consideración de una gran variedad de factores cuya relevancia admite todo el mundo, sin
proponer al mismo tiempo algún programa global que sugiera cómo deberían sopesarse esos distintos factores
en una decisión práctica en torno de un problema controvertido.
4 Baker terminó su ambicioso e impresionante artículo justo antes de su trágica muerte. Véase C. Edwin
Baker, “In Hedgehog Solidarity”, en Boston University Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número
especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en
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adelante, BU), p. 759. Creía, en contra de mi opinión, que los ciudadanos no tienen que tener mayor
consideración por sus pares cuando actúan juntos en política que cuando actúan como individuos. La política,
estimaba Baker, debería entenderse como una actividad competitiva en la cual cada ciudadano, para promover
sus propios valores y metas, se esfuerza por conseguir una decisión política colectiva de creación de un
entorno ético que él apruebe. En esa competencia hay ganadores y perdedores. Las mayorías políticas deben
ser tolerantes con las minorías: no deben obligarlas a adherir a sus valores ni transgredir en otros aspectos su
libertad u otros derechos. Pero no es necesario, por el contrario, que se abstengan de usar la política para dar
forma a la comunidad en función de sus propias convicciones sobre la vida buena. No tienen que tratar de ser
neutrales en virtud de la consideración por quienes están en desacuerdo con ellas.

En paralelo, Baker también discrepaba de mí en lo concerniente a la democracia. Aceptaba la necesidad de
lo que llamo, en el capítulo XVIII, una concepción asociativa de ese ideal. Pero me suponía favorable a una
interpretación “epistémica” de la asociación, en la cual el papel de la comunidad se limita a identificar e
imponer una teoría correcta de la justicia distributiva y política, en tanto que él propiciaba una interpretación
basada en la “elección”, conforme a la cual las mayorías eligen los valores que definen a la comunidad en su
conjunto. “Esta alternativa considera que los participantes asociativos tratan de convencerse unos a otros de
los ideales éticos, y actúan como asociación en la búsqueda de estos. Trata la igualdad de respeto, no la
igualdad de consideración, como la virtud soberana.” Baker pensaba que concebir a los ciudadanos como
socios “dadores de explicaciones” en la “acción comunicativa”, así como en competencia los unos con los
otros, nos permite proponer para los principios de justicia un fundamento más sólido que el que puede sugerir
un punto de vista como el mío. Hacía suya la idea de Jürgen Habermas de que, en la conversación, las
personas se comprometen con ciertos principios, y son esos compromisos los que identifican para ellas la
justicia.

Será útil, al considerar las opiniones de Baker, distinguir dos preguntas. Primero, ¿tienen los integrantes de
una comunidad política coactiva, cuando diseñan una estructura económica, la obligación de tratar como
igualmente importante el destino de todos los ciudadanos? Segundo, ¿están obligados a no sancionar leyes que
solo puedan justificarse si se da por sentada la verdad de ideas éticas controvertidas dentro de la comunidad?
Este capítulo responde a la primera pregunta: sí. Aunque Baker negaba la necesidad de la igual consideración,
no estoy seguro de que realmente pretendiera mostrar su desacuerdo. Antes bien, creo que asociaba la igual
consideración a un “sí” como respuesta a la segunda pregunta. En su cuadro de una democracia basada en la
elección no hay nada que sugiera que una mayoría no debe tener igual consideración por el destino —y no por
los valores— de todos los conciudadanos. Vuelta a la segunda pregunta. Baker creía que la mayoría, en una
democracia basada en la elección, debía tener el poder de seleccionar textos para la educación pública que
reflejaran sus valores, y de establecer el carácter oficial de una religión determinada. Por mi parte, creo que
subestimaba el poder coactivo de ese tipo de control; véase Ronald Dworkin, Is Democracy Possible Here?
Principles for a New Political Debate, Princeton, Princeton University Press, 2006 [trad. esp.: La democracia
posible. Principios para un nuevo debate político, Barcelona, Paidós, 2008]. Su versión de la tolerancia, de
hecho, no alentaría el “ofrecimiento de explicaciones” que él esperaba entre los ciudadanos. Al contrario: una
mayoría confiada en su poder de escoger los manuales de las escuelas públicas tendría pocas razones para
tratar de justificarse por los dejados al margen. Se encontrará un aterrador ejemplo contemporáneo en Russell
Shorto, “How Christian Were the Founders?”, en The New York Times, 11 de febrero de 2010. La concepción
de la libertad descripta en el capítulo XVII de este libro, que permite que, en la medida de lo posible, el entorno
ético se fije orgánicamente a través de las elecciones individuales, una por una, y no mediante la acción
colectiva, propone muchos más incentivos para la conversación orientada a persuadir.
5 Richard Arneson, “Equality and Equal Opportunity for Welfare”, en Philosophical Studies, vol. 56, núm. 1,
1989, pp. 77-93, y Gerald A. Cohen, “On the Currency of Egalitarian Justice”, en Ethics, vol. 99, núm. 4,
julio de 1989, pp. 906-944.
6 Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., pp. 301-303. Amartya Sen, Inequality Reexamined,
Nueva York y Cambridge (MA), Russell Sage Foundation y Harvard University Press, 1992 [trad. esp.: Nuevo
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examen de la desigualdad, Madrid, Alianza, 1999], describe las “capacidades” que deberían figurar en ese
cálculo, e incluye las que traen aparejado “ser feliz, tener autorrespeto, participar en la vida de la comunidad,
etc.”. Estas parecen ser nociones bienestaristas, si bien yo propuse en las páginas de aquel libro una
caracterización alternativa. En The Idea of Justice, op. cit., p. 271, Amartya Sen agrega que “la felicidad no
genera obligaciones al modo como sí debe hacerlo la capacidad”, pero no está claro si este juicio pretende
modificar su opinión anterior.
7 Amartya Sen, The Idea of Justice, op. cit., p. 265.
8 Véase Ronald Dworkin, “Ronald Dworkin Replies”, en Justine Burley (comp.), Dworkin and His Critics.
With Replies by Dworkin, Malden (MA), Blackwell, 2004, pp. 304 y ss.
9 La historia resumida aquí se describe con mucho más detalle, además de considerarse sus implicaciones
para la legislación impositiva y otras relacionadas con la política, en Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op.
cit., cap. 2: “Equality of Resources”.
10 En un artículo muy instructivo, Freeman sugiere que la ambición de cobrar a la gente los verdaderos
costos de oportunidad de sus elecciones en el trabajo y el consumo no puede ayudarnos a cuajar una teoría de
la justicia en la distribución, porque lo que tomamos como verdaderos costos de oportunidad depende de cuál
de esas teorías ya hemos presupuesto; véase Samuel Freeman, “Equality of Resources, Market Luck, and The
Justification of Adjusted Market Distribution”, en BU, p. 921. Si decidimos, por ejemplo, que un esquema
utilitarista es más equitativo, pensaremos que los verdaderos costos de oportunidad de las elecciones de una
persona son los fijados por el sistema de precios que mejor promueve la utilidad. Si consideramos superior
alguna otra teoría de la justicia, estimaremos que aquellos costos son los fijados por los precios en un sistema
económico que aplica esa otra teoría. Así, aun cuando supongamos que el hecho de pedir a alguien que pague
los verdaderos costos de oportunidad de sus elecciones respeta su responsabilidad por su propia vida, no
podemos extraer de ese supuesto ninguna conclusión acerca de cuál es la mejor teoría de la justicia.

Sin embargo, la concepción de la igualdad de recursos descripta en el texto utiliza la idea de costos de
oportunidad en un nivel más básico. Cualquier interpretación defendible de la igualdad de consideración
supone que en una comunidad política nadie tiene en un principio derecho a más recursos que ningún otro; se
pregunta si cualquier razón compatible con ese supuesto justifica un sistema económico en el cual algunos
prosperan más que otros. Los utilitaristas, los rawlsianos y otros teóricos brindan esas razones: que el tratar a
la gente con igual consideración exige maximizar su bienestar medio, proteger la situación del grupo en peores
condiciones o algo por el estilo. Proponen luego modelos de sistemas económicos que esos diferentes
supuestos justificarían; como dice Freeman, cualquiera de dichos modelos trae aparejados sus propios
cálculos específicos de los verdaderos costos de oportunidad de las elecciones de una persona con respecto a
las de otras. La igualdad de recursos, por otro lado, propone la idea de una distribución equitativa de los
costos de oportunidad, no en cuanto deriva de otras razones para permitir la desviación respecto de la igualdad
lisa y llana, sino como una razón, en sí misma, para desviar y limitar el alcance de dicha desviación. Define los
verdaderos costos de oportunidad de manera recursiva, en cuanto son los medidos por los precios en un
mercado en el cual todos tienen iguales recursos y donde el seguro contra diferentes tipos de riesgo se
comercializa en iguales condiciones. El rendimiento de ese mercado estructura luego, a través de los
impuestos y la redistribución, los mercados futuros en los cuales los precios fijan los verdaderos costos de
oportunidad. De tal modo, la ambición de hacer a la gente responsable de sus elecciones actúa desde el
comienzo mismo en esa concepción de la justicia distributiva.
11 Véase el examen en Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., caps. 8 y 9: “Justice and the High Cost of
Health” y “Justice, Insurance, and Luck”, respectivamente.
12 Recomiendo la descripción que hace Ripstein de mis puntos de vista sobre la justicia distributiva. Véase
Arthur Ripstein, “Liberty and Equality”, en Arthur Ripstein (comp.), Ronald Dworkin, Cambridge y Nueva
York, Cambridge University Press, 2007, p. 82. Una de sus objeciones es el carácter obligatorio del plan de
seguros (ibid., p. 103). Ripstein también comenta que, si bien el plan está diseñado para separar gustos de

496



discapacidades, en realidad hace suya esa distinción, porque no supone que la gente pueda asegurarse contra
el hecho de tener gustos caros. No era mi intención que el plan contribuyera a trazar esa distinción, que,
según presumía, podía hacerse independientemente por medio de lo que describí como un test de
identificación. Un gusto no es una discapacidad para un agente que no desea no tenerlo. Véase Ronald
Dworkin, “Ronald Dworkin Replies”, op. cit., pp. 347 y ss. Véase también Ronald Dworkin, “Sovereign
Virtue Revisited”, en Ethics, vol. 113, núm. 1, octubre de 2002, pp. 106 y 118 y ss. Vale la pena señalar aquí,
con todo, que el plan de seguros sí contribuye a imponer la distinción en virtud del fenómeno del riesgo moral.
Los aseguradores no asegurarán contra un riesgo cuyo estímulo esté bajo el control del asegurado y no pueda
suponerse indeseable para este. Tampoco asegurarán, salvo a una prima extravagante, contra un riesgo
cuando sea costoso y particularmente difícil probar que su estímulo no es deseado y no está bajo el control
del asegurado. Este no es solo un efecto secundario conveniente del plan de seguros. Refleja la conexión entre
ese esquema y la concepción de la responsabilidad de juicio defendida en el capítulo X. También recomiendo
otra meditada discusión de la objeción al seguro obligatorio, planteada en un detallado y cuidadoso estudio de
la igualdad de recursos: Alexander Brown, Ronald Dworkin’s Theory of Equality. Domestic and Global
Perspectives, Basingstoke y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009. El estudio de Brown tiene la gran virtud
de examinar el papel de esa concepción de la igualdad en la justicia global, del cual, como él señala, no me he
ocupado hasta aquí.
13 Sen examina más o menos in extenso la estrategia del seguro hipotético en The Idea of Justice, op. cit., pp.
264-268. La mejor manera que encuentro para responderle es a través del vehículo poco elegante de una lista.
1) Sen analiza comentarios que hice en un libro anterior sobre su enfoque de las “capacidades”. Véase Ronald
Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., pp. 299-303. Niega que ese enfoque sea bienestarista. Aduje razones por
las cuales era fácil interpretarlo de ese modo: véase la discusión de las “capacidades” en la nota 6 de este
mismo capítulo. 2) Con respecto a la interpretación alternativa que propuse —a saber, que el enfoque de las
capacidades “no es más que la igualdad de recursos en un vocabulario diferente” (ibid., p. 303)—, Sen dice
que, incluso si fuera así, ese enfoque sería superior, porque identifica lo que en definitiva es importante, en
vez de concentrarse en los recursos que, como yo he admitido, son meros medios. Pero, primero, si bien
algunas personas podrían considerar que las capacidades son importantes por sí mismas (lo cual también es
cierto de los recursos: hay quienes los valoran como fuentes de libertad aun cuando no los usen), otras las
valorarán solo en la medida en que puedan utilizarlas para llevar una vida que les parezca deseable. Como los
recursos, la mayoría de las capacidades, para la mayoría de la gente, solo son instrumentales. Segundo, como
he dicho varias veces en distintos lugares, del hecho de que la gente sensata valore los recursos como medios
para una vida mejor no se deduce que el gobierno deba aspirar a igualar a todos no en recursos sino en la
bondad de su vida. Este capítulo sostiene que cualquier programa de esas características menoscabaría la
responsabilidad personal. 3) Los restantes comentarios de Sen se refieren específicamente a la estrategia de
los seguros. A su entender, un mercado de seguros no puede reflejar la desventaja relativa. La afirmación
parece incorrecta, por razones que Adam Smith expuso con claridad. Al decidir cuánta cobertura comprar
contra el desempleo, los bajos salarios o la discapacidad, la gente tomará naturalmente en cuenta no solo su
necesidad absoluta sino cómo les iría en comparación con otros en diferentes situaciones. 4) Sen dice a
continuación que el dispositivo de los seguros supone que los individuos actúan como “operadores atomistas”
y no como parte de un proceso de “razón pública”. Pero los aseguradores que imagino pueden disfrutar del
beneficio de toda la discusión pública y privada que genere una comunidad floreciente, así como del beneficio
de una cultura compartida que refleje diferentes corrientes de opinión. En definitiva, los individuos deben
decidir por sí mismos, pero eso dista de significar que deban decidir en una cámara aislada. 5) Sen afirma
que, “en común con otros enfoques institucionalistas trascendentales”, yo hago hincapié en “la consecución
de instituciones perfectamente justas (en un solo paso)”. Es incorrecto; véase el examen de su afirmación en
la nota 3 de este capítulo. 6) Sen dice que doy por descontadas la “existencia, unicidad y eficiencia de
equilibrios de mercado perfectamente competitivos, que [Dworkin] necesita para que su historia institucional
no sea en absoluto problemática” (Amartya Sen, The Idea of Justice, op. cit., p. 267). No dice por qué
necesito ese supuesto irreal, y yo he negado necesitarlo. Véase, por ejemplo, Ronald Dworkin, Sovereign
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Virtue, op. cit., p. 79; “Sovereign Virtue Revisited”, op. cit., e Is Democracy Possible Here?, op. cit., p. 115,
así como este y los párrafos precedentes de este texto. 7) A regañadientes, Sen llega a la conclusión de que
dejo ver “fundamentalismo institucional” e “inocencia” en mi supuesto de que el establecimiento de
instituciones justas resolverá todos los problemas humanos, y en mi pretensión, según él la entiende, de que el
plan hipotético de seguros tiene “poderes imperiales” (Amartya Sen, The Idea of Justice, op. cit., pp. 267 y
268). Pero yo desautorizo cualquier supuesto o pretensión semejantes. El plan de seguros cumple un papel en
la más compleja teoría integrada de la justicia aquí descripta. No hace nada en la lógica de “un solo tiro”.
Ofrece consejos sobre las ganancias marginales de justicia distributiva en comunidades imperfectas y toma en
cuenta la prudencia de las pólizas de seguro flexibles que pueden ajustarse para reflejar cambios en las
circunstancias y las ambiciones, y también la necesidad ocasional de atemperar la justicia con compasión.
Véase Ronald Dworkin, “Sovereign Virtue Revisited”, op. cit.
14 Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., segunda parte.

XVII. LA LIBERTAD

1 Benjamin Constant, The Liberty of the Ancients Compared with That of the Moderns [1819], en Political
Writings, ed. y trad. de B. Fontana, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1988, pp. 309-328
[trad. esp.: La libertad de los antiguos comparada a la de los modernos, México, Centro de Estudios
Latinoamericanos, 1978], e Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty” [1958], en Four Essays on Liberty,
Oxford, Oxford University Press, 1969, pp. 118-172 [trad. esp.: “Dos conceptos de la libertad”, en Cuatro
ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1998].
2 Charles Fried, Modern Liberty and the Limits of Government, Nueva York, W. W. Norton, 2006 [trad. esp.:
La libertad moderna y los límites del gobierno, Buenos Aires, Katz, 2010], y Stephen G. Breyer, Active
Liberty. Interpreting Our Democratic Constitution, Nueva York, Knopf, 2006.
3 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, op. cit., p. xlix.
4 H. L. A. Hart, “Are There Any Natural Rights?”, en The Philosophical Review, vol. 64, núm. 2, abril de
1955 [trad. esp.: “¿Hay derechos naturales?”, en Derecho y moral. Contribuciones a su análisis, Buenos Aires,
Depalma, 1962].
5 Véase Nicholas Clee, “And Another Thing… Morality in Book Publishing”, en Logos, vol. 10, núm. 2, 1999,
pp. 118 y 119.
6 Véase mi análisis de la versión que Edwin Baker da de este argumento en el capítulo XVI.
7 Entre otros importantes temas, James Fleming plantea la cuestión de hasta qué punto puede el gobierno
intentar influir en las opiniones y decisiones éticas de los ciudadanos por medios que no distan mucho de la
coacción. Como lo refleja el texto, trato de distinguir entre los entornos moral y ético de una comunidad. No
creo que el gobierno muestre el debido respeto por la responsabilidad ética individual cuando respalda
oficialmente una opinión, controvertida entre los ciudadanos, acerca de lo que vale como vida buena. Pero tal
como destaco en El dominio de la vida (Life’s Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia, and
Individual Freedom, Nueva York, Knopf, 1993 [trad. esp.: El dominio de la vida. Una discusión acerca del
aborto, la eutanasia y la libertad individual, Barcelona, Ariel, 1994]), el gobierno no niega el respeto por la
responsabilidad ética cuando actúa con el fin de mejorar la percepción de la gente sobre el grave carácter de
dicha responsabilidad. Tampoco lo hace al instituir una educación pública obligatoria, para hacer hincapié en
esa gravedad y desplegar imaginativamente una gama de importantes y profundas respuestas a ella. Según
señala Fleming, estas distinciones exigen arduos juicios fronterizos que distingan los programas
gubernamentales destinados a acrecentar la responsabilidad ética de los que o bien respaldan elecciones
específicas o bien fuerzan a aceptarlas. Pero si la distinción refleja principios importantes, como creo que lo
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hace, debemos hacer entonces esos juicios lo mejor que podamos. Fleming señala la distinción que trazo en El
dominio de la vida entre los argumentos de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro. Aunque la
estructura de este libro puede sugerir los últimos, traté de mostrar, en el resumen anticipado del capítulo I, que
su estructura subyacente es de adentro hacia afuera.
8 Véase Ronald Dworkin, A Matter of Principle, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985, cap. 3:
“Principle, Policy, Procedure” [trad. esp.: Una cuestión de principios, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012]. Este
artículo se examina en Robert G. Bone, “Procedure, Participation, Rights”, en Boston University Law Review,
vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on
Ronald Dworkin’s Forthcoming Book”, p. 1011.
9 Sobre la base de una versión anterior, he extendido un tanto este análisis de la libertad de expresión para
responder a los temores señalados por Edwin Baker en el artículo discutido en el capítulo XVI, en el sentido
de que no la defendía a voz en cuello y no otorgaba a la libertad un lugar de honor. Ningún valor tiene un lugar
de honor en una descripción integrada de todos ellos, dado que cada uno se apoya en los demás. Pero
pretendo que mi defensa sea a voz en cuello.
10 Brandenburg v. Ohio, 395 U. S. 444, 1969.
11 Véase Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, cap. 3: “The Place of Liberty” [trad. esp.: Virtud soberana. La teoría y la práctica de
la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].
12 Ronald Dworkin, Life’s Dominion, op. cit. Quiero introducir aquí el argumento de ese libro y limitarme a
resumir sus principales conclusiones.
13 Roe v. Wade, 410 U. S. 113, 1973, y Planned Parenthood of Southeastern Pa. v. Casey, 505 U. S. 833,
1992.
14 Hago hincapié en que esta situación debe tratarse como un problema ético y no como una cuestión
relacionada con la protección de valores impersonales, como grandes pinturas o tesoros naturales. Puede ser
apropiado que el gobierno cobre impuestos a los ciudadanos para financiar los museos, pero no que los reclute
para guardar obras de arte por su cuenta, a un gran costo personal. La alegación favorable a la prohibición del
aborto debe incluir el juicio característicamente ético de que aun un aborto temprano refleja una comprensión
errónea del carácter de la importancia de la vida.

XVIII. LA DEMOCRACIA

1 John Locke, Two Treatises of Government, trad. de P. Laslett, Cambridge, Cambridge University Press,
1960 [trad. esp.: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Barcelona, PlanetaAgostini, 1995]. Janos Kis me alertó
sobre el valor de la declaración de Locke.
2 Ronald Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2000, cap. 10: “Free Speech, Politics, and the Dimensions of Democracy” [trad. esp.:
Virtud soberana. La teoría y la práctica de la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003]; Freedom’s Law. The Moral
Reading of the American Constitution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996, introducción, p. 1
[hay traducción española de esa introducción: “La lectura moral de la Constitución y la premisa mayoritaria”,
en Cuestiones Constitucionales. Revista Mexicana de Derecho Constitucional, 7, julio-diciembre de 2002, pp.
3-51]; Is Democracy Possible Here? Principles for a New Political Debate, Princeton, Princeton University
Press, 2006 [trad. esp.: La democracia posible. Principios para un nuevo debate político, Barcelona, Paidós,
2008].
3 Stephen Macedo sugiere que el término “mayoritario” es tan difícil de definir con precisión y tan confuso en
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sus usos que habría que erradicarlo de las discusiones sobre la democracia. Véase Stephen Macedo, “Againts
Majoritarianism: Democratic Values and Institutional Design”, en Boston University Law Review, vol. 90,
núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A Conference on Ronald
Dworkin’s Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 1029. No he seguido aquí esa sugerencia porque he
utilizado el término con anterioridad y me temo que sería engañoso o al menos torpe evitarlo. Pero estoy de
acuerdo con el espíritu del comentario de Macedo.
4 Condición mucho más débil que la requerida por John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1971, pp. 453-462 [trad. esp.: Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura
Económica, 1979], de una sociedad “bien ordenada”, porque no incluye ninguna exigencia, de cumplimiento
muy improbable, de que los ciudadanos compartan la misma concepción de la justicia.
5 John Hart Ely, Democracy and Distrust. A Theory of Judicial Review, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1980, cap. 5: “Clearing the Channels of Political Change”, pp. 105-134 [trad. esp.: Democracia y
desconfianza. Una teoría del control constitucional, Bogotá, Universidad de los Andes, Facultad de Derecho y
Siglo del Hombre Editores, 1997]; y Janos Kis, “Constitutional Precommitment Revisited”, trabajo presentado
en el coloquio de la Universidad de Nueva York, 3 de septiembre de 2009.
6 Véase Jeremy Waldron, “The Core of The Case Against Judicial Review”, en Yale Law Journal, vol. 115,
núm. 6, abril de 2006, p. 1346.
7 Jeremy Waldron, “The Core of The Case…”, op. cit., p. 1387.
8 Ibid., p. 1387, n. 112.
9 Waldron no está seguro de qué es lo que pretendo afirmar mediante el ejemplo del bote salvavidas; véase
Jeremy Waldron, “A Majority in The Lifeboat”, en BU, p. 1043. Mi intención es plantear solo una cuestión
muy limitada y sumamente circunscripta: que el principio mayoritario no es, como sí dice que lo es la cita de
Waldron que he reproducido, un principio general de equidad independiente del contexto; esto es, un proceso
“intrínsecamente” equitativo. El nuevo análisis presentado en ese artículo sugiere que él está de acuerdo. Dice
que debería invitarse a una mayoría de los pasajeros a elegir de un menú de procedimientos para seleccionar a
quién hay que tirar por la borda, pero ahora agrega que la decisión mayoritaria no debería figurar en el menú.
Sin embargo, si hay razones por las cuales la regla de la mayoría no debe estar en ese menú, son esas mismas
razones las que explican por qué no debería autorizarse a una mayoría a escoger de él, a menos que este no
incluya ninguna opción que favorezca de antemano y de una manera conocida a algunos pasajeros sobre
otros. La sugerencia del propio Waldron, destinar a la muerte a los pasajeros más viejos o menos saludables,
quedaría excluida conforme a ese test. Está claro que queremos un procedimiento que no haga tendencioso el
proceso desde el comienzo. Pero es muy improbable que el recuento de cabezas satisfaga esa condición. No
pretendo sostener con ello, claro está, que la regla de la mayoría nunca es un método equitativo de decisión.
Al contrario, insisto en que es apropiado en política cuando se dan las condiciones de legitimidad. Waldron
cree contar con otros argumentos contra el control de constitucionalidad, más allá de la equidad intrínseca del
principio de la decisión mayoritaria. Estoy de acuerdo en que el caso del bote salvavidas no tiene autoridad
alguna para impugnar ninguno de esos argumentos propuestos por él; definitivamente, no considero ese
ejemplo, como Waldron teme que haga, como un argumento “demoledor” contra una concepción
mayoritarianista de la democracia. Waldron se refiere a la alegación ampliada que hice durante varios años en
favor de una concepción diferente, y que resumo y desarrollo en este capítulo. A su entender, el ejemplo del
bote salvavidas no agrega absolutamente nada a esa alegación. Tiene toda la razón del mundo. El ejemplo solo
alude a lo que en mi opinión es un supuesto filosófico erróneo que no debería figurar en el argumento. No
pretende reemplazar y ni siquiera apuntalar la alegación positiva que hago aquí.

Un problema más. En su artículo, Waldron dice que nunca recibió una respuesta honorable a una pregunta
que plantea desde hace veinte años. Si no es intrínsecamente equitativo, ¿por qué la regla de la mayoría es
apropiada en tribunales de apelación final como la Corte Suprema, que decide muchos casos importantes por
una votación de cinco a cuatro? La elección entre revisiones de los procedimientos mayoritarios debe
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depender, desde luego, de las opciones disponibles. El control de constitucionalidad es una opción disponible
para revisar las decisiones legislativas y ejecutivas. También es una opción disponible para revisarse a sí
mismo por medio de un sistema jerárquico de tribunales de apelación, y la mayoría de los sistemas de control
de constitucionalidad utilizan más controles de este tipo para efectuar esa revisión. Pero está claro que no es
una opción disponible para revisar la decisión del máximo tribunal de apelaciones; si lo fuera, este tribunal no
sería el máximo. De ello no se deduce que, si los jueces intervinientes en esta serie de controles están en
desacuerdo, las discrepancias deban resolverse mediante una votación entre ellos. Un fallo de la Corte
Suprema decidido por cinco contra cuatro tal vez derogue el fallo unánime de muchos más jueces de
tribunales inferiores. Pero el procedimiento de contar cabezas sí es válido en la propia Corte Suprema, y tiene
mucho sentido preguntarse qué otras alternativas, más allá del control de constitucionalidad, están disponibles.
No nos cuesta nada imaginar algunas. Los tribunales constitucionales podrían dar más votos a los jueces
veteranos, con el argumento de que tienen más experiencia. O más votos a los jueces de menor antigüedad,
porque es probable que representen mejor la opinión popular. De hecho, la Corte Suprema da a todos los
magistrados un voto igual, pero también otorga a algunos de ellos mucho más poder que a otros cuando se
trata de dar forma al derecho constitucional. Cuando el presidente de la Corte está en mayoría, decide la
cuestión a menudo crucial de quién redactará la opinión del tribunal; cuando está en minoría, lo hace el
magistrado más veterano de la mayoría. Ninguna votación decide ese problema. La práctica misma de la Corte
de adoptar la regla de la mayoría para el veredicto puede razonablemente cuestionarse. Pero como el control
de constitucionalidad no es lógicamente una opción en esa etapa, la adopción de un procedimiento de decisión
por mayoría dista de sugerir que este procedimiento es de por sí más equitativo que un proceso diferente que
incluya aquel control.
10 En general, los procedimientos políticos tendientes a un bien colectivo deberían funcionar con la prudencia
necesaria para separar tanto como sea posible lo que he llamado preferencias “personales” de las preferencias
“externas” de la población, y tener en cuenta solo las primeras. Véase Ronald Dworkin, Taking Rights
Seriously, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1977, cap. 9: “Reverse Discrimination” [trad. esp.: Los
derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1989]. En política, un voto mayoritario simple y directo no puede efectuar
esa separación. Estoy agradecido a Jeremy Waldron por haber señalado la relevancia de mi vieja distinción.
Véase Jeremy Waldron, “A Majority in the Lifeboat”, op. cit., p. 1043.
11 Edmund Burke, “Speech to the Electors of Bristol”, en The Works of the Right Honourable Edmund Burke,
vol. 1, Londres, Henry G. Bohn, 1854, pp. 178-180 [trad. esp.: “Discurso a los electores de Brístol”, en
Textos políticos, México, Fondo de Cultura Económica, 1984].
12 Judith N. Shklar, “The Liberalism of Fear”, en Nancy L. Rosenblum (comp.), Liberalism and the Moral
Life, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 21-38 [trad. esp.: “El liberalismo del miedo”, en
El liberalismo y la vida moral, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, pp. 25-42].
13 Ronald Dworkin, Sovereign Virtue, op. cit., caps. 11 y 12: “Affirmative Action: Does It Work?” y
“Affirmative Action: Is It Fair?”, respectivamente.
14 En Hunt v. Cromartie, 532 U. S. 234, 2001, la Corte Suprema de Estados Unidos ratificó un
reordenamiento que creaba una circunscripción con predominio de los negros porque no podía probarse que
la maniobra pretendiera beneficiar a una raza y no a un partido político. Se daba a entender que el segundo
objetivo era constitucionalmente permisible, no así el primero.
15 Crawford v. Marion County Election Board, 553 U. S. 181, 2008.
16 Se ha propuesto que los estados acepten, uno por uno, otorgar sus votos electorales en la elección
presidencial al candidato que haya obtenido más votos populares. Si la propuesta fuera aceptada por la
cantidad suficiente de estados para que sus votos electorales combinados eligieran a un presidente, ningún
otro perdedor en el voto popular podría ser elegido. Sin embargo, los estados podrían apartarse del sistema en
cualquier momento. El problema más serio de la distorsión de la representación en el Senado no podría
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resolverse ni siquiera mediante una enmienda constitucional. Al menos, la Constitución así lo dispone en el
artículo V.
17 Parents Involved in Community Schools v. Seattle School District No. 1, 551 U. S. 701, 2007. Se
encontrará una crítica en Ronald Dworkin, The Supreme Court Phalanx. The Court’s New Right-Wing Bloc,
Nueva York, New York Review of Books, 2008.
18 George W. Bush v. Al Gore, 531 U. S. 98, 2000, y Citizens United v. Federal Elections Commission,
fallado el 21 de enero de 2010. Véanse Ronald Dworkin, “A Badly Flawed Election”, 11 de enero de 2001, y
“The Decision that Threatens Democracy”, 13 de mayo de 2010, ambos en New York Review of Books.
19 Ronald Dworkin, Is Democracy Possible Here?, op. cit., pp. 158 y 159.
20 Ronald Dworkin, “The Supreme Court Phalanx”, en The Supreme Court Phalanx…, op. cit. [trad. esp.: “La
falange conservadora del Tribunal Supremo de Estados Unidos”, en Claves de Razón Práctica, 177,
noviembre de 2007, pp. 38-46].

XIX. EL DERECHO

1 Este capítulo pretende ser un complemento y no un sustituto de mis libros Law’s Empire, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1986 [trad. esp.: El imperio de la justicia. De la teoría general del derecho, de las
decisiones e interpretaciones de los jueces y de la integridad política y legal como clave de la teoría y
práctica, Barcelona, Gedisa, 1992], y Justice in Robes, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University
Press, 2006 [trad. esp.: La justicia con toga, Madrid, Marcial Pons, 2007].
2 Conforme a lo que se da en llamar positivismo “blando”, la moral puede incluirse entre los tests del derecho
si algún documento jurídico con linaje histórico, como una constitución, así lo estipula. Véase H. L. A. Hart,
The Concept of Law, 2ª ed., Oxford, Oxford University Press, 1994, posfacio, pp. 250 y 265 [trad. esp.: El
concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1961].
3 Estas distinciones entre conceptos jurídicos se explican de manera más completa en Ronald Dworkin,
Justice in Robes, op. cit., introducción.
4 Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1977, cap. 2: “The
Model of Rules I” [trad. esp.: Los derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1989].
5 Ibid., cap. 3: “The Model of Rules II”.
6 Stephen Guest y Philip Schofield me han señalado, empero, que en Un fragmento sobre el gobierno Jeremy
Bentham basa honestamente su “ordenamiento” fundamental de los materiales jurídicos en el principio moral
de utilidad. El texto, A Fragment on Government, puede consultarse en línea en:
<www.efm.bris.ac.uk/het/bentham/government. htm [trad. esp.: Un fragmento sobre el gobierno, Madrid,
Tecnos, 2003]. De modo que Bentham, ampliamente reconocido como el más importante de los positivistas
tempranos, alguna vez basó su análisis del derecho en teoría moral, no en análisis conceptual. Bentham fue un
interpretativista en el closet.
7 H. L. A. Hart, The Concept of Law, op. cit.
8 Ibid.
9 Charles de Secondat, barón de Montesquieu, The Spirit of the Laws, Cambridge y Nueva York, Cambridge
University Press, 1989 [trad. esp.: Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1972].
10 He trazado un contraste pertinente entre la justicia y la integridad de un sistema jurídico. Véase Ronald
Dworkin, Law’s Empire, op. cit., en particular, el capítulo 11: “Law Beyond Law”.
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11 Se encontrará un argumento político favorable al originalismo en Antonin Scalia, A Matter of
Interpretation: Federal Courts and the Law, Princeton, Princeton University Press, 1998. Véase mi respuesta
a Scalia en ese libro, pp. 115-127. Un examen reciente que argumenta contra el supuesto de que el significado
histórico es objetivo es el de Tara Smith, “Originalism’s Misplaced Fidelity: ‘Original’ Meaning is Not
Objective”, en Constitutional Commentary, vol. 26, núm. 1, otoño de 2009. Véase también Ronald Dworkin,
Law’s Empire, op. cit., cap. 9: “Statutes”.
12 El interrogante jurídico de si la ley de esclavos fugitivos era derecho válido incluye también el de si era
válida constitucionalmente. En mi opinión, no lo era; véase Ronald Dworkin, “The Law of the Slave-
Catchers”, en Times Literary Supplement, 5 de diciembre de 1975 (reseña del libro Justice Accused, de Robert
Cover). Pero aquí prescindo de ese problema.
13 Jamal Kiyemba v. Barack Obama, fallado el 18 de diciembre de 2009, opinión del decano del Tribunal de
Distrito, juez Randolph. El tribunal hablaba a título de hipótesis. No sostenía que los detenidos tuvieran el
derecho constitucional de ingresar a Estados Unidos.
14 Lawrence Sager, “Material Rights, Underenforcement, and The Adjudication Thesis”, en Boston University
Law Review, vol. 90, núm. 2, abril de 2010, número especial: “Symposium: Justice for Hedgehogs. A
Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book” (en adelante, BU), p. 579.
15 Robert G. Bone es una excepción. Este autor propone una esclarecedora descripción de la dimensión moral
de los problemas de procedimiento; véase Robert G. Bone, “Procedure, Participation, Rights”, en BU, p.
1011. Entre otros temas, Bone examina mi artículo “Principle, Policy, Procedure”, incluido en A Matter of
Principle, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985 [trad. esp.: Una cuestión de principios, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2012].
16 Edward Coke, “Edward Coke’s Reports”, en The Selected Writings and Speeches of Sir Edward Coke, ed.
de S. Sheppard, vol. 1, Indianápolis, Liberty Fund, 2003, pp. 1-520.
17 Véase Jeffrey Lowell, “Immigration Wars”, en The Guardian, 2 de marzo de 2004. Véase también el
comentario que sobre la idea hace el presidente del Tribunal Superior de Apelaciones, Stephen Sedley, “On the
Move”, en London Review of Books, 8 de octubre de 2009.
18 Véase Ronald Dworkin, Freedom’s Law. The Moral Reading of the American Constitution, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1996.
19 District of Columbia, et al., v. Dick Anthony Heller, 554 U. S. 570, 2008.
20 Rasul v. Bush, 542 U. S. 466, 2004.
21 Ibid. (con la disidencia de Scalia).

EPÍLOGO. LA DIGNIDAD INDIVISIBLE

1 Se encontrará una esclarecedora descripción de vidas consideradas buenas en Keith Thomas, The Ends of
Life. Roads to Fulfillment in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2009; reseñado por
Hilary Mantel, “Dreams and duels of England”, en New York Review of Books, 22 de octubre de 2009.
2 Ronald Dworkin, “Foundations of Liberal Equality”, en Stephen Darwall (comp.), Equal Freedom. Selected
Tanner Lectures on Human Values, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995 [trad. esp.: Ética privada e
igualitarismo político, Barcelona, Paidós, 1993], y Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000, cap. 6: “Equality and the Good Life” [trad. esp.: Virtud
soberana. La teoría y la práctica de la igualdad, Barcelona, Paidós, 2003].
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3 Explico esta dificultad con mayor detalle en Sovereign Virtue, op. cit., cap. 6.
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