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KAFKAY LA
MUNECA VIAJERA



Para Franz,
del escarabajo que un dia despert6é convertido en nifio






Primer suefo:
la muneca perdida






Los paseos por el parque Steglitz eran balsamicos.

Y las manfanas, tan dulces...

Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiempo, parejas que aun no sabian que eran
parejas, ancianos y ancianas con sus manos llenas de historias y sus arrugas llenas de
pasado buscando los tridngulos de sol, soldados engalanados de prestancia, criadas de
impoluto uniforme, institutrices con ninos y nifas pulcramente vestidos, matrimonios con
sus hijos recién nacidos, matrimonios con sus suefios recién gastados, solteros y solteras
de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces, guardias, jardineros,
vendedores...

El parque Steglitz rezumaba vida en los albores del verano.

Un regalo.

Y Franz Kafka la absorbia, como una esponja, viajando con sus ojos, arrebatando
energias con el alma, persiguiendo sonrisas entre los arboles. El también era uno mas
entre tantos, solitario, con sus pasos perdidos bajo el manto de la mafiana. Su mente
volaba libre de espaldas al tiempo, que alli se mecia con la languidez de la calma y se
columpiaba alegre en el corazén de los paseantes.

Aquel silencio...

Roto tan sdlo por los juegos de los nifios, las voces maternas de llamada, reclamo y
advertencia, las palabras sosegadas de los mas proximos y poco mas.

Aquel silencio...

El llanto de la nifia, fuerte, convulso, repentino, hizo que Franz Kafka se detuviera.

Estaba muy cerca de ¢€l, a pocos pasos, y no habia nadie mas a su alrededor. No se
trataba, pues, de una disputa entre pequefios, ni de un castigo de la madre, ni siquiera de
un accidente, porque la nifia no tenia signos de haberse caido.

Lloraba de pie, desconsolada, tan angustiada que parecia reunir en su rostro todos los
pesares y las congojas del mundo.

Franz Kafka mir6 arriba y abajo.

Nadie reparaba en la nifia.

Estaba sola.

Se quedd sin saber qué hacer. Los nifios eran materia reservada, entes de alta
peligrosidad, un conjunto de risas y lagrimas alternativas, nervios y energias a flor de
piel, preguntas sin limite y agotamiento absoluto. Por algo €l no tenia hijos.
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Pero todo aquel sentimiento...

La nifia tendria unos pocos afios. Le resultaba dificil calcular cuantos. La edad de las
nifas pequefias era un misterio. Si, exacto, justo esa edad indefinible en la que siguen
siendo lo que son aun estando en el umbral del siguiente paso. Vestia con pulcritud,
botitas, calzones, camisa con cuello de encaje, chaquetilla tres cuartos por la cual
asomaba una falda llena de volantes. Su cabello era largo, oscuro, y lo recogia en dos
primorosas trenzas. Era guapa, como todas las nifias pequefias. Guapa por ser primavera
de la vida.

Aunque ahora aquellas lagrimas convirtieran su rostro en una suerte de espantosa
fealdad.

Franz Kafka permanecio quieto.

(Qué hacia una nifna tan pequefia alli sola? ;Se habia perdido? Si era asi, tendria que
tomarla de la mano, tranquilizarla, y buscar juntos un guardia para que la acompanara.
Pero ;como se tranquilizaria la nifa si un desconocido le hablaba, la tomaba de la mano
y echaba a caminar con ella? ;Acaso no seria peor?

No, lo peor seria marcharse, irresponsablemente, y dejarla en mitad del parque.

Imprevisibles nifios.

El llanto era tan y tan dramatico...

Nunca habia visto ni oido llorar a nadie de aquella forma.

Se resignd, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la que
marcaba el camino. Asi pues, dio el primer paso en direccion a la pequena, se quito el
sombrero para parecer menos serio, € ilumind su rostro con la mejor de sus sonrisas.

Probablemente, a pesar de todo, tuviese cara de dolor de estdmago, pero eso era
irremediable y carecia de importancia.

Franz Kafka se detuvo delante de la nina.
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—Hola.

La nifia dejo6 de gritar, pero no de llorar. Levanto la cabeza y se encontrd con €l. En su
desesperada crispacion ni siquiera le habia visto acercarse. Los ojos eran dos lagos
desbordados, y los rios que fluian de ellos formaban torrentes libres que resbalaban por
las mejillas hasta el vacio abierto bajo la barbilla.

Hizo dos, tres sonoros pucheros antes de responder:

—Hola.

—(,Qué te sucede?

No lo mir6 con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y
puertas abiertas. En sus ojos mas bien habia dolor, pena, tristeza, una soterrada emocion
que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel.

—( Te has perdido? —pregunt6 Franz Kafka ante su silencio.

—Yo no.

Le son¢ extrafio. « Yo no». En lugar decir «No» decia « Yo no».

—Donde vives?

La nina sefiald6 de forma imprecisa hacia su izquierda, en direccion a las casas
recortadas por entre las copas de los arboles. Eso alivio al atribulado rescatador de nifias
llorosas, porque dejaba claro que no estaba perdida.

—. Te ha hecho dafio alguien? —sabia que no habia nadie cerca, pero era una pregunta
obligada, y mas en aquellos segundos decisivos en los que se estaba ganando su
confianza.

Ella negd con la cabeza.

«YO0 noy».

Estaba claro que quien se habia perdido era su hermano pequeiio.

(Como permitia una madre responsable, por vigilante o atenta que estuviese, dejar que
sus hijos jugaran solos en el parque, aunque fuese uno tan apacible y hermoso como el
Steglitz?

LY si ¢l fuese un monstruo, un asesino de nifias?

—Asi pues, no te has perdido —quiso dejarlo claro.

—Yo no, ya se lo he dicho —suspird la pequeiia.

—(Quién entonces?

—Mi mufieca.
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Las lagrimas, detenidas momentaneamente, reaparecieron en los ojos de su duena.
Recordar a su mufieca volvido a sumirla en la mas profunda de las amarguras. Franz
Kafka intent6 evitar que diera aquel paso atras.

— Tu mufieca? —repiti6 estipidamente.

—Si.

Muiieca o no, hermano o no, eran las lagrimas mas sinceras y dolorosas que jamas
hubiese visto. Lagrimas de una angustia suprema y una tristeza insondable.

(Qué podia hacer ahora?

No tenia ni idea.

[Irse? Estaba atrapado por el invisible circulo de la traumatizada protagonista de la
escena. Pero quedarse... ;Para que?

No sabia como hablarle a una nifia.

Y mas a una nifia que lloraba porque acababa de perder a su mufieca.

—;Donde la has visto por ultima vez?

—En aquel banco.

— Tu qué has hecho?

—Jugaba alli —le sefalo una zona en la que habia nifios jugando.
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—,Y has estado alli mucho tiempo?

—No sé.

Aquellas sin duda eran las preguntas que haria un policia ante un delito, pero ni era un
delito ni ¢l un policia. El protagonista del incidente ni siquiera era un adulto. Eso le
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incomodo6 aun mas. La singularidad del hecho lo tenia mas y mas atrapado. Queria irse
pero no podia. Aquella nifia y el abismo de sus ojos llorosos lo retenian.

Una excusa, un «lo siento», bastaria. De vuelta a su hogar. O una recomendacion:
«Vete a casa, nifa». Tan sencillo.

(Por qué el dolor infantil es tan poderoso?

La situacion era real. La relacion de una nifia con su mufieca es de las mas fuertes del
universo. Una fuerza descomunal movida por una energia tremenda.

Y entonces, de pronto, Franz Kafka se quedo frio.

La solucién era tan sencilla...

Al menos para su mente de escritor.

—Espera, espera, jqué tonto soy! ;Como se llama tu mufieca?

—Brigida.

—Brigida? jPor supuesto! —soltd6 una risa de lo mas convincente—. jEs ella, si! No
recordaba el nombre, jperdona! jQué despistado soy a veces! jCon tanto trabajo!

La nifia abri6 sus ojos.

—Tu mufieca no se ha perdido —dijo Franz Kafka alegremente—. ;Se ha ido de viaje!
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La mirada fue incrédula. La sorpresa total. Pero era una nifia. Los pequefios quieren
creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavia, la desconfianza humana. Es un
universo de soles y lunas, dias encadenados, llenos de paces, amores y caricias.

Por lo menos alli, en el parque Steglitz, en pleno Berlin.

Y en 1923.

Franz Kafka sostuvo aquella mirada con su mejor cara de jugador imaginario, cosa
que nunca habia sido. La clave de todo, ademas de la inocencia de la nifia, residia en su
convencimiento, su aplomo, la forma en que contara aquel absurdo que acababa de nacer
en su cabeza.

—De... viaje? —balbucio ella.

—iSi! —cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la historia en su
mente.

—(,Adonde?

—Ven, sentémonos —le sefiald el banco mas cercano, ausente de personas porque se
hallaba bajo la sombra de algunos arboles—. Me fatigo mucho, ;sabes?

Tenia cuarenta afios, asi que para la nifia era un viejo. Claro que con su quebradiza
salud probablemente lo fuese en realidad. ;Como no iba a ser un viejo prematuro alguien
que estaba ya retirado del mundo y jubilado desde hacia un afio debido a su tuberculosis?
Se sentaron en el banco y de entrada se sinti6 muy aliviado al comprobar que habia
logrado detener las lagrimas de su compafiera. Ni los paseantes mds cercanos los
miraban. Estaban a salvo.

El resto dependia...

—; Tt te llamas...? —fingi6 ser despistado.

—Elsi.

—iElsi, claro! jNaturalmente que era tu mufieca, porque la carta es para ti!

—(,Qué carta?

—La que te ha escrito, explicandote por qué se ha ido tan de repente. Pero con las
prisas me la he dejado en casa. Mafiana te la bajaré y podras leerla, ;de acuerdo?

No sabia si lo creia. Ignoraba si su tono era el adecuado, convincente y rotundo a la
par que jovial y despreocupado. En aquellos segundos se decidia todo. La nifia podia
tomarle por loco. Pero también podia aferrarse a la esperanza.

Y la esperanza era mas necesaria que la realidad.

16



—;Por qué se ha ido Brigida de viaje sin mi? —puso morritos de disgusto.

Esperaba esa pregunta. Se sinti6 orgulloso de poder adelantarse, aunque so6lo fuera un
segundo, a la reaccion de su compaifiera.

—(Cuanto hace que era tu mufieca?

—Siempre ha sido mi mufieca.

—Toda la vida.

—Si.

—Pues esa es la razon.

—;Por qué?

—( Tienes hermanos o hermanas mayores?

—Si.

—(Alguno se ha casado?

—No.

—Oh, vaya.

—Pero mi prima Ute si.

— Y no se marchd de casa de sus padres?

—Si.

—Pues lo mismo ha hecho Brigida. Estd en la edad en que las mufiecas han de
emanciparse —no estaba seguro de si su lenguaje era comprensible para la nifia, pero no
conocia otro—. Quiero decir que a todos nos llega el momento de irnos de la casa de
nuestros padres, para viajar, conocer la vida, el mundo, tal vez un futuro maravilloso...

—Nunca me lo dijo —Flsi seguia con los morritos prietos, rozando la recaida en su
desconsuelo.

—Puede que se le olvidara, o que no la entendieras —;Hablaban las nifas a sus
mufiecas? Sin duda, si. ;Creian que las mufecas les hablaban a ellas? También. No
podia dejar en mal lugar a la intrépida Brigida ni decirle a Elsi que la vida era asi. No era
un comentario apropiado para su edad—. Pero por eso te ha escrito la carta.

Elsi mesur6 sus palabras. Una a una. Lo hizo pausadamente, con su logica, la nueva
realidad de su vida. Franz Kafka no se movia. Pero le bastaba con ver aquellos ojitos
llenos de lagrimas detenidas para saber que lo estaba consiguiendo.

Habia sido muy persuasivo.

El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta.

— Y por qué le ha escrito a usted mi mufieca?

Era la segunda pregunta clave.

Y también estaba preparado para ella.

—Porque soy cartero de mufiecas —dijo sin pestafiear.
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Elsi era una mascara.

Luchaba contra el dolor tratando de digerir aquella novedosa realidad. Atin no estaba
segura de que todo fuera tan bien como lo advertia él.

—¢ Los carteros no llevan las cartas a las casas?

—Los carteros normales, si, pero los carteros de mufiecas, no. Las cartas de las
mufiecas son especiales, porque también son distintas. Han de ser entregadas en mano a
sus destinatarias. ;|No crees que tus padres se sorprenderian de que recibieras una carta
siendo tan pequefia? ;Y si prefirieran leerla ellos antes, por curiosidad? ;A que no te
gustaria?

—No.

—Pues ya esta.

—Yo todavia no sé leer bien.

—,Lo ves? —se aferr6 a la nueva coyuntura—. Eso sucede muy a menudo. Las niiias
que reciben las cartas no pueden leerlas, y entonces lo hago yo, en voz alta. Por eso es
necesario el cartero de mufiecas. Es un trabajo muy importante.

Habia conseguido detener por completo las lagrimas de Elsi. La niha se paséd el
antebrazo por los ojos para retirar sus restos. De vez en cuando posaba su mirada en el
suelo, a sus pies, pero siempre era para retomar el rumbo que la conducia a la faz del
cartero de muifiecas.

La tristeza era el ultimo baluarte de su desasosiego.

—Por qué no va a buscar la carta?

—Ya se ha hecho tarde, lo siento. Mi horario de trabajo ha concluido hace un rato, y ti
también deberas irte a casa pronto, ;no es asi?

Elsi miro el reloj de la torre.

—Las agujas todavia no estan juntas —sefialo—. Pero si, me queda poco. ;A qué hora
empieza su trabajo mafana?

—(A qué hora bajas al parque?

—Cuando las dos agujas estan asi —puso los dedos indices de sus dos manos en un
determinado 4ngulo para mostrarselo.

—jOh, muy bien! —exclam¢ él-. Es justo a la hora que empiezo yo. Manana seras la
primera.

— Y me traerd la carta de Brigida?
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Por nada del mundo, por nina que fuese, iba a olvidarse de esa carta. Llegaria a su
casa y pasaria el resto del dia pensando en ella. Comeria, cenaria y se acostaria sin
apartarla de su mente. No habia nada mas. Sin Brigida, ya solo le quedaba la carta. Un
pequeno gran mundo. Franz Kafka estaba seguro de que por la manana ella despertaria y
haria lo que fuese, jugar, estudiar, ir a la escuela o lo que tuviese por costumbre, pero, al
llegar la hora, correria hasta el parque Steglitz en su busca.

Tenia una cita.

La mas inesperada.

—Por supuesto que te traeré la carta de tu muiieca. Confia en mi.

Elsi salto del banco y se quedd de pie frente a €l. Parecid no saber qué hacer.
Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo beso en la mejilla.

El suave toque de una mariposa.

—Entonces hasta mafiana —se despidio.

—De acuerdo —susurr6é un emocionado Franz Kafka.
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La vio alejarse por su izquierda, sin prisas, paso a paso, con la cabeza baja, menuda y
fragil. Un soplo de vida.

Pero tan poderoso.

Elsi se hizo diminuta. Primero la devor6 la lejania, después el cruce de otras gentes
que la engulleron ocultandola a sus ojos, y finalmente la distancia.

Desaparecio.

No de su mente.

Sélo entonces Franz Kafka pudo reaccionar.

—iVélgame el cielo! —se llevo las dos manos a la cara.

Acababa de meterse en un lio espantoso.

No le tenia miedo a nada ni a nadie, pero si a una personita que ni siquiera alzaba un
metro del suelo y era capaz de llorar con aquel desgarro o mirarlo con la intensidad de
aquellos ojos. Si a una fuerza devastadora como la del corazoén de su nueva amiga. Si a
la huella profunda que lo sucedido podia causarle.

—Con los nifios no se juega —1izo6 el rizo.

Sin aquella carta, Elsi creceria con el trauma mdas duro: su muiieca la habia
abandonado. Si lo hacia mal, Elsi tal vez desatara en su alma la frustracion del rechazo.
Si no cumplia con su palabra y acudia a la cita del dia siguiente sin la carta prometida,
Elsi jamas volveria a creer en la naturaleza humana.

Estaba en juego una esperanza.

Lo mas sagrado de la vida.

Franz Kafka sinti6 el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas de Icaro que
le elevaban hasta aquellos mundos sélo posibles en su mente inquicta ¢ inquictante,
cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y trenzaba las historias mas singulares
jamas concebidas.

Era escritor.

Pero nunca habia escrito la carta de una mufieca viajera a la nifia que habia sido su
duefia hasta el momento de separarse.

Se levant6 del banco presa de los nervios, literalmente enfebrecido.

Por si acaso, dio una vuelta por el parque, mirando a todas las nifias con mufecas. Ni
siquiera sabia como era Brigida. Un error. ;Como pudo dejar pasar ese detalle? Pero ni
una sola de aquellas pequenas parecia haber robado la que con tanto amor sostenia en
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sus brazos o con la que jugaba encandilada. Y ningin mayor llevaba una en el bolsillo o
corria a ocultar el objeto de su robo.

Cuando sali¢ del parque Steglitz era mucho mas tarde de la hora en que acostumbraba
a hacerlo. A pesar de ello y del motor que acababa de dispararse en su cuerpo, no corrid,
no se precipitd. Su cabeza bullia. Pensaba en Brigida, en Elsi, en el lugar en que primero
hubiera desembarcado la mufieca, en la forma en que se lo escribiria a su dueia.

Lleg6 a su calle, a su casa, envuelto en la misma fiebre.

Habia creado un singular y misterioso enigma: la mufieca viajera.
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Segunda fantasia:
las cartas de Brigida
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La sefiora Hermann tenia una hija de la edad de Elsi.

Se detuvo en su rellano antes de subir a su piso y llamoé a la puerta. La espera fue
breve. La misma sefiora Hermann le abrio después de preguntar quién era. Sus ojos de
mujer cansada no mostraron excesiva simpatia aunque si curiosidad. Era la primera vez
que su vecino la visitaba o queria hablar con ella. En la comunidad sabian que el extraiio
sefior Kafka no trabajaba, estaba enfermo y acudia a clinicas con una periodicidad cada
vez mayor.

—Buenos dias, sefiora Hermann —mir6 la hora y modifico su saludo—. O buenas tardes
—su sonrisa no consiguié cambiar el tono adusto de la mujer—. ;Est4 su hija en casa?

—No.

Era una contrariedad, casi un contratiempo.

—Disculpe la molestia, y lo insolito de mi peticion, pero... /tendria usted alguna
muifleca suya para prestarme un segundo?

Logro6 sorprenderla.

—;Una mufieca?

—De cualquier tipo, si, de trapo, porcelana... Una mufieca.

— Y para qué la quiere?

—Necesito examinarla, so6lo eso. He de escribir algo relacionado con una y apenas
recuerdo como eran las mufiecas de mis tres hermanas. Sino fuera mucha molestia...

La sefiora Hermann continué apoyada en el quicio de su puerta. A veces hablaba con
Dora Dymant, la joven que vivia con €l. Los dos habian llegado al modesto y humilde
edificio no mucho antes. Y desde luego no estaban casados. Se decia que el padre de ella
no lo autorizaba, quizas por su persistente enfermedad, tal vez por ser un vulgar
empleado de una compania de seguros, aunque gozase de cierta relevancia como escritor.

—No puedo dejar que se la lleve. Mi hija volvera en un momento y si la echa en falta
es capaz de hundir la casa a gritos.

—La inspeccionaré aqui mismo, no hay problema.
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Doblego su tenue resistencia.

—Aguarde —se resigno.

Franz Kafka esper6 en el rellano. Dora debia de estar impaciente, preocupada por la
demora. Lo cuidaba y protegia. Tal vez hubiera debido avisarla, aunque sélo se tratase
de perder uno o dos minutos.
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La sefiora Hermann reaparecié en el vestibulo de su piso, emergiendo de la penumbra
del pasillo, con sus paredes sobrecargadas con una cretona de oscuro color rojizo.
Llevaba en sus manos una mufieca vieja y gastada que ni mucho menos debia de ser ya
la favorita de su hija. A lo sumo, una de las guardadas en el fondo de cualquier armario o
baul. Pero le servia igual. Nada que objetar. S6lo queria observarla, sostenerla en las
manos, sentir aquella sensacion desconocida.

—Tenga usted —se la entregd la duenia de la casa.

—QGracias, es muy amable.

Le faltaba un ojo, tenia una pierna desencajada y el cabello, que surgia de un sinfin de
puntos de la cabeza, estaba mas que sucio, lo mismo que la ropa, de un color verdoso.
Primero la observd con fijeza, su expresion eternamente sonriente, la naricita apenas
elevada y los hermosos labios rosados. Después la estudié con més atencion, las manos,
los pies, su forma, el cuerpo.

La sefiora Hermann alz6 una sospechosa ceja cuando le subi6 la ropa, para verla por
debajo.

Una murieca.

Nada mas.

—(;Habla su hija con sus mufecas, sefiora Hermann?

—Juega con ellas y les habla, si, como todas las nifias.

Tenia algunas preguntas mas, pero hubiera preferido hacérselas a la pequena, no a la
desconfiada madre. Y con su dichosa enfermedad no estaba seguro de que le permitiera
acercarse mucho a su retofio.

—A esta la llama Karla y es su hermana pequefia —fue un poco mas comunicativa su
vecina.

—Interesante, si.

Su examen habia terminado. No tenia sentido seguir alli. La luz era tan mortecina que
le dolian los ojos.

—Me ha servido de mucha ayuda —le devolvid la desvencijada muiieca—. En serio,
gracias.

—No hay de qué —inici6 el retroceso que culmind cerrando la puerta.

Franz Kafka subi6 a pie hasta su piso. No tuvo que abrir con su llave porque Dora se
asomo nada mas escuchar el ruido de sus pasos. Lo recibi6 con la dulzura de una sonrisa
y el afecto de sus brazos abiertos.

—Me pareci6 haberte oido hablar con alguien.

—Con la sefiora Hermann, si.

—Qué sociable.

—Queria... —;le contaba que su alto en el camino habia sido para examinar una
mufieca?

Después. Ahora lo tnico que de verdad deseaba era encerrarse en su estudio y
comenzar aquella singular carta.
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La mas dificil de su vida.

—(Qué tal el paseo? Has tardado mas que otros dias —dijo Dora.

—Luego te lo cuento, ;de acuerdo?

—{Adonde vas?

—A escribir un rato.

—(Ahora?

Franz Kafka la besé en la comisura del labio. Las explicaciones podian resultar muy
complicadas, y Dora tal vez se riese, o le creyese un loco samaritano de nifas que
perdian mufiecas en los parques de Berlin. Preferia tomarse su tiempo para cada cosa. Y
aquel era el tiempo de cumplir con su ansiedad.

—Necesito hacerlo.

Comprendi6 que eso bastaba. Era hombre de fiebres y arrebatos. Ella lo sabia de
sobra.

—Esta bien.

—QGracias.

—Te avisaré para comer.

—Si.

—; Comeras?

—Si.

No lo tenia tan claro. Conocia aquella expresion alucinada.

Franz Kafka entr6 en su estudio y cerrd la puerta. Se quit6é la chaqueta, la colgd del
perchero, ocupo su silla y tomo su pluma. Los folios en blanco esperaban siempre sobre
la mesa.

—Vamos alld, Brigida —suspiré antes de empezar a escribir.
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El tiempo habia transcurrido perezoso a lo largo de aquella tltima hora, como si las
manecillas estuviesen quietas, en huelga, incapaces de moverse y progresar. Cada vez
que miraba el reloj se le antojaba que, en vez de avanzar, jugaba con su paciencia. Llegd
a contar mentalmente hasta sesenta, despacio, para asegurarse de que pasaba un minuto.

Por su cabeza aun revoloteaban las palabras de Dora.

—Eres increible, jtodo esto por una nifa desconocida!

—Desconocida no, se llama Elsi.

—No sé si eres un santo o estds loco, querido.

A veces pensaba que las dos cosas.

Era la hora. En el lejano reloj que servia de guia a Elsi, las manecillas formaban
finalmente la figura que ella habia dibujado con los dedos el dia anterior. Quedaba la
ultima espera, la peor, la de la incertidumbre.

LY sisu madre, después del incidente de la mufieca perdida, no la dejaba bajar? ;Y si
su hija le habia contado la curiosa charla con el cartero de mufiecas y la mujer, en lugar
de tomadrselo como un divertimento o un juego, lo consideraba sospechoso? ;Y si la
madre se presentaba con dos fornidos policias dispuestos a ver si sus intenciones eran
buenas?

Franz Kafka tenia los ojos fijos en el punto por el cual el dia anterior vio desaparecer a
Elsi.

La manana era calida y agradable, una hermosa y armoénica conjuncion de placidez y
buena temperatura. El parque brillaba todavia mas que 24 horas antes, como si el barrio
entero paseara sumido en un languido ocio. Por fortuna, el banco que ocupaba seguia
vacio a causa de que el sol no incidia de forma directa en ¢él. Cuando llegase Elsi estarian
solos.

Se sentia bien.

Muy bien. Mejor que nunca. El enfebrecido trabajo de toda la tarde anterior le habia
sumido en un estado de tension nerviosa que ahora se convertia en serena complacencia.
Aquella excitacion, aquel paroxismo...

La hora.

No tuvo que esperar mucho mas, ni mirar el reloj de nuevo. Elsi se hizo visible en la
distancia y su pequefio volumen aumento6 y le gan6 cuerpo al espacio corriendo hacia €l.
Lo hacia sola, decidida. Vestia de forma distinta, aunque calzaba las mismas botitas y los
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calzones eran iguales. La chaquetilla se habia convertido en un abrigo de primavera y la
camisa con cuello de encaje en una blusa primorosamente bordada. Tampoco llevaba las
trenzas, sino su cabello largo y oscuro libre bajo un casquete de color azul.

Franz Kafka sonrio.

(Coémo describir su talante? ;Feliz, contento?

(Paternal?

Elsi no aminoro6 la carrera al verlo sentado en el banco. Su rostro tampoco mostrd
cambio alguno. Para la mente infantil, la realidad siempre era una, sin paliativos o
alternativas. Su cartero tenia que estar alli y alli estaba. Punto. Se detuvo delante de ¢él,
escrutandolo con fijeza, y, jadeando, hizo la inica pregunta que le importaba:

—(Ha traido la carta?

—Si.

No mostr6 alivio ni contento, tan solo seriedad, la de cualquier persona adulta ante
algo situado al margen de la mas absoluta normalidad. Se sent6 en el banco, a su
derecha, y sin apartar sus ojos espero a que €l hiciera lo que se suponia que debia hacer:
mostrarle la tan esperada carta.

Franz Kafka se sintidé un poco ridiculo por primera vez.

Si alguien le viera, o conociera aquella insolita historia...

Pero el mundo se movia impertérrito a su alrededor. No eran precisamente el centro
de ninguna atencion. Nadie reparaba en ellos, un hombre y una nifla sentados en un
banco del parque.

Extrajo la carta del bolsillo de su chaqueta y se la mostro.

— Lo ves? —sefialo la direccion—. «Sefior cartero de mufiecas, esta carta es para Elsi.»

La nifa la tomd en sus manos y fue igual que si la meciera. Luego le dio la vuelta y
mir6 el remite.

—«Brigida. West End. Londres» —dijo Franz Kafka.

Ni siquiera faltaba el detalle del sello. De algo tenia que servirle guardarlo todo, como
por ejemplo sellos de otros lugares. Lo habia despegado con cuidado de su sobre y
vuelto a pegar en el de Brigida. Un auténtico sello britanico.

—Brigida estd en Londres?

—Si, en la capital de Inglaterra.

—({Eso estd muy lejos?

—Bastante, al otro lado del Canal de la Mancha.

—(,Qué hace ahi?

—No lo sé. No he leido la carta.

—(Puedo abrirla?

—Pues claro. Es tuya.

Lo hizo con pulcritud, como si temiera romper el contenido si rasgaba con un exceso
de impetu el sobre. Empled dos dedos de cada mano, el pulgar y el indice, para separar
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la pestafia y extraer la hoja de papel escrita a mano con letra suficientemente clara como
para que pudiera leerla ella.

Pero, aunque la nifia lo intentd, acab6 dandole la hoja de papel a su compatfiero.

—Tome —le dijo—. Léamela usted.

—De acuerdo —Kafka tom¢ la misiva y carrasped un par de veces para aclararse la
garganta—. ;Empiezo ya?

—Si.

—Bueno, pues... Dice: «Querida Elsi, ante todo, perdona que me marchara de tu lado
de forma tan rapida, sin despedirme de ti. Lo lamento de veras y espero que no te
enfadaras. A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o reaccionamos inesperadamente
ante lo que nos dice nuestro instinto, y causamos un dolor a los demés que no deseamos.
Te pasa a ti con mamad, ;verdad? Lo que sucede es que las despedidas son tristes, y no
queria que lloraras, ni que trataras de convencerme de que me quedara contigo un poco
mas. A lo peor no me habrias dejado marcharme, y tenia que hacerlo. Espero que lo
comprendas. Te quiero tanto, Elsi, tanto que no habria soportado verte llorar o que me
vieras llorar a mi —miré a la nifia de reojo. Escuchaba atentamente, con los ojos fijos en
el suelo, asi que continu6—: Ahora s€¢ que estards mas tranquila, y que sabiendo que yo
estoy bien, te alegraras por las dosy.

Hizo una pausa un poco mas larga.

—¢( Ya estd? —le mostro su carita de incredulidad Elsi.

—Oh, no, perdona —se excuso—. Es mucho mas extensa, desde luego.

—Siga —le pidio.

—«Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante, aprovechar cada
momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tt también lo haras dentro de unos afios.
Las personas y las mufiecas estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir
gastando poco a poco. Son nuestra energia vital. Después de estos afos a tu lado, soy la
mufieca mas feliz que existe, porque mi energia rebosa. Quiero que estés contenta, y
mucho, porque todo cuanto soy te lo debo a ti. T me has cuidado, me has ensefiado,
me has querido y me has hecho ser una buena mufieca. Ahora, cuando he estado
preparada para iniciar mi nueva vida, la partida ha sido triste por dejarte pero hermosa
porque gracias a ti soy libre para hacerlo.»
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—No volverd —le interrumpi6 Elsi.

Franz Kafka escogio las palabras con tacto, y ain mas el tono en que las pronuncio.
—Me temo que no, porque parece estar tan contenta...

—Si —asinti6 convencida.

—Por esa razén ha estado contigo tanto tiempo.
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La nifia mir6 la carta. Su interlocutor reanudo su lectura:

—«Londres es una ciudad muy bonita, y para mi ha sido maravilloso descubrirla.
Ahora mismo te escribo desde su corazon, Picadilly Circus, después de pasear en barco
por el Tamesis y de caminar un rato por Trafalgar Square. Esta noche asistiré a una
representacion teatral en el Soho...»

Continuo leyendo.

Londres, las idas y venidas de Brigida.

La mufieca mads activa y rapida del mundo.

Elsi no se perdia detalle de la larga, muy larga carta escrita por Brigida para que ella no
se sintiese triste ni volviera a llorar al recordarla.
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Al concluir la lectura de la carta, Franz Kafka penso en lo efimero que, de pronto,
parecian los resultados, frente a las muchas horas invertidas en aquella sencilla redaccion.

Ahora todo dependia de Elsi.

La nifia continuaba mirando al suelo.

—(,Qué tal? —le pregunto6 distendido.

—Bien —ladeo la cabeza mostrando la ambigiiedad que la invadia.

Seguia luchando entre su enfado y su tristeza, el conformismo y la rebeldia que le
producia sentirse victima de tan injusta situacion.

—Toma —le entreg6 la carta.

Elsi la sostuvo entre las manos.

—Parece feliz —acabo aceptando.

—Mucho.

—Y contenta.

—Por qué no habria de estarlo?

—Porque sin mi...

Franz Kafka se mordio el labio inferior. No tenia ni idea de psicologia infantil. Lo
unico que sabia, por nstinto, era que los mas pequefios rezumaban egoismo. Formaba
parte de su propia inocencia. Egoismo por precaucion, por supervivencia, por necesidad.
Lo querian todo, amor, caricias, atencion. Ser el centro del Universo y que el mundo
girase a su alrededor era tan natural como que la comida apareciese, por arte de magia,
en la mesa todos los dias.

—Ya lo has oido, /no? Lo més importante es que es feliz gracias a ti.

—No lo entiendo —reconoci6 la nifia.

—Por mi larga experiencia como cartero... —una vez mas busco las palabras adecuadas
a la situacion—. Veras, hay mufiecas que nunca se van de viaje. Tienen miedo. Se quedan
con sus niflas, pero no por amor hacia ellas, al contrario: se quedan por ese miedo. Y el
miedo es algo malo y perverso que limita la libertad. Quien tiene miedo no vive, agoniza.
Brigida ha tenido en ti a la mejor maestra. TU le ensefiaste a no tener miedo y a
enfrentarse a la vida cuando ha sido necesario. Por esa razon pienso que deberias sentirte
muy orgullosa.

—Lo estoy —asinti6 con toda vehemencia.

—Pues no lo parece —lamento el insélito fabulador.
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—Es que atn me cuesta creer que no esté a mi lado —FElsi hablaba despacio, abriéndole
su corazon—. Anoche la eché mucho de menos, cuando me acosté, porque solia dormir
abrazada a ella. Y esta mafiana tampoco hemos podido jugar juntas. Ademas, no sé por
qué, siento que es un secreto mio y no le he contado nada a mama. No s¢ siquiera si he
hecho bien. Fue mama la que me regal6 a Brigida cuando naci.

—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos.

—( Usted también tiene madre?

—Claro, y tres hermanas. También tuve dos hermanos pero murieron siendo muy
nifios. Yo soy el mayor.

—; Tuvo una mufieca que se fue de viaje?

Hizo memoria.

—Lo que yo tuve fue un soldado de plomo.

—Entonces se iria a la guerra.

—No, no, se fue de viaje. Exploré muchos sitios, el Polo Norte, el Polo Sur, Alaska...
La ultima carta que recibi provenia de algiin lugar de China.

—Sefior cartero...

Se encontrd con aquellos ojos de mirada limpia que lo atravesaban.

—¢Si, Elsi?

—(Puedo escribir yo a Brigida?

La angustia se apoderd de él.

No habia pensado en ello.

Prueba de que con los nifos no se podia, y a veces iban muy por delante de los
mayores.

—Me temo... que no —mantuvo su lado mas imperturbable.

—;Por qué?

—Porque si es una mufieca viajera no se quedara en Londres.

—,Y como sabemos que es una mufieca viajera?

—Porque se ha ido a Londres en lugar de quedarse a vivir aqui.

—Ah —parpaded—. ;Y adonde ira después?

—No lo sé —reconocio.

—Pero mafiana me lo dir4 en su carta, ;jno?

Franz Kaftka se quedo con la mente en blanco y el corazon encogido. La carta habia
sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la mejor de las intenciones:
devolver la paz al alma de una nifia herida.

Ahora, lo que ella le pedia era...

Los ojos de Elsi seguian fijos en ¢l. Unos ojos transparentes, hermosos, llenos de
sincera entrega. La nifia creia. Se habia transformado en el cartero de mufiecas. Creia y
eso era mas de lo que muchos adultos podian esperar de los nifios.

Manana.

Otra carta.
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—Si, Elsi —le pasé una mano arrebatada y dulce por la cabeza—. Claro que mafiana
habré otra carta de Brigida contandote donde estd y como le va en su nueva vida.
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Regreso a su casa nuevamente angustiado.

Una carta representaba casi una aventura. Otra carta marcaba un camino, una
peligrosa senda por la que, en caso de internarse, bordearia el peligro.

Aquella segunda carta era un puente.

(Cuantas cartas necesitaria Elsi para ser feliz?

LY cuantas Brigida para liberarse?

Si no la escribia, jamas podria regresar al parque Steglitz. ;Coémo iba a ser capaz de
encontrarse a Elsi dias o semanas después fingiendo indiferencia, o envuelto en una
dolorosa mentira? Seria incapaz de enfrentarse a su nueva amiga con la paz y la
serenidad necesarias. Le habria fallado.

Pero si la escribia se meteria en unas arenas movedizas que se lo tragarian muy
lentamente.

Llego a su edificio, entrd en el vestibulo. El azar quiso que se tropezara con la sefiora
Hermann y su hija bajando la escalera. La saludo cortésmente, inclinando la cabeza. Se
habia quitado el sombrero nada més abandonar la calle, asi que no forzo el gesto. La
mujer correspondid a su saludo mirandolo de la misma forma sospechosa que el dia
anterior. La nifia, de la mano de su madre, era una copia en rubio del angel del parque
Steglitz. No llevaba ninguna muiieca con ella.

El intercambio fue rapido.

Mientras subia la escalera, oy la voz de la pequeiia, alta y clara, justo en la puerta de
la calle:

—Es raro, ;verdad, mama?

—iChsss...! —la reprendio—. jTe va a oir!

Conto los peldafios. Solia hacerlo. Cada vez se fatigaba mas. La angustia, sin
embargo, no provenia en esta ocasion de su tuberculosis, sino de aquel nuevo reto.

La segunda carta de Brigida.

Recordo la despedida de Elsi en el parque unos minutos antes. La habia visto sonreir
por primera vez. Todo un regalo.

—QGracias, sefior cartero.

—No hay de qué, Elsi.

—Hasta manana.

La primera carta habia sido un modelo de exquisitez, estaba seguro. Le cost6 mucho
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redactarla, por eso se sentia orgulloso de ella. Hizo distintos borradores, estudio el tono,
cambi6 palabras, calcul6 la intensidad, buscé un lenguaje sencillo y comprensible...

—Franz, ;hablas en serio? —se detuvo en un descansillo, preocupado.

Hablaba en serio.

—( Vas a seguir con eso?

Iba a seguir.

EL un hombre adulto, escritor complejo, escribiendo cartas de una mufieca a su duea.

Estaba metido hasta las orejas en una trampa de la que no sabia como escapar y que
no podia dejar a medias una vez iniciado el juego. Si no se presentaba al dia siguiente en
el parque, seria peor.

Lleg6 a su rellano, abrio la puerta y se encontrd con Dora esperandolo.

—({Como te ha ido?

—Oh, bien.

—,Se ha quedado satisfecha?

—Si, mucho.

—Bueno, por lo menos la has hecho feliz —Dora le echd los brazos al cuello y lo beso
en los labios—. Eres un loco maravilloso y eso me encanta.

No sabia si decirselo, pero tenia que hacerlo. Wlvia a sentir aquella fiebre.

—Hay un problema.

—{,Cudl? —su compafiera abri6 los 0jos.

—He de escribir otra carta.

—Por qué? —le mostrd su sorpresa.

—Porque Brigida es una muifieca viajera, no puede recibir cartas de Elsi, y ella espera
que le cuente como le va en su nuevo destino.

—iFranz!

—Lo sé —aceptd el compromiso de sostener su mirada—. Pero ;qué querias que hiciese?
Ella confia en mi.

Confiar.

—No la conoces de nada, y ella a ti tampoco.

—Da 1igual, es una nifia. Lo tnico que cuenta es eso. El tema se ha convertido en una
responsabilidad mia.

—Creia que ibas a continuar con tu libro...

—,Coémo quieres que ahora piense en escribir cualquier otra cosa?

Dora se cruzé de brazos. Llevaban poco tiempo juntos, pero lo conocia muy bien. Los
problemas, de su salud y otros, no hacian sino unirles mas. Conocia aquella mirada,
aquella determinacion, la intensidad de la energia que parecia desbordarle el alma cuando
se apoderaba de ¢l.

—Asi que vas a meterte en tu estudio —suspiro.

—Si.

—¢ Y desde donde escribird Brunilda...?
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—Brigida.

—Da 1gual, ;desde donde escribird Brigida esta vez?
Franz Kafka lo pens6 unos segundos.

Luego sonrio.

—(Qué tal Paris? —propuso.
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G o

La aparicion de Elsi se adelantd por lo menos dos minutos esa mafiana. No importo,
porque €l ya llevaba alli no menos de diez, en el mismo banco, a la sombra, aguardando
impaciente, mientras el resto de paseantes perseguia el timido sol que jugaba al escondite
con las nubes que sembraban el cielo de malos presagios.

El dia anterior habia llegado seria, expectante. En esta ocasion, todo lo contrario.

Sonreia.

Detuvo su carrera a través del parque y repitid uno de los gestos mas caracteristicos de
su joven personalidad: fijar aquellos ojos firmes y dotados de una intensidad especial en
los suyos.

Ojos desprovistos de contaminacion alguna, limpios y puros.

—;Ha llegado hoy carta?

—Si.

La mirada se le illumin6 ain mas.

—De donde es?

—De Paris.

—iParis! —lo repitié en un gozo sublime, una especie de canto.

—,Sabes donde esta Paris?

—iClaro, en Francia! jMis padres han estado alli! jHay una torre muy alta, de hierro!

Ya estaba sentada a su lado, esperando. Franz Kafka extrajo la segunda carta de
Brigida del bolsillo de su chaqueta. Tampoco en esta ocasion faltaba el menor detalle. El
sello era francés y habia sido despegado de un sobre remitido desde Francia. Con la
misma letra clara y pulcra se leia el nombre del destinatario: «Sefor cartero de mufiecas,
esta carta es para Elsi».

Elsi le dio la vuelta.

—«Champs Elysées, Paris» —leyo.

—jQué suerte tienes de que tu mufieca piense tanto en ti y te escriba! —observd Franz
Kafka.

—Brigida es una mufieca muy buena.

—Desde luego.

Elsi abri6 el sobre y extrajo las dos hojas de papel. Dos. El secreto autor del texto
sonri6 para si. Lo cierto es que, ahora, se sentia comodo. La pluma habia volado con

40



mucha mas soltura y las palabras se habian encadenado como una larga trenza de
emociones y sentimientos.

Brigida estaba dentro de su cabeza.

—(Me la lee?

—Claro.

Ninguna pregunta comprometida acerca de la pasmosa celeridad con la que llegaban
las cartas desde cualquier lugar hasta Berlin. Ninguna duda o interrogante. Por lo menos
esa era una parte del encanto infantil mejor aprovechada por los adultos: su credulidad.

Bastaba con ser convincente.

—«Querida Elsi —habia meditado mucho sobre la mejor forma de comenzar la carta, y
estaba seguro de que aquella era un acierto—: ;Sabias que el cielo de Paris es del color de
tus ojos cuando ries y que las nubes son como los melocotones que se te forman en las
mejillas? Pues asi es. jEstoy en Paris! ;Puedes creerlo? En esta segunda etapa de mi
viaje he querido navegar por el Sena, ver el museo del Louvre, pasear por los Campos
Eliseos y subir a la Torre Eiffel —hizo un alto para aclararle—, la torre de hierro —y
continu6—: Espero que no te aburras con mis aventuras, porque voy a contarte todo lo
que he hecho. ;Estas dispuesta?»

—Si —dijjo Elsi respondiendo a la pregunta de la carta.

Franz Kafka sigui6 leyendo.

Ya no sentia el miedo ni la inquietud del dia anterior. Ya no experimentaba ninguna
otra cosa que no fuera serenidad y emocion. Si habia escrito aquellas palabras atrapado
por el magnetismo de la historia, si se habia volcado en cada uno de los sentimientos que
sentia, ahora era capaz de leerlas con la misma devocion. Lo fundamental en una
relacion como aquella era la complicidad.

Elsiy ¢l eran complices.

Ley6 y leyd, marcando cada inflexion, creando misterios en la narracion,
aprovechando el tono y lo fascinante de cada nueva experiencia. Brigida era muy
singular. No solo le apetecia la cultura, como lo probaba que visitara el museo del
Louvre, sino también descubrir la animada vida nocturna parisina. La muy tunante habia
ido nada menos que al Moulin Rouge, a ver un espectaculo de baile. Y a juzgar por su
entusiasmo al describirlo, se lo habia pasado la mar de bien. Ademas, su dia y sus horas
debian de ser extensibles. Subir a la Torre Eiffel, pasear por el Bois de Boulogne,
navegar por el Sena, recorrer los puentes que lo jalonaban o ir de compras apenas si le
ocup6 un tiempo prudencial. También cend en Maxim’s, fue a la Opera y durmi6 en la
mejor habitacion del hotel George V. Una maravilla.

La descripcion de la ultima moda parisina tampoco faltaba en su relato.

Dora estaba al tanto.

La parte final de la carta era, seglin su criterio, otro acierto:

—«Espero que el sefior cartero que te entrega mis cartas sea una persona amable y
buena, como lo son todos los carteros de mufiecas —se fij06 en que Elsi asentia con la
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cabeza—. Y espero que tu te estés portando muy bien ahora que no estoy yo, que comas
como es debido y no hagas enfadar a...»

—Parece mi madre —suspir6 la niia.

Franz Kafka se mordi6 el labio inferior.

Tal vez se hubiera pasado un poco.

—«Te quiere mucho, tu amiga Els» —decidid despedirse.

La pequenia continud tal cual, feliz y orgullosa, pero todavia con aquel atisbo de
tristeza que a veces florecia en su rostro. Por ella, la carta habria podido tener diez
paginas.

Mir6 a la nifa que pasaba por delante de ellas en ese momento, empujando un
cochecito con una muifieca en su interior. Una mujer con aspecto de institutriz velaba por
su seguridad.

—Qué suerte poder viajar —musit6 Elsi.

—Tu también lo harés algin dia si lo deseas —dijo Franz Kafka.

—( Usted ha viajado?

—Un poco —penso6 en los hospitales y lugares de reposo visitados en los ultimos tiempos
a causa de su enfermedad, diagnosticada casi seis afios antes: Matliary, Spindlelmiihle,
Plana, Miiritz... Y le habian hablado de sanatorios muy buenos, el de Wiener Wald, el
Kierling, la clinica Hajek— Un poco, si.

—¢Por su trabajo de cartero?

—No, antes de eso.

- Y qué hacia?

Lo meditd6 un par de segundos. Un cartero de mufiecas no podia trabajar en una
compafiia aseguradora, el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo. Un cartero de
mufiecas que recibia cartas de una mufeca viajera llamada Brigida tenia que haber sido,
por lo menos...

—Era maquinista de tren.

—¢S1? —los ojos de Elsi se convirtieron en lunas.

—Conducia una extraordinaria maquina de vapor, si —lo anuncié orgulloso—. Hacia
sonar el silbato cada vez que entraba o salia de los pueblos y ciudades.

—(Era emocionante?

—No estaba mal.

- Y por qué lo dejo?

—El humo. Por eso a veces tengo tos. Y también porque con los afios ya me aburria.
Iba siempre por el mismo camino, sobre los railes. La vida tiene muchos caminos, Elsi.

—Brigida viaja en tren, en barco, en automovil... ;verdad?

—Ese es el espiritu de la aventura.

Dejaron de hablar el uno con el otro. Una nifia de la misma edad que Elsi, como
mucho unos meses mayor, llegd corriendo por la derecha. Ni siquiera se fij6 en €l

—( Vienes a jugar?
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Elsi se guardo la carta en el bolsillo de la chaquetilla.
—He de irme —le dijo a su amigo el cartero.

—Claro.

—Hasta manana.

Hasta manana.

Brigida tenia todo un mundo por delante.
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De noche, en la cama, supo lo mucho que le iba a costar conciliar el suefio.

La culpa no soélo era de la carta escrita a lo largo del dia, sino también de aquel beso.

Se llevo la mano a la mejilla.

(Por qué los besos de los nifios tenian sabor?

Elsi se lo habia dado antes de echar a correr con su amiga, repitiendo su gesto de la
primera vez, rapido y afectuoso. Un beso de carifio, dulce, de rendido afecto.

Un beso que se habia ganado a pulso.

Y quien es capaz de merecer un beso...

Se dio la enésima vuelta en la cama.

—{No puedes dormir? —escucho la voz de Dora a su lado.

—Oh, si, si, perdona.

—( Te preparo algo?

—No, en serio.

—;,Un te?

—Duerme, no seas tonta.

—No serias ti si no te involucraras hasta el fondo, cariio —musit6 la adormilada voz de
su compaiiera.

Hasta el fondo.

No le habria ido nada mal un té, o un calmante. Cuando le costaba dormir se sentia
presa de una desazon mayor que la del insomnio en si. «jAh, los nifios son traidores!»,
penso. «jSorprenden con lo mejor y més puro de si mismos! jPueden dar afecto con una
facilidad que asusta!» Y en un mundo siempre zozobrante, que se movia al filo del
egoismo, la incertidumbre y la crueldad humana, cualquiera sabia que eso era algo
peligroso. Un nifio igual mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de
la conciencia con su desparpajo.

Abrid los ojos y mird la oscuridad.

Nadie veia en la oscuridad, pero €I si.

La oscuridad era una pantalla, como la de los cinematografos.

Unos meses atras habia pedido a su amigo Max Brod que, cuando muriera, destruyera
toda su obra, todas aquellas péaginas escritas y nunca publicadas. Ahora se daba cuenta
de que las cartas de Brigida a Elsi quedarian fuera de esas llamas.

Que¢ tonteria.
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(Importaba mucho?

No las escribia €1, sino Brigida.

La tercera procedia de Viena. Quizas le habia salido menos vital, menos entusiasta que
la de Paris o, incluso, la de Londres. Claro que Viena era una ciudad adusta y
pragmatica, noble y aburrida. ;Se habia dejado algo? Podia levantarse para echarle una
ultima ojeada, o reescribirla por la mafiana, antes de su cita en el parque Steglitz. La
simple idea de enfrentarse de nuevo al papel le hizo rebelarse. No, ni hablar. La dejaria
tal cual. La siguiente la escribiria... desde Venecia, si, maravilloso, una ciudad perfecta
para dejar volar la imaginacion. Brigida en San Marcos, Brigida en el vaporetto, Brigida
en gondola. Fascinante. La hospedaria en el marco mas bello, el Hotel Danieli. Por
alguna parte tenia fotos. Y al siguiente dia... {Moscu! Sin duda un gran contraste. Luego
seguiria por Espafa, Grecia, Hungria... ;Solo el Viejo Continente? No, ;para qué
limitarse? Brigida cruzaria el mar. Los misterios de Africa, el exotismo asiatico, la
fascinante América de norte a sur.

(Por qué estaba tan excitado? ;Se acababa de volver loco? Si, de atar! Si alguien se
enteraba de su historia con Elsi no necesitaria morirse de tuberculosis. Le encerrarian
directamente en un manicomio.

Otra vuelta en la cama.

Un gemido de Dora.

—VWoy a prepararte una tila —se enfurrufio ella.

—No, perdona, lo siento...

Su compafiera ya caminaba en direccion a la cocina como una sonambula, envuelta en
su somnolencia.
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Tercera ilusion:
el largo rumbo de
la mufieca viajera
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Dos semanas.

Catorce cartas.

Brigida recorria el mundo a una velocidad de vértigo, y sus aventuras eran cada vez
mas insolitas, mas hermosas, mas dignas de una fascinante odisea para una muiieca y de
una fantasia de escritor que de la realidad, por remota que pudiera ser. Y lo
extraordinario del caso, lo que mas maravillaba a Franz Kafka, era la forma en que Elsi
escuchaba el relato de esas experiencias, emocionada, plena e identificada, cada vez mas
complice de que su querida Brigida fuese capaz de tan singulares alardes.

Brigida habia cruzado el extenso desierto del Sahara en una caravana de camellos,
explorado la India, recorrido la gran muralla china, nadado en el mar Muerto, escalado
las altas cumbres del Himalaya, volado en globo... Brigida habia estado en Pekin, en
Tokyo, en Nueva York, en Bogota, en México, en La Habana, en Hong Kong... Brigida
era famosa. Saltaba de un continente a otro en un abrir y cerrar de 0jos. Ya no importaba
ninguna logica. En sus manos y su imaginacién, la mufieca habia conseguido que el
mundo fuese un pafiuelo. Ni Julio Verne la hubiese creado mas fabulosa ni el mundo se le
habria resistido en menos de ochenta dias.

Dos semanas.

Catorce cartas.

Franz Kafka estaba impresionado.

Habia tenido que comprar sellos usados en una filatélica y visitar un anticuario para
mantener con dignidad el largo viaje de Brigida. Las cosas, o se hacian bien o no se
hacian. Dora estaba medio fascinada y medio enfadada. Desde que Elsi habia entrado en
su vida, no hacia otra cosa que escribir aquellas cartas, con una voluntad y una
dedicacién que ya querria para sus cuentos o novelas. El enfado de Dora se debia a su
catarquica concentracion en pro de aquella correspondencia unilateral. La fascinacion en
cambio era debida a la voluntad depositada en su empefio. Su compafiera la valoraba.

De noche, cuando lo abrazaba en la cama, le susurraba:

—S0lo a ti se te habria ocurrido algo parecido, carino. Te quiero.

(Salvar a una nifia no era como salvar al mundo?

El primer dolor solia ser duro y amargo. El primer choque con la realidad, el despertar.
Elsi jamas habria olvidado la pérdida de su mufieca. Ahora, en cambio, brotaba en ella
aquel orgullo...
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Incansable.

(O no?

Porque, de pronto, esa mafiana...

Franz Kafka examin6 de nuevo su reloj, y el de la torre. Ningin error. Pasaban diez
minutos de la hora habitual a la que Elsi aparecia corriendo por el extremo del parque, a
su izquierda. Diez minutos, la mayor de las tardanzas. ;Significaba eso que su interés
habia muerto de repente? ;Y si se encontraba enferma? ;Qué haria Brigida en tal caso,
seguir escribiendo dia tras dia para cuando se recuperase?

Dos semanas, catorce cartas, y aquellos diez minutos bastaban para enfrentarlo a una
certeza desconocida hasta ese momento.

(Hasta cuando seria el cartero de mufiecas?

(Hasta cuéndo escribiria la muy viajera Brigida?

Once minutos, doce.

Franz Kafka baj6 la cabeza. Se sinti6 més triste y desilusionado que Elsi la mafiana de
la irreparable pérdida. Recordd paso a paso la escena de la que habia formado parte
veinticuatro horas antes sin hallar en ella nada que indujera a sospechar del cansancio de
la nifia. Habia disfrutado mucho sabiendo cémo Brigida navegd por el Nilo y se internd
valiente y audazmente por los pasillos secretos de las piramides. Tanto como ¢l
escribiéndolo. De hecho le entraron unos deseos enormes de visitar Egipto.

Quince minutos.

Se resigno a lo inevitable. Si se trataba de un resfriado, la pobrecilla lo estaria pasando
tan mal como ¢él, sin posibilidad de avisarlo. Si por el contrario era el cansancio, el fin de
su interés... Por lo menos habria cumplido con su tarea, impidiendo que una enorme
herida presidiera la existencia de Elsi a causa de la pérdida de Brigida. Bastante habia
hecho con serle fiel dos semanas enteras.

—Podrés volver a escribir algo de provecho —se djjo.

(Acaso no era de provecho la correspondencia de Brigida?

Tal vez tuviera mas valor que cualquiera de aquellos relatos que nunca publicaria, y
que estaban condenados al fuego y al olvido cuando Max Brod cumpliera con su
voluntad tras su muerte.

Se sentia triste.

Decepcionado.

Veinte minutos.

(Por qué seguia esperando? Nada menos que ¢€l, Franz Kafka, un adulto, esperando a
una nifa de poquisimos afios...

Iba a levantarse.

Entonces la vio, como siempre, corriendo desde el extremo del parque, mas veloz y
congestionada que otras veces. Corriendo como aquello fuese lo més importante de su
corta vida.

Ningtn olvido.
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Alli estaba Elsi.

Franz Kafka sonri6 aliviado

—iOh, lo siento de veras, sefior cartero! —la nifia casi se le ech6 encima al llegar a su
lado—. Mi madre se encuentra indispuesta y he tenido que... jPero estd aqui, no se ha
ido! —sus ojos brillaban intensos—. ;De dénde es hoy la carta?
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El mapa del mundo, de pronto, se le antojaba muy pequeiio.

Lo examind con detenimiento. Paises, ciudades, maravillas. Las ilusiones no tenian
limites. En el mundo de las mufiecas no existian las fronteras, ni las razas, ni los
problemas con las distintas lenguas. En el mundo de las muiiecas, Brigida era la reina por
obra y gracia de su libertad y por el afan de su duefia, siempre dispuesta a imaginarla
feliz.

Una prolongacién de si misma.

Dora lo abrazo por detrds y le beso la cabeza, por entre el cabello enmarafiado. Franz
Kafka sinti6 la caricia y el susurro de su voz hablandole casi al oido.

—Mafana bajaré al parque contigo para conocerla.

—No, prefiero que no.

—;La quieres para ti solito?

—No es eso.

—,Seguro que tiene pocos anos?

La agarr6 por las mufiecas y le hizo dar la vuelta hasta situarla a su lado. Entonces se
apartd de la mesa y la sent6 sobre sus rodillas. Dora era hermosa. A veces la comparaba
con sus dos prometidas anteriores, Felice Bauer y Julie Wohryzek, y también con aquella
joven de dieciocho afios con la que tuvo el breve romance en el sanatorio de Hartungen
en el que se trataba la tisis, o con Milena Jesenskd, su dulce Milena, su mejor confidente,
pero no habia comparacion posible. O quizds no la hubiese por ser la ultima, la que
estaba ahora a su lado, mientras que las demas ya no existian mas que en su recuerdo.

Una profesora de hebreo dedicada a ¢l en cuerpo y alma en lo més duro de su
descenso hacia la muerte.

—Cuando crezca rompera muchos corazones —predijo €l.

—Ahora ya ha roto uno —Dora le pas6 una mano por el pelo.

—Soy su cartero, no lo olvides.

Ella le hizo la pregunta mas temida.

Y obligada.

—(Hasta cudndo?

Franz Kafka se qued6 pensativo. La demora de aquella manana le habia hecho
comprender algunas cosas. Habia tenido tiempo de meditar. Elsi no se cansaria jamas.
Brigida era su muiieca, y cada carta un maravilloso juego y la posibilidad de seguir a su
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lado, unidas, compartiendo los dias felices de su existencia. El final no estaba del lado de
ella, sino de si mismo.

Y no podia prolongarse demasiado.

El invierno podia ser muy duro.

—No puedes pasarte la vida asi —continu6é Dora ante su silencio.

—Ya lo sé.

—(Entonces?

—Me siento bien, ;sabes? Es algo muy extrafio.

—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena.

—Es algo més que verla contenta. Yo s6lo me meti en todo este lio para que aquel dia
no estuviese tan triste. Después se ha ido complicando.

—Ves en ella la hija que no tienes.

—No, no se trata de eso.

—Adquiriste un compromiso y pretendes llevarlo hasta las tltimas consecuencias.

—(,Cuanto tarda en crecer una nifia? —sonrio.

—No lo sé —Dora lo acompafi6é en su sonrisa—. Creo que yo ya era asi a los pocos dias
de nacer.

—,Sabes qué me ha preguntado esta mafiana?

—No.

—Que donde estaban las otras cartas que se supone debia repartir.

—,Y qué le has dicho?

—Que era una época de poco trabajo, y que sélo recibia la carta para ella por la
mafana y la de otra nifia llamada Renata por la tarde —suspiré con fuerza—. Pero el quid
de la cuestion no es ese, sino que ya ha empezado a hacer preguntas de dificil respuesta.
Cualquier dia querra saber de donde saca Brigida el dinero para viajar.

=Y qué le diras?

—(Que ha encontrado oro?

—Por qué no la casas?

Franz Kafka se qued6 mirandola en silencio.

Ellos también habian hablado de casarse. Vivir juntos era motivo de rumores y
comentarios malintencionados, en la vecindad y fuera de ella. Pero el padre de Dora
jamds aceptaria que su hija se condenase junto a un escritor que llevaba un afio jubilado
anticipadamente debido a su enfermedad, detectada por primera vez la noche del 12 al
13 de agosto de 1917, casi seis afios antes, cuando tuvo su primer ataque de hemoptisis,
sintoma de una tuberculosis pulmonar.

—{,Se casan las mufiecas? —pregunto.

—Brigida es capaz de todo, si tu lo quieres.

Un resquicio. Una ventana abierta.

Era escritor, asi que tenia que encontrarle un final a la historia de la mufieca viajera.

Abraz6 a Dora, apoy6 la cabeza en su pecho y se quedo alli sentado, con ella en su
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regazo, un largo rato, arropado por su amor en el silencio.
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Su voz fluia igual que un murmullo, rompiendo apenas el aire a su alrededor. Un
riachuelo que serpenteaba por los meandros de la atencion de Elsi, recostada con
languida pereza a su lado. Cualquiera hubiera creido, al verlos, que €l le contaba un
hermoso cuento. Y no era un cuento. Era la carta, personal y emocionada, de una
extraordinaria mufieca, escrita desde un remoto lugar en el mismo corazén de Africa.

Porque Brigida se encontraba de safari por Tanzania.

—«...asi que en lo que a mi respecta, seria incapaz de matar a un leén o un elefante.
Incapaz de todo punto. ;Para qué destruir una vida? Son tan hermosas estas bestias
salvajes, Elsi. Tan hermosas y nobles en su libertad. Es tan prodiga la naturaleza con sus
hijos. A veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar mas bello que existe, y
comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en ¢él. Hemos de cuidarlo y
protegerlo, para legarlo a nuestros descendientes, de la misma forma que un dia lo
recibimos de nuestros mayores. No somos mas que huéspedes momentaneos de su
generosa grandiosidad.»

Hizo una pausa para carraspear. Eso lo obligd a toser. Apartd la cabeza hacia el otro
lado y tuvo mucho cuidado de preservar a Elsi. Habia llovido y la humedad flotaba en el
ambiente, impregnandolo todo, saturando sus pulmones. Por esta razon sostenia la carta
con una mano Yy el pafiuelo con la otra.

Las nubes eran muy negras, y se apretaban mas unas con otras.

Volveria a llover.

Pero en Tanzania brillaba el sol.

—«No s¢ si te has dado cuenta, Elsi, pero con esta son ya diecisiete las cartas que te he
mandado desde todos los lugares en los que he estado. Cuando miro hacia atras me doy
cuenta de que ha sido como un suefio, ;no crees? Te imagino con tu amigo, el cartero,
sentada en un banco del parque Steglitz, dejando volar tu imaginacion para acompanarme
en mis peripecias a la busqueda de mis suefios. Y es que los suefios son la base de la
vida. Sin suefios no somos mas que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano. No
olvides nunca que soy libre porque ti fuiste libre y me comunicaste esa felicidad. Algin
dia, cuando deje de escribirte...»

—Por qué va a dejar de escribirme? —se envaro Elsi.

—No s¢é, déjame que siga.

—Esta triste —musit6 con el rostro atravesado por un rictus de seriedad.
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—Yo no lo creo asi.

—Pues lo esta —insistio la nifia.

—(En qué lo notas?

—Habla de cosas diferentes.

Era una buena carta. De las mdas bonitas que habia escrito. Y seguia el plan disefiado
para poner punto final a la correspondencia de Brigida.

Sin embargo... Bueno, tal vez si.

Rezumaba el prematuro aroma del adios.

Y ella lo habia captado.

—Una persona no siempre tiene ganas de reir, o de cantar. A veces se detiene Yy,
simplemente, se siente en paz. ;|No te ha dicho al comenzar que esta en mitad de la
sabana africana, rodeada por esa inmensa tierra salvaje y maravillosa? Es como si la
oyeras suspirar, /no te parece? Yo creo que es una carta muy hermosa.

—Lo es, pero suena distinta.

—Creo que Brigida esta creciendo —repuso con tacto— Y tu también, si eres capaz de
darte cuenta de esa diferencia.

— Y qué ocurre cuando las nifias y las mufiecas crecen?

«Se olvidan de que un dia fueron nifias y mufiecasy», penso.

Pero no se lo djjo.

—Lo hermoso de crecer es que cada dia suceden cosas nuevas, y la vida es un regalo —
agité las hojas de papel-. Te lo dice Brigida.

—Nunca hubiera imaginado que Brigida se hiciera mayor —repuso llena de solemnidad.

=Y ta?

—Mama dice que ya lo soy —levantd la barbilla con orgullo.

—Entonces has de apreciar el auténtico corazén de lo que te cuenta tu muifieca.

Elsi volvio a recostarse a su lado. Le agarrd el brazo con sus dos manos y apoyo la
cabeza en ¢l. Mir6 la hoja llena de cuidadas palabras y letras entrelazadas con mimo,
invitandolo a continuar.

—«Algin dia, cuando deje de escribirte —continué Franz Katka—, las dos sabremos que
la una sin la otra no habriamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada cual en la
memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el tiempo no existe mas alla del
amor. S¢ que lloraste cuando me fui. Pero yo quiero que rias y cantes y pienses siempre
que el futuro no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir. Hay lugares
en el mundo que cambian a las personas, y Africa es uno de ellos. Espero que las
personas nunca puedan llegar a cambiar esos lugares. Desde el fondo de mi corazon, esta
noche estrellada, pienso mucho en ti y envidio lo que te espera...»

Por el rabillo del ojo vio como Elsi sonreia.

«jBien!», gritd su alma.

Quedaban apenas unas lineas, asi que continu6 la lectura antes de que las primeras
gotas de lluvia emborronaran la estupenda carta enviada por Brigida desde Tanzania.
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Aquella mafiana el que lleg6 tarde fue €l.

Casi quince minutos.

El dia anterior habia sido complicado. Malestar, poca concentracion, la urgencia de
una salida acompafiando a Dora... Y otra noche de parcial insomnio. Nada bueno para su
salud. Habia terminado la carta apenas unos minutos antes, tan febril como siempre, y
aunque era mas corta que otras, rezumaba una no disimulada alegria, la compensacion
justa.

Elsi le esperaba de pie. Se quedo quieta al verlo aparecer y no se sentd hasta que lo
hizo ¢él. Sus excusas fueron banales. La nifia nunca le preguntaba por €l. ;Qué mas daba?
Los menores se imaginan la existencia de los demas segun a su propia existencia. Para
ella lo esencial eran las cartas. Vio el sobre que asomaba por el bolsillo de la chaqueta de
su cartero y eso fue suficiente. La mafiana era muy alegre, sin nubes, y el calor apretaba.
Su vestido azul con encajes blancos la convertia en una deliciosa mujer en miniatura.

Como siempre, Elsi recibid la carta con emocion y comprobo el remite.

—Sigue en Tanzania —le hizo notar con extrafieza.

—Si, es curioso —convino ¢l

—Nunca ha estado dos dias seguidos en un mismo lugar.

Elsi abri6 el sobre, extrajo la solitaria hoja de papel y se la entregd siguiendo el ritual
de cada dia. Franz Kafka comenzoé a leer intentando no perder de vista las reacciones de
su companera.

—«Querida Elsi, hoy me siento muy feliz, radiante, como si mi cuerpo fuese una fiesta
y en mi cabeza tocara una banda de musica. Me gustaria que esta carta fuese sonora,
para que pudieras escuchar mi voz y los latidos de mi corazon, para que bailaras
conmigo. Es tanto lo que quiero contarte, y tan intenso lo que siento, que ahora mismo
no s¢ por donde empezar.»

—Ayer estaba triste —recordo la nifia.

—«Y por qué estoy asi? —continud el lector—. jPues porque me he enamorado! ;Oh,
si, Elsi! ;Puedes creerlo? jMe he enamorado! —lanz6 una rapida mirada justo a tiempo
de ver la forma en que su amiga reaccionaba, alzando las cejas ante la noticia, pero sin
dejar de leer aquellas lineas llenas de gozo—. jHa sido todo tan répido, tan hermoso y
fascinante que ni yo misma sé como explicar esta transformacion! Ayer contemplaba mi
existencia con la paz y la serenidad del paso del tiempo, y hoy parece que de la Brigida
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que fui hace apenas un dia no queda mas que un recuerdo perdido en mi propia
memoria. Pero lo esencial no es el cambio en si, sino el descubrimiento del amor,
porque, sin ti, notaba que una parte de mi alma estaba vacia. Tt me diste todo el amor
que he tenido en la vida, el tnico que habia conocido, y no he sabido lo mucho que lo
echaba de menos hasta que ahora ha aparecido €l. Por esta razon me siento completa de
nuevo.»

Franz Kafka dejo de leer un instante.

Elsi mostraba una sonrisa parecida a la de la misteriosa Mona Lisa.

—Qué sorpresa, /no te parece? —tanteo el terreno.

—Ahora si que es una mujer —dijo la nifa.

— Te alegras?

—Claro —le hundi¢ las piedras negras de sus ojos—. Yo la enseié a ser feliz.

Ocult6 su propia sonrisa. También detuvo el gesto de acariciarla. De haber tenido una
nifia le habria gustado que fuese como Elsi. Aquellos cuentos de hadas escritos tiempo
atras hubieran tenido un mayor sentido.

—Dice quién es €1? —pregunt¢ ella.

—Oh, si, ahora viene esa parte —se concentro en la carta— «Sigo en Tanzania, en el
crater de Ngorongoro, que es también la mas fabulosa reserva de animales salvajes que
existe, porque Gustav es explorador, el hombre sin duda mas fascinante que jamas haya
conocido. Ha viajado por toda Africa, siguiendo el curso de sus rios, escalando sus
cumbres, explorando tierras virgenes, dejando su huella por donde pasa. Los nativos lo
quieren y lo respetan. Te preguntards como lo he conocido y yo misma creo que ha sido
de la forma mas novelesca: caminaba con mis porteadores por un sendero cuando un
viejo elefante, que sin duda se dirigia a su cementerio para morir, se cruzd en nuestra
marcha. Los porteadores se asustaron tanto que echaron a correr, y yo, sola y muerta de
miedo, creia llegada mi hora, y entonces aparecio €l, a caballo. No s6lo me subi6 a su
grupa con una facilidad pasmosa sino que ahuyent¢ al elefante. Es alto y hermoso, Elsi.
Sus ojos son limpios como este cielo africano, y su alma tan noble como la de las
estrellas que de noche nos iluminan. Pasamos las horas hablando hasta que de pronto
callamos, nos miramos a los 0jos y...»

—(,Qué? —le nsto la nina.

—No lo dice.

—({Ah, no?

—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que la otra capta
su sentido y no hace falta decirlo con palabras.

—{,Se besaron? —la carita de Elsi brillaba.

—Eso parece.

—Entonces ahora si que es muy, muy feliz —asinti6 rotunda.

—Eres una romantica.

Se encogié de hombros.
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La carta continuaba con la delirante fantasia de Brigida ante la aparicion de su amor,
pero ahora no habia prisa en concluirla. Elsi degustaba el placer de aquella alegria.

Su mufieca se habia enamorado.

(Quién podia decir que la vida no era perfecta?

61



Elsi se habia marchado hacia un par de minutos.

Franz Kafka permanecio en el parque, degustando aquella sensacion tan curiosa. Por
un lado, felicidad por el trabajo bien hecho. Por otro, el placer de su oficio muy bien
entendido. Era un alquimista de palabras y emociones, un mago de la naturaleza humana,
capaz de convertir aquella correspondencia tan y tan peculiar en algo familiar y normal.
Eso le producia un gran optimismo. Habia sido un largo camino de casi tres semanas,
carta a carta, para curar una herida y permitir que la vida se mantuviera armoénica. Mejor
aun: permitir que fluyera como los rios africanos que surcaba Gustav, el explorador.

El toque preciso.

Iba a levantarse, mentalmente inmerso ya en la preparacion de la siguiente carta de
Brigida, cuando ella aparecié de repente.

Era una mujer atractiva, elegante aunque discreta. Vestia con la sencillez de una
prudencia reflejada también en sus gestos y en sus facciones reposadas. Llevaba el
cabello recogido en la nuca y un sombrerito apenas convertido en adorno. Sus manos
eran muy bonitas y surgian de los encajes de sus puios. La ropa moldeaba su figura de
treintafiera generosa y en la cuspide de su feminidad.

Se parecia tanto a Elsi...

—Caballero...

Franz Kafka se puso en pie. No supo qué hacer o decir, atrapado por la sorpresa, y
dejo que fuese ella la que continuase.

—Usted no me conoce —dijo la mujer—. Soy la madre de Elsi.

—Claro —sonri6 inclinando la cabeza—. Es un placer.

—Usted es el cartero de munecas?

—Me temo que si —acentud aquella sonrisa complice.

—Le importa que hablemos unos segundos?

—No, claro que no me importa. Vera...

La mujer alz6 su mano derecha, como para tranquilizarlo.

—No se preocupe, se lo ruego. He leido esas cartas.

Franz Kafka bajo los ojos al sobrevolar su animo un atisbo de verglienza. No hacia
falta mucho mas, salvo una explicacion.

—Aquel dia, cuando Elsi perdid su muifieca, y me la encontré llorando de forma tan
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desconsolada... No se me ocurri6 otra forma de consolarla que contar lo del viaje y esa
primera carta que Brigida le habia enviado. Después todo se complico.

—Conozco a mi hija —afirmo ella—. Es persuasiva.

—Tremendamente persuasiva. Todo un caracter.

—Me llamo Bertha —le tendi6 la mano y €l se la estrechd.

—Yo Kafka, Franz Kafka.

Se sentaron en el banco. Les sobrevino un silencio apenas trenzado sobre su primera
calma. Le tocaba hablar a la madre de Elsi.

—No nos dijo nada entonces, ni los dias siguientes a la pérdida, pero de vez en cuando,
al oirla decir que su muiieca estaba en lugares de los que era casi imposible que hubiera
oido hablar... Bueno, tampoco es que sospecharamos nada. ;Cémo imaginar algo tan
fantastico? Mi hija es de una maravillosa inocencia.

—;Entonces como supo...?

—Anoche coment6 que Brigida estaba triste y parecia preocupada. Le pregunté por qué
y me hablé de Tanzania, de que en su carta... Me quedé asombrada. Le pedi que me
ensefiara esa carta y, aunque primero se hizo la remolona, acab6 dejando que la leyera.
Imaginese mi estupefaccion. Después supe que habia mas, algo que se desprendia de esa
lectura y de los comentarios de ella. Poco a poco me dijo la verdad, es decir, su verdad:
que Brigida se habia ido de viaje y le mandaba al cartero de mufiecas sus cartas.

—Debi6 de pensar que era obra de un loco.

—No. Cuando mi hija se acostd hice lo que cualquier madre sensata habria hecho,
buscar las cartas y leerlas. Al concluir esa maravillosa experiencia no me quedaba otra
cosa que seguirla esta mafiana y esperar a que se despidiera de usted.

—Mi intencion era...

—Lo sé —lo detuvo—. Sus cartas son preciosas, sefior.

—Qracias.

—( A qué se dedica? ;Quien es usted?

—Yo? Soy el cartero de mufiecas —afirmé rotundo.

Quizas fuese mucho mas raro aquello que empleado de una compafiia de seguros,
enfermo, o escritor.

—No se burle, por favor.

—No me burlo —fue sincero—. Creo que es el mejor trabajo que he hecho en muchos
afios, y el de mayor importancia. Nunca habia escrito nada con tanto sentido.
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—(Es escritor?

Tard6 un largo segundo en responder:

—Si.

—Pero son casi tres semanas de esta insoOlita correspondencia. Es algo... sin duda
asombroso.
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—Brigida es una mufieca muy activa.

—({,Como terminard esto?

—Aun no estoy seguro, pero de momento ya tengo un plan.

—No podré enganarla siempre, ni hacer que esto dure mucho mas.

—Lo sé.

La madre de Elsi estudid sus rasgos, el halo cetrino de su palidez, la sombra
menguante de su cuerpo. Debid de comprender su tragedia interior, su mundo oculto y
personal. Parecia una mujer perspicaz.

— Tiene hijos, sefior Kafka?

—No.

—Pero esas cartas son encantadoramente tiernas.

—No son las cartas —dijo ¢él-. Es Brigida, y por supuesto Elsi. Tiene usted una hija
estupenda.

—Qracias.

—Hoy nuestra mufieca viajera se ha enamorado —le anuncio.

Bertha recibid la noticia con alegria, como si fuese un regalo.

—(Fmal feliz?

—Si —dijjo Franz Kafka—, aunque, como sabe, si recuerda usted su infancia, las
mufiecas suelen ser volubles.
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Cuarta sonrisa:
el regalo
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Franz Kafka mir6 sus manuscritos.

La construccion, en el que estaba trabajando cuando se encontrd a Elsi y que tenia
paralizado, El proceso, El castillo, América... Su obra no publicada, su legado. Tan
efimero como lo seria su vida.

(Por qué no lo destruia ya todo?

(Por qué esperar?

(Por qué dejarlo en manos de Max Brod, pudiendo condenarlo ¢él a las brasas, como
ya hiciera en 1899, a los dieciséis afios, con sus primeros escritos?

Toco las cuartillas. Acaricid los pliegues de papel llenos de palabras correctamente
escritas con su letra pulcra y menuda. Alli estaba ¢él. En cuerpo y alma. El corazon
desnudo de cualquier escritor. Y sin embargo, de pronto, lo inico que habia tenido logica
en las ultimas semanas eran las cartas de Brigida a Elsi. Aquellas novelas que jamas
verian la luz, que nunca serian leidas, carecian de otro sentido que no fuera el
testimonial, el de su paso por la vida y por el mundo.

Sin ¢l, cuando Max Brod lo quemase, se convertirian en cenizas y pasarian al olvido
eterno.

Sin €l.

La muerte era amarga.

Tan 4spera y dura...

Volvio la cabeza y mir6 a Dora, durmiendo apacible a su lado. No eran buenos
tiempos. La herencia de la Gran Guerra se hacia sentir en Alemania. Los cinco afos
transcurridos desde el fin de la contienda que habia zaherido a Europa fueron
angustiosos, pero el futuro no se presentaba con muchas esperanzas.

Salvo que los nifios y las nifias como Elsi crecieran libres y felices, sanos y fuertes.

Con muiiecas viajeras hablandoles de mundos por descubrir y amores por vivir.

Llevo su mano derecha hasta el perfil de Dora y le acarici6 la mejilla. Tuvo deseos de
besarla, pero no queria transgredir su suefio. Su rostro era como una mascara blanca en
la penumbra. El sesgo horizontal de los labios tenuemente oscuros, las manchas de las
cejas y las pestafias, la pequena nariz casi invisible. De no haber sido por ella no hubiera
sabido qué hacer en aquellos dias, semanas y meses tan dificiles. Oirla respirar, sentir su
pecho subiendo y bajando de forma acompasada, formar parte de su proximidad, era una
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suerte y un privilegio. Dora era como Elsi. Su dulce profesora de hebreo rezumaba toda
la vida que le faltaba a ¢l

Que se le escapaba poco a poco de entre las manos.

Franz Kafka retuvo la imagen de Dora y cerrd los ojos.

Su mejor medicina.

La ultima carta estaba escrita. La preparacion de los dos dias anteriores conducia al
gran desenlace, al momento magico. Por la mafiana, Brigida le diria adios a Elsi.

Fin de la historia.

Lo mejor por el bien de la niia.

Pero jy €1?
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—Esta es muy larga —dijo Elst—. Tres paginas.

—En efecto. Parece que Brigida tiene mucho que contar.

—Bueno —suspird la nifia—. A mi me cae bien Gustav.

—A mi también —concedio el cartero.

Le entregd los tres folios. Se habia acostumbrado a que fuese el lector de las
intimidades de su muifieca. El complice perfecto. Como solia hacer casi desde el
comienzo, se agarrd de su brazo y apoy¢ la cabeza en él.

Franz Kafka percibio su limpio aroma, aquella fragancia de primavera perpetua. Se
sabia la carta de memoria, después de haberla escrito y reescrito una docena de veces.
Junto con la primera, habia sido la més dificil. Intenté que su voz no le traicionara.

—( Estas bien? —quiso saber.

—Si —dijo la nifia.

—«Querida Elsi —leyo—, ha llegado el gran momento, el gran dia, y espero que
comprendas lo importante que es para mi lo que voy a hacer. Lo que méas deseo es
compartir contigo toda la felicidad que me embarga. Lo que menos quiero es hacerte
dafio. Pero sé que en estas tres ultimas semanas hemos estado mds unidas y
compenetradas de lo que jamas habriamos estado antes. Es asi, ;verdad?»

Esper6 a que su amiguita respondiera la pregunta.

Ella asinti6 con la cabeza.

—«Por tanto, si mi felicidad es tu felicidad y viceversa, quiero que cantes y rias
conmigo cuando sepas que me he casado.»

Hizo una pausa, pero Elsi no se movio.

—«Gustav y yo ya somos marido y mujer. La ceremonia fue preciosa, en plena sabana,
con todos los miembros de la tribu de los masai como testigos y un sinfin de elefantes,
jirafas, fius, gacelas, cebras y otros animales que estaban tan cerca que daba la impresion
de que formaban parte del cortejo. Después de ti, Gustav es la persona mas
extraordinaria que he conocido. S¢ que después de pasar media vida contigo, la otra
media se la debo a ¢€l, y también ti un dia entregaras tu corazén a un joven con el que
desearas compartir el futuro. Muy pronto, Gustav y yo queremos tener hijos e hijas tan
preciosos como lo eres ti. S¢é que te hara feliz saber que a mi primera hija la llamaré Elsi
en tu honor. No habria conseguido esto sin tu amor. No seria libre y feliz si no me
hubieses hecho libre y feliz. Te llevo en mi corazon, y te llevaré siempre.»
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Hizo una pausa después de aquella larga parrafada. Oy¢ el suspiro de la nifa. Todavia
no sabia si se echaria a llorar o no, si mostraria tristeza o no. Los dias previos la habia
estado preparando, pero aun asi...

Franz Kafka tuvo un tltimo estremecimiento.

—(Qué te parece? —quiso saber.

—Estoy muy contenta.

Cerr6 los ojos. El ramalazo de panico ceso.

—De verdad?

—Ahora si es enteramente feliz —suspiro ella.

—(No te importa que...?

—No —asegur6 con una dulce energia—. Esta es la carta mas bonita de todas, ;no crees?

—Es muy especial, si.

—Usted debe de saber mucho de eso. ;A que es la carta mas preciosa que jamas haya
leido?

—Puedes estar segura —manifest6 con rotundidad.

—Brigida estaba sola, y ya no lo estd. Sé que Gustav la hard muy dichosa. La forma en
que habla de €1, de lo que siente, de lo que quiere compartir a su lado...

Hablaba como una personita mayor, centrada, con tanta elegancia como si en lugar de
estar en el parque con €l estuviera tomando el té con unas amigas en uno de los céntricos
cafés de la Potsdamer Platz. Su madre, Bertha, habia hecho sin duda un buen trabajo.

Ojald terminaran pronto aquellos dias de inflacion y zozobra social, politica y
econdmica. Ojald no hubiera més guerras en aquella Europa torturada. Ojala el futuro
fuera de Elsiy de todas las Elsis que crecian llenas de esperanzas.

—(,Qué le pasa? —pregunt6 la nifia.

—Nada, perdona.

—Por qué se esta rascando los 0jos?

—Se me ha metido una brizna y me pican.

—Le duele?

—Un poco, porque de frotarme uno se me ha irritado el otro.

—Si, los tiene rojos y humedos.

—Ya.

—( Va a continuar leyéndome la carta?

—Por supuesto.

—Entonces siga —se acomodo6 de nuevo a su lado y le apret6 el brazo con todas sus
fuerzas.

Parpadeando para recuperar la vision, Franz Kafka busco el punto en el que se habia
quedado.
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Se sentia vacio.

Vacio de mente, con el cerebro hueco y las sensaciones rebotando por sus paredes
como si fueran pelotas de goma. Vacio de alma, como si se tratara de una vid seca y
retorcida a la que ya no queda ni un grano de uva ni una sola gota de vino. Vacio de
estobmago, inapetente, con el cuerpo tan liviano que ni siquiera lo sentia mds alla de
aquella ingravidez.

[ Qué le faltaba?

No a ¢él, sino a la historia.

(Por qué su voz interior le gritaba que se detuviera un segundo a reflexionar? ;Por qué
su instinto le agitaba la razon, advirtiéndole como solia hacer siempre con la alarma de su
sexto sentido? ;Por qué se comportaba igual que si le acabasen de arrancar el espiritu?

—({,Asi que os habéis despedido?

—Si.

—({Como estaba ella?

—Me ha abrazado, me ha dado uno de sus enormes besos en la mejilla, me ha dicho
que nunca me olvidaria y me ha deseado suerte.

—(Ella a t1?

—Si.

—Tenia que haberla conocido.

—Puedes ir al parque.

—Has dado vida a una insolita fantasia, querido.

—No, lo tnico que he hecho ha sido recuperar a un ser humano. Lo mas triste habria
sido la Elsi despechada por la pérdida de su mufieca.

Queria contarle a Dora que habia llorado pero no podia.

Se sentia tan estpido...

Tan ridiculo...

Y al mismo tiempo tan bien, a pesar de aquel vacio que le alertaba de que faltaba la
ultima pieza por encajar en la historia.

—Tendras que bajar al parque a otras horas —apuntd su compaiiera.

—Ademas de su cartero soy su amigo.

—Ya no, y lo sabes. Sera distinto.

—;Por qué?
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—Si te ve, si habla contigo, ella recordara a Brigida. Lo que necesita es... no diré que
olvidarla, pero si dejarla ahi, en su memoria, tan quieta como pueda mientras la vida
continta.

—Eres toda una intérprete de personalidades infantiles.

—Bastante —admiti6 Dora—. Dar clases requiere mucha perspicacia. Casi tanto como la
que necesita un escritor.

—Todo esto te ha parecido divertido, ;verdad?

—Fascinante —aseguré convencida—. Nunca te habia visto trabajar tan
enloquecidamente y tan a gusto.

Franz Kafka se hundié un poco més en la butaca. Dora se inclin6 sobre €l y le bes6 en
la frente. Después salio de la sala dejandolo solo un momento.

Con sus pensamientos.

Los vacios.

—Vamos, piensa —musito para si.

El cierre de la historia. El broche.

Pero ;qué podia haber mas alld de la boda de Brigida?

Las palabras de Elsi revoloteaban como mariposas de hierro por su mente. «Brigida
estaba sola, y ya no lo esta», «Es feliz, estoy contenta», «Me cae bien Gustavy.

(Por qué ¢l no encontr6 un cartero de muiiecas cuando era niiio?

(Por qué tuvo que enfrentarse siempre a su padre?

(Por qué no habia mufiecas viajeras en la vida real?

Es en la infancia el tiempo de creer en las mufiecas. Y es en la infancia cuando existen
los finales felices. Pero mucho mas necesarios son en la madurez los carteros capaces de
recibir cartas que s6lo un loco puede ser capaz de escribir.

Un loco.

Finales felices.

— Volveras al manuscrito que tienes encallado? —oy6 la voz de Dora flotando en algin
lugar de la casa.

«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien, en la vida
real, cobra el alquiler».

A veces recordaba frases que no sabia de donde salian.

—Franz, ;me has oido?

—Si, Dora.

—¢,S1 me has oido o si vas a volver a tu libro?

—Las dos cosas.

Un loco.

Finales felices.

(Cuadl era el final feliz de una historia con una muiieca viajera y una nifia que habia
recuperado la paz gracias a tres semanas de cartas maravillosas?

—(Cudl es el final feliz de una historia con una mufieca viajera y una niia que ha
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recuperado la paz gracias a tres semanas de cartas magicas? —exteriorizd sus propios
pensamientos en voz alta.

Dora volvio a aparecer por la puerta de la sala.

—Creo que ya lo sabes —se cruz6 de brazos al ver que ¢l estaba empezando a sonreir
de oreja a oreja.
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Llego al parque un poco mas tarde, en primer lugar porque la tienda quedaba un tanto
retirada, y en segundo lugar porque la carta, aunque muy, muy breve, habia surgido de
una inspiracion final, hacia apenas dos horas.

Se internd en el camino sosteniendo el paquete bajo el brazo y deambuld por aquellos
familiares vericuetos sin dejar de mirar a todos lados, en busca de su objetivo. El banco
en el que se habian sentado dia tras dia Elsi y ¢l seguia tan vacio como siempre, sin sol,
apartado de los intereses de quienes lo buscaban como lagartijas necesitadas de su calor.

Era un buen banco.

El mejor.

Franz Kafka recordé el paseo que dio tres semanas antes, aquella mafiana en la que el
llanto de Elsi habia roto su equilibrio, catapultindolo a la historia mas increible de su
vida. Rememor6 de nuevo las sensaciones, los ecos de sus pensamientos, el balsamico
efecto de su paz.

Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiempo, parejas que aiin no sabian que eran
parejas, ancianos y ancianas con sus manos llenas de historias y sus arrugas llenas de
pasado buscando los tridngulos de sol, soldados engalanados de prestancia, criadas de
impoluto uniforme, institutrices con nifios y niflas pulcramente vestidos, matrimonios con
sus hijos recién nacidos, matrimonios con sus suefios recién gastados, solteros y solteras
de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces, guardias, jardineros,
vendedores...

Un regalo.

Y ¢l, absorbiéndolo como una esponja, viajando con sus ojos, arrebatando energias
con el alma, persiguiendo sonrisas entre los arboles. Uno més entre tantos, solitario, lleno
de pasos perdidos bajo el manto de la mafiana, con su mente volando libre de espaldas al
tiempo, que alli se mecia con la languidez de la calma y se columpiaba alegre en el
corazon de los paseantes.

Todo igual que tres semanas antes.

Igual pero muy distinto.

Elsi estaba en la zona en la que jugaban los nifios con dos amigas recuperadas tras el
paréntesis de las cartas. No notd su presencia hasta que una de sus companeras lo miro,
sorprendida por verlo tan quieto. Entonces si volvio la cabeza.

Los ojos de la nifia se illuminaron.
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—iSefior cartero!

Corri6 hacia ¢l abandonando el juego. Franz Kafka se agachd para recoger su abrazo y
detener el impetu de su carrera. Lo hizo con una mano, porque la otra seguia
sosteniendo aquel bulto de regulares proporciones envuelto en un brillante papel de
colores.

—Hola, Elsi.

—ijHola! ;Ha venido a traerle una carta a alguien?

—Si, a ti.

—(,Ami?

—Una carta y este paquete —se lo mostro.

—(Qué hay en ¢€l? —el rostro de la pequefia reflejo su pasmo.

—No lo sé. Ha llegado esta mafiana.

—;De quién es?

—De Brigida.

La luz regres6 a su mirada, y la sonrisa se hizo mayor en sus labios. Tomo el paquete,
grande para sus manos, y se sento alli mismo, sobre la hierba. Franz Kafka también se
arrodillo.

—Creia que ya no me escribiria mas —vacilo Elsi.

—Pues ya ves.

—{,Qué hago?

—Abrelo.

Rasg6 el papel que lo envolvia. Su compafiero se encargd de recoger los restos del
nervioso destrozo. Poco a poco fue apareciendo una caja de carton debajo de aquel
vistoso papel de colores. E impreso en la caja...

—iSefior cartero! —balbucié Elsi.

Era la mufieca mas bonita que habia encontrado en la tienda.

De porcelana, cabello rubio, ojos vivos, labios de ensuefio y un vestidito
exquisitamente rojo.

—Vaya —fingi6 sorpresa.

—Es... preciosa —Elsi apenas podia hablar.

—Si que lo es.

La escena se congeld un instante. La nifia mirando aquella hermosa muiieca y Franz
Kafka contemplandola a ella. El tiempo se detuvo para arroparlos.

Luego ¢l le entreg6 la carta.

La ultima carta de Brigida.

77



e A g el VO -

Ahora si.

—Yo te la sostengo —hizo ademan de coger la mufeca.

—No —la apretd contra si—. Abra usted el sobre.

Lo hizo. Rasgd la solapa con cuidado y extrajo la hoja de papel en la que habia apenas

78



unas lineas escritas. Dejo que un cierto halo de misterio acompanara aquellos segundos
finales.

El final feliz digno de un loco.

—«Elsi, te quiero mucho —leyo—. Gracias por darme la vida, y la libertad para vivirla.
S¢ feliz.» Y firma «Brigida».

—(Me la ha regalado?

—Eso parece.

La cara de Elsi era un poema, una cancion. Toda la fascinacion de la infancia flotaba
en sus rasgos, y toda la inocencia de sus afios, quizds los mejores, estallaba en aquella
sinfonia de color y enorme alegria. Se abraz6 a su nueva muiieca, fuerte, y le dio un
primer beso de amor que aseguraba también su exclusiva propiedad.

—Hay algo mas —dijo éL

—;Que es?

—Una posdata. Dice: «Se llama Doray.

—ijDora!

En unos segundos terminaria todo. En unos segundos Elsi se iria para siempre, con
Dora en su vida. En unos segundos ¢l se quedaria solo.

En unos segundos.

A veces el tiempo era generoso.
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u, V’ “7, X, y’ Z...

Durante muchos dias, y algunas semanas, la vio de lejos por el parque Steglitz,
siempre con Dora, jugando, sin perderla de vista, tan feliz como lo habian sido ambos en
aquellos momentos en que las cartas de Brigida los unieron.

A veces sus 0jos se encontraron. A veces ella agitaba su mano saludandolo. A veces se
sentian complices de un gran secreto. A veces €l buscaba en el fondo de sus suefios todas
aquellas esperanzas que necesitaba para mantenerse en pie.

Y Dora, su propia Dora, de carne y hueso, le hacia ver que las estrellas del cielo
seguian alli arriba, vivas para todos.

Después llego el otofio, y el invierno.

Y ya no la vio mas.

Su ultimo invierno.

Franz Kafka le dijo a Dora por los albores de Navidad:

—Brigida esta en el Polo Norte.

—{Como lo sabes? —pregunt¢ ella.

—Porque me ha escrito una carta deseandonos un feliz 1924 —respondi6 ¢-. Dice que
este afo la nieve serd de color verde y las nubes muy rojas.
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Corolario

Franz Kafka muri6 en el sanatorio Kierling, cerca de Viena, un afio después de que
sucediera esta historia, el 3 de junio 1924, a los 41 afos de edad. El nombre de la nifia
que perdi6 la mufieca nunca se ha sabido, y las cartas que le escribid él durante tres
semanas nunca han sido leidas por ninguna otra persona ni encontradas. Dora Dymant,
que vivia con el escritor por entonces, fue la que explico los hechos: «Aquel dia, entrd en
el mismo estado de tension nerviosa que lo poseia cada vez que se sentaba frente a su
escritorio, asi fuera para escribir una carta o una postal». Kafka escribio la primera carta
con absoluta seriedad y entrega, y después, también todas las demas, tan volcado en ellas
como lo habria estado por una de sus novelas o relatos. No se sabe por qué le conto a la
llorosa nifia tan increible ocurrencia. Y tampoco por qué mantuvo tan singular historia
durante tres semanas. Pero segin dice César Aira, «Kafka fue el mas grande descubridor
de signos en la vida moderna», y Richard Stach afirma: «Para un escritor no se trata sélo
de saber observar, sino que es preciso descubrir los signos ocultos en lo que se observa.
La elogiada precision quirtrgica de la mirada de Kafka se hacia escritura en la
transmutacion de lo visible en signo».

Durante afios, Klaus Wagenbach, un estudioso de Kafka, busco a la nifia por los
alrededores del parque, casa por casa, interrogd a vecinos, puso anuncios en los
periodicos, y todo ello sin éxito. Nunca perdi6 la esperanza, y continud yendo al parque
muchos mas afios, hasta el presente, siempre sofiando con el milagro de dar con ella y
preguntarle si conservaba aquellas cartas que constituian uno de los documentos mas
importantes de uno de los méas importantes creadores del siglo xX.

Una obra de Kafka exclusiva para una sola persona, una nifia.

Y posiblemente la mas bella y lucida de sus incursiones literarias.

En aquellas tres semanas epistolares, la mufieca le enviaba su amor a la nina dia a dia,
le contaba que sus viajes y aventuras en el extranjero la retenian lejos. Al final, su
noviazgo, compromiso, y matrimonio, pusieron el broche de oro a tan notable peripecia.
Para entonces la nifia ya se habia reconciliado con la pérdida de su mufieca.

No se sabe tampoco si Kafka y ella siguieron encontrandose en el parque hasta el
prematuro final del escritor meses después. Cuando le sobrevino el fatal desenlace, su
amigo Max Brod no cumpli6 con su ultima voluntad, destruir todos sus textos méditos.
Gracias a €l se publicaron en los afos siguientes (E/ proceso en 1925, El castillo en 1926
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y América en 1931), convirtiendo al escritor en uno de los mas grandes referentes del
siglo XX.

Por mi parte, me he permitido la transgresion: inventar esas cartas, terminar la historia,
darle un final imagnario. Pudo ser este u otro cualquiera, y no creo que importe
demasiado. Lo sucedido es tan bello en si mismo que el resto carece de importancia. Lo
unico evidente es que aquellas cartas debieron de ser mucho mejores y mas lacidas que
las recreadas por mi.
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