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Prologo
a la edicion espanola

Durante muchos afios estuve preguntandome como seria la experiencia de escribir una
novela. Soy un gran aficionado al género, y con el tiempo he llegado a ser amigo de unos
cuantos novelistas. Pero como autor que escribe principalmente sobre religion y
espiritualidad, también me preguntaba: ;de donde viene la inspiracion para tejer una
trama? ;Como crea un novelista sus personajes? ;Qué es lo que le habilita para inventar
los didlogos? No podia imaginarme escribiendo una novela porque era incapaz de
imaginarme respondiendo estos interrogantes de manera adecuada.

Un buen dia, tuve un suefio sumamente curioso. En €I, una pelota de béisbol
atravesaba, rompiéndola, la ventana de una casa; tal suceso ponia al hombre que alli
vivia en contacto con su vecina, que habia perdido a su hijo en un accidente. El hombre
llevaba a la mujer a un monasterio, donde ella conocia a un abad sabio. En el curso de
sus conversaciones con el monje, la mujer lograba descubrir la obra de Dios en su vida,
aun en medio del sufrimiento.

Al despertar del suefio, me dije: «jQué historia tan bella!». La anoté en un trozo de
papel y volvi a dormirme. A la mafana siguiente, pensé que podia tratar de darle forma
escrita, desarrollandola, por supuesto. El resultado es el libro que estas leyendo: La
abadia.

Fue una experiencia deliciosa, de principio a fin. Perfilar la trama y los personajes
me resultd facil, puesto que me habian sido dados. Lo creas o no, hasta los nombres de
los personajes y de la abadia proceden del suefio. En cuanto me puse a escribir, la trama
se fue desarrollando sola.

Cuando terminé de escribir la novela, me senti sorprendentemente triste. jHabia
disfrutado tanto en compafia de Anne, Mark y el abad Paul! Pero, por fortuna, ellos
estan a punto de cobrar vida para ti ahora, en cuanto pases la pagina. Espero que los
itinerarios espirituales de Anne, Mark y Paul te ayuden a descubrir de qué maneras esta
Dios activo también en tu vida. Y confio en que disfrutes leyendo el libro tanto como yo
disfruté escribiéndolo.
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Cuando la pelota de béisbol entré por la ventana haciendo anicos el cristal, Mark

estaba pensando en Ted Williams.

Habia leido en una ocasion que la estrella de los Red Sox de Boston aseguraba que,
cuando se hallaba sobre la caja de bateo y la pelota venia silbando hacia €l a toda
velocidad, podia verle incluso las costuras. Mark no se las vio, pero fue consciente de
que la pelota se dirigia directamente hacia €l. Un line drive, habria dicho el locutor en la
radio; casi volvio a oir en su cabeza los partidos de los Red Sox que su padre escuchaba
durante los veranos. En aquella época, junio, julio, agosto parecian un interminable
partido de béisbol.

Por un momento, la pelota parecié detenerse en el aire, y luego se hizo més grande,
como un globo que se expande veloz.

De un salto, Mark se apartd de su trayectoria justo antes de que aparatosamente
atravesara la ventana, golpeara —cual malla de proteccion— la alta estanteria de madera de
arce situada detras de ¢él, tirara al suelo unos cuantos libros de bolsillo amarillentos y
cayera sobre la moqueta con un golpe sordo.

—iMierda! —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. A través de los picudos restos del
cristal se asomo al jardin colindante. Sabia bien a donde mirar. Era alli donde jugaban
siempre al béisbol, haciendo demasiado ruido. Los tres adolescentes que vivian en su
misma manzana eran simpaticos, pero a veces resultaban fastidiosos.

—(,Qué demonios estabais haciendo? —les grito6 al divisarlos.

—iPerddn, perdon! —le respondid un trio de voces adolescentes.

El jardin colindante estaba algo mas bajo que el suyo. Mark nunca habia sabido
explicarse a qué obedecian las extrafias ondulaciones del terreno en su barrio, pero las
superficies de césped en la parte de atras de algunas casas estaban mas altas que las de
otras. En ocasiones le preocupaba que su casa pudiera ser tragada por uno de esos
enormes socavones que veia en los noticiarios de television, pero seguramente era tan
solo una depresion natural, nada especial. Ahora esa diferencia de altura exageraba su
posicion ventajosa. Desde su cuarto de estar acristalado en el primer piso, miraba a los
chicos como si se encontrara a una gran altura.
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—iEs casi medianoche! —grito.

Se trataba obviamente de una exageracion, pues no eran mas que las nueve; pero el
enfado hizo que no reparara en su error.

—(,Qué demonios hacéis jugando al béisbol a medianoche? —repitid, alzando aun mas
la voz.

«Y quién —se preguntd a si mismo— rompe hoy ventanas con pelotas de béisbol?».
Se sinti6 como si estuviera en una comedia televisiva de los afios sesenta.

Los tres chicos subieron a gatas por el desnivel y accedieron al jardin trasero de
Mark. De pie a escasa distancia de la ventana, trataron en vano de ocultar su fascinacion
ante el destrozo ocasionado, mientras contemplaban el destello de los fragmentos de
vidrio sobre el oscuro césped.

Resultaba extrafio ver a los tres muchachos quietos. Por regla general, Mark los veia
haciendo carreras por el barrio, ya en sus bicis o, ultimamente, en el coche de alguno de
sus padres. Unos dias antes, habia estado a punto de atropellar a uno de ellos, que
circulaba en bici por la calzada sin manos. Pero ahora estaban alli clavados,
aparentemente abrumados por la culpa. Conforme se aproximaron ain mas a la ventana
dafiada, Mark sinti6 aflorar su empatia.

—Esto... Lo siento, Mark —dijo uno de ellos, levantando la vista—. Perdon, sefior
Matthews —se corrigié enseguida.

Sus caras vueltas hacia arriba hacian que los chicos, que tenian dieciséis afios,
parecieran aiin mas jovenes.

«jQué nombre tan tonto: Mark Matthews!», se dijo, y no era la primera vez que lo
pensaba. Insulso, salvo para personas religiosas, que con frecuencia le preguntaban si
tenia hermanos que se llamaran Lucas y Juan. Tiempo atrds se habia prometido que, si
tenia hijos, no le pondria a ninguno nombre de evangelista.

Solia preguntar a las mujeres con las que salia qué nombre pondrian a sus hijos, lo
que o bien las espantaba, o bien las instaba a pensar que el anillo de pedida estaba al
caer. De ahi que dejara de inquirir al respecto. Pero ocasionalmente, antes de quedarse
dormido por la noche, pensaba en nombres para sus hijos. A sus treinta afios, empezaba a
preocuparle si alguna vez encontraria a alguien...

Los tres muchachos lo miraban fijamente. Mark dio un paso hacia delante y sintio
coémo los cristales crujian bajo sus pies. Al dia siguiente tendria que decirselo a Anne, su
casera. Seguro que le daba un ataque. Y ese pensamiento hizo que se enfadara de nuevo.

—;Quién va a pagar este destrozo? —pregunto, en el mismo tono que habria empleado
su padre. ;Existia una especie de guion interior para estos sucesos al que su disco duro
mental accedia automaticamente?

—Ummm, nosotros —dijo Brad, a quien Mark consideraba el lider del grupo—. ;Te
parece bien?

—Si, me parece bien —dijo—. Eh, s¢ que ha sido un accidente. Yo también solia hacer
estupideces. Y sé que los tres sois buenos chicos.

Al oir esto, se animaron. Uno de ellos sonrid aliviado, se contuvo y fruncié de nuevo
el cefo.
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—Bueno —dijo Mark—. Volved mafiana y ya veremos cuanto va a costar esto.

—De acuerdo.

Y se dispersaron, marchando en tres direcciones diferentes, uno de ellos cargado con
el bate y cada cual con su guante de béisbol. El pequefio incidente habia bastado para
inquietarlos, echar por tierra su camaraderia nocturna y empujarlos de regreso a casa.

Mark recordo lo que le habia dicho el padre de Brad después de que este se sacara el
carné de conducir. Mark estaba lavando su coche cuando Brad llegd con el suyo al
acceso al garaje de la casa contigua, tras la largamente esperada cita en el Departamento
de Vehiculos Motorizados. El muchacho estaba tan emocionado que se olvidd de
mantener la compostura. Al tiempo que tocaba el claxon, gritdé a través de la ventaba
abierta del vehiculo:

—iMark, he aprobado! jHe aprobado, he aprobado!

Brad se bajo del automdvil, cerré de un portazo, subid de dos en dos los peldafios
que llevaban a su casa, abri6 la puerta y grito:

—iMama, he aprobado!

Su padre, un hombre corpulento, sonrié picaramente mientras salia del coche.

—jEnhorabuena! —le dijo Mark—. Ya tiene dieciséis, ;eh? Imagino que crecen rapido.

—(Estas de broma? —replico el padre de Brad—. jHan sido los dieciséis afios mas
largos de mi vida!

Mark mir6 al jardin, cada vez mas oscuro, y oy¢ el canto de los grillos. «Después de
recoger los restos del destrozo —pensd— seguramente deberia tapar la ventana con un
plastico».
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Mientras estiraba su cuerpo larguirucho en la cama, el primer pensamiento de Mark no

fue que era sabado y que podia descansar después de haber pasado una buena parte de la
semana lijando y repintando la cerca del monasterio, sino que tenia que informar a su
casera de la rotura de la ventana y pedirle el nombre y el nimero de teléfono de un
cristalero. Anne habia insistido mucho en ello.

—Si tienes que hacer cualquier clase de reparacion, quiero saberlo —le dijo al
alquilarle la casa—. Y yo te diré¢ a quién llamar. No quiero que traigas al primer patan.

Mirandola con imperturbabilidad, se habia esforzado por no recordarle que era un
experimentado carpintero, ademas de arquitecto. Ella parecio leerle la mente, algo que a
Mark le resulto a la vez inquietante y atractivo.

—S¢é que eres carpintero, asi que no es nada personal —le dijo—. Solo que me gusta que
la gente que hace reparaciones en mi casa sea conocida. Estoy segura de que lo
entiendes.

El asinti6 cortésmente con la cabeza.

Unas cuantas horas mas tarde, con el sol en lo alto del cielo y las chicharras
anunciando la inminente humedad, Mark se acercé a casa de Anne, que estaba algo mas
alla en la misma acera. Sentia ya de algin modo que la manzana le pertenecia, aunque
solo llevaba viviendo alli un afio. «Mi barrio», gustaba de decirles a sus amigos, algo que
no habia dicho desde su infancia en Boston. Construidas a finales de los afios cincuenta,
las casas de ladrillo visto, de dos plantas y poca altura, estaban bien cuidadas por sus
propietarios, en su mayoria parejas jovenes con hijos, matrimonios cuyos hijos ya no
vivian con ellos y viudas. Mark, como inquilino, era la nota discordante, algo que al
principio despertd no solo la curiosidad de sus vecinos, sino también sus sospechas. Pero
haciéndoles curiosos favores —ayudar a uno a levantar un muro de piedra para su jardin;
echar una mano a otro para perfeccionar su técnica de estuco; apartar la nieve con pala
cuando se lo pedian las sefioras mayores, que parecian estar escondidas en sus casas
salvo cuando necesitaban que alguien les hiciera algin favor; y ser amable con los
adolescentes, que admiraban sus frecuentes citas con mujeres atractivas—, al cabo de
unos meses habia consolidado su lugar en el barrio.
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«Es en primavera cuando la calle estd mas bonitay, penso; era entonces cuando los
altos arces desplegaban sus hojas de color verde palido, los cornejos exhibian sus
efimeras flores blancas y los cerezos lucian sus henchidas flores rosadas. Justo esta
semana, las lilas que tapizaban el lateral de la casa habian florecido de purpura claro. El
dia anterior, antes de marcharse a trabajar, Mark se habia detenido para disfrutar del aire
perfumado por el aroma de las lilas. La Unica nota discordante era el zumbido de los
sopladores de hojas, las desbrozadoras y las cortadoras de césped, que ahuyentaban el
silencio en los fines de semana de primavera, verano y otoio.

La casa de Anne se parecia a la suya; ella se habia asegurado de eso. Los mismos
arbustos de tejo cuidadosamente recortados, los mismos arriates de flores delimitados
por piedras y las mismas farolas altas y negras en los jardines delanteros anunciaban a
los vecinos que las dos casas, el nimero 105 y el nimero 111 de la calle, eran suyas.
Mark habia oido que el exmarido de Anne le suplicd que al menos pintaran las dos casas
en colores diferentes. Esa fue, al parecer, unas de las escasas batallas que gand. Asi, la
casa de Anne estaba orlada en rojo y la de Mark —o para ser més exactos, la otra casa de
Anne-— en blanco.

En el centro de la puerta principal habia un largo 6valo de cristal transparente, a
través del cual Mark podia ver la sala de estar de Anne. Llamo a la puerta con suavidad:

—(Hay alguien en casa?

De inmediato, el fastidioso perrito ladrador de su casera, como ¢l lo llamaba, bajo
corriendo por las escaleras desde el piso superior y se planté delante de la ventana,
ladrando frenéticamente. Y como Mark no se marchaba, empez6 a gruiiir y a ensenarle
los dientes. Mientras lo miraba fijamente, Mark repar6 en el reflejo de su melena rubia
rojiza en el cristal. Probablemente deberia cortarse hoy el pelo. «;Qué llevaré a la gente
a comprarse estos perritos?».

Entonces aparecié Anne y abri6 la puerta.

—jCallate!

Al percatarse de la sorpresa en el rostro de Mark, afiadio:

—Lo siento. Este perro loco...

Hébilmente empujo al perro hacia atrds con el pie izquierdo, abrid la puerta
mosquitera y sali6 al porche, casi empujando a Mark por los escalones de hormigén. El,
educadamente, dio un paso atrds y bajé un escalon. Ahora estaban ambos mas o menos a
la misma altura.

—jQué calor, te corta la respiracion! —dijo, refiriéndose al tiempo, pero podria haberlo
dicho igualmente de si misma. A sus cuarenta afos, tenia un aspecto estupendo. El pelo,
castafio claro, lo llevaba peinado hacia atrds en un estilo formal, con algunos mechones
colgando sobre su frente, y alrededor de sus ojos azules apenas se marcaban las primeras
arrugas. Vestia un pantalon de yoga gris, chanclas rosas y una camiseta verde y blanca
de los Eagles, el equipo de futbol americano de Filadelfia.

—Si —contestd él-. Y me temo que va a ir a peor.

—iEs horrible! —dijo Anne, levantando la vista al cielo—. Odio esta humedad. Mi
madre solia llamarla «bochorno». ;Coémo vas, Mark? ;Sigues haciendo el trabajo que
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esos hombres deberian hacer ellos mismos?

Cuando Mark conoci6 a Anne y le contd su trabajo en el monasterio, ella habia
reaccionado con severidad:

—Pintar, recoger con el rastrillo las hojas caidas, reparar tuberias y hacer otros
trabajos de fontaneria son tareas que todo hombre deberia ser capaz de hacer. ;Yo las
hago!

—No es que no las hagan —habia dicho ¢€l, sin querer enzarzarse en una discusion al
respecto—. Lo que ocurre es que no pueden encargarse de fodas, y algunos son ya muy
mayores. También hay, es cierto, quienes no tienen ni idea de como hacerlas. Esos
tipos... bueno, la mayoria de ellos... son geniales, realmente geniales, pero dales un
martillo y no sabran ni por donde agarrarlo. Ahora bien, unos pocos son increiblemente
mafiosos. El hermano Michael, por ejemplo, construyd €l solo una buena parte del
monasterio. De hecho, ¢l disefi6 la hospederiay...

—Lo que tu digas... —habia repuesto ella, algo molesta.

Mark queria defender a los monjes, pero entonces recordd el motivo de su visita; si
los defendia, ella probablemente se enfadaria aun mas por el cristal roto. Asi que, con
cierta brusquedad, dijo:

—De todos modos, estoy a gusto en PB&J.

Ella lo mir6 perpleja.

—Asi es como llamo yo a la abadia —aclar6 €l-. Sabes que alli elaboran mermelada,
(verdad?

—Si, lo sé. (Y qué?

—Los monjes elaboran mermelada... y su monasterio es la abadia de los Santos
Felipe y Santiago, the Abbey of Philip and James en inglés. Por aqui, todo el mundo la
llama P&J, pero yo digo PB&J: Peanut Butter and Jelly, mantequilla de cacahuete y
mermelada, como en los sdndwiches. Al abad le hace mucha gracia.

—Aja.

Anne lo mir6 como intentando encontrar la manera de quitdrselo de encima. Y
afiadio:

—Asi pues, ;qué te trae por aqui?

—Lo que tengo que decirte no te va a gustar.

—;De qué se trata?

—Anoche unos muchachos que estaban jugando al béisbol en el jardin colindante
rompieron de un pelotazo la ventana trasera de la casa.

—ijValgame Dios! —exclamo ella, en tono més de cansancio que de enfado.

—No te preocupes —dijo €él-. Puedo llamar a un cristalero, ya sabes, a alguien que
arregla ventanas.

—S¢ lo que es un cristalero.

—No lo decia en ese sentido —se excuséd ¢l, sonrojandose de nuevo—. Es facil de
arreglar. El marco de la ventana no estd danado. Y los chicos dijeron que pagarian la
reparacion.

—Querras decir que la pagaran sus padres —puntualizo ella—. Te daré el nombre del
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tipo al que suelo llamar para estas cosas.

Cuando Anne abri6 la puerta, Mark sinti6 que el aire acondicionado le acariciaba las
piernas desnudas. El perro ladrador se abalanzé hacia ¢él, pero Anne lo detuvo con el pie
al tiempo que entraba en la casa. El perro ladraba detras de la puerta mientras Mark veia
a Anne hurgar en los cajones de un aparador en la sala de estar. En las paredes colgaban
fotos enmarcadas de Anne y sus amigas, asi como otras muchas de su hijo. Una de ellas
era una foto del colegio: delante de un fondo que simulaba un cielo azul claro y
esponjosas nubes blancas, el muchacho, vestido con una camisa blanca de cuello
abotonado, sonreia. Con su pelo castafio claro y su piel blanca, se parecia a Anne.

—Aqui tienes —le dijo, entregandole una tarjeta de visita sin cruzar la puerta—. Puedes
llamar a este tipo. Sabe lo que se hace. Perdona que esté un poco acelerada. Tengo clase
de yoga dentro de un rato y un millon de cosas que hacer. Por lo demaés, ;estd todo en
orden en la casa?

El perro ladr6 con insolencia.

—Si, si. Y me encanta vivir en ella.

—Me alegra oir eso —repuso ella, ahora con una sonrisa—. Que tengas un buen dia.
Cuidate.

Anne cerrd la puerta, y Mark la oy6 decir con voz apagada:

—iCéllate, perro loco!

Cuando lleg6 al acceso desde la calle al garaje de Anne, el trio de rompedores de
ventanas pasaba justamente por alli en sus destartalados monopatines, gritdndose unos a
otros.

Al ver a Mark, se callaron, recordando evidentemente el line drive de la noche
anterior. Pero cuando ¢l les saludé con la mano, sus monopatines chirriaron contra la
acera hasta detenerse.

—jHola, Mark! —dijo Brad, tendiéndole la mano—. Pronto te llevaremos el dinero.

Mark le estrecho la mano.

Los otros dos, John y Gary, imitaron el gesto, ofreciéndole calladas disculpas con las
manos tendidas. Y enseguida empezaron a bromear de nuevo con ¢él, como solian,
expresando su asombro por lo lejos que habia llegado la pelota y la rapidez que llevaba y
por como habia impactado contra la ventana. Se animaron.

—iTio, no podia creerlo! —dijo John—. jFlipamos cuando vimos hacia donde iba la
pelota! Me alegro de que te lo hayas tomado tan bien, tio.

—No pasa nada, chicos —dijo Mark—. Pero tened méas cuidado a partir de ahora.

John enarcd las cejas y sefial6 con la mirada a la casa de Anne.

—S1, lo tendremos. jPero tenlo ti también, tio!

Mark puso los ojos en blanco al tiempo que Gary estalld en una carcajada. Brad
fruncio el ceo y mird al suelo.

Y se marcharon en sus monopatines.
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Mientras cerraba la puerta, Anne penso: «Si, lo sé todo sobre el monasterio».

Deseaba que Mark recordara que ella habia crecido en la zona. El siempre le estaba
contando cosas sobre Filadelfia, como si ella fuera una turista. Cuando era nifia, su padre
solia llevarla a la abadia de los Santos Felipe y Santiago, un monasterio trapense situado
en un extenso terreno apartado y cubierto de pinos, a unos cuarenta y cinco minutos de
viaje desde la ciudad. Iban a visitar a un anciano sacerdote con mal aliento que siempre
la llamaba «Annie». Ella le decia a su padre que nadie mas la llamaba asi.

—Acéptalo, hija —le dijo ¢l mas de una vez—. El padre Edward puede llamarte como
quiera. Es un santo, y se ha portado muy bien con tu madre y conmigo. Ya sabes que
vino a proposito a nuestra parroquia para bautizarte.

—Entonces, jpor qué no sabe mi nombre? —habia replicado ella en mas de una
ocasion.

«Lo sé todo sobre la abadia», habia querido decirle a Mark. Pero lo cierto era que no
habia vuelto por alli desde hacia mucho tiempo. Esa parte de su infancia, que una vez fue
importante, se habia desvanecido. El trabajo de Mark le habia hecho pensar en aquel
lugar por primera vez en muchos afios.

También sabia que los monjes elaboraban mermelada. Su padre la compraba por
cajas, y ella solia comprarsela a su hijo, quien parecia no cansarse nunca de comer
mermelada de ardndanos.

—Jeremiah, te vas a convertir en arandano —le dijo Anne un domingo por la mafiana
después de que el nifio hubiese engullido tres tostadas bien cargadas de confitura. El
debia de tener entonces unos ocho afios.

—jAvisame si me vuelvo azul! —le respondid €l. Y luego respird6 hondo, infld
exageradamente las mejillas y contuvo la respiracion hasta que no pudo mas y estallé a
reir.

Recordar aquello le llevd a girarse para mirar las fotos que en marcos dorados
colgaban en la pared. Todavia no estaba segura si queria conservarlas.

Habia visto a Mark fijarse en ellas a través de la puerta principal. Le encantaba
aquella foto de Jeremiah en el colegio; era su favorita. Todo el mundo le decia que el
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niflo se le parecia, aunque ella pensaba que se parecia mas a su padre. Los ojos azules; la
nariz respingona; y, sobre todo, la barbilla puntiaguda.

En los ultimos meses habia pensado en descolgar las fotos, no porque le costara
mirarlas —algo que hacia con frecuencia—, sino porque, al parecer, hacian que algunos
visitantes se sintieran incomodos. Cuando se detenian ante las fotos, miraban de reojo a
Anne para asegurarse de que no le resultaba demasiado doloroso.

Vio una mancha en el cristal que protegia el retrato y la quito frotdndola con el dedo
indice. Esta accion la acerco aun més a la imagen de Jeremiah.

Anne escudrind los ojos de su hijo y recordd la discusion que habian tenido sobre
qué se iba a poner para la sesion fotografica en el colegio. Jeremiah queria ponerse la
camiseta de los Phillies, el equipo de béisbol de Filadelfia, que su padre le habia
comprado ese verano durante un partido, pero ella se nego.

—iNo te vas a poner una camiseta para la foto del colegio!

Durante la acalorada discusion, su hijo, que a la sazon tenia diez afios, empezd a
gritar, algo muy raro en ¢€l. Su amigo Brad iba a ponerse la suya, aleg6, subiendo la voz
una octava.

—Y si Brad saltara del puente Walt Whitman, ;ti también saltarias?

Le hacia esta pregunta con tanta frecuencia que Jeremiah solia mofarse de ella por
€so.

—iSi! —dijo ¢él, dibujando en su rostro una sonrisa burlona. Los repentinos cambios de
humor del nifio no dejaban de sorprenderla.

—iClaro que saltaria del puente Walt Whitman! jAsi! —dijo, juntando las manos y
poniendo su esbelto cuerpo en fingida posicion de zambullida—. ;Y llevaria puesta la
camiseta de los Phillies! Y durante la caida gritaria: jVamos, Phillieeeeeees!

Poco falté para que cayera al suelo de la risa. La persona que mas hacia reir a
Jeremiah era siempre el propio Jeremiah.

Anne casi pudo oir su risa, que era lo que mas extranaba de ¢l. Sinti6 una opresioén en
el pecho, y las lagrimas asomaron a sus 0jos. Pensé que no volver a oir jamas la risa de
su hijo no solo era injusto, sino cruel.

—jMaldita sea! —exclamd en voz alta, y notd como en el estbmago se le abria ese
hueco ya familiar.

Anne inspird y espird profundamente mientras se alejaba de la foto de su hijo,
disponiéndose a continuar el dia.
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Para alivio de Mark, la ventana quedo6 reparada el lunes. El cristalero (;como habia

podido cometer la estupidez de insinuar que Anne no conocia lo que significaba esta
palabra?) descargo6 de su camioneta un cristal inmaculado, lo subi6 al cuarto de estar y lo
coloco con pericia en el marco de la ventana. Aunque se alegré de ver la ventana ya
reparada, también habia disfrutado de la fugaz novedad del cristal roto, que habia
permitido que el aire himedo penetrara en el cuarto mientras veia el partido de béisbol el
domingo por la noche, saboreando una cerveza.

Seguia haciendo un calor pegajoso, aunque el sol no se habia dejado ver desde el
domingo por la tarde. ;Como podia ser Filadelfia tan humeda? En ocasiones se sentia
como si se hubiese mudado a Atlanta. Todo lo que estuviera al sur de Nueva Inglaterra
era demasiado caluroso para ¢él. Arranco el coche y salid a la calzada, asegurandose de
que no circulaban por ella muchachos gritones en monopatin ni tampoco Brad en el
coche de su padre.

El viaje al monasterio era rapido y agradable la mayoria de los dias, carente de
complicacion. Salia de su barrio, tomaba la Ruta Azul y pasaba junto a los pueblos que
siempre queria visitar, aunque nunca encontraba tiempo para hacerlo.

—St. Davids —le comenté en una ocasion a John, el padre de Brad—. ;Como es St.
Davids? Suena pintoresco, como un pueblo minero galés.

—Aja —dijo John—. Intenta comprar casa por alli y verds cuanto piden por una de esas
cabafias de minero.

Mark encendi6 la radio y movi6 los sintonizadores, intentando en vano encontrar una
cancidon que le gustara. Tomo la salida hacia una carretera secundaria. Después de un
afio, podia hacer el trayecto a ciegas. Cuarenta y cinco minutos de puerta a puerta no
estaban tan mal; y aun si se retrasaba por culpa del trafico, a los monjes no les importaba
que llegara un poco tarde, salvo que tuviese programada una reunion con un contratista.
Para ser hombres cuya vida giraba alrededor del reloj, se mostraban sorprendentemente
tolerantes con su impuntualidad. Mark le dijo esto en una ocasion al abad, a manera de
cumplido.

—Nuestras vidas giran alrededor de Dios, no alrededor del reloj —le replico el abad.
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Le agradaba el padre Paul. Como responsable de la abadia, podia haber insistido en
que Mark lo llamara «abad Paul», pero ya el primer dia de trabajo le dijo:

—Llevo tanto tiempo siendo el «padre Paul» que me identifico con este nombre.

«Abad» deriva de una palabra que significa «padre», descubri6 Mark en una
busqueda en internet después de aquel primer dia de trabajo, durante el cual habia
escuchado un monton de palabras desconocidas. Cuando le pregunt6 a Dave, el amigo de
sus afios de universidad que le habia recomendado para el trabajo, si los monjes
hablaban en latin, aquel habia soltado un alarido:

—ijPues claro! Asi es como me comunico con ellos cuando les llevo las cuentas: en
latin. Nos hablamos unos a otros en latin... jPor supuesto que no, zopenco!

Pero aquel primer dia a Mark todo le sonaba a latin. Solo recordaba vagamente de
sus estudios de arquitectura algunas de las palabras inglesas que los monjes usaban.
«Refectorion, «claustro», «sala capitular» fueron algunas de las que escuch6 mientras el
padre Paul le mostraba la abadia.

Nunca habia sido capaz —ni jamas lo seria— de entender los nombres de los
momentos del dia en los que los monjes rezaban en la iglesia, algo que ocurria cada
pocas horas. A excepcion de «maitines», que tenia un significado més o menos claro, los
términos que designaban los otros momentos de oracion —«laudesy, «completasy,
«sextay y «nona»— se le antojaban palabras sin sentido. Le habian corregido tantas veces
la pronunciacion de algunos de ellos (en particular un monje mayor, con acritud), que
ahora simplemente decia «vuestras oracionesy». ;Por qué no podian los monjes decir sin
mas «oracidon matutina» u «oracion vespertina»? ;O acaso hablaban asi deliberadamente
para hacer que su estilo de vida resultara inescrutable para los extrafos?

Tras ser despedido de su empleo de principiante en un estudio de arquitectura en
Cambridge, Massachusetts, Mark habia pasado unos meses ofreciéndose para trabajar de
carpintero en Boston. Mientras estudiaba en la universidad, habia trabajado como
aprendiz de un carpintero local para pagarse la matricula; la experiencia habia sido muy
grata. Durante los primeros meses tras el despido, Mark pensé que podia intentarlo;
recordaba cudnto habia disfrutado realizando labores manuales. Pero el trabajo de
carpintero era, en el mejor de los casos, esporadico; y si no queria dejar de pagar las
cuotas de los cuantiosos préstamos con los que habia financiado los estudios, tenia que
encontrar algo mas estable.

Asi, cuando Dave, que ayudaba a los monjes con los impuestos, le habl6 de un
trabajo a tiempo completo en el monasterio, ni siquiera se lo penso, aunque sabia que
echaria de menos Boston. Seria un puesto fijo, con algunas tareas de carpinteria, en las
afueras de Filadelfia, que, segiin habia oido, era una ciudad mas asequible para vivir.
Habia pasado tanto tiempo en Cambridge que, cuando Anne le dijo cudnto pedia al mes
por el alquiler de la casa, pens6 que estaba bromeando.

—(Quieres que lo suba? —le pregunto ella al ver la cara que ponia.

Con todo, el primer dia en la abadia habia sido muy extrafio. Lo record6 mientras
giraba a la izquierda a la altura de una sefal en la que la palabra «monasterio» flotaba
encima de una gruesa flecha roja que sefalaba hacia una serpenteante carreterilla
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flaqueada por enormes pinos.

El monasterio fue construido en la década de 1950, cuando alrededor de Filadelfia,
con la llegada de veteranos de la Segunda Guerra Mundial en busca de lugares tranquilos
para vivir con sus esposas € hijos, empezaron a surgir pueblos y aldeas. El arzobispo de
Filadelfia invit6 a los monjes a fundar aqui una abadia: «para apoyar con vuestra oracion
perpetua a nuestra Iglesia creciente», segun podia leerse en la amarillenta carta que,
enmarcada, aiin colgaba en la sacristia.

En una ocasion, Mark le habia dicho a uno de los monjes que el arzobispo de
Filadelfia tenia una letra bonita. Esa clase de caligrafia redonda y fluida era un arte ya
desaparecido.

—jApuesto a que fue a una escuela catdlica, y las monjas le ensenaron a escribir asi!

—Si, efectivamente —le contestd molesto el hermano Benjamin.

Los chistes de Mark no siempre hacian gracia a los monjes.

El monasterio estaba dedicado a los santos Felipe y Santiago no porque los monjes
sintieran especial devocion por ellos, sino porque eran los santos favoritos del arzobispo
que los habia invitado a establecerse en Filadelfia. Cuando Mark se enter6 de que
Santiago era uno de los apostoles y de que se le conocia como «el Menor» (para
distinguirlo de otro Santiago, también apostol, llamado «el Mayor») y de que Felipe
habia dudado en una ocasioén de que Jesus pudiera realizar un milagro, le parecid que,
teniendo en cuenta que habia otros apdstoles mas famosos entre los que escoger, el
nombre del monasterio era bastante insulso.

Casi todo el mundo en la zona, incluso quienes no eran catolicos, conocia el lugar,
aunque solo fuera por la mermelada que los monjes elaboraban para financiarse y que
ocupaba un lugar de honor en los supermercados locales. Lo llamaban la Abbey of P&J
(Philip and James, Felipe y Santiago), o la abadia, o el monasterio, o a veces
sencillamente P&J. En ocasiones, cuando Mark contaba a las chicas con las que salia
donde trabajaba, estas parecian impresionadas, como si estuvieran en presencia de un
santo.

—iSi solo soy el encargado de mantenimiento, por Dios!

A una chica, sin embargo, esto parecia excitarla, lo que indujo a Mark a desistir de la
relacion.

Pero su alma de arquitecto se habia emocionado al ver el lugar por vez primera.
Construida en la piedra autdctona conocida como esquisto de Wissahickon, una aspera
pizarra gris que relucia bajo el sol, la iglesia abacial era un largo edificio rectangular con
tejado de madera a dos aguas; junto a ¢l se alzaba una torre-campanario de piedra. Eso
era lo primero que uno veia al aproximarse a la abadia, y Mark nunca se cansaba de
observar como la torre iba alzdndose poco a poco sobre la carreterilla a medida que
ascendia la colina con el coche. Hasta que empezo6 a trabajar aqui, nunca habia estado
dentro de un monasterio, aunque los habia estudiado en la escuela de arquitectura, en la
asignatura: «El mundo medieval». Si uno se fijaba al pasar por la Ruta Azul a la altura
de la abadia, podia ver el alto campanario gris asomar por encima del paisaje ondulado.

Unos minutos antes de su entrevista de trabajo en aquella mafiana de otofio del afio
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anterior, Mark habia abierto la pesada puerta de madera que daba acceso a la iglesia y se
habia quedado pasmado al oir el canto de los monjes, algo que solo conocia por la radio.
«;Aln hay gente que canta asi?», habia pensado. «Es lo mas hermoso que he oido
nunca.

Habia tomado asiento en un banco y escuchado la cadencia de voces masculinas
acompafiadas por una Unica nota de 6rgano al comienzo de cada estrofa. Escuchando con
mayor atencion, se habia dado cuenta de que estaban cantando en inglés. No sabia
mucho sobre catolicismo (ninguno de sus padres asistia a iglesia alguna) y menos aun
sobre monjes y monasterios, pero podia asegurar que eran salmos lo que cantaban.

—Bendito sea el nombre del Sefior —entonaba una voz.

Los demés monjes respondian con otros versiculos. Y para concluir la oracion, todos
juntos cantaron un himno acompaiiados por el 6rgano.

Ese dia solo habia otros dos visitantes en la iglesia —una mujer mayor y un hombre
joven—, los dos sentados algunos bancos delante de Mark. Una vez acabados los cantos,
se levantaron, se arrodillaron y, tras persignarse como hacen los catolicos, se marcharon
de la iglesia. Los dos le sonrieron al pasar ante ¢l. Antes de que se cerrara la puerta, los
oy0 hablar en el portico. Por las pocas palabras que captd, a Mark le dio la impresion de
que se conocian de sus visitas al monasterio. Podia entender la presencia alli de la
anciana, pero ;qué hacia un muchacho en edad universitaria en un monasterio a las siete
de la mafiana?

La iglesia se comunicaba con el dormitorio monacal. En esa zona de la abadia se
encontraban asimismo la sala capitular, donde los monjes celebraban sus reuniones; la
enfermeria, para atender e ingresar a los monjes enfermos; y el refectorio, donde comian.
Unos cientos de metros mas alla, en un edificio distinto, estaba la fabrica de mermelada,
donde elaboraban la «mermelada del monasterio», que se vendia en muchas tiendas de la
comarca, pero también mediante catdlogos de venta por correo y a través de un sitio
web.

—La mermelada nos da de comer —solia decir el padre Paul con una sonrisa.

Aquel primer dia, Mark no estaba seguro de donde debia encontrarse con el abad.
Pero el padre Paul lo encontré a él. Mark estaba de pie en el exterior de la iglesia
encendiéndose un cigarrillo cuando el abad aparecid por una puerta lateral.

—Soy el padre Paul —le dijo, tendiéndole la mano—. Bienvenido a la abadia de los
Santos Felipe y Santiago. Eres Mark, ;verdad?

Paul era de rostro palido y pensativo; tenia grandes ojos azules y el pelo ralo y
entrecano. Llevaba unas gafas enormes. Le apretd la mano a Mark con firmeza; era una
mano suave, la de alguien que no realizaba labores manuales con frecuencia. Por el lado
positivo, parecia ser lo que la madre de Paul solia llamar un «alma nobley.

Mark apag6 el cigarrillo contra el enlosado del pértico y notdé que Paul hacia una
mueca de ligera desaprobacion. Solo entonces se percatd de la vestimenta de Paul.

—ijVaya! —dijo Mark, examinando la larga tinica blanca que vestia Paul y el pesado
manto de pafio negro que cubria sus hombros y caia hasta la altura de las rodillas.
(Algunos meses mas tarde, Mark se enter6 de que el manto negro se llamaba
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«escapulario»). Un grueso cinturon de piel marron completaba el atuendo del monje.

—ijAh, si! —dijo el abad—. Bienvenido al siglo XI. Nuestro habito es bastante extrafio,
[verdad?

—No, qué va, estd muy bien —contestd Mark con sinceridad—. ; Tiene bolsillos?

Paul se metid la mano en un bolsillo y sac6 un juego de llaves que tintinearon y
relucieron bajo la luz otofial.

—Las llaves del reino —dijo en tono triunfal.

—;Las qué?

—Nada, nada, solo intentaba hacer una broma —se disculp6 Paul—. ;Por qué no vienes
conmigo? Te ensefiaré la abadia y, mientras tanto, hablamos sobre el trabajo. Dave te ha
puesto por las nubes.

Mark tomé nota mentalmente para invitar a Dave a una cerveza en Filadelfia. Y
siguid al abad a su despacho, reparando en que calzaba sandalias —tipo Birkenstock— con
calcetines, lo que le daba un aire vagamente jipi.

El trabajo no era lo que Mark esperaba estar haciendo en esta etapa de su vida.
Siendo todavia estudiante, habia confeccionado una lista con sus metas profesionales en
un pequefio trozo de papel cuadriculado que durante algunos anos llevd doblado en la
billetera. A estas alturas ya deberia haber creado un pequefio estudio de arquitectura con
algunos condiscipulos. Al ver que se iba rezagando mas y mas en el cumplimiento de sus
ambiciones, habia terminado por deshacerse del papel.

Aun asi, descubri6é que trabajar en la abadia le gustaba mas que pasar horas y horas
tras un escritorio en el estudio de arquitectura, en el que habia dedicado la mayor parte
de su tiempo a disefiar cuartos de bafio para edificios de oficinas en el centro de Boston.

Su cargo en la abadia era «director de instalacionesy»; el abad insistia en llamarlo asi,
aunque ¢l sentia que no era mas que un «manitas» encargado del mantenimiento en
general.

—No olvides que Jests no era sino un carpintero —le dijo varias veces el padre Paul
durante el primer mes.

Mark realizaba tareas varias: pintar corredores interminables, arreglar tuberias que
goteaban y cisternas que probablemente nunca habian funcionado como es debido,
enlucir paredes dafiadas por la humedad, recoger con el rastrillo las hojas que caian al
jardin del claustro y cortar la mayor superficie de césped que habia visto y esperaba ver
en toda su vida.

A menudo dedicaba horas a supervisar a los contratistas que el abad llamaba para
realizar tareas que desbordaban la pericia de Mark. Un complejo de edificios tan grande
y tan antiguo como este precisaba de gran cantidad de cuidados. Y con solo veintisiete
monjes, varios de ellos ocupados en la fabrica de mermelada y otros muchos mayores,
Mark tenia mucho trabajo. De vez en cuando hacia incluso algo de carpinteria. Se sentia
especialmente orgulloso de un nuevo anaquel de pino que habia instalado en una capilla
lateral de la iglesia dedicada a Maria o, como decia el padre Paul, a «Nuestra Sefioray.

De todo eso hacia casi un afio. Mark se sentia ahora como en casa. Los monjes le
caian bien, al menos la mayoria de ellos, y al cabo de unos dias de trabajo se dio cuenta
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de que su impresion inicial habia sido erronea. La vida de los monjes no era tan facil
como se habia imaginado: se levantaban a horas increiblemente tempranas, oraban sin
cesar, trabajaban tanto en el interior del monasterio como en la fabrica de mermelada,
sus comidas eran extraordinariamente sencillas. Habian hecho un voto de pobreza, de
modo que ninguno de ellos poseia nada, ni siquiera el habito. También ayunaban con
frecuencia en Cuaresma, dedujo.

Y, ademads, nada de sexo. Eso hacia que esa forma de vida le pareciera imposible.
Cuando uno de los monjes le preguntd amistosamente si alguna vez habia pensado en
unirse a ellos, Mark estallo en una carcajada. Al monje no le agrado tal reaccion.

El padre Paul se convirti6 también en una especie de confidente para Mark. Aun no
conocia a mucha gente en Filadelfia, aparte de Dave, a quien veia solo de vez en cuando,
y de las chicas con las que entablaba contacto en los bares del centro o a través de
internet. El verano anterior, Dave le habia animado a apuntarse a una liga local de una
variedad de béisbol conocida como softball (que, como su nombre indica, se juega con
una pelota mas blanda). Aunque la experiencia resultd divertida, la mayoria de los
miembros del equipo estaban casados o en camino hacia el matrimonio, por lo que,
cuando quedaban a tomar una copa o ver un partido, sus mujeres o novias también
estaban presentes. Ello termin6 haciendo que Mark se sintiera atin mas solo.

Un dia, mientras conducia de regreso a casa desde el trabajo, cayd en la cuenta de
que la persona con la que mas tiempo pasaba era el padre Paul. Sonri6 para sus adentros,
pues le parecid divertido (o extrafio o patético, no estaba seguro) que su mejor amigo en
Filadelfia, después de Dave, fuera un monje.

Pero Paul sabia escuchar, era paciente y tenia un vivo sentido del humor. Otra cosa
que Mark apreciaba de ¢l es que siempre daba la impresion de estar tranquilo.
Permaneci6é imperturbable incluso cuando parte del techo de la fabrica de mermelada se
vino abajo tras una intensa nevada en diciembre. Se limitd a alzar la vista hacia el
agujero del techo y a bajarla luego hacia los empapados paneles de insonorizacion caidos
sobre el suelo de la fabrica, asi como hacia el cubo de plastico amarillo colocado debajo
de la gotera, y dijo:

—ijVaya destrozo!

Con independencia de qué le contara uno, Paul rara vez parecia sorprenderse vy,
menos aun, perturbarse. Mark se preguntaba en ocasiones como podia llegar uno a ser
como el abad: paciente, dispuesto a escuchar, no dado a juzgar a los demds. Y abierto.
Cuando Mark se quejaba de una cita fallida, de una chica que le habia dado calabazas o
de una acalorada discusién con un contratista, Paul le quitaba hierro al asunto. A veces
conseguia incluso que Mark se riera de algunos de sus problemas. En una ocasion, Mark
le conto, todo ofendido, que la noche anterior una chica le habia arrojado una bebida a la
cara; la respuesta espontanea de Paul fue:

—( Te lo merecias?

El trabajo de hoy no deberia de ser demasiado duro. Tenia que terminar de pintar la
pared del refectorio que enluci6 después de la tormenta de la semana pasada, instalar una
nueva cabina de ducha en un cuarto de bafio del segundo piso del dormitorio y ayudar al

26



hermano Robert a descargar una remesa de tarros para la fabrica de mermelada.

El hermano Robert era otro de sus favoritos: simpdtico, sosegado, practico y con
buena cabeza para los negocios. Los monjes a los que Mark apreciaba mas eran aquellos
que habian trabajado «en el mundo», como ellos decian, antes de ingresar en el
monasterio. El hermano Robert siempre sonreia cuando Mark se referia al monasterio
como «la abadia de PB&J». Algunas semanas después de haber empezado a trabajar en
el monasterio, Mark le entregd una caja de tarros de mantequilla de cacahuete gurmé
para la comunidad como regalo chistoso con motivo de la festividad de Todos los
Santos, pues sabia que era un dia importante para los monjes.

—Es la primera vez que alguien nos regala una caja de tarros de mantequilla de
cacahuete —dijo el monje.

—Es la primera vez que sé cuando se celebra el Dia de Todos los Santos.

Al final de la jornada laboral, cuando entré en la ruidosa fabrica de mermelada, el
hermano Robert lo llamé hacia si con un gesto de la mano. Mark supuso que era para
preguntarle si habian llegado los tarros, lo que no era el caso. No era para eso; el
hermano Robert le informo6 de que habia recibido una llamada telefonica.

«(Quién puede haberme llamado aqui?», se preguntd. Maddy, quien trabajaba en la
hospederia y estaba visitando al hermano Robert, le habia entregado un papelito rosa.
Cuando Mark empez6 en la abadia, le sorprendié descubrir cuantos «no monjes», como
¢l los llamaba, trabajaban en la fabrica.

—En la comunidad, solamente unos veinte estamos sanos —le explicd el hermano
Robert—. Y no es necesario ser monje para hacer mermelada.

Al principio, Maddy, una septuagenaria con cara alargada y triste y paso lento, que €l
atribuy6 a la artritis, le parecid distante. También era en exceso respetuosa con los
monjes. «Los santos padres y hermanosy, solia llamarlos. Mark sabia que trataba de ser
graciosa, pero sospechaba que Maddy realmente pensaba que todos los monjes eran
santos. El no; habia visto a algunos monjes impacientarse cuando un retrete no estaba
arreglado a tiempo o enojarse cuando hacia mucho ruido martilleando.

—Es un martillo —le dijo a un monje que torci6 la cara al pasar a su lado mientras
arreglaba una mesa en el refectorio—. Hace ruido.

Los monjes podian enfadarse e incluso ser petulantes, como cualquiera. Con el
tiempo, sin embargo, Mark empezo a apreciar a Maddy por su ética del trabajo. Era leal
a los monjes y al monasterio, nunca llegaba tarde y siempre era eficiente.

La nota decia: «Ha llamado Anne». Al principio se alegrd al ver el nombre: una
abogada que habia conocido en un abarrotado bar del centro. Pero luego vio el nimero
de teléfono: su casera. ;Qué pasaba? ;Acaso no habian arreglado la ventana siguiendo
sus rigurosas indicaciones?

Salio de la fabrica, sacd su movil y marco el nimero de Anne. El dia era cada vez
mas caluroso, y en el cielo se veian nubes grandes y oscuras que anunciaban tormenta.

—(Eres Mark Matthews? —pregunté Anne antes de que ¢l pudiera decir nada—. Siento
haberte llamado al trabajo, pero no tenia tu nimero de movil. Y como sé que trabajas en
el monasterio... —su voz sonaba alterada.
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—No tiene importancia. ;Qué ocurre?

—Me da un poco de vergiienza pedirte esto, pero iba de regreso a casa después del
trabajo y el coche se me ha averiado antes de salir del aparcamiento. Todos mis
compafieros se han marchado ya; asi que me preguntaba si podrias recogerme de camino
a casa. Lo ves factible? Estoy en el taller al que la grua ha traido el coche, no
demasiado lejos de St. Davids.

—Claro. Déjame que busque un lapiz, y me explicas como llegar alli.

—Pues no tengo ni idea de donde estoy. Le paso el movil a uno de los mecanicos.

Mark copi6 las indicaciones y colgo.

—Tengo que recoger a una mujer en St. Davids —le dijo al hermano Robert.

—jEnhorabuena!

—No, no; se trata de mi casera.

—Ah, bueno. Entonces, te acompaiio en el sentimiento.
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Anne estaba esperandolo fuera del taller y, al verlo llegar, le saludé agitando las manos

y le sonrid. «jVaya, qué guapa estd!», pensdé Mark, reparando en el pelo recogido hacia
atrds y en la blusa blanca a medida que realzaba su esbelta silueta. Por un momento
penso que le apetecia invitarla a salir algin dia, pero entonces recordd la diferencia de
edad que habia entre ellos. «Aun asi...».

—Muchisimas gracias —dijo ella, subiendo a la camioneta—. Me siento como una
idiota.

—No te preocupes. Encantado de poder ayudarte.

—{Como va la vida en la Abadia Mantequilla de Cacahuete? ;No es asi como la
llamas?

—PB&J, mantequilla de cacahuete y mermelada.

—Ah si, claro —dijo ella, sin mucha emocion en la voz—. ;Qué tal el dia?

—iFenomenal! Hoy he resuelto un montdn de cosas. Es un sentimiento agradable ver
que el trabajo cunde y uno va terminando cosas. Tachandolas de la lista de tareas
pendientes, como si dijéramos.

—Ajé —respondio ella, algo distraida.

—,Coémo esta el coche?

Anne resoplo:

—Hecho una pena. Detesto a muerte ese coche. Lo comprd mi exmarido; a mi nunca
me ha gustado.

Mark sabia que no debia preguntarle por su exmarido. Una tarde del otofio anterior,
John, el padre de Brad, le habia contado la historia, una semana después de que Mark se
mudara al barrio. John regaba los rosales mientras hablaban de la vida amorosa de Mark.

—;,Coémo van las cosas con Susie? —le pregunt6é John—. ;Es ese su nombre?

— Te refieres a Nancy? ;O a Stacy?

—No s¢, yo ya me pierdo —dijo John, soltando una carcajada.

La conversacion saltd a las esperanzas que Mark tenia de casarse, luego a chismes
sobre otras familias de la manzana y, por fin, a Anne.

Anne se habia criado no lejos del barrio, le cont6 John, y se habia mudado a su actual
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casa siendo aun bastante joven, junto con su marido, quien habia sido su novio en el
instituto.

—Era un gran atleta. Creo que lleg6 a jugar al béisbol como profesional en las ligas
menores.

Los padres de Anne eran los propietarios de la casa en la que vivian Anne y su
marido, asi como de otra en la misma calle, que ahora ocupaba Mark. Cuando murieron,
Anne hered6 ambas. La segunda casa les proporcionaba a ella y a su marido algunos
ingresos extra.

Algunos meses después de mudarse al barrio, Anne se queddé embarazada, lo que
evidentemente la llen6 de felicidad. Cuando nacidé Jeremiah, a Anne le encantaba
pasearlo en carrito por el barrio y saludar a todos los vecinos. A veces se sentaba en la
escalera delantera de la casa a leer un libro de bolsillo mientras el bebé dormia en una
manta azul extendida sobre el césped debajo del arce.

—Era una madre extraordinaria —dijo John dirigiendo la manguera hacia los rosales.

Pero su marido no logré asimilar la paternidad y se marchd de la casa cuando
Jeremiah tenia dos o tres afios, John no recordaba este dato con exactitud. Lo que si
recordaba eran las dificultades de Anne para conciliar un empleo a tiempo completo con
el cuidado del nifio en solitario. Pero lo logro, gracias a sus agallas y también gracias a
una anciana del barrio que tenia una pequefia guarderia en su casa.

De niflo, Jeremiah parecia tener una relacion muy estrecha con su madre. Anne iba a
ver todos sus partidos de béisbol en primavera y verano, llevaba al cine en coche a
Jeremiah y sus amigos e incluso hacia de madre supervisora del grupo local de lobatos o
pequetios escultistas. John se refirié a Jeremiah como un «crio encantadory», expresion
que Mark sospecho que no utilizaba a menudo.

Con trece afios, Jeremiah fue atropellado mortalmente por un coche. Eso habia
ocurrido tres afios antes. Cuando iban a ver una pelicula que no tenian permiso para ver
y a la que Anne se habia negado a llevarlos en coche, Jeremiah, junto con Brad y otro
amigo, cruzd una autovia muy transitada. Al cabo de tan solo unas cuantas horas,
falleci6 en un hospital cercano.

Cuando John lleg6 a esta parte de la historia, volvio el rostro hacia los rosales y dijo:

—Fue un tiempo muy duro para mi hijo.

Se mordid el labio y prosigui6 su relato: el llanto que oyeron esa noche y todo el dia
siguiente en casa de Anne; el entierro celebrado en un hiimedo fin de semana que
coincidio con el Dia de los Caidos, y en el que los amigos de Jeremiah hicieron de
portadores honorarios del féretro; las cestas de flores que cubrieron durante dias las
escaleras delanteras de la casa de Anne, hasta que se marchitaron bajo el sol. Anne se
encerrd en casa unas cuantas semanas.

John barri6 los rosales con un chorro de agua. Mark sintié un suave frescor en la
cara.

A Mark le costo asimilar todo aquello. El se habia limitado a preguntar:

—(Cudl es, pues, la historia de mi casera?

jQué cosa tan extrafia para escuchar una tarde calurosa justo antes de la puesta de
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sol, con las luciérnagas centelleando! jCudanta tristeza desenterrada en unos minutos!
Mark recordo ahora, con Anne sentada a su lado en la camioneta, la conversacion con el
padre de Brad. Ella miro6 por la ventanilla mientras Mark iniciaba la conduccion.

—iDetesto ese coche!

—La verdad es que ni siquiera s¢ en qué trabajas —dijo Mark para cambiar de tema y
animarse ¢l un poco—. Te conozco desde hace un afo y no estoy seguro de a qué te
dedicas.

—Es curioso —dijo ella, volviéndose hacia ¢l con una sonrisa picara— ;A qué piensas
que me dedico?

Mark hizo una mueca. En la universidad, una de sus novias le preguntaba con
deprimente regularidad: «Adivina qué me gustaria hacer esta noche», y ¢l siempre
parecia equivocarse de respuesta. Por regla general, ella queria salir a cenar o ir al cine;
¢l preferia quedarse en casa y tener sexo. En una ocasion, perdida la esperanza de
responder correctamente, optd por decir lo que de verdad le apetecia: «Despacharnos un
pack de seis cervezas mientras vemos el partido de los Celtics, hacer el amor y dormir».
La chica permaneci6 enfurrufiada el resto de la noche.

Traté de imaginar en qué trabajaba Anne. Lo Unico que le vino a la mente fue la
imagen de ella en aquellos pantalones de yoga grises:

—(Monitora de yoga?

Anne rio con fuerza, la primera risa genuina que Mark le escuchaba. Tenia una risa
sexy, mas profunda de lo que ¢l esperaba.

—Gracias —dijo ella, negando con la cabeza y mirando por la ventanilla—. Se lo tengo
que contar a toda mi clase de yoga. Qué va, nada tan interesante. Soy contable.

—(En serio?

—Si, (por qué lo dices? —inquiri6 Anne, volviéndose de nuevo hacia €él-. ;No me
consideras suficientemente inteligente? ;Piensas que soy una especie de... mama que no
tiene mas ocupacidén que hacer de chofer de sus hijos? —logr6 terminar la frase tras una
pausa.

—No, no —dijo ¢l tratando de evitar cualquier mencion del hijo de Anne-. Es que
siempre te veo con ropa de yoga y me pareces, como diria, demasiado apacible para ser
contable.

Ella sonrié, complacida por el pequeiio cumplido, y tamboriled distraidamente con
los dedos en el salpicadero.

—iSi, esa soy yo! La apacible contable. Deberias hablar con mis compafieros de
trabajo. Creo que desearian que fuera apacible.

Continuaron el viaje en silencio, con las ventanillas bajadas, disfrutando del aire de
la tarde, que de repente se habia vuelto mas fresco. A través del parabrisas, Mark miré a
las densas nubes. Sin duda iba a llover.

—iMierda! —grito, justo cuando estaban tomando la Ruta Azul.

—(,Qué ocurre?

—Me he olvidado el movil en la abadia.

Ella suspir6 y frunci6 la boca, deseosa de llegar a casa cuanto antes y sin interés
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alguno en ir a la abadia.

—; Te importa si paramos alli un momento? No puedo vivir sin mi mévil.

—Recuerda que eres ti quien me estd haciendo el favor a mi. Para y recoge el movil;
yo te esperaré en el coche.
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Cuando llegaron a la abadia de los Santos Felipe y Santiago, la lluvia golpeaba con

fuerza el techo de la camioneta. Anne no habia pisado los terrenos del monasterio desde
que era una nifa; pero cuando Mark gird para tomar la carreterilla de entrada, se acordo
de todo: las amplias superficies de césped y las interminables praderas donde solia cazar
saltamontes y grillos, los altos pinos que flanqueaban como centinelas la carreterilla y la
forma en que la torre de la iglesia se iba alzando poco a poco sobre esta a medida que
uno se aproximaba al monasterio. «Como el mastil de un barco que va asomando por el
horizonte», oy de repente decir a su padre dentro de si. Le asombro recordar esa frase.
(De donde venia?

Sus padres eran ambos religiosos: €1, sobremanera; ella, bastante. Su padre, contable
como Anne, ayudaba a los monjes con las cuentas, sobre todo en los periodos de
declaracion fiscal. Hasta donde ella podia recordar, su padre conoci¢ al padre Edward, el
monje con halitosis, durante un retiro en una parroquia y se hicieron amigos. Pero sus
recuerdos sobre el particular eran vagos. Su padre la llevd una o dos veces al monasterio,
y ella lo recordaba como un lugar no desagradable, pero tampoco agradable. A veces se
sentaba en un banco de un corredor fuera del templo en el que se oia cantar a los monjes,
pero pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una oficina garabateando con lapices
de colores en hojas de papel de maquina en blanco mientras su padre examinaba los
libros de contabilidad y los monjes se acercaban a charlar un rato con él. Para tratarse de
un monasterio de clausura, hablaban sin duda un monton. Recordaba haber estado una
vez en el templo. O tal vez no. Quizé fue en algun otro lugar. Hacia mucho tiempo que
habia dejado de ir a la iglesia, salvo para bodas y entierros.

Lo que mas recordaba de la abadia era el olor. Olia a incienso, por supuesto, pero de
una clase especial que nunca habia olido antes ni tampoco habia vuelto a oler después.
No se parecia en nada al incienso que olia cuando pasaba por esa libreria zen que le
gustaba en Filadelfia, donde las varillas de madera de sandalo que ardian a la entrada
desprendian un olor acre. El aroma del monasterio era distinto. Mas dulce, en cierto
modo. Al menos en su memoria.

—Entraremos por la parte trasera —dijo Mark.
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El coche avanzé por la carreterilla de entrada, doblo a la izquierda para entrar en una
pista asfaltada, salpico ruidosamente al atravesar un charco poco profundo y paséd ante
un cartel que decia: «Clausura. No pasen, por favor».

«Ademas de vivir en unos terrenos inmensos en un suburbio rico, los monjes también
ponen carteles para que los visitantes no se sientan acogidos. No parece muy cristiano»,
penso Anne.

Mark entrd con el coche en un aparcamiento junto a una modesta edificacion de
madera con un letrero rojo y blanco encima de la puerta en el que podia leerse:
«Mermeladas del monasterio».

—(Es ahi donde hacen la mermelada? —pregunté Anne—. Parece diminuto.

—Dentro se tiene otra impresion. Es mayor de lo que parece. ;Por qué no entras un
momento? —dijo él, haciéndose oir por encima del ruido de la lluvia, que empezaba a
amainar—. Te puedo ofrecer una taza de café. Los monjes tienen un café excelente en el
ala de retiro.

—No, gracias. Estoy bien aqui.

—Vamos, mujer, que no te van a morder.

Ella resoplo.

—De acuerdo.

Salieron del coche, trataron en vano de esquivar las gotas de lluvia, corrieron por el
lateral de la fabrica de mermelada y caminaron a toda prisa por una senda enlosada. Ella
no recordaba esta parte del monasterio. Era preciosa. Aun bajo la tenue lluvia, con la
cabeza agachada, Anne era consciente de la hierba lozana, los pinos esmeradamente
podados, las azaleas bien cuidadas, los rododendros frondosos.

—iDios mio! —exclamo ella de repente—. ;Qué es esto?

—jAh! —dijo él, algo nervioso—. El cementerio.

Anne vio que los monjes estaban enterrados aqui con escasa parafernalia, en una
pequenia parcela donde habia unas cincuenta tumbas, sefnalizadas con cruces metalicas
blancas de apenas treinta centimetros de altura. Mir6 a Mark y se percat6 de su desazon
por haberla llevado por este camino.

—No pasa nada. Luego regresamos por otro lado, ;vale?

La senda enlosada conducia a un arco con una puerta. Mark la abri6 para que ella
pasara.
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«(‘,Aire acondicionado en un edificio tan grande?», pensdé Anne cuando sinti6 el frescor

del monasterio. «No me extraia que tengan que vender tanta mermeladay.

Y entonces le llegd el olor. Habian pasado muchos afios desde que lo percibié por
ultima vez, y de inmediato le evocod un recuerdo preciso de la infancia: su mano
buscando la de su padre mientras caminaban por el monasterio. Parecido a la fragancia
de las flores, pero no eran flores; parecido a perfume, pero no era perfume; parecido al
olor del fuego crepitando en la chimenea, pero tampoco era eso. El embriagador aroma
le suscito el deseo de detenerse y pensar en su padre.

Recordo que el profesor del curso basico de Psicologia en Haverford College decia
que el olfato era el més primario de los sentidos y que incidia directamente en el cerebro.
Sabia que esto era lo que le estaba ocurriendo. Pero, aun asi, se conmovio. Queria decirle
a alguien cuanto echaba de menos a su padre y cuanto le gustaria poder hablar con ¢l
sobre Jeremiah. Pero apenas conocia a Mark; asi que se limit6 a inhalar el aroma. «Si
pudiera oler esto a diario, quiza seria mas feliz».

Mark la llevd por un largo corredor cuyas sencillas paredes de ladrillo estaban
cubiertas con tunicas de seda blanca que colgaban de perchas de madera.

—({Qué son? —pregunt¢ ella.

—iSsshhh! —le reconvino ¢l-. No podemos hablar tan fuerte. Quieren que aqui haya
silencio.

Eso era algo que a ella le molestaba de la Iglesia; a saber, que siempre estuviera
diciéndole a la gente lo que no debe hacer.

—Vale —djjo ella bajando la voz y sefialando a las tinicas—. ;Qué son esas prendas?

—Cogullas. Los monjes las usan durante sus oraciones, que, por cierto, van a empezar
enseguida. Es casi la hora de visperas. ;Quieres ir a visperas mientras busco mi movil?

—No, gracias.

—Son impresionantes —dijo €l con entusiasmo—. Disfrutaras.

—No —le replicé Anne con firmeza—, puedo prescindir de ello.

—Como quieras.

Al tiempo que empezaba a buscar el movil, la invitd a sentarse en un largo banco de
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madera en el pasillo.

—Creo que s¢ donde encontrarlo —dijo Mark, interndndose en la oscuridad.

El lugar era verdaderamente oscuro. «Mejor seria que gastaran menos en aire
acondicionado y mas en bombillas», pens6 Anne. Los corredores estaban mal
iluminados, al menos este en el que esperaba ahora sentada. En la pared de enfrente se
alzaba una ornamentada comoda de madera, de pino muy oscuro. Los cajones, labrados
con flores y hojas y cabezas de angelitos regordetes, se hallaban bien cerrados; y sobre la
encimera, pulida y resplandeciente, no habia nada. «Si este mueble estuviera en mi casa,
tendria encima una pila de cartas, libros y revistasy.

Con la espalda comodamente apoyada en los frescos ladrillos marrones, cobré de
golpe conciencia de su cansancio.

Estaba sentada en un extremo de una serie de cuatro corredores que formaban un
cuadrado perfecto y delimitaban un gran jardin acristalado. En el centro del jardin habia
una fuente de marmol blanco, del tamafio de una bafera para pajaros, rodeada de cuatro
grandes y cerezos en flor. Bajo la lluvia, sus arrugados troncos eran de un negro
resplandeciente y sus flores de un rosa brillante. Las azaleas refulgian en roja profusion.
O los monjes eran talentosos jardineros, o habian contratado a excelentes paisajistas,
porque ella nunca habia visto un jardin tan bien cuidado, lleno de césped y de arboles y
arbustos esmeradamente cultivados.

La vista le resultaba en cierto modo familiar, pero no recordaba si de pequena habia
visto el jardin, ni siquiera si habia estado en esta parte de la abadia. No se le habia
quedado grabado en la memoria como la torre o el incienso. Anne miraba fijamente al
jardin como si estuviera viendo algo que conocia en profundidad, al tiempo que no
estaba segura de reconocerlo. Como si lo recordara y, a la par, lo estuviera viendo por
vez primera. Esta sensacion la inquieto.

Aparecio un monje alto y delgado, ataviado con el largo habito blanco y negro.
Recordaba bien esta vestimenta: el padre Edward la usaba asimismo. A veces llevaba
sobre ella restos de comida. Al pasar en silencio junto a ella, el monje saludoé con la
cabeza y sonrid, descolgd una de las cogullas de las perchas de la pared, se la colocod
rapidamente sobre el habito, ajustd con pericia la capucha para que cayera hacia atras de
forma impecable sobre los hombros y desaparecid por un portal situado a la derecha de
Anne.

Sono con fuerza una campana, y Anne se sobresalto. Instintivamente alzo la vista y
se percatd de que la campana debia de estar en la torre exterior. Se oyeron primero
algunos toques aislados; luego se hicieron mas regulares, con un tafiiddo cada pocos
segundos.

En cuestion de instantes surgieron como de la nada varios monjes, saliendo por
puertas en las que ella no habia reparado. Tras revestirse con las cogullas, echaron a
andar en fila india por ambos lados del pasillo, algunos mirando al jardin acristalado,
otros con los ojos fijos en el piso de baldosas color rojo oscuro, casi todos ellos con las
manos ocultas entre los pliegues del habito. Algunos eran ancianos y usaban bastones de
madera o andadores metélicos, por lo que avanzaban pausadamente. Habia también dos

36



jovenes, sorprendentemente jovenes, quiza frisando la treintena, aunque era dificil
decirlo con certeza, porque llevaban la cabeza gacha y el cabello muy corto. La mayoria
eran de mediana edad y daba la impresion de que habian hecho ya muchas veces este
paseo. Tan solo unos cuantos la miraron al pasar ante ella. Estimé que habria en total
unos veinticinco monjes.

Uno de ellos, palido, alto, de pelo ralo, menton retraido y grandes gafas de pasta
estilo rockabilly, le sonrid6 conforme se aproximaba, redujo el paso y se inclind para
dirigirse a ella. Tenia ojos azules y lacrimosos. Le sorprendi6 sentir el deseo de
conocerlo.

—Bienvenida —susurré—. ;Puedo ayudarla?

—He venido con Mark Matthews —explico ella—. Se olvidé aqui el moévil y ha ido a
buscarlo. Lo estoy esperando. ;Me he sentado en mal sitio?

Otro monje alto, de cabello rubio rojizo muy corto, se detuvo ante el banco donde
estaba sentada.

—(Es usted Anne?

«;Como demonios sabe mi nombre?», se pregunt? ella.

Al percatarse de su perplejidad, el monje le susurro:

—Soy el hermano Robert. Mark me ha dicho que la iba a recoger.

«;Mark habla de mi aqui?».

El monje de las gafas grandes le pregunto:

—Le gustaria unirse a nosotros para rezar visperas? Si quiere, puedo llevarla a la
zona de los visitantes.

—No, gracias —respondio ella cortésmente—. Estoy bien aqui.

—Como quiera. Rezaremos por usted.

Anne nunca sabia qué contestar a eso. Amigos bienintencionados se lo habian dicho
con frecuencia tras la muerte de Jeremiah. No estaba segura de seguir creyendo en Dios,
por lo que le parecia hipdcrita responder: «Graciasy, como si quisiera que rezaran por
ella a Dios. ;Y qué les diria si nada pasaba, si no se sentia mejor? Probablemente se
decepcionarian al saber que sus oraciones no habian sido eficaces, y lo tltimo que ella
necesitaba era mas decepcion en el ambiente. Asi que solia decir: «Vale». Y eso fue
también lo que ahora le dijo al monje con las gafas estilo rockabilly.

El le sonri6 de nuevo y entrd en el templo detras del otro monje.

«;Por qué les habla Mark a los monjes sobre mi? jQué maleducado!».

Se reclin6 sobre la fria pared de ladrillo y cerr6 los ojos. Podia descansar mientras
los monjes oraban. jQué cansada se sentia siempre!

Entonces oy0 la primera nota del 6rgano, un acorde bajo que parecia hacer vibrar su
corazon.

Desde la iglesia llegd una voz firme de baritono, que cantaba:

—Ascienda hacia ti mi oracidn vespertina, oh Sefior...

Los demés monjes respondieron salmodiando:

—Y descienda sobre nosotros tu amor misericordioso.

Instintivamente, Anne mir6 a su alrededor para ver si habia alguien mas en el
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corredor escuchando. Estaba sola. Los monjes entonaban sus oraciones con creciente
confianza. ;Eran salmos lo que cantaban? No estaba segura. ;Y donde se encontraban
los salmos, en el Antiguo o en el Nuevo Testamento? Tampoco estaba segura sobre eso.
Aunque no era creyente, decidié que, mientras estuviera alli, lo mejor que podia hacer
era disfrutar de esa musica tan hermosa. Alguna que otra vez se habia preguntado qué
significaba «visperas» y habia supuesto que seria una aburrida celebracion littrgica con
montones de lecturas biblicas y tediosos sermones. Pero esto era precioso.

Después de unos cuantos salmos y una lectura que no pudo oir bien, los monjes
entonaron algo que sonaba como una auténtica cancion, un himno. Las primeras notas
tiraron de su memoria.

iClaro! ;Cémo podia haberlo olvidado? Su padre tarareaba esa melodia cuando hacia
arreglos en la casa. Y su madre solia burlarse de €l por ello: «No, carifio, por favor, no
empieces con ese himno otra vez. jDentro de nada estaras haciendo mermelada!».

iEl himno de su padre! Cerr6 los ojos y dejé que la cancidn la llevara al pasado.
Somnolienta, empezo a cabecear. Y le vino la imagen de su padre sosteniendo en brazos
a Jeremiah recién nacido, en el hospital, y sintid que se le abria el hueco en el estdémago.
El recuerdo de cudnto queria su padre al nieto fue como un cuchillo en el corazon.
«jCuanto te echo de menos, Jeremiah!».

Debilitadas por el sopor sus defensas habituales, Anne comenz6 a llorar. No pudo
evitarlo. Estaba tan cansada... y sentia como si el incienso y la musica estuvieran
tocando sus fibras mas intimas. Algunos dias pensaba que la tristeza se iba a aduefiar de
ella, ahogéndola y destruyéndola.

Mientras buscaba en su mochila un pafiuelo de papel, oy6 el taiiido de la campana.
Los monjes empezaron a salir en fila del templo. Ella se secd los ojos. Justo lo que
menos necesitaba: ser sorprendida llorando en el corredor.

El monje con las gafas estilo rockabilly se detuvo frente a ella:

—,Se encuentra bien?

Anne estaba decidida a no parecer estupida.

—Si, estoy bien —dijo, moviendo rapidamente la cabeza de arriba abajo—. De verdad,
estoy bien.

Pero empez6 a llorar de nuevo, por mas que tratd de evitarlo. Las lagrimas que se
esforzaba por reprimir afloraron de todas formas.

Cuando el monje se sentd a su lado, Anne temi6 que le pasara el brazo por los
hombros, pero €l no lo hizo. Se limitdé a permanecer sentado alli, mientras los demas
monjes pasaban en silencio y desaparecian por las puertas de las que habian salido. Anne
se secO los o0jos. Cambid levemente de posicion, y el banco de madera crujido con
estrépito. Al cabo de algunos instantes, dijo:

—M i hijo murio.

—Lo siento mucho. Descanse en paz.

Ella asinti6 con la cabeza y guard6 un breve silencio.

—Qracias.

—S1 me permite preguntarselo, ;cudnto hace que muri6?
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—Tres anos.

Anne estaba convencida de que sonaba absurdo. El monje pensaria que a estas
alturas ya deberia haberse sobrepuesto a la pena. No lo diria, pero seguro que lo
pensaba.

—Hace poco tiempo, pues.

Ella lo mir6 con una mezcla de gratitud y sorpresa.

—Si —dijo—. Asi es.

—Lo siento mucho. ;Cémo se llamaba?

Anne se percatd de que el monje no estaba susurrando. Empezo a sollozar.
Pronunciar el nombre de su hijo a veces la hacia llorar, como si estuviera evocando su
recuerdo de un modo mas concreto, haciéndolo presente para ella y para otros. Pero no
podia creer que estuviera llorando delante de un desconocido.

—Me siento muy avergonzada —se disculpo—. Esto es bochornoso.

El monje bajé la mirada hacia su habito negro y blanco y espero.

—Jeremiah —dijo ella por fin.

Los dos vieron que Mark se acercaba.

—ijLo encontré! —pregon6d con un susurro que no era tal, sujetando el movil por
encima de su cabeza mientras corria por las baldosas rojas. Anne se apartd del monje, se
seco las lagrimas y guardo el paquete de clinex en su mochila.
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Mark vio las lagrimas de Anne y se turbo.

—Veo que has conocido al abad.

—(Es usted el abad? —preguntdé Anne volviéndose hacia el monje.

—Perdone —dijo el monje, poniéndose en pie, como si ahora procedieran las
formalidades—. Ni siquiera me he presentado. Soy el padre Paul.

Le tendi6 la mano, y ella se la estrecho.

—Es el abad —dijo Mark.

—S1i, ya me he enterado —dijo Anne, que parecia incoémoda.

También ella se levant6 del banco y, dirigiéndose a Paul, afiadio:

—Encantada de conocerle.

—;Donde estaba el teléfono? —pregunto Paul.

—iSoy un idiota! —dijo Mark—. Lo he buscado por todas partes y al final lo he
encontrado en la iglesia. Supongo que me lo dejé alli mientras retiraba las flores de la
semana pasada.

—Le has rezado a san Antonio?

Mark lo mir6 perplejo.

—jVenga ya! —dijo Anne—. Si hasta yo me sé esa oracion: «San Antonio, san Antonio,
por favor, ven sin tardar; he perdido algo, y no lo puedo encontrary.

—ijAh, usted es catdlica! —dijo Paul.

—En cierto modo —repuso ella.

—Comprendo. ;Es usted de por aqui?

—ijDesde luego! De Filadelfia. He vivido en la ciudad toda mi vida.

—Habia estado antes en la abadia?

—Es curioso. Mi padre solia traerme aqui cuando era nifia. Lo crea o no, llevaba las
cuentas del monasterio. Era amigo de uno de los monjes, un tal padre Edward, creo
recordar. De hecho, estoy bastante segura de que fue ¢l quien me bautizo.

El padre Paul sonri6.

—No me extrafaria. El padre Edward recibia en ocasiones permiso especial para
bautizar a los hijos de los trabajadores de la abadia. Ahora es bastante mayor, por
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supuesto, pero aun...

— Vive todavia? Debe de ser ya centenario.

Paul se rio.

—iQué va! Solo tiene alrededor de ochenta. Pero imagino que a usted, cuando era
pequena, le pareceria muy mayor. ;Le gustaria hacerle una visita? Actualmente esta en la
enfermeria. Estoy seguro de que le encantard ver qué ha sido del bebé que bautizo.

La repentina invitacion alarmé a Anne.

—No, gracias.

Esperaba que el abad no se percatara de que ello era lo ultimo que le apetecia hacer
en esos momentos. Luego, sintiéndose culpable, anadio:

—Pero saludelo de mi parte. Y digale que mi padre lo apreciaba mucho.

Eso era cierto. Al padre de Anne le encantaba contarle a su esposa anécdotas
divertidas de otros monjes que conocia por el padre Edward. Su favorita era la del monje
confundido que intent6 lavar su ropa en el lavavajillas.

—Esta noche le diré que la he conocido. Se alegrard de saberlo. Y de que usted haya
venido a visitarnos.

Anne pensé que decir eso era un gesto generoso por parte del abad, quien asi habia
hecho que el estar sentada en un banco durante unos minutos pareciera un gran acto de
caridad.

—Bueno —dijo Mark—, va siendo hora de marcharnos.

Una rafaga de viento barrio el jardin del claustro, sacudiendo las ramas de los
arboles, y empezo6 a llover de nuevo. Al cabo de unos segundos, era ya un aguacero.

—;Sabéis qué? —dijo Mark—. Traeré la camioneta hasta la fachada principal de la
iglesia, para que no tengamos que caminar por la senda bajo este chaparron. ;Te parece
bien, padre Paul?

Anne se sinti6 aliviada de no tener que pasar de nuevo junto al cementerio.

Paul asinti6 con la cabeza, y Mark sali6 por una puerta como una flecha.

—i Yuuujuu! —grit6 alegremente al tiempo que corria bajo la lluvia.

Paul sonri6 mientras veia a Mark correr —o mdas bien deslizarse— por la senda
enlosada, perder momentaneamente el equilibrio sobre las piedras grises y resbaladizas,
enderezarse y subir de un salto a la camioneta.

—iAy, este Mark! —dijo el abad—. Nos sorprende con su energia. Es un santo... a su
manera.

Anne no tenia ni idea de como responder a este comentario, por lo que se limit6 a
asentir con la cabeza.

Cuando Mark hubo subido a la camioneta, Paul se volvio hacia Anne:

—Como decia Jesus, «siguemey.

—;Le esta permitido decir cosas asi? —le preguntd ella mientras caminaban sobre el
suelo de baldosas.

—Lo acabo de hacer —repuso Paul con una amplia sonrisa, que dejo ver los huecos
entre sus dientes—. Ademas, ;quién me va a corregir? Soy el abad.

Al entrar en el templo, Paul hinco la rodilla derecha en el suelo y rapidamente se
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levant6. Anne hizo otro tanto, por cortesia.

La iglesia tenia techo alto de madera oscura, suelo de baldosas rojas como las del
corredor y vidrieras de gruesos vidrios azules y blancos con motivos abstractos. El altar
era un bloque enorme de piedra gris, increiblemente pesado. Anne se preguntd como
habrian podido los monjes traerlo a la iglesia. Cubria el altar un largo mantel blanco, que
parecia recién planchado: no tenia ni una sola arruga. Los dobladillos de sus bordes
rozaban el suelo a ambos lados. En cada extremo del altar se alzaba un candelero de
hierro forjado en forma de hélice, que sostenia una gruesa vela blanca.

Sobre el altar colgaba, sostenido por cables casi invisibles, un crucifijo peculiar. La
cruz en si era sencilla: madera lisa pintada de rojo. El cuerpo de Jesus era metalico, y sus
manos clavadas en la cruz no estaban a mayor altura que la cabeza, como en otros
crucifijos que habia visto Anne, sino que eran perpendiculares al cuerpo. Y la cabeza no
estaba inclinada hacia un lado; antes bien, el rostro de Jesus, triste y severo, miraba de
frente, lo que la turbo.

En conjunto, sin embargo, el templo era semejante a la mayoria de las grandes
iglesias catolicas construidas en los afios cincuenta. Salvo por un rasgo arquitectonico
llamativo. En la mitad delantera de la iglesia, donde uno esperaria encontrar bancos
mirando hacia el altar, habia a uno y otro lado dos filas sucesivas de silleria a diferentes
alturas, una detras de otra. Cada uno de los conjuntos, confrontados entre si, tenia unos
cuarenta asientos, labrados en madera clara. Anne tratd de desentrafar el proposito de tal
disposicion.

—Aqui es donde nos sentamos los monjes a orar —explicé Paul mientras pasaban por
en medio del coro— Unos se sientan a un lado, y otros enfrente. Asi, nos podemos ver
unos a otros. Nos ayuda a sentirnos mas como una comunidad cuando estamos todos
juntos.

En el centro de uno de los muros laterales de la iglesia habia un cuadro enmarcado de
la Virgen Maria, pintado sobre lienzo blanco. Sostenido por un caballete de hierro, el
cuadro se alzaba sobre una s6lida mesa de madera con patas de elaborada talla. A su lado
habia una endeble mesa metalica con un florero de cristal fino y estriado lleno de rosas
rojas.

Vestida de rojo oscuro, una Maria de piel aceitunada sostenia en sus brazos a Jesus,
que llevaba una tanica blanca. La madre de Jesus parecia mirar directamente a Anne. Su
expresion resultaba inescrutable: una mezcla de tristeza, resignacion y desafio.

Anne se sorprendid de repente a si misma preguntandose si Maria llegd a saber en
algin momento lo que aguardaba a su hijo. ;Intuy6 algo? Nunca se le habia ocurrido
pensar en ello. ;Decia algo la Biblia al respecto? ;Sabia Maria que su pequefio
terminaria siendo asesinado? ;Hubo algo que la preparara para lo que iba a ocurrir?

El padre Paul estaba ocupado enumerando para ella los momentos del dia en que los
monjes oraban alli, pero Anne no le prestaba atencion. Durante algunos segundos,
mientras el abad hablaba, ella se concentro en el rostro de Maria, que le capt6 la mirada
y se la sostuvo, como diciendo: «Lo sé».

—Vamos por aqui —indic6é Paul, y la guio a través del coro y luego por el pasillo
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central hasta dejar atrds un murete de ladrillo que llegaba hasta la cintura y tenia una
apertura en su centro. Al otro lado del murete habia bancos normales, muy brillantes,
que miraban hacia el altar, tal y como Anne estaba acostumbrada a ver. Una vez aqui, el
abad observo:

—Los visitantes se sientan en esta parte de la Iglesia.

«;Por qué no oran los visitantes junto con los monjes?», se pregunto ella.

Cuando Paul abri6 la puerta principal, una brisa himeda penetrdé en la iglesia.
También se colaron algunas hojas; ¢l las empujoé hacia fuera con una de sus sandalias.
Los dos salieron al portico y vieron la camioneta de Mark delante del aparcamiento,
esperando a Anne con la puerta abierta.

—Le importaria esperar un segundo? —pregunt6é Paul, mientras entraba de nuevo en
el templo.

Mark bajo la ventanilla.

—{A donde va el padre Paul?

Anne se encogio de hombros.

Paul sali6 de la iglesia.

—La he visto fijarse en nuestro icono —dijo, poniéndole a Anne en la mano una
pequeiia tarjeta—. Y he pensado que esto le gustaria.

Anne mir6 la imagen de Maria y Jestis. Unas cuantas pesadas gotas de agua cayeron
de las hojas sobre la tarjeta. En el reverso habia escritas unas palabras.

—Gracias —dijo ella, conmovida por aquel pequefio gesto de amabilidad.

—Regrese cuando quiera —dijo Paul-. Siempre serd usted bienvenida. Y quiza pueda
visitar al padre Edward. Estoy seguro de que a ¢él le encantaria.

—QGracias —reitero ella, aun cuando no tenia intencion alguna de visitar al viejo
sacerdote de mal aliento.

Anne corrid unos cuantos metros bajo la lluvia y subio a la camioneta. Mientras
Mark sacaba el vehiculo del aparcamiento, ella admir¢é los altos pinos que flanqueaban la
carreterilla, cuyas pesadas copas dejaban gotear el agua de la lluvia sobre la hierba.

—Es agradable, ;verdad? —dijo Mark—. El padre Paul es un buen tipo.

—Si —contesto ella, mirando fijamente a través de la ventanilla—, eso parece.

Se guard¢ la tarjeta en el bolsillo y noté6 como se doblaba debido a la humedad.

43



Cuando Mark detuvo la camioneta en el acceso al garaje de Anne, la lluvia habia

cesado y el aire era mas fresco. Anne se sentia agradecida de que Mark la hubiera
recogido. Habia sido un acto generoso por su parte, aunque ella se preguntaba si eso
hacia a alguien «santo», como habia dicho el padre Paul. ;Era Mark un santo? No lo
parecia. Le gustaba mucho la fiesta y salia con un sinfin de mujeres. Al menos, eso era lo
que el padre de Brad le habia contado. Dudaba mucho de que los santos hicieran eso.

Anne mir6 en el buzdn, abrio la puerta, empujo hacia dentro al perro y arrojo las
llaves sobre la mesa redonda de la cocina. Luego, ech6 un poco de comida para perros en
el abollado cuenco metalico de Sunshine y se sent6 mientras el animal masticaba la
comida con fruiciéon. Aunque habia cuatro sillas alrededor de la mesa, Anne se sentaba
en la que solia hacerlo cuando Jeremiah y Eddie estaban todavia con ella, en la silla méas
cercana al fregadero. Desde la muerte de Jeremiah nunca se habia sentado en la silla del
chico. Ese era su sitio.

Desli6 el paquete de correspondencia, que el cartero habia tenido la amabilidad de
sujetar con una gruesa goma elastica. Facturas y publicidad, principalmente. El
Entertainment Weekly, la guia semanal de television y espectaculos, un placer culpable.
The New Yorker, mas por los relatos literarios que por las tiras de comic. The Economist,
el semanario de informacion general al que se habia enganchado en la universidad,
aunque no conocia a nadie mas que lo leyera. Y una tarjeta de su prima. De mala gana,
abrio el sobre con un cuchillo de carne. Elizabeth tenia un gusto muy peculiar para las
tarjetas, y a Anne no le sorprendié encontrarse un sol amarillo cogido de la mano con
otro sol amarillo. Los dos soles sonreian. «Love!/», podia leerse en un pequetio bocadillo
que salia de la boca de ambos.

—iPor Dios! —dijo Anne en voz alta.

En el interior de la tarjeta, su prima habia escrito: «S¢€ que ya estd proximo el
cumpleanos de Jeremiah, y queria que supieras que te tengo presente. Con mucho carifio,
Elizabeth. Besos y abrazosy.

Uno de los dias més felices de su vida se habia convertido en un dia que la deprimia.
El tnico dia al que temia mas que al aniversario de la muerte del muchacho. Mir6
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fijamente los soles, y sus estupidas caras de felicidad le parecieron detestables. Algun
dia le diria a su prima que, si enviaba a alguien una tarjeta mencionando la muerte del
hijo de esa persona, debia asegurarse de que en ella no apareciera nadie sonriendo, y
mucho menos astros celestiales.

Al acomodarse en la silla, Anne sinti6 que algo se movia en el bolsillo de sus
pantalones. Era la tarjeta de la abadia. Estaba arrugada alli donde la lluvia la habia
mojado.

En el monasterio, la cara de Maria no le habia parecido tan triste. En la tarjeta, en
cambio, diriase que estaba al borde del llanto. O quizd solo estaba seria. Resultaba
extrafio ver una imagen de una mujer con su hijo pequefio en brazos y el rostro tan
sombrio.

El padre de Anne solia rezar el rosario todas las noches, y su madre tenia en la mesita
de noche una efigie de Maria en porcelana azul y blanca; por lo demas, Anne apenas
sabia nada sobre la madre de Jestis. En ocasiones deseaba saber mas sobre la Biblia.
Todo lo que recordaba de la catequesis era que dibujaban el arca de No¢, cantaban
villancicos y modelaban en arcilla el sepulcro de Jestis. Sus pensamientos retornaron a
Maria.

(Habria dado Maria a luz a Jesus si hubiera sabido lo que le iba a ocurrir? Es verdad
que ¢l luego resucito de entre los muertos, pero ;coémo pudo ella aguantar el verlo sufrir?
Anne habia visto tiempo atrds una pelicula en la que Maria se arrodillaba al pie de la
cruz mientras Jesus era crucificado, luego se agarraba a la cruz y gritaba.

«Maria tuvo un hijo», pens6 de repente. Anne no sabia por qué nunca habia pensado
al respecto de esta manera. Se sentia estipida. Maria era la madre de Jesus, obviamente.
Pero, de algun modo, al decir entre si: «Maria tuvo un hijo», ello le habia sonado
diferente. Habia sentido algo diferente. Y Maria tuvo un hijo que muri6. ;Quién le
comunicaria cuando iba a ser crucificado su hijo? ;Quién atravesaria Jerusalén corriendo
para buscarla el Viernes Santo? ;Quién le diria: «Maria, ven rapido, que lo estan
haciendo»? ;A quién le correspondi¢ la terrible tarea de informar a Maria?

Anne recordd la noche de verano en la que, tras sonar el timbre, habia abierto la
puerta de su casa y se habia encontrado alli, frente a ella, a la policia.

Le dio la vuelta a la tarjeta y leyo:

«Estaba la madre dolorosa,
llorando junto a la cruz,

cerca de Jesus hasta el final.

iOh Maria, Madre de los Dolores,
ruega por nosotros!».

Cuando ley¢ las palabras sobre la cercania de Maria a Jesus, se le hizo un nudo en la
garganta. Exactamente asi fue como se sinti6 ella al ver a Jeremiah en la cama del
hospital. No se avergonzaba de haber gritado cuando la policia le dio la noticia. No se
avergonzaba de haber sido incapaz de contener el llanto en el coche policial camino del
hospital, con las sirenas desagarrando el humedo aire nocturno. No se avergonzaba de

45



que la gente la oyera lamentarse cuando lo vio en la unidad de cuidados intensivos. Solo
queria estar cerca de Jeremiah. El pelo del chico tenia el mismo aspecto que cuando
estaba febril: himedo y pegado a la cabeza. Solo que ahora estaba embadurnado con
sangre. Cuando lo vio, sabia que estaba agonizando. Porque, en cierto sentido, Jeremiah
no parecia Jeremiah.

Todo lo que queria era estar cerca de ¢l. Queria abrazarlo con tanta fuerza que nunca
la abandonara.

Anne se quedd mirando fijamente las palabras escritas en el reverso de la tarjeta.
«Cerca de Jests hasta el final». Se tapo la boca con la mano y empez6 a sollozar. Odiaba
al monje por haberle dado esta tarjeta y, al mismo tiempo, le estaba agradecida. Sunshine
le restrego el hocico en los tobillos.

—Estoy bien, estoy bien —le dijo al perro, acariciando su cabeza color castafo claro.

Cuidadosamente, Anne secd la tarjeta con un trozo de papel de cocina y la coloco en
la puerta del frigorifico con un imén rojo de los Phillies que Jeremiah compré para ella la
primera vez que fue a un partido.
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El abad no podia creer la cantidad de trabajo que tenia que hacer esa noche.

Una de las cosas que ocasionalmente molestaban al padre Paul de ser abad era
algunos comentarios que los «seglares», los que vivian en el siglo, o sea, fuera del
monasterio, hacian en relacion con su trabajo.

—Debe de ser agradable no tener responsabilidades —le habia dicho una rica
benefactora catdlica al visitarle unos dias antes.

El se habia tragado su enojo y mordido la lengua porque el monasterio dependia de
los generosos donativos de esta sefiora.

—Bueno —se habia limitado a decir—, es ora et labora, oracidn y trabajo, ya sabe. En
realidad, estoy bastante ocupado.

—Ah, no lo dudo —habia replicado ella despreocupadamente, aunque ¢l not6 que no le
creia.

Cuando Paul ingreso en el noviciado, sus amigos reaccionaron de dos maneras. Unos
pensaban que estaba echando a perder su vida, después de haberse doctorado en Historia
de la Iglesia y haber obtenido una plaza de profesor en la catdlica Universidad
Villanova, en las afueras de Filadelfia, que le aseguraba una futura titularidad; otros, que
estaba ingresando en un mundo perfecto donde los conflictos eran desconocidos, los
problemas graves no tenian sitio y lo normal era llevar una rica vida de oracion.

Ninguna de estas dos suposiciones era acertada. Paul sabia que su vocacion no
comportaba echar a perder su vida; antes al contrario, era su cumplimiento. Algunos
afios después de su ingreso en el monasterio, el abad de entonces le pidi6 que ensefara
Historia de la Iglesia a los novicios.

—Aprovecharemos aqui tus talentos. Dios te los dio, y ti nos los ofreciste a nosotros.

Y Paul disfrutaba sacando partido a sus capacidades. Mas tarde, tras ser nombrado
maestro de novicios, Paul envid a su antiguo jefe de departamento una postal con una
fotografia de la abadia. «Estoy dando clase de nuevo —escribio—, jy aqui no hay
comisiones académicas!». Y aquel profesor le respondio con otra postal: «Me apuntoy.

Por lo que respecta a la idea de que la vida monaéstica estd exenta de conflictos, Paul
solia contar la historia del hermano Francis, un monje fallecido ya hacia largo tiempo
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que tenia una forma singular de comunicar su malestar con sus hermanos de comunidad.
Siempre que los monjes cantaban algiin salmo que contuviera la palabra «enemigo» —por
ejemplo, el que dice: «Librame de mis enemigos, Dios mio»—, el hermano Francis alzaba
ostensiblemente la vista de su breviario y miraba de hito en hito al monje con el que
estaba disgustado esa semana.

.Y qué habia de una vida de oracion rica e incesante? Paul llevaba suficiente tiempo
de monje para saber que la vida espiritual se caracteriza por los altibajos. A menudo se
sentia cercano a Dios: en la oracion personal, durante los rezos comunitarios, en medio
del ajetreo de cada dia. A veces, una palabra o una frase de un salmo parecian perforarle
el corazon como una flecha. Con frecuencia, un relato evangélico que habia escuchado
docenas de veces en el curso de los anos le parecia de repente completamente nuevo,
como si jamas lo hubiese escuchado, y cobraba una urgencia irresistible. De cuando en
cuando se reia con otros monjes de alguna locura ocurrida en la abadia y le embargaba
una sensacion de consuelo en relacidon con su vida. Y alguna que otra vez habia vivido lo
que mas tarde reconocid como verdaderas experiencias misticas. En una de esas
ocasiones, durante visperas, se sintido colmado por entero por el amor expansivo de Dios,
como si su corazon no fuera suficientemente grande para contenerlo. Atesoraba todos
€s0s momentos.

Pero también sabia que la vida espiritual tenia periodos de aridez, a veces largos,
cuando uno no sentia a Dios en absoluto cercano. La oracidén podia parecer rutinaria,
incluso aburrida. «Si tengo que cantar este salmo una sola vez mas —se descubrio6 a si
mismo pensando en una ocasion—, me estallara la cabezay». Tenia que admitir que la misa
a veces podia hacerse tediosa. Y la oracidon personal estaba en ocasiones salpicada de
distracciones. Curiosamente, cuanto mas tiempo llevaba de monje y més leia los escritos
de los grandes maestros espirituales (que, sin excepcion, habian experimentado mas o
menos lo mismo que él), menos se preocupaba por los periodos de sequedad espiritual.
Era como en cualquier relacion: las cosas no podian ser emocionantes de continuo.
«Quiza —habia pensado afios atras— el corazén humano no podria aguantar que Dios
estuviera siempre tan cercano.

La vida en el monasterio era plena. Y también estaba llena de ocupaciones. En una
ocasion, Paul habia mecanografiado para una de sus hermanas el horario de un dia tipico
de un abad —«El dia abacial»— junto con los nombres de los diversos momentos de
oracién. Le encantaba la palabra «abacial». Era absurdamente pretenciosa, asi que la
utilizaba siempre que podia para hacer reir a los demds monjes: «Por favor, padre,
siéntese en el sofd abacial».

Paul conservaba aquel papel mecanografiado, del que hacia copias para enviarlas a
amigos de fuera del monasterio, puesto que a menudo le preguntaban: «;Qué hace un
abad a lo largo del dia?». Habria deseado tenerlo a mano cuando aquella benefactora
hizo su comentario.

EL DiA ABACIAL
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3:30

4:15-

6:00

6:00

7:00

9:00-
12:00

10:00

12:15

12:30

13:00
14:00

14:15-
17:30

17:30

18:00-
19:30

19.30

20:00

Maitines. La primera oracion del dia, mi favorita. Necesité casi un afio para
acostumbrarme al horario; pero, una vez acostumbrado, descubri que me
encanta orar envuelto por la oscuridad, antes de que despunte el dia.

Desayuno. Una comida sencilla, seguida de un rato de oracion en silencio y de
lectura espiritual en mi cuarto (mi «celda», como decimos nosotros). Por
supuesto, también aprovecho para ducharme, afeitarme, etc.

Laudes, seguidos de la misa. Suelo presidir las fiestas solemnes, pero en el
resto de las misas me turno con los otros sacerdotes de la comunidad.

Lectura espiritual, contestar la correspondencia, preparar charlas para los
monjes en el «capitulo», que asi se llama la reunién comunitaria. También es
el rato en el que escribo la homilia si al dia siguiente me toca presidir la
eucaristia.

Visitar a los monjes que estdn en la enfermeria; pasarme por la fabrica de
mermelada; reunirme con el «cillerero», que es el monje encargado de los
alimentos y provisiones; hablar con el director de instalaciones sobre el estado
de los terrenos y las instalaciones. En estas horas me siento en ocasiones como
si estuviera gobernando una pequena ciudad.

Tercia. Esta oracion la puedo hacer alli donde esté, por ejemplo, en la fabrica
de mermelada.

Sexta. A estas alturas del dia, a veces me descubro dando una cabezadita
durante la oracion, algo que el abad no deberia permitirse.

Almuerzo. La comida es bastante buena. Y puesto que soy el abad, jpuedo
asegurarme de ello!

Limpieza de la cocina.

Nona. Esta oracion se llama asi porque es la «novena hora del dia» tras el
amanecer.

Lectura espiritual, otra vez tiempo para atender la correspondencia y los
correos electronicos, preparar charlas para el capitulo, interesarme por los
monjes que estan en la enfermeria, visitar a los que realizan trabajos, reunirme
con los responsables de otras facetas del monasterio, con un descanso para la
oracion personal.

Visperas.

Cena, limpieza, reuniones personales con monjes o direccion espiritual. En
este rato también veo a veces a personas «de fueray.

Completas. La ultima oracion del dia. Al final de completas, bendigo a los
monjes con agua bendita antes de retirarnos a descansar. Ver a los monjes
mayores que yo, algunos de los cuales fueron incluso formadores mios,
agachar la cabeza y solicitar la bendicion es una leccion de humildad.

Lectura por placer, vistazo a los periddicos, descanso nocturno. Suelo caer
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rendido.

Paul nunca habia aspirado a ser abad. Ni siquiera imaginaba que podia ser candidato
al puesto. Pero tres afios antes, cuando se acercaba la eleccion, empezd a percatarse de
que los monjes querian que alguien mas joven asumiera esa responsabilidad. Como
monje de mediana edad que habia completado su formacion, habia sido durante unos
afios maestro de novicios y gozaba de buena salud (salvo por persistentes dolores de
espalda), sospechaba que entraria en liza. Pero resulto ser el tnico sorprendido por su
eleccion. Salio elegido en primera votacion.

Aun con todas las responsabilidades que conllevaba, y pese a que ¢l echaba de
menos la vida mas sencilla de monje normal, la funcion de abad le venia como anillo al
dedo. Parecia hacerlo bien; y en general, los monjes lo apreciaban. La mayoria. En la
comunidad siempre habia personas esquinadas, que no se llevaban bien con los demas
monjes ni tampoco con Paul. Un monje que sentia antipatia por €l desde que entro en el
noviciado se puso rojo cuando fue elegido; asi que Paul lo trataba con especial cuidado.
Pero le gustaba ser abad. Y le encantaba vivir aqui.

Por otro lado, como ¢l a menudo recordaba a los seglares, la vida en la abadia de los
Santos Felipe y Santiago no era perfecta. A despecho de sus mejores intenciones, los
monjes discutian y se enfadaban entre si y en ocasiones se guardaban rencor. Seguian
siendo imperfectos y pecadores. Y Paul sabia que ¢l mismo lo era. Una frase de Thomas
Merton, el monje trapense cuyos libros habia leido por primera vez cuando estudiaba
secundaria, ponia las cosas en perspectiva: «La primera y mas elemental prueba de la
vocacion de uno a la vida religiosa —ya sea como jesuita, franciscano, cisterciense o
cartujo— es la voluntad de aceptar la vida en una comunidad en la que todos son mas o
menos imperfectos». Paul memorizo esta frase y la utilizé a menudo con los novicios.

Juan (Jan) Berchmans, un santo jesuita sobre el que Paul habia leido durante el
noviciado, escribid: Vita communis est mea maxima poenitentia. Algunos eruditos pios
habian vertido vita communis por «vida comun», o sea, la vida diaria de hombres y
mujeres: levantarse, ir a trabajar, debatirse con la vida, etc. Pero Paul sospechaba que
otro significado era mas probable. La «vida en comunidad», la vida en una orden
religiosa, era su mayor penitencia. En los frios dias de invierno, cuando un tercio de los
monjes tenian gripe, otro tercio eran presos de la melancolia y el tercio restante estaban
de ufias con €l por alguna decision que habia tomado, Paul oraba a san Juan Berchmans.

Paul pensaba a menudo que ¢l modificaria la afirmacién de Berchmans para que
dijera: «La vida en comunidad es mi mayor penitencia y mi mayor bendicion». Le
gustaban tantas cosas... desde el primer dia que ingreso en la orden. Durante su primera
semana en el monasterio le dijo al maestro de novicios que estaba tan a gusto que sentia
deseos de cantar. El padre Edward le replico: «En tal caso, es una suerte que nosotros
cantemos... jvarias veces al dia!».

Las demads cosas que le gustaban podian enumerarse con facilidad. Le complacia el
horario estructurado, que le liberaba de la preocupacion de como organizar el dia. Le
agradaba también no tener que inquietarse por donde estaria en el futuro. Sus hermanos
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y hermanas parecian cambiar de trabajo cada pocos afios, y el afio anterior uno de sus
hermanos se habia visto obligado a mudarse con toda su familia desde Filadelfia a
Carolina del Norte. En contraste, Paul permaneceria en el monasterio hasta su muerte, y
entonces seria enterrado en el cementerio. «He aqui mi futura casa», le dijo en una
ocasion a una de sus hermanas cuando pasaron delante de las filas de cruces blancas. A
ella le parecid un pensamiento morboso, pero a ¢l le resultaba reconfortante. Al final de
su noviciado, Paul hizo los votos monasticos de obediencia, conversion de vida (en otras
palabras, estilo monacal de vida) y estabilidad. Este ultimo era el mas facil para €l.

Le encantaba orar —en realidad, cantar— en comun con sus hermanos monjes porque,
cuando se sentia feliz con su vocacion y queria gritarselo a Dios, podia hacerlo; y cuando
dudaba de ella, habia otros que no estaban pasando por ese trance y podian tirar de ¢l con
sus oraciones.

Asistir al cambio de las estaciones en esta espléndida parcela de terreno era otro de
los gozos de Paul. Los dias de tormenta podia asomarse por la ventana del dormitorio
monacal para observar como los altos y verdes pinos se doblaban por la fuerza del
viento, y eso era hermoso. Los dias que nevaba podia ver el tejado de la fabrica de
mermelada cubierta de himeda nieve, y eso era hermoso. Y los dias primaverales, sus
favoritos, podia admirar como los cerezos y cornejos del jardin del claustro florecian de
blanco y rosa, y eso era lo mas hermoso de todo.

El abad mir6 por la ventana al cielo violeta, luego se sentd al escritorio, saco una
tarjeta con una foto del jardin del claustro y empez6 a escribir una nota a una mujer que
habia donado al monasterio gran cantidad de comentarios biblicos. La biblioteca ya tenia
esa coleccion particular de libros, que ademas eran antiguos y estaban obsoletos. A pesar
de ello, Paul queria darle las gracias.
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Durante unos cuantos dias, Anne no se pudo quitar de la mente esa frase: «Cerca de

Jests hasta el final». Exactamente asi era como se sentia respecto de Jeremiah. El
viernes siguiente, mientras conducia al trabajo, no encendi6 la radio, para tratar de
entender por qué esas palabras le habian llegado tan hondo. Cuando paso por la salida
hacia el monasterio, por un momento considerd la posibilidad de acercarse a la iglesia
para ver de nuevo el cuadro de Maria, y entonces se rio.

—iOh si, estoy segura de que eso lo entenderia muy bien! —dijo en voz alta en el
coche. Y sacudi6 la cabeza imaginando la reaccion de su jefe si le decia que habia
llegado tarde por visitar un monasterio.

Tras la muerte de Jeremiah, se sintié afortunada de tener trabajo. Por supuesto, en
ningan momento se planted dejar de trabajar; los ingresos que le proporcionaba el
alquiler de la segunda casa no eran suficientes. Pero después del accidente, el velatorio,
el entierro y las semanas que paso encerrada en casa, finalmente la alivio el tener algo
que la distrajera de su pena. Y es que al cabo de un tiempo empezo6 a sentirse atrapada
por la casa, como si la estuviera aplastando con recuerdos. Asi, aunque le resultaba casi
imposible concentrarse y todo el mundo la trataba como si fuera un fragil jarron de
cristal, termin6 llamando a su jefe para decirle que se reincorporaba, y no se arrepintid
de hacerlo.

Sigui6 dando vueltas a estos versos sobre Maria. Ese viernes, en el descanso para
comer a mediodia, se conectd a internet, eligi6 un buscador y escribio las palabras:
«Cerca de Jesus hasta el final».

En la pantalla de su ordenador aparecieron un monton de imagenes catolicas a mas
no poder, justo la clase de cosas que detestaba. Una imagen cursi de Maria, blanca como
la nieve, sosteniendo a Jesus muerto y ensangrentado. Un cuadro flamenco con una
llorosa Maria y otra persona al pie de la cruz. Y otro cuadro pintado desde el punto de
vista de Jests en la cruz, con Maria y otras mujeres derrumbadas por la pena y
contempladas por los soldados romanos. Tras unos cuantos clics descubrido que los
versos eran una traduccion un tanto libre del Stabat mater, una oracion medieval sobre
Maria al pie de la cruz. Anne leyo el resto de la oracidn, pero enseguida perdio interés.
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No le gusto; tan solo le decian algo las palabras escritas en la tarjeta. Una vez mas,
Jeremiah le acudi¢ a la mente y al corazon.

De repente, se enfadd consigo misma. «;Qué hago mirando todas estas historias
religiosas? jQué tonteria!». Dios no la habia ayudado cuando Jeremiah agonizaba. Y
Dios, ciertamente, no habia ayudado a Jeremiah. Dios no estaba cerca de ella, ni de
Jeremiah, ni de nadie.

Cerro la pagina web, asomo la cabeza en la oficina de al lado y le pregunt6 a su
compafiera Kerry, mas joven que ella, si le apetecia ir a comer algo.

—Por supuesto —dijo Kerry—. ;Qué estabas haciendo?

—Nada —respondi6 Anne—. Perdiendo el tiempo en internet.

Al final del dia, sinti6 una extrafa mezcla de emociones. Como siempre, tenia
presente a Jeremiah. Después de tres afios, ya se estaba acostumbrando a la sensacion de
que, cada vez que pensaba en €I, se le desgarraban las entrafias. La psicoterapeuta que la
estuvo tratando durante algunos meses tras la muerte del chico le dijo que era normal
que pensara en €l con tanta frecuencia. Pero ahora habia algo mas: curiosidad por el
monasterio, en especial por ese cuadro.
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De regreso a casa, Anne se aproximaba ya a la salida de la Ruta Azul hacia la abadia.

Cada vez estaba mas enfadada consigo misma, preguntdndose por qué seguia pensando
en ese cuadro de Maria. Parecia una pérdida de tiempo. Por mds que pensara en ello,
nunca podria saber qué habia sentido Maria.

También se preguntaba cémo superar la afliccion. O si alguna vez lo lograria. Como
suele ocurrir, Anne estaba confundida no solo respecto a lo que sentia, sino también
respecto a lo que se suponia que debia sentir. ;Qué era lo normal? No queria olvidar a
Jeremiah —eso seria imposible—, pero deseaba dejar de estar obsesionada con su muerte,
dejar de darle vueltas en la cabeza. Queria recordarlo solo como era en vida, no muerto.
(Seria eso posible alguna vez? La psicoterapeuta le habia dicho que, sintiera lo que
sintiera, era normal.

—Permitase sentir lo que siente. El duelo no tiene una duracion predeterminada.

La imagen de Maria volvia a sus pensamientos una y otra vez, insistentemente.

Maria no tuvo que llorar largo tiempo la pérdida de Jests: solo tres dias, ;no es
cierto? Al cabo de esos tres dias, Jesus retornd. Jeremiah llevaba muerto tres arios.

—jAtrévete con eso, Maria! —dijo en el coche, en voz alta. Luego se arrepinti6 de
haberlo dicho. De todos modos, como ni siquiera sabia si creia o no en Dios, ;qué mas
daba? Asi que lo repitio:

—jAtrévete con eso, Maria!

La reconfort6 decirle a Maria —y quiz4 también a Dios— exactamente como se sentia.

Pero luego se avergonz6. Maria habia visto sufrir a su hijo en la cruz durante tres
horas. Anne record6 como sostuvo la mano de Jeremiah en la cama del hospital durante
tres horas, hasta que muri6. La mantuvo apretada incluso después de que los medicos le
dijeron que el chico se habia «ido». Ido. Qué forma de hablar tan estupida! Ido ;a
donde? Maria habria entendido que ella se aferrara a su hijo. Una madre entiende a otra.
Anne sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta; queria hablar con otra mujer que
también habia perdido a su hijo. ;Qué diria Maria?

—jQué demonios!

Tomo la salida que llevaba a la abadia.
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Era su hora favorita del dia, justo antes de la cena, y el sol poniente proyectaba
reflejos rosados en los vientres de las nubes que se deslizaban con rapidez. Su madre
solia llamar a este color «rosa azul celeste».

Sigui6 en la direccion indicada por la sefial que apuntaba hacia la abadia, cruzé el
porton de hierro abierto y encar6d la larga carreterilla de entrada al monasterio. Se
recordd a si misma sentada al lado de su padre mientras este conducia su viejo Ford
Falcon por este mismo camino asfaltado. ;Qué lo habia atraido aqui? Su trabajo con los
monjes siempre parecia ser algo que ¢l sencillamente hacia, al igual que pagar las
facturas todos los meses o cortar el césped todas las semanas, cosas sobre las que ella
nunca preguntaba. Asi como jamas se le habria ocurrido preguntarle a su padre por qué
sacaba la basura los miércoles por la noche, asi tampoco por qué iba a la abadia.

(Por qué no habia hablado con sus padres sobre su fe? Cuando era adolescente, Anne
sentia que le imponian la religion y, al pasar a la universidad, la alivié poder dejar de
lado todo eso. Pero ahora se preguntaba qué inquietudes habian tenido sus padres. Si
hubiera hablado con ellos sobre su fe, quiza ahora creeria ella en algo, en vez de sentir
que estaba perdiéndose aquello de lo que otras personas disfrutaban. No obstante, sabia
que, si hubiera preguntado, la conversacion seguramente habria terminado en otra
acalorada discusion sobre por qué no iba a misa.

Aparcé en el lugar donde Mark la habia esperado con su camioneta tan solo unos
dias antes, enfrente de la iglesia. En el aparcamiento habia otros dos coches.

La solida puerta de madera que daba acceso al templo se abri6 silenciosamente. Una
vez dentro, Anne se encontrd al otro lado del murete de ladrillo que tanto la habia
enfadado cuando el padre Paul le explicod su sentido. Una mujer mayor vestida con una
blusa azul palido de manga larga, vaqueros y deportivas estaba arrodillada en el banco
justo detrds del murete, en la zona de visitantes. Anne se sent6 en la Gltima fila. Desde
alli resultaba dificil ver el cuadro de Maria, que estaba cerca de una de las paredes
laterales.

Estir6 el cuello para verlo mejor. «Es absurdo tener una zona de visitantes», penso.
«;Qué clase de templo es este?».

Se levantd y se dirigidé hacia la cabecera de la iglesia, pasando por delante de la
anciana en oracion, quien alzé la mirada justo a tiempo para ver como Anne cruzaba el
murete y entraba en la zona reservada a los monjes. La mujer suspird con fuerza, en
apariencia molesta por la perturbacidn de su privacidad.

De cerca, los colores eran mas vivos de lo que Anne recordaba, mas brillantes que en
la tarjeta. El vestido rojo oscuro, casi marron de Maria tenia una delicada estrella blanca
en el hombro derecho. Y la tunica de Jesus no era blanca, como en la tarjeta, sino de
color crema. Su mano derecha estaba dispuesta de tal manera, con los dos primeros
dedos juntos, que formaba un pequefio signo de la paz. Maria no observaba al nifio que
tenia en sus brazos. Miraba a Anne. «Mirame —parecia decirle—, s¢ por lo que has
pasado».

Alguien tosidé. Y no era la mujer que rezaba. Otra persona. Anne se ruborizo y
permanecio inmovil. Tras unos segundos de incomodidad, se gir6 hacia un lado y se
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quedoé aterrada al ver a un monje anciano sentado en uno de los asientos traseros de la
silleria y con la mirada fija en ella. Era evidente que habia interrumpido su oracion.

—(Eres Annie? —pregunt6 el monje con voz ronca y cascada.

—Si —respondid ella—, soy Anne.

El monje viejo, encorvado, pero con la cabeza casi enteramente poblada de pelo gris
metalico, se apoy06 en el borde del asiento para levantarse y, una vez en pie, sonrio.

—Annie —dijo, mientras descendia lentamente los escalones que comunicaban la fila
trasera de la silleria con el suelo del coro.

Anne se sintid6 como si estuviera viendo un fantasma. El monje se acercod a ella
arrastrando los pies.

—;Padre Edward?

—iEn carne y hueso! —contest6 ¢él-. O en realidad, lo que queda de él.

Y sonrid, dejando ver sus dientes grandes y deformes.

Ella se pregunto si seguiria teniendo mal aliento.

—Vamos fuera —susurro—. No se debe hablar aqui.

Camin6 hacia una puerta arrastrando los pies, mojo sus dedos en la pila de agua
bendita y se santigu6. Anne lo siguio, y €l la condujo al mismo corredor en el que habia
estado con Mark y el abad unos dias antes. En el jardin acristalado, una ligera brisa
movia las delicadas flores rosas de los cerezos.

La luz anaranjada del sol poniente bafiaba los corredores de la abadia. Anne se
preguntd por qué hace unos dias todo estaba tan oscuro y ahora tan luminoso, y cayo en
la cuenta de que la vez anterior habia llovido.

—iOh, Annie! —dijo el monje, agarrdndose al brazo de un banco de madera junto a
una pared de ladrillo para sentarse lentamente. Ya no susurraba—. El abad me dijo que
habias estado aqui. Fue una sorpresa muy agradable. jQué alegria verte! Te reconoceria
en cualquier lugar. Con tu pelo castafio, y esa sonrisa. Pero ya no tienes pecas, ;verdad?

Ella se ruboriz6 y sonrio. Quedaban pocas personas que la recordaran tal como era
de nifia: sus padres estaban muertos, y no tenia mas que algunos primos, dispersos por
los alrededores de Filadelfia. La apoyaron mucho tras el accidente y en las semanas
siguientes, pero al cabo de unos meses empezd a sentirse incomoda en su presencia, sin
saber qué decir; también le impact6 y entristecio el darse cuenta de cuanto la contrariaba
la adoracion que sentian por sus propios hijos, vivos. Con el tiempo, habia dejado de
llamarlos.

—Tu padre era muy amigo nuestro... un gran amigo —dijo el padre Edward con
énfasis—. Fue muy generoso; nos llevo las cuentas durante afios sin cobrarnos nada.

«,Qué?». Anne siempre habia supuesto que le pagaban.

—Si —prosiguid el monje—, era muy generoso en ese sentido. Pero ;qué haces ahi de
pie? Siéntate a mi lado... Aqui, querida. Y tu madre... jtu madre era una mujer
maravillosa!

Se inclin6 hacia ella en el banco y afiadi6:

—Solian llevarme a cenar por ahi de vez en cuando, y yo disfrutaba haciendo novillos
en la abadia.
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Anne reprimidé una sonrisa cuando se dio cuenta de que el padre Edward olia a
colutorio mentolado. En algin momento de estos treinta afios, alguien debia de haberle
advertido sobre su aliento.

—( Lo sacaban a cenar? —preguntd Anne.

—Si, claro —respondi6 ¢él-. Habia un restaurante maravilloso cerca de aqui, la «Posada
de las cuatro cascadasy.

Anne se acordaba del lugar, situado cerca de una autovia con mucho trafico y al lado
de la escarpada cara de un penasco por el que caian cuatro pequeiias cascadas.

—Me encantaban las almejas casino que servian alli, ya sabes, cocinadas en su concha
con pan rallado y panceta —dijo el padre Edward, cerrando los ojos para revivir con
mayor intensidad tan gozoso recuerdo—. En una ocasion, me tomé dos raciones. Tu
madre pidié una y yo otra, y después me cedid la suya, porque sabia que me daba
verglienza pedir dos para mi solo. Ja, ja!

iQué extrafo era estar sentada alli con un hombre al que creia muerto desde hacia
largo tiempo y que ademas hablaba con tanta franqueza sobre sus padres! De repente se
habia abierto una ventana hacia su pasado.

—Cuando el abad me dijo que habias estado aqui, me entristecié mucho no tener
forma alguna de contactar contigo. ;Donde vives?

—Un poco mas al norte por la Ruta Azul. En Plymouth Meeting.

—Ah, no muy lejos de aqui entonces. ;Fue la otra tarde la primera vez que regresabas
a la abadia?

Y sin esperar a la respuesta, continuo:

—Todos estos afios me he preguntado qué habria sido de ti, Annie. Siento mucho no
haber podido encontrarte. Tras el entierro de tu madre, me di cuenta de que no sabia
donde vivias y tampoco tenia tu nimero de telefono. En aquel entonces era dificil para
nosotros usar el teléfono, y solo teniamos un listin telefonico, y no sabia tu apellido de
casada, y luego sencillamente lo dejé estar. Lo siento mucho, querida.

El padre Edward verti6 todas estas disculpas, y a Anne la conmovi6 su tristeza. No
sabia a cudl de sus comentarios responder, asi que empez6 por el primero:

—Si, la otra tarde fue la primera vez que regresaba en mucho tiempo.

El padre Edward la mir6 fijamente, sonriendo. Anne afiadio:

—Siempre he vivido cerca, pero supongo que...

No sabia como decir que después de la muerte de sus padres no habia pensado
mucho en el monasterio.

—Es natural, estabas ocupada —dijo ¢él-. jTienes tu vida! Y, ademas, ;quién querria
visitar a un monje viejo?

Hizo un gesto con la mano, disipando toda incomodidad que pudiera sentir ella.

(Habia sido €l siempre asi? Anne empezd a entender por qué sus padres disfrutaban
con su compaifiia. El padre Edward no habia dejado de sonreir ni un instante desde que
habia dicho su nombre en la iglesia. Y seguia sonriendo, inmensamente feliz de haberla
reencontrado. Ella se pregunto6 si se sentiria solo. «;Lo visitard alguien?».

—El abad Paul me contd que la otra tarde viniste con Mark. ;Es verdad eso? ; Viniste
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a visperas? ;Rezaste con nosotros?

—No, no lo hice.

El padre Edward esper6 expectante a oir por qué habia regresado a la abadia, como si
fuera la cosa més importante del mundo.

—Mark Matthews me recogidé para llevarme a casa porque mi coche se habia
averiado, y entonces recordd que se habia dejado aqui el modvil —explicé Anne,
echandose a reir—. Es algo complicado.

La expresion de alegria en el rostro del padre Edward indicaba que agradecia que le
dieran conversacion, es mas, que ardia en deseos de escuchar una larga historia; asi que
Anne le conto6 lo que habia ocurrido aquella tarde, con la esperanza de que su relato no
sonara demasiado displicente para con el monasterio: después de todo, ella habia
acabado alli por accidente.

—Fue Nuestra Sefiora quien hizo que regresaras.

Ella lo mir6 fijamente.

—Te he visto contemplar el icono de Nuestra Sefiora. ;| No es precioso?

—Si.

—Siempre me ha gustado la forma en que Maria sostiene al nifio en brazos —dijo el
padre Edward—. Y a ti, ;qué te gusta de ¢€1?

Anne no esperaba esta clase de conversacion, pero el padre Edward era tan
amable...; ademads, se dio cuenta de que realmente queria hablar sobre ello.

Le explico cuanto le gustaba el modo, tan directo, en que Maria miraba al
espectador. Maria era tierna con el nifio y fuerte a la vez. Le atraia esa combinacion.

—Es verdad —dijo el padre Edward, quien no despegaba los ojos de Anne cuando ella
hablaba—. Justamente asi es Maria. Tierna y fuerte. ;Y sabes qué? Este icono se llama
Nuestra Sefiora de la Ternura.

Parecia agradecido de que Anne hubiera visto lo mismo que ¢l veia.

—Dime, ;qué has hecho en todos estos anos? ;Estas casada? ;Tienes hijos? ;Van al
colegio cerca de aqui? {Un colegio catolico, espero!

Esta vez, Anne se hizo el firme propdsito de no llorar. Sacudio la cabeza con fuerza.

—No, me temo que estoy divorciada.

—Vaya, lo siento —dijo el padre Edward—. Esa es una experiencia dolorosa.

Ella hizo una pausa. Y por fin dijo:

—Y tenia un hijo, pero... muri6 hace unos afios.

—;Oh, no! —dijo el padre Edward con los ojos muy abiertos—. jCuanto lo siento!

Alargando su mano, tomo la de Anne y la apretd con fuerza.

—{Como se llamaba?

—Jeremiah.

El padre Edward cerr6 los ojos.

—Jeremiah —dijo quedamente—. Rezaré por é€l.

Anne asintié con la cabeza y sinti6 una opresion en el pecho. No, no iba a llorar.

—(,Qué le ocurrio?

Anne le conto la historia. La habia contado tan a menudo que habia memorizado dos
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versiones: una breve y otra larga. En esta ocasion empled la breve: el accidente, el
hospital, el entierro. Mientras relataba lo ocurrido mantuvo la mirada fija en el jardin del
claustro. Curiosamente, durante la narracion, aun con todos sus detalles, sintidé que sus
emociones se atenuaban. Cuando termind, vio que los ojos del padre Edward estaban
bafiados en lagrimas.

—jCuénto lo siento, Annie! Estoy seguro de que lo echas muchisimo de menos.
Descanse en paz.

Ella asinti6 con la cabeza.

Tafi6 la gran campana.

—Visperas —dijo ¢l—-. ; Te gustaria acompafiarnos?

—No, gracias, me quedaré sentada aqui.

El monje le solt6 la mano.

—Rezaré por Jeremiah todos los dias. Pero estoy seguro de que no necesita mis
oraciones. Estoy seguro de que tu maravilloso hijo estd ya en el cielo. Y estoy seguro de
que ha estado rezando por ti todo este tiempo, Annie.

Nunca habia pensado en ello antes, y ahora sentia tristeza y gratitud y culpa. Ella
podria haber estado rezando por Jeremiah, y ahora era él quien rezaba por ella. Estaba
tan confusa que no sabia ya en qué creia. Anne agacho la cabeza y reprimio el deseo de
llorar.

—jOh, cuanto lo siento! —se disculpd6 el anciano—. Parece que siempre tengo que decir
algo inadecuado.

Por las distintas puertas del corredor aparecieron monjes que, mientras proseguia el
repique de la campana, entraron en silencio en la iglesia.

—Annie —susurré el padre Edward—, lo siento, debo irme a visperas. Pero hay algo
que quiero decirte.

—Claro, claro.

—No olvides que rezaré por tu hijo y por ti. Ven por aqui siempre que quieras. Y
pregunta también por mi.

El padre Edward, agarrandose con fuerza al brazo del banco, se levantd y luego se
inclin6 hacia Anne como si quisiera decirle algo mas, pero luego se enderezo.

—jQue Dios te bendiga! —dijo y se dirigio lentamente hacia la capilla.

Por el rabillo del ojo, Anne vio que se acercaba el abad. El se movia mas agilmente
que otros monjes. Conforme se acercaba, saludd con la cabeza y sonrid, pero la sonrisa
se le desvanecio al darse cuenta de que ella tenia los ojos enrojecidos, si bien enseguida
volvio a sonreir.

—Bienvenida de nuevo. Me alegro de verla.

Anne lo salud6 con la cabeza y le sonrié. El le devolvi el saludo y entrd en la
iglesia.

Ella oy6 como los monjes se acercaban a la silleria del coro y ocupaban sus sitios. El
6rgano dejo oir una sola nota.

—Ascienda hacia ti mi oracion vespertina, oh Sefior —entond un monje.

—Y descienda sobre nosotros tu amor misericordioso —respondieron los demas.
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Mientras escuchaba a los monjes cantar sus oraciones, Anne se preguntaba cémo
habia terminado alli. No tenia pensado pasar por el monasterio y estaba enfadada
consigo misma por no ser capaz de quitarse de la cabeza aquel cuadro. Pero ahora estaba
contenta de haber venido. La musica era preciosa, le gustaba el cuadro de Maria y el
padre Edward era muy simpatico. Habia sido casi como volver a hablar con su padre.

Entonces los monjes entonaron esa cancion que cantaba su padre. Escuchd con
atencion.

Cuando terminaron las visperas, el padre Edward y el abad volvieron junto a Anne.
Antes de que pudieran decir nada, ella les pregunto:

—(Qué era esa ultima cancion que han cantado?

—;La Salve Regina? La cantamos todas las tardes —explico el abad.

—Mi padre la tarareaba sin cesar. Nunca he sabido qué era.

El padre Edward dijo:

—Le encantaba venir a visperas y completas, ;sabes? Rezaba mucho aqui con
nosotros.

—No sabia eso —replico Anne—. No tenia ni idea.
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El sdbado siguiente por la mafiana, Mark se presento en la puerta principal de Anne con

bermudas de color caqui y una camiseta de los Red Sox de Boston.

—Llevando eso por aqui te puedes meter en problemas —le dijo ella—. Lo sabes, ;no?

Se mir6 al pecho y sonrio.

—A veces no me acuerdo ni de lo que me he puesto por la mafiana.

Anne se rio.

—Los hombres sois afortunados. Al menos ti.

Mark le tendio un sobre blanco, sin nada escrito sobre €1, ni destinatario ni remitente.

—;Que es esto?

—Es de Brad y sus amigos. Para pagar el cristal de la ventana. Me lo prometieron o,
mejor dicho, les hice que me prometieran que lo pagarian. Asi que aqui lo tienes.

Tomo el sobre y penso en lo mucho que le agradaba Brad. Siempre se habia portado
muy bien con Jeremiah, que habia sido un chico algo introvertido antes de conocer al
que con el tiempo se convirtid en su «mejor colega», como decian los dos. Brad —
intrépido, alegre, aventurero— habia desenterrado una faceta de su hijo que ella nunca
antes habia visto, por no decir que ni siquiera sabia que existia. Uno de sus recuerdos
favoritos de Jeremiah era de cuando ¢l tenia ocho o nueve anos. Un dia, viniendo de la
calle, abri6 de un golpe la puerta principal, entrd corriendo a la cocina y grito:

—iMamad, mama! jBrad me ha propuesto jugar con ¢l a hockey de calle en el colegio!
(Puedo?

Era como si le hubieran regalado una invitacion para la gran final de la liga
profesional de béisbol.

Anne era consciente de que después del accidente Brad, aunque seguia siendo cortés
con ella, la evitaba. Y le resultada dificil decirle —nunca encontraba palabras que no les
hicieran llorar a ambos— que echaba de menos al mejor amigo de su hijo. Echaba de
menos a los dos muchachos corriendo por la sala de estar, aunque con frecuencia
llevaban barro, o en alguna ocasion incluso excrementos de perro, en sus zapatos.

El padre de Brad, John, le contd en privado a Anne cuanto habia sufrido su hijo tras
el entierro: se encerraba en su habitacion, tiraba a la basura fotos en las que aparecia
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junto a Jeremiah. John las rescataba cuidadosamente del contenedor de basura que habia
en la acera y las guardaba en secreto, sabedor de que algin dia Brad querria recuperar
sus recuerdos. John le contd que se sentia culpable por haber convencido a Jeremiah para
ir en bici al cine en contra de los deseos de su madre. Anne le habia dicho muchas veces
a Brad que no le echaba la culpa, pero ¢l parecia sordo a su perdén. Y era cierto: ella
sabia bien lo mucho que habia apreciado a Jeremiah y no lo culpaba en absoluto. Se
alegraba de no albergar resentimiento alguno contra ¢l. Sencillamente no sentia nada
parecido. Esperaba poder decirle eso al chico algln dia.

Siempre que veia a Brad, Anne sentia un impulso irresistible de abrazarlo; le
recordaba mucho a Jeremiah. Era una conexion viva con su hijo. Pero con diecis€is afios
Brad ya casi era un hombre. Unos dias antes lo habia visto conduciendo el coche de su
padre. Esto significaba que Jeremiah también estaria conduciendo...

—( Estés bien? —le preguntdé Mark en la puerta de la casa.

Anne retorno6 al presente.

—S1, si —dijo—. Estoy bien. Tan solo un poco cansada, eso es todo.

Miro6 el rostro afable y sincero de Mark y se pregunt6 si debia contarle su visita a la
abadia. Queria contarselo a alguien. Empezaba a parecerle extrafio mantenerlo en
secreto. Ademas, en realidad tampoco era para tanto.

—QOye, el otro dia paré en la abadia cuando volvia de trabajar.

Mark arqueo las cejas, hasta el punto de que casi se le confundieron con el pelo rubio
10jiZo0.

—({En serio?

—No tienes por qué asombrarte tanto. Iba alli cuando era nifia, ;recuerdas? —dijo,
arrepintiéndose luego del tono empleado. Si a ella misma le habia sorprendido su visita a
la abadia, ;por qué no iba a sorprenderle a €1?

—Pues si —prosiguido—, fue muy interesante ver P&J después de todos estos afos. ;Te
habia dicho que mi padre trabajo para los monjes como contable, que les llevaba las
cuentas?

Mark asintié con la cabeza.

—Son muy agradables. Y me tropecé con un monje viejo que conocia a mi padre.

—No solo son muy agradables; json geniales! Me encantan estos tipos.

Ahora le tocaba a Anne sorprenderse.

—Es cierto —dijo Mark— que algunos son insoportables, pero en conjunto me caen
muy bien. ;Cudl es el que conocia a tu padre?

—El padre Edward.

Mark ech¢ la cabeza hacia atrés y se rio.

—jAnda, el padre Ed! Es un encanto. Y muy olvidadizo: el afio pasado, cuando lo
ayudamos a limpiar la celda, encontramos unos cien dolares sueltos.

— Les esta permitido tener tanto dinero? —inquirié Anne—. ;|No son monjes?

—Si, hacen voto de pobreza, por lo que no tienen dinero propio y todos los regalos
que reciben, ya sea dinero en efectivo o cualquier objeto, los entregan a la comunidad.
En cualquier caso, el padre Ed recibe a veces de su familia, por Navidad y por su
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cumpleafios, billetes de veinte dolares o cantidades similares. ;Sabes qué hace con ellos?

Anne neg6 con la cabeza.

—iLos usa de marcapaginas!

—i1,Qué?! ;Usa billetes de veinte de marcapaginas? ;Como los millonarios? Y luego
tanto hablar de pobreza...

—No, no —dijo Mark—, ese es el quid de la cuestion. Al padre Ed no le importa el
dinero. Es muy libre en ese sentido. Quiero decir, por regla general lo entrega a la
comunidad, pero a veces sencillamente... se le olvida. No piensa en el dinero.

Anne no sabia como considerar aquello. Actuar asi, jera ser libre o estipido?

—Sea como fuere —dijo Mark, percatandose de la aparente desaprobacion de Anne—,
el padre Ed es un gran tipo. Me trata muy bien. Al igual que el padre Paul y el hermano
Robert. EI hermano Robert es mi favorito. Siempre esta diciéndome que rezara por mi, y
digo yo que eso no puede ser malo.

—No —concedi6 Anne—, supongo que no.

Le dio las gracias a Mark por el sobre y empezo a cerrar la puerta, justo cuando
Sunshine atravesaba el vestibulo a la carrera y se lanzaba hacia la entrada en un vano
intento de atacar al extrano. Mark se agacho, entrecerrd los ojos y le lanzo una fiera
mirada, lo que enfureci6 al mintsculo perro. Anne le hizo un gesto de despedida a Mark
desde detras de la mosquitera y luego la cerro.

—jCallate, demonio! —le grité al perro, que ladré una vez, insolentemente, como si
supiera que Mark lo iba a ofr.

En el sobre habia una hoja de papel sin pautar. Cuando Anne la desdoblo, varios
billetes cayeron a la alfombra de la sala de estar: unos cuantos de veinte dolares, alguno
que otro de diez y dos de cinco. Brad y sus amigos probablemente habian reunido sus
ahorros para pagar el arreglo de la ventana.

Se agacho, recogio el dinero y leyd la nota. «Lo siento», decia con una letra
espantosa.
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—;Venga ya! —dijo Kerry cuando Anne le explico por qué no podia ir a tomar una copa

con ella después del trabajo—. ;Que tienes que ir al monasterio? ;Desde cuando eres tan
religiosa?

Ya proximo el final de la jornada laboral, las dos estaban sentadas en una mesa de
conferencias en imitacion de madera, con registros financieros esparcidos delante de
ellas: un caos de facturas, recibos, declaraciones de ingresos, balances y conciliaciones
bancarias.

—No lo soy —aclar6 Anne, arrepintiéndose de inmediato de habérselo contado a su
amiga—. Unicamente voy a visitar a un amigo de mi padre, un monje mayor que vive alli.

—Solo de pensar en ellos ya me entran escalofrios —dijo Kerry— ;Toda la vida sin
sexo? ;/Orar a todas horas? Gracias, pero no me interesa. Por otra parte, su mermelada es
impresionante. jMmmmm, qué rica! ;Me traes algunos tarros, por favor? Me gusta sobre
todo la de ardndanos.

Al principio, Anne estuvo tentada de defender a los monjes, pero luego se dio cuenta
de que estaba de acuerdo con Kerry, al menos en unas cuantas cosas. La tltima vez que
habia estado en la abadia se descubrio a si misma pensando: «;Qué hacen durante todo
el dia?». Aun asi, tuvo la prudencia de no entablar una discusion sobre temas religiosos
con Kerry, que no sentia el mas minimo interés por esos asuntos. Cuando en la oficina
alguien mencionaba la palabra «iglesia», por regla general los lunes, Kerry suspiraba con
fuerza y ponia los ojos en blanco.

En los ultimos dias, Anne se sentia agobiada por el trabajo. Su empresa habia
captado recientemente un nuevo cliente que necesitaba una auditoria inmediata porque
un director comercial habia cometido un desfalco. No entendia como tantas personas
eran capaces de robar a sus empleadores, pero habia visto lo suficiente como para saber
que eso ocurria con frecuencia. Este ultimo incidente era tipico. Kerry y ella estaban
auditando una empresa cuyo director comercial habia creado sociedades ficticias que
facturaban a su empresa por servicios no prestados. El asunto salié a la luz cuando este
individuo se pavoned de su administracion desleal ante un compafiero, extrafiamente
orgulloso de haber engafado durante tanto tiempo al director general de la empresa. Esta
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clase de tareas le resultaba grata a Anne, porque pensaba que podia contribuir a arreglar
las cosas, pero también hacia que se sintiera casi sucia. Esta auditoria suscito en ella el
deseo de visitar el monasterio.

Después de asegurarle a Kerry que no iba a hacerse monja, Anne organizo sin ganas
los registros financieros que habia estado revisando, agarrd su chaqueta, salid del
edificio, se monto en el coche y parti6 hacia la abadia.

Mientras conducia por la Ruta Azul, cobré conciencia de que en realidad estaba
deseando ir al monasterio. Visitar al padre Edward era lo correcto, una suerte de
devolucion por todos los gestos de bondad que unos y otros habian tenido con ella tras la
muerte de Jeremiah: visitas, llamadas telefonicas, flores, tarjetas, guisos. El dia después
del entierro, cuando le dijo al padre de Jeremiah que no pensaba aceptar mas comida ni
mas flores, ¢l le replico:

—Es la manera que tienen de mostrarte su amor. Tienes que dejarles que te quieran
asi.

Eddie no solia tener razon, pero Anne supo de inmediato que en esta ocasion si.

Todas esas atenciones y su visita al padre Edward parecian conectadas de algun
extrafio modo: un circulo de dar, recibir y sentir gratitud.

El sol estaba ya bajo cuando Anne llegd a la verja principal. En la carreterilla de
entrada pasd junto a una mujer que, con la cabeza agachada, caminaba despacio. Un
poco mas adelante, vio a un anciano paseando sin destino fijo; y bajo los arcos del
poértico de la iglesia habia un grupo de personas charlando. ;Se estaba entrometiendo en
algin encuentro religioso? Aun no sabia mucho sobre la vida en la abadia, salvo unos
cuantos sencillos hechos: los monjes oraban, celebraban misa, hacian mermelada y no
tenian sexo.

Y una vez mas, habia venido sin preparar la visita: no tenia ni idea de cémo
encontrar al padre Edward. Unas cuantas horas antes, desde el trabajo, al querer llamar a
la abadia, se habia acordado de que los monjes no tenian teléfono en sus celdas. En el
sitio web del monasterio solo habia dos numeros de teléfono: el de la fabrica de
mermelada, que no le servia, y el de la hospederia, nombre que no le decia nada. No
obstante, habia marcado este ultimo niumero y habia dejado alli un mensaje para el padre
Edward; no sabia si le habria llegado.

Confundida, Anne dio una vuelta por el aparcamiento buscando algo que indicara
dénde vivian los monjes. Se sonrojo, avergonzada y enfada por haber venido sin saber a
donde iba.

—iMierda! —dijo en voz alta.

Entonces, sobre un poste clavado en la tierra, se percatd de un pequenio cartel de
madera con letras rojas que decian: «Hospederiay.

Siguid por un camino de grava hasta llegar a una casita de piedra cuyas ventanas con
parteluz, puerta de madera roja y tejado de pizarra hacian que pareciera el hogar de un
hobbit. Las pocas personas que recorrian el camino miraron al interior del coche cuando
este paso a su lado. «Fisgones», pensé Anne.

La gran campana de la abadia empez0 a tafier en la alta torre grisacea. Como ciervos
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inquietos, los hombres y mujeres que habia por los alrededores alzaron la vista y se
encaminaron a toda prisa hacia la iglesia. Visperas.

Anne toco el timbre de la hospederia. No hubo respuesta. Tal vez todos los monjes
estaban en visperas. Empujo la puerta y, al abrirse esta, se encontr6 frente a ella, sentada
tras un escritorio, a una sefiora mayor de pelo oscuro y alborotado.

—;Oh! —dijo la anciana, levantdndose lentamente—. Iba a abrir enseguida.

Anne accedid a un pequefio vestibulo de baldosas rojas cubiertas de desgastadas
alfombras orientales. Habia numerosas estanterias, una de las cuales estaba enteramente
ocupada por las diversas mermeladas y gelatinas de la abadia. A su lado se alzaba un alto
y fragil expositor metalico de tarjetas. La mayoria de ellas reproducian fotografias en
color del monasterio en distintos momentos del afio: la iglesia cubierta de nieve, la
floracion primaveral en el jardin del claustro, mariposas en las lilas de la carreterilla de
entrada, una hilera de arces con hojas rojizas en el valle. Varias tarjetas mostraban el
cuadro de Maria que habia en la iglesia. Una de ellas era la que le habia regalado el
padre Paul la tarde de su primera visita.

Sobre el escritorio de la anciana habia un pequefio letrero en el que podia leerse:
«Hospedero». Anne reprimié una sonrisa; le sonaba un poco anacronico. Luego se
pregunto para qué necesitaban los monjes tanto sitio para huéspedes. ;Era aqui donde se
alojaban sus familiares cuando venian de visita?

— Viene de retiro? —le pregunto la mujer.

Anne se rio.

—iNo, que va!

Como se dio cuenta de que esto podia resultar ofensivo, rapidamente anadio:

—Vengo a ver al padre Edward. ;Estéa por aqui?

—Soy Maddy —dijo la anciana, tendiéndole la mano—. Los monjes se acaban de ir a
visperas. Pero le transmitimos al padre Edward su mensaje de esta tarde, y ¢l estd
deseando verla. Si quiere, puede esperar sentada aqui hasta que terminen las visperas.

Lanzando un fuerte suspiro, Anne se sent6 en una silla de madera de respaldo alto y
repar6 en unas cuantas revistas esparcidas sobre una mesa de centro: America,
Commonweal, U.S. Catholic, First Things, Liguorian, St. Anthony Messenger.
Recordaba vagamente haber visto a sus padres leer alguna que otra de ellas, y tom6 una
al azar para hojearla. Montones de fotos del papa, asi como de diversos cardenales y
obispos, pero también las habia de ciudadanos de paises en vias de desarrollo y de
estadounidenses felices sonriendo a la salida de la misa dominical. Deposit6 la revista de
nuevo sobre la mesa, y tomd otra. Una vez hojeadas todas, sacé su mévil y empezo a
consultar el correo electronico.

—Disculpe —dijo Maddy—. No puede usar su movil aqui. Los monjes quieren que haya
el mayor silencio posible.

«Mas reglas». Otra de las razones por las que no 1ba a la iglesia. Luego pens6 que
esta mujer, ya que sin duda sabia como funcionaba el monasterio, seria capaz de
satisfacer su curiosidad.

—(Puedo hacerle una pregunta tonta?
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Mientras las palabras salian de sus labios, anticipd la respuesta de Maddy. La
anciana no la decepciono.

—No hay preguntas tontas.

—Muy bien. ;Qué hacen los monjes durante todo el dia? Aparte de orar y elaborar
mermelada.

Maddy se rio.

—Pues tienen el dia bastante cargado, diria yo. Entre orar, ocuparse de los asuntos de
la comunidad y trabajar en la fabrica de mermelada, algunos de ellos andan mas
ocupados que yo. Y yo no me estoy precisamente quieta.

—Ya, ya —dijo Anne, con la sensacion de que su pregunta habia sido cortésmente
eludida—, pero ;qué es exactamente lo que hacen?

—Ay, perdon —se disculpd6 Maddy— Como le decia, un dia normal estd lleno de
actividades. Supongo que sabe que comienzan las oraciones a las tres y media y...

—(Qué? ; A las tres y media?

—S1i, a esa hora rezan maitines, y luego...

—( A las tres y media de la madrugada?

—Si —ratifico Maddy, disfrutando con el asombro de Anne—. Luego tienen un rato de
oracion personal y lectura hasta mas o menos las cuatro, creo. Luego se visten, supongo,
y desayunan. Después de eso vienen los laudes, que es la oracién matutina, y luego la
misa, y luego... Vaya, siempre se me olvida el horario exacto. Espere un segundo...

Abridé un cajon, del que sacd una hoja de papel bastante manida con la palabra
horarium como encabezamiento.

—Aqui esta —dijo Maddy—. Horarium significa «las horas». Asi es como transcurre el
dia en la abadia. Echele un vistazo.

Maddy guio a Anne por el horario del dia. Antes de misa, los monjes rezaban el
angelus, fuese eso lo que fuese. Hacian esa oracion tres veces al dia, dijo Maddy. Luego
trabajaban en la fabrica de mermelada o realizaban diversas tareas en la casa hasta
mediodia.

—(Qué tipo de tareas desempefian? —preguntd Anne.

—Uy, muy variadas. Algunos trabajan en la fabrica de mermelada, bien en la
administracion, bien en la planta de produccion. Y, por supuesto, cuidan los jardines y
cultivan la huerta; y hay mucho que limpiar, los cuartos de bafio y todo lo demés. Y
otros trabajan en la cocina. Y luego hay un maestro de novicios, que es el responsable de
la formacion de los monjes jovenes. Y algunos de ellos son directores espirituales de
personas de fuera de la comunidad. Y también estan el sacristan, que cuida la iglesia, y
el enfermero, que atiende a los monjes ingresados en la enfermeria, y el hospedero...

—{No es usted la hospedera?

—iNo, claro que no! —se rio Maddy—. Yo no soy la hospedera. Ese es el cargo del
hermano James. Yo me limito a ayudarlo y lo sustituyo cuando estd orando. Para los
monjes en general soy la «vicehospedera». Pero el abad Paul me llama la «sefiora de los
huéspedes» o también el «ama de huéspedesy, lo que me hace reir.

Si Maddy no hubiese estado concentrada en la hoja con el horario, habria visto
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sonreir a Anne. Estos ultimos titulos sonaban no ya anacronicos, sino algo equivocos.

—Prosigamos —dijo Maddy—, he aqui el resto del dia.

A media mafiana oracion en el lugar de trabajo, y luego la sexta, que era otra oracioén
en la iglesia; luego, a las doce y media, la comida principal del dia, tras la cual se
lavaban los platos. A las dos se hacia la oracion de media tarde, seguida de mas tiempo
de trabajo. Al terminar este, podian orar («;mas ain?», pensd Anne), descansar («eso es
lo que haria yo») o hacer ejercicio. Anne se los imagind corriendo por los terrenos del
monasterio en sus largos hdbitos negros y blancos.

Visperas: eso si sabia lo que era. La oracion de las cinco y media, que ella siempre
parecia interrumpir. Después venia una cena ligera. Y a ello le seguian mas oracion y
mas lectura y, por ultimo, completas, la oracion de la noche, durante la cual cantaban la
Salve Regina.

—(,Qué es eso?

—(El qué?

—Esto —dijo Anne, marcando con el dedo en la pagina—. Salve Regina.

—jAh! Es una oracion a Maria. Empieza asi...

Y tarare6 algunos compases.

Anne se qued6 de nuevo perpleja al escuchar la melodia que tanto le gustaba a su
padre. Habia olvidado el nombre, aunque el padre Paul se lo habia dicho la segunda
tarde.

—jAnda! Si esta cancién me encanta... —dijo Anne—. ;Qué significa?

Maddy guardo6 un breve silencio.

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Trata de Maria, eso si que lo sé. Salve
Regina es un saludo que literalmente quiere decir: «Ten salud, Reina». Pero... no estoy
realmente segura de qué significa el resto. ;No es curioso?

Fruncio el cefio, decepcionada consigo misma; y tras reirse, anadio:

—Supongo que solo me la sé en latin. En cualquier caso, asi es como terminan el dia,
con esa cancion. Luego, el abad los bendice y se van a la cama y comienza el «gran
silencio». Se supone que deban estar callados hasta las tres y media.

—,Y después pueden hablar?

—En realidad no; al menos, no mucho. No estoy realmente segura. Hablan en
distintos momentos del dia, por supuesto, pero intentan guardar silencio y a veces
incluso usan la lengua de senas.

Anne repaso el horario en su totalidad. Parecia una forma de vida muy exigente.

—Es un monton de oracion —observo—. Y de trabajo, supongo.

—Ora et labora —dijo Maddy jovialmente.

Anne la mir6 extrafiada.

—Ora y trabaja.

Maddy mir6 a Anne con algo semejante a la lastima, o eso le parecio a esta.

—Sabe? Hace unos cuantos afios asisti a un retiro aqui tras perder mi empleo. No
sabia qué hacer. Mi marido y yo necesitdbamos mi sueldo, puesto que ¢l cobra ahora una
pension por discapacidad que no alcanza para mucho. Después de unos meses en casa de
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brazos cruzados, sentia que ya no podia mas. Lo peor de todo era que Dios parecia por
completo ausente. Tenia ganas de decirle: «;Ddonde estas, Dios?». ;Sabe lo que quiero
decir?

Anne asintid con la cabeza.

—Mi marido vio en el boletin de nuestra parroquia el anuncio de un retiro de fin de
semana para mujeres, y me insistid e insistid para que apuntara. Sea como fuere, me
enamoré¢ de este lugar. No tiene mas que mirarlo.

Hizo un gesto hacia una ventana que enmarcaba una vista de la iglesia abacial bajo el
sol poniente y un cielo bermellon.

—El abad Paul —prosiguio— fue muy amable durante el retiro y me escuchd, me
escuchd de verdad, como ningin hombre me habia escuchado jamas, ni siquiera mi
marido, a quien amo.

Maddy mir¢ al vacio.

—Me encantan estos tipos —afiadidé con firmeza— jMe han ayudado tanto! Y ellos
también me aprecian, o al menos asi me lo parece. No todos, por supuesto. Creo que a
algunos los saco de quicio. Y francamente, unos cuantos de ellos me sacan de quicio a
mi. Pero, cuando una piensa sobre ello, no es una mala manera de vivir. Orando y
trabajando y amando a las personas como amigos y amigas y pensando en Dios todo el
tiempo... No esta tan mal, ;verdad?

—No —dijo Anne, sorprendiéndose a si misma—. No estd nada mal.
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El padre Paul entr6 en la hospederia y sonri6 al ver a Anne.

—Una nueva participante en el retiro?

—No, padre —dijo Maddy—. Ha venido a ver al padre Edward.

—Lo sé —dijo Paul—, solo estaba bromeando. Aunque tal vez algliin dia podria asistir a
un retiro aqui...

Anne no supo qué responder, por lo que se limit6 a balbucear:

—Quiza... supongo.

Cayo en la cuenta de que los fisgones que la habian mirado al pasar junto a ellos en
el coche estaban probablemente de retiro.

Paul tom¢ en sus dos manos la mano de Anne y le dio la bienvenida.

—El padre Edward me ha dicho que iba a venir usted, pero hoy no se encuentra bien.

—{Algo grave?

—No, no, solo la edad. Eso, y que esta semana hemos enterrado a uno de sus mejores
amigos, el padre George. Los dos ingresaron juntos como novicios, hace cincuenta afios.
Y eso realmente le ha afectado. El padre George era el Gltimo miembro de su promocion
de novicios, aparte de €l. El padre Edward siente mucho no poder verla, pero realmente
necesita descansar. Ordenes del abad. Pero me ha pedido que la atienda y que me
asegure de que se encuentra bien. ;Puedo ofrecerle al menos una taza de café?

A Anne le disgusté haber hecho el viaje en vano y desed haber sabido que el
sacerdote estaba enfermo. «jQué pérdida de tiempo!», pensd. «;Por qué no tienen los
monjes su propio teléfono? ;Y si alguien necesita ponerse en contacto con ellos por una
emergencia? ;Han de confiar en que les termine llegando una nota de Maddy?». La vida
en el monasterio parecia consciente, casi deliberadamente arcaica.

Con todo, le caia bien el padre Edward. Y también el padre Paul era simpatico. La
habia tratado con mucha amabilidad aquel dia junto al jardin del claustro. Asi que aceptd
la taza de café.

—Y deberia venir usted a un retiro —dijo Maddy.

Anne asinti6 cortésmente con la cabeza.

—QGracias por contarme lo que hacen los monjes.
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—ijVaya, vaya! —dijo Paul-. jDe eso me tengo que enterar yo! ;Qué es lo que
hacemos aqui, sefiora de los huéspedes?

Maddy se rio.

—Tan solo le he ensenado el horarium, eso es todo.

Tras darle las gracias a Maddy, Paul guio a Anne a través de los corredores de la
hospederia. Al igual que el edificio principal del monasterio, la hospederia estaba
dispuesta alrededor de un claustro con jardin central, este mas modesto, pero aun asi
precioso, lleno de rododendros y azaleas habilmente podados. Encima de las puertas de
las habitaciones de los huéspedes habia pequenos letreros en los que podia leerse: «San
Ignacio», «San Bernardo», «Santa Ana» y otros varios nombres que Anne recordaba de
la catequesis. Cada letrero, que incluia una representacion del santo correspondiente,
parecia haber sido pintado y rotulado a mano, si bien muchos afios atras; los colores se
habian desvaido hasta tornarse casi transparentes.

Estas eran, explico Paul, las habitaciones de los huéspedes, cada una de ellas con el
nombre de un santo.

—Es mas facil recordar nombres que numeros; ademas, los huéspedes tienen asi un
santo patron durante los dias que dura su retiro aqui.

A través de un estrecho pasillo de ladrillo entraron al monasterio. Mientras recorrian
los largos corredores, el abad no dejoé de hablar.

—Los huéspedes pasan con nosotros entre un fin de semana y una semana entera.
Comen en el comedor de huéspedes y suelen unirse a nosotros para las oraciones y, por
supuesto, para la misa. Algunos se levantan para laudes, pero la mayoria solo acuden a
las oraciones posteriores. A nosotros nos hace felices que estén aqui. La hospitalidad
forma parte de nuestra vida. El resto del dia es para lo que deseen: para la oracion, desde
luego, pero también para la lectura espiritual. Y si quieren, uno de nosotros les puede
ofrecer direccion espiritual... Como puede ver —jle parece bien que nos tuteemos?—,
como puedes ver, esta es la cocina, y aqui esta nuestro maravilloso cocinero, Christian.
Lo creas o no, es parisino. jTenemos un auténtico chef parisino! Bonsoir, Christian, ;qué
hay esta noche para cenar? ;De verdad? jFenomenal! No te has olvidado de la dieta
especial del hermano James, para su pequefia... operaciéon de manana, ;verdad?
Gracias... Y aqui, obviamente, esta el jardin del claustro, que puedes ver a través de esas
ventanas. /No estd precioso en esta época del afio? Por supuesto, todas las épocas del
afno son maravillosas aqui, a mi parecer. Y esa puerta de ahi... no, no, esa otra de alli es
la enfermeria, donde se ingresa a los monjes enfermos. Ahi es donde esta el padre
Edward justo ahora, pero rezamos para que no sea por mucho tiempo... Y al final de este
pasillo se encuentra la entrada a la iglesia, donde, por supuesto, ya has estado. Sabes que
siempre eres bienvenida a entrar en ella y orar un rato. Aqui esta la biblioteca, como
supongo que puedes imaginar por todos esos libros que ves ahi. El que esta sentado al
escritorio es el padre Brian, sin duda tratando de ordenar de algiin modo una caja de
libros que nos donaron el otro dia. Y tras esta puerta de aqui se encuentra el cementerio,
donde todos terminaremos algtn dia. Y por fin llegamos a mi despacho.

Durante el largo paseo se habian cruzado con unos cuantos monjes: todos habian
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permanecido en silencio, aunque algunos habian saludado discretamente con la cabeza al
pasar junto al abad. Y, por supuesto, no habia ruido alguno de radios, televisores u
ordenadores. Ni de nada. El silencio envolvié a Anne. Era como algo palpable. Como
una manta.

Paul le abrio la puerta de su oficina y la invit6 a sentarse en una de las butacas rojas
que habia junto a una pequefa mesa de centro. El despacho del abad, revestido con
paneles de madera oscura, contenia un enorme escritorio de pino con una vieja silla
giratoria de oficina detras de €l y dos altas estanterias de pino llenas de libros. Sobre un
archivador metalico de color gris claro se alzaban varias pequenas fotos enmarcadas.

En una de las paredes habia un gran crucifijo: el suave cuerpo marfilefio de Jesus
resplandecia sobre una tosca cruz de ébano. En otra pared, a la espalda del escritorio,
cubierto de pilas de carpetas y papeles, colgaba una reproduccién a gran tamano del
cuadro de Maria que Anne conocia de la iglesia abacial.

—Me gusta ese cuadro.

—iAja! ;Qué te gusta de €1?

Anne se acerco al escritorio del abad y mir6 detenidamente la imagen.

—Ummm, la forma en que me mira —respondio, para enseguida matizar sus palabras—.
Quiero decir, la forma en que mira al espectador. Es como si no tuviera miedo de mirar
al frente y mostrar a todo el mundo lo que ha vivido.

- Y qué crees que ha vivido?

Anne sabia qué buscaba el abad: estaba intentando hacerla hablar sobre sus propias
experiencias; pero agradecia el interés que mostraba por ella, por lo que acepté la tacita
invitacion:

—Tuvo que sufrir mucho.

Aunque su respuesta estaba calculada, decirla la entristecio de todos modos.

—Si —dijo Paul—, mucho.

Call6 por unos segundos mientras Anne continuaba mirando el cuadro.

—jOh, habia olvidado el café! —exclam¢ de repente—. ;Como lo tomas?

—Sorpréndeme.

Nada mas salir Paul, Anne se acomodod en una de las butacas y resoplo. A través de
la ventana mir6 fijamente el sol poniente. Al cabo de un minuto se levanto, se dirigio a
las estanterias y empezd a examinar sus contenidos. Se trataba sobre todo de tomos
voluminosos sobre Jesus, la Trinidad, Maria, la historia de la Iglesia, la vida monastica y
la oracion. Sintiéndose una fisgona, observo con detenimiento las ordenadas filas de
fotografias enmarcadas sobre la superficie superior del archivador.

La mayoria eran reproducciones de cuadros religiosos, incluido ese tan famoso de
Salvador Dali que muestra a Jests ascendiendo hacia el cielo como si flotara; le parecio
repulsivo. También habia muchas fotos de una pareja mayor, que Anne supuso que
serian los padres de Paul: los dos altos, los dos con gafas. Y tres fotos mostraban al
propio Paul: asido del brazo, riendo, con amigos de toga y birrete en una graduacion
universitaria, quiza la suya; vestido de sacerdote y arrodillado ante un obispo, cuyas
manos reposaban sobre su coronilla; y derramando agua sobre la cabeza de un bebé. El
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fotdgrafo habia captado justo el momento del bautismo; Anne podia distinguir una a una
las gotas de agua cayendo de la mano de Paul y a punto de impactar en la cabeza palida
y perfectamente redonda del bebé.

Su mirada se vio atraida de nuevo por el cuadro de Maria sobre la pared, y lo estuvo
observando largo rato. Esta vez no le parecid que dijera: «Lo sé», sino: «Quiero saber».

Maria parecia mirarla con los ojos de una amiga dispuesta a escucharla. Como
aquella vez que sali6 a cenar al centro con Kerry justo el dia en que, tras la muerte de
Jeremiah, se reincorpor6 al trabajo. Anne le habia dicho que necesitaba desfogarse un
poco, y Kerry la llevé a su restaurante tailandés favorito:

—Pide lo que quieras. Invito yo.

Una hora después, con la mirada hundida en su tercer gin-tonic, Anne dijo:

—;Sabes qué?

Estaba a punto de decir que no podia concentrarse en absoluto en el trabajo. Que la
mitad del tiempo no estaba segura de lo que estaba haciendo. Y que no pensaba mas que
en Jeremiah, en todo momento, dia tras dia.

Kerry alargd el brazo sobre la mesa, tom6 la mano de Anne y la apreto con fuerza.

—Dime.

Cuando Anne alz6 la mirada de su copa, vio la cara amable de Kerry, dispuesta a
escuchar lo que quisiera decir. Después del accidente, Kerry se habia mostrado siempre
dispuesta a escucharla hablar de sufrimiento y tristeza, de duelo y pérdida, de ira y
miedo. Siempre dispuesta a escucharla hablar de lo que quisiera. Siempre dispuesta.

Esa fue la mirada que Anne descubri6 ahora en el rostro de Maria.
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Anne estaba de espaldas cuando el padre Paul entr6 en la habitacion; de ahi que se

sorprendiera.

—A mi también me gusta ese cuadro.

—jOh! —dijo Anne, que ahora se encontraba de pie detras del escritorio del abad y
estaba examinando de cerca la reproduccion— No era mi intencién aduefiarme de tu
oficina. Me has pillado curioseando un poco. Lo siento.

—Cuando ingresé en el noviciado, echaba mucho de menos a mi familia —dijo Paul,
tomando asiento en una de las butacas; le tendié a Anne una pesada taza blanca con café
cremoso, y ella se sentd en la butaca de enfrente—. Mi padre habia muerto unos afos
antes, y yo tenia una relacion muy estrecha con mi madre. Asi que le conté todo eso a mi
maestro de novicios. ;Y sabes qué me dijo?

Anne se preparo para oir algo absurdo.

—Me dijo que le pidiera a Maria que rezara por mi y por mi madre.

Anna sonrid.

—Pensaba que ibas a contarme que te habia dicho que Maria debia ser tu madre.

—iJa, ja! Si hubiera dicho eso, me habria reido. Y seguro que mi madre también.

Anne y Paul hablaron luego sobre sus madres, que casualmente habian cursado los
estudios de secundaria en el mismo instituto. Tantos los padres de ella como los de ¢l se
casaron en la misma parroquia, aunque con una década de diferencia. La gente de
Filadelfia tendia a no moverse mucho de lugar; por eso, estas coincidencias rara vez
sorprendian a Anne. Pero incrementaron su afecto por Paul. Este era solo algo mayor que
ella, de modo que tenian conocidos comunes, habian frecuentado los mismos bares y les
gustaban los mismos lugares de la costa de New Jersey, etc. No obstante, Anne se llevo
una decepcidon cuando descubrid que Paul no era un fanatico de los Phillies.

—Es dificil seguir los partidos sin television ni radio en mi celda.

Cuando ella le pregunté qué le habia atraido a la abadia, Paul le hablé de su
educacion catdlica y le contd que, siendo atin adolescente, habia participado alli en un
retiro organizado por el instituto y se habia quedado «pasmado» por el lugar. La idea de
ingresar en el monasterio habia perdurado durante los afos de universidad e incluso
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después. Pero no era el silencio lo que lo retenia alli. Habia algo mas. Algo mayor, dijo.

—Es Dios quien me retiene aqui.

Anne tomd un sorbo de café.

—jGuau! Mark tenia razon. Este café es estupendo. ;Lo hacéis aqui también?

—No, solo hacemos la mermelada, me temo. El hermano Robert compra todo lo
demas en el supermercado.

Anne mir¢ a su taza, ponderando si hacer o no una pregunta.

—{Qué quieres decir cuando afirmas que Dios te retiene aqui?

—Ya sé que suena un poco mistico, pero en realidad se trata de algo bastante practico.
Lo que quiero decir es que aqui soy feliz.

—(Eso es todo? ;Ser feliz es lo que te retiene aqui?

—Eso... y otras cosas —puntualizé Paul-. Cuando era joven, con veinticinco afios, me
senti fuertemente atraido a la vida monastica. Y esa fue la forma en que Dios estaba
trabajando en mi vida: a través de esa atraccion. En aquel entonces no parecia tener
mucho sentido. Quiero decir, en mi familia no habia monjes ni nada parecido. Y los
unicos sacerdotes que conociamos eran los que veiamos en misa los domingos. Pero
visto de otro modo, aquello era lo que unico que fenia sentido. Sencillamente no podia
quitarme este lugar de la cabeza. Y cuando por fin vine para empezar el noviciado, me
senti muy feliz, creo que como nunca antes en mi vida. Aquello estaba hecho a mi
medida. El primer afio fue fabuloso. Me gustaba la vida de comunidad y la estabilidad y
jah, como disfrutaba con esos cantos tan hermosos! Luego, tras el noviciado, hice los
votos y le prometi a Dios que me quedaria aqui. Asi que también podria decirse que lo
que me retiene en este lugar es que le dije a Dios que nunca me iria. Pero también Dios
me ha sido muy fiel a mi aqui.

—(En qué sentido?

—En el de que me ha concedido la gracia de permanecer aqui y me ha hecho muy
feliz en los ultimos veinticinco afios. Mas de lo que nunca habria podido esperar. Y en
formas que nunca habria podido imaginar. No es la vida perfecta. En modo alguno.
También nosotros tenemos nuestros problemas, qué duda cabe. Y a diferencia de lo que
ocurre en otros entornos, si uno no se lleva bien con alguien, no puede irse, y el otro
tampoco. Entre los votos que hacemos, hay uno de estabilidad. Asi pues, esto no es
perfecto, pero diria... que es perfecto para mi. Por eso, en todo ello veo a Dios.

Anne poso de nuevo la mirada en su taza de café. Esta era ya la conversacion sobre
temas religiosos mas larga que jamas habia mantenido, a excepcion de las discusiones
con sus padres cuando dejo de ir a misa.

—A decir verdad, ahora mismo Dios no me interesa demasiado.

Paul guardd unos segundos de silencio.

—Creo que puedo entenderlo.

Anne no dijo nada, inquieta por el hecho de que estaba siendo arrastrada con
profundidad cada vez mayor a una conversacion sobre religion. Pero también sentia una
creciente curiosidad. Era como si una parte de ella quisiera hablar sobre Dios. Extrafio
pero estimulante, como conversar sobre un tema tabu.
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—;Sabes? El padre Edward —prosiguié Paul- se entristecié mucho cuando se enterd
de la muerte de tu hijo. No creo estar desvelando ninglin secreto si te digo que al dia
siguiente ofrecio la misa por él.

—;De verdad?

Paul asinti6 con la cabeza y fijo la vista en ella.

—jQué detalle! Por favor, dale las gracias de mi parte.

—Espero que pronto puedas decirselo ti misma.

Anne mir6 a través de la ventana a la menguante luz en el cielo, que se habia tornado
violeta.

—(Puedo preguntarte algo?

—iPor supuesto!

—Como puedes creer en un Dios que permite que ocurran estas cosas?

La ira se adueii6 de su corazon y le hizo apretar los labios. Ahora que lo habia dicho,
que por fin lo habia soltado, volvia a sentir parte de la rabia que experimento tras la
muerte de Jeremiah.

Le habia sorprendido que su coélera contra Dios aflorara solo tiempo después del
accidente. Habia pensado que estaria mas enfadada con él. Por otra parte, eso quiza
significaba que ya no creia en Dios. Coincidiendo mas o menos con el inicio de sus
estudios universitarios, se habia alejado de la Iglesia o, tal como lo veia ella, la Iglesia se
habia alejado de ella. ;|No al sacerdocio femenino? ;Homilias aburridas? ;No al control
de la natalidad? No, gracias. Ya durante su ultimo curso en Haverford College habia
dejado de ir a misa, para consternacion de su madre y, en mayor medida aun, de su
padre. El dia de Navidad y el de Pascua eran las excepciones. Sus padres habian insistido
en ello; y Anne, en aras de la paz familiar, acudia a misa con ellos dos veces al afio.

A veces lo echaba de menos. En parte. Le gustaban algunas de las canciones que
cantaban en la catequesis, pues le resultaban reconfortantes. El rosario que su padre
llevaba en el bolsillo y las estatuillas de santos que su madre tenia en el dormitorio
matrimonial eran talismanes de una etapa de su vida en la que existian mas seguridades.
Pero ;qué veia su padre en la Iglesia?, solia preguntarse; ;/y por qué pasaba tanto tiempo
con los monjes? (La respuesta a esta segunda pregunta empezaba a estar mas clara). En
conjunto, se sentia contenta de haberse liberado de la fe, que consideraba un vestigio de
una forma pueril de ver el mundo. Un estorbo, la mayor parte de las veces.

Pero el dia posterior al entierro de Jeremiah, cuando el coche de su exmarido salid
del acceso asfaltado al garaje y enfild la calzada y la casa quedd vacia por primera vez
después del accidente, Anne se encontré de repente en el cuarto de bafo, sollozando y
con la respiracion entrecortada. Arrodillada en el frio piso de azulejos blancos, encajada
entre el lavabo y la bafiera, se oy0 a si misma decir a grito herido: «;Te odio, Dios! ;Por
qué has hecho esto?». Repitid esa pregunta una y otra vez, hasta que, viendo que no
recibia respuesta, dejo de gritar. Se levanto, se seco las lagrimas, se sono la nariz, se
miré al espejo y dijo: «jQue le den!».

Ahora le contd esta historia a Paul, desapasionadamente. El abad escuchd con
atencion; luego, mird los remolinos de leche en su taza y guardo6 un largo silencio.
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—No pasa nada porque odiemos a Dios en tales circunstancias —dijo por fin—. Es
natural. Y Dios puede asumirlo. Ademas, que le grites significa que mantienes relacion
con ¢l. Eso es importante.

Anne sigui6 mirando por la ventana, incapaz todavia de dirigir la vista a Paul.

—Pienso que aun odio a Dios —dijo en voz baja—. Lo odio por haberme arrebatado a
mi hijo. A veces digo... a veces me digo...

Hizo una pausa y afiadio:

—Esto no te va a gustar.

El abad no dijo nada.

—A veces digo... que desearia estar muerta.

Paul asinti6 con la cabeza, en silencio. Anne lo interpretdé como una invitacidén a
continuar.

—A veces pienso tanto en Jeremiah que me veo incapaz de seguir viviendo. Quiero
decir, a veces pienso que no voy a poder sobrevivir a tanta tristeza. Es como si no
pudiera respirar; no s€ describirlo de otra manera. No puedo creer que sea posible estar
tan... triste. Y a veces pienso que nada tiene sentido. Supongo que las cosas estan
mejorando. Un poco. Quiero decir, ya no me siento tan mal como antes.

Tras una nueva pausa, prosiguio:

—Pienso en qué podria haber hecho para impedirle ir al cine aquella tarde. Pienso en
el aspecto que tenia en el hospital. jOh, Dios! Pienso en el entierro. ;Y sabes en qué
pienso sobre todo?

El abad espero.

—iPienso en qué estaria haciendo ahora! —dijo, alzando la voz—. Pienso en ello
cuando veo a sus amigos montando en bici o riendo o jugando al béisbol. El otro dia,
unos chicos rompieron una ventana de la casa de Mark con una pelota de béisbol, y
Mark estaba muy preocupado al respecto. ;Sabes en qué pensé cuando me lo contd?
[ Sabes en qué pensé?

Ahora trataba de que sus palabras se abrieran paso entre los sollozos.

—(En qué?

Anne dijo a voz en grito:

—iEn lo mucho que deseaba que Jeremiah estuviera con ellos! jEn lo que habria dado
con tal de que é/ fuera capaz de hacer algo estiipido como aquello! jJugar al béisbol!
jRomper ventanas! {En vez de estar muerto!

Esta tltima palabra reson6 por los corredores del monasterio. A Paul se le desencajo
la cara, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—A veces quiero morir —prosiguio ella—. Quiero morir para poner fin a esto y tal vez,
tal vez... volver a estar junto a €l. Pero no estoy segura de ello.

Paul dejo que las palabras de Anne colmaran la habitacion.

—jCuénto lo querias!

—Si —contestod ella quedamente.

El silencio los envolvio.

—Mas de lo que puedo expresar.
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—Y estoy seguro de que €l también te queria.

—Si.

—Lo siento, Anne. Siento mucho lo de Jeremiah.

Anne se seco los ojos enrojecidos con el dorso de la mano izquierda. Paul le acerco
una caja rosada de pafiuelos de papel que habia sobre la mesa de centro. Ella sacé uno.

—Qracias.

La campana de la abadia dio la hora.

—iQué bonito! —dijo ella—. Debe ser agradable vivir aqui.

—Si, si que lo es.

El abad esperd un tiempo considerable, hasta que por fin pregunté:

—;,Coémo crees que te ve Dios ahora?

Anne lo mird, confundida.

—({Como voy a saberlo? —dijo—. Quiero decir... no lo sé.

Paul hizo otra breve pausa, durante la cual estuvo observando la descolorida
alfombra oriental. Luego alz6 la vista. Anne vio que sus 0jos se detenian en el cuadro de
Maria.

—Bueno, en ese caso, ;como crees que Maria te mira ahora?

Anne respird hondo y escrut6 el cuadro.

—No sé —dijo frunciendo el cefio y dejando escapar mas lagrimas—, imagino que
siente lastima por mi.

Saco de la caja otro pafiuelo de papel. Notaba que Paul la estaba observando. El
apoyo los codos en los brazos de la butaca, juntd las manos por las yemas de los dedos y
cerrod los ojos.

—Esto te conmueve hondamente, ;verdad?

—Si —respondi6 Anne con apenas un hilo de voz, mirando por la ventana al cielo.
Desaparecidas ya las Gltimas huellas del dia, estaba violeta oscuro. Solo se veian unas
cuantas nubes de color lavanda. Esta hora del dia siempre le inspiraba calma, como si
todo el trabajo duro estuviera ya concluido.

—Resulta agradable pensar sobre ello —prosiguio—. Cuando lo has dicho hace un
momento, ha hecho que me sienta, no s¢, menos sola. Creo que Maria me entenderia... y
sentiria pena por mi. Su hijo murié también. Justo el otro dia pensé en eso. Ella me
entenderia. Especialmente si era asi.

Y sefial6 al cuadro que colgaba en la pared.

—Era asi —dijo Paul-. Y es asi. Cerca de Jesus hasta el final.

—(;Qué has dicho?

—Cerca de Jesus hasta el final —repitio—. Es de una oracion sobre Maria que me gusta
mucho. De hecho, creo que esas palabras figuraban en el reverso de la tarjeta que te di el
otro dia.

Anne abri0 los labios para hablar, pero permanecio callada.

—( Te puedo hacer una pregunta? —dijo Paul.

Anne asinti6 con la cabeza.

—S1 Maria siente pena por ti, /crees que su hijo también podria sentirla?
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Nunca habia pensado en los dos juntos de esa manera. Como dos seres humanos
capaces de sentir pena por alguien.

—Y si el hijo de Maria puede sentir pena por ti, ;no crees que Dios también podria?

Anne se qued6 mirando fijamente su caf€.

—No lo sé —dijo—. ;Qué crees tu?

—Dios es misericordia —contestdé Paul—. Asi que creo que Dios te mira desde lo alto
con el mayor amor imaginable. ;Y qué ve Dios en estos momentos? A una madre llena
de amor que echa de menos a su hijo més de lo que puede expresar. Y mas de lo que yo
puedo imaginar. Dios es todo misericordia y te ama, Anne. Dios entiende tu ira y tu
dolor y, en cierto modo, te ama incluso mds por todo eso. Dios nos ama mas cuando lo
estamos pasando mal, del mismo modo... del mismo modo en que fu amabas mas a
Jeremiah cuando €l lo pasaba mal o tenia dificultades.

Anne sollozo.

—Oh Dios, cuanto lo echo de menos!

—Lo veo, lo veo. Y Dios también lo ve.

Luego, ella se seco los 0jos y mir6 de frente a Paul.

—Entonces, ;qué hago con todo esto?

—Puedes continuar siendo honesta con Dios sobre lo que estas viviendo. ;Por qué no
le dices como te sientes?

—(Quieres decir orando? En realidad, yo no oro.

—Creo que si lo haces. Esa oracion que le dijiste a Dios fue buena, ;sabes?

Anne se rio entre lagrimas.

—( Te refieres a cuando le dije: «jTe odio!»? Mi padre se habria horrorizado de oirme
decir eso.

—Pero fue honesto. Por supuesto, no puedes estar diciéndole eso todo el tiempo. No
mas de lo que podrias estar diciéndoselo a un amigo un dia si y otro también. Pero
expresé lo que sentias en aquel momento —dijo Paul-. Y Dios quiere tu honestidad. Al
igual que la querria cualquier buen amigo.

Anne mir6 de nuevo al cuadro de Maria.

—Muchas personas piensan que no les esta permitido enfadarse con Dios —prosiguiod
el abad, cambiando de posicion en la butaca—. Pero el enfado, la ira es parte natural de la
vida. Muestra que somos humanos. Jestis también se enojo. ;Lo recuerdas? Se enfadd
con algunas personas de su tiempo. Los llamo6 «generacion incrédula y perversa». Se
enfado con los mercaderes del templo...

—Pero €l era Dios —objetd Anne.

—También era humano. Por eso se enfadaba. Como ti puedes enfadarte. Puedes
decirle a Dios como te sientes. Dios estd acostumbrado a la ira de los seres humanos.
(Conoces el Salmo 13?

Anne esboz6 una sonrisa.

—No.

—(Hasta cuando, Sefior?

—;Perdona?
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—«(Hasta cudndo, Sefnor?». Asi comienza el Salmo 13. Es el grito de alguien que se
siente abandonado por Dios.

Paul se levanto, se dirigio a su escritorio, tomo una Biblia ya ajada, buscé el salmo y
comenzo a leer:

—«;Hasta cuando, Sefior? ;Me olvidas para siempre?

(Hasta cuando me escondes tu rostro?

(Hasta cuando he de estar cavilando

con el corazon apenado todo el dia?

(Hasta cuando va a prevalecer mi enemigo?».

—(Es eso un salmo?

—ijAja! Hay un grupo entero de salmos, los llamados «salmos de lamentacion», que
tratan basicamente de personas que estan tristes o enfadadas o decepcionadas con Dios.
Y que suplican ayuda. El verso siguiente tiene mucha, mucha fuerza. Aqui lo cantamos
varias veces al ano. Algunas traducciones dicen: «Atiende y respéndeme, Sefior, Dios
mio». Pero otra reza: «jMirame! jRespondeme!».

Anne no sabia qué decir; asi que no dijo nada. Sentia una extrafia conexion con
quienquiera que fuera el que habia compuesto ese salmo.

—iRespoéndeme! —dijo finalmente—. Asi es como me siento yo.

—¢Por qué no intentas decir a Dios como te sientes?

— Y como se hace eso?

—Bueno, podrias imaginar sencillamente que estas conversando con ¢l. Algunas
personas se imaginan a si mismas en presencia de Dios, sin mds detalle. Otras se
imaginan que Dios estd sentado en una silla a su lado.

—i¢En serio?!

—Vale, no he dicho nada —dijo Paul-. También podrias escribirle una carta a Dios.
Tal vez podrias escribir tu propio salmo de lamentacion.

—({,Acaso no sabe Dios ya lo que pienso?

—,Y acaso no sabe un buen amigo tuyo ya qué piensas? ;No sabian tus amigos coémo
te sentias en el entierro de Jeremiah? ;No compartiste con ellos tus sentimientos de todos
modos? Todo eso forma parte de una relacion cercana.

Anne penso en la capacidad de escucha de Kerry.

La campana de la abadia repico.

—Llama a completas —dijo Paul—. ;Te gustaria unirte a nosotros?

—No, no.

Ella se levant6 de la butaca y mird por la ventana al cielo, en el que una astilla de
luna asomaba por encima del campanario de la iglesia.

—QGracias por tu tiempo. Dile al padre Edward, por favor, que me gustaria verlo en
algiin momento.

—Se lo diré, no te preocupes.

Paul abri6 un armario y saco algo de una estanteria.

—Toma —dijo, entregandole a Anne una caja de confituras de regalo—. Si te entra
hambre mientras escribes esa carta, puedes comer un poco de mermelada de arandano.
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El padre Paul se sentia contento de haber tenido esta conversacion con Anne. Aunque

disfrutaba de la vida en la abadia, también valoraba las oportunidades de hacer trabajo
pastoral. Por supuesto, como le recordo tras su eleccion el padre David, uno de los
abades anteriores, todo el tiempo que un abad dedicaba a sus hermanos de comunidad —
visitando a los enfermos y ancianos ingresados en la enfermeria, alentando a los jovenes
novicios en momentos de confusion, asesorando a los hermanos encargados de la fabrica
de mermelada en lo relativo a la gestion; de hecho, cualquier minuto que pasaba con un
monje en la abadia— era trabajo pastoral.

—Sabes a qué me refiero —repuso Paul—. Es bueno hablar con personas de fuera.

—Totalmente de acuerdo —dijo el padre David con jovialidad—. Ademads, hablar con
seglares nos recuerda que los monjes no somos los tnicos que tenemos problemas.

Pero era algo mas que eso. A Paul le gustaba ayudar a personas que no gozaban de
demasiadas oportunidades de descubrir a Dios en sus vidas. La vida monastica hacia que
fuera mas facil encontrar a Dios. No es que €l creyera que los monjes eran mas santos
que los demads; de hecho, sentia que lo contrario ocurria con mayor frecuencia.

El dia entero de un monje giraba en torno a la alabanza de Dios. «La vida monastica
hace que sea dificil olvidarse de Diosy», le dijo su maestro de novicios. Las personas de
fuera, en cambio, estaban sometidas a presiones que dificultaban recordar a Dios. Entre
ellas, por ejemplo, las limitaciones de tiempo. Por eso creia Paul que madres y padres y
médicos y abogados y maestros y conserjes —o al menos muchos de ellos y ellas— eran
mas santos que los monjes. Tenian que hacer sitio para Dios en un mundo que con
frecuencia lo relegaba.

Esa era otra razon por la que le gustaba hablar con los visitantes. Paul era capaz de
descubrir en ellos esa santidad. Y de continuo le asombraba constatar, por muchas veces
que lo hubiera visto, de qué forma tan personal e intima obraba Dios en los seres
humanos. Podia ver cdmo Dios adaptaba su proceder a cada individuo. En una persona
actuaba a través de una relacion cercana con alguien, en otra a través de la oracion, en
una tercera a través de un libro, de la musica, la naturaleza, el baile, los nifos, los
compafieros de trabajo o el arte.
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Paul sabia que esto era una gracia: veia a Dios casi en todas las personas con las que
trataba. Como lo hizo en Anne, quien parecia estar siendo atraida a Dios, aunque no era
consciente de ello todavia. Aun en su dolor, Anne parecia abierta a lo que Paul tenia que
decir.

Mark era otra persona a la que Paul sentia que habia sido capaz de ayudar, siquiera
en pequeiia medida. Cuando empez6 a trabajar en la abadia, Mark parecia frustrado y
perdido. Su frustracion lo hacia en ocasiones taciturno y reservado; incluso se le veia
abatido. Paul se preguntaba si el hecho de haber sido despedido del estudio de
arquitectura en Boston lo habia sumido en una depresion suave.

Con el tiempo, Mark empezo a abrirse a Paul, sobre todo cuando los dos iban juntos
a resolver algun asunto. Hombre activo y en ocasiones nervioso, rara vez se detenia lo
suficiente para propiciar la clase de conversacion en profundidad que Paul estaba
acostumbrado a tener con sus hermanos de comunidad. Cuando iban a examinar un arbol
podrido que debia ser talado o a inspeccionar un grifo que goteaba en el dormitorio de
los monjes, o mientras lo ayudada a preparar el refectorio para una gran celebracion,
Mark le contaba a Paul algo de su vida.

Las preguntas de Mark se centraban por regla general en dos temas: trabajo y
relaciones amorosas. La mala fortuna en su vida profesional —perder el trabajo le habia
minado la autoestima— parecia su mayor preocupacion. Pero, a juicio de Paul, habia una
cuestion mas profunda: la soledad. Mark salia con muchas mujeres y, aunque aludia a
ello solo ocasionalmente, se acostaba con bastantes de ellas. A veces se emborrachaba en
algin bar del centro y terminaba en la cama con cualquier chica que hubiera conocido
esa noche. Paul pedia en oracidon ser capaz de ayudar a Mark a comprender que, con
independencia del trabajo que realizara, ya como arquitecto, carpintero o encargado de
mantenimiento, era valioso a 0jos de Dios. Y que la vida tenia que ver mas con el amor y
la intimidad que con las conquistas sexuales aleatorias, por maravilloso que fuera el
S€Xo0.

—,Y qué sabras tu sobre sexo? —le dijo Mark una tarde.

—Te recuerdo que no siempre he sido monje —replico Paul.

—iAy, pillin!

El abad se rio y confes6 que, si bien nunca habia sido un conquistador, antes de
entrar en el monasterio habia salido con dos chicas, de las que habia estado enamorado.

—Y todavia siento los impulsos normales de todo ser humano.

Paul pensaba que era saludable para ellos hablar sobre sus respectivas vidas: uno
como alguien que buscaba esposa, otro como alguien que habia hecho un voto de
castidad, pero que todavia deseaba amar y ser amado. Paul rezaba para que Mark sintiera
mayor respeto por si mismo, por lo que hacia, por la persona que era. A veces pensaba
que la promiscuidad de Mark enmascaraba el hecho de que no se sentia digno de una
relacion estable. Mark habia venido practicamente a reconocérselo unas semanas antes:

—Me preocupa que mi valor dependa de que una chica salga conmigo o no.

Paul esperaba sobre todo ser capaz de ayudar a Mark a comprender que Dios lo
amaba.
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Mark también tenia una vision extranamente idealizada de la vida monastica. A la
mafana siguiente de una acalorada discusion con una de sus novias, Mark dijo:

—Tal vez deberia venirme a vivir aqui; asi no tendria que lidiar ya mas con seres
humanos.

Paul le replico:

—,Y quién piensas que vive aqui?

El abad a menudo tenia que recordarle a la gente de fuera que el monasterio no era
un paraiso. Describir la vida en la abadia era como describir un buen matrimonio: dificil
de sintetizar. No era perfecta, cierto, pero a €l le gustaban tantas cosas de ella... desde el
dia que llego a la abadia.

Pero podia ser algo solitaria. Incluso después de muchos afios en el monasterio, Paul
se descubria a menudo a si mismo imaginando coOmo seria estar casado con una de las
dos novias que habia tenido en la universidad. El hecho de que una de ellas acabara de
divorciarse parecia hacerla mas «disponible», aunque Paul se preguntaba si ella pensaria
alguna vez en ¢él. Si bien disfrutaba la vida en comunidad, echaba en falta la intimidad
asociada a lo que los monjes llamaban una «relacion exclusiva». Echaba mucho en falta
el sexo y pensaba en ¢l a diario. Su vida anterior le habia ensefiado los placeres
asociados a esa dimension de la vida.

Aun mas echaba en falta una persona en la que poder confiar, con la que poder
contar y que, a su vez, confiara en €l y contara con ¢él. Su maestro de novicios le habia
dicho que el mayor desafio de la vida religiosa consistia en saber que uno nunca sera la
persona mas importante en la vida de otra persona. Paul sabia eso y lo aceptaba. Pero no
le gustaba. En ocasiones, mientras oia a un monje quejarse de la comida por segunda vez
en dos dias, pensaba: «;Y por esto he renunciado a una esposa?».

Se reprochaba estos sentimientos y luego se reprochaba habérselos reprochado. En
tales ocasiones recurria a un verso del poeta jesuita Gerard Manley Hopkins que usaba
con los novicios: «Dejad que me compadezca mas de mi propio corazon» (My own heart
let me have more pity on).

Asi, por mucho que sentia que podia ayudar a Anne, le preocupaba un poco el hecho
de que le resultaba atractiva. Durante su primera visita, se descubrio a si mismo mirando
demasiado fijamente sus ojos azules, disfrutando en exceso de la conversacion con ella.

El abad de la abadia de los Santos Felipe y Santiago miré el reloj que sus padres le
regalaron con motivo de su ordenacion y cayo en la cuenta de que ya casi era la hora de
visperas. La campana tafid, y Paul sonri6. Realmente disfrutaba de la reconfortante
estabilidad de la vida monastica. Decidid ofrecer una oracidon especial por Anne: que
Dios la consolara en su dolor y que €1, Paul, la ayudara lo mejor que pudiera.
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«Estimado Dios», escribido Anne.

Este era su quinto intento; varias cuartillas arrugadas en la papelera daban fe de ello.
Se levant6 de la mesa de la cocina y camind hacia la ventana. Desde alli podia ver el
interior de las casas de algunos de sus vecinos, que estaban terminando una cena tardia,
lavando platos o viendo la television en sus dormitorios. Su casa era ahora muy
silenciosa. Nunca habia sido capaz de entender como un solo nifio podia hacer tanto
ruido, y con frecuencia le habia insistido a Jeremiah en que no pegara portazos, no
hablara por teléfono tan alto ni gritara mientras jugaba a la videoconsola con sus amigos
en casa; pero ahora echaba en falta ese alboroto. Aunque le gustaba el silencio que
reinaba en el monasterio, el silencio en su casa era diferente. Uno era una presencia; el
otro, una ausencia.

Mir¢ la reproduccion del cuadro de Maria y Jests pegada a la puerta del frigorifico
con un iman.

«Aunque no estoy segura de seguir creyendo en ti, me gustaria decirte algo: no
comprendo por qué me has quitado a Jeremiah. Por qué te lo has llevado de este mundo.
Por qué le hiciste morir del modo en que murid. Por qué ¢l murié y sus amigos siguen
vivos. No es que los quiera muertos también a ellos, no; lo que me gustaria es que mi
hijo estuviera vivo. Nunca lo entenderé. Nunca. jEra un nifio tan precioso! De pequefio
tenia una risa dulcisima. Era el sonido mas hermoso que nunca he oido. Su padre solia
decir que debiamos embotellar su risa y administrarsela en grandes dosis a quienes
estuvieran tristes, porque los curaria de su tristeza. Jeremiah se reia de todo. Cuando
nacio, no podia creer cuanto lo queria. jSencillamente no podia creerlo! Era como si
durante afos hubiese estado acumulando esta secreta reserva de amor solo para ¢l, y toda
ella hubiese aflorado el dia de su nacimiento.

En sus primeros afios era inmensamente curioso. Desde que empezo a gatear, lo
exploraba todo. Revolvia los aparadores y trataba de abrir con sus manitas regordetas
todos los armarios, porque tenia que ver lo que habia dentro. En una ocasion, me dejé
abierta por despiste la puerta del armario del vestibulo, y €l se alzo lo suficiente para
agarrarse a una balda y tirarse un edredén encima. Simplemente se rio; no sintié miedo.
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Otros ninios hubieran llorado. Pero a €l le encantaba. Si, le encantaba descubrir el mundo.
Cuando la gente lo veia gatear de aqui para alla, me decian: “iTen cuidado cuando
empiece a andar!”. Su padre le regald una pequefia camiseta que decia: “jAqui llegan
problemas!”.

Pero no era un alborotador, no era nada problematico. Era un nifio encantador. Le
apasionaba observar a las hormigas entrar en sus pequefnos agujeros en las aceras y a los
pajaros posados en el comedero, y podia pasarse horas y horas buscando insectos bajo
las piedras del jardin. También le gustaban los libros. Todos los libros ilustrados y las
guias de los lugares donde habiamos estado Eddie y yo. “;Ddénde queda esto? ;Y esto?
LY esto?”, preguntaba. En una ocasion me dijo que €l miraba los mapas de la manera en
que Dios nos mira a nosotros. No puedo creer que me haya acordado de eso. Cuando
tenia tres afos, le compré un pequeio globo terraqueo de plastico, y jugaba con €l como
otros niflos juegan con pelotas de béisbol. Durante unos cuantos meses lo estuvo
llevando consigo a todas partes.

Cuando su padre nos abandon6, me preocupaba que no hubiera un hombre cerca de
¢l y que yo no fuera capaz de criar sola a un nifio, pero lo hice; y mas tarde me
preocupaba que Jeremiah fuera demasiado timido para hacer amigos, pero luego se las
arreglé muy bien. Algunos nifios se burlaban de ¢l en la guarderia porque tartamudeaba
un poco; al llegar a segundo curso, la tartamudez practicamente habia desaparecido y ¢l
logr6 adaptarse. Los profesores lo adoraban, porque era muy dulce.

(Sabes qué, Dios? Siempre me preocupd que pudiera convertirse en alguien a quien
yo no supiera como tratar, sobre todo conforme se hacia mayor. Que me sorprendiera y
se convirtiera en alguien distinto. Me aterraba la posibilidad de perderlo. Conocia a no
pocos adolescentes hoscos. Pero €l era bueno. Mas que bueno. Toda su vida lo fue. Era
un chico encantador. jCuanto lo queria! No era perfecto. ;Quién lo es? Yo no; su padre,
ciertamente, tampoco. Pero Jeremiah era un nifio precioso. jPrecioso, precioso, precioso!

Luego, cuando empez6 a juntarse con Brad y los chicos del barrio, realmente
florecid. jLe encantaba jugar con ellos! Y a mi verlo sucio y riendo; si se hacia dafio, no
le importaba, porque estaba con ellos. Parecia que no tenian miedo de nada, y €l...».

Sinti6 que se le cerraba el pecho y tuvo la tentacion de dejar de escribir. Pero tachd
«y €l», puso un punto después de «nada» y prosiguio.

«Tal vez deberian haber sido mas cautos. La tarde del accidente, Jeremiah me rogd
que los llevara al cine. Me rogd una y otra vez: “;Podrias llevarnos en coche?”. Los
padres de los demas estaban ocupados. Pero yo no queria que viera esa pelicula. Era
demasiado violenta, y la ponian a una hora demasiado tardia. Tengo que recordar eso.
Me lo dijo la psicoterapeuta. Lo estaba protegiendo. Es verdad; lo estaba protegiendo,
porque lo amaba. Debo recordar que no quise llevarlo al cine y que le insisti en que se
quedara en casa, porque lo amaba.

Te contaré otra cosa, Dios. Cuando la policia llamo a la puerta de casa, supe de qué
se trataba. Sencillamente lo supe. Ese golpe en la puerta sond aterrador. Eres el tnico al
que le he contado esto. Lo supe en cuanto oi el golpe. Tan fuerte. Cuando abri la puerta,
se me cortd la respiracion. Vi los uniformes azules y oi las voces de los policias y
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empecé a gritar. A veces veo ese terrible color azul en mis pesadillas. Me siento como si
no hubiera dejado de gritar desde entonces.

Oh Dios, (por qué hiciste esto? ;Como le pudiste hacer esto a mi precioso nifio, que
amaba tu mundo y a quien yo queria tanto? jCuanto lo echo de menos! Daria cualquier
cosa por volver a verlo, aunque Uinicamente fuera una vez mas. Solo para despedirme de
¢l y abrazarlo y besarlo y decirle cudnto lo quiero. No sé si existe el cielo, pero quiero
volver a ver a mi hijo. Como no puedo creer que ya no lo veré mas, supongo que ahora
creo en el cieloy.

Anne solto el boligrafo. Se sorprendio al releer la carta. No destilaba tanta ira como
pensaba que haria. Habia en ella mas tristeza que enfado. Trataba mas de Jeremiah que
de Dios. Era un intento de hablarle a Dios sobre Jeremiah. Se pregunt6 si era esto lo que
el padre Paul tenia en mente. Quiza no fuera la manera en que se suponia que habia que
escribirle a Dios. Tomo la carta y busco en un aparador del comedor un sobre en el que
meterla. En el fondo del cajon habia uno. Dobl¢ la carta cuidadosamente y la meti6 en el
sobre.

La volvi6 a sacar, porque habia olvidado algo. En la parte inferior de la hoja escribio:
«Anney.

.Y ahora qué?
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Uno de los asideros que ayudaron a Anne a mantenerse a flote tras el accidente fue la

jardineria. La lista de medidas para conservar la cordura incluia: cenas con Kerry, quien
siempre la hacia reir; clases de yoga en Bryn Mawr, no lejos de Filadelfia, lo que
infundia a sus fines de semana cierta calma; hablar por teléfono con su compafiera de
cuarto en Haverford College; ir a trabajar a diario, aunque no siempre le entusiasmaran
las tareas a desempefiar; y largos paseos a orillas del rio Wissahickon, especialmente en
primavera y verano.

Pero a la jardineria podia dedicarse sin necesidad de salir de casa, o al menos del
jardin trasero, lo que agradecia cuando no tenia ganas de ver a nadie ni de conducir. Aun
sintiéndose deprimida, podia trabajar al aire libre en solitario. Ademas, le gustaba
ponerse el sombrero jardinero de paja de su madre y los viejos guantes de lona de su
padre, que olian a afios y afios de trabajo, asi como introducir sus manos en la tierra
himeda y sentir que estaba haciendo algo util.

Hoy estaba plantando un montén de cinias, caléndulas, pensamientos y dragones que
dias antes habia comprado de saldo en el supermercado. Los tonos naranjas, amarillos,
rosas y purpura de las flores componian una imagen tan espléndida en las estanterias
metalicas a la puerta del establecimiento que meti6 en el carrito de la compra tantas
bandejas de plastico verde como cupieron, colocandolas sobre los comestibles.

El cobertizo era una de las pocas cosas dejadas por su marido al marcharse que ella
podia usar sin sentir resentimientos hacia ¢l. Eddie habia sido su novio desde el instituto
y, aunque ya entonces le preocupaba la indolencia que mostraba, su falta casi absoluta de
iniciativa tras graduarse de la universidad la desconcertd. Su trabajo en una compaiiia de
seguros le reportaba buenos ingresos, pero no parecia tener el mas minimo interés en
ascender profesionalmente.

Con todo, a Anne le molestaba mucho mas la negligencia con la que cuidaba de
Jeremiah. Nunca supo si respondia a impericia o a abulia. Eddie habia vivido con gran
entusiasmo todo el embarazo, leyendo libros, buscando en internet informacion sobre
como cuidar un bebé y ayudandola tanto como lo haria cualquier futuro padre. Cuando
naci6 Jeremiah, Eddie estaba jubiloso: pasaba horas y horas mirdndolo en la cuna, le
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compraba camisetas y baberos de los Eagles y los Phillies y enviaba fotos del bebé a su
familia; incluso se lo llevo un dia al trabajo para presumir de €l ante sus amigos.

Pero al cabo de un afo, cuando se hizo patente que ser padre no consistia en
presumir de bebé, o sea, cuando hubo que cambiar pafnales, levantarse de madrugada
para darle el biberdn a Jeremiah o llevarlo al pediatra a causa de una de sus frecuentes
infecciones de oido, Eddie era en gran medida un cero a la izquierda.

—Estoy muy cansado, ya no puedo con esto —dijo durante uno de los ataques de llanto
nocturnos de Jeremiah.

-, Y crees que yo no estoy cansada? —grit6 ella, alzando la voz por encima de los
chillidos del bebé.

Eddie amaba a Jeremiah. Solo que no queria ocuparse de él.

De ahi que a Anne no le impresionara tanto como a sus amigas que ¢l decidiera que
debian «pasar un tiempo separados». Kerry le dijo a Anne que, si Eddie fuera su marido,
lo castraria.

—S1 es que tiene huevos —preciso la propia Kerry.

En aquellos afios, Anne estaba tan ocupada cuidando de Jeremiah, trabajando en la
empresa de contabilidad y conduciendo de su casa a la guarderia y al revés que no le
quedaba energia para pensar en otra cosa que no fuera su hijo.

—Estoy demasiado cansada para enfadarme.

En todo caso, se sentia decepcionada. Triste, pero no enojada. Al menos, no todavia.
La persona que creia conocer mejor habia resultado ser alguien a quien, a la postre, no
conocia en absoluto.

Asi, cuando Eddie le solicito el divorcio, ella se lo concedio. Sin mas historia. La
pension alimenticia no era grande —nada sorprendente dada su irregular trayectoria
laboral—, pero ayudd, méxime cuando Jeremiah era pequefiito. Anne solo se enojé con
Eddie afios mas tarde, cuando se percato de la magnitud de su colosal irresponsabilidad.

Al extraer las caléndulas de las macetas de plastico, las raices salian con un crujido
audible. Se arrodillo en la orilla de su jardin trasero, apartd con la mano enguantada un
poco de tibia tierra marrén, excavd un pequeio agujero, echd en ¢l un pufiado de
fertilizante y un poco de agua, coloco alli unas cuantas caléndulas amarillas y naranjas,
cubrid6 el resto del agujero con tierra y la compactd con unos golpecillos que la llenaron
de satisfaccion. Esta era la parte que preferia del trabajo de jardineria: apisonar la tierra
con suavidad. Siempre le habia pedido a su madre, la jardinera de la familia, que le
dejara hacerlo durante sus plantaciones anuales. Sentia que asi estaba protegiendo a la
planta.

Rego las flores por su base y roci6 los pétalos, pues sabia que no era conveniente
echarles mucha agua durante las horas de luz. Su madre le habia dicho muchas veces que
el exceso de agua podia hacer que los pétalos y las hojas se abrasaran, si el sol caia a
plomo.

—Se trata de regarlas, no de hornearlas —le decia.

Anne recordo el tacto de la mano de su madre dirigiendo la suya, ayudandola a
sostener la misma regadera metdlica abollada que ella estaba usando ahora. ;Cuantos
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afios tenia entonces? ;Ocho? ;Diez?

Un pequeiio gusano, desenterrado por las tareas de plantacion, se retorcia en lo alto
de un monticulo de tierra: indefenso, confundido, cegado. Anne sintid6 pena por el
animalillo, que se enroscaba y daba vueltas. Delicadamente, lo puso fuera del alcance de
su paleta. Se preguntd si seria mejor enterrarlo a poca profundidad o dejarlo que
regresara por si solo bajo la tierra. Lo dejo. Un zorzal petirrojo gorjeo, invisible, desde la
rama de un pino en el jardin del vecino.

Por puro placer, se quito los guantes de su padre y hundi6 las manos, casi hasta las
mufiecas, todo cuanto pudo, en la oscura tierra removida, a fin de sentir su tibieza.

Plant6 luego las cinias y los pensamientos, dejando los dragones, sus favoritos, para
el final. De nifia, cuando iba en bici al colegio, a menudo se detenia en un prado
contiguo al centro para ver los dragones silvestres mecidos por el viento, con sus flores
de color amarillo brillante y lavanda grisaceo inclinadas al sol. Fue este recuerdo el que
le vino ahora a la mente. Se pregunt6é de subito si Jeremiah habia heredado de ella el
amor a la naturaleza. ;Por qué no habia pensado en ello antes?

Aun arrodillada, alz6 la cabeza hasta quedar ras en ras con las flores mas altas. Las
cinias naranjas y rojas que habia plantado la semana pasada habian agarrado. Ya eran
casi tan altas como los nuevos dragones rosas. Y por debajo de ellas, las caléndulas
amarillas y naranjas cubrian cada centimetro del jardin. De repente, Anne experimentd
una desconocida percepcion de belleza. Los vivos colores de las flores bajo la brillante
luz solar de mayo componian una imagen de postal. Anne podia oir el débil zumbido de
una cortadora de césped, traido por el viento; pero aparte de eso, reinaba el silencio.

Tuvo entonces una sensacion extrafia, casi como si Dios estuviera compactando la
tierra que rodeaba su vida. Se sintid reconfortada. Sosegada.

Levant6 la vista, como esperando que alguien dijera algo. Pero alli no estaba sino el
viento.

Era extrafio. Mientras regaba las flores recién plantadas, sinti6 el deseo de
preguntarle al padre Paul sobre estos sentimientos. Puso los 0jos en blanco. «;Quién me
hubiera dicho hace meses que iba a estar pensando en un monasterio mientras planto
flores!».

—iHola! —dijo una voz masculina a su espalda.

Todavia de hinojos, Anne se gird y vio las piernas bronceadas y sudorosas de Mark.
Llevaba pantalones cortos de nylon, deportivas ajadas y una camiseta de los Red Sox
destefiida; parecia haber terminado de correr. Kerry le habia dicho en una ocasion que
encontraba a Mark muy atractivo, y Anne no pudo sino darle la razon. Unos afos antes
quiza habria i1do a por ¢€l, pero la diferencia de edad entre ellos la disuadia. Kerry, que no
estaba de acuerdo, le habia dicho: «jVenga, mujer, animate!».

Mark pregunto:

—(Necesitas ayuda?

—No, gracias -respondi6 ella—. Pero es un detalle que me lo preguntes. Ya
practicamente he terminado.

Se levanto, se quitd la tierra de las manos y se sacudid también la que se le habia
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quedado en los pantalones cortos.

—FEl jardin tiene muy buen aspecto. Oye, /como va el coche?

—Es una tartana —dijo ella, sonriendo—, pero funciona.

—Me alegro.

Por la forma en que ¢l la miraba —esa rapida evaluacion visual de cara, piernas y todo
lo demas en la que algunos hombres son expertos sin resultar descarados ni groseros—,
Anne supo que a Mark no le disgustaba lo que estaba viendo en ella esa mafiana.

—Por cierto —dijo Anne—, el otro dia volvi a pasar por tu monasterio.

—;De verdad? ;Y eso?

—, Te acuerdas del monje que era amigo de mi padre, el padre Edward? Queria
hacerle otra visita. Pensé que agradeceria un poco de compaiia.

—iQué amable por tu parte! ;Disfrutaste conversando con €17 Es muy divertido,
(verdad?

—No, estaba enfermo, y no pude verlo.

—Ah si, es verdad. El padre Paul me dijo que no se encontraba bien.

—Por eso, en vez de con él, hablé con el padre Paul.

Mark parecié sorprenderse un poco al oir esto, por lo que ella enseguida afiadio:

—Sabes qué? Si que podrias ayudarme con esta bolsa de fertilizante. Me dio un tiron
muscular el otro dia en yoga y me cuesta levantarla.

—Resulta ironico. {No se supone que con el yoga se adquiere mayor flexibilidad?

—Si, y asi es. Pero, ya sabes, a veces se pasa uno.

Mark levanté la pesada bolsa con una mano. «jChulo...!», pensé ella y le dio la
espalda para guiarlo al cobertizo. Era bastante atractivo, y a Anne no le disgusto el
interés que mostraba por ella, pero jqué nifiato! Y ya habia tenido suficiente de eso para
toda la vida.

De algin modo, ¢l llegd al cobertizo antes que ella. Anne rodeé con la mano la
camiseta sudada de Mark y abri6 la puerta.

—D¢jala ahi sobre la repisa.

—Oye, ummm —dijo ¢él, una vez que hubo salido del cobertizo—, ;te apeteceria que
quedaramos un dia de estos a tomar una copa?

Aunque vinieran de un nifiato, siempre resultaba agradable recibir cumplidos.

—La verdad es que no tengo por costumbre salir con inquilinos.

A Mark se le desencajo la cara por un instante; pero, rehaciéndose, volvid a sonreir,
fingidamente.

—Ah, ummm, no me referia a una cita, sino mas bien, ya sabes...

—S1, ya lo sé. Tan solo bromeaba.

Se dio la vuelta y echd a caminar de regreso al jardin, para ahorrarle a Mark la
humillacion adicional de que ella fuera testigo de su decepcion.

—Podemos quedar a tomar una copa algun dia, pero ahora mismo estoy muy ocupada.
En cualquier caso, gracias.

—Perfecto. [ Necesitas mas ayuda?

—No; gracias de todos modos. Ya me has echado una buena mano.
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Mark arqueo las cejas, sonrid y levantd la mano en un gesto de despedida. Luego,
caminé deprisa hacia el jardin delantero de la casa y, tras atravesarlo, alcanzé la acera,
donde continud la carrera hasta su casa.

«Bueno, jqué situacion mas incomoda!». Anne penso en cudnto echaba de menos el
sexo y en como disfrutaba cuando lo hacia con Eddie a primera hora de la mafiana
durante los primeros meses de matrimonio. Se secé el sudor de la frente y luego recogio
las herramientas de jardineria.

iPero esas flores...! ;Y esa extrafia sensacion de bienestar! Quiza no estaria de mas
hablar de nuevo con el padre Paul.

91



Ese mismo dia, algo después, Anne llamo a la hospederia, hablé con Maddy y concerto

una visita al padre Paul. Maddy le cont6 que el padre Edward se encontraba mejor, pero
todavia no podia recibir visitas.

—Ordenes del abad.

El lunes le llevd la mermelada a Kerry a la oficina y depositd el tarro sobre su
escritorio con un golpe.

—iMmmmm! Gracias. La mermelada de arandanos ha sido siempre mi favorita. Mi
madre solia hacernos aquellos maravillosos sandwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada de ardndanos y nos los metia en la bolsa del almuerzo para ir al colegio.
Incluso nos llevabamos esos tarros cuando ibamos a la playa. Los monjes hacen una
confitura alucinante. ;Qué tal tu visita al monasterio? ;Te han convertido?

Anne se rio.

—Yo0 ya soy catolica, asi que tampoco habria servido de mucho.

Maés tarde, mientras almorzaban unos sandwiches con refrescos en el pequefio
comedor de los empleados —una oficina en desuso con cuatro mesas, un minifrigorifico y
una maquina de café poco fiable—, Anne le conté a Kerry su entrevista con el padre Paul
y cuan amable habia sido este con ella. No podia no contéarselo a Kerry, pero también le
preocupaba su respuesta. Kerry acababa de recriminarle, tras enterarse de lo que habia
ocurrido en el cobertizo con Mark, la forma en que lo habia tratado.

—iEsta buenisimo! Al menos deberias haber aceptado salir con ¢l a tomar una copa.

Anne le explicd que habia ido a visitar al padre Edward y terminé hablando con el
abad. Pero no le dijo nada sobre la carta que este le habia invitado a escribir.

—(El abad? —dijo Kerry—. (Es asi como llaman a su lider? Supongo que tiene sentido.
Al fin y al cabo, es una abadia, ;no? ;Es como la madre abadesa de Sonrisas y lagrimas?
(Es una version masculina de la madre abadesa? ;Te animd a escalar todas las
montafias?

Anne rio de nuevo.

—Creo que mas bien es ella la version femenina del abad. Aqui también cantan, pero
no musica de Rodgers y Hammerstein. Todo es canto gregoriano.
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—Bueno, eso esta bien —dijo Kerry— Me alegro de que fuera agradable contigo. Te lo
mereces. Los pastores que conoci de joven eran buena gente. La mayoria. ;Te he
hablado alguna vez de esos grupos de jovenes presbiterianos a los que mis padres me
obligaban a ir? Eran bastante divertidos. Patinaje sobre ruedas, patinaje sobre hielo. Al
parecer, los presbiterianos patinan un monton. Y, ademads, helados. Siempre estdbamos
comiendo helados. Un fin de semana fuimos todos a una casa de retiro espiritual en
algiin lugar perdido de las montafias Pocono. Estuvimos todo el tiempo jugando y
hablando de Jests. Y hubo helados, por supuesto. Fue muy divertido, lo reconozco. Pero
lo eclesial ya no es para mi. Me alegro de que te trate bien. ;Como es?

—(El padre Paul? —dijo, bebiendo un sorbo de su Coca-Cola Light—. Bueno, ya sabes.
Es un sacerdote o un monje, asi que... No lo sé. Es simpatico. Y escucha. A mi de
hecho, ummm...

—A ti, ;qué?

—Creo que me gusta ir alli. Es un lugar tranquilo, ;sabes? Y bonito. Y en el mundo
hay cosas peores que los lugares tranquilos y bonitos.

—Cierto —admiti6 Kerry—. Pero ten cuidado, no te vayas a convertir en una fanatica
religiosa.

Anne dejo la lata de refresco sobre la mesa y levantd la mano derecha.

—Juro que no me convertiré en una fanatica religiosa. Que Dios me ayude.
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—No s¢ muy bien qué hacer con esto —dijo Anne, tendiéndole al padre Paul por encima

de la mesa de centro un sobre blanco.

Se hallaban en el despacho del abad después de visperas. La menguante luz solar se
filtraba a través de las hojas del arce que se alzaba delante de la ventana de Paul,
moteando la descolorida alfombra oriental y las butacas rojas en las que ambos estaban
sentados. Unos minutos antes, Maddy habia sorprendido a Anne saluddndola con un
abrazo y guiandola luego al despacho del abad.

Paul examino el sobre desnudo. No tenia destinatario ni remitente.

—Lo siento, no entiendo. ;Para quién es esto?

—Es la carta que le he escrito a Dios. {Recuerdas?

—ijAh si! Por supuesto —dijo Paul-. ;Qué sentiste al escribirla?

—La verdad es que fue agradable poner mis pensamientos por escrito —contesto ella—.
De hecho, pensaba que iba a enojarme mads, pero no fue asi; no sé por qué, pero no fue
asi. Estaba mas triste que enojada. Y escribi mas sobre Jeremiah que sobre Dios.

Anne hizo una pausa.

—(Quieres leerla?

—No —respondi6 Paul, sonriendo—. Gracias.

Le devolvid la carta a Anne y luego alis6 la parte delantera del escapulario negro que
cubria su tinica blanca.

—Es una carta para Dios —prosiguio—, no para mi. Me alegro de que la hayas escrito.
Y estoy seguro de que Dios ya ha oido lo que tenias que decir.

—Asi lo espero. A veces no estoy segura de eso. A veces incluso pienso que, si Dios
existe, no s€ si querria conocerlo.

La mirada de Paul parecia invitarla a continuar.

—Lo que quiero decir es que a veces pienso que me gustaria creer en Dios. Y pienso
en lo mucho que creian mis padres y en cudnto consuelo les proporcionaba la fe. Pero
luego pienso en como es Dios. Para empezar, se llevo a mi hijo; ;por qué tendria yo que
querer creer en un Dios asi? Eso parece muy... masoquista.

La cara del abad no revelo6 sorpresa ni desaprobacion.
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—Ademads —prosigui6 ella—, sigo pensando en esta persona que desde el cielo me esta
juzgando el dia entero, minuto tras minuto. Observando todo lo que hago: todas las veces
que he dejado de ir a misa, todas las veces que he sentido ira después de la muerte de
Jeremiah, todas las veces que me cabreé con mi exmarido... y marcando todo en casillas
bajo las que puede leerse «bien» y «mal». Luego, al final de mi vida, habrd marcadas
demasiadas casillas de la segunda columna e iré directa al infierno. Cuando era pequena,
mis padres solian decirme: «Nosotros no podemos ver todo lo que haces, pero Dios si»,
y aquello me aterraba. ;Quién quiere creer, pues, en un Dios asi? Yo no.

—Y o tampoco —dijo Paul-. Ese no es el Dios en el que creo.

Anne, confundida, lo mir6 con los ojos entrecerrados.

—Mira, yo creo que Dios nos juzgara al final de nuestra vida. Jesus nos lo dice en los
evangelios. Y, al menos tal como yo lo veo, un Dios que no juzgara lo que hacemos seria
un Dios al que no le importaria cdmo vivimos. ;Y quién querria creer en un Dios que no
se interese por cOmMo nos tratamos unos a otros? Pero, para mi, Dios tiene mucho mas
que ver con la misericordia y el amor que con el juicio y el castigo. Eso lo vemos una y
otra vez en las parabolas de Jesus. ;Me permites hacerte una pregunta?

Anne asinti6 con la cabeza.

—(Existe alguna semejanza entre la manera en que veias a tus padres y la manera en
que ves a Dios?

Anne reflexioné sobre ello unos instantes.

—En ocasiones —prosiguié Paul— nuestras imagenes de Dios tienen su origen en co6mo
nos han tratado nuestros padres. Por ejemplo, si nuestros padres nos han juzgado de
pequetios o han sido duros o estrictos con nosotros, solemos transferir esos atributos a
Dios. Esto termina influyendo en cémo nos relacionamos con Dios. Esa es la razén por
la que te hago esta pregunta.

Anne mird por la ventana y se esforzo por observar la puesta de sol a través de las
hojas del arce.

—Me da vergiienza decir esto, porque queria mucho tanto a mi padre como a mi
madre y eran realmente personas maravillosas, pero...

—No pasa nada, no te preocupes. No estoy diciendo esto para denigrar a tus padres,
sino para invitarte a comprender mejor tu relacion con Dios.

—Tengo que admitir —dijo Anne, aclardndose la garganta— que mis padres, si bien
muy carifiosos, eran bastante, ummm, exigentes.

—(En qué sentido?

—Por ejemplo —dijo ella, removiéndose en la butaca—, todas las noches tenia que
firmar una pequefia hoja de papel pegada con un iman a la puerta del frigorifico en la
que se decia que habia realizado todas mis tareas de ese dia; y tenia que asegurarme de
dejar siempre recogidos los juguetes en mi habitacion, porque, en caso contrario, mi
madre se enfurecia; y todas las noches tenia que ensefarle a mi padre los deberes del
colegio para que los revisara. Y si no hacia estas cosas, habia bronca, se desataba un
infierno.

—(En serio? ;Se desataba un infierno? Es curioso que emplees esa expresion.
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—(Qué quieres decir?

—Dios no es el trasunto de tus padres —dijo Paul—. El hecho de que tus padres fueran
exigentes no significa que Dios también lo sea. A veces tenemos una imagen de Dios
que no refleja realmente a Dios. Y nos quedamos atascados en esa imagen, en ese Dios.
Estéas hablando del Dios de Anne. Es el Dios de Anne el que es exigente y estricto. Ese es
el Dios con el que no quieres relacionarte, el Dios de Anne.

—No estoy segura de pillarte.

—Estoy hablando de tus imagenes de Dios y de como influyen en la forma en que te
relacionas con Dios. ;Hay otras iméagenes de Dios que te gusten?

De repente, Anne record6 su experiencia en el jardin. jQué curioso! Habia venido al
monasterio para contarle esa experiencia a Paul, y se habia olvidado de ella. Estaba
contenta de haberla recordado. Era la razén por la que estaba aqui.

—De hecho, hace poco me ocurri6 algo extrafiisimo —djijo.

Paul extendi6 la mano derecha, con la palma vuelta hacia arriba, animandola a que se
lo contara.

—El otro dia estaba trabajando en el jardin. Es algo con lo que disfruto mucho. Fue el
domingo pasado. ;Recuerdas qué dia tan fantastico hizo?

Paul asinti6 con la cabeza.

Ella le conto la historia: de como mientras plantaba las flores y compactaba la tierra
con la palma de la mano, habia recordado a su madre y tenido una percepcion extraiia,
una sensacion de Dios desconocida.

—Era —dijo Anne— como si Dios estuviera compactando la tierra... alrededor de mi,
algo asi.

Una sonrisa amable se dibujo en el rostro de Paul.

—;Suena descabellado?

—En absoluto. Dios es el jardinero que te cuida como una flor, que te alimenta, al
igual que tu cuidas las plantas de tu jardin. Es muy bonito. También es maravilloso que
relacionaras esa experiencia con una imagen reconfortante de tu madre. ;Puedes dejar
que esa sea tu imagen de Dios por ahora?

—(Qué quieres decir?

—Que esa imagen quiza sea un don de Dios. Puede ser una forma que Dios tiene de
invitarte a ver las cosas bajo una nueva luz. ;Quién dice que tienes que pensar en Dios
como juez? ;Quién dice que esa es la unica imagen de Dios que puedes usar? Hay
montones de imagenes de Dios. Y creo que Dios te acaba de dar una nueva.

Anne lo miraba, bebiendo sus palabras.

—Es curioso —prosiguié Paul-, pues se trata de una imagen comun en la vida
espiritual. Como sabes, cuando Jesus resucita de entre los muertos y se aparece a Maria
Magdalena, ella piensa que es el jardinero.

—S1i, recuerdo ese relato. Siempre me ha parecido dificil de entender.

—FEs un poco enigmatico. Resulta extraiio que Maria no pueda reconocer a Jesus
después de la resurreccion. Después de todo, ella lo conocia bien. Pero tal vez el aspecto
que tenia después de resucitar era un poco... diferente. En cualquier caso, Maria piensa
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que esta ante el jardinero hasta que ¢l pronuncia su nombre. Desde entonces existe una
tradicion de pintar a Jesus como jardinero. Asi, veras cuadros en que JesUs se le aparece
a Maria con herramientas de jardineria en las manos. Es algo realmente hermoso.

Anne podia sentir como algo dentro de ella se estaba relajando, acompasandose a la
voz de Paul. Queria escuchar mas sobre el tema y se alegré de que el monje continuara
su explicacion:

—Y hay todo tipo de formas maravillosas de pensar al respecto. Desde un punto de
vista espiritual, claro. A uno de los monjes mayores de nuestra comunidad le gusta decir
que Dios ara nuestras almas y remueve la tierra, como uno hace en su jardin, para que
pueda plantarse algo nuevo. Como cuando se quitan piedras y se arrancan hierbas para
hacer sitio en primavera a las plantas recién plantadas, ya sabes. Dios sacude un poco las
cosas en nuestra vida, y a veces resulta duro y doloroso, pero ese remover la tierra
posibilita que algo nuevo arraigue y florezca.

Esta imagen le parecid interesante a Anne, que sonrio.

Paul le pregunto:

—{Sabes algo sobre santa Teresa de Lisieux?

—No estoy muy puesta en santos.

—A menudo se la llama también «la Florecillay y...

—jAnda! —dijo Anne—. ;La Florecilla? Si, me acuerdo de ella. Mis padres tenian una
imagen suya en su dormitorio. Pero no s¢ casi nada sobre ella. ;Cudl es su historia?

—Pues mira: Teresa de Lisieux fue una monja carmelita de finales del siglo XIX en
una pequefia ciudad francesa llamada, no hace falta decirlo, Lisieux. Perdi6 a su madre
cuando era pequefia, quiza a los tres o cuatro afos de edad; su padre la adoraba, y sus
hermanas la malcriaron. Viviéo en un monasterio de clausura, por lo que uno pensaria
que, después de ingresar en el monasterio, ya nadie volveria a saber de su existencia.
Pero escribid una biografia maravillosa, sencillamente magnifica. Sea como fuere, hay
un pasaje sobre la forma en que Dios nos mira, como si fuéramos su jardin y... Espera
un segundo.

Paul se dirigié a la estanteria y tomd un libro de bolsillo gris, sobado y con las
esquinas dobladas. Lo hojed.

—Aqui esta.

Se sentd y leyo un pasaje que, segun pudo ver Anne, estaba subrayado con tinta azul:

—«Comprendi que todas las flores que €l ha creado son hermosas, y que el esplendor
de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la
margarita su encantadora sencillez... Comprendi que, si todas las flores quisieran ser
rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian esmaltados
de florecillas... Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus.
El ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero
ha creado también otros mas pequeios, y estos han de conformarse con ser margaritas o
violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfeccion
consiste en hacer su voluntad, en ser lo que ¢l quiere que seamosy.

—jQué bonito! —dijo Anne.
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—Asi pues, la imagen de que formas parte del jardin de Dios estd en sintonia con
algunas imagenes de los santos. Pero lo decisivo, Anne, es que se trata de una imagen
que te ha sido dada por Dios. Reflexiona sobre esta pregunta: ;de donde crees que
procede la imagen?

—No lo sé. ;De mi imaginacion?

—Eso es cierto, pero también podrias decir que Dios plantd esa semilla en tu
imaginacion, preparada para florecer en cuanto tu estuvieras lista. Asi es como Dios se
comunica con nosotros: de formas muy personales.

Anne se recosto en la butaca. La idea de que Dios era algo o alguien, o lo que fuera,
con quien era posible comunicarse le resultaba nueva. Y desconcertante.

—Es demasiado para asimilar de una vez.

Paul esperd.

—Pero resulta agradable —agreg6d Anne.

—Dios quiere entablar relacion con nosotros —dijo Paul-. Y quiere entablar relacion
contigo. Y el primer paso en esa relacion consiste en confiar en que esto es verdad.
Como en cualquier relacion. Y también implica reconocer que estas clases de
experiencias son la forma que Dios tiene de iniciar la conversacion. ;Suena esto a un
Dios juez?

—No, desde luego que no.

—De hecho, si piensas sobre las imagenes de Dios que Jesus emplea en los
evangelios, hay bastante mas que solo un Dios que juzga. Es cierto que Jesus habla sobre
el juicio final, pero es mucho mas lo que dice sobre el Dios compasivo y misericordioso.

—Por ejemplo?

—La parabola del hijo prodigo, en la que el hijo se marcha de casa, se gasta toda la
herencia y luego regresa. La mayoria de las personas saben que el padre lo recibe con los
brazos abiertos. Pero en ocasiones olvidan que lo hace antes de que el hijo se disculpe
siquiera. Quiero decir que en el relato el hijo decide pedir perdén, pero el padre sale
corriendo a abrazarlo antes de que el hijo pueda abrir la boca. Esta es una de mis
imagenes favoritas de Dios. Claro que juzga: el padre, a buen seguro, no aprueba el
comportamiento de su hijo; pero lo que el padre hace sobre todo es acoger, perdonar,
amar.

Anne lo mird con atencion.

—O piensa en la mujer que perdié una moneda. ;Recuerdas esa parabola?

—Lo siento, ahi me pillas.

—No pasa nada. Esta no es tan conocida. Jesus dice que Dios es como la mujer que
pierde una moneda y barre la casa entera para encontrarla. Hasta ese punto desea Dios
encontrarnos. Algo parecido se nos dice en la pardbola de la oveja perdida, en la que
Dios es el pastor que se deja el rebafio atrds para ir en busca de la oveja perdida. Son
imagenes de un Dios que nos busca sin cesar. Y ese es el Dios que te esta invitando
justamente ahora a...

—( A qué?

—A entrar en relacion con él.
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Anne se reclind en la butaca y miré por la ventana a las nubes naranjas y rosas.
Sinti6 una extrafia mezcla de miedo, curiosidad y euforia. Pero sobre todo curiosidad.
Porque no podia negar lo que habia experimentado en el jardin. Habia ocurrido. Como
tampoco podia negar que las palabras del padre Paul le resultaban atrayentes. Lo eran.
También a ella le gustaban esas imagenes de Dios. Pero la idea de que Dios pudiera
comunicarse con ella le parecia extrana. Y también la asustaba un poco. No queria
convertirse en una especie de fanatica religiosa ni ir diciéndole por ahi a la gente que
Dios le hablaba.

—De acuerdo. Lo intentaré. ;Qué debo hacer?

—Por qué no dejas sencillamente que Dios sea Dios —dijo Paul- y que siga
hablandote en la forma que mejor le parezca? Y déjale ser Dios, no el Dios de Anne, no
tus viejas imagenes de Dios, sino Dios. Y quiza en algin momento quieras decirle ta
algo a él.

Y con una sonrisa afiadio:

—Quiza te apetezca darle la carta.

La campana del monasterio tano.

—Volveré después de completas —dijo, levantdndose y alisdndose el habito—. A menos
que quieras unirte a nosotros.

—Todavia no —dijo ella—. Quiero decir, ummm, no, gracias.
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Durante completas, Anne permanecio sentada en el despacho de Paul contemplando la

anaranjada puesta de sol a través de las oscuras hojas del arce y escuchando resonar los
cantos en los corredores de la abadia. Supo que llegaba el momento de la Salve Regina.
Cuando los monjes empezaron a entonar la cancion de su padre, se levanto de la butaca y
salio al corredor para escucharla con mayor claridad. Apoyada contra la fria pared de
ladrillo, sinti6 una suerte de apoyo. Un sostén. Luego, la gran campana taii6 de nuevo,
sefalizando el final de la oracion. Al oir que los monjes abandonaban sus asientos en la
iglesia, regreso al despacho.

Cuando los monjes pasaban por delante del despacho del abad, algunos echaban
distraidamente un vistazo y, al verla a ella dentro, desviaban de golpe la mirada al suelo
embaldosado.

El padre Edward paso por alli arrastrando los pies, apoyando en un andador metalico,
y se asom¢ al despacho.

—jAnnie! —dijo con una sonrisa—. jOh, cuanto senti perderme tu visita el otro dia! Me
alegro mucho de verte. He estado rezando por ti.

La forma atropellada en que estas palabras salieron de labios del anciano conmovio a
Anne. Sunshine era la Uinica que la recibia con tanta alegria; y ello, solo a las horas de las
comidas.

Con esfuerzo, el padre Edward consigui6 entrar con su corpachdn en el despacho del
abad. Anne se inclind torpemente sobre el andador, que llevaba un rosario enrollado
alrededor de una de las empufiaduras, y beso al anciano monje en la rugosa mejilla. El se
sonrojo.

—Oh, qué gran bendicion verte! —reiter6—. ; Vas a hablar con el padre abad?

—Si, lo estoy esperando. Aunque hoy he venido también con la idea de verlo a usted.
(Se encuentra mejor?

—Si, si. Es solo una bronquitis leve, gracias a Dios. A mi edad cuesta un poco mas
recuperarse.

Cuando entr6 el abad, el padre Edward hizo ademén de levantarse.

—Padre —dijo Paul—, por favor, no te levantes. Reserva tus fuerzas.

100



Anne se sintié de repente incomoda. «;Como he podido dar lugar a esto, a estar
sentada con dos monjes en un monasterio?». Se imagind a Kerry mofandose de ella por
esta escena. Sus labios dibujaron una ligera sonrisa, pero la reprimid. Luego pensé en su
padre y en lo contento que estaria de verla aqui.

—( Crees que podrias visitarme cuando hayas terminado de hablar con el padre abad?

—Me encantaria.

— Tengo su permiso? —pregunto el anciano al abad.

—Por supuesto —respondio este.

El padre Edward salié del despacho arrastrando los pies.

Una vez que el anciano se hubo alejado lo suficiente para no poder oir ya la
conversacion, Anne pregunto:

—(Es verdad que esta bien?

—Si, me alegra poder decir que si —respondi6é Paul-. Esta muriéndose, por supuesto,
pero...

A Anne se le abrieron los 0jos como platos.

—;Qué?

—Lo siento —se disculpd Paul-. Es algo que decimos aqui en ocasiones. Me refiero a
que todos estamos muriéndonos. Todos caminamos hacia la muerte. Aparte de eso, el
padre Edward se encuentra bien. Solo los achaques y dolores normales de la vida
humana. Uno de nuestros abades solia decir que, en vez de considerar nuestro cuerpo
como algo permanente y de disgustarnos cuando alguna parte de ¢l enferma, tiene mas
sentido verlo como algo transitorio y destinado a deteriorarse. Asi como uno no espera
que un par de pantalones le dure para siempre, asi tampoco deberia esperar que lo haga
su cuerpo. Al final, uno y otro tienen arrugas y agujeros y empiezan a desmoronarse. De
ese modo, cuando empieza a declinar la salud, no resulta tan aterrador. Ya se cuenta con
ello.

—Eso no hace que envejecer sea mas sencillo —objetd Anne.

—No, no mas sencillo. Pero lo hace mas... esperado. De algin modo, esa forma de
verlo siempre me ha ayudado —dijo Paul, encogiéndose de hombros.

Anne no queria verse arrastrada a una conversacion sobre el envejecimiento ni queria
dejar de visitar al padre Edward. Y como no deseaba llegar a casa demasiado tarde, fue
al grano.

—Asi pues, ;como propones que le haga llegar la carta a Dios? O quizé deberia
llamarlo por teléfono. ; Tenéis aqui linea directa?

Paul sonrid dejando ver los huecos entre sus dientes.

—iEsa es muy buena! No, aqui no tenemos linea directa. Pero podria decirse que se
trata de una llamada local. Dios ya te ha oido, por supuesto; pero ;por qué no ponemos
la carta delante del cuadro de Nuestra Sefora que tanto te gusta? Alli hay una pequena
cesta para peticiones que los visitantes usan a menudo. ;Qué te parece? Lo puedes hacer
después de visitar al padre Edward.

El anciano sacerdote residia temporalmente en la enfermeria; y cuando el padre Paul
la acompai6 hasta alli, Anne se percatd de partes de la abadia que hasta entonces habia
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pasado por alto. La familiaridad le otorgaba nuevos ojos.

Lo que mas le gustaba de la abadia era el orden. Todo parecia estar en su sitio, al
contrario que en su casa, donde las cajas y los libros y las ropas y los papeles y las
carpetas estaban esparcidos por todas partes. Aqui, todas las cogullas blancas estaban en
sus perchas, todas las ollas grises en los ganchos correspondientes en la cocina, todos los
devocionarios rojos alineados en sus estantes. La simplicidad del edificio mismo también
la atraia. Era grande, sin duda; pero la arquitectura, con sus lineas limpias y la casi total
ausencia de decoracion, reflejaba en cierto modo la austeridad de los hombres que vivian
alli. Cuando pasaban a su lado, los monjes caminaban cerca de las paredes de ladrillo, no
por el centro del corredor, como si reverenciaran el espacio en los anchos corredores y se
hicieran sitio unos a otros. Le gustaba el aspecto que tenia el jardin del claustro al
anochecer, con las delgadas ramas de los cornejos y los cerezos balancedndose
suavemente por la brisa veraniega.

Comprendié ahora mas profundamente por qué a su padre le gustaba tanto venir
aqui. De manera bastante inopinada sinti6 un intenso estallido de amor por é€l.

El cuarto del padre Edward en la enfermeria tenia pocos muebles: una cama de
hospital metalica, un pequefio lavabo de porcelana, un viejo sillon en el que ahora estaba
sentado €l y un antiguo escritorio de madera con algunas muescas. Sobre la mesita de
noche habia una triste coleccion de achatados frascos de plastico con pastillas; y a su
lado, un retrato enmarcado de una santa de habito marron y blanco sosteniendo un ramo
de rosas. Tras tomar asiento el padre Paul y Anne, ¢l en la cama y ella en una
desvencijada silla de madera, el anciano monje empezd a hablar de los padres de Anne.

El padre de Anne habia comenzado a ir a la abadia después de participar en un retiro
de hombres organizado por su parroquia. El ultimo dia del retiro, el abad habia
preguntado si alguno de los presentes tenia experiencia contable y queria ayudar al
monasterio a salir de una situacion delicada. El padre Edward subrayo que la pericia del
padre de Anne habia salvado al monasterio en unos momentos dificiles. El contable
anterior no era precisamente deshonesto (el monje dijo «inescrupuloso», una palabra que
Anne no habia oido en mucho tiempo), pero tampoco servicial. Al parecer, ademas de
que tenia choques ocasionales con el abad, no se podia confiar en que pagara las facturas
de la abadia a tiempo. El padre de Anne, por el contrario, habia sido una «bendicion»
para los monjes y habia terminado sintiendo devocién por ellos.

—Su llegada supuso un gran alivio para el abad. En adelante pudo despreocuparse un
poco de las cuentas y concentrarse en otros asuntos.

La madre de Anne también asistia a retiros de mujeres en la abadia, algo que
sorprendio a Anne. El padre Edward dijo que no sabia por qué habia dejado de ir por alli;
pero haciendo calculos a partir de las fechas que mencionaba el anciano sacerdote, Anne
concluy6 que su nacimiento le habia dejado menos tiempo libre a su madre.

Oir hablar de la piedad de sus padres y de su relacion con la abadia le resultdo a Anne
reconfortante e inquietante a la vez. Era extrafio oir historias sobre su padre y su madre
de labios de este monje mayor, quien, de algin modo, parecia conocerlos mejor que ella.
Y era extrafio pensar en sus padres como personas religiosas no solo en el sentido del
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mero cumplimiento de un conjunto de normas, sino en el de lo que Anne estaba
descubriendo sobre la oracion. Sus padres, cuya espiritualidad habia desdefiado como
superficial y en ocasiones ingenua, estaban empezando a parecerle, en cierto sentido,
mas sofisticados de lo que ella misma era.

—Por cierto, mira esto —dijo el padre Edward.

Tomé una Biblia de la mesita de noche y de entre sus delgadas paginas saco con
cuidado una foto antigua.

—iMira a quién he encontrado!

Con mano ligeramente temblorosa, le mostré a Anne una foto descolorida en la que
ademas de su madre, con un vestido rosa con flores, y su padre, con traje marron,
aparecia el padre Edward, mucho mas joven, con alba y estola dorada, derramando agua
sobre la cabeza de un bebé en una iglesia.

—iEsa eres ta!

Anne mir6 con atencion la escena de su bautismo. No conocia esta foto. Sus padres
no eran aficionados a los dlbumes de fotos ni a las peliculas caseras. Sabia que su madre
guardaba un adlbum de piel con el reportaje de la boda, asi como otras fotos de la familia,
en una caja de zapatos bajo la cama. A la muerte de su madre, Anne se reprochd no ser
capaz de encontrar aquella caja; mas tarde, con las prisas por vender la casa,
sencillamente dejo de buscar. Se preguntaba si no la habria tirado por descuido junto con
todo lo que considero basura.

—El abad de entonces me dio un permiso especial para salir del monasterio con el fin
de celebrar tu bautismo. Y todo, por lo agradecidos que le estabamos a tu padre. Mira
qué pequeina eras, Anne —dijo, sefialando con su dedo nudoso al bebé¢ acurrucado en los
brazos de su madre—. jQué contentos estaban ese dia!

A Anne se le hizo un nudo en la garganta.

—Fue un orgullo para mi recibirte en la Iglesia.

Con cierto formalismo, entreg6 la foto a Anne y le pregunto si le permitia bendecirla.
Ella mir6 a Paul, cuyos ojos se encontraron con los suyos sin decir palabra.

Cuando Paul asinti6 con la cabeza, el padre Edward le hizo a Anne un gesto para que
se acercara. Ella se levantd y se coloco junto al sillon, sin saber qué hacer. El anciano
sacerdote se rio.

—Acércate mas, querida.

Cuando Anne se inclind hacia delante, €l le puso sobre la cabeza las temblorosas
manos y permanecio en silencio. Luego susurro:

—Amén.

Tras la despedida, el padre Paul guio a Anne a la iglesia abacial.

—Quédate todo el tiempo que quieras —le dijo—. Y regresa siempre que quieras.

Y la dej6 alli a solas.

A estas horas, la iglesia estaba casi totalmente a oscuras, salvo por la luz que
irradiaba una ldmpara de bronce colgada cerca del altar. Las vidrieras azules dejaban
pasar tan solo una minima cantidad de luz, de modo que el lugar permanecia en gran
medida envuelto en sombras incluso durante el dia. Anne se aproximo a la pesada mesa
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de madera que sostenia el cuadro de Maria, quien diriase que la miraba fijamente.

La expresion de Maria le parecid ahora mas compasiva. Era extrafio cuan diferente
podia resultar la misma imagen cuando una ya estaba familiarizada con ella.

Sobre la mesa, a los pies del cuadro, habia una cesta redonda de mimbre que
contenia docenas de cartas. La mayoria estaban dentro de sobres, pero no pocas estaban
escritas en trozos de papel sueltos. Anne no pudo resistir la tentacion de leer unas
cuantas:

«Maria, ruega para que el cancer de mi padre se cure».

«Dame un hijo, Dios».

«Por favor, Dios, si es tu voluntad, ayadame a encontrar trabajoy.
«Dios, haz que no esté tan solo».

«Gracias por tus oraciones, Mariay.

Anne no estaba segura de como se sentia respecto a estas peticiones. Por una parte, la
habian conmovido; por otra, se le antojaban supersticiosas. ;Por que dirigirle a Maria sus
ruegos si una podia suplicarle sin mas a Dios lo que deseara? Parecia un paso
innecesario.

Se pregunt6 si tenia sentido colocar una carta dirigida a Dios en una cesta que estaba
a los pies de un cuadro de Maria. Luego, miro al rostro de Maria y decidié que este era
un sitio tan apropiado como cualquier otro. Metio la carta entre las otras peticiones,
retrocedio varios pasos y luego dijo en silencio: «Bueno, Maria, si estds ahi, por favor
entrégale esta carta a Dios». Se alegro de no haberlo dicho en voz alta, porque pens6 que
habria sonado embarazoso. Pero, dicho en silencio, le hizo sentirse bien.

Al no ver a nadie mas por alli, se sentd6 en uno de los bancos en la zona de los
visitantes. Habria preferido sentarse mas cerca del cuadro de Maria, en la silleria de los
monjes o aun en el suelo de baldosas, pero le preocupd que alguien pudiera verla. El
viejo banco crujié como si acogiera su cuerpo; luego, el templo quedod en silencio. En el
exterior cantaban los grillos. Por primera vez desde la muerte de Jeremiah, Anne trat6 de
formular una oracion. Venciéndose a si misma, repitié el titulo de un libro que habia
leido cuando era poco més que una nifia, a comienzos de la secundaria. No se le ocurria
otra manera de empezar.

«¢Estas ahi, Dios? —dijo entre si—. Soy yo, Annie».
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Mark miro a la extensa superficie de césped y gruné. ;Era posible que los terrenos de

la abadia hubieran crecido desde la Ultima que habia cortado el césped? Eso le parecio.
Tras una jornada dedicada a cortar el césped, lo que hacia dos veces al mes, por regla
general regresaba a casa, se duchaba, salia a correr y luego se volvia a duchar, solo para
eliminar de su cuerpo todo olor a hierba. Aun asi, cuando cerraba los ojos por la noche,
todo lo que veia era de color verde y todo olia a césped.

Hoy, tocado con una gorra de los Red Sox con manchas de sudor, se maldijo por
haberle tirado los tejos a Anne el fin de semana.

—iMierda! —grit6, sabiendo que nadie podria oirle debido al ruido del inmenso tractor
cortacésped de la abadia.

A veces se sentia como si la libido lo dominara. Peor atn, cuando una mujer lo
rechazaba, se sentia abochornado: estipido, humillado, empequeniecido a sus propios
ojos. «Apocado» era una palabra con la que habia tropezado poco tiempo antes en una
biografia que no habia conseguido terminar. No sabia exactamente qué significaba y ese
dia estaba demasiado cansado para cotejarla en un diccionario, pero intuia lo que queria
decir, y asi era como se sentia.

Habia sido siempre asi desde que empez6 la secundaria. Cuando una chica respondia
a sus requiebros y terminaban dandose el lote o saliendo juntos, ¢l se sentia bien consigo
mismo, y esas vibraciones positivas marcaban todo lo que hacia: el trabajo, la relacién
con los amigos, incluso el ejercicio fisico. Sentia como si corriera mas rapido cuando su
vida amorosa estaba donde queria que estuviese.

Mark hizo una amplia curva con el cortacésped verde y amarillo y, desde el valle,
contemplo la vista de la iglesia abacial en la cima de la colina. Los dias en que se sentia
enfadado o frustrado —como hoy, a consecuencia de su conversacion con Anne— eran
buenos para las labores fisicas.

Trabajar con las manos solia ayudarlo a desconectar, a dejar de cavilar sobre si
mismo. Hasta que inicid los estudios de arquitectura, Mark siempre habia desempenado
trabajos que requerian actividad fisica. De adolescente cortaba el césped de vecinos y
conocidos e incluso creo6 junto con tres compatfieros del instituto una pequefia empresa de
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trabajos de jardineria. Mientras el tractor cortacésped retumbaba debajo de €1, penso en
cuantos encargos podria haber hecho con este monstruo.

Ya de universitario, mientras trataba de decidir como orientar sus estudios de grado
en la Northeastern University, trabajo con un carpintero de mediana edad en Cambridge,
Massachusetts. Mike, un amigo de su padre, dirigia una floreciente empresa de reforma
de casas antiguas en elegantes pueblos de Cape Cod y ricas localidades de South Shore
como, por ejemplo, Hingham y Cohasset. Al comienzo de su aprendizaje, inicamente le
permitian realizar tareas sencillas como medir y lijar; pero en el verano de su tercer afio
de universitario, le encargaron algo que lo llené de orgullo: hacer €l solo tres librerias a
juego para una biblioteca de una elegante casa que estaban reformando en Cape Cod.
Los propietarios, una pareja de ancianos que habian sido profesores de Harvard, dijeron
que era la parte de la casa que mas les gustaba.

Una noche, Mark les contd a sus padres cuan orgulloso se sentia de haber hecho ¢l
solo las estanterias, y su padre, sin dejar de elogiarlo, le record6 con tacto:

—Es Mike quién te ha ensefiado el oficio, ;verdad?

Mark empezd a subir por la colina, la parte donde més complicado era cortar el
césped de la abadia. Ocasionalmente le preocupaba que el cortacésped pudiera volcar,
aunque eso nunca habia ocurrido; y el hermano Robert le habia dicho que si el hermano
Thomas podia cortar alli el césped, también podia hacerlo Mark. Al parecer, el hermano
Thomas era negado con las maquinas. Diez afios antes habia destrozado dos coches del
monasterio antes de que el abad de entonces le hiciera prometer que siempre pediria a
otro monje que lo llevara a donde tuviera que ir.

—(Es esto un voto? —pregunt6 el hermano Thomas.

—Por lo que a mi respecta, lo es —respondio el abad.

Mientras observaba el cobertizo, que necesitaba una mano de pintura, pensé en qué
pocos trabajos de carpinteria habia realizado en el monasterio. Al poco de llegar, habia
hecho dos estanterias de pino para el almacén de la fabrica de mermelada, pero desde
entonces no le habian pedido practicamente nada mas. Y en las Glltimas semanas parecia
no haberse dedicado a otra cosa que a pintar y enyesar. ;Habrian construido la abadia en
su dia de forma tal que cada pocas semanas hubiera una fuga de agua? Para un edificio
de apariencia tan solida, no era en absoluto resistente.

—Los constructores tuvieron que ahorrar en algunas partidas —le habia admitido en
alguna ocasion el padre Paul-. Los donativos no fueron tan generosos como esperaba el
arzobispo.

A Mark empez6 a aflorarle la frustracion por el hecho de que sus esperanzas de hacer
mas carpinteria en la abadia se hubiesen visto en gran medida defraudadas. Cerr6 por un
momento los o0jos cuando recordd su sueio, que ahora parecia estipido, de convertirse
en un renombrado carpintero local cuyos trabajos atraerian a multitud de personas a la
abadia. «El famoso carpintero de la abadia», penso, y torcio el gesto.

Mientras iba dando botes con el cortacésped, Mark luchaba con un demonio
persistente: pensar en la vida de su amigo Dave. Casado con una mujer maravillosa, bien
colocado en Filadelfia y con un segundo hijo de camino, Dave parecia tener todo lo que
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¢l queria. Y a Mark le avergonzaba reconocer para sus adentros que sentia envidia.
Odiaba ese sentimiento. Sin embargo, no parecia capaz de ayudarse a si mismo. Si
hubiera optado por otro trabajo al terminar los estudios. Si hubiera escuchado a sus
compafieros en la empresa que le recomendaban que no hablara mas de la cuenta. Si
hubiese seguido con su novia estable y no hubiese sido tan fiestero, algo que ella
reiteradamente le habia dicho que odiaba. Si..., si..., si...

El padre Paul le habia aconsejado en una ocasion que se olvidara de los «si
hubiera...» y de los «qué habria pasado si...».

—No conducen a ninguna parte.

Pero a Mark le seguia resultando dificil evitar no ir a ninguna parte y, ademas, le
molestaba sentirse molesto.

Mark lleg6é con el cortacésped a lo alto de la colina, cerca de la iglesia y de la
hospederia, cuando oyd coémo pulverizaba con estruendo un poco de grava que habia
saltado desde el aparcamiento al césped. Se escuchd un fuerte sonido metélico cuando
las cuchillas del cortacésped dispararon una piedrecilla contra el lateral de un coche
estacionado en el aparcamiento.

—jMaldita sea! —grito, sacudiendo la cabeza en disgusto con la esperanza que nadie lo
hubiera visto.

—jBuen tiro! —grit6 el padre Paul desde debajo del portico de la iglesia.

«jAhora si que la he hecho buena!». Mark apago6 el motor. El gran cortacésped fue
perdiendo fuerza hasta que, con un estruendo final, quedé en silencio. El se bajo.

—;Coémo esta hoy nuestro director de instalaciones? —le preguntdé el padre Paul
mientras se dirigia hacia €l por el césped. Trocitos de hierba recién cortada se adhirieron
a la parte inferior de su negro y blanco habito trapense.

—Hecho una mierda —respondié Mark.

Paul hizo un mohin con los labios, lo que Mark interpreté como desaprobacion de su
lenguaje.

—;Que pasa?

—Nada, un montén de sandeces. En ocasiones no sé qué demonios hago aqui.

—Yo diria que justo ahora estabas cortando el césped.

Mark no supo si aquello pretendia ser una broma o un comentario profundo. No le
parecid lo uno ni lo otro. Y solo hizo que se irritara aun mas.

—jHostia! —suspiro.

—Ya sabes que no me gusta ese lenguaje... —dijo Paul, frunciendo el cefio.

A Mark se le desencajo la cara.

—Si, lo sé. Lo siento. Yo, ummm...

—(,Qué pasa?

Mark respird6 hondo y traté de recordarse a si mismo que Paul solia dar buenos
COnsejos.

—De cuanto tiempo dispones?

—Tengo una reunion en la fabrica de mermelada dentro de unos minutos; pero hasta
entonces, soy todo tuyo.
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—He metido la pata —dijo Mark, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. El otro
dia, le tiré¢ los tejos a una mujer y ella me dio calabazas. No s€ por qué, pero eso hace
que me sienta jodido y, francamente, me lleva a cuestionarme qué estoy haciendo con mi
vida.

—Eso es un salto considerable, ;eh? jDe recibir calabazas a cuestionarte la vida
entera!

Mark miré mas alla de Paul a una masa oscura de pinos.

—Si, lo sé. No es eso. Bueno, si. No lo sé. Supongo que no estoy seguro de como he
llegado a la situacion en que ahora me encuentro.

Mark se pregunto si debia sincerarse sobre todo esto con Paul y luego se percato de
que no podia guardarselo para si y de que quiza no volveria a tener otra oportunidad de
hacerlo. Con Dave no podia hablar sobre el tema.

—Lo que quiero decir es tengo el titulo de arquitecto y... Estoy realmente agradecido
por el trabajo aqui, padre Paul, no me entiendas mal, y siento el lenguaje que acabo de
usar. Pero desearia tener mejor posicion y ser, digamos, mas rico 0 como quieras
llamarlo; y me gustaria mucho estar casado con una mujer a la que ame. S¢ que me dirés
que esto es ambicioso o algo por el estilo. ;Estd mal desear eso?

—No; al revés, estd muy bien. Me alegra que te guste estar aqui. Eres bueno en lo que
haces, lo sabes. Y nosotros agradecemos tu presencia. Pero no hay nada malo en desear
algo mas.

—S¢ que esto sonard extraio y quizéa se deba al asunto con... —iba a decir el nombre
de Anne, pero al final optd por no hacerlo—, con esta mujer que me ha dado calabazas...
pero me siento, no s¢, como abochornado por lo que hago aqui. ;Sabes? Me resulta
frustrante vivir ese tipo de situaciones, y ello termina confundiéndome también en lo
relativo a otros asuntos. Tengo amigos a los que las cosas les marchan de maravilla, uno
de ellos en particular, y aqui estoy yo...

Mir6 a la hierba. De repente se le hizo un nudo de emocion en la garganta y en sus
0jos comenzaron a aparecer lagrimas, lo que le sorprendid, pero sobre todo hizo que se
sintiera aun mas enfadado.

—Aqui estoy yo cortando césped. Es como si este trabajo no fuera mas que... un
encargado de mantenimiento, y me pregunto si voy...

—{,S1 vas a qué?

—Me pregunto si voy a quedarme estancado aqui cortando césped y siendo un
maldito encargado de mantenimiento toda mi vida. Para ser sincero, ni siquiera s€ lo que
siento ahora mismo. Estoy jodido. Ahora mismo todo es una mierda.

—{Me permites darte un consejo?

—Adelante.

—En primer lugar procura separar los distintos aspectos de lo que te incomoda y no
los mezcles todos —dijo Paul—. Que no tuvieras éxito con esta mujer no significa que toda
tu vida sea un caos. Podrias tratar de evitar expresiones tan generales como: «Todo es
una mierday.

—Lo sé —dijo Mark, mirando con la cabeza gacha los trocitos de hierba recién cortada
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adheridos a sus desgastadas deportivas. De repente, la vision de esas zapatillas viejas le
hizo sentirse pobre. Y abochornado.

—Ya me lo has dicho otras veces —prosiguidé— e intento no hacerlo. Pienso que lo que
mas me molesta es mi trabajo. Tengo la sensacion de que no estoy donde deberia. A
veces me parece...

Se limpid el sudor de la cara con la manga de su descolorida camiseta. Al hacerlo, se
secO asimismo las lagrimas de los o0jos, ya que no queria que las viera Paul.

—Me parece... que es menos de lo que merezco.

Mark se sinti6 avergonzado mientras decia estas palabras.

—S¢ que te he dicho que Jesus era carpintero, pero /te he hablado alguna vez de los
otros trabajos que seguramente desempend? La palabra que los evangelistas usan para
referirse a la ocupacion de Jesus es tékto@n.

—Perdon? —dijo Mark, mirando de frente a Paul. ;Iba a escuchar ahora un sermon?

—Tékto€pn —repiti6 Paul-. Es el término griego que los evangelistas emplean para
expresar cudl era el trabajo de Jestis. La mayoria de las personas piensan que Jesus era
carpintero, pero muchos estudiosos afirman que esa palabra no significa solo carpintero,
sino maderero, artesano, manitas que se gana la vida haciendo todo tipo de arreglos,
trabajador de la construccion o incluso jornalero. Jesus habria hecho muchas otras cosas
ademas de fabricar puertas y mesas. Probablemente ayudaria a construir casas y muros
de piedra, etc.

Y con una sonrisa afiadio:

—Si estuviera hoy en la tierra, quiza hasta conduciria un tractor cortacésped.

—S1 yo fuera Jesus, chasquearia los dedos y este césped estaria cortado.

—Tal vez lo harias, tal vez no. Jests trabajaba de verdad. Quiero decir, cuando vivia
en Nazaret, no chasqueaba los dedos y hacia aparecer una mesa ya acabada. No, la
fabricaba. Sus paisanos de Nazaret no lo conocian como taumaturgo, como hacedor de
milagros, sino como carpintero. Apuesto a que era bastante bueno en lo que hacia. Y
dudo de que tuviera mucho margen para elegir. San Jos¢ regentaba ya una carpinteria,
asi que Jesus seguramente tuvo que incorporarse al negocio familiar y seguir los pasos
de su padre. Pero tu, Mark, si puedes elegir.

—Lo sé —dijo Mark, sacando del césped de una patada una piedra que estaba en la ruta
del tractorcillo—. Y no parece que esté acertando con mis elecciones.

—(Cudl crees que es tu eleccion, pues?

—(,Qué quieres decir?

—Mi pregunta es: ;qué quieres hacer realmente en la vida?

Mark inspird en profundidad y luego solto el aire. Eché un breve vistazo a Paul y a
continuacion dirigio la mirada a las limpias lineas de la iglesia abacial, fijdndose en cuan
perfectamente reposaba en lo alto de la colina, como si el lugar hubiese sido hecho para
el edificio y el edificio para el lugar. Recordd haber leido que Frank Lloyd Wright
insistia de modo casi obsesivo en que todo edificio debia dar la impresién de que surgia
del paisaje circundante. Mir6 la roja puerta de madera de la iglesia y los bancos de pino
colocados en el portico, bajo los arcos de piedra. Luego recordo las estanterias que habia
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hecho en Cape Cod.

—S1 pudiera ser un buen carpintero, a eso es a lo que me gustaria dedicarme.

—;Por qué?

—Como mas disfrutaba en la escuela de arquitectura era haciendo esas maquetas que
los otros parecian detestar. Todo lo demds me parecia estipido: ese rollo superficial
sobre qué arquitecto estaba de moda, qué estudio de arquitectura era mas vanguardista,
quién estaba ganando todos los grandes premios de arquitectura y bla, bla, bla. Lo que
mas me gustaba, ;sabes?, era construir, hacer, fabricar. A mitad de los estudios empecé
a preguntarme si no estaba hecho para la carpinteria. Una vez hice unas estanterias para
una casa fabulosa en Cape Cod y no podia dejar de mirarlas.

Mark miré a Paul y prosiguio:

—Me gusta crear cosas. Hace que me sienta bien. No sé explicarlo mejor. Pero no
estoy seguro de que sea una forma de vida apropiada.

—Es con lo que disfrutas. ;Qué hay de malo en ello? ;Por qué no puedes hacer lo que
te gusta? ;Y a quién le importa lo que otros hagan? ;Por qué no dejas que ese rollo
superficial, como tu lo llamas, se desvanezca sin mas? ;Por qué no te olvidas de todas
las comparaciones y las expectativas sobre lo que supuestamente no es digno para ti?
Sinceramente, esto es lo que tratamos de hacer aqui: desprendernos de cosas para poder
ser quienes estamos llamados a ser. Es como raspar una vieja capa de pintura de una
mesa, a fin de ver la madera originaria. Y lo que esta debajo es, por regla general, més
bello de lo que nunca podriamos haber imaginado.

Mark seguia enfadado consigo mismo por haberle tirado los tejos a Anne, pero esta
conversacion lo ayudo a calmarse y cambiar de perspectiva. Podia sentir como alli, bajo
la brisa sobre el césped a medio cortar, su respiracion se ralentizaba y sus musculos se
relajaban. Ya menos abochornado, alz6 el dobladillo de su camiseta y se sec6 los 0jos.

—Por qué no me dejas ver si podemos darte la oportunidad de hacer aqui mas
trabajos de carpinteria u otras tareas que sean algo mas creativas? —dijo el abad.

—jVaya, eso es muy amable por tu parte!

Mark sinti6 el deseo de estrecharle la mano a Paul, y asi lo hizo.

—Espero que seas capaz de descubrir que tu deseo de ser carpintero viene de Dios.
Puede ser una vocacion para ti. Eres bueno en eso. Y en este caso puedes ganarte la vida
haciendo lo que te gusta. ;Por qué no confiar entonces en tu deseo?

—Qracias —dijo Mark. Y se subid de nuevo al tractorcillo y arranco el motor—. ;Algin
consejo sobre mujeres?

—Bueno —dijo Paul, cruzando los brazos—, ya sabes lo que dijo Jesus.

—iNo, no lo sé¢! —exclamé Mark, sintiendo curiosidad por oir un consejo de Jests
sobre la vida amorosa.

Con estruendo, el cortacésped recobro6 poco a poco la vida.

—ijHay abundancia de peces en el mar! —grit6 Paul, venciendo el ruido del motor.

—iJesus no dijo eso! —replico Mark pese al ahora ensordecedor estruendo.

—No —admitié Paul, gritando a pleno pulmon—. jPero deberia haberlo dicho!
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Mientras lavaba los platos después de cenar el salmon sobrante de la noche anterior,

en la que habia invitado a Kerry a casa antes de salir de copas, Anne recordo su oracion
en la iglesia de la abadia unos dias antes: «;Estds ahi, Dios? Soy yo, Annie». Le
sorprendié haber usado el nombre por el que todavia la llamaba el padre Edward, como
si estuviera regresando a un lugar donde ya habia estado o a una persona a la que ya
habia tratado.

Girando la cabeza, mir6 por encima del hombro la foto de su bautismo. La foto que
le habia dado el padre Edward colgaba en la blanca puerta del frigorifico, sostenida por
el iman de los Phillies. Recordd el bautismo de Jeremiah, al que habia accedido a
regafiadientes, solo por no enfadar a sus padres; se celebro en la que era supuestamente
su parroquia, aunque nunca la habia pisado.

—(Cudl es tu parroquia? —le habia preguntado su madre unos dias después del parto,
recibiendo por toda respuesta una mirada inexpresiva.

A Eddie la cuestion le resultaba indiferente.

—No me molesta que el sacerdote lo rocie con un poco de agua —decia cuando salia el
tema.

Durante el entierro de Jeremiah, sin embargo, hubo un momento en que Anne
agradeci6 haberlo bautizado. El dia anterior al entierro se reunié con un sacerdote en la
parroquia del barrio. Este joven y amable cura, oriundo de Nigeria, hablé con ella largo
rato, pero Anne ya no se acordaba de casi nada del contenido de la conversacion, porque
aquel dia practicamente no podia concentrarse. Pero un comentario se le quedé grabado:

—Cuando el ataild estd ya dentro de la iglesia, extendemos un pafio, el pafio
mortuorio, sobre ¢l —dijo el sacerdote en un inglés con fuerte acento africano mientras
estaban sentados en una sala colmada de pesados muebles—. ;Sabes qué simboliza esto?

Ella neg6 con la cabeza, incapaz de seguir la conversacion, inmersa como estaba en
su dolor.

El paifio mortuorio representaba, le explicd el presbitero nigeriano, las vestiduras
blancas que llevan los bebés cuando se les bautiza. No estaba segura de recordar con
exactitud las palabras del sacerdote, y el pafo que usé la funeraria era casi tan grande
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como un mantel. Pero el simbolismo no se le olvidaba, ya que le habia causado una
profunda impresion. El momento del entierro en el que mas llor6 Anne fue cuando el
director de la funeraria extendio el alargado pafio blanco sobre el féretro de Jeremiah una
vez que este habia sido introducido en la iglesia por los amigos del chico. Asi pues,
durante el entierro Anne pensoé en el bautismo de su hijo.

La oracion de la otra noche en la iglesia de la abadia la habia dejado confundida.
Habia disfrutado de aquel momento, pero se preguntaba si podia llamarse oracion. Tras
presentarse a Dios, esperd. Y esperd un poco mas. ;Qué se suponia que debia ocurrir?
. Se suponia que debia decir algo mas? ;Se suponia que iba a escuchar voces? Lamento
que el padre Paul no estuviese alli para ayudarla. Asi que se limitdé a sentarse con los
ojos cerrados. La iglesia estaba tan oscura que no podia ver el cuadro de Maria que le
gustaba, pero imagind que cerrar los ojos era lo adecuado para orar.

Casi inmediatamente empezd a pensar en todo lo que tenia que hacer los dias
siguientes y sintid6 que se le aceleraba el pulso y que se ruborizaba. La auditoria que
estaba realizando junto con Kerry era mas complicada de lo que habian previsto al
asumir el proyecto. Los registros financieros del cliente eran un caos. Apret6 los ojos
para mantenerlos cerrados e hizo una mueca.

iOjalé tuviera mas tiempo libre! ;Ora et labora? [Era eso lo que habia dicho Maddy
que hacian los monjes? Significaba «reza y trabaja», ;verdad? ;O era «descansa y
trabaja»? Sea como fuere, ella anhelaba més descanso en su vida. Pero ;qué haria con el
tiempo libre? ;Dedicar mas tiempo a pensar en Jeremiah? Quiz4 fuera mejor trabajar
mas duramente, a fin de apartar la mente del pasado. Pero, por otra parte, si tuviera un
poco mas de tiempo libre, podria trabajar en el jardin...

Ello la llevo a acordarse de la imagen de Dios como jardinero, sobre la que habia
hablado con Paul. El abad habia dicho que era una buena imagen, por lo que decidi6 que
no podia haber problema en reflexionar sobre ella. Recordo el dia en que, arrodillada en
la orilla del jardin, se habia percatado de los colores intensos de las flores. Los rojos y
los rosas y los naranjas le vinieron a la mente. El calor del sol acariciando su cuello. Sus
manos en la tierra hiimeda. Se imaginé a si misma de nuevo en el jardin. Volvio a sentir
aquella calma y se relajo. El bienestar parecid arraigar en ella.

Pero entonces ocurri6 algo extrafio. No estaba segura de si se lo habia inventado ella
o no, pero de manera natural e inesperada le vino a la cabeza una imagen de Jesus
caminando por el jardin.

Muchos afios atras, un catequista habia ensefiado al grupo de Anne la cancion
Morning Has Broken [La manana ha despuntado], que Cat Stevens hizo famosa. Todavia
se acordaba del sonido de todo el grupo cantandola con entusiasmo junto con el
catequista. Un verso de la cancién le gustaba en especial. Atn lo recordaba, palabra por
palabra: Praise for the sweetness of the wet garden, sprung in completeness where his
feet pass [(Lo) alabo por la dulzura del himedo jardin, que florece en plenitud alli por
donde pasan sus pies]. De nifia, a Anne le gustaba imaginarse a Jesus caminando por la
tierra seca y dejando tras de si flores en sus huellas. Sabia que seguramente no habia
sucedido tal cual, pero asi es como lo recordaba ahora sentada en la iglesia.
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Disfrut6 pensando en esa imagen y logroé visualizar mentalmente las caléndulas
amarillas y naranjas que brotaban en las huellas de Jesus. Los colores eran tan brillantes
que casi podia saborearlos: zumo de naranja recién exprimido y caramelos de limon.

Entonces, de repente, le vino otra imagen. Jesus caminaba a su lado en un bello
jardin y llevaba puestos los viejos guantes de su padre y el sombrero de jardinera de su
madre. jQué imagen tan extrana! Parecia que se encontraban cerca del sepulcro del que
¢l, recién resucitado, habia salido la mafnana de Pascua. Mas o menos. No estaba segura.
Pero se sentia feliz de estar con ¢l y, puesto que Paul le habia dicho que no habia nada
malo con su primera imagen, se permitid recrearse en esta: Jesiis caminando a su lado.

Anne respir6 hondo, se relajo y penséd sobre ello un buen rato. Pasé un minuto.
Luego desed poder hablar con €l.

Y decidio hacerlo.

Anne dijo entre si: «Lo echo de menosy.

Cerro0 los 0jos y espero.

Luego, en su imaginacion, Jesus le dijo: «Lo sé».

No podia creerlo. Parecia natural que ¢l le dijera esto, como si hubiera estado
esperando largo tiempo para decirselo. No se trataba de una vision ni de nada por el
estilo. Ella, desde luego, no lo oy0, a diferencia del crujido del banco que si habia oido al
cambiar de posicion. No; era mas bien algo en lo que habia pensado espontineamente,
como en un ensuefio o como una de esas imagenes que le venian a la mente mientras leia
una novela. Ademas, Jesis lo habia dicho con calma, casi como si le entristeciera.
Sonaba un poco como el padre Paul y un poco como su padre. Y también un poco como
su madre. Calma.

Se asusto ligeramente; por eso, abrid los ojos para tranquilizarse. Estaba todavia en
la iglesia, que seguia oscura, silenciosa y, salvo por ella misma, vacia. Cuando cerr6 de
nuevo los ojos, pensd en lo que acababa de suceder y se pregunt6 si habia sido real, si
tenia algun sentido o si era sencillamente un disparate. Resultaba reconfortante, pero al
mismo tiempo perturbador, y abrid los ojos una vez mas.

Pas6 la mano derecha por la suave madera del remate superior del banco que tenia
delante de ella y se preguntd cudnta gente habria venido a este lugar en busca de
respuestas. Deslizo la mano unas cuantas veces por el remate del banco, de un lado a
otro, y luego se levantd, saco del bolsillo la llave del coche y sali6 del templo.

Al recordar la experiencia vivida en la iglesia abacial, los ojos se le llenaron de
lagrimas. ;Qué significaba? Con las manos atin sumergidas en la caliente agua jabonosa,
Anne se dio la vuelta para mirar la foto de su bautismo pegada a la puerta del frigorifico
con un iman y vio su vestidito blanco, el mismo color que llevaba Jesus en el jardin.

Entonces oy6 un impacto fuerte y seco: un bate golpeando una pelota de béisbol.

Eran casi las siete y media. Junio desplegaba ya toda su fuerza, y los chicos estaban
en la calle, jugando al béisbol. Le sorprendieron las voces graves que oia a través de la
ventana cerrada. La voz de Jeremiah estaba empezando a cambiar cuando ocurrié el
accidente. Las de los chicos de su edad habian continuado la marcha hacia la adultez.

Una figura solitaria atraveso corriendo el jardin trasero de Anne, recogio la pelota
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extraviada y gritd: «jHasta luego!», a unos amigos en el jardin vecino, a quienes Anne
no podia ver. El muchacho cruzo6 el jardin sin apresurarse, con la cabeza gacha, camino
de casa. Anne abri6 rapidamente la ventana que estaba encima del fregadero y grito:

—iBrad!

El chico se quedo petrificado y mir6 a la casa como si se tratara de un ser vivo y
peligroso. A su alrededor centelleaban las luciérnagas en la oscuridad, y los grillos
cantaban. Inmovil, recordo la bronca que se habia ganado afos atrds por dirigir hacia
aquella misma ventana el chorro de agua que salia de la manguera del jardin, después de
que Jeremiah le retara a hacerlo. No sabian que la ventana estaba abierta, y Brad habia
terminado encharcando el suelo de la cocina. Anne se encendid, pero Jeremiah no podia
dejar de reir, ni siquiera cuando su madre sali6 de la casa gritandoles a los dos.

—Espera un segundo, Brad —dijo Anne desde la ventana, desapareciendo de la vista.

A Brad le vino a la cabeza la tarde fatidica. En realidad siempre estaba ahi.

Era una tarde justo como esta, sofocante. Después de un largo dia sin hacer nada (a
menos que jugar con la consola, competir a ver quién dejaba las marcas mas negras en la
acera derrapando con la bici y prender fuego a montones de hojas secas con una lupa se
considere hacer algo), Brad, Jeremiah y Gary querian ver aquella pelicula justo la tarde
del estreno. Brad suplico a sus padres que los llevaran en coche, pero no lo hicieron.
Tampoco lo hizo la madre de Jeremiah, quien no queria que su hijo viera la pelicula. Asi
las cosas, Brad convencid a los otros dos para ir en bici por la autovia conocida como
Germantown Pike, por la que tenian prohibido circular debido al intenso trafico.

—jCagon! —le grit6 Brad a Jeremiah, quien tenia miedo de acercarse con la bici a la
autovia.

Brad lo recordaba todo con claridad. Llegaban tarde a la pelicula, tenian que cruzar
la carretera con rapidez. Gary y Brad atravesaron sin problema los cuatro carriles,
esquivando coches y riéndose mientras lo hacian.

—iVenga! —le gritaron los dos a Jeremiah, retandole a cruzar—. {No seas tan cagon!

Y se dieron la vuelta para proseguir su camino.

Lo que mas intensamente recordaba Brad era coémo, justo tras colocar el pie derecho
en el pedal, dispuesto ya a retomar la marcha con la bici, habia oido el golpe, que sond
como el choque de dos coches. Cuando se dio la vuelta, con el pie derecho atn en el
pedal, vio a alguien tendido sobre el asfalto y una bici en el arcén. En ambos sentidos de
la autovia, los coches frenaban chirriando hasta detenerse; y cuando Brad llego al lugar
del accidente, el conductor del coche estaba arrodillado junto a alguien. Al ver que se
trataba de su mejor amigo, vomito.

Una hora mas tarde, cuando ya se habian marchado la ambulancia y los policias y €l
ya habia contestado a las preguntas de estos, Brad les cont6 a su padre y a su madre lo
que habia hecho, a nadie mas. Una y otra vez sus padres le dijeron que no habia sido
culpa suya, pero él sabia que si lo habia sido. El habia tomado la decision de ir al cine. El
habia convencido a Jeremiah. El le habia instado a cruzar la autovia. Lo sabia. Habia
sido culpa suya.

Brad no le habia contado a nadie cuanto pensaba en Jeremiah. Ni a Gary ni a sus
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padres ni a sus profesores ni a ninguno de sus compaiieros del instituto. Ni siquiera al
psicologo que el centro contratd para ayudarlos a ¢l y al resto de la clase a asimilar el
accidente.

Después del entierro, se subid al viejo manzano silvestre que habia en el jardin
trasero de su casa y se sentd en una horqueta para que nadie pudiera verlo. Llord tan
desconsoladamente que pensé que se iba a ahogar.

Pensaba mucho en Jota. Asi era como se llamaban el uno al otro: Be y Jota. Solo
ellos usaban esos nombres; nadie mas podia emplearlos.

Nadie sabia que pensaba en Jota todos los dias. Cuando jugaba al béisbol, pensaba en
Jota, porque era €1, Brad, quien le habia ensefiado a Jota a empuiiar el bate. («Pero
[,como puedes no saber eso, tio?», le habia dicho la primera vez que vio la disparatada
posicidon que adoptaba para batear. Jota se puso colorado; y €1, lamentando sus palabras,
ayudé a su amigo a colocar bien las manos en el bate). Cuando zapeaba entre canales de
television y tropezaba con una reposicion de los que habian sido los dibujos animados
favoritos de los dos amigos, pensaba en Jota. Solian ver ese programa los sdbados por la
mafiana con cuencos de cereales en el regazo y, de tanto reirse, se caian del sofé, hasta
que la madre de Jota les hacia callar. Ahora Brad pensaba que esos dibujos eran bastante
malos, pero de vez en cuando los veia en secreto. Era como estar otra vez con Jota, por
un rato. Cuando pasaba por la parada de autobtis donde competian a menudo a ver quién
escupia mas lejos, pensaba en Jota. Como no sabia si era raro o no pensar en alguien que
llevaba muerto tres afnos, no se lo decia a nadie.

Mir¢ aterrado a la casa. Para €1, Jota seguia teniendo trece afios. En una ocasion le
preguntd a su padre si, cuando se encontrara en el cielo con Jota, este tendria trece afios
o seria mayor. ;Seguiria creciendo al mismo ritmo que ¢1? ;O se transformaria €1, Brad,
otra vez en adolescente para que Jota pudiera reconocerlo?

La madre de Jota abri6 la puerta mosquitera. Sostenia algo junto a su costado. Brad
se puso tenso. Llevaba tres afios evitando encontrarse con ella a solas. ;Iba a gritarle?

Mientras ella se le acercaba, Brad se percatdé de que los grillos habian dejado de
cantar.

—{Coémo estas, Brad? —le pregunt6 con una sonrisa.

—Bien —respondio €l quedamente.

Anne apenas podia verle la cara en la oscuridad, pero el tono de su voz la llend de
profunda tristeza. Cuando ¢l la mir6, fue con expresion de incomodidad o de miedo, no
estaba segura. Le sorprendid ver vello en la cara del chico, y se dio cuenta de que
Jeremiah, si estuviera vivo, tendria un aspecto parecido. Brad era ahora mas alto que
ella. jQuién lo habria podido imaginar!

—He oido que ahora conduces —dijo Anne.

Brad sonri6 levemente.

—S1, me dieron el carné el otro dia. Mola poder conducir. Desearia...

Se detuvo. Una luciérnaga se posé en la pechera de su camisa, y la cola del insecto
parpaded una vez.

—Desearia poder contarselo a Jota —dijo por fin, aparentemente tan sorprendido de
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haberlo dicho como Anne de haberlo escuchado.

—Erais buenos amigos —dijo ella.

Brad clavo los ojos en el suelo. Anne podia notar su incomodidad, incluso la
necesidad que tenia de poner fin a la conversacion.

—Lo echo de menos —dijo €I, conteniendo las lagrimas— Me acuerdo mucho de él.

—Yo también.

La luciérnaga iluminé de nuevo la camisa de Brad.

—Sabes? Creo que nunca te he contado lo que Jeremiah me dijo sobre ti unos dias
antes del accidente. Me dijo que eras la persona mas divertida que conocia. Pienso que
eso es un gran cumplido.

Brad mir6 sus zapatillas.

—Aja.

—Por eso queria darte esto —dijo Anne, tendiéndole un guante de béisbol que tenia
escrita con rotulador negro una J en la parte exterior del pulgar.

Brad se metio6 en el bolsillo la pelota de béisbol que llevaba, se limpid las manos en
los pantalones cortos y tomo el guante, sin decir nada. Luego, introdujo la mano en el
guante.

—QGracias.

Al mirar el guante de Jota, hizo un mohin, agach6 la cabeza y, apretando los labios
hasta el punto de que casi se le pusieron blancos, empez6 a llorar amargamente. No
emiti6 sonido alguno, pero en medio del silencio Anne pudo oir como las lagrimas caian
sobre su camiseta. Anne lo agarrd antes de que ¢l pudiera decir nada y lo abraz6 con
fuerza. Se percato de lo alto que era y se pregunt6 si Jeremiah habria llegado a ser tan
alto como Eddie, su padre. Esta pregunta le hizo cerrar los ojos apretandolos.

Pens6 que iba a echarse a llorar, pero tan solo sinti6 calma. Al cabo de unos
momentos, soltd al muchacho, porque sabia lo suficiente sobre adolescentes como para
imaginar que Brad probablemente se sentiria incomodo.

—QGracias... por el guante —dijo Brad con la cabeza todavia gacha.

—QGracias por haber sido tan buen amigo de Jeremiah.

Anne sonrid, se dio la vuelta y regreso a la casa.

Tras cerrarse con un golpe la puerta mosquitera, Brad permanecio en el jardin, se
secO las lagrimas con la mano derecha y se soné la nariz con la parte inferior de su
camiseta. Mird la casa de Jota. Luego, abrid y cerr6 la otra mano dentro del guante,
acerco su cara a la piel vieja e inhald. Olia a su pasado.
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—Estés siendo una gran ayuda para Annie —le dijo el padre Edward al padre Paul, quien

se alegraba de que el anciano sacerdote hubiera abandonado por fin la enfermeria y
regresado a su celda en el dormitorio de los monjes.

Paul estaba sentado en una silla de madera en la celda de Edward, a donde habia i1do
a buscar consejo. Paul solia servirse de su antiguo maestro de novicios como caja de
resonancia.

En los veinticinco anos transcurridos desde el noviciado de Paul, Edward habia
cambiado. Todos sus antiguos novicios lo decian. Como maestro de novicios, Edward
habia sido un hombre imponente: austero, estricto, incluso duro. Pero la edad y un
combate con el cancer diez afios atras lo habian suavizado. La comunidad veia ahora en
¢l un hombre alegre, relajado y a veces juguetdén. Gracias a la edad, la experiencia y la
obra de la gracia divina, Edward era la persona mas libre que Paul conocia.

—QGracias —dijo Paul-. En ocasiones no estoy seguro de cémo abordar a Anne. He
acompafiado, desde luego, a personas en duelo, pero por lo general sin tantas dudas
sobre Dios. De ahi que a veces me sienta desconcertado. El otro dia, por ejemplo, le
sugeri que hiciera un poco de contemplacion imaginativa y que se imaginara a si misma
hablandole a Dios; deberias haber visto la cara que puso. Es un equilibrio delicado, como
sabes. No quiero forzarla hacia una creencia que tal vez no le resulte natural. Al mismo
tiempo, Dios realmente estd obrando en ella. Asi pues, me limito a pedir que yo sepa
concederle libertad y ayudarla a percatarse de la invitacion de Dios.

—Recuerda que la espiritualidad es como los espaguetis —dijo el padre Edward.

Paul reprimi6é una sonrisa. Habia oido esa analogia muchas veces en el noviciado,
pero dejo que su antiguo maestro de novicios se la explicara de nuevo.

—Cuando mi madre, que en paz descanse, cocia los espaguetis, solia arrojar unos
pocos contra la pared de la cocina. Si se quedaban pegados, decia ella, es que estaban ya
hechos. Lo mismo ocurre en la vida espiritual. No todas las homilias que prediques ni
todas las ideas que propongas surtiran efecto. Mucho depende de donde se encuentra
cada persona, de si estd abierta o no a escuchar lo que tienes que decir y de si es el
momento adecuado para que ella lo escuche. Un dia dices algo que consideras profundo
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y quienes lo oyen se limitan a encogerse de hombros. Unos meses después lo repites y se
echan a llorar. ;Quién sabe? En otras palabras, mucho depende de la gracia. Es posible
que todo dependa de ella.

Paul asinti6. Las numerosas homilias pronunciadas y su larga experiencia de
direccion espiritual a monjes le habian ensefiado que en ocasiones un comentario hecho
de pasada le parecia al oyente la reflexion mas sabia jamas escuchada, mientras que una
idea que ¢l consideraba util podia dejar a un monje mas desconcertado de lo que estaba
antes de acudir al despacho del abad.

—Qracias —dijo—. Es una bendicion hablar con Anne. Y no desvelo secreto alguno si
te digo que es maravilloso que os hayais reencontrado. jDespués de todos los afios que
han pasado desde que la bautizaste!

—También para mi es una bendiciébn —-reconocié Edward—. Me habia preguntado
muchas veces qué habria sido de ella. Y es una gracia recordar mis tiempos, ummm,
como diria yo, mas activos.

Se levanto con esfuerzo de su sillon y se dirigio a la estanteria.

El padre Edward guardaba maés recuerdos que la mayoria de los monjes de la abadia.
Se suponia que las celdas de los monjes no debian estar atestadas de objetos, pero Paul
era mas permisivo con los miembros de la comunidad mayores.

—Sus padres eran maravillosos —dijo, mientras revolvia en una vieja caja de zapatos
que habia en la estanteria—. Realmente maravillosos.

El anciano monje saco de la caja de zapatos una foto amarillenta y se la dio al abad.
En ella se veia a un hombre sonriente con abundante pelo grisdceo sentado ante el
escritorio del abad. Vestia una camisa blanca de cuello abotonado, arremangada, y
llevaba el nudo de la corbata aflojado. Rodeado por una pila de papeles y una antigua
calculadora, parecia estar revisando con minuciosidad las cuentas del monasterio. Paul
sonrid cuando se percatd de que el mobiliario del despacho del abad era exactamente el
mismo que en la actualidad.

—iQué foto! —exclamo6 Paul-. ;Es el padre de Anne?

—iEn efecto! Y un buen amigo mio.

Edward le ensefid otra foto de una pareja joven con un bebé en el exterior de la
iglesia abacial. La madre, mirando de frente a la cdmara, sostenia en brazos a la criatura,
que agarraba con su manita tres dedos de su padre.

—Esa es la madre de Anne, por supuesto. Una mujer muy dulce. Eran una pareja
fantastica. La madre tenia un gran corazdn y era también bastante guapa, como puedes
ver. Y Annie es igual de guapa, creo yo.

Paul recordo6 el aspecto que tenia el otro dia: bronceada y en forma, con blusa blanca
entallada y pantalones caquis que realzaban su delgada silueta. En ocasiones, Paul se
sentia atraido por las mujeres que conocia, pero ello rara vez le inquietaba. Era
simplemente parte de la vida. Se recordaba a si mismo que estaria en idéntica situacion si
fuera un hombre casado que se sintiera atraido por una compafiera de trabajo. Solo una
vez a lo largo de su vida monastica se habia enamorado Paul profundamente: de una
mujer que conocid en una universidad catdlica de Minnesota durante un congreso de una
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semana de duracion sobre, qué casualidad, la vida mondstica. La mujer era una brillante
profesora universitaria, recientemente divorciada, mas o menos de su edad, y era facil
entablar conversacion con ella. Después de compartir unas cuantas comidas llenas de
risas, Paul se dio cuenta de que se estaba enamorando. Cuando terminé el congreso y
Paul regres6 al monasterio y ella a su universidad en Ohio, mantuvieron
correspondencia. Al cabo de unos meses, ella le escribid una carta confesdndole los
fuertes sentimientos que albergaba hacia €l.

Paul, por su parte, nunca le reconocié la atracciébn que sentia por ella, ya que
considerd que revelarle eso podria hacerle pensar que la relacion tenia algin futuro. Aun
a pesar de una buena dosis de autoconocimiento y unos cuantos cientos de kildmetros de
separacion, la relacion resultd todo un reto para Paul. Al final, se recordo6 la opcién de
vida que habia hecho y cuén feliz era como monje. En una carta, Paul le dijo que estaba
muy agradecido por su amistad, pero también que escribirse con tanta asiduidad no era
probablemente una buena idea para ninguno de los dos. Unos afios mas tarde, cuando
ella contrajo nuevas nupcias, Paul respir6 aliviado. Ahora intercambiaban tarjetas
navidefas.

Como abad, Paul también sabia de algiin monje que se habia enamorado de otro
monje. Esa era una situacion mas dificil, dados los riesgos asociados a la proximidad
fisica. Por regla general, las cosas se normalizaban por si solas cuando los monjes se
abrian al resto de la comunidad, encontraban satisfaccion en el trabajo y la oracion y
lograban poner cierta distancia emocional entre ellos. A veces, sin embargo, no ocurria
asi, y uno de los monjes o ambos terminaban marchandose.

Puesto que estaba hablando con su antiguo maestro de novicios, Paul consideré que
no tenia nada que perder sincerandose con €l.

—La relacion con Anne me estd poniendo un poco a prueba.

—Ya conoces el viejo dicho —dijo Edward, arrellandndose en el sillon—. Esos
sentimientos no desaparecen hasta diez minutos después de nuestra muerte. Mientras los
reconozcamos y nos recordemos a nosotros mismos que, como monjes, no debemos
dejarnos llevar por ellos, no hay nada que temer. Estoy seguro de haberte dicho esto hace
mil afios en el noviciado: tales sentimientos demuestran que estas vivo.

Y encogiéndose de hombros, afiadio:

—A veces es una lucha, por supuesto. Pero ;qué vida no tiene luchas? Mientras tu
castidad te ayude a amar, vas por el buen camino. Pues eso es todo lo que Dios nos pide
aqui: que amemos.

Paul se sinti6 agradecido por estos animos. Pasar tiempo con su antiguo maestro de
novicios también le recordaba la época en que estaba en su «primer fervor», como
decian los monjes: justo después de haber ingresado en la orden, cuando atin pensaba
que el monasterio era perfecto. La luna de miel terminé al cabo de un afio, como ocurre
en cualquier relacion. Entonces, Paul empezo a ver el monasterio como lo que era: un
lugar donde un grupo de personas trataban de llevar vidas santas, pero un lugar con no
una mezcla no menor que la de cualquier otra comunidad humana. Entrar en contacto de
nuevo con los fundamentos de su vocacion —por qué ingres6 en el monasterio, qué lo

119



trajo aqui, qué significaban los votos— siempre reavivaba su ardor juvenil, lo que, a su
vez, lo ayudaba en la vida diaria.

—Ademas —dijo Edward—, estas siendo una gran ayuda para Annie. Asi pues, /por qué
no te relajas?

Paul asinti6 con la cabeza, agradecido por el consejo.

—Ed, voy a reunirme ahora con ella. Reza por nosotros.

—Eso es lo que llevo haciendo desde que reaparecio.

Después de bendecir al padre Edward, el abad salio de la celda. De camino a su
despacho, paso por el jardin del claustro. Le quedaban algunos minutos antes de la cita
con Anne; decidio sentarse en el banco y disfrutar de la vista, algo para lo que no habia
tenido demasiado tiempo desde su eleccion como abad.

Las pequeiias flores blancas de los cornejos habian desa- parecido ya unos dias antes,
al igual que las henchidas flores rosadas de los cerezos, pero las rosas rojas habian
florecido plenamente; y alrededor de las sendas empedradas, dragones purpura se
balanceaban en sus tallos de color verde palido. A principios de la primavera, el hermano
Stephen, el monje encargado de los jardines del monasterio, habia plantado en las orillas
de las sendas empedradas impatiens o alegrias de la casa, que a Paul al principio no le
gustaban. Demasiado chillonas, habia pensado. Pero esta tarde tuvo que reconsiderar sus
prejuicios anteriores: los mullidos ramilletes de rojos y naranjas y rosas estaban
preciosos a la luz crepuscular del sol. Un arrendajo azul canté desde las ramas de uno de
los cornejos.

Ser abad tenia algunos beneficios extra inesperados. Paul siempre habia sentido
debilidad por los polemonios y los dragones purpura, flores que recordaba del jardin de
su madre. Por eso le pidié al hermano Stephen que plantara algunos macizos de unos y
otros en el jardin del claustro, algo que Stephen hizo encantado.

—Tu predecesor —le dijo este, riendo— no sabia distinguir un rosal de un arce.

Envalentonado, Paul sugirio al afio siguiente plantar algunas lilas, que ahora
regalaban a los monjes todos los afios un estallido de color y fragancia y atraian una
plétora de mariposas macaones.

Todas las flores, las que le gustaban y las que no, producian juntas un efecto
maravilloso. Su apreciacion de este espectaculo se intensificaba por su buen humor,
aliviado como estaba por la conversacion con su antiguo maestro de novicios y alentado
por la conviccidon de que pronto seria testigo de la obra de Dios en Anne. «Si —pensé—, el
jardin del claustro esta especialmente bonito esta tarde. jQué bello es el mundo cuando
las cosas tienen sentido!».
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Anne estaba esperando a Paul en el despacho de este. Ya se sentia mas comoda en el

monasterio e incluso habia trabado una cierta relacion de cordialidad con Maddy en la
hospederia.

—Ya sabe el camino —le habia dicho Maddy cuando lleg6d con alguna antelacion a la
entrevista que tenia con Paul.

—Te he traido un regalo —le dijo Anne a Paul, levantandose de la silla.

—Qracias —dijo el abad, depositando sobre la mesa un libro grande y rojo con cintas
de varios colores asomando de entre sus paginas—. jSon preciosas!

Anne le tendi6 una maceta de plastico verde de la que sobresalian petunias purpura y
blancas.

—Son de mi jardin. Este afio estdn resultando muy bien —dijo, mirando por la puerta
del despacho abierta al jardin del claustro—. Pero supongo que traer flores aqui es como
traer mermelada. Parece que tienes mas que suficiente tanto de lo uno como de lo otro.

—Ya, pero estas son tuyas. De estas, cultivadas por ti, no tenemos en el monasterio. Y
haran que nos acordemos de ti y que no se nos olvide rezar por ti.

A Anne le sorprendio la capacidad de Paul para transformar con tanta elegancia unas
torpes palabras en algo hermoso.

—Necesito consultarte un asunto extraiio —dijo mientras se sentaba en la butaca, de
cuyo brazo sacudidé un poco de pelusa—. jAy, lo siento, qué descortés por mi parte! Antes
de nada, ;qué tal estas?

—No, en absoluto. Estoy bien, gracias. ;Qué quieres preguntarme?

—La otra noche en la capilla vivi una experiencia extrana. ;Recuerdas que estuvimos
hablando sobre distintas imagenes de Dios? ;Recuerdas que te conté que habia
imaginado que Dios compactaba la tierra a mi alrededor y entonces ti me hablaste de
Jesus jardinero?

Paul asinti6 con la cabeza.

—Si, lo recuerdo muy bien.

—Pues bien, cuando terminamos, fui a la iglesia y me senté en uno de los bancos. No
sabia bien qué hacer, puesto que la oracion no es lo mio. El caso es que estuve un breve
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tiempo en silencio. Y luego empecé a reflexionar sobre la idea de Jesiis como jardinero.
Estando sentada alli...

Se detuvo.

Paul la invit6 a continuar.

—Va a sonar raro —dijo Anne.

—Apuesto a que no me suena raro en absoluto.

—Estando sentada alli... de repente me dio por pensar en una cancidn que me gustaba
cuando iba a catequesis o como se diga ahora. Soliamos cantar Morning Has Broken.
(La conoces? Era bastante popular en aquellos afos.

—iClaro que la conozco!

Y empez0 a cantar con suave voz de baritono:

—Morning has broken, like the first morning. Blackbird has spoken, like the first
bird... [La manana ha despuntado, como la primera mafiana. El mirlo ha cantado, como
el primer pgjaro...].

—iSi, esa es! —dijo Anne—. jVaya! Tienes buena voz.

Paul sonri6 levemente.

—Aqui es casi un requisito.

Anne rio brevemente y prosiguio:

—En cualquier caso, me encantaba el verso que dice: Praise for the sweetness of the
wet garden, sprung in completeness where his feet pass [(Lo) alabo por la dulzura del
hiimedo jardin, que florece en plenitud alli por donde pasan sus pies]. De hecho, le
pregunté a mi madre si eso ocurrié en realidad, y ella me contestd que todo era posible.
De pequetia solia imaginarme a Jesus caminando por el desierto o en Nazaret o Galilea o
donde fuera. Ni siquiera sé si hay un desierto alli, pero solia imaginarme que de sus
huellas en la tierra reseca brotaban flores. Sea como fuere, el caso es que estaba sentada
en la iglesia y de repente me vino a la cabeza justo esta imagen de Jesus: caminando por
la tierra reseca y haciendo surgir flores a su paso. Apareci6 ahi de golpe. Y esto es lo
extrafio: que llevaba el sombrero de jardinera de mi madre —el que ahora me pongo yo—y
los guantes de mi padre, los que ahora uso yo.

Anne sacudi6 la cabeza.

—Fue extrafio. Era una imagen muy vivida. No parecia una vision o algo asi. No lo vi
de pie en la capilla ni nada por el estilo. Era més bien como si la imagen hubiera surgido
sencillamente en mi cabeza. Por si misma. Pero era muy hermosa. Nunca me habia
pasado algo asi; no obstante, resultd agradable. ;Es esto normal?

Paul sonrio.

—S1i, lo es. No es algo que suceda todos los dias, pero experiencias de esta clase son
bastante comunes cuando se empieza a orar. Y cuando suceden, es un auténtico don.
(Ocurri6 algo mas?

—Como senti ganas de hablar con ¢l, dije: «Lo echo de menos». Y entonces ¢l
respondio...

Anne se detuvo y, bajando la mirada, la pos6 en su blusa blanca y sus pantalones de
lino rojos.
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Paul esperd.

—Respondio..., respondid: «Lo sé».

La voz de Anne temblé. Podia recordar con claridad aquel momento.

—iFue tan hermoso! Fue como si realmente lo supiera. Y como si realmente se
sintiera triste por mi. Y justo ahora, aqui sentados, me estoy acordando de la pregunta
que me hiciste sobre como pensaba yo que se sentia Jesus. Ahora creo que realmente
sentia pena por mi.

Mir6 al abad y agrego:

—No sé qué pensar sobre esto. ;Es un disparate?

—No, en absoluto. Todo lo contrario.

—(Es todo esto un producto de mi mente? ;O sucedio realmente?

— Y por qué no pueden ser ciertas ambas cosas a la vez? Dios puede obrar a través de
tu imaginacion. ;De qué otro modo acudiria Dios a ti en la oracion? Después de todo, €l
cred tu imaginacion. ;Sabes qué? Jesus siente pena por ti. Mas aun, «sentir pena» no va
lo suficientemente lejos. JesUs siente contigo. Tiene compasion por ti.

Anne record6 ocasiones en las que habia notado que una persona no se limitaba a
darle palmaditas en el hombro, a sentir lastima por ella, sino que permanecia a su lado en
medio del dolor. Habia una gran diferencia.

—Nunca habia experimentado algo como esto; como la oracidn, quiero decir.

—Quizéa Dios haya estado esperando el momento adecuado para venir a ti de este
modo —dijo Paul-. Y pienso que es algo hermoso. ;Puedes confiar en todo esto?

—Creo que primero tengo que confiar en que no estoy perdiendo la cabeza.

—Bueno, si estas perdiendo la cabeza, entonces eso mismo puede decirse de todos los
santos y de cualquier persona que haya tenido alguna experiencia de oracion. Incluido yo
mismo.

—Sucede esto con frecuencia en la oracion?

—En la oracion suceden todo tipo de cosas —repuso Paul-. Iméagenes como la que
experimentaste son solo una de las formas en las que Dios viene a nosotros. En algunas
personas afloran principalmente emociones, como el gozo o la satisfaccion cuando
piensan en Dios. A otras les vienen de golpe recuerdos, tal vez de la infancia, y sienten
que ello de alglin modo las sana. O les recuerda lo mucho que Dios las amaba cuando
eran jovenes. A veces se trata nada mas que de una idea, como, por ejemplo, encontrar
solucion a un problema que lleva tiempo inquietdndote. Puede suceder todo esto. Luego,
en ocasiones parece como si nada ocurriera. Eso puede resultar bastante frustrante. Pero
en esos periodos hay que confiar en que Dios estd trabajando en nuestro hondon. Porque
todo el tiempo que pasamos en presencia de Dios es transformador. En realidad, nuestro
trabajo principal en la oracidn es presentarnos a Dios y abrirnos a ¢l. «Preséntate ante ¢l
y calla», como le gusta decir a uno de los monjes de la casa.

Anne escuchaba.

—Pero si, lo que cuentas sucede. La pregunta es: ;crees que es Dios quien estd
hablando contigo y diciéndote que se preocupa de ti? ;Crees que es real?

Anne mird por la ventana al cielo, cada vez mas oscuro. Durante todo el dia habia
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estado deseando que llegara el momento de reunirse con Paul. En el almuerzo, Kerry se
habia burlado de Anne después de que esta admitiera cuanto disfrutaba de sus visitas a la
abadia. «Querida hermana Anney, le escribid un rato mas tarde en un correo electronico,
«cuando ingreses en el convento, acuérdate, por favor, de enviarme de regalo algunos
tarros de mermeladay.

No tenia ningin sentido: era evidente que Anne no iba a ingresar en ninguin
convento; y en la abadia, en cualquier caso, no habia mujeres. Pero el correo de Kerry le
hizo gracia, por lo que contestd: «Que Dios te bendiga, hija mia.

(Como habia llegado a este lugar, donde un monje le estaba preguntando si creia en
la presencia de Dios en su vida? ;Fue mero azar que su coche se estropeara y que Mark
la trajera aqui aquella tarde en medio de la tormenta? ;Se habria atrevido a llamar a
Mark si este no se hubiera acercado unos dias antes a su casa para contarle que los
muchachos habian roto el cristal de la ventana de un pelotazo? Penso en su conversacion
con Brad y en la cara que puso cuando ella le dio el guante de béisbol de Jeremiah. Se
sentia contenta de haber podido consolarlo después de tanto tiempo.

Y ahora, sentada en el despacho de Paul, recordéo un momento en la vida de Jeremiah
del que hacia tiempo que se habia olvidado: cuando el nifio le conto la primera vez que
logré un Ait en la liga infantil de béisbol. Ella no habia estado alli para verlo —y fue
entonces cuando se prometid no volver a perderse un partido—, pero escuchar a su hijo
describirle lo que sinti6 al golpear la pelota y echar a correr hasta la primera base le
parecié mas entrafiable que haber sido testigo directo de ello. El rostro de Jeremiah
reflejaba absoluto deleite. El crio irradiaba alegria mientras le contaba su hazafia. Este
fue el recuerdo que ahora le vino a la memoria.

Anne se sinti6 mas liviana, como si algo nuevo se estuviera abriendo para ella. No
era que no estuviera ya triste por lo que le ocurrié a Jeremiah o que no quisiera volver a
tenerlo junto a si. Nada habia que deseara tanto como volver a tener a su hijo a su lado.
Y tampoco era que no estuviera ya enfadada con Dios. Pero también sentia algo mas.
Sentia que Dios habia estado con ella aquel dia en el jardin. Lo sentia. Sentia que Dios se
compadecia de ella. Lo sentia realmente. No podia negarlo.

Por eso dijo:

—Si, creo que puedo creerlo.

—Me alegro —dijo Paul, reclindndose en la butaca—. Porque ese es el primer paso en la
oracidn: confiar en que esto que te estd pasando procede de Dios. Piensa sobre ello: ;de
qué otra forma podria venir Dios a nosotros? La mayoria de las veces, Dios viene a
nosotros a través de realidades cotidianas, como las relaciones, el trabajo, la familia, los
amigos. Pero en ocasiones, como descubriste en tu jardin y en la iglesia, se nos acerca
por vias muy personales. /Y sabes qué es lo mejor? Que todo ello estd hecho a medida
para ti, Anne. Dios se sirve de cosas de tu vida para hablarte: tu amor por la jardineria, el
sombrero de tu madre, los guantes de tu padre. Es como en las pardbolas.

—( Perdon?

—Lo siento —dijo Paul, sonriendo—. A veces me dejo llevar un poco.

Se quitd las gafas para limpiarles algunas motas de polvo con el dobladillo del
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escapulario negro.

—Lo que queria decir es que en las pardbolas Jests toma realidades de la vida diaria
de las personas... pajaros y semillas y nubes y objetos con los que sus coetaneos estaban
familiarizados... y las transforma en relatos que las ayudan a comprender el amor
divino. Lo mismo ocurre en nuestras vidas. Dios se sirve de realidades familiares para
ayudarnos a entender su amor. Dios te habla en formas que ti, Anne, puedes entender,
usando cosas de tu vida, cosas que amas, para encontrarse contigo alli donde estés. Esto
nunca deja de sorprenderme.

—No s¢é bien a donde ir con todo esto —dijo Anne.

—,Por qué no dejas que Dios te guie? ;Por qué no te abres a las formas en las que
Dios quiera estar contigo?

—De acuerdo —repuso ella, resoplando—. Pero sigo echando en falta a Jeremiah.

—Por supuesto. Y siempre lo echaras en falta. Pero voy a decirte algo que no quise
decirte al principio porque temia que lo interpretaras errdbneamente. Me pregunto si te
ayuda en algo saber que Jeremiah estd con Jesus jardinero. La misma persona con la que
te encontraste en la oracion es la que acogid a tu hijo en el cielo con los brazos abiertos.

Al oir esto, Anne dej6 caer la cabeza.

—Tal vez no deberia haber dicho eso —se disculpo Paul—. Pero lo creo.

Anne podia ver la torre de la iglesia a través de las hojas de fuera, y recordo las
palabras de su padre comparandola con el mastil de un barco que asoma lentamente por
el horizonte.

—Creo que yo también.

La campana tafio llamando a visperas.

—Ah, esas campanas siempre me pillan por sorpresa, aun después de veinticinco afios
—dijo Paul, levantandose y arreglandose el escapulario—. ;Te unes a nosotros?

—Por qué no?
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Mark le estaba agradecido a Anne por haberle permitido convertir el garaje en un

taller. Hacia finales del verano habia terminado de sacar la basura que habian acumulado
alli los dos inquilinos anteriores, de pintar de blanco brillante las paredes de bloques de
hormigdn y de instalar una nueva iluminacion, todo lo cual le parecid muy bien a Anne.
No era un taller tan elegante como el de su mentor en Cambridge, pero no estaba mal
para empezar.

En las Gltimas semanas, Mark habia ahorrado el dinero necesario para comprarse las
herramientas basicas de carpinteria, que ahora colgaban en tableros de clavijas pintados
de blanco y clavados en las paredes del garaje. La camioneta podia quedarse a la
intemperie en verano, por lo que dentro del garaje habia espacio mas que suficiente para
trabajar. Y no le faltaban encargos. Atraidos por el ruido aparentemente irresistible del
martillo y la sierra, los muchachos del barrio ya habian asomado varias veces la cabeza
por el garaje, lo que garantizaba que sus padres sabian qué estaba haciendo Mark y que
antes o después llegarian encargos. Brad se interesod especialmente por el taller y habia
empezado a pasarse por alli de cuando en cuando para echar un vistazo a las
herramientas de Mark y charlar con €l de coches y chicas.

—Tal vez no sea yo la persona idonea para aconsejarte sobre chicas —le dijo a Brad un
sabado por la tarde a finales de agosto.

Mark estaba lijando una pequena estanteria de pino que habia disefiado para
colocarla encima del abarrotado escritorio del padre Paul. Era una sorpresa. Mark le
estaba agradecido por los consejos que le habia ofrecido en los Ultimos meses y habia
pensado que esta seria una buena manera de darle las gracias.

— Te estas quedando conmigo o qué? —dijo Brad, que estaba sentado sobre el suelo
de cemento, con las piernas cruzadas, mirando al carpintero—. Vi a esa chica con la que
salias hace unos meses. La alta, la del Mercedes. jQué buena estaba!

—Eso no siempre es lo mas importante del mundo; quiero decir, que alguien esté
bueno.

Brad abri6 los 0jos como platos, al igual que en un tebeo, y Mark se rio.

—Dé¢jame que te ensefie a lijar correctamente. Quiza sea mas facil de aprender.
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En las ultimas semanas, el padre Paul habia cumplido su promesa de encontrar para
Mark mas trabajos de carpinteria en la abadia. Mark ya habia terminado una pequefia
mesa de roble para sostener el jarron con flores que se colocaba junto al cuadro de Maria
en la iglesia. La vieja mesa de metal estaba ya muy desvencijada y, cada vez que algin
monje la rozaba con el hdbito, amenazaba con volcarse; de ahi que Mark se ofreciera a
hacer otra. Siempre que pasaba al templo, se detenia para mirar fijamente la mesa nueva,
delgada pero soélida.

—El orgullo es uno de los siete pecados capitales, ya lo sabes —le decia con una
sonrisa picara el hermano Robert cuando veia que la mirada de Mark se posaba en la
mesa nueva.

Anne estaba encantada con que Mark hubiera renovado el garaje, puesto que ella
nunca habia encontrado tiempo para limpiarlo. También valoraba sus habilidades como
carpintero y le satisfacia ayudarlo en el terreno laboral. Notaba que Mark aun sentia
interés por ella, pero no le apetecia salir con un nifato, por amable y educado que fuera.
En cualquier caso, estaba contenta de apoyarlo. Y ¢l parecia percatarse de esta distension
erdtica y la trataba con afecto contenido, pero evidente.

Cuando Anne le preguntd cuanto le debia por la pintura y las reparaciones realizadas
en el garaje, ¢l, sacudiendo la cabeza, le dijo:

—Me estds ayudando ti a mi; no te costara nada. Las mejores cosas en la vida son
gratis.

Eso era lo mismo que le habia dicho el padre Paul cuando se ofreci a pagarle por lo
que habia llegado a comprender que eran sesiones de direccion espiritual. (Habia leido
esa expresion en un folleto que habia visto en la hospederia). Asi y todo, dio un donativo
andnimo al monasterio. En secreto se sintio muy orgullosa de si misma cuando el abad le
contd que habia recibido una dadiva para ayudar a renovar la iglesia. Lo primero que
haria, dijo Paul, seria reemplazar la vieja mesa metalica junto al cuadro de Maria.

La vida de Anne habia cambiado en el curso del verano, lo que atribuia no solo a los
efectos del paso del tiempo, sino al tiempo que habia pasado en la abadia. El padre Paul
habia puesto cara seria al decirle ella eso mismo unos dias antes, cuando se acercé al
monasterio a llevarle més flores.

—No ha sido la abadia la que ha hecho esto por ti, sino Dios.

—Ya -replico Anne—, pero si no hubiese venido a la abadia, nada de esto habria
ocurrido.

—,Y quién crees que te trajo a la abadia?

Anne iba a decir: «Mark», pero se percatod de lo que estaba insinuando Paul. Asi que
se limito a reir. Todavia estaba enfadada con Dios por haberse llevado a Jeremiah. Y le
seguia costando creer que Dios estaba detras de todo lo bueno que ocurria. «Pero quiza si
—pensO— detrds de algunas cosas buenasy.

Las fotos de Jeremiah iban a seguir en la pared de la sala de estar. De hecho, afiadi
algunas nuevas. Junto a la foto de graduacion del colegio, colgd una de su bautismo. La
habia encontrado en el garaje en una caja que creia perdida y la habia enmarcado a juego
con la foto escolar que tanto le gustaba. Anne y su marido, resplandecientes, sostenian al
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bebé, que gritaba con todas sus fuerzas. Sus padres, que estaban detrds de ellos, exhibian
—no le qued6 mas remedio que reconocerlo con arrepentimiento— una sonrisa ufana. Pero
imagind que seguramente ahora tendrian esa misma expresion en el cielo, tras haber
visto cuanto tiempo pasaba en la abadia. Anne no estaba preparada para ir a misa —aun
andaba demasiado ocupada—, pero veia en ello una posibilidad para un futuro no
demasiado lejano.

Al lado de la foto del bautismo de Jeremiah colgaba ahora la foto de su propio
bautismo que le habia dado el padre Edward. A este le llevo una copia enmarcada, que el
anciano sacerdote tenia encima de su escritorio. Hacia tan solo unos dias le habia dicho
que rezaba todas las noches por Jeremiah y por ella.
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Un domingo por la noche hacia finales de verano, en la abadia de los Santos Felipe y

Santiago, en los suburbios de Filadelfia, la campana tafie anunciando completas. Los
monjes entran en la iglesia en silencio y, tras hacer una profunda inclinacién mirando
hacia el altar, ocupan sus sitios. Los algo mas de veinte monjes parecen hombres
comunes y corrientes. Si no fuera por sus largos habitos negros y blancos, podrian haber
sido contables, abogados, fontaneros, maestros de escuela o carpinteros.

El abad, un hombre delgado de mediana edad con grandes gafas negras, golpea con
uno de los nudillos de su mano derecha la silleria de madera en sefal de que la oracion
va a comenzar. Al lado del abad hay un monje mayor que ¢l, encorvado pero con una
mata de pelo canoso, que acaba de dejar junto a la silleria su andador metalico.

El sol se estd poniendo, y las gruesas vidrieras no dejan pasar la luz. En vez de ello,
la iglesia misma es la fuente de luz, y del exterior de las ventanas emana un azul oscuro,
casi violeta.

—Ascienda hacia ti mi oracion vespertina, oh Sefior... —canta el monje que preside el
oficio.

—Y descienda sobre nosotros tu amor misericordioso —responden a coro los demas.

En la parte trasera de la iglesia, dispersas por la zona de visitantes, hay sentadas seis
personas. Una mujer mayor, viuda, que lleva varios afios viniendo al monasterio, atraida
por la belleza fisica del lugar. Un estudiante universitario que se plantea hacerse
sacerdote o monje, pero al que todavia le quedan afios para tomar una decision. Una
pareja de mediana edad, profesores de una universidad cercana, ambos agnosticos, pero
admiradores del canto de los monjes. Mas atras aun, cerca ya de la puerta, hay otras dos
personas.

Una de ellas es el encargado de mantenimiento y carpintero de la abadia. Segun el
directorio telefonico de la abadia, su cargo oficial es: «Director de instalacionesy.
Normalmente, el domingo es su dia libre, pero hoy ha venido al monasterio a terminar
un par de estanterias de arce que estd haciendo para la biblioteca. Es su obra de
carpinteria mas ambiciosa hasta la fecha, pero disfruta con el trabajo.

El carpintero, un hombre alto de melena rubia rojiza, es siempre bienvenido a las

129



oraciones del monasterio, pero rara vez acude a ellas. Esta tarde, sin embargo, con el
verano ya declinando y el tiempo cada vez mas fresco, el mundo le ha parecido muy
bello. Unas cuantas horas antes, mientras barnizaba las estanterias, le ha embargado una
repentina rafaga de satisfaccion y contento, la certeza de que este es el lugar donde debe
estar. Tiene que admitir que no es mucho lo que ha cambiado en su vida en el curso de
este verano. Aun no ha encontrado su media naranja, como espera. Pero se siente un
poco mas satisfecho con su trabajo. Por eso quiere darle gracias a Dios. Tras entrar en la
iglesia, el hombre se ha quitado la gorra de los Red Sox manchada de sudor, se ha
sentado en un banco y ha cerrado los ojos.

Tres filas detras de €l esta sentada una mujer morena de mediana edad vestida con
una camiseta de los Phillies y vaqueros destenidos. El carpintero no puede verla, ni ella
le dird a €l que ha estado aqui hasta algunos dias mas tarde, y entonces los dos se reiran
de ello. Ha pasado un dia agradable desbrozando su jardin y preparando una cena
relajante para una amiga del trabajo. Hace unos minutos ha estado visitando al monje
anciano del andador metalico, que fue amigo de sus padres.

Al verla, uno podria preguntarse qué es lo que la ha traido aqui. Uno conjeturaria que
es una catdlica devota. ;Quién si no pasaria una tarde de domingo en un monasterio?
Pero no lo es. Esta lejos de ser lo que se llamaria una catolica practicante y no puede
recordar cuando fue la ultima vez que asistio a misa. Cabria pensar que lleva afios
viniendo por aqui y que, por tanto, conoce bien el monasterio. Pero tampoco eso la
caracterizaria acertadamente. Tan solo conoce a unos cuantos de los monjes. Cabria
suponer que es una especie de turista espiritual que prueba ahora esta tradicion, ahora
aquella otra, y que, habiendo descubierto hace poco la vida monastica, proseguira la ruta
en cuanto decaiga su interés. Pero tampoco eso seria exacto. Su atraccidon por la vida
mondstica es mas profunda. Por ultimo, cabria sospechar que es un alma perdida, sin
relaciones reales en su vida. Nos equivocariamos de nuevo. Se siente conectada con sus
amigos, con su difunto hijo y ahora, de un modo nuevo, con su fe o, al menos, con una
fe. Al igual que ocurre con la mayoria de las personas, no es facil clasificarla.

Si mirdsemos con mas cuidado, nos percatariamos claramente de un detalle. Mientras
los monjes cantan su oracion final del dia, la mirada de esta mujer se posa en un cuadro
de Maria con Jesus en brazos que se alza sobre una mesa pegada a uno de los muros
laterales de la iglesia. Al lado de esa mesa hay otra mas pequefia, de madera, sobre la
que reposa un jarron lleno de dragones purpura. La mujer mira al cuadro varias veces
durante completas.

También veriamos que canta junto con los monjes. Es un himno que solia cantar su
padre y que ella olvidé durante largos afios.

Pero ahora se sabe bien la letra, de memoria.
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