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ADVERTENCIA

ESTE LIBRO ES UN RELATO novelesco, inspirado en personajes historicos. Aunque me he
entregado a un trabajo de imaginacién, he querido permanecer lo mads cerca posible de la
realidad. Los textos que he citado reproducen las palabras o los escritos pronunciados o
publicados por los personajes mencionados.

La trama de este relato —el telon de fondo, como las escenas del siglo XIx— se inspira
en un momento privilegiado de la cultura francesa. La magnifica época de Hugo, de
Flaubert, de Zola, de George Sand... Escritores que se codeaban con artistas y
compositores como Liszt o0 Wagner, y con pintores como Corot, Delacroix, Edouard
Manet y «su pandan...

No obstante, este relato es sobre todo y ante todo una historia de amor entre un pintor
famoso, un mujeriego, Edouard Manet, y una joven artista, Eva Gonzalés.

Las mujeres amaban a Manet y Manet amaba a las mujeres. Eva, sin embargo,
envolveria con una pasién volcdnica a un tinico hombre: Edouard. Estas péginas hablan
de un camino sembrado de flores, miel y espinas.

Si no todo es verdad en este relato, la pasion, al menos, es auténtica.



PROLOGO

CUBA, FINALES DE LA DECADA DE 1940.

Mi padre, el doctor Eduardo Gonzalés-Manet, ex ministro de Educacién, ex senador y
abogado, era también codirector del diario El Pueblo.

A los diecisiete afos, yo comenzaba a escribir articulos para la seccion cultural de ese
periddico. Pero no queria firmarlos como «Eduardo Gonzalés-Manet Jr.». Admiraba el
cine, la literatura, el teatro y la musica de Estados Unidos, pero me parecia ridiculo
utilizar la palabra «junior» sélo para adoptar una moda norteamericana. Después de
haberlo consultado con mi padre, hice suprimir el «Gonzaleés».

Al mismo tiempo que comenzaba como periodista, proseguia con mis estudios
universitarios, escribia breves obras de teatro y hacia las veces de director teatral.
También era el director del Teatro Guifiol cubano, que presentaba algunos textos de mis
amigos: el escritor Alejo Carpentier y el poeta Nicolas Guillén. Una practica teatral
intensa y desordenada.

En un momento dado, acusé la necesidad de recibir una formacién profesional
rigurosa en Paris, ciudad que yo consideraba, desde mi infancia, «la ciudad de la cultura».

Lo discutimos en familia.

Y una noche...

Sorpresa.

Mi padre me pregunté durante la cena, como si aquello no tuviera la menor
importancia:

—;Sabes que descendemos del pintor?

—3Qué pintor?

—iDe Manet, hombre!

Sin anadir nada mas, mi padre, que acababa de terminar de cenar, se levant6 de la
mesa para regresar, puro en mano, a su despacho. Se esforzaba en disimular su malestar,
como si me hubiera confesado un secreto vergonzoso.

Aquella revelacién quedd en el aire.

Mi padre nunca me habia hablado de sus padres, y ain menos de sus abuelos. De
hecho, la informacién que yo tenia de mis origenes era muy vaga.

Mi madre, nacida en Andalucia, provenia de una familia sefardi. Mi padre, nacido en
Madrid, habia obtenido, siendo muy joven, la nacionalidad cubana.

En el transcurso de un viaje por Espaifia, mi padre, casado y por entonces con cuarenta
y cinco aflos, conocié a mi madre. Ella tenia tan sélo dieciséis.



Flechazo.

La familia de la joven vivia en un gran cortijo en Andalucia. Mi padre, con la ayuda de
un ama de llaves cémplice, levanté a mi madre al alba y la hizo montar detras de él a
lomos de un caballo blanco.

La pareja abandon¢ Espafa. Y mi padre instald a su joven enamorada en Santiago de
Cuba, en una preciosa mansion. A partir de entonces, la familia de mi madre la consideré
«muertar.

Nunca conoci los nombres de mis abuelos maternos y paternos, y jamas vi una foto de
ellos.

Una ausencia.

Un vacio.

Un exilio en el exilio.

Yo tenia pasaporte cubano, pero la mayor parte de la informacion que figuraba en él era
falsa.

Sélo el nombre y el apellido eran auténticos: Eduardo Gonzales-Manet y Lozano.

Pero...

Naci en Santiago de Cuba y no en La Habana.

Un 19 de junio y no un 19 de marzo.

Y tengo tres afios menos.

Ya conté esta historia rocambolesca en una novela:[*] a mi padre se le habia
«olvidado» inscribir mi nacimiento en el Registro.

Para presentarse a los examenes del instituto habia que tener trece afios. Yo sélo tenia
doce anos y nueve meses. ;Un error del empleado del ayuntamiento? En lugar de a tres
meses mas, tuve derecho a tres afos.

En mi partida de nacimiento, mis padres aparecen como «nacidos» en Cuba. Sin
embargo...

Mi padre, joven abogado madrilefio, llegd a Cuba a principios del siglo xx. Una
veintena de aflos mas tarde, era senador y ministro de la Republica de Cuba. Se las habia
tenido que ingeniar para modificar sus origenes y su lugar de nacimiento...

Mi marcha se acercaba. Tuve ganas de saber mas.

Cuando pasaba la noche en casa, a mi padre le gustaba escribir en su escritorio
mientras escuchaba musica clasica en la radio. Decidi recordarle la sorprendente
informacién que me habia dejado pensativo.

—Papa... una noche me hablaste de Manet.

El vigésimo cuarto Preludio de Chopin, interpretado por Alfred Cortot, servia de



musica de fondo para esta escena.

—Si, descendemos del pintor, ya lo sabes.

—;Tienes algin dibujo? ;Algun cuadro para probarlo?

Hizo retroceder su sillén y luego se volvié hacia mi. Recibi como respuesta inmediata
la mirada confusa de sus ojos claros. Un iris gris que a veces se volvia azul. La mirada de
un hombre ofendido.

—Te ensefiaré nuestro arbol genealdgico. También estan los cuadernos de tu tia
Jeanne. Asi sabras que digo la verdad.

Y, dandome la espalda, se puso de nuevo a trabajar.

Algunos dias mas tarde, mi padre cay6 enfermo. Una severa bronquitis. Nuestro médico
de familia determiné que era innecesario enviar a su paciente al hospital.

—Puedo cuidar perfectamente de él en su casa.

Negligencia profesional de un doctor pretencioso que no tuvo en cuenta la posibilidad
de complicaciones pulmonares, un corazoén fragil...

Después de su muerte, y gracias a la modesta herencia que me dejo, pude realizar un
viaje ideal: ir a Nueva York y asistir a algunos éxitos de Broadway antes de tomar un
buque transatlantico, The Liberty, que habria de conducirme hasta El Havre.

Desde El Havre, me compré un billete en primera clase para ir en un vagon
confortable y realizar, asi, una buena entrada en la Ciudad de las Luces. Paris bien
merecia esa pequena locura.

Un aflo mas tarde...

Vivia en la Casa de Cuba, justo a la entrada de la Ciudad Universitaria. Durante un
aflo, recorri Paris a pie, barrio tras barrio, calle tras calle. Y también visité todos los
Museos.

A comienzos de la década de 1950, la capital francesa estaba en plena efervescencia
artistica y cultural. La prensa comenzaba a descubrir el nouveau roman y el «teatro del
absurdo», es decir, las obras de Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Fernando Arrabal y
Arthur Adamov...

Como alumno de la Escuela pedagdgica para arte dramadtico, un centro de estudios
creado por Jean-Louis Barrault, asisti a las clases de Roger Blin, actor y eminente
director, y a las de un joven profesor de mimo y expresidon corporal llamado Jacques
Lecogq.

Escogi Londres como destino para mis vacaciones de Navidad. La temporada era
brillante: el Old Vic y sus producciones de Shakespeare, con un Laurence Olivier en
pleno apogeo; los ballets, donde se destacaba la deslumbrante Margot Fonteyn; las



comedias musicales; los «jovenes airados», que comenzaban a transformar el teatro
inglés: John Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter...

Londres... Sus parques, sus autobuses de dos plantas, su Torre, su mitico rio, sus
anchas avenidas y sus tiendas lujosas...

Sus museos...

Yo tenia predilecciéon por la Tate Gallery, cuyas salas me parecian mas «intimas» que
las de la National Gallery.

Pero en lugar de comportarme como un turista disciplinado, pasando de un cuadro a
otro con la guia en la mano, me paseaba sin un objetivo concreto, con la esperanza de
descubrir por azar una obra que se impusiera, un flechazo entre el cuadro y yo.

Y entonces un lienzo llamé mi atencién. Un gran lienzo de 2 x 1,38 m. Me acerqué a él
lentamente.

Se representaba a una mujer sentada delante de un lienzo. Una pintora.

Lo que es de por si un hecho insélito: un pintor que pinta a una pintora. ;Un
autorretrato, tal vez?

Me acerqué un poco mas... La joven estaba sentada en una silla de madera; tenia los
brazos desnudos y llevaba unas mangas cortas y abombadas. Su vestido de falda amplia
ocupaba la parte baja del cuadro. A la derecha, tirados en el suelo, habia una carpeta de
cartéon con dibujos, un pliego de papel enrollado y una flor de peonia. Con la mano
izquierda —y el brazo flexionado— sostenia una paleta, tres pinceles planos y una larga
varilla apoyada sobre el marco del cuadro que la joven artista estaba pintando con la
mano derecha: una naturaleza muerta, un jarrén lleno de flores.

El autor del cuadro habia captado la belleza de esta joven, los rasgos delicados de su
rostro, su larga cabellera negra, la mirada sofiadora de sus grandes ojos...

La intencién me parecia clara: el pintor estaba rindiendo homenaje a una joven artista
que se encontraba todavia bajo el influjo de la inspiracién.

La pintura parecia un canto de amor. Y proclamaba, con cierta insolencia, una pasion
ardiente entre el pintor y su modelo.

Lei el titulo de la obra: Retrato de Eva Gonzalés.

Y el nombre del autor: Edouard Manet.

Busqué refugio en el interior de la Abadia de Westminster, una catedral un poco museo,
un poco cementerio, donde descansa un gran numero de personajes ilustres, reyes,
artistas, escritores...

La imagen de mi padre me vino a la cabeza con una fuerza alucinante, su tono
confidencial en el que vibraba cierta emocidn:

—Nosotros descendemos de Manet.
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Y mi terrible frase:

—;Puedes ensefiarme un dibujo? ;Un cuadro...?

Mientras permanecia sentado en medio de una hilera de bancos, en lo mas profundo
de la Abadia de Westminster, no era la idea de ser nieto de un pintor genial lo que me
conmocionaba, sino mi frase, mi tono irénico, mi sonrisa sarcastica...

Mi padre habia comprendido que yo dudaba de él. Y ahora, desde su repentino
fallecimiento, su mirada de hombre herido cobraba mas intensidad.

El secreto que le habia confiado a su hijo se convertia de alguna forma, y contra su
voluntad, en una farsa. Y, sin embargo —me llevd un tiempo entenderlo—, se habia
tratado de una confesion dolorosa.

Y de repente, en un museo de Londres, un cuadro reunia los dos nombres...

Edouard Manet, el pintor.

Eva Gonzales, la protagonista de un lienzo exquisito.

Eva y Edouard...

Dos nombres, una fuente de inspiracion.

* Mes années Cuba, Grasset, 2004.
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LA FAMILIA GONZALES

ESTE ES EL COMIENZO de mi investigacion. El nombre de una familia. La familia Gonzalés.

Una familia muy singular en la que el personaje central, el padre, es un hombre que,
desde la adolescencia, adora los golpes de efecto, los disfraces, las falsas apariencias, pero
sobre todo y ante todo la escritura. Con el tiempo se convertiria en un popular novelista,
en un periodista respetado por sus colegas y en un defensor encarnizado de una muy
noble causa: la de los derechos de autor.

Louis Jean Emmanuel Gonzilez nace el 25 de octubre de 1815 en Saintes, donde su
padre, monegasco, es director médico del hospital militar.

En el colegio de este pueblo realiza sus primeros estudios antes de proseguirlos en
Nancy. Emmanuel esta considerado por sus allegados como el hijo prédigo.

Con los seudonimos de Henri Royer y de Augustus Stewart, el chico inunda Le
Patriote de la Meurthe de nouvelles y de criticas literarias. Todos sus escritos son
publicados porque tiene talento y es brillante. Sin embargo, a cambio de ello no recibe ni
un céntimo. Pero esa situacion no lo desanima.

El chico crece. Se hace adolescente y obtiene brillantemente su diploma de
bachillerato. El momento ha llegado. Ya es hora de «subir a Paris». ;La excusa para viajar
a la capital? Inscribirse en la facultad de derecho de la Sorbona. Convertirse en abogado.
Una carrera prestigiosa, sobre todo para un apasionado de las letras.

La Sorbona, Saint-Michel, el Barrio Latino, los cafés por donde pululan los poetas, los
cabarets de moda... La vida cultural y artistica de la capital de Francia.

Por supuesto, Emmanuel abandona la jurisprudencia y, con un grupo de amigos,
funda una revista. Pero no cualquier revista. Serd La Revue de France. De nuevo un
trabajo que, por el momento, no le deja un céntimo. Para poder alimentarse y tener una
vivienda, el joven escritor comienza a colaborar en varios periddicos literarios. Y,
nuevamente, Emmanuel hace uso de las madscaras y de los seuddénimos mas
extravagantes. Serd Ramoén Gomeril, Melchior Gémez, Caliban...

Poco a poco, Emmanuel sera considerado un experto en Espaiia. {Nobleza obliga! Y el
nombre Gonzilez, transformado en Gonzales por no se sabe qué confusion
administrativa, acaba imponiéndose en el medio literario.

Como colaborador del periédico La Presse, Emmanuel aborda todos los temas
relacionados, directa o indirectamente, con Espana: la politica, el arte, las corridas de
toros, el flamenco, la musica y, por supuesto, la literatura.
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En Saintes, Emmanuel habia sido criado en compaiia de una huérfana conocida por
su nombre de pila, Consuelo Maria de los Dolores, un misterio de una familia honorable:
las malas lenguas diran que la «huerfanita» es, en realidad, la hija bastarda del doctor
Gonzales, director médico del hospital militar.

Para Emmanuel, «Lolita» es como su hermanita adorada, la que le inspira una serie de
encantadoras historias dedicadas a los jovenes lectores.

«Lolita y el jardin de margaritas.»

«Lolita y Amadis, su gato persa.»

«Lolita y las ciruelas verdes.»

Emmanuel Gonzalés retomara, mas adelante, el personaje de Consuelo Maria de los
Dolores. La pequeiia Lolita se ha convertido en una adolescente cuyas caracteristicas
principales son la energia y la sed de vida. La muchacha acaba de cumplir diecisiete afios,
y un gran numero de jovenes le hace la corte. ;Qué aspirante obtendra, por fin, la mano
de «la Lola»? Su eleccién sorprendera a todo el mundo: don Felipe Buenaventura Vidal,
un hombre mayor de cuarenta y cinco afos.

Segun el autor del relato, se trataba de una verdadera historia de amor a pesar de la
desconcertante diferencia de edad. «Lola —escribe— fue seducida por la madurez, la
distincion de un hombre que puso un reino a los pies de su amada.»

El escritor no exagera cuando utiliza la palabra «reino» para aludir a la fortuna
inmensa del futuro esposo. Vifiedos en La Rioja, campos de olivos en Castilla, una cria de
caballos de raza y de toros bravos[*] en Andalucia, una flota de barcos de pesca en
Barcelona...

Don Felipe Buenaventura Vidal, viudo sin descendencia, deja a su muerte todos sus
bienes a su joven esposa. Han vivido juntos dos afios de matrimonio. Y Lola ha tenido
tiempo para aprender los «secretos del oficio»: la gestiéon del imperio de su esposo. La
herencia comprende también una casa solariega y tierras en Salamanca, la ciudad noble
de la cultura espanola. Y la guinda del pastel: una suntuosa mansién en la avenida de la
Castellana, en Madrid.

La joven viuda de diecinueve afios toma las riendas de su inmensa fortuna e impone su
voluntad a los notarios, a los diversos abogados y a los numerosos socios de su difunto
esposo. Invierte en bienes inmuebles. Las casas, las granjas, los chalets a orillas del mar en
Andalucia eran innumerables.

Consuelo Maria de los Dolores, viuda de Buenaventura Vidal, permanecera siempre
en contacto con su «hermano de adopcion».

En 1848, Emmanuel Gonzales se casa con Céline Ragut, pianista, cantante y musica
talentosa de origen valon. Esta joven mujer tan cultivada es también capaz de hacerse
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pasar por una cordon-bleu de primer orden.

La pareja se instala en un modesto apartamento de la calle Picardie, en el tercer
distrito de Paris, donde la seflora Gonzalés no tarda en organizar cenas para los
numerosos amigos de su esposo.

Once meses después de la boda, la pareja Gonzalés-Ragut anuncia el nacimiento de...

Eva Carola Jeanne Emmanuela Antoinette, hija de Emmanuel Gonzalés, hombre de
letras, y de Marie Céline Ragut, su esposa.

Emmanuel Gonzalés encuentra en el nacimiento de su hija Eva un nuevo motivo de
inspiracion. Miembro de la redaccién del prestigiosisimo Siécle, contintia colaborando en
una docena de revistas literarias, sin dejar de utilizar sus numerosos seudénimos, de los
que se aprovecha para hablar de la felicidad de una joven pareja ante el nacimiento de
una tal «Evita».

Otra nouvelle describe la emocién de un «joven papa» en el momento de darle el
biberén a su hijita. Dia de felicidad es el titulo del relato corto en el que Evita, por
primera vez en su corta existencia, pronuncia la palabra magica de... «jpapal».

jAdelante! describe los primeros pasos de una chiquitina que avanza torpemente con
los brazos tendidos hacia su padre. «Eva, desde que tenia dos afios, cogia mis lapices y
mis hojas blancas para garabatear con fervor en ellas. “;Qué haces, Evita? ;Escribes un
poema?” “No, papa. Dibujo.” Maravilloso descubrimiento. Mi hija intentaba darle vida a
una casa, a su mufeca preferida, a un gato.»

Una maifana, durante el desayuno, la sefiora Gonzalés anuncia a su esposo que esta de
nuevo embarazada.

Como el apartamento del tercer distrito se queda pequerio, la familia se muda al 18 de
la calle de Laval, en el noveno distrito, para recibir con todos los honores a la segunda
hija de la pareja, nacida el 16 de febrero de 1852: Jeanne Constance Philippe Gonzales-
Ragut.

Ese fue un afio muy especial para Emmanuel Gonzalés: por el nacimiento de su
segunda hija y por su eleccién como vicepresidente de la prestigiosa Société des gens de
lettres.

El 2 de abril de 1857, la pequena Jeanne, a la edad de cinco afios, sera bautizada en
Notre-Dame-de-Lorette. Su hermana Eva, de ocho afios, sera su madrina.

La familia Gonzales continta su camino.

En 1858, Emmanuel recibe la cruz de la Legién de Honor. En 1861, es elegido
presidente de la Société des gens de lettres. Ese mismo afio, escribe una nouvelle para su
hija mayor, El suefio de Eva: «Su padre no paraba de sorprenderse. Los progresos de su
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hija lo maravillaban. Los trazos se hacian mas firmes; los matices de color, mas finos y
precisos».

Una tarde, en lugar de asistir al espectaculo de marionetas que ambos conocian de
memoria, Emmanuel le propuso a Eva que lo acompanara al Louvre. Evocando esta visita
escribe: «A los siete afios, Eva hace su entrada triunfal. Le proporciono alguna
informacién. Venimos de lejos para descubrir el Louvre, donde cada uno encuentra su
telicidad. Ella tenia intuicién. Su mirada so6lo se posaba en los ejemplares mas admirables
de la exposicién. La Virgen con los dngeles de Cimabue la fascind tanto como el San
Sebastidn, pero, y eso no me sorprendid, el descubrimiento de Fra Angelico le provocé
una especie de... éxtasis, jésa es la palabra! La pequefia se acercaba, se alejaba, volvia
delante de los cuadros y, en un momento dado, vi sus ojos llenos de lagrimas. “{Es tan
bonito, papa! jEs tan bonito!”».

Cuando la familia Gonzales se marcha a Madrid para visitar a la «tia Dolores», el
programa de entretenimiento y de paseos contempla siempre una visita al Prado, donde
la pequeria Eva confiesa sentirse «como en casa».

La anciana dama, con su habitual sentido del humor, ha llegado a un acuerdo con sus
sobrinas adoptivas: «Un dia al Prado. Y otro dia, un largo paseo para divertirnos las tres...
Al jardin del Palacio de Oriente o al jardin de Maria Luisa... Y el domingo, misa por la
mafiana y el mercado de Lavapiés por la tarde. Encontraremos varios objetos que
comprar a buen precio. Regalos para vuestros amigos de Paris».

Eva tiene doce afios y su hermana menor nueve cuando la tia Dolores toma la
iniciativa de llevarlas a la sala donde se encuentran las pinturas «negras» de Goya.

Antes de visitar el mundo secreto de Goya, para Eva la pintura no habia sido mas que
una larga sucesion de cuadros de diferentes tamafos, inmensos, medianos o pequeiios,
cuyo atractivo principal, a sus ojos, era exclusivamente el color. Por ello ha adquirido la
costumbre de anotar en su pequeia libreta el color que, de cada pintor, le ha
impresionado de manera particular.

«El rosa chicle de Rubens.»

«El ocre terracota de Rembrandt.»

«El azul de Botticelli. Y aun mas: el de Fra Angelico.»

Y, de repente, Goya invade su mirada con sus personajes demoniacos y sus trazos
negros que agreden al espectador sin el menor reparo. Como un verdadero pufietazo.

—Tengo que copiar estos dibujos, jpor favor, tia Dolores! jPor mi! ;{Sélo por mi!

Consuelo Maria de los Dolores acaba por confesarle todo a Emmanuel Gonzales,
sorprendido y preocupado por haber encontrado, un dia, un cuaderno olvidado por su
hija Eva sobre la mesita de noche de su cuarto.
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—iLos Caprichos de Goya! ;Les has ensefiado a las nifias una sala sélo para adultos?

—Un error por mi parte, si nos referimos a Jeanne. Pero no cuando se trata de Eva.
iTu hija mayor es muy madura, muy talentosa! {Mira sus dibujos, Emmanuel! jMiralos!
iEl arte y la pintura son... su verdadera vocacion!

Consuelo Maria de los Dolores y Emmanuel Gonzalés discutieron durante horas. De
regreso a Parfs, el escritor recibird una larga carta de su hermana adoptiva:

Querido hermano:

iMe gustaria tanto que lo entendieras! Tt sabes, yo sé, ambos sabemos que tu hija Eva es
una nifia dotada, una chica de trece afios que para su edad es muy madura. Para ti,
siempre serd tu nifiita...[*] En cambio yo... yo la miro con los ojos de una segunda madre.

Pasemos a la situacion que te aflige: el cuaderno en el que Eva ha copiado algunos
dibujos de la sala «negra» de Goya. No puedo guardarme para mi estas imdgenes. Las
comparto contigo:

Eva sentada en el taburete plegable que le compré. El cuaderno de dibujo sobre sus
rodillas...

Goya estuvo perfeccionando las técnicas de aguatinta y de punta seca durante mds de
dos afios. Y necesité hacer innumerables pruebas antes de terminar sus ochenta laminas...

Tu hija sélo contaba con sus carboncillos y la tinta china para plasmar lo que veia.

Tuve que sobornar a los guardas, lo confieso. Estuvimos solas, Eva y yo, durante horas.
Y en cada visita... un dibujo.

El de la rollona. El horrible crio gloton, vanidoso, perezoso...

A caza de dientes. La joven mujer que aparta la cara para no ver al muerto pero que, a
pesar de ello, le arranca un diente al ahorcado porque asi podrd realizar un hechizo y
obtener el amor de un buen partido...

Y Goya, que escribe al pie de la lamina: «jLdstima que el vulgo crea tales desatinos!».

Y estd ese otro dibujo en el que Eva tanto se esmerd; tres visitas... Seis horas para tratar
de captarlo... Hasta la muerte. La anciana de setenta y cinco afios, casi un caddver, que se
arregla frente al espejo para recibir a sus amistades.

No insisto mds. Sé de sobra que me has entendido y que compartes mi opinién. Tu hija
Eva se quema a causa de su fuego interior: el amor al arte, la pasion por la pintura.
Depende de ti echarle una mano, ayudarla en ese camino tortuoso que llamamos Arte.

Emmanuel Gonzalés acaba por rendirse a la evidencia: como se lo pidiera la tia Dolores
en Madrid, habia que darle a Eva los medios para expresar la vocacion profunda que
albergaba en su interior.

El padre dejo sobre la mesilla de noche de su hija una hoja grande con un mensaje
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muy corto: «Maflana por la mafana, después de desayunar, ven a buscarme a mi
despacho».

Eva conocia a su padre y no le supuso ningun problema entrar en el juego. Se trataba
de una «convocatoria», de una cita seria. Habia entonces que responder con la misma
teatralidad que la de un escritor conocido por su gusto por la aventura y por la fuerza de
su imaginacion.

Era domingo por la mafana. En lugar de llamar a la puerta del despacho de su padre
después del desayuno, Eva decidid ir primero a la misa de las once. De modo que la joven
entro en el estudio con la cabeza y los hombros cubiertos por una mantilla y con un misal
en la mano.

A pesar de ser un enconado defensor de la separacion entre Iglesia y Estado, el escritor
nunca se opuso a la fe catolica de su esposa y de sus hijas.

Emmanuel sabia que Eva venia de comulgar y que queria hacérselo saber. Para
interpretar mejor a su personaje, la joven adopté la postura de una procesionaria, cabeza
inclinada y mirada fija en el suelo para concentrarse mejor y abrir su espiritu al aliento
divino.

Dejando su cdmodo sillén detras de la mesa de trabajo, el escritor prefirié sentarse en
el sofa de las visitas. Asi podrian hablar en voz baja y darle un tono de confesién intima 'y
sensible al encuentro entre padre e hija.

Emmanuel retomd, sin decirlo, los argumentos de Consuelo Maria de los Dolores.

—Tu amor por la pintura no es un juego, sino una vocacién —dijo—. Y haré todo lo
posible para alimentar esa vocacién mediante viajes, visitas a exposiciones, museos...

A partir del decimocuarto cumpleaiios de Eva, y para cumplir con su promesa, su
padre organiza cada afio, en julio, un viaje de dos semanas.

Esta cita estival y artistica se convierte en una verdadera fiesta familiar, ya que no se
trata s6lo de ir de museo en museo. Los Gonzalés, con frecuencia en compania de la tia
Dolores, reservan en los mejores restaurantes y asisten a los eventos culturales de cada
ciudad.

Otro motivo de orgullo de la pareja Gonzales: la iniciativa de Eva de introducir, a su
vez, a su hermana pequefia en el arte del dibujo y de la pintura.

Jeanne, siempre atenta y disciplinada, sigue de buen grado las indicaciones de su
hermana mayor: lavar y secar los pinceles, guardar los botes de colores y los lapices en
sus cajas... «Nunca habia visto un amor tan puro. Jeanne adora a Eva y Eva se comporta,
a menudo, mas como una joven madre que como una hermana mayor.»

La familia pasa una temporada en Mdnaco. A través del gran ventanal que da al jardin,
los Gonzalés y la tia Dolores observan de lejos a las dos hermanas, sentadas la una junto a
la otra. Estan pintando con acuarelas. El tema: flores, ramas floridas y un loro, regalo de
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la tia madrilefia: «Un lindo pajaro venido de Cuban».

A comienzos del mes de diciembre de 1865, Emmanuel Gonzaleés da una cena en honor
al director de Le Siécle, Philippe Jourde.

Se trata, en realidad, de organizar una especie de consejo de familia. Jourde conoce a
Eva desde que era una nifa. Admira el empeno, la seriedad, pero también el talento de
«la pequefia».

La casa Gonzales es famosa en el medio artistico y periodistico de Paris por sus
especialidades culinarias, cada cual mas sabrosa. Cuando la tia Dolores esta en Paris, los
amigos mas cercanos de la pareja saben que tendran derecho a «la mejor paella
valenciana del mundo». Y cuando Céline Ragut —la sefiora Gonzales— se pone su
delantal, estos mismos amigos esperan, casi en estado de trance, el buey a la borgofiona,
mejor que el de cualquier gran restaurante de Paris, segun Philippe Jourde.

La comida ha sido copiosa, el vino (de Borgoia, por supuesto) corre a raudales. Eva y
Jeanne han abandonado la mesa después de darle un beso al «tito Philippe».

Los Gonzalés y Jourde beben café acompanado de una reserva de armanac que el
director de Le Siécle ha llevado junto con un ramo de quince rosas rojas, las preferidas de
Céline Ragut.

Los dos hombres fuman puros. La sefiora Gonzales hace ganchillo. Siempre lo hace
cuando, por alguna razon, esta tensa.

Es el momento de la verdad. Eva, que ya tiene dieciséis afios, tiene que ingresar en un
taller de pintura para «aprender el oficio». Jourde toma la palabra.

—Ya sabéis que Bellas Artes tiene su propio taller, —anuncia con su voz de contrabajo
—. Pero es solo para hombres, asi que no es para Eva. Pero hay talleres independientes
que reciben a hombres y mujeres. Los mas frecuentados son el de Fran¢ois Picot, antiguo
alumno de David, y el de Henri Lehmann, discipulo de Ingres. En mi opinidn, el unico
que le convendria a Evita serfa el de Charles Joshua Chaplin. El sabra guiar a vuestra hija
como un angel guardidn. Admiro al artista y respeto al hombre. Ademas, es un excelente
pedagogo.

Charles Joshua Chaplin, nacido en Les Andelys (Eure) en 1825, es hijo de un inglés
casado con una francesa. Alumno de Drolling. Philippe Jourde prosigue con el retrato del
pintor:

—Lo que le apasiona a Chaplin como artista es la mujer, simplemente. Famosa o
modesta, aristocrata o chica de pueblo, la mujer no tiene secretos para el maestro.
Habréis admirado, como todo el mundo, su cuadro inspirado en Marie Duplessis, La
dama de las camelias. Acordaos de su pelo negro atado con una cinta, de sus inmensos
ojos negros, de ese brillo que la muerte da a los tisicos cuando llama a su puerta. Chaplin
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se ha convertido en el pintor preferido de todas las grandes damas de Francia,
comenzando por Maria Eugenia de Montijo. Es él quien ha decorado los aposentos
privados de la emperatriz en el Palacio de las Tullerias.

Emmanuel Gonzalés no puede reprimir una sonrisa cuando ve a su mujer suspender
su trabajo y cerrar los ojos. Se dirfa que Céline Ragut estd en las nubes. Su marido sabe
que no se ha perdido una sola palabra de la conversacidon porque se trata de tomar una
decision delicada respecto al futuro de su hija mayor.

—Si, querido Philippe... Por lo que veo, por el taller de Chaplin sélo pasa gente de
bien, pero... ;querra aceptar como alumna a nuestra Evita?

Consciente de su papel en esa familia que ha sabido ganarse su amistad y afecto,
Jourde no responde enseguida. Le da una larga calada a su puro y bebe un trago de ese
armafac que vale con creces su precio.

—iYo me encargaré de eso!

Philippe Jourde cumple su promesa, y el 3 de enero de 1866, Eva Gonzalés ingresa en el
taller de Charles Joshua Chaplin. El 16 de enero puede inscribirse en el Louvre. El museo
reserva los martes y jueves a los alumnos pintores para que vayan a copiar a los grandes
maestros.

CARNET DE ALUMNO
Eva Gonzalés
Domicilio: plaza Bréda, 2
Miembro del taller del sefior Charles Joshua Chaplin

Eva Gonzalés se toma muy en serio su oportunidad. Trabaja de la manana a la noche y
se situa sin dificultad entre los mejores discipulos de Chaplin. Es la mas motivada y la
mas disciplinada.

Copia a los grandes maestros y llena varios cuadernos de dibujos originales. Sus
acuarelas inspiradas en naturalezas muertas son incontables. Jeanne, su hermana
pequenia, tiene el encargo de quemar todos aquellos ejercicios que no merezcan el honor
de quedarse encerrados en el fondo de un cajon.

El 1 de enero de 1867, el carnet de Eva del taller de Chaplin es renovado. No obstante, el
5 de mayo de ese mismo afio, la joven artista abandona impulsivamente el taller.

;Por qué esta decision? Dara tres razones diferentes.

La primera, para Charles Joshua Chaplin.

—Maestro... A pesar del prestigio de mi padre como periodista y novelista, los
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resultados financieros no estdn a la altura de sus ambiciones.

La sefiorita Gonzalés charla con su profesor en el amplio taller de la calle Lisbonne. El
maestro y la alumna estdn de pie cerca del estrado donde se halla sentada una joven
modelo de dia. De hecho, se trata de Madeleine Lemaire, quien, por vanidad o pereza, a
menudo prefiere servir de «inspiraciéon» a los otros artistas en lugar de llevar a cabo con
humildad un trabajo largo y pesado: dar vida, sobre una hoja de papel, a aquel o aquella
que vaya a tomar su lugar al centro del estrado.

Hoy se supone que la pose que ha pedido Chaplin debe evocar la de una joven dama
sentada en un parque o en la terraza de un café.

—Nuestra protagonista, una mujer joven bellisima, es sofladora. Sostiene un libro en
la mano. Hay un poco de sensualidad en esa pose, una especie de... dulce fatiga.

Madeleine Lemaire ha seguido al pie de la letra las indicaciones del maestro. La actitud
languida, los gestos romanticos forman parte de su personalidad mas profunda. Sin
embargo...

Charles Joshua Chaplin y Eva Gonzales —a la que Lemaire considera su rival— estan
cerca de la tarima. Eva se esfuerza en mantener el tono confidencial en esa conversacion
de maestro y alumna.

Madeleine Lemaire, con indiscrecidn, deja a un lado su «pose languida» y se inclina
para oir de qué hablan.

Los Gonzalés tienen problemas econémicos... Las clases de Chaplin son muy caras...
Eva Gonzales no puede costearse sus gastos personales...

iA Madeleine Lemaire le cuesta reprimir un grito de alegria! {La primera de la clase, la
preferida del maestro ya no ird mas al taller!

Durante la comida en familia, Eva da otra explicacion.

—Mi periodo de aprendizaje ha tocado a su fin. Siento la necesidad de comenzar mi
propia obra personal. En el taller, hay que trabajar sobre los temas que nos propone el
profesor. Y para ser sincera... Ya no soporto mas el clima de esa escuela para damas de la
alta sociedad, ni a esas sefloritas consentidas que nunca llegaran a ser artistas. Estan
pagando a precio de oro poder jactarse de ser las alumnas de Charles Joshua Chaplin.

—;Entonces, qué quieres hacer, Evita?

Emmanuel Gonzalés escucha en silencio sin apartar la vista del rostro de esa joven
mujer de caracter fuerte y determinado.

—Esperar un poco. Volver a ver en los museos mis cuadros preferidos. Reflexionar.

Mas tarde, esa misma noche, Eva le suelta a su hermana pequefia un discurso
completamente diferente.
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Acostadas en la cama de Eva, todavia vestidas, hombro con hombro y cabeza con
cabeza, la hermana mayor, en voz muy baja, le confiesa a la hermana menor toda la
verdad.

—No avanzo, Jeanne. Siento que no avanzo. Chaplin dice lo contrario por amabilidad,
porque me aprecia... Pero carezco de... de...

—s;De qué, Eva?

—Esa es la cuestion. Que no sé de qué. Tomemos como ejemplo a los grandes pintores
que hemos admirado en todos los museos de Europa: Fra Angelico, Rembrandt,
Tiziano... Rafael, Veldzquez, sin olvidar a Goya, por supuesto. Al principio, jtodos daban
palos de ciego! Después, con el trabajo, llega la seguridad. Y luego... jllega la plenitud! Yo,
en cambio...

—iS6lo tienes diecisiete afios, Eval

—;Y? La edad no cuenta cuando se trata del arte. La cuestion es saber si... tengo
talento o no.

—Tienes todo para convertirte en un gran pintor, Eva. En un gran pintor mujer.

Jeanne, provista de un temperamento alegre, parece encantada con esa frase y la repite
sin parar de reir:

—Un gran pintor... pero jmujer!

—Estds metiendo el dedo en la llaga, Jeanne...Y no tiene nada de gracia. El Salén de
Paris rechaza cada afo a un numero considerable de hombres. Asi que nosotras, las
mujeres... jCuando nosotras nos presentamos es todavia mas dificil! Yo dirfa incluso que
es mas humillante.

—;Quién sabe, Eva? T no les has enviado nada. Un dia...

—No digas nada mas. Quedémonos con «un dia». Sofiemos con ese dia, aunque tarde
en llegar.

Jeanne era la hermana querida y la modelo preferida de Eva, extrafa relacion entre el
modelo y el artista. Jeanne, de catorce aflos, se parece a Eva cuando tenia su edad. Ella es,
en cierto modo, su reflejo en el espejo.

Retrato de perfil con trenzas, un 6leo sobre cartéon pintado en 1865, muestra a una
joven con el rostro vuelto hacia un fondo de tela monocromatico. De la espléndida
cabellera negra, recogida sobre la coronilla en una complicada marafa, cuelgan dos
trenzas espesas que caen sobre la espalda ligeramente encorvada de la adolescente. ;Esta
pensativa? ;Triste? ;O es esta ausencia un pretexto para revelar una especie de naturaleza
muerta? Una cabellera sobre fondo neutro.

Jeanne es también el personaje de un cuadro mas elaborado: El espejo. Un rincén de
un dormitorio. Un lienzo en lo alto, sobre la pared, del que sélo se ve la mitad. Un
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extremo de un sofa en el cuadro. Y en el centro, el protagonista de la pintura: un gran
espejo enmarcado. El espectador ve la espalda de una muchacha que contempla su
reflejo. Desdoblamiento simbélico: Jeanne mas Eva, las dos hermanas sorprendidas en
un instante de intimidad.

Hacia la misma época, Eva pinta Retrato de una muchacha, un 6leo sobre lienzo en el
que aparece Jeanne de frente a la edad de quince afnos. El recuerdo de Goya estda muy
patente: sobre un fondo negro se ve su rostro y un cuello blanquisimo que le cubre la
barbilla y el cuello. Sus cejas y ojos son de dnice, y de su recta nariz sélo se distingue el
orificio nasal izquierdo. De su boca, un poco enfurrufiada, se distingue el labio inferior,
mas carnoso que el superior.

El 11 de enero de 1868, a las 19.05 h, Emmanuel Gonzales hace su entrada en el salén
privado de la gran residencia de la calle de Lisbonne donde Charles Joshua Chaplin lo
espera.

El periodista le ha enviado una carta al director del famoso taller de pintura para
explicarle la necesidad que le ha manifestado su hija de trabajar en solitario. «Un ave
joven que echa a volar, la tentacion de la libertad... Quiere seguir los reclamos secretos de
su inspiracion.»

El pintor ha respondido a su correspondencia con un mensaje muy breve: «Venga a
verme, estimado sefior».

Y ahi estan, el escritor y el pintor, el padre y el maestro, sentados frente a frente en
sillones comprados en Londres en un club privado que acaba de cerrar. Los puros
encendidos y el whisky irlandés, afiejado durante varios afios, contribuyen a crear una
atmosfera calida.

—Sefior Gonzales...

—DMaestro...

El escritor escucha al pintor, y la emocion, el orgullo, y quizas el efecto de la segunda
copa de whisky bien cargada, hacen que se le llenen los ojos de lagrimas.

Charles Joshua Chaplin, con tono muy reposado, expone sus opiniones marcando
cada palabra con un gesto de la mano derecha, una mano de largos dedos que dibujan
vagas formas en el espacio.

—Eva es mi mejor alumna. Creo en el talento de su hija, sefior Gonzales. Pero el arte
de la pintura es un largo camino que requiere paciencia y constancia. Quiero decirle que
la puerta de mi taller esta totalmente abierta para la sefiorita Eva. Gratuitamente. Me
sentiria muy dichoso si ella encontrara su lugar entre nosotros.

Para complacer a su padre, Eva asiste a las clases de Chaplin; pero, después de algunas
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semanas de trabajo, la joven abandona nuevamente el estudio de la calle Lisbonne.

—No soporto el circulo cerrado de una escuela, las miradas de esas hienas
enloquecidas que se consideran mis rivales. Sobre todo siento la necesidad de tener mi
propio estudio. Ya es hora de que presente mi obra al Salén de Paris. Y también es hora
de vender un cuadro. Tu eres periodista y publicas en revistas, en periddicos... Eres
escritor y vendes novelas. Vivir de mi trabajo seria la prueba de que soy una verdadera
profesional.

Emmanuel Gonzales le envia una nota a Chaplin, al que considera en ese momento un
amigo, para explicarle la voluntad de su hija. La respuesta del maestro es implacable.

Mi querido amigo:

El otro dia me quedé muy disgustado con mi encantadora alumna, y tenia intencion de
decirselo a usted. No hace nada y no ha hecho nada. Sus estudios iban por muy buen
camino, y ahora resulta que los interrumpe sin mds. Todavia no ha trabajado lo suficiente
como para comprarse un estudio y establecerse por su cuenta. Todavia tiene que estudiar.
Yo ya la he regariado, pero no lo bastante. Carezco de valor, de modo que eso queda para
usted. Ella me habla de tomar distancia, y es una mala razén.

Esto, mi querido amigo, es todo lo que se me ha pasado por la mente con relacion a su
hija, que tiene un talento admirable para la pintura y a la que me apena ver aletargarse.
Haga de mis reflexiones lo que considere en espera de tener una ocasion cercana para
vernos y explicdrselo mejor.

Muchos recuerdos,

Ch. Chaplin

Y, por primera vez desde su nacimiento, Emmanuel Gonzalés le dijo «no» a su hija Eva.

—Tu maestro Chaplin afirma que, a pesar de tus dones incontestables, todavia no
estas preparada para volar con alas propias.

Padre e hija se enfrentan. Eva es tan alta como Emmanuel. A sus diecisiete afios ya
tiene cuerpo de mujer y un caracter asentado inusitado para su edad. Un temperamento
espanol objeto de orgullo de su tia Dolores: «Evita es capaz de plantarles cara a los
hombres como si ella misma fuera un macho lleno de vigor».

En cualquier caso, Eva le planta cara a su padre.

Tras un largo silencio, la voz grave de mezzosoprano anuncia lentamente su decision.

—Si no hay nada mas que hacer, guardaré los lienzos, los pinceles, las pinturas... Le
digo adids a la pintura.

Y, para reafirmar su determinacion, Eva le da la espalda a su padre y abandona el
salon.
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Desamparado e inmdévil, Emmanuel Gonzales busca la mirada de su esposa. Sentada
en su sillén preferido, Céline Ragut ha presenciado en silencio la escena entre padre e
hija.

—No te preocupes, Emmanuel. Evita es una chica razonable. Estara enfurruiiada
durante algunos dias, algunas semanas, quizd... Pero su amor por la pintura ganara la
mano. Regresara al estudio de Chaplin, ya lo veras.

La sefiora Gonzalés o era demasiado optimista o no conocia a su hija mayor. Eva dejo
a un lado su oficio de pintora, sin olvidar, sin embargo, su pasion por la pintura. A partir
de entonces, la sutil solucion fue dedicar varias horas al dia a hacer trabajar a su hermana
menor.

Dibujos, acuarelas, pastel sobre papel, 6leo sobre lienzo...

Naturalezas muertas, frutas, flores, objetos cotidianos... Paisajes...

Octubre de 1868.

Eva y Jeanne estan en Dieppe, en casa de la pareja Tissot, viejos amigos de la familia
Gonzales.

Las hermanas se conforman con enviar a sus padres, de vez en cuando, unas lineas
para decirles que «todo va bien». Entonces, Catherine Tissot escribe a la sefiora Gonzales:

Tenéis unas hijas absolutamente deliciosas, pero en ocasiones muy... extrafias.

Hay una diferencia de tres afios entre la mayor y la pequefia. Sin embargo, se diria que a
veces es como si fueran la misma persona.

A fuerza de observarlas (oh, jcon mucha discrecion!), he llegado a entenderlas mejor.

Céline, deseo contarte mi descubrimiento y espero que no me guardes rencor. Me
expresaré con toda franqueza. De tanto admirar a su hermana mayor, de seguirla a todas
partes, de escuchar cada una de sus palabras, Jeanne se ha convertido en la copia exacta de
Eva.

En este momento, tus hijas estan en el jardin porque, gracias a Dios, estd haciendo un
dia maravilloso. Jeanne le estd dando retoques a su cuadro inspirado en el puerto de
Dieppe. La menor estd sentada frente a su obra y la mayor estd de pie al lado de la silla. Le
da algunos consejos... A veces coge el pincel para aniadir algiin detalle, un toque mads vivo...

Una ultima cosa. Intenta hacérselo comprender a tu querido esposo: Eva jamds cederd.
Seria capaz de emplear el resto de su vida en guiar la carrera artistica de su hermana. Tu
hija se merece el estudio que pide.

Un fuerte abrazo,

Catherine
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Dos semanas mas tarde, la sefiora Céline Gonzales le manda una breve carta a su hija:

Tu estudio te espera. Hemos vaciado dos habitaciones, tirado paredes... Y nuestro amigo
el arquitecto Alexandre Delmas ha instalado dos grandes, amplias y hermosas ventanas
para dejar que el sol inunde tu estudio en casa. Pero tu padre, siempre tan generoso, te ha
alquilado otro estudio en la calle Bréa.

Dia de felicidad. Eva empieza la instalacion de su estudio en compaiia de su hermana
Jeanne. Y la hermana mayor no se olvida de dejarle un lugar, aunque modesto, a su
hermana pequeiia.

El estudio es el jardin secreto de Eva y Jeanne. Cada una tiene una llave y no dejan
entrar a nadie en él.

—Enseflaremos nuestras obras cuando hayamos dominado mejor la técnica.

Y la vida retoma su curso normal en casa de los Gonzales. La sefiora Céline Ragut se
ocupa de mantener la casa en orden, ayudada por las dos criadas, Anita y Luisita, dos
jovenes de origen campesino que eran las protegidas de la tia Dolores.

—Son de una honestidad y de una fidelidad a toda prueba.

Germaine, una viuda bretona, ayuda en la cocina. Se ocupa de cocinar, salvo el dia de
la semana en que los Gonzales reciben a amigos. Entonces la sefiora Gonzalés se encarga
de preparar la cena para conservar esa tradicion de prestigio.

Emmanuel sigue desarrollando sus actividades habituales de periodista, novelista y
escritor de relatos sin renunciar a su cargo, a veces exigente, de presidente de la Société
des gens de lettres, lo que se ha convertido para ¢l en un motivo de orgullo muy espafiol.
El sentido del honor en todo su esplendor: tiene como misiéon defender los derechos
morales y econdmicos de los autores franceses, de ayudar a los que no tienen recursos y
de guiar a los jovenes escritores que a veces acuden a ¢l para pedirle consejo.

Esta feliz de haberles dado a sus hijas la posibilidad de quedarse en casa. Mientras él
escribe en su despacho, Eva y Jeanne trabajan juntas en el estudio.

Alfred Stevens, un pintor de origen belga que frecuenta desde hace algunos afios a la
familia Gonzales, se ha ganado la confianza de Eva. Este amigo, dice ella con una sonrisa,
tiene «el alma de un verdadero lord inglés».

Una noche, después de cenar, mientras los invitados se reunen en el saléon de las
damas y los seflores se dirigen hacia la sala de fumar, Emmanuel Gonzalés observa con
sorpresa que Jeanne y Eva llevan a Stevens a su cuarto secreto: el estudio. Este hecho es
excepcional.

Los invitados comienzan a retirarse y la puerta del estudio contintia cerrada. Cuando,
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por fin, las dos hermanas reaparecen con Stevens, que acepta fumar un ultimo habano en
compaiiia de su anfitrion, Emmanuel Gonzales pregunta con impaciencia:

—;Y? ;Ha visto algo? ;Le han mostrado las nifias sus cuadros? ;Qué piensa de ellos?

A la fogosidad del espaiiol, el valén contrapone, por principio, la calma que tiene a
bien mantener en cualquier ocasion:

—Jeanne estd haciendo progresos gracias a los consejos de su hermana. En cuanto a
Eva... Creo que puede sentirse usted orgulloso. Su hija mayor es una verdadera artista.
Todavia hay cierto titubeo, ciertos puntos que matizar, pero su lienzo El té podria
presentarse este afio al Salén.

—;A ese punto?

—;No lo ha visto usted todavia?

—Ya sabe... el orgullo de Eva es legendario. Ella ha solicitado su opiniéon como
experto. ;Como es? Estoy demasiado impaciente para esperar.

—Yo diria que se trata de una escena intima. Jeanne, vestida completamente de negro,
esta sentada en un silléon tomando té. La taza, el plato y la tetera estan colocados en un
pequeiio velador, justo al lado de la chimenea. Jeanne esta de perfil. Con la mano
derecha, y aire pensativo, sostiene una taza minuscula. La mano izquierda descansa sobre
su rodilla. Lo que me maravilla es la simplicidad, la sobriedad de este cuadro. Sélo se ve
la columna de la chimenea sobre cuya repisa, contra un espejo, descansan un plato y un
vaso que contiene unas flores. El fondo, compuesto por la pared, es neutro. De hecho, el
motivo central del cuadro no es otra cosa que el cabello negro y el vestido tan oscuro
como el pelo. La silueta esbelta de su hija menor, con su falda amplisima, ocupa todo el
espacio. Si Eva no lo hubiera titulado El ¢, yo habria llamado al cuadro {Estudio en negro!
Me he permitido la libertad de decirle a Eva que me gustaria ensefiarle sus obras a mi
amigo Edouard Manet.

—;Y qué ha respondido?

—Usted conoce tan bien como yo el prestigio de Manet. Aunque es rechazado cada
aflo o casi todos los aflos por los viejos pintores académicos del Saldén, todos los jévenes
artistas lo admiran. Su estudio es un circulo muy preciado. Acuden a él Zola, Baudelaire,
Offenbach, Nadar...

—Lo sé. Esas reuniones acaban a menudo en el café Guerbois, donde los artistas se
divierten en compaiia de mujeres casquivanas cuya turbia reputacion es la comidilla de
todo Paris...

—;Me reprocha usted que quiera presentar a Eva a un maestro que admira?

—Yo no le reprocho nada, pero habria preferido que me lo hubiera comentado antes
de decirle nada a mi hija. En este momento me figuro que Eva estara en las nubes.

—No, no tanto. Edouard también es muy conocido por su integridad. Si, por
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casualidad, él no encontrara el cuadro de su hija digno de ser trasladado, se lo diria sin
diplomacia. Aun asi, Eva me ha dicho que le gustaria pensarlo antes de que yo hable con
mi amigo.

—Sabia decision.

Al dia siguiente de esta conversacién, Consuelo Maria de los Dolores viaja a Paris para
ver a un especialista, ya que sus crisis reumaticas estin empeorando con la edad y con la
llegada del invierno.

Después de desayunar, mientras Eva y Jeanne pasean por el Bois en biciclo de pedales
giratorios —la nueva moda que se ha instalado entre los parisinos—, Emmanuel y su
mujer aprovecharan la presencia de la tia Dolores para charlar acerca de la situacion que
les preocupa.

La sefiora Gonzales rechazaba con una energia que no era habitual en ella cualquier
idea de encuentro entre su hija y el autor de Olympia.

—Un pintor que expone delante de todo el mundo el cuerpo de su amante, Victorine
Meurend... ;Un hombre casado, ademas!

—Vamos, Céline... jsi te encantd La muisica en las Tullerias! Dolores... ;td qué opinas?

Consuelo Maria de los Dolores, bien recostada en el sillon mas comodo del salén, que
se usaba para recibir a los amigos mas allegados, escuchaba la discusién con los brazos
recostados sobre su prominente vientre y los ojos entreabiertos, su manera de
concentrarse.

—Le tengo una gran simpatia a Manet. Al principio de su carrera, toda su inspiracion
la sacaba de Espaia... Copiaba con fervor y talento a nuestro Velazquez... Su Bebedor de
absenta se lo debe todo a él. En cuanto a Almuerzo sobre la hierba... jsabéis tan bien como
yo que ese cuadro es un claro heredero de Concierto campestre de Giorgione, pintado
hacia el siglo dieciséis! Claro, el italiano, mas prudente, mostraba a dos sefiores en pleno
intercambio filosofico, quizds, y a dos damas desnudas que son mas bien figuras
alegéricas. La audacia de Manet consiste en haber representado justo al lado de los
hombres vestidos a una mujer desnuda que nos mira de frente. Hay que tener la odiosa
hipocresia de la burguesia francesa para encontrar este cuadro escandaloso. jQué se
puede esperar de un pais gobernado por un medio idiota que se autoproclama
emperador porque todos los franceses sois unos cobardes!

—iDolores!

—Si, Emmanuel... Lo tnico que hay en este pais, que se cree el ombligo del mundo, es
una inmensa hipocresia. Os oigo alrededor de la mesa cuando recibis a lo mejor de
Paris... Odidis al emperador, desprecidis a su buena mujer, esa falsa espafola que se cree
mas parisina que Notre-Dame de Paris. jDo7ia[*] Eugenia de Montijo! ;Y su pequefio
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Napoledn! {No puedo sino lamentar una vez mas tu mala elecciéon, Emmanuel! {Hacerse
francés!

Emmanuel esta afligido.

Céline tiene lagrimas en los ojos. Entiende la humillacién de su esposo y sabe lo que
Emmanuel le debe a su hermana adoptiva. Lo desconoce, pero sospecha de otros
secretos, de otras heridas. Por momentos, Dolores no puede evitar la sensacion que tiene
desde hace mucho tiempo... Esas miradas de amor hacia Emmanuel... Ese odio también,
que sale a la superficie de vez en cuando.

—Pero volvamos a ese encuentro. ;Es aceptable?

La sefiora Gonzalés juega con la armonia de su voz, que sabe poner al servicio de
Schubert, de Schumann, maestros del canto poético. Una voz que calma la furia de Lola.

—Manet ama Espaia. Asi que debe de gustarle nuestra comida. Le prepararé mi mejor
paella. Eva podra ensenarle su obra. Parece que Manet es muy severo. Si emite un juicio
negativo, estoy segura de que Evita mantendra la compostura delante de él y luego se
desmoronara tras la partida del maestro. Me la llevaré conmigo y le curaré su herida
espiritual. Si el maestro da su aprobacion, serd como recibir un premio en el Salén de
Paris, que, no obstante, permanece cerrado a los cuadros de Manet.

—iY descorcharemos una botella de champan francés, Dolores!

—iSi insistes, Emmanuel! ;S6lo si insistes!

Mientras esta escena tenia lugar en el salon privado de la familia Gonzales, Eva y
Jeanne pedaleaban todavia sobre sus biciclos en el bosque de Boulogne, un antiguo
bosque real cedido por el emperador a la ciudad de Paris en 1852.

Las hermanas Gonzalés bajan de sus bicis y caminan hacia un haya purpurea. El arbol
es famoso, ningun otro en Paris tiene un ramaje tan vasto. Aqui pueden proseguir con su
didlogo intimo.

—Jeanne...

—;Eva?

—Quiero saberlo todo de Manet antes de conocerlo.

— Alfred podra informarte. Lo conoce desde hace mucho tiempo, ;no?

—Si, pero Alfred es demasiado pudoroso, demasiado educado. Me dara informaciones
precisas, pero a mi me gustaria conocer su vida personal también. Parece que tiene un
montén de amantes...

—iAlfred no te lo dird!

—La sefiora Boudin, la madre del pintor, adora los chismes. A ella le caes bien, ;no?

—;Quieres que haga de espia?

—Quiero que te hagas la inocente delante de la madre Boudin. Es un papel que te va
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muy bien, con tus grandes ojos almendrados. Bastara con decir: «Eva tiene que conocer a
Manet. Nuestros padres estan un poco preocupados. Al parecer...». Este «al parecer» sera
una especie de anzuelo. Mama Boudin desembuchard todo lo que sabe sobre la vida
privada del pintor.
—Queda poco tiempo. Manet y Stevens vienen a cenar a casa el lunes que viene, ;no?
—Si, el lunes que viene. {Hay que darse prisa, cielo!

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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LA FAMILIA MANET

ALFRED STEVENS, nacido en Bruselas en 1923, era uno de los miembros mas mayores del
grupo de artistas que frecuentaba el estudio de Edouard Manet.

Eva Gonzalés no erraba el tiro: sabia que Stevens podria darle, de manera directa y
animada, todas las informaciones que necesitaba antes de conocer a ese hombre
complejo, a ese pintor enigmatico de nombre Manet.

El azar parecia acudir en ayuda de su proyecto. Una tormenta habia provocado serios
desperfectos en la casa de Mdnaco, el refugio de la familia Gonzales.

—Acabo de recibir una larga carta de nuestros vecinos, la pareja Ménard... Ellos
también han sufrido la furia desatada por la lluvia y el viento... El jardin esta devastado...
El s6tano inundado... Una pared venida abajo...

Emmanuel y su mujer decidieron abandonar Paris para comprobar cuan grave habia
sido la catastrofe y calcular el dinero que habria que desembolsar para encontrarle un
remedio al desastre.

—Lo siento por papd... A él le gusta tanto la propiedad de Mdnaco... pero la casa de
Paris es para nosotras, Jeanne. {Podremos recibir a Alfred con todos los honores!

Las dos hermanas se pasaran horas preparando minuciosamente un menu para la cena
dedicada a Stevens.

Conocen las costumbres de buena ama de casa que le han valido su reputacion a
Céline Ragut.

—S6lo tenemos que buscar el cuaderno de mama donde desde hace afios deja por
escrito la elaboracion de todos sus menus. Todo esta ahi. Incluso el nombre de cada
invitado. {Preparemos platos que Stevens no conozca! No hay que descuidar el efecto
sorpresa.

Sentadas alrededor de la mesa de la cocina, con el grueso cuaderno en el centro, las
dos hermanas leen en voz alta. Tienen mucho donde escoger.

—;Como hace mama para combinar este centenar de menus?

—La tia Dolores la ha ayudado mucho. Y también dosia[*] Eulalia, la cocinera de
nuestra infancia. El trio infernal de las amas de casa diabdlicas... ;Has visto qué retahila?
iPlatos, platos y mas platos!

Jeanne es victima de una de esas risotadas suyas que terminan a menudo en un ataque
de tos.

—iJeanne! {Te vas a destrozar las cuerdas vocales de tanto reir!

—iY qué quieres que haga! ;Has visto eso? ;Ese menu?
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Las dos hermanas siguen punto por punto la comida que la pareja sirvié para celebrar
la eleccién de Emmanuel Gonzalés como presidente de la Société des gens de lettres.

Sopa
Tapioca a la Gonzalés

ENTRANTES
Mortadela bolofiesa
Salchichon de Lyon

Mantequilla de Isigny
Ostras marinadas
Timbal de bogavante
Marinado a la Jourde

PLATOS PRINCIPALES
Filete con aceitunas de Ménaco
Molleja de ternera con salsa de acedera
Asado
Pavo trufado Talleyrand
Ensalada
Achicoria del doctor

POSTRES
Helado Yeddade Yokokama
Brioche muselina
Surtidos

VINOS
Oporto y Madeira
Bourgogne Nuits 1866
Champdn marca de oro
Café y licores de monjes variados

Alfred Stevens mira sonriendo a las hermanas Gonzales:

—DPalabra de valén, es una de las mejores cenas de mi vida... si no la mejor.

Eva y Jeanne llevan al pintor al «salén intimo», que refleja tan bien el gusto de su
madre, Céline Ragut.
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Un cdmodo sofd, una mesa baja de cristal con estructura de hierro forjado, dos sillones
almohadillados tan agradables y que se adaptan tan bien al cuerpo que las dos hermanas
los llaman «cunas», y una chimenea que dispensa en pleno invierno una temperatura de
verano. Sobre la chimenea reposa un gran espejo inclinado que capta mejor los reflejos
de las largas velas agrupadas, formando asi un ramo luminoso. Las hermanas prefieren
lamparas de gas a los cirios, ya que éstos les recuerdan a una iglesia.

Alfred Stevens ocupa el sofa. Solo tiene que inclinarse un poco para coger, por turnos,
la taza de café, la gran copa transparente en cuyo fondo brilla el cofiac o su puro colocado
sobre el cenicero que estd al lado de una gran caja de cerillas.

Eva adopta una pose distendida y sonrie al mismo tiempo. Jeanne estd sentada sobre
un puf marroqui, regalo del pintor Corot a la familia Gonzalés. Apoya la espalda contra
las piernas de su hermana.

Las dos mujeres, después de un largo debate, han decidido vestirse de azul: Eva de azul
oscuro y Jeanne de azul claro. En aquel momento todavia estaban de moda aquellos
vestidos amplios de miriflaque que, segun Edgar Degas, «hacian parecer a la mujer mads
ancha que alta... Como una bombonera».

Ambas hermanas, con las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes, ya que, para
acompafiar al «querido artista», han mezclado vino y champdn, se sienten en plena
posesion de sus respectivos encantos. Incluso el discreto Alfred Stevens no puede evitar
posar detenidamente la mirada de sus ojos grises en sus anfitrionas, como si tratara de
grabar para siempre en su memoria esa imagen vibrante de sensualidad.

—Querido Alfred...

—Querida Eva...

—Hablenos de Manet.

—;Como?

—Usted lo sabe todo de él. Y yo, yo no quiero encontrarme dentro de poco con ese
seflor sin tener la menor idea de... ;Qué tipo de hombre es? Me gustaria tener un retrato
de la persona antes de conocer al artista. ;Usted conoce a sus padres, Alfred?

—Claro. Por supuesto... jAh, la familia Manet!

Alfred Stevens hace girar la copa de cofiac entre sus largos dedos y se queda mirando
el liquido &mbar para concentrarse mejor.

—Auguste Manet, el padre de Edouard.. jmenudo personaje més extravagante!
Desciende de una familia de hombres de ley. {Todos abogados! Auguste formé parte del
gabinete del ministro de Justicia y después se labré una larga carrera como magistrado.
;El lado amable del personaje? Su pasion por las ideas republicanas. Varias veces se
manifesté en contra de la Monarquia de Julio y se opuso con firmeza a Carlos Luis
Napoleén Bonaparte cuando éste fue elegido diputado de la Asamblea Constituyente, en
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abril de 1848. «Desconfio de ese Napoleén por instinto», repetia a menudo Auguste
Manet. La realidad ha demostrado que tenia razén. ;Su lado menos agradable? Su
rigidez. Tenia una especie de puritanismo que desvelaba su lado burgués. Recuerdo que...
La familia Manet tenia una preciosa casa en Gennevilliers, muy cerca del Sena. Pasaban
en ella las vacaciones de verano... A mi me invitaron algunas veces... Cuando tenia treinta
y cinco afios fui con mi joven amigo Edouard, que tenfa veinte... A menudo saliamos
juntos por la noche. {Edouard estaba pletdrico de alegria porque su padre le habia
prohibido salir solo después de que oscureciera! Su vuelta a casa, el toque de queda como
yo lo llamaba, era siempre a las once. {Ni un minuto mas!

—;Y su madre?

—Ella procedia de un medio totalmente diferente. El padre de Eugénie Fournier era
un hombre de negocios al que le interesaba la diplomacia y la politica. Gracias a él y a su
red de amigos, el mariscal Bernadotte fue elegido rey de Suecia. Para mostrar su gratitud,
el mariscal le regalé a su joven esposa un reloj de péndulo magnifico. Como ven,
queridas seforitas, la madre era lo opuesto al padre. Adoraba la musica, la danza, las
cenas que se prolongaban hasta tarde... Y, muy frecuentemente, Eugénie animaba la
velada cantando extractos de alguna opereta de moda.

Alfred Stevens habla con voz dulce, sin poder dominar, como a ¢l le habria gustado, su
acento belga, del que muchas veces se burla Edgar Degas.

Jeanne Gonzales se levanta para servir mas cofiac en la copa que Stevens conserva
todavia entre las manos.

—Los recuerdos lejanos forman poco a poco una preciosa historia. Nos estd
introduciendo en un mundo misterioso que desconocemos.. Un gran pintor
revolucionario acusado de obscenidad... Nos lo describe como a un hijo obediente,
respetuoso con las reglas impuestas por su padre.

—No siempre. Edouard también tuvo sus arrebatos... Sus insurrecciones...

—;Cudndo naci6, Alfred?

Stevens agita durante un instante el coflac en el interior de su esfera de cristal.

Bebe un trago.

Después, retoma el relato.

— Auguste Manet y Eugénie Fournier son padres de tres nifios: Edouard, que nacid el
23 de enero de 1832, Eugene, nacido en 1834, y Gustave, que nacié en 1835. Se podria
decir... todo es posible tratdndose de un hombre como Auguste Manet, que Edouard
apenas habia nacido cuando su padre, inclinado sobre su cuna, ya le decia: «jTu serds un
hombre de ley, hijo mio!».

»Asi que la cuestion ya estaba arreglada desde su nacimiento. Y como para entrar un
dia en la facultad de derecho debia recibir una educacién solida, el hijo mayor fue
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inscrito en el colegio Rollin a la edad de doce afios.

»Edouard ya daba muestras de talento para la pintura. Su tio materno, el coronel
Fournier, un amante del arte ilustrado, aconsejé a su sobrino que tomara clases de
dibujo. Se dice que Auguste Manet nunca le perdond a su cuilado esta iniciativa.

»La tormenta estallé cuando, a los dieciséis afios, Edouard se enfrent6 por primera vez
en su vida al muy solemne Auguste Manet.

»“i{No quiero ser abogado! jMi vocacién verdadera es la de pintor!”

»Eugénie Fournier le habla a sus amigas de esos momentos tan dificiles en los que
padre e hijo no paran de discutir.

»“;Seras abogado! {Como tu padre, como tu abuelo y como tu bisabuelo!”

»“iNo, papa!”

»Finalmente llegaron a un acuerdo. En el afio 1848, Edouard abandono el colegio para
preparar su entrada en la Escuela Naval. A ojos de Auguste Manet, la de oficial de marina
era una profesion mas honrada que la de pintor. El joven suspendié sus examenes, pero
le quedaba la posibilidad de presentarse nuevamente si pasaba seis meses a bordo de un
barco de la Marina.

»En diciembre de 1848, sali6 de Francia rumbo a Brasil a bordo del Havre et
Guadeloupe.

»A Edouard —continu6 Stevens— le encantaba contar historias de Rio cuando
quedabamos en el café Guerbois. En cuanto se bebia un par de vasos de ron, Brasil
renacia de sus cenizas con su inmensa bahia, sus playas de arena fina, sus palmeras y
cocoteros... |Y los monos! Habia adoptado un titi al que habia bautizado Luis Felipe,
jcomo el rey caido! Pero el pobre animal no soportaba las olas... y muri6 durante el viaje.

»De regreso en Francia en junio de 1849, suspendié nuevamente. Las puertas de la
Escuela Naval se cerraron para Edouard. Nuevas noches en vela y largas disputas entre
padre e hijo.

»Papd Auguste terminé por ceder. Recordd que tenia amigos en la Escuela de Bellas
Artes, que, como ya sabéis, depende del Instituto de Francia. El camino mas facil. Los
profesores de la escuela son miembros del Instituto y todos tienen la Legién de Honor, lo
que explica el triunfo del arte académico. Charles Blanc, critico muy respetado, ha
definido lo que es, desde su punto de vista, la Gran Pintura: “El estilo es el arte de
idealizar lo verdadero, de simplificar los espectaculos de la naturaleza y conferirles
dignidad al agruparlos como una fuerte unidad”. Eso es lo que se ensefiaba y todavia se
ensefia hoy en Bellas Artes. Si un alumno con talento seguia los consejos de su maestro,
de Charles Gleyre, por ejemplo, podia llegar a obtener el premio de Roma, enviar sus
obras al Salén y, gracias al donde gentes de Gleyre, conseguir medallas... Y las
condecoraciones del Salén hacen vender lienzos. Un pintor que vende y que se hace
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famoso en el Salon obtendrd tarde o temprano la Legion de Honor, luego un sillén en el
Instituto y después una plaza de profesor en Bellas Artes.

Alfred Stevens, bien acomodado en el sofd, con las piernas cruzadas y sus manos de
dedos largos y huesudos que sujetan su rodilla derecha, les narra por turno a cada joven
todos los detalles, como si soflara con pintar a esas hermanas que emanan afecto y
complicidad.

—Entonces ;Manet entr6 en Bellas Artes?

La pregunta de Eva hace desvanecer su suefio despierto.

—No. Manet no habria sido Manet si hubiera entrado en esa escuela consagrada al
academicismo. Ese fue el comienzo de un nuevo periodo de tensién entre padre e hijo.
Auguste apostaba por Bellas Artes, pero Edouard insistia en inscribirse en el estudio de
Thomas Couture. Este pintor, al que tenemos un poco olvidado, habia obtenido un
inmenso éxito en el Salon de 1847 con Los romanos de la decadencia, un cuadro
espectacular que retrata una orgia romana y en el que figuran mujeres desnudas y
hombres y mujeres vestidos. Couture, que conocia bien el medio parisino, habia tenido la
habilidad de ambientar su cuadro en la Antigiiedad, una sutil manera de no ofender la
sensibilidad del publico. Manet me ha hablado con frecuencia de su decepcién. Creia que
Couture se esforzaria sinceramente en escapar a las convenciones de la época. Pero era
todo lo contrario. «Desde mi primer dia en el estudio», me dijo, «Couture me dio una
estatua antigua para copiar. Y cuando no habia de piedra, los modelos de carne y hueso
adoptaban las poses de las estatuas cldsicas.»

»Edouard estaba furioso. En 1853, aprovechando que acababa de cumplir veintiun
aflos, se marcho a Italia. Recorri6 sobre todo dos ciudades imprescindibles: Venecia y
Florencia.

»“Vivia en plena orgia de colores”, me confesé a su regreso. “Pasaba de Tiziano a
Tintoretto, de Giorgione a Rafael...”

»Copiaba a los grandes maestros para su placer personal, reservandose siempre una
parcela de libertad. Después del viaje, le resulté muy dificil retomar la rutina en el estudio
de Couture.

»La ruptura no tardé en llegar —continu6 Stevens—. Yo diria incluso que ocurri6 al
mas puro estilo de Manet! El alumno habia pintado un cuadro inspirado en una joven y
bella modelo a la que llamaban “Maria la pelirroja”. Este lienzo no tenia nada de
académico y Couture, conocido por su caracter terrible, termind por explotar: “jA este
tipo de lienzos se los envia directamente a la basura, sefior Manet!”.

»Para sorpresa del maestro, la clase aplaudié al alumno, y el cuadro de Manet fue
cubierto de flores, la revolucién interna del estudio Couture. Y, sin embargo, un curioso
aspecto de su caracter, {Edouard seguiria mostrandole sus obras a Thomas Couture
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durante afios!

»Después de su viaje a Italia, todos los martes y jueves mi amigo instalaba su caballete
en el Louvre. Hizo amistad con Fantin-Latour y con el jovencisimo Edgar Degas. Es en el
Louvre donde descubre a Velazquez, sus brutales pinceladas, el tratamiento violento del
color y los contrastes dramadticos del espafiol. Me acuerdo de nuestras conversaciones,
entre 1858 y 1859. Edouard me hablaba a menudo de una idea para un cuadro inspirada
en Velazquez. “Un bebedor. Esta sentado en un taburete con un vaso de absenta en la
mano derecha. Tiene un sombrero de copa de color negro y una capa enrollada al
cuerpo. Lleva pantaldn ajustado y botines. Hay una botella vacia en el suelo. Voy a pintar
un personaje parisino con la simplicidad técnica de Velazquez.”

»Edouard tenia veintisiete afios cuando envi6 este cuadro al Saléon de Paris. Es
rechazado a pesar de la opinién favorable de Delacroix. Y lo que es mas grave: Thomas
Couture se burla de la obra de su ex alumno al decir: “Aqui s6lo hay un bebedor de
absenta: el pintor que ha creado esta insensatez”.

Alfred Stevens tuvo que interrumpirse en este punto. Eva y Jeanne habian organizado
muy bien esa velada; también porque la tia Dolores habia enviado recientemente a Paris,
a casa de los Gonzales, lo que la anciana dama consideraba una «perlita»: Esperanza
Lobos, una campesina de dieciséis anos de mejillas acaparrosadas, busto generoso,
caderas firmes, sonrisa calida y la energia de un «caballo desbocado», como decia
Emmanuel, que tenia conquistada a toda la casa, a los sefiores y al personal de servicio
incluido.

—iT eres la tercera hermana Gonzales!

Estas palabras de Eva casi la hicieron llorar.

—;Yo, la tercera hermana?

De modo que Esperanza conoce entonces el secreto de esta velada tan particular, y en
un momento dado la joven criada hace su entrada en el salén intimo llevando una gran
bandeja de plata con tres tazas de café y pastas preparadas por el mejor pastelero de la
capital, una sugerencia de Jeanne a su hermana mayor para ayudar a «reactivar el
interrogatorio».

—Stevens es goloso. Y bebera quizas un poco too much. Hara falta un café fuerte para
revitalizarlo...

Jeanne no se habia equivocado. Eva, viendo que su invitado alababa el café y sobre
todo las pastas, se lo agradecié a su hermana con su sonrisa mas bella. El interrogatorio
podia continuar...

—Alfred... el hecho de haber enviado un primer cuadro al Salén, aunque fuera
rechazado... ;es sefial de que el alumno se ha convertido en profesional?
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—Totalmente, Eva. Y Edouard es la prueba de ello. Su Bebedor de absenta no fue
aceptado, pero obtuvo el visto bueno del gran Delacroix.

—;Y luego? ;Coémo siguid su carrera antes de los escandalos de Olympia y del
Almuerzo sobre la hierba?

La joven y su hermana tienen que esperar a que Stevens termine de degustar un nuevo
pastelito de chocolate, dé un trago de café y se limpie el bigote pelirrojo con la servilleta
de mesa de encaje que Esperanza le ha ofrecido con una reverencia de princesa real.

—iAh! El comienzo de la tormentosa carrera de Manet... jEspana, mis queridas
amigas! jEse lugar que tanto le fascina! Todo comenz6 con el triunfo de la compaiiia de
ballet del Teatro Real de Madrid. Confieso que estdbamos todos embelesados.
Recuerdo... que la imaginacién de Edouard se despertd, como si se hubiera quemado por
el sol. Y realizé una litografia de la bailarina estrella del Ballet Real, Lola de Valencia, que
fue un gran éxito en el medio artistico. Por el contrario, su Torero muerto, compuesto en
1864, fue una seria decepcién y supuso un nuevo rechazo del Salén... Edouard ya contaba
en su haber con algunas obras de gran valor... La muisica en las Tullerias, Olympia, Las
carreras en Longchamp, Almuerzo sobre la hierba, por supuesto... Y la soberbia Ejecucion
del emperador Maximiliano en México, que provocé la cdlera de Napoleon III. A pesar
del rechazo, Manet continua su camino. Ahora estd en plena madurez. Yo tuve la suerte
de ver, hace tres dias, un retrato que acaba de terminar, el de Emile Zola. Aparece
sentado ante su mesa de trabajo con un libro en la mano y muy recto. El pelo, la barba y
el capote forman un todo: una mancha negrisima que pone de relieve su frente grande y
su rostro... A su espalda, una parte del sillén rebana visualmente un biombo chino cuyos
colores claros contrastan con el marrén de la pared. El personaje esta justo en el centro.
A la derecha hay una mesa cubierta de papeles y algunos objetos. Mas arriba, fijados a la
pared, hay una estampa japonesa, un grabado sobre Los bebedores de Velazquez, and last
but not least, como dirfa Shakespeare, una fotografia de Olympia, la obra que Zola ha
defendido tan vigorosamente. ;Se acuerdan de su articulo visionario?: «<Nuestros padres
se rieron de Courbet, y aqui estamos nosotros extasidandonos delante de él. Ahora
nosotros nos reimos de Manet y seran nuestros hijos los que quedaran extasiados frente a
sus lienzos. El lugar de Manet estd en el Louvre». Zola escribié este texto en 1866. Era
natural que el pintor le diera las gracias a su amigo novelista con este retrato admirable.

—;Y El pifano?

—Otro cuadro encantador, rechazado también por el Salén en 1866. Tiene un estilo
demasiado innovador, quizas: ese fondo plano, con el muchacho salido de ninguna parte
y esos manchones de color que claman como un grito de libertad. Zola, una vez mas,
acude al rescate de su amigo: «No creo que sea posible obtener un efecto tan poderoso
con medios tan sencillos». Una vergiienza para el jurado del Saldn.
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Alfred Stevens se inclina sobre la gran bandeja para coger otra pasta.

—;Es verdad que el joven modelo... el pifano... es hijo de Manet?

Jeanne, que permanece sentada en el sillén, indolente, y con los ojos entreabiertos
como a punto de dormirse, deja oir su voz clara y su diccién impecable. ;Acaso no ha
soflado, al principio de su adolescencia, con una carrera en la Comedia Francesa?

Stevens levanta el brazo hacia el cielo con un gesto teatral que sorprende a las dos
hermanas.

—iAh, Paris y sus chismes! S¢, querida amiga, que no es culpa suya. Usted repite lo
que ha oido. Léon, el modelo en cuestidn, es el ahijado de Edouard. jEso es todo!

—Le ruego que me disculpe, Alfred. Entiendo que usted tenga que defender la
reputacion de su amigo... Sin embargo... si Manet se niega a reconocer la paternidad de
Léon, debe de tener sus buenas razones, ;no?

Eva pronuncia estas palabras con voz aterciopelada y tono preciso, sus armas secretas
a la hora de imponer sus puntos de vista.

Alfred se toma tiempo para buscar un puro de la caja que siempre lleva en el bolsillo
grande interior de su chaqueta.

—Resulta que conozco el punto de partida de este... malentendido. Esta es la auténtica
historia. Eugénie Fournier, la madre de Edouard, a la que le encantaba la musica, le pidio
a una joven pianista holandesa, Suzanne Leenhoff, que les diera clases de piano a sus
hijos Gustave y Eugéne. La muchacha se mudé a casa de los Manet en compaiiia de su
madre. Nosotros, los amigos, sabiamos que ¢l se sentia muy atraido por esa joven flor de
Holanda de cuerpo relleno y piel fina, casi transparente. El padre de Edouard vivia
todavia... ya he hecho alusion al caricter intransigente del anciano magistrado. Edouard
termind por irse a vivir con Suzanne y su madre a un apartamento. Madre e hija
abandonaron con total discrecion la casa Manet. Eso fue en 1851. Luego...

Stevens hace una larga pausa para encender nuevamente su puro apagado y para
buscar el pafiuelo que habia metido en uno de sus numerosos bolsillos...

Eva y Jeanne, inclinadas, con la mirada brillante de espera y excitacidn, se beben
literalmente las palabras del pintor.

—Un enemigo de Auguste Manet envi6 a algunos amigos de Edouard, entre ellos a mi,
una copia de la partida de nacimiento, en la que se estipulaba que el 29 de enero de 1852
habia nacido, en Paris, un nifio de nombre Léon Edouard Koélla. Una carta acompafiaba
la copia del registro, un mensaje infame que denunciaba, y cito, «la hipocresia del pintor
Manet, que hizo pasar al nifio como el hijo de la madre de su amante, Suzanne
Leenhoff». El autor de la carta anénima, un buitre despreciable, desafiaba a los amigos de
Manet. «Ahi lo tienen, sefores...» Y vuelvo al tal Koélla. jDecian que ese hombre no
existfa! Edouard, que también habia recibido una copia, nos reunié en Guerbois a
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Fantin-Latour, Degas, Auguste Renoir, Claude Monet, Zola, por supuesto, Nadar... Yo
también estaba alli. Nunca habia visto a Edouard en ese estado... No exagero, la voz casi
inaudible... «Os lo suplico», no paraba de repetir. «Os lo suplico... No credis esa horrible
mentira. La sefiora Leenhoff, la madre de Suzanne, es una viuda libre de toda atadura.
Pero jella pudo haber tenido como cualquier otra persona... como todos nosotros,
amigos mios, un momento de debilidad! Koélla existe. Estd en la marina mercante
holandesa. Durante una escala en Paris, antes de continuar con su vuelta al mundo, si,
nacié un nifio. Esa es la verdad. Por respeto a la madre de Suzanne, yo adopté al bebé
como padrino.» Esa noche, todos prometimos no comentar nunca lo que acababa de
decirnos. Yo he quebrantado mi juramento porque tengo una confianza ciega en su
discrecion...

»Después, en octubre de 1863, Edouard se marché de Paris por unos dias. Habia
preferido casarse con Suzanne en Holanda. Aun asi, nosotros le preparamos un
banquete. El joven Léon, de once afios, estaba presente. Edouard siempre ha sido
considerado el padrino, no el padre de Léon. Espero que esos cotilleos parisinos no les
den una falsa impresion de mi amigo. Edouard Manet es un caballero en el sentido més
estricto de la palabra. Ya lo juzgaran ustedes mismas cuando lo conozcan.

Stevens comienza a recoger sus objetos personales, que habia colocado a su llegada
sobre la mesa de fumar: el estuche de piel de cocodrilo donde guarda sus puros, la caja de
las cerillas largas, el cuaderno para borradores que siempre lleva consigo, sus lapices...

Después de una comida tan deliciosa y de tantas libaciones, el cansancio le sobreviene
de golpe a este hombre de cincuenta y dos afios y de salud tan fragil.

—Hay algo que nos llama la atencién a Jeanne y a mi, Alfred...

—;El qué?

—La delicadeza... La ternura que alberga el maravilloso Pifano... Pero también la
cantidad de dibujos que se inspiran en ese niflo... Como, por ejemplo, un lienzo de 1868,
El almuerzo en el estudio... Léon Koélla, hoy un joven adulto, es el centro de esa
composicién admirable. A mi me parece que es como un triptico... La ventana, la maceta
grande con la planta verde, el sable y el casco... Un conjunto de objetos incongruentes... Y
luego la criada, su cara llena de... jtristeza?, ;humildad? El joven en el centro, con su
extraiio sombrerito de paja sobre la cabeza, y sus ojos que se parecen como dos gotas de
agua a los de Manet en la foto que le hizo su amigo Nadar. Luego, en el lado derecho del
cuadro, a la izquierda de Léon, estd la tercera parte del triptico: el cuadro de formas
imprecisas, colgado en la pared, y ese barbudo con sombrero de copa que sostiene un
puro con su mano larga y ancha. Y la mesa... {Dios mio! {Un rincén de naturaleza
muerta! La tetera, la botella de vino tapada, el vaso medio lleno, la ostra que se ha caido
de la bandeja y esta cerca de un limén pelado. El cuchillo. El mantel blanco... Todos esos
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elementos tienen como objetivo poner de relieve al personaje central. Ese cuadro,
querido Alfred... Disculpe que no pueda contener el fuego de mi temperamento
espafiol... Para mi, {El almuerzo de Manet es un sublime acto de amor hacia su hijo!

Alfred Stevens esta de pie, imponente con su gran altura y ese aire sereno y discreto
que a algunos les recuerda al comportamiento gélido de los ingleses. Y entonces abre los
brazos para decirles a las hermanas, que todavia estan sentadas:

—La interpretacion de esa obra le pertenece a usted enteramente, mi querida Eva.
Creo, en cualquier caso, que ya estd lista para conocer a Edouard, de igual a igual. Su
pasion espaiola se corresponde con las palabras de Baudelaire: «Varios cuadros de
Manet hacen creer que el genio espafiol se ha refugiado en Francia».

Esa noche, después de que Alfred Stevens se haya marchado, Eva entra descalza en la
habitacién de su hermana y se acuesta en su cama.

—Hemos escuchado la versidon expurgada de Stevens... Tt has pasado la tarde en casa
de la sefiora Boudin... ;Qué te ha contado la lengua de vibora mas venenosa de Paris?

—En su opinién, no existe asomo de duda de que Léon Edouard Koélla es hijo de
Manet.

—Pero, desde el momento en que se casa con Leenhoff, ;por qué no reconocerlo?

—La sefiora Boudin entiende las razones de Manet. Tendria que haber anunciado
publicamente que habia tenido relaciones con la joven pianista, con la profesora de sus
hermanos pequeios... En su casa. En casa. Bajo el techo de una familia honorable. Los
Manet pertenecen a la clase liberal y republicana que, al mismo tiempo, es
profundamente burguesa.

—;Asi que los grandes artistas revolucionarios también son hipdcritas?

—Por lo visto...

Esperanza acababa de realizar su coreografia habitual de pasar de una habitacién a
otra recogiendo la ropa y las joyas de las hermanas. La espafiolita tampoco se olvidaba
nunca del ritual nocturno: llevar una taza de camomila a Eva, que se quejaba de dormir
mal, y un vaso de leche caliente con canela a Jeanne.

Con la espalda bien apoyada contra la almohada, las dos hermanas proseguian su
conversacion en voz baja, una costumbre de la infancia, un juego: «Nos contamos
nuestros secretos».

—Manet ha sido tan copiosamente insultado por una parte de la prensa y por la corte
imperial que ahora procura mostrarse intachable en su vida privada, ser un buen esposo,
un padrino solicito para el joven Léon, con una residencia sefiorial y tranquila...

—;Y sus amantes?

—Ah, las modelos... Parece que...

40



Eva aguarda con paciencia la continuacién. Sabe del gusto de su hermana pequena por
mantener el suspense cada vez que cuenta una historia, lo hace incluso hasta con el
asunto mas anodino.

—En este momento parece que a Manet lo tiene seducido una belleza morena. Es
Degas quien lo cuenta.

—;Ah, si? ;Y quién es?

Eva, como es su costumbre, se hace la indiferente para romper un poco el
melodramatismo de su hermana.

—Una joven pintora, Berthe Morisot. Se dice que tiene mucho talento. El ultimo
cuadro de Manet se llama EI balcon... De hecho, se trata de un palco de teatro. En él
aparecen cuatro personajes: la Morisot; Fanny Claus, una musica; Antoine Guillemet, el
pintor, y el joven Léon, de pie, y un poco en la sombra.

—iVaya! Pobre criatura. Una sombra en la vida, una sombra en el fondo de un lienzo...
;Y aparte de eso? ;Cree Edgar que es una gran obra?

—Si, claro. Pero... También debe de estar prendado de la Morisot. Ha descrito con
detalle sus espléndidos cabellos negros, los rasgos armoénicos de su rostro, la sensualidad
de su boca y sobre todo... una mirada magica que atrapa los ojos del espectador y lo
hipnotiza. Se parece, segiin ¢él, a una maja espafola.

—Por principio me creo sé6lo la mitad de lo que dice nuestro Degas, que siempre se va
a los extremos. Con él todo es u horrible o magnifico.

Jeanne bosteza y se estira deslizindose bajo las siabanas. Eva capta el mensaje y se
levanta para volver a su habitacion.

—Hay otra coincidencia curiosa, Eva.

—;Otra?

—Si. Berthe Morisot tiene una hermana pequefia, Edma, que también es pintora. ;No
lo encuentras un poco... raro? Dos hermanas. Dos pintoras.

—Nosotras somos unicas, Jeanne. Manet sabra distinguir entre lo verdadero, nosotras,
las hermanas Gonzalés, y lo falso, las hermanas Morisot. Que duermas bien, Juanita.

— T también, Evita!

Al dia siguiente...

La casa de la familia Gonzales, en la plaza Bréda, ha comenzado a dar sefales de
actividad desde el alba. Esa noche, el pintor Edouard Manet va alli a cenar en compafifa
de su amigo Alfred Stevens.

Consuelo Maria de los Dolores lleg6 tres dias antes a la capital francesa con un baul
lleno de botellas de vino de sus vifledos y de quesos de la Mancha, que considera mas
sanos y sabrosos que los quesos franceses...
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—Estos camemberts, que hay que comérselos bien a punto, o sea, casi rancios...

La tia Dolores insiste también en las cualidades de ciertos condimentos cuyas mejores
variedades solo se encuentran en Espana.

—Es muy sencillo. Sobre una tabla de cocina se ponen a un lado aceitunas, cebollas,
tomates, pimientos, un montén de ingredientes simples cultivados en tierra espafiola. Y
al otro lado se ponen los mismos ingredientes recolectados en Francia. Hay una
diferencia de gusto que nadie puede negar. ;Y no exagero! Francia brilla en otros
aspectos. En moda, por supuesto. Paris es la ciudad de la elegancia. Todos somos de la
misma opinién. Pero jnuestras cebollas, nuestros pimientos, nuestras aceitunas y nuestro
aceite son mejores que sus equivalentes franceses! Con una excepcion: la mostaza. No
hay ninguna que se le compare a la de Dijon.

Céline Ragut se sinti6 obligada a levantarse antes de que cantara el gallo para ayudar a
Dolores, pero en vano. Monumental y autoritaria, la tia Dolores ocupaba todo el espacio,
daba érdenes, pelaba las langostas con las mangas remangadas y supervisaba cada detalle
con sus ojos de lince, como ella decia.

Emmanuel Gonzales habia dormido muy mal. El largo monoélogo de su mujer todavia
le daba vueltas en la cabeza, un verdadero circulo vicioso. ;De qué se trataba todo aquello
en el fondo? Un pintor conocido irfa a cenar y luego miraria los cuadros de Eva.

—Tengo un presentimiento —le repitié Céline Ragut durante una parte de la noche—.
Un mal presentimiento.

Ya un poco crispado por los tormentos de su mujer, Emmanuel, «el santo paciente»,
como lo llama a veces su hija Eva, termina, a su pesar, por explotar.

—iNo hagas de una cosa tan simple un asunto de Estado, Céline!

—;Me tomas por loca?

—No. Te recuerdo solamente que las intuiciones, las visiones, las premoniciones son
buenas para la literatura, pero en la vida real es diferente. Los presentimientos so6lo sirven
para quitar el suefio, producir enojo y hacer palpitar el corazéon a un ritmo
inconveniente.

Y entonces, muerto de cansancio y con el estdmago revuelto, Emmanuel se levanta.
Desde la cocina se oyen chillidos, los criados corren de un lado a otro de la casa. Lo
mejor es encerrarse en el estudio y seguir escribiendo la novela que acaba de comenzar.

Al atravesar el pasillo, Emmanuel Gonzales ve abierta la puerta de la habitacién de Eva
y todas las lamparas de aceite encendidas. La campesinita, Esperanza, esta dejando
vestidos, zapatos, medias y hasta ropa interior por todas partes... «<Eva esta preparando
un gran numero», piensa su padre, y toma nota de ello mentalmente. Un tema para una
nouvelle.
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Ese mismo dia, en casa de los Gonzalés, el ambiente a mediodia es totalmente diferente.
La tia Dolores ha decidido, después del desayuno, que todo el mundo tiene que dormir la
siesta.

—La mafiana ha sido dura. La cena, gracias a la ayuda de todas vosotras, queridas
mias, sera perfecta. Nos merecemos un descanso antes de tomar un bafio. Después
tendremos el tiempo justo para vestirnos con esmero y rendirle asi homenaje al gran
artista que recibiremos esta noche.

Tendida sobre la cama y todavia un poco dormida, Jeanne saca del cajon de su mesilla
uno de los numerosos cuadernos que le compro a un vendedor ambulante muy cerca del
Teatro del Odeén. La cubierta, negra, es de cartén grueso. Las hojas son de color
«marmol», asi es como ella describe el color tan particular de ese papel.

—Me inspira para dibujar —le respondié al sefior Planchard, su vendedor habitual,
cuando él le indic6 que ella era su mejor cliente.

—;Le preparo su docena?

Si, Jeanne compra cuadernos por docenas. Cuando surge la inspiracién o empieza a
aburrirse, la joven es capaz de dibujar pagina tras pagina y rellenar un cuaderno entero
en menos de una hora.

En vista de esta nueva aventura, la del encuentro entre Eva y Manet, Jeanne ha
decidido comenzar no un diario intimo, sino una especie de bloc de notas para conservar
el recuerdo de ese momento tan particular de su vida.

Sentada contra la cabecera de la cama, y el cuaderno apoyado sobre la almohada que
ha colocado encima de sus rodillas, Jeanne dibuja la cara de Manet inmortalizada por
Nadar, una foto publicada por Le Siécle para ilustrar un articulo elogioso de Emile Zola.
Hace tres afos Eva le dio un consejo:

—;Quieres hacer un ejercicio perfecto? Dibuja una naturaleza muerta, un objeto, una
cabeza de la que te acuerdes. Ve siempre a lo esencial, deja de lado lo superfluo.

Una vez que el croquis esta terminado, Jeanne lee el texto de Zola que habia guardado
entre las hojas de su cuaderno.

Edouard Manet es de estatura media, mds bien bajo que alto. El pelo y la barba son de
color castario claro; los ojos, pequefios y hundidos, tienen una vivacidad y un brillo
juveniles; la boca es muy personal, delgada, en continuo movimiento, y sus comisuras
forman un gesto burlon. El rostro entero, de una irregularidad fina e inteligente, revela
tacto y audacia, desprecio por la estupidez y la trivialidad. Y si descendemos del rostro a la
persona, encontramos en Edouard Manet a un hombre de una amabilidad y una
educacion exquisitas, de maneras distinguidas y aspecto simpdtico.

No me queda mds remedio que insistir en estos pormenores infinitamente pequefios. Los
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farsantes actuales, los que se ganan el pan haciendo reir al publico, han hecho de Edouard
Manet una especie de bohemio, de picaro, de ridiculo espantajo. Y el puiblico ha aceptado,
como verdades, las burlas y las caricaturas. La verdad se ajusta mal con esos titeres de
fantasia creados por humoristas a sueldo, y es bueno mostrar al hombre real.

El artista me confesé que adoraba el mundo y que gozaba de la secreta voluptuosidad de
las delicadezas perfumadas y luminosas de las veladas nocturnas. Sin duda se ve
arrastrado a ellas por su amor por los colores fuertes y vivos; pero en el fondo de él hay
también una necesidad innata de distincion y de elegancia que me precio de encontrar en
sus obras.

Jeanne decide no ensefiarle su cuaderno a Eva. Y experimenta, para su sorpresa, una
nueva sensacion, una manera diferente de entender la realidad y de comprender los
acontecimientos que atafien a su familia.

* En castellano en el original.
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PRIMER CUADERNO DE JEANNE GONZALES

UNA EXTRANA CENA. Curiosa familia la mia. Creia conocer a cada miembro del pequeio
clan Gonzales-Ragut, y sin embargo...

A veces descubro un rasgo de caracter diferente, una reacciéon que me sorprende, un
comportamiento que me deja perpleja.

Pongo en orden mis ideas.

En la mafiana de ese martes de enero de 1869, un mensajero llegd a casa con un gran
ramo de rosas: rojas, rosas, blancas y amarillas, y una tarjeta muy elegante que decia:

Para la sefiora y las sefioritas Gonzaleés.
Para Consuelo Maria de los Dolores,
viuda de don Felipe Vidal de Buenaventura
Edouard Manet

Gran emocion en las damas.

—sY eso? Entiendo las flores para vosotras, Céline, Eva, Jeanne... pero ;para mi?
;Como sabe que existo? |Ni siquiera vivo en Paris!

—Manet se ha informado a través de Stevens, tia Dolores. jAlfred ha debido de
confiarle a su amigo que la tia madrilefa va a preparar la mejor paella del mundo esta
noche!

—;Sabéis qué? Empiezo a pensar que a este pintor tan criticado no le falta clase.

La tia Dolores tiene razéon. Manet no se ha limitado a agradecerles anticipadamente la
cena a las mujeres de la familia. También le ha llevado a nuestro padre una litografia
realizada en 1862 que representa a la bailarina espafiola Lola de Valencia. Esta litografia
colmé de gozo a nuestro padre. Modesto, el pintor murmuré con un tono caluroso:

—Un homenaje muy humilde, sefior Gonzales. Soy yo quien tiene qué agradecerle.
Usted me ha ayudado mucho con sus articulos sobre toreros y el arte de la corrida.

Y para demostrar que no se trataba de una simple cortesia, Manet le recuerda a
nuestro padre algunos de sus comentarios sobre la temporada de corridas en Espafia a
finales de la década de 1850 y principios de la de 1860.

Mi madre decidi¢ la disposicidon de los comensales en la mesa...

Papd, como jefe de familia y presidente de la Société des gens de lettres, ocupa la
«presidencia», el lado izquierdo de la larga mesa, y Manet la otra «presidencia», en el
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extremo opuesto de la mesa.

El pintor tenfa a nuestra madre a su derecha y a Eva a su izquierda. Yo me senté a la
derecha de papa y Stevens a su izquierda. En el medio, la tia Dolores. Enfrente de
Dolores, la duefia, dofia[*] Carmen, la dama de compaiiia y fiel amiga de nuestra tia. Son
las dos personas mas opuestas del planeta. Dolores es obesa; Carmen, un palo. Dolores se
viste con colores llamativos, rojo, preferentemente. Y lleva sin discrecidn su coleccion de
joyas, obsequio de su difunto marido: collares, pendientes, pulseras, anillos... Oro,
diamantes, plata maciza, rubies...

—Un dia conseguiras que te liquiden los bandidos, Dolores. Llevas un tesoro
permanentemente encima.

—Eso nunca, Emmanuel. Estoy protegida por dofia Carmen. Ella conoce todos los
maleficios para mantener a raya a bandidos y gendarmes.

Cuando éramos pequefias y pasabamos una temporada en Madrid en casa de Dolores,
estabamos aterrorizadas por esa mujer esquelética, siempre vestida de negro de la cabeza
a los pies. Su cabello de azabache, siempre peinado hacia atras, resaltaba su cara de ave de
rapifa. Una verdadera aguila, con unos ojos que devoraban su rostro, su nariz en forma
de pico, sus labios finos como la hoja de una cuchilla de afeitar, sus cuatro caninos
afilados como los de un vampiro, ilistos para clavarse en nuestros cuellos!

Sabiamos que era una bruja de verdad. La habian recogido de su pueblo natal, en
Extremadura, a los quince anos. Pero, si a nosotras nos aterraba su aspecto, para la tia
Dolores ella representaba, sin embargo, su angel guardian, y la curaba de todos sus males
con tisanas, ungiientos y masajes en la cabeza o en el vientre... Resfriados, migraias,
colicos... (Nada se resistia a la magia de una buena hada que tenia, para su infortunio, la
apariencia de la mds horrible de las brujas!

iVaya cena! jQué conversacién mas deslumbrante!

Mi padre habl6 acerca de los considerables esfuerzos que tiene que hacer la Société des
gens de lettres para defender los derechos econémicos y morales del escritor respecto de
su obra. Manet y Stevens se quejaron del individualismo de los artistas pintores cuya
premisa es la de jsalvese quien pueda y que gane el mejor! Alfred Stevens intervino para
recordarle a Manet las reuniones en el caté Guerbois y en su estudio.

—Todos estan ahi, Edouard. T los atraes con tu arte y con tu ejemplo. Degas,
Pissarro, Auguste Renoir, Monet, el joven Paul Cézanne... Todos han dado muestras, a
pesar del desprecio del Salén de Paris, de una creatividad sorprendente...

—Te olvidas, modesto Alfred, de incluirte entre esos pintores que admiras con razdn.
Pero si me permite, sefiora...

—Dolores. ;Soy la tia Dolores para todo el mundo, querido maestro!
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—Si me lo permite entonces, tia Dolores, ;qué mago o maga le ha ensefiado a hacer
una paella que, digamoslo con toda sinceridad, es una verdadera obra maestra del arte
culinario?

Un seductor de nacimiento: ya le habia preguntado a mi madre si tendria el placer de
oirla cantar.

Manet también nos habia dirigido algunas palabras de amabilidad a Eva y a mi, pero
sin insistir demasiado. Después de todo, somos las muchachas de la familia. Un caballero
casado estd obligado a mantener las distancias con unas seforitas tan jovenes. Eva
cumplira veinte afios el 19 de abril de este aflo y yo diecisiete el proximo 16 de febrero.

Habia palabras...

Pero sobre todo habia miradas...

iDios mio! Creo que yo lo entendi todo y lo presenti todo aquella noche. En torno a la
mesa y en el transcurso de la cena.

Mientras fingian estar mirando a otro lado, los ojos de Manet escudrifiaban a Eva.
Antes de pasar a la mesa, mi hermana me susurré al oido:

—No soportaria la espera, el ritual de los hombres: beber café, saborear un licor y
fumar un puro antes de someterme a examen...

;Se habia puesto de acuerdo con Stevens? Justo después del postre, cuando nuestro
padre, segun el ritual, debia levantarse para proponerles a los sefiores pasar al saloncito
para beber un licor con un café, Alfred tomo una iniciativa con su estilo mas british...

—Edouard... ;Y si fuéramos al estudio de la sefiorita Eva antes de retirarnos a la sala de
fumar? De esta manera, las jovenes seforitas podran descansar sin esperar a que
terminen nuestras eternas discusiones politicas inspiradas por el humo de los habanos.

iQué sonrisa la de mi hermana! ;Con su aspecto de Mona Lisa inocente! Si, ella me ha
confesado que le habia suplicado a Stevens que hiciera esta propuesta para conocer, lo
antes posible, la opinién de Manet.

Por su lado, Alfred tomd otra iniciativa sin decirle nada a Eva. Nos habiamos
levantado de la mesa al mismo tiempo, Eva, Manet, Stevens y yo, cuando justo delante de
la puerta del estudio nuestro amigo belga se para y abre los brazos para decir:

—My Kingdom for a cigar! Yo ya he tenido el honor de conocer las obras de Eva... Te
concentrards mejor sin mi presencia, Edouard... Mis muy queridas damas...

Alfred estaba un poco ebrio, lo que lo habia puesto de un humor alegre. Yo también
capté el mensaje: «Sé discreta, vuélvete transparente...».

Ayudadas por Esperanza, nos habiamos pasado horas limpiando y sobre todo
ordenando el estudio. Yo habia insistido en ocultar detras de dos biombos mi rincén de
estudio para destacar asi el trabajo de mi hermana.

Lienzos, acuarelas, dibujos... Las obras mas maduras de Eva desde su ingreso en el
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estudio de Charles Joshua Chaplin.

Mi perfil, un éleo sobre una tabla ovalada...

Mi perfil con las trenzas... Oleo sobre cartén...

La doncella, un 6leo sobre lienzo encolado sobre cartén de 40,5 x 27 cm...

La sefiorita, otro 6leo sobre lienzo encolado de 40,5 x 25 cm...

Retrato de una muchacha (yo, claro), un 6leo sobre lienzo de 56 x 46,5 cm...

El espejo de cuerpo entero, un 6leo sobre lienzo de 40 x 27 cm...

Una pequeria marina, 6leo sobre lienzo encolado sobre madera de 15 x 25 cm...

Un vestido gris, 6leo sobre lienzo encolado sobre tabla de 18,5 x 13,5 cm...

El motio, 6leo sobre lienzo encolado sobre cartén de 51 x 40 cm...

Y sobre todo El té, un 6leo sobre lienzo de 94 x 60 cm en el que hago una vez mas de
modelo. Su obra mas lograda segtn... todo el mundo: Chaplin, Stevens, mi padre y hasta
yo.

Los lienzos han sido espaciados y la habitacién iluminada a giorno.

—iQuiero que haya una luz muy fuerte! {Lamparas de aceite... cirios... e incienso!
iLlenemos el estudio de barritas de incienso, Jeanne!

El pintor se pased despacio, con calma, de un lienzo a otro, de un dibujo a otro... Eva
habia colocado sobre un caballete un cuaderno de trabajo de cuando tenia quince afios.

—Quiero que conozca mis comienzos, cuando era una pequena estudiante...

Y Manet se pasé mucho tiempo mirando sus trabajos de adolescente.

A ratos dialogaban, pero con una voz tan queda que no pude oir nada. Me parecid
que... No sabria decir si fue una «impresiéon» o una «intuicién»... Eva y Manet se veian
por primera vez y, sin embargo... por instantes caminaban a la par. Si el pintor sefialaba
un cuadro, Eva terminaba su gesto. Y los dos ladeaban un poco la cabeza cuando el otro
hablaba para oir mejor.

Me habian olvidado. Se sentian solos o creian que estaban asi y se comportaban como
si una burbuja de cristal los separara de los demas.

Edouard Manet abandoné el estudio con El té debajo del brazo. Nos saludé muy
cortésmente y se reunié con los sefiores en el saléon de fumar. Eva y yo nos fuimos
directamente a nuestras habitaciones.

Mi hermana actuaba de una manera extrafia. Muy tranquila. Cuando subiamos las
escaleras hacia la planta de arriba, empez6 a quitarse las joyas que se habia puesto para la
excepcional velada: un collar de perlas, regalo de la tia Dolores, una pulsera muy fina de
oro y de rubi, regalo de nuestro padre, y el anillo con un diamante mindsculo que se
compré cuando cumpli6 diecisiete afos.

—;Ha ido todo bien?
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—Si, claro.

—;Te ha dicho algo? ; Algun elogio? ;Consejos?

—Jeanne... Manet es un verdadero maestro. Es un hombre honorable. Por primera
vez, desde que pinto, alguien me juzga como pintor. Hasta ahora sélo habia sido
discipula de Chaplin. Y en cuanto a nuestros amigos artistas Stevens, Degas, Fantin-
Latour... {Todos han adoptado siempre conmigo una actitud paternalista o de hermano
mayor frente a una chiquilla!

Estabamos en el pasillo, enfrente de nuestros cuartos. Me di cuenta de que, al
contrario de lo que acostumbrabamos a hacer, Eva no tenia ningunas ganas de que
entrara en su habitacién o de que fuéramos a la mia.

—Manet me ha hecho algunas preguntas pertinentes. Si prefiero trabajar al 6leo sobre
tabla o sobre lienzo encolado. Me ha hablado de los problemas técnicos del 6leo sobre
carton, de la eleccion de colores, de mi gusto por el retrato mas que por el paisaje. De la
felicidad que se siente cuando se consigue una naturaleza muerta. {Y las flores! jLe
encantan las flores! Las pone un poco por todos lados. ;Te acuerdas de Olympia? La
criada negra que le lleva un ramo a su sefiora. jEse ramo de flores es una obra maestra!

Mi hermana abre la puerta de su habitacion sin invitarme a entrar.

—;Y tu cuadro? El té...

—Otra manera exquisita de indicarme que me considera ya una profesional. Va a
poner el cuadro en su estudio. Ya conoces la costumbre que tiene el grupo rechazado por
el Salén. Cada pintor expone sus propias obras en su estudio, pero también las de los
amigos. Se puede ver un Monet en el estudio de Pissarro, por ejemplo. O un Renoir en el
estudio de Monet. Mafana yo estaré en el de Manet.

Eva me da un beso rapido en la mejilla, entra en su cuarto y cierra con llave. La
entiendo. Creo que la entiendo. Intento entenderla... Es un gran momento para ella.
Manet parece estar interesado en su trabajo, pero en el fondo... Conozco bien a mi
hermana. Debe de estar tan emocionada que no tiene ganas de compartir ese instante tan
particular con nadie mas. Ni siquiera conmigo.

Al dia siguiente, tomamos el desayuno en familia porque Dolores y la dama de compaiia
volvian a Madrid.

Manet habia conquistado a todo el grupo. Tia Dolores le dio al pintor la receta de la
paella que habia mantenido hurafiamente en secreto.

—He visto su placer al comer, al masticar, al saborear cada cucharada, cada trozo de
pollo o de gamba...

Nuestro padre estaba tan emocionado con el regalo de la litografia de Lola de Valencia
que encarg6 un marco para colocarla bien a la vista en la pared, frente a su mesa de
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trabajo.

Pero nuestra madre todavia se mostraba reticente. Lo habia encontrado elegante, de
una educacion sobresaliente, pero habia algo en él...

—;Qué, mama? ;Qué es lo que te molesta de él?

Eva, que no habia parado de comer con el apetito de un lobo hambriento, hablé por
primera vez desde que comenzé el desayuno.

—No tengo ni idea. Puede que su manera de caminar. Tiene un problema en el pie
derecho, ;no? Eso me hace pensar... jen la pezufia de un macho cabrio!

Mi padre se sublevo.

—iManet, el diablo! Pero jqué exagerada eres, Céline!

Y de repente, para sorpresa general, la dama de compaiiia, la bruja piruja, la malvada
bruja estall6 de risa:

—El diablo! [El sefior Satdn ha comido en vuestra mesa![*] Ha sido Satan al que
habéis recibido en vuestra mesa!

Todo vuelve a la rutina. Eva trabaja en su rincon del estudio y yo en el mio.

Una tarde, hacia tan buen tiempo que decidimos coger nuestras bicicletas respectivas
para ir al Bois. Al regresar de nuestro bonito y largo paseo, nos encontramos a nuestros
padres sentados en el salon, esperandonos. Es nuestro padre quien toma la palabra:

—Edouard Manet ha pasado a vernos. Para nada en particular. Es un hombre que
conoce las tradiciones. Nos ha pedido nuestra opinién, a Céline y a mi. Eva, le gustaria
proponerte que seas su alumna. ;No insinud nada anoche, después de la cena?

—No, en absoluto. De hecho, segin nuestros amigos pintores, Manet nunca tuvo
alumnos. Creia que detestaba eso.

—Por lo visto tu eres la excepcidn. ;Y entonces, Evita?

Mis ojos pasaron de mi padre a mi madre y luego a Eva. Tenia la impresion de estar
interpretando el papel de testigo en una obra de teatro, como un espectador pasivo que
aguarda con impaciencia el final de la escena.

—Creo... no, estoy segura de que podria aprender mucho de un maestro como Manet.

—Perfecto. Le enviaré una breve nota para anunciarle tu conformidad.

—Por supuesto, estaras siempre acompafada por Jeanne.

—iMama! ;No le habras pedido eso? En fin, jes ridiculo!

—En absoluto. Fantin-Latour me ha dicho que Berthe Morisot, cuando fue a posar al
estudio de Manet, siempre estuvo acompaiiada por su madre. Es lo normal. ;No sois
rameras como Victorine Meurend!
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Duelo de miradas entre mi madre y Eva...

—iQueé vergiienza! jQué vergiienza! ;Por qué me impone mamad tu presencia?

—Puesto que Berthe Morisot estuvo acompainada por su madre... ;donde esta el
problema?

—;Y tu? ;Cual es tu opinién?

Sentada contra la cabecera de la cama, las piernas dobladas y los brazos alrededor de
las rodillas, Eva me mira con su aire de «<hermana mayor», como decimos a veces.

—3Mi opinion?

—;Te gusta hacer de dama de compania?

Esta vez me toca a mi enfadarme.

—Es un placer acompanarte al estudio de Manet. Ademas, si él va a darte clases, a lo
mejor yo también podria aprender algo. ;No te parece?

Como de costumbre —esto viene también de nuestra infancia—, Eva no puede evitar
ponerse a reir cuando yo me enfado.

—Hermanita![*]

Me abraza y rodamos sobre la cama. Nuevamente soy su hermanita querida.

Al dia siguiente...
Mamad nos da una carta de papel nacarado.
—Un mensajero acaba de traerla.

Me sentiré muy feliz de recibir mafiana,
a la hora del té, a las sefioritas Eva
y Jeanne Gonzalés.
Reciban mis mds cordiales saludos,
Suzanne Leenhoff Manet

Antes de proponerle a Eva que fuera su pupila, el pintor lo habia consultado con mis
padres. Parecia encantado de que su dnica alumna fuera al estudio acompaiiada de su
hermana pequefia. Pero, antes de comenzar las clases, todavia faltaba llevar a cabo otra
gestion: la estudiante debia conocer a la esposa del profesor.

Una anciana dama, la criada bretona de la casa, nos conduce al amplio salon. Justo
enfrente de la puerta, una pared. Y en el centro de la pared, La lectura, un cuadro
realizado por Manet el afio pasado. La pintura muestra a Suzanne Leenhoff sentada en
un pequeiio sofa cerca de una vidriera de su apartamento parisino. La holandesa lleva un
vestido plisado de un gris azulado muy palido. Las cortinas, de ligero fruncido, son del
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mismo tono. El pintor ha tratado por todos los medios de resaltar la presencia
resplandeciente de su mujer. Un collar de lapislazuli de dos vueltas subraya el contraste
entre la piel rosada y las telas arrugadas que sirven de fondo.

A la derecha, detras del sofa, Léon Koélla esta leyendo. De hecho, s6lo podemos ver el
perfil del joven, sus brazos y su mano izquierda apoyadas sobre el respaldo del sofa. La
mano derecha sostiene un libro abierto.

—iQué amables son al venir a mi casa!

Suzanne Leenhoff tiene una voz muy dulce. Un ligero acento imprime a su francés
vacilante una nota musical muy agradable.

Me sorprendo al ver a la sefiora Manet sentada en el mismo sofa, cerca de la misma
ventana y ataviada con el mismo vestido del cuadro. Y, como en el lienzo, el color de las
cortinas que estdn detras de ella ponen de relieve su pelo caoba.

Sélo hay una gran diferencia respecto del personaje de La lectura: o bien Manet se
esforzé mucho en dotar a su esposa de una silueta mas gracil, o bien Suzanne Leenhoff ha
engordado mucho en un afio.

iQué penosa imagen! Suzanne Leenhoff, sentada en lo hondo del sofa, es incapaz de
levantarse para recibirnos.

El ama de llaves bretona ya ha preparado un servicio de té con tazas, platos, una tetera
de plata y una bandeja de crépes. Stevens nos habia aconsejado que le llevaramos a la
seflora Manet unos macarons.

—iSe los come por docenas!

iQué sonrisa puso Suzanne Leenhoft al recibir la caja de macarons! La misma que la
que pone una nifiita golosa a la que se acaba de obsequiar con el regalo mas bonito del
mundo. De hecho, coloca la caja aparte y se apresura a servirnos unas crépes con
mermelada de fresa.

—Georgette hace las mejores crépes de toda Bretaia. Segiin mi médico, no deberia
comerlas... Y segin Edouard. Pero a estas alturas... {Vamos, queridas! Hagdmosle el
honor a Georgette...

Desde que éramos pequenas, Dolores no paraba de repetirnos:

—Paris es la ciudad mas cruel del mundo. No exagero. La maldad, el placer de
manchar la reputacidn de los otros, la envidia, la pasion por el chisme... Hablar mal de la
gente, mentir, cubrir de fango a los amigos o a los enemigos, a personalidades
importantes, a artistas famosos... Os lo juro, Evita... mi pequefia Juanita... En ninguna
otra parte he oido jamads tantos didlogos inmundos, tantas bajezas como en Paris. Y, lo
que es mas terrible, los franceses mas inteligentes y cultivados son a veces los mas
feroces. Con una noche basta. El perverso boca-oreja continta el trabajo comenzado en
un comedor de un apartamento parisino cualquiera...
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Miraba a Suzanne Leenhoff y estas frases acudian a mi memoria... La gente que ella
habia recibido y con la que habia disfrutado de cenas excelentes ofrecidas por Manet a
sus amigos... La gorda... la gruesa... la aburrida holandesa... Estaba a punto de llorar. La
bondad, la dulzura de Suzanne Leenhoff le salian del corazén. Todo en ella me parecia
limpido.

Suzanne felicita a Eva por su cuadro EI té.

—A Edouard le gusta tanto que lo ha colgado en una pared de su despacho.

Yo no siento el menor viso de maldad o de ironia, pero para Eva es una «mala noticia».
Muy poca gente es admitida en el despacho personal del maestro. En cambio, el estudio
de la calle Guyot esta abierto a todo el mundo después de las 18 h.

No me atrevo a mirar a mi hermana ni a leer la decepcion en su rostro.

Siempre educada y con tono despreocupado, Eva se lanza a elogiar el buen gusto con
el que esta decorado el salén, con sus cortinas vaporosas, sus plantas y sus muebles
cubiertos con la misma tela que la de las cortinas...

—Cuando hace buen tiempo, como hoy, esta habitacién tan luminosa es una
verdadera alegria, sefiora Leenhoff...

—Suzanne.

—Suzanne.

—Veo que ya no es necesario que haga las presentaciones. Les ruego que me
disculpen, sefioritas. Tenia que responder a algunas cartas urgentes y no se me da muy
bien la escritura...

Manet viste un elegantisimo batin negro de cuatro bolsillos y de cintura ajustada,
como si el pintor, coqueto, quisiera disimular su leve gordura. Lleva la barba bien
arreglada y el cabello peinado hacia atras, lo que pone de relieve su frente ancha surcada
de finas arrugas.

Actta con cierta familiaridad y nos llama «Jeanne» y «Eva», como un tio que recibe a
unas sobrinas que conoce desde siempre.

Georgette, la bretona, sirve la comida con la eficacia de alguien que conoce bien las
costumbres de cada miembro de la familia.

Sirve de nuevo el té, con una cucharada de miel para Suzanne Leenhoff, y afiade un
poco de crema en la taza del pintor.

Manet bebe un trago de su té y se limpia los finos labios y el bigote con una servilleta
de encaje. Una especialidad de Amsterdam, nos aclara la duefia de la casa al comienzo de
nuestra «merienda». Después, Manet se vuelve hacia mi hermana.

—Tengo algunos dibujos... Un proyecto de litografia sobre el que me gustaria que me
diera su opinién, Eva. Venga conmigo, por favor.

Eva se levanta y, al ver mi mirada, me sonrie levemente. No estaba previsto que yo me
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quedara a solas con Suzanne mientras mi hermana se aleja con el maestro.

—Y usted, Jeanne...? También es usted pintora, me parece.

—Aprendiz... En fin, Eva me ensefia desde que éramos nifas.

—Aprendiz y modelo... Me ha gustado mucho su aparicién en El té. Una verdadera
suerte. Dos hermanas unidas en la vida y en el arte...

—iPerdén, Suzanne! Llego un poco tarde. Albert ha prolongado mi clase de
equitacion. jHay tanta gente en el Bois! Cochecitos, cabriolés, calesas, jinetes... Cada vez
hay mas damas que montan a caballo. Sin contar los velocipedos. {Hay cientos de ellos! Y
asustan a los caballos.

Léon Koélla acaba de llegar vestido con sus botas de montar, un pantalén ahuecado,
una chaqueta de ante y un sombrero de fieltro que se quita al verme. Su cabello, un poco
largo, es del mismo color caoba que el de Suzanne.

Lo reconozco enseguida. Desde El almuerzo, pintado el afio pasado, no ha cambiado
nada.

Léon tiene mi edad: diecisiete afios. Tiene la cara un poco redonda, la boca pulposa y
los ojos azul grisaceos de Manet. Pero su mirada serena no tiene nada que ver con la del
pintor. Léon observa el mundo con un matiz particular que las malas lenguas (la de
Edgar Degas, por ejemplo) llamarian «mirada bovina».

—Léon... La sefiorita Jeanne Gonzalés es la hermana pequeiia de Eva, la nueva pupila
de Edouard.

El joven se sienta cerca de la gruesa sefiora. Ella abre para él la caja de macaronsy le
sirve una taza de leche con un poco de té, «sdlo para darle gusto».

Gestos, miradas, sonrisas, una complicidad total entre madre e hijo, casi como entre
hermano y hermana.

El joven y encantador Léon toma durante un rato la palabra para describirnos las
dificultades de hacerse obedecer por un caballo fogoso.

Eva y Manet desaparecieron hace mas de tres cuartos de hora. Cuando reaparecen,
Manet se detiene un instante al percatarse de la presencia de Léon.

—iAh, estas aqui, Léon!

—Si, padrino.

—;Como van tus clases de equitacion?

—Hoy sélo me he caido una vez. {Es un progreso!

Mismo juego de miradas, mismas sonrisas, una complicidad idéntica entre «padrino»
y «ahijado». Esta representacion teatral me da vértigo. ; Acaso no saben que todo Paris y
los amigos mas cercanos al pintor conocen la verdad desde hace mucho tiempo?

—;No te molestan Eva?
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—;El qué?

—Las similitudes. Se ve en Léon el parecido que tiene con Suzanne y el que tiene con
Manet.

—;Y qué? Eso les incumbe a ellos. Es una especie de convencion, que yo respeto.

En casa, por la noche, después de cenar, le hago un montén de preguntas a mi
hermana sobre el despacho del pintor. Ella se echa a reir.

—Manet tiene la sabiduria de separar su trabajo de artista de su vida personal. Es
pintor en el estudio de la calle Guyot. En su casa, el orden reina sobre su mesa de trabajo.
Ademas, tiene un sofd para descansar, dos comodos sillones, algunas estanterias y libros.

—Y tu cuadro en una pared...

—S1, mi lienzo enfrente de su mesa de trabajo.

Eva no me lo dice todo, para variar. Ha comenzado a crear una zona de sombra entre
nosotras. Y en el rincon mas oscuro de esa sombra, mi hermana mayor ha ubicado, de
manera cada vez mas evidente, a este personaje que estd invadiendo nuestras vidas y
destrozando nuestra intimidad: Manet, el pintor. Edouard, el seductor.

—;Cuando empiezan las clases?

—EI jueves que viene. Dentro de tres dias. A las tres de la tarde. Y vendras conmigo,
claro.

—Si. Por supuesto.

Como ya nos sefialo6 Alfred Stevens, Manet ha logrado crear una especie de tridngulo
mdgico en el barrio de Batignolles: su hogar, el estudio y el café Guerbois, punto de
reunion de todos sus amigos.

El pintor ha sabido acondicionar perfectamente el espacio que le sirve de estudio. Un
recibidor comunica directamente con un amplio sal6n de techo muy alto. En una especie
de cuarto de descanso hay un canapé, tres sillones y una mesa de madera bastante baja.
Detras del sofa hay una estanteria con libros, revistas, periddicos... Es ahi donde los
amigos del artista esperan a veces a que ¢l termine de trabajar para tomar después café. Y
es ahi donde, sentada en el sillon, espera mi hermana Eva cuando va a tomar sus clases
con Manet. Mi rincdn de espera. Como en el médico. Puedo elegir entre leer libros, ojear
revistas, dormir la siesta o simplemente cerrar los ojos y dejar que mis pensamientos
echen a volar.

Un biombo japonés se alza como una frontera delante del espacio reservado a los
artistas.

Manet trabaja al otro lado del salén. Una mesa ancha y muy larga separa al maestro de
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su alumna. Sobre la mesa, hay un batiburrillo de pinceles de todos los tamaiios,
carboncillos, tubos de pintura, botes, trozos de tela para limpiar los pinceles...

Dos veces por semana, los martes y los jueves, Eva y yo llegamos a las 15 h. Y, desde el
primer dia, el ritual no ha cambiado. Manet trabaja en su rincén y Eva en el suyo.

—;Qué te dice? ;Cudles son sus consejos? ;Y sus criticas?

—No dice nada. O muy poco. De momento, me manda hacer naturalezas muertas.
Jarras, vasos, flores, frutas... A veces me da indicaciones. Tengo que dar trazos mas
firmes. La perspectiva también me causa algunos problemas.

Asi que el maestro y la discipula trabajan el uno frente a la otra. De vez en cuando, se
intercambian algunas frases.

Hacia las 18 o las 18.30 h, los amigos del pintor comienzan su ronda habitual. Para mi
hermana y para mi es la sefial: tenemos que irnos. Es la hora del circulo cerrado, donde
solamente hay lugar para los hombres.

A veces, Manet deja sus pinceles. A veces no, y continta pintando mientras dialoga
con sus amigos.

Cuando llega el buen tiempo, me siento cada vez mas inatil y un poco molesta por tener
que hacer de dama de compaiiia. Ya se lo he explicado a mi madre en varias ocasiones.

—Los dos estan obsesionados con el trabajo. Cada uno se queda en su rincén. ;Para
qué sirvo yo entonces, mama?

—Para velar por la buena reputacion de tu hermana. En la actualidad, la flor y nata
parisina sabe que el sefior Manet tiene una alumna. Peor aun... esta esa chica, Berthe
Maurice...

—Morisot.

—Da igual, que insinta... {Dios mio, no! jElla afirma que Eva es la nueva amante del
maestro de los mil amores!

Yo no le digo nada a Eva porque se pondria furiosa con nuestra mojigata y prudente
mama.

En realidad, hacer de dama de compaiia me pesa cada vez mas. Mi hermana se ha
acostumbrado a esta situacidn, y debo decir que Manet es irreprochable.

Detras de los numerosos biombos colocados por todas partes en el estudio, hay una
puerta, y he concluido que detras de esa puerta se hallan los aposentos privados del
maestro. A veces desaparece detrds de uno de los biombos para reaparecer con una
bandeja cargada con una tetera, una taza y un plato lleno de pasteles. Me siento indecisa.
Esa amabilidad, de un maestro tan grande, aumenta de manera extraina mi malestar.
Interrumpir su trabajo para traerme té es una manera de decirme: «Todo va bien, Jeanne.
Comprendo la inquietud de vuestra madre, pero no tiene ninguna importancia».
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Es Henri Fantin-Latour quien, sin saberlo, acude en mi ayuda.

Un dia llegdé como si pasara por casualidad. Manet se limité a saludarlo con la mano.
Eva le sonri6, y entonces ambos retomaron su trabajo sin prestarnos atencion.

Fantin me conoce desde que soy una nifa. Era amigo de mi padre y admirador de mi
madre. Cuando se sentia apenado, venia a casa a pedirle a «la sefiora Céline» que cantara
s6lo para él. Mientras permanecia en un sillén, con las piernas extendidas y los ojos
cerrados, escuchaba a mamad encadenar canciones espafiolas inspiradas en amores
infelices o en la tristeza de vivir una noche mas lejos del hogar. Esta musica sentimental y
nostalgica cazaba, juraba Fantin, el dolor de su corazdn.

—;Qué haces ahi sentada en ese sillon durante horas, Juanita?

—Leo. Zola me ha prestado libros.

—;Sus libros, los suyos? ;Senor!

—iNo, tonto! Novelas de Victor Hugo, Dumas, Julio Verne... Es curioso, ;sabes? En
casa, papa siempre nos anima a leer a los grandes clasicos... A Montaigne, Montesquieu,
Voltaire... A Emile Zola, por el contrario, le encantan las novelas de aventuras. Gracias a
él, paso buenos ratos con El conde de Montecristo, Nuestra Sefiora de Paris...

—Es un contraste curioso, en efecto. Zola escribe libros cada vez mas oscuros. ;De
modo que le gusta la literatura popular? Pero dime...

—;S1?

—Edouard y Eva trabajan... ;Por qué no haces td lo mismo? Trae tu cuaderno, dibuja...
Pasas las tardes en el estudio de un artista. Ese ambiente nos incita a la practica del arte, y
no hacia el vano placer de la lectura.

Fantin abre su largo y ancho maletin que nunca abandona y que contiene, justamente,
todo lo que se necesita para dibujar.

—Yo estoy preparando un cuadro que haré... no sé cuando. Por el momento, sélo
tengo el titulo: Un taller en Batignolles... Me gustaria reunir en un mismo lienzo a
Edouard pintando, rodeado de algunos amigos. Yo lo veo desde aqui. Un trozo del
lienzo. Con su marco dorado. La pared. La mesa, con un pequeiio cuadro que apenas se
vera. Ese jarron redondo y azul que me gusta tanto. La estatuilla blanca. La espalda del
caballete sosteniendo el lienzo que Manet pinta en medio de sus amigos, al tiempo que
sigue una animada discusion.

—;Quiénes seran los amigos?

—No lo sé. Aquellos por los que tengo simpatia.

—iDegas?

—De momento no. Veo mds bien a... Zola, por supuesto. Edouard le debe mucho. Me
habria gustado poner a Baudelaire... Pero por desgracia nos ha dejado, demasiado pronto
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en mi opiniéon. Estaba en La musica en las Tullerias, como sabes. Habria querido
reproducirlo con su frente ancha, sus hombros encorvados, su mirada desesperada... En
fin, me limitaré a los jévenes pintores. Renoir, sobre todo. {Me gusta mucho su cara!

Mientras esboza el cuadro que «pintard un dia», Fantin-Latour me explica la
importancia de Manet para la nueva generacion de artistas.

—Edouard nos da ejemplo. El Salén de Paris rechaza sus obras, cuadro tras cuadro.
Pero él no se detiene. Contintia su camino. Sufre, por supuesto. Sin demostrarlo nunca.
Me acuerdo de un dia que... yo habia comido como un tragén y bebido bastante en
compaiia de Camille Pissarro. En esa época estdbamos tan desanimados el uno como el
otro. Luego, después del sexto café, Camille exclamo, como si acabara de oir la voz del
Sefior: «jVamos a ver a Manet! {El nos alentard!». Y fuimos a ver a Edouard. Por
supuesto, nos transmiti6 un poco de su valor. {Una noche memorable en el café
Guerbois! Al dia siguiente, Edouard tuvo la amabilidad de enviarme una larga carta para
ayudarme a superar mi desasosiego. No he olvidado sus palabras: «Yo creo que si nos
apoyaramos mutuamente, y sobre todo no nos desanimaramos, tendriamos una manera
de luchar contra este mundo mediocre, que Unicamente encuentra su fuerza en la
unidad».

En casa.

Por la noche.

Escribo en mi cuaderno, mi nuevo habito antes de irme a dormir.

Eva entra en mi cuarto en camison.

—;Qué haces, Juanita?

—Nada. Tomo notas.

—;Sobre qué?

—Sobre arte. La pintura. Los detalles técnicos. Los temas que un dia me gustaria
pintar...

—;Me lo enseiias?

—Algun dia. Cuando tenga suficientes ideas. ;Puedo hacerte una pregunta?

—;Desde cuando me pides permiso? Te escucho.

Eva se ha vuelto de nuevo mi alma gemela. No tenfamos este tipo de encuentros
nocturnos desde que ella comenz6 a frecuentar el estudio de Manet. Yo entendia, sin
estar del todo segura, lo que le pasaba. Su cambio profundo. A medida que pasaba el
tiempo, la veia cada vez mas preocupada, a veces muy cansada y con frecuencia tan tensa
como una cuerda de violin a punto de romperse. Se habian vuelto impensables las charlas
de cada noche, como desde nuestra mds tierna infancia. Y muchas veces, incapaz yo
misma de conciliar el suefio, ofa a Eva caminar en su habitacién y abrir y cerrar la
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ventana como si le faltara el aire.

Se asfixiaba. Una noche me desperté este pensamiento. ;Por qué tanta angustia?
s;Acaso Manet le hacia reproches sobre su trabajo? ;Se desentendia de aquello que
pudiera parecerle un incordio? El, el maestro que nunca quiso tener un alumno...

Al principio, Eva se quedaba en su rincén y Manet en el suyo. Hacia el final de la
jornada, antes de que llegaran los primeros visitantes, el maestro examinaba el trabajo de
su pupila y le daba consejos. Un intercambio regular y muy breve.

Ahora bien, ultimamente, o era Eva la que iba hacia Manet, como tentada por
plantearle alguna pregunta, o Manet el que iba a sentarse al lado de Eva. Un cambio sutil.

A mi me daba vergiienza mi actitud hipdcrita, mis miradas indiscretas, siguiendo de
lejos las idas y venidas entre alumna y profesor. Me decia: «Hablan acerca de algin
detalle técnico. Manet esta constatando el progreso de Evan.

Yo, a mi vez, también me converti en una artista. Aprendi a observar un gesto, una
mirada, la inclinacién de dos cabezas que se acercan para intercambiar mejor una idea,
un sentimiento, un gusto...

Ultimamente, cuando Manet iba a sentarse cerca de Eva, aunque no oyera ni una sola
palabra, no podia evitar pensar: «;Dios mio! jEl Diablo, como dice mama, esta
seduciendo a mi hermanal».

Porque él es, sin lugar a dudas, un seductor. En 1864, Degas hizo un boceto de Manet
en una hoja de papel. El pintor acababa de cumplir treinta y dos afios. Obsesionado por
lo que llamaba el lenguaje corporal, Degas lo dibujé sentado de perfil, muy calmo, con las
manos cerradas y entrelazadas sobre las piernas. Un hombre relajado. Un hombre que
desvela, en cierto modo, una fuerza interior notable. También se veia su perfil izquierdo
y una cabeza mads pequefia vuelta hacia la derecha. Al pie de la pagina, jel humor de
Degas!, habia dibujado el sombrero de copa de su amigo. Cinco aflos mas tarde, Manet
sigue teniendo el mismo rostro que bosquejé Degas con maestria... El cabello ligeramente
ondulado, la frente grande tan noble, la mirada sofiadora, la nariz bien definida, la barba
de profeta o de poeta, la boca apenas visible, como un hilo entre el bigote y la barba...

Esa noche...

Eva entré en mi habitacién y se acomodd en mi cama, cerca de mi. Nos quedamos un
rato en silencio. ;Yo estaba tan feliz!

Al mismo tiempo, veia desfilar las imagenes de esos ultimos dias, el acercamiento
evidente entre el maestro y la pupila, entre el hombre maduro y la joven mujer...

Eva... Edouard...

—;Entonces? ;Cual es tu pregunta, Juanita?

—;Qué es lo que has aprendido tras tantas horas de trabajo en el estudio de tu
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maestro? S¢ que juzga tus dibujos, tus lienzos... Pero tu... Ahora que tu, a tu vez, lo ves
trabajar... jcudles dirfas que son las cualidades que le atraen a Manet de las jovenes
pintoras con talento?

Eva cruzé los brazos por detras de la cabeza.

—Creo que, desde que la pintura existe, cada artista ha representado siempre al
personaje o el paisaje que ha pintado como si se tratara de un reflejo en un espejo.
iTodos! Tintoretto, Goya, Rembrandt... Y los mds contemporaneos también: Delacroix,
Courbet... Son cuadros depurados, impecables. Todos intentan hacernos olvidar los
pinceles, la pintura, el éleo. En cuanto a Manet, él ataca el color con fuerza. Tu has visto
como trabaja, jverdad? Se queda sentado para trazar las lineas y preparar el fondo del
lienzo. Luego se levanta y, de repente... jrabia! Observa bien El almuerzo en el estudio,
con Léon en el centro del lienzo. Esos contrastes violentos que han aterrado a los viejos
reaccionarios del Salén de Paris... La blancura del mantel. La chaqueta del chico. El traje
y la barba negras del hombre del puro... {Eso es lo que me gustaria encontrar a mi,
Juanita!

—;Qué, carifio?

Cerré los ojos antes de responder.

—Su pasion absoluta por la pintura. Su aborrecimiento por todas las convenciones,
por el pretendido refinamiento artistico... Poco a poco, estoy descubriendo que en el
fondo de ese hombre, Jeanne, hay... un toro furioso saliendo al ruedo. ;Un toro bravo![*]

Tres dias mas tarde...

Por la manana, Eva habia tomado posesion del bafio que compartiamos en la primera
planta. Se habia quedado en la bafiera un tiempo interminable. Mds tarde, envuelta en su
albornoz, habia cambiado tres veces de peinado antes de dejarse el pelo suelto sobre los
hombros para que le enmarcara el rostro, cuidadosamente maquillado. Por otro lado,
habia desordenado mi habitaciéon y puesto sobre la cama la mitad del contenido de mi
armario...

Se habia convencido de que podia ponerse un vestido rosa palo de organdi que el
modisto Charles Frederick Worth habia confeccionado para mi. Un regalo de la tia
Dolores por mis diecisiete afios y que habia costado una verdadera fortuna.

—iPara! {Vas a desgarrar el cuerpo del vestido!

—iVenga, hermanita! Pero jsi tenemos la misma talla, td y yo!

—iSabes que no!

—;Quieres decir que estoy mas gorda que tu?

—Te recuerdo que no vamos a las Tullerias a tomar el té con la emperatriz. Vamos a
encerrarnos toda la tarde en el estudio de Manet. {Con las puertas y las ventanas
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cerradas!

Asi que salimos de casa, yo de muy mal humor. Eva, vestida, perfumada y entonando
un aria de Offenbach, me apret6 contra ella varias veces susurraindome, como cuando
éramos nifias:

—Juanita, mi hermanita...[*] Mi hermanita Jeanne.

Una Eva despreocupada, feliz.

Una Eva insolentemente enamorada.

Tendria que haber sido idiota para no comprenderlo.

;Qué podia decir yo? ;Qué podia hacer?

Manet y mi hermana trabajan cada uno en su rincon.

Yo, a mi vez, dibujo en un sillén, con la espalda vuelta hacia el angulo de los «artistas».
El gato gordo que vagabundea por el estudio desde hace unos dias duerme en el sillon.
Una bola de pelo negro. Vaya uno a saber qué espiritu de perversidad misteriosa me ha
llevado a dibujar ese gato, a darle de vez en cuando una leve patada para despertarlo y
hacerlo cambiar de posicion...

—Mi querida Jeanne...

—;Maestro?

Me ha dicho que lo llame Edouard, «como todo el mundo», o «Manet», si es que le
quiero «mostrar un respeto que no esta a la orden del dia».

—Me gustaria pedirle un favor, Jeanne.

—Digame.

—Bien. Estoy esperando unos aguafuertes que Henri Guérard tendria que haberme
enviado hace una semana. Son para un coleccionista belga que vendra esta noche. Ahora
bien, por un lado, Henri es un perfeccionista y, por el otro, lo que es raro, una especie de
burdcrata que no suelta ni una plancha hasta que se le confirma que algo es del todo
conveniente. Yo podria ir pero, verd, Jeanne...

Manet me tiende la mano para ayudarme a levantarme del hondo sillén en el que estoy
hundida. Va delante de mi apresurando el paso. Entonces percibo el «defecto» que no se
le pasé por alto a mi madre: el pie derecho, que parece controlar con dificultad, una
especie de saltito para mantener el equilibrio.

—Eva y yo hemos comenzado juntos este estudio de mujer. Un intercambio entre
maestro y alumna. De hecho... Yo me creia incapaz de ensefarle nada a nadie... Asi que
con su hermana empleé, al principio, el método tradicional... Eva pintaba por su lado... Y
yo pasaba de vez en cuando para hacerle alguna sugerencia, corregir algun trazo...
Después se me ocurrié una idea. ;Por qué no hacer una obra juntos? ;Y aqui estamos
delante del mismo lienzo! Un cuadro de a dos...
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Es una mujer sobre fondo negro. Un juego de luces y sombras. Cabello negro. Ojos de
azabache con un punto claro en lugar del iris. Un rostro pélido, tan palido como su
cuello y sus hombros. Un busto opulento. Un vestido con cuerpo en semicirculo y la piel
muy palida.

—Como ve, todavia nos queda mucho por hacer. El cuadro no estd terminado y seria
una pena interrumpir la sesiéon. Ademads, creo que usted no conoce a mi amigo Henri
Guérard, el mejor grabador de Paris. El mas loco, también. Tenga, le doy instrucciones
para que le muestre a usted los grabados y, tras su visto bueno, para que se los dé.

Manet me tiende un pliego precintado por un sello de cera roja. Y me mira a los ojos,
como acostumbra a hacer desde que soy la dama de compania de mi hermana mayor.
Detecto en €l una mezcla de molestia y febrilidad. Quiza lo avergiience un poco usarme
de mensajera, y ademas debe de estar impaciente por terminar ese cuadro. Un ejercicio
de estilo a cuatro manos. Una experiencia pedagogica diferente.

Agarro la carta observando a Eva, que finge afiadir un toque de negro a los mechones
que le caen sobre el hombro izquierdo a la desconocida.

Eva tiene las mejillas encendidas por su fuego interior.

Eva, cuyo pecho generoso revela su ansiedad. Una inspiraciéon profunda y una
espiracion que vacia sus pulmones, sus costillas, su vientre.

Un coche de punto me esperaba en la calle. Manet me acompaiié hasta la puerta de
entrada exclamando en voz alta, una voz desacostumbrada, para hacerse oir por todo
Paris:

—Vuelva enseguida, Jeanne. j{Se merecera un té bien caliente a su regreso!

El estudio de Henri Guérard se encuentra en la zona sombria y solitaria que rodea la
Escuela Militar. Es una residencia donde todos los materiales se hallan mezclados:
madera, piedra, adoquines, vigas de hierro... Una casa que esta cubierta de mugre y
polvo.

Diviso a un hombre en la entrada intentando abrir una puerta muy ancha, gruesa y
solida. El sefior, considerablemente nervioso, no alcanza a dar con la llave adecuada.

Nunca habia visto a Henri Guérard. Ahora me encuentro frente a una fuerza de la
naturaleza, visiblemente acostumbrado a cargar y descargar objetos excepcionalmente
pesados.

Su calvicie avanzada contrasta con una barba que no se toma la molestia de arreglar y
que se dispara hacia todos los lados, como su bigote. Tiene cejas espesas y ojos tan
expresivos que parecen cambiar de color segtin la persona a la que miran.

—Sefior Guérard... tengo un pliego para usted. De parte de Edouard Manet.

—;Y usted es?
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—Jeanne Gonzalés. La hermana de Eva, la alumna del sefior Manet.

—Si. Sé quién es Eva. jAh, en fin! Gracias al cielo... Aqui esta la llave que abre esta
lamentable buhardilla.

Entra. Yo me quedo delante de la puerta con el sobre en la mano. Desamparada. El
cochero, al llegar a la casa de Guérard, me habia anunciado:

—Voy a dar de comer a los caballos. Luego vengo.

No me ha gustado su cara de bribdn, ni su nariz roja como un tomate. Antes de llegar
al destino, cuando pasdbamos por detras de la Escuela Militar donde hay varias tabernas
de fachada sombria, el cochero ralentizé el trote de los caballos y me dijo:

—Desde que hay soldados acantonados por ahi, no faltan las tascas de vino...

No era una informacion, sino una deduccién que parecia alegrarlo.

—Seiiorita Gonzales, puede usted subir... Todo esta encendido...

Guérard me llama desde el ultimo piso. Tengo que subir una escalera de caracol, y
aunque sus escalones estin mas o menos iluminados, el resto estd sumido en la
penumbra.

Cuando llego al ultimo piso, las paredes del edificio de repente se ponen a temblar.
Unos aullidos feroces, como para desgarrar unas cuerdas vocales, se alzan en la noche.
Estoy paralizada. Guérard tiene que alentarme para hacerme entrar en el estudio.

—No tema nada —me dice—. Ulises estd de muy mal humor, es cierto, pero jestd
encadenado!

Ulises es un gran mono encadenado a la ventana del estudio que da al exterior. El
grabador le lleva un cuenco de agua que el animal bebe a medias, y luego lanza el resto
sobre las piernas de su amo.

—No le gusta quedarse solo y yo he tenido una jornada infernal. Veamos, ;qué me
dice Edouard?

Me mantengo lo mas alejada posible de la ventana. Sélo tengo ganas de una cosa:
abandonar ese lugar sérdido, a ese raro grabador y a ese mono loco.

—El sefior Manet querria tener las planchas lo mas rapido posible...

Mi voz suena extrafia. El miedo. La angustia de encontrarme frente a una situacién
que me sobrepasa.

El grabador examina el billete del pintor y se echa a reir.

—iAh, si... las planchas! jMenudo es Edouard!

Qué extraiio estudio el de Henri Guérard, donde todo parece colocado al azar. El
mono cerca de la ventana. Una magnifica silla Luis XIII pegada a la pared. Una mesa
cubierta de pergaminos, de libros con cubiertas arafiadas... Y llaves de todos los tamafos
y de todas las épocas.

—Colecciono llaves. jAqui hay con qué abrir todas las puertas de Paris! Conventos,
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prisiones, residencias suntuosas de Saint-Germain... Sin olvidar las escuelas de las
jovencitas...

Un gran farolillo alumbra la mesa de roble. Guérard aparta libros, llaves, pergaminos y
comienza una verdadera coreografia, yendo y viniendo de una habitacioén cercana a esta
sala que el grabador considera su salén-comedor.

Gesto tras gesto, el grabador pone sobre la mesa platos, vasos, cuchillos, tenedores,
pan negro, una botella de vino, un queso muy redondo, gruesas lonchas de jamén...
Como el mono comienza a aullar, Guérard le sirve a la bestia antes de llenar su plato y el
mio: queso cortado en trozos y algunas lonchas de jamoén. El animal coge algo de su
plato, lo mastica y lo traga con voluptuosidad. O lo toma, lo mastica y luego lo escupe sin
razon aparente.

—Seior Guérard...

—Henri... Todo el mundo me llama Henri. Incluso ese mono satanico. Un regalo de...
iTrate de adivinarlo!

—No lo sé.

—De Baudelaire. ;Quién mas podria regalar un animal asi de vicioso? jHe heredado
un mono de mi querido amigo difunto!

Y, sin preocuparse por verme petrificada, el grabador se pone a comer con entusiasmo
y vacia de un solo trago un vaso lleno de vino. Yo, a mi vez, también bebo para
infundirme animos...

—Seiflor... Henri... Su amigo, Manet, me ha pedido que regrese con las planchas lo mas
deprisa posible.

—Jeanne, querida Jeanne... Edouard nunca ha tenido nocién del tiempo. Para él,
«enseguida» puede significar dentro de cinco horas o mafiana. No he comido nada desde
ayer por la noche. {Y me da en la nariz que usted también tiene hambre! Le ofrezco una
comida de gran calidad. Todo proviene de una familia campesina muy numerosa.
Trabajan duro para producir estos productos tan dificiles de conseguir: la leche mads
untuosa para este queso divino. El jamén de los cerdos mejor alimentados y los mas
sanos del planeta. En cuanto al vino... {Beba, Jeanne! Ni siquiera nuestro indigno y muy
despreciable emperador ha bebido jamads uno con tanto sabor.

Tenia hambre, era verdad. Los almuerzos anteriores a las sesiones de trabajo en el
estudio de Manet eran siempre frugales. Era la voluntad de Eva.

—No se puede hacer arte con el estomago pesado. Con algunas hojas de lechuga y
algunas frutas sera suficiente...

Y Guérard no mentia. Todo estaba bueno: el queso, el pan, el jamon, el vino... Ademas,
me gustaba ver a ese hombre simpético y acogedor rendir homenaje a la excelente
comida que llenaba su plato.
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Mientras comia, el grabador comenzé a hablarme de su vida, de su trabajo...

—Quise ser pintor, como todos mis amigos. Y, un dia, por fin pinté un cuadro. Lo he
presentado tres veces al Salén. |Y tres veces ha sido rechazado! Pero continuaré, aunque
sea para molestar al jurado, una panda de viejos canallas que cada vez que proclaman «es
usted el mejor grabador de Francia, Guérard...» piensan que me halagan. A propdsito,
sya ha trabajado usted el grabado?

—No, nunca.

—Le ensenaré después de la comida.

Henri me lleva a su «rincén de trabajo», como él dice. Ahi estd su prensa, un
instrumento derivado, insiste el grabador, de la Inquisicién espaiiola. Es verdad que es
un enorme dispositivo con cuatro palos que recuerda mads bien a un aparato de tortura.

—Sus brazos, en mi opinion, estan inspirados en las aspas de un molino, lo que la
convierte en mi molino de dibujos y de palabras, y a mi en un grabador un poco al
margen... Punta seca, aguatinta, aguafuerte, barniz blando: lo trabajo todo. Otra cosa,
querida Jeanne: acepto cualquier encargo. Tarjetas de visita, menus, exlibris... Pero con
mucha imaginacién, hasta para los trabajos mas anodinos. Mire, por ejemplo, esta
invitacion para cenar en casa de Dentu...

Me muestra una maravillosa estampa. Tres hombres de espalda examinan un cartel
pegado a una pared. Guérard ha alterado las apariencias, porque lo alto de ese muro se
parece a la mesa sobre la que acabamos de cenar. Sobre la mesa hay un libro grueso y
grande cuya cubierta ha sido arrancada, y una hoja en la que se puede leer claramente:
«Cena Dentu». A la derecha esta el horrible mono, loco de alegria, que acaba de volcar un
tintero. La tinta amenaza con empapar las tres hojas sobre las que esta escrita la lista de
invitados que los tres hombres, en traje de noche, leen con interés. Entre los invitados
titulares, reconozco los nombres de Ferdinand de Lesseps, Francois Coppée, Edouard
Dentu, Emmanuel Gonzalés... Entre los invitados de honor, s6lo conozco el nombre de
Paul Féval, un amigo de mi padre y el autor de El jorobado. En la tercera hoja aparecen el
nombre del restaurante y la fecha: «La cena Dentu tendrd lugar en Nolta, el lunes a las 19
h».

—Tengo un secreto que voy a confiarle, mi querida Jeanne. Yo no soy tan rico como
ciertos aguafuertistas que prodigan el cobre con todas sus fuerzas. Yo, cuando un
aguafuerte me mortifica, simplemente me dirijo a casa de un amigo trapero que se dedica
a los escombros. Y ahi encuentro con frecuencia un buen canalén inservible del que saco
unas placas soberbias. A veces, incluso, para algunas ilustraciones, utilizo un atizador al
rojo vivo. Y puedo improvisar motivos muy variados sobre abetos y hayas...

Al lado de la prensa hay un armario. Guérard ha desmontado la puerta para
transformar el mueble en libreria. Voltaire, Cyrano de Bergerac, Rabelais... Algunos
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libros de mi padre... Las memorias de un dngel, Los buscadores de oro, publicados en
1857. Las tres prometidas, publicado en 1860.

—Releo a menudo los mismos libros, por eso estan todos en ese estado, un poco...
envejecido. Otros han caido en las garras del mono que, por imitacién, suefia con leer.
;Quiere que la inicie en la practica de la prensa, Jeanne? Tengo un grabado urgente que
hacer.

—3Qué hora es?

—Segun mi viejo y fiel reloj, ese que esta detras de usted, son las seis y media de la
tarde.

—iDios mio! ;Oh, Dios mio!

Conservo el recuerdo de una verdadera crisis de angustia. Cautivada, a pesar mio, por
la acogida tan calurosa del grabador, me habia bebido tres vasos de vino sin darme
cuenta. Yo, que casi nunca bebo. Después vino la sorpresa de descubrir el trabajo de un
grabador eminente, sus herramientas, las posibilidades que se me abrian para iniciarme
en el grabado, como él me proponia.

—Ya es hora de que me marche. {Manet y mi hermana deben de estar preocupados!
iSe suponia que tenia que volver enseguida!

—iCélmese! Edouard sabe que usted estd aqui. Si estuviera preocupado, ya habria
venido. El cochero la espera abajo. En un cuarto de hora estara delante del estudio de la
calle Guyot.

Henri Guérard me conduce hasta la escalera.

—;Y los grabados? Se supone que tengo que darle mi opinidén.

—Ah, si... Los grabados.

Me sorprende la turbacién de Guérard. Me deja esperando durante un rato largo antes
de regresar con un gran sobre sellado.

—Aqui estan. Gracias por llevarselos.

iQué extraiio cambio! Tengo la sensaciéon de que ahora es él quien tiene prisa por
echarme. Apenas comenzamos a bajar la escalera cuando el mono satanico se pone a dar
gritos estridentes.

El cochero, cuya nariz estd mas roja que antes de nuestra llegada, se mantiene muy
recto sobre su asiento, con el latigo y las riendas bien agarradas con la mano.

—Espero volver a verla pronto, Jeanne.

Henri Guérard me estrecha la mano de la manera en que lo haria con un camarada.

Atravesamos Paris a toda velocidad.

El borracho, un profesional, conduce su vehiculo sin correr peligro de accidentarnos.
Sus caballos estan bien alimentados y son disciplinados y resistentes.

La puerta del estudio esta cerrada. No hay ninguna nota clavada en la madera que me
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indique qué hacer. Tengo el estdémago revuelto. Una idea sombria se apodera de mi. Sin
pensarlo, me pongo a caminar.

Sabiendo que a las damas honestas y a las sefioritas de buena familia no se les permite
entrar en el café Guerbois, me limito a dejar el sobre para «Edouard», como lo ha escrito
Henri Guérard. El camarero bigotudo me desnuda con la mirada. Luego comienzo de
nuevo a caminar, y caminar, y caminar...

Son las 21.12 h cuando llego a casa. Mi madre me abraza con lagrimas en los ojos.

—Me he pasado horas yendo de arriba abajo, Jeanne. Estoy muerta de cansancio.
;Donde estabas?

—;Donde estd Eva?

—Acostada. Le dolia mucho la cabeza.

—;No ha dicho nada?

—Si. Que habias ido a ver a un grabador por una urgencia. Que todo estaba bien.

—;Ha dicho eso?

—Si.

—Pues... jes mentira! {Nada esta bien!

—;Qué te ocurre? jSefior! ;Es que mis dos hijas estan enfermas?

—iSi! {Esta noche mi cabeza corre peligro de estallar! {No quiero hablar con nadie!

Y corro a encerrarme en mi habitacion.

Al dia siguiente, me levanto muy temprano y deslizo una nota bajo la puerta de la
habitacion de Eva y otra bajo la de mis padres. Aviso a mi madre de que voy a trabajar al
Bois para aprovechar el precioso dia. Es la pura verdad. Me llevo conmigo algo para
dibujar, para hacer una acuarela...

Mi mensaje para Eva es muy breve:

Te propongo un trato. Iremos juntas

a la calle Guyot. Tt estards en el estudio

y yo me iré por mi lado. Pasaré a

buscarte al final de la tarde y regresaremos
juntas a casa. Asi hasta que me digas

lo que tienes que decirme.
Jeanne

Es la primera desilusién que sufro con mi hermana mayor. Mi primera gran y
verdadera pena. Me siento traicionada, sucia, humillada... Manet ha inventado un
pretexto innoble para alejarme del estudio durante horas. Y Eva lo sabia.

Peor todavia: ese hombre de mirada leal, ese ser de extraia dulzura que es Henri
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Guérard formaba parte de la «conspiracién». Me dio de comer y me quit6 la sed, me
hechizé con su conversacidn, me explicé el arte del grabado...

iSon todos unos mentirosos! Todos. Jamds habia estado tan sola.

No puedo decirles nada a mis padres. Pienso en la tia Dolores. Ella lo habria entendido
todo, lo habria explicado todo y lo habria perdonado todo. Pero yo, en este momento tan
negro de mi existencia, ya no soy capaz de nada. Y, sobre todo, no quiero entender nada,
no quiero explicar nada y no quiero perdonar nada.

Esperaré a que mi hermana dé un paso hacia mi.

Dos veces por semana, salimos juntas de la casa de la calle Bréda. Después, Eva se dirige
al estudio de Manet. Yo busco refugio en una placita en lo alto de Montmartre, en uno de
los numerosos cafés con terraza que frecuentan las familias, los bohemios, los artistas y
«las chicas de la calle que saben comportarse». Un verdadero pueblecito donde puedo
leer, pintar, dibujar y sofiar sin ser importunada.

El vigilante de la esquina, los camareros y la patrona de mi café preferido han acabado
por cogerme carifio. Para ellos soy la sefiorita Gonzales, «artista en formacién».

Dos veces por semana, Eva y yo nos reencontramos a las 18 h delante de la puerta del
estudio de la calle Guyot. Volvemos juntas a casa charlando de todo y de nada, salvo del
motivo de nuestro primer desencuentro, de esa tension que no para de crecer entre
nosotras. jCudntos esfuerzos para mantener la sonrisa y seguir la conversaciéon de
nuestros padres o de nuestros invitados! jQué vergiienza cuando se produce un incidente
incontrolable!

Las preguntas que nos hacen...

Las respuestas.

Padre: Entonces, Eva, ;qué novedades hay en el estudio de Manet?

Eva: Mi retrato...

Madre: ;Qué?

Eva: Manet ha comenzado a hacer mi retrato. Estoy sentada, pintando...

Madre: ;Por qué no nos has dicho anda, Jeanne?

Yo: No sabia si Eva queria...

Padre: jUn acontecimiento tan importante! {Mi hija es modelo de Manet! ;Como
pintora!

Mi hermana y yo nos miramos. Apenas puedo contener las lagrimas. Eva tiene las
mejillas ardiendo.

Esa noche, después de la cena, alguien llama a la puerta de mi habitacién, esa puerta
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que cada noche cierro con llave. Mi hermana deberia entenderlo. No respondo.

—Jeanne...

Eva murmura mi nombre para no despertar a mis padres. Yo ya estoy acostada, en
camisén. Me tomo todo mi tiempo para levantarme y abrirle.

La prueba de fuerza ha terminado...

—Juanita...

—Evita...

Nos abrazamos.

Nos cogemos con fuerza las manos la una a la otra.

Acercamos nuestras cabezas para hablarnos en voz muy baja.

Dos huérfanas bajo la tempestad. Nuestros personajes preferidos.

Una balsa sobre un mar en furia.

La tormenta que se desata.

El mundo se vuelve del revés, las montafias se hunden. Y sin embargo...

Estamos protegidas contra todas las amenazas.

Una gitana amiga de la tia Dolores lo predijo un dia: «Nada les ocurrird nunca a estas
dos nifias si permanecen juntas, unidas la una a la otra por el vinculo del amor. La suerte
las guia...».[*] La suerte estd con ellas.

Una noche en vela.

Hablamos hasta el alba.

Todo ha sido revelado.

El alba se cuela timidamente a través de la persiana veneciana de mi habitacion. No sé si
hablo durmiendo. No sé si lo que digo es lo que escribo aqui...

—;Qué esperas de él, Eva?

;Duerme? ;Habla ella a su vez en suefios?

—Nada, Jeanne, nada. Lo que pueda darme. Cuando pueda darmelo. Vivimos al dia,
como las flores que ¢l adora. «Mira este ramo de violetas», me dice. «Tengo que darme
prisa para pintarlas antes de que se marchiten.» Quiza yo soy su violeta de un dia. No lo
sé. No sé nada. Pero... ocurra lo que ocurra, Jeanne, pase lo que pase... siempre bendeciré
el cielo por haber puesto a Manet en mi camino.

Coloca su cabeza sobre mi hombro.

La abrazo un poco mas fuerte.

Si.

Pase lo que pase, siempre estaré con ella.

Mi hermana.

Unidas hasta que la muerte nos separe.
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Y quién sabe si alla arriba... también estaremos juntas para siempre.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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SEGUNDO CUADERNO DE JEANNE GONZALES

NO HAY UNA HISTORIA mas curiosa que la del retrato de Eva realizado por Manet... ;Qué
hay en la cabeza de este hombre tan complejo, de este gran artista que parece amar tanto
el doble juego, las falsas apariencias, el reflejo de un espejo en otro, y asi hasta el infinito?

Yo era la «dama de compaiiia» que llevaba a Eva al estudio donde ella trabajaba al lado
del maestro. Ahora bien, cuando el maestro decidi6 pintar el retrato de su alumna, se
permitid escribirle a mi madre una carta para que ella, a su vez, fuera también dama de
compafiia.

Si la sefiorita Gonzalés y usted estan de acuerdo, estaré muy contento de comenzar el
retrato el domingo a la hora que les convenga —para mds comodidad, lo haré en mi casa,
en la calle Saint-Pétersbourg, 49; tengo un pequerio saléon que puede servir de taller—. Si
usted me lo permite, mandaré que el domingo por la mafiana vayan a recoger el vestido de
gala de la sefiorita Gonzaleés.

El domingo por la mafana, el maestro recibia a Eva y a mi madre.

Los martes y los jueves, la alumna iba a ver al pintor a la calle Guyot. Y nosotras
continuabamos haciendo creer a nuestros padres que yo estaba invitada a la reuniéon
pedagdgica.

Eva me ha confesado su alegria de ser la modelo de su maestro. Ha dibujado cientos de
veces su cabeza. Por amor.

Pero, unas semanas mas tarde, yo recibiria otra version de este folletin artistico.

Estoy sentada en el rincon de la placita que hay en lo alto de la colina Montmartre y que
tanto me gusta. Tengo todo lo que necesito para entretenerme antes de ir a buscar a Eva
al estudio de Manet: libros para leer, un cuaderno para escribir, hojas para dibujar, una
paleta, pinceles...

La plaza no esta lejos del café en el que ya tengo mis costumbres. La patrona, Minette,
ya ha entablado amistad conmigo. ;Una antigua «chica de la calle»? Puede ser. En
cualquier caso, tiene un gran corazén. Su humor me maravilla.

—Se dice, mi pequeia Jeanne, que tengo un corazén de oro. He nacido asi. Pero, a
fuerza de dar y dar, todo el oro se me ha ido. Mi pobre corazén estd en carne viva y a
veces sangra. Lagrimas de sangre, lagrimas de amor.

Una joven me interpela:
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—sSenorita Jeanne Gonzales?

Levanto la cabeza. Es una bella presencia. Muy elegante. Un sombrero azul cubre su
cabeza. No se atreve a sentarse a mi lado, en el banco de la pequena plaza. Me tiende una
mano.

—Soy Edma Morisot. La hermana de Berthe.

Se quita el sombrero para dejarse ver el rostro y la mirada, la franqueza de su mirada,
de unos ojos que jamas mienten.

—Hablo de usted a menudo cuando vengo a Paris con Henri... En fin, con nuestro
amigo en comun: Fantin-Latour.

El vinculo. Fantin. El conoce el acuerdo que tenemos Eva y yo, y parece creer en el
principio de este entendimiento. «Me aburro, sola, en el sofa de la calle Guyot, Fantin. Ya
lo sabes. Asi que aprovecho para ir a trabajar fuera, en la terraza de un café... O bien al
abrigo en un rincén de la placita de la colina que me ensefiaste un dia... ;te acuerdas?»

Y él se acuerda. Es él quien le ha dado la direccion a Edma.

—;No encuentra esta situacién bastante rara, Jeanne? Mi hermana es pintora. Su
hermana es pintora. Ellas sirven de modelo para Manet. En cuanto a usted y a mi...
también somos pintoras. Nuestras hermanas nos guian. Es mas... ;qué edad tiene Eva?

—Nacio en 1849.

—No llega a los veinte, entonces. Berthe nacié en 1841.

—Ocho afios mas que mi hermana...

—Son muchos, ocho afios.

Hablamos y hablamos.

—Si, jes extrafio! —exclama Edma con la voz un poco ronca—. Una historia digna de
ser novelada.

Dos veces dos hermanas.

Cuatro mujeres pintoras.

Un maestro que toma por modelo a dos hermanas.

Y un circulo de amigos en comun.

Artistas.

Fantin-Latour, «el Fantin de las dos», rie Edma.

Edgar Degas, el cinismo elegante.

El viejo Courbet, siempre emocionado cuando recibe la visita de una mujer joven.

Alfred Stevens, el pérfido valén.

—No, no tan pérfido como Alfred Sisley, el inglés. ;Lo conoces?

Nos tuteamos. Y aqui estamos, en el bar de Mariette, la puta del corazén de oro.
«Mama Marietta» nos prepara una tortilla de patatas.

—Mi primer amor fue un carpintero de Madrid... Era irreemplazable en la cama.
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Muri6 prematuramente. Demasiado amor, decia él. Cuando en realidad, y por desgracia,
fue por demasiado alcohol.

Mariette nos sirve su mejor vino y bebe con nosotras, feliz de oir citar los nombres de
esos «sefores artistas que ella no conocen.

—Nosotras los haremos venir aqui, mama Marietta. Que dejen esa horrible tasca
encerrada de Guerbois.

—3A quiénes?

—A los que se acercan cada vez mas a Manet... Camille Pissarro, Claude Monet,
Auguste Renoir, el gentilisimo Paul Cézanne...

—iY a Nadar! jAl grandisimo Nadar!

—iAl valiente Nadar! —exclama Marietta muy emocionada—. jLo conozco! En 1856
sobrevolo Paris en globo, jy encima en compaiia de su mujer! jFue el que hizo la primera
fotografia aérea! ;Lo entendéis, nifias? jParis visto desde el cielo! {El Barrio de la Estrella!
Con su arco y sus largas avenidas...

Marietta nos deja para ocuparse de otros clientes, de los turistas venidos de lejos.
Entonces, Edma me ensefia las cartas de su hermana Berthe.

Paris, 13 de agosto de 1869

Edma, querida mia...

Manet me sermonea y me sugiere que tome a la eterna sefiorita Gonzalés como modelo a
seguir... Sabe comportarse en sociedad, persevera, sabe llevar las cosas a término, mientras
que yo soy incapaz de nada. Mientras tanto, él retoma su retrato por vigésimo quinta vez.
Ella posa todos los dias... Y por la noche, él borra su cabeza con jabon negro... Eso es lo que
lo anima a pedir a la gente que pose.

10 de septiembre, Paris...

Edma...

Pasamos la noche del jueves en casa de Manet. Estaba loco de alegria. Nos salié con mil
extravagancias a cudl mds extrafia. Durante un cuarto de hora concentré todas sus
admiraciones en la sefiorita Gonzales, pero su retrato sigue sin avanzar. Me ha dicho que
ya estdn en la cuadragésima sesién y ha vuelto a borrar otra vez la cabeza. El es el primero
que se rie de ello.

Nos vamos afuera mientras esperamos el coche de punto que mama Marietta nos ha
pedido.

Edma Morisot y Jeanne Gonzales, del brazo, cada una sosteniendo a la otra.

—iEstais un poco ebrias, queridas mias! {Qué bonito!
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Mama Marietta nos da un beso en las mejillas y nos montamos en el coche.

—iNo le digas nada de nuestro encuentro a Eva, Jeanne!

—iY ta no le digas nada a Berthe de nuestra conversacion, Edma!

Nos cogemos de la mano. Cabeza contra cabeza.

—;Como acabard esta historia de amor entre Manet y nuestras hermanas?

—;Amor, Edma?

—Jeanne... Mi hermana adora a Manet.

—Edma... Mi hermana adora a Manet.

—;Y Suzanne Leenhoff?

—Manet nunca dejara a su gorda esposa, Jeanne; a la madre de su amado ahijado, a
ese pobre Léon. Los afios pasan y él sigue siendo el pequefio Pifano de Edouard, su
padrino. El genial pintor al que este pobre nifio venera.

Atravesamos Paris. Una fina lluvia ha comenzado a mojar el pavimento, las aceras, las
fachadas de la ciudad que tanto amamos.

—Edma...

—Jeanne...

—Creo que soy la Gnica mujer en el mundo que no estda enamorada del pintor en
cuestidn. ;Por qué te ries?

—Th eres la excepcion... jexcepcional! Incluso yo, en un momento dado, consideré la
posibilidad de ser la rival de mi hermana Berthe y de la sefiorita Eva Gonzales...

—;Asi que la serpiente te ha hipnotizado a ti también?

—S1i, Jeanne. La serpiente.

Mi padre, que es un admirador incondicional de Voltaire, nos hizo leer Cdndido a Evay a
mi cuando teniamos trece y diez afios, respectivamente. La célebre frase «Todo sucede
para bien en el mejor de los mundos posibles» nos encantaba. Nos la repetiamos a
menudo a medida que creciamos.

De cierta manera, a principios del afio 1870, todo parecia ir mejor para nosotras.

Eva continuaba tomando clases particulares con Edouard Manet. Yo, por mi lado,
habia retomado la practica de la pintura de acuerdo con los consejos de mi hermana
mayor, que iba adquiriendo cada vez mas seguridad. Ella hacia sus «descubrimientos» al
lado de su maestro y me mantenia al tanto de lo que aprendia.

—Los pintores mediocres del Instituto, el jurado del Salén de Paris y ciertos criticos...
s;sabes lo que éstos no soportan especialmente del autor de Olympia?

—No. Dime.

—Que haya sido Manet el que inventara la yuxtaposicion de las manchas de colores y
la supresion de los fundidos. Juntos hemos hablado de la dileccién de Delacroix por las
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medias tintas. Y bien, ;qué hace Edouard? Suprime las medias tintas y el claroscuro
tradicionales, nos da contrastes a veces violentos, claro... |Y es eso lo que les hace gritar a
los seniles del Salén! {Provocacién! jEscandalo!

—;Edouard? ;Ahora lo llamas Edouard?

—iJeannel...

Me equivoco al tratar de provocar a mi hermana con lo que, para ella, es el momento
mas bonito de su vida: su amor por Manet.

Viven su pasidn con total secretismo, detras de las cortinas y los biombos del estudio
del pintor. Un amor que tiene sus rincones sombrios, sus zonas siniestras...

Por supuesto, Eva es la unica alumna del maestro, pero no por ello ¢l ha dejado de
pintar a su «dama de negro». ;Acaso es cinico? ;Inocente? ;O es que cree que a un gran
artista hay que perdonarselo todo?

He vuelto a acompaifiar a mi hermana, de vez en cuando, al estudio de la calle Guyot.
Pero ultimamente me esta dando vértigo. Manet ha colocado, unos junto a otros, el
retrato de su mujer leyendo en el sofa azul, el de Eva pintando, por fin terminado, y El
descanso, un 6leo sobre lienzo que encuentro sublime y que representa a Berthe Morisot
semiacostada en el sofd oscuro estampado de estrellas. Otro ejemplo del famoso contraste
al que es tan aficionado Manet: un vestido muy claro sobre un fondo oscuro.

Y también he vuelto a ver a Edma Morisot, de paso en Paris. A ella también le inquieta
haber visto los tres cuadros colgados en la misma pared...

—Eva... Berthe... Suzanne Leenhoft... Pero ;sabes lo que mas me indigna, Jeanne?

Caminamos juntas por uno de los muelles del Sena. Acabamos de pasar la iglesia de
Saint-Julien-le-Pauvre. Una idea de Edma...

—Vamos a rezar, Jeanne.

—sRezar? ;Por quién? ;Para quién?

—Por nada. Para nadie. Rezar por rezar. ;Nunca has sentido esa necesidad de...
comunicarte con Dios sin exigirle nada? Esos poetas espafioles que quieres tanto: Teresa
de Avila, Juan de la Cruz... ;No crees que a veces ellos sentian esa necesidad, como si les
llegara del corazdn o de las entrafias? ;Las ganas repentinas de hablar con Dios?

Edma no habia elegido la gran catedral de Notre-Dame, sino que preferia, como yo, la
pequena iglesia al otro lado del Sena, donde a esa hora estarifamos seguramente solas...

A las cuatro de la tarde, Edma retoma el hilo de la conversacion...

—Lo que mas me indigna es el rostro y la mirada de mi hermana Berthe en El
descanso. ; Te has fijado bien en sus ojos? ;En ese instante de... adoracion?

—iPues claro! Berthe, sentada con desaire en el sofd... Una pierna oculta bajo su falda
larga. Su zapato negro y su enagua tan blanca como su vestido... Su larga y exquisita

75



mano izquierda apoyada sobre el sofd, junto a un pafiuelo blanco. Su mano derecha, que
descansa sobre el brazo del sofd. Y un abanico cerrado porque es un dia de verano. Es la
imagen de una mujer que se abandona, una enamorada que se ofrece. Todos los
prejuicios caen. El amor es lo mds fuerte.

Estamos sentadas en un banco en el jardin de Vert-Galant, con el Sena a nuestros pies.

—Edma... Se dice... En fin, corre el rumor parisino... Parece que Eugene, el hermano
de Manet, le hace la corte a Berthe.

Edma baja la cabeza. Su mirada se posa sobre las pequefias olas que vienen a morir a
nuestros pies. ;Acaso no me ha oido?

—Por una vez, el rumor es cierto. Eugene esta cubriendo de regalos a mi hermana...
Oh, no tienen nada de particular ni se trata de gastos excesivos... Un pequefio ramo de
violetas... Una concha recogida en una playa del norte de Francia... Es su manera ingenua
y un poco tonta de declarar su amor.

Es mi turno de guardar silencio durante un largo rato.

—Entonces ;no sabe lo que hay entre Berthe y Manet?

—No lo sé. Se estd cocinando una extrafia historia que nosotras estamos degustando:
dos hermanos, dos hermanas... Los dobles del doble. ;De qué te ries, Jeanne?

—Con él todo es posible. {No se puede negar que Edouard Manet tiene imaginaci6n!
Como muestra sirvan esos tres cuadros en la misma pared...

Los hermanos de la costa, una de las novelas mas populares de nuestro padre, acaba de ser
publicada como novela de folletin. También se vende en formato de folleto ilustrado y las
reediciones se suceden. Se habla de seguir el ejemplo con otro libro mas reciente, Viaje en
pantuflas, del que Emile Zola ha hecho una resefia muy elogiosa.

Céline Ragut, nuestra madre, ha retomado intermitentemente sus actividades de
artista, como ella dice. Incluso suefia con organizar un recital de obras de Schubert, su
musico preferido.

Yo, por mi lado, me he iniciado en el arte de la escultura sin, no obstante, dejar la
pintura. Es Henri Guérard quien me ha propuesto pasar «de un ejercicio al otro.

—Como los gimnastas, que son capaces de practicar barra fija, saltar hacia atras, lanzar
la jabalina o el martillo. Pintas con delicadeza una acuarela, un cuadro al éleo, y luego
hundes las manos en el barro, en la arcilla... ;por qué no? Se puede moldear toda clase de
materias antes de atacar el marmol.

Henri... me envié un dia, como regalo, un grabado que me encanté: La cena en la casa
de Dentu. ;Quiza queria pedir disculpas? Me habia retenido, me habia embriagado para
darle tiempo a su amigo Manet de llevar a mi hermana a sus aposentos privados, al otro
lado del estudio de la calle Guyot.
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31 de marzo de 1870. Charles Joshua Chaplin, miembro del jurado, acaba de anunciarle a
mi hermana Eva que sus cuadros seran recibidos en el Salén. Eso si, Manet le ha pedido
que presente sus obras como «alumna del seflor Chaplin». Teme que su «mala
reputacion» perjudique a su joven y unica alumna.

7 de abril. Cena real en casa de los Gonzalés, en el nimero 11 de la plaza Bréda.

Eva expone tres obras en el Gran Palacio de las Bellas Artes para el Salén de 1870:
Nifio de tropa, inspirado en El pifano de Manet, Una transetinte y Retrato de la sefiorita
Jeanne Gonzalés.

Nifio de tropa, un 6leo sobre lienzo, desperto la cdlera de nuestro padre contra uno de
sus colegas, un periodista de Le Siécle.

—;Como ha podido Castagnary escribir eso? jLo siento mucho, Eva!

—iVamos, papad, es su opinidn! Aun asi, el jurado ha aceptado la obra. ;Que imito a
Manet? ;Y qué? ;No imitaba el propio Manet a Veldzquez? Y Velazquez mismo
admiraba a Rubens y a los pintores de Venecia... y asi sucesivamente. Ya no sé quién dijo
que «el arte se nutre del arte»...

—iY la amistad se nutre de la amistad, hija mia! {No puedo perdonarle a Castagnary
esta afrenta!

No puedo por menos que copiar el infortunado articulo del periodista, quien, después
de todo, como la propia Eva dijo, quiza tuviera razén:

El nifio de la tropa, de pie, trompeta en mano y gorra de policia en la cabeza, es una
pieza muy importante que presagia lo mejor para el futuro. El rostro estd muy bien
modelado, la pose y la expresion son las adecuadas. ;Qué se le podria reprochar a este
hombrecito? Estd insuficientemente construido. Su brazo izquierdo estda mal ajustado a su
hombro, sus manos no estan firmemente definidas, todas ellas insuficiencias de dibujo que
el trabajo y el arte corrigen. Lo mds acuciante para la sefiorita Gonzalés es que deje a
Manet sus defectos. Pinta un poco oscuro y tiene inclinacion, como el artista, por suprimir
las medias tintas. Es ahi donde puede darse una caida peligrosa bajo la que no hay prdctica
sincera del arte, sino una manera. Resumiendo, la primera receta seria eliminar los fondos
y pintar al aire libre, a la bonita y verdadera luz del dia.

Eva habia hecho todo lo posible para que su modelo se pareciera a Léon Koélla, el
pifano de Manet.

Una transetinte es un 6leo sobre lienzo. Cabellos negros y vestido negro sobre fondo
completamente negro. Un pequeifio rostro palido y una mano izquierda apenas dibujada
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y también muy blanca.

Retrato de la sefiorita Jeanne Gonzalés. Entiendo el entusiasmo del jurado por este pastel.
Eva trabajo en €l sin enseflarme sus progresos.

—iEspera! ;Ya lo veras acabado!

iPor fin lo he visto! Y me he echado a llorar.

A llorar de alegria.

A llorar de emocion.

A llorar de gratitud.

—iEva! ;Me ves asi de guapa?

—Hermanita![*] jMirate en el espejo!

—Si, veo mi cara, pero td has puesto algo mas. Esos ojos que...

—Es tu mirada interior. El reflejo de tu alma. Eres la dulzura en estado puro. La
gentileza absoluta. La generosidad en forma de mujer. jEstoy orgullosa de mostrarte tal
como eres, Jeanne!

Y un cielo de tormenta para Manet: ha «osado» presentar al Saldon su Retrato de Eva
Gonzalés. La prensa contraria a Manet se desata y le encuentra todos los defectos
posibles. Un periodista, que revela que la sefiorita Gonzales, pintora también, ha posado
para el cuadro, en el que ella también ha trabajado, comenta:

sEs ésta la manera que emplea Manet para mostrar a su modelo, la joven pintora, como
se pinta una naturaleza muerta? ;A quién pertenece entonces el cuadro dentro del cuadro?
sAl sefior Manet? ;A la sefiorita Gonzalés?

Algunos amigos de mi padre aseguran estar «desagradablemente sorprendidos».
Ignoraban que la hija mayor de un periodista y novelista tan respetado se hubiera
«complacido» haciendo de modelo para Manet.

De repente, la desgracia se cierne sobre nuestro pais. Ese 19 de julio Francia declara la
guerra a Prusia. Napoledn el Pequefio, segiin mi padre y sus amigos periodistas, cae en la
trampa que le ha tendido el terrible Bismarck, «el hombre de hierro».

El Estado acaba de comprarle a mi hermana El nifio de la tropa, el hermano gemelo de
El pifano de Manet. ;Acaso es porque el cuadro representa a un clarin vestido con el
uniforme francés?

Las noticias no son buenas.

La armada francesa, mal pertrechada, desorganizada, desmoralizada y sobre todo muy
mal comandada, va de derrota en derrota.
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Se produce el éxodo en Paris. Nuestro padre nos envia a mi madre, a Eva y a mi a
Dieppe. Huelga decir que Eva ha hecho todo lo posible para quedarse en la capital. Se ha
inventado mil excusas. Una migrafia continua que le impide viajar: «Serd un infierno
para mi». Su éxito en el Salén, las reuniones que le han propuesto. «Periodistas,
marchantes... Ademas, es posible que la armada francesa se recupere, ;no?»

Sé —;lo saben mis padres?— que lo que Eva desea sobre todo es no alejarse de su
maestro y senor.

Fantin-Latour resuelve la situacién anunciando que Manet y su familia se marchan
(«jesa misma noche!») a los Pirineos.

Un malentendido. Es a su madre a quien Manet, en efecto, ha enviado junto con su
mujer y Léon a casa de unos amigos, en los Pirineos Atlanticos.

2 de septiembre. Mazazo: Napoleon 111, el emperador enano, depone las armas en Sedan
con ochenta y tres mil hombres. No se cuentan, al parecer, los miles y miles de franceses
caidos en el campo del honor.

Una masacre. Un imperio que se desploma.

Pero la pasién patriotica asciende a primera linea. Léon Gambetta, jefe de la minoria
republicana en el Cuerpo Legislativo, toma las riendas del gobierno.

Comienza la resistencia.

19 de septiembre. Los prusianos avanzan, Paris queda incomunicada del resto de Francia.

El gigante Nadar, siempre inventivo, ha tenido la idea de mandar el correo en globo.
iUna armada de globos! El en persona y Gambetta emprenden el vuelo por encima de las
lineas alemanas hacia territorio desocupado. Y, gracias a los globos, Eva recibe las cartas
de Manet.

Salimos con frecuencia de casa para caminar juntas por la orilla del mar en busca de
un rincon tranquilo. Mi hermana me cuenta las novedades.

—Manet y Degas se han alistado en artilleria. Lugarteniente de la Guardia Nacional,
ha sido designado al Estado Mayor. Es irénico, pero Edouard estd a las 6rdenes del
coronel Ernest Meissonier, jpintor académico que ha hecho de todo para impedir que sus
cuadros entrasen en el Salon!

Mi hermana sonrie, pero su risa es de corta duracion.

—Berthe Morisot se ha negado a abandonar Paris. Ha prometido luchar como un
hombre. ;Ya lo decia yo, tendria que haberme quedado yo también! jEse imbécil de
Fantin lo ha hecho a propdsito! ;Siempre se ha sentido mas cerca de las hermanas
Morisot que de nosotras!
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Mas cartas.
Noticias cada vez mds alarmantes.
Otro mensaje de Manet a mi hermana:

Yo creo que nosotros, desgraciados parisinos, acabaremos por asistir como participantes
a algo espantoso —muerte, incendios, robos— si Europa no interviene a tiempo. En este
momento hay masas de guardias moviles en todos los rincones de Francia, que se alojan en
los hogares de la gente 0 acampan en plazas y bulevares. Muchas personas se van... Es una
debacle; la gente se pelea en las estaciones de tren para irse.

A veces pienso que mi hermana esta enloqueciendo. Por suerte, Esperanza se
encuentra en Dieppe con nosotros. Es ella la que «se va de la lenguax:

—Seiflorita Jeanne... jAcabo de enterarme! {Su hermana prepara en secreto su regreso a
Paris! jLamento mucho traicionarla!

Desesperacion profunda de Eva. En efecto, esta considerando irse de Dieppe en
compaiiia de una vecina cuyo marido se ha quedado, enfermo, en Paris. Pero la realidad
se interpone: es imposible cruzar las lineas alemanas sin correr el riesgo de ser violada o
asesinada.

19 de noviembre. Una nueva carta de Manet actda en mi hermana como una especie de
balsamo:

Una de nuestras amigas sitiadas me preguntaba cdmo soporto su ausencia, puesto que la
admiracion y la amistad que tengo por usted son de notoriedad publica. Me tomaré la
libertad de responderle a usted misma que, de todas las privaciones que nos ha impuesto el
asedio, considero ciertamente la de no poder verla como una privacion de primera fila...

Ayer fui a visitar a su padre. Habia salido. Sélo encontré a la criada, que me dijo que
estaba bien y que el tiempo se le estaba pasando muy lento.

Degas y yo estamos en la artilleria, como artilleros voluntarios. Cuento con que a su
regreso le haré un retrato con mi gran capa de artillero.

Y mas adelante:
Mi petate de soldado estd equipado con mi caja de pinturas, mi caballete de campo y
todo lo necesario para no perder el tiempo y aprovechar las facilidades con las que me vaya

encontrando...
Aqui estamos comenzando a sufrir. La carne de caballo empieza a estar considerada
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una exquisitez. El precio del asno estd por las nubes. Las carnicerias venden carne de perro,
de gato y de rata. Paris estd mortalmente triste. ;Cudndo acabard esto? Ya hemos tenido
mds que suficiente.

Por un momento, Eva y yo creemos que el humor negro de Manet lo empuja a contar
estas macabras historias de «carnicerias de gatos y ratas». Pero, por desgracia, ésa es la
realidad. Nuestro padre nos ha enviado algunas notas escritas por Victor Hugo a su
regreso del exilio en las que dice: «Ya ni siquiera es caballo lo que comemos. Quizas es
perro. Quizas es rata. Empiezo a tener dolores de estémago. Comemos lo desconocido».
Y anade: «Hemos matado a un elefante en el Jardin de las Plantas. Nos lo comeremos».

28 de enero de 1871. Nos enteramos, consternadas, de que Paris ha capitulado: la ciudad
se ha entregado al enemigo.

En Dieppe vivimos el dia a dia.

Dormimos poco. Comemos poco. Caminamos mucho.

A veces nuestra madre nos acompafia, y nuestra damita de compania, Esperanza,
también. Esta tltima parece estar inmersa en una bonita historia de amor con el hijo del
panadero, que suefia con llegar a ser un dia, a la muerte de su padre, pastelero o
restaurador.

—Geoffroy Jean ya esta ahorrando para comprar un local muy cerca del mar. Una
cerveceria de calidad que podria convertirse, afirma él, en una mina de oro.

—Es decir, que dentro de unos afos, querida Esperanza, seras una patrona rica...

—iNo sé, seforita Eva! Geoffroy y yo nos conocemos tan poco!

—Vamos, Esperancita... La sefiora Garoche, nuestra vecina, jura que esta mafiana, a las
cinco, ha visto al joven panadero saltar de la ventana de tu habitacion.

—iLa vieja arpia miente!

La pobre Esperanza estaba a punto de llorar. Su angustia ha acabado por
enternecernos.

Seguimos con interés las historias sentimentales de la espafiolita, pero nuestra madre
no deja de estar preocupada:

—La sefiora Garoche ha querido advertirme, como ella dice, del drama que se avecina.
El padre del joven Geoffroy ya ha cerrado algunos acuerdos con el asador mas
importante del pueblo, que tiene s6lo una hija. «El pan y el asado van siempre de la
mano.» Y con ellos el vino. Segun el viudo, los dos padres también tienen el proyecto
conjunto de comprar un vifledo y ampliar su patrimonio.

—;Y el amor, mama? {El joven parece verdaderamente prendado de nuestra
Esperancita!
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—iEva! jLemarchand hijo estd tan avido de negocios como su padre! Lo que descarta,
de entrada, es a una huérfana espaola llegada a Francia para trabajar de criada en Paris.
iCorre peligro de salir de Dieppe embarazada hasta las cejas!

Terminamos por entender el peligro de la situacion. Eva se hara cargo de dirigir nuestra
«estrategia de combate».

—Un encuentro con Geoffroy Lemarchand en un bar discreto del puerto. El joven
tiene un cabello cobrizo y unos ojos azules que bien podrian inspirar un bonito pastel —
me susurra mi hermana al oido. El parece bastante nervioso.

—sQuerian verme, seforitas Gonzalés? ;Tiene que ver con la calidad de nuestro pan?

—Mejor aln, sefior Lemarchand. Tenemos una pregunta concreta y directa: jtiene
usted la intencion de casarse con Esperanza Lobos o con la heredera del rico asador?

El joven panadero palidece, balbucea y trata de salir del paso afirmando que él «quiere
mucho a la persona de la que hablamos».

—No se trata de querer mucho, sefor, sino de querer completamente, de casarse, de
formar una familia...

Observo con admiracién la actitud firme de mi hermana mayor, su manera de
arrinconar a Lemarchand hijo hasta el punto de hacerle confesar que en efecto, a pesar de
su «aprecio» por Esperanza, ya ha firmado el acuerdo de matrimonio, que se celebrara en
Dieppe el verano siguiente.

Salimos del bar con una carta que Eva le ha dictado a Lemarchand hijo, en la que el
panadero le anuncia a Esperanza su proxima boda, le suplica que le perdone sus mentiras
y le desea un futuro maravilloso —después de la guerra— en Paris.

Hemos tenido que consolar a nuestra querida Esperanza y le hemos jurado, por
supuesto, que en Paris, cuando las cosas vayan mejor, la familia Gonzalés emprendera la
busqueda de un hombre digno de Esperanza Lobos.

Un momento de verdadera felicidad: una carta de Manet, enviada el 5 de febrero de 1871:

He recibido una nota de su padre en la que me anuncia que acaba de recibir buenas
noticias de ustedes, lo que me complace mucho. A menudo he pensado en todas ustedes, y
supondria para mi una gran satisfaccion verlas muy pronto. Nosotros tres, mis hermanos y
yo, estamos bien, pero, como todos los parisinos, tenemos cara de hambrientos. Desde hace
un mes que nos morimos de hambre, y esta situacion se me antoja que va a prolongarse
mucho.

Cada vez que llega una carta de Manet de Paris, Eva corre a encerrarse en su cuarto.
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Yo sé que hay que dejarla tranquila. Pasa de la risa a las lagrimas, de la desesperaciéon mads
loca a la alegria mds incontrolable.

—iNo me olvida, Jeanne! jA pesar de la tragedia que vive Paris! A pesar de sus
preocupaciones, del hambre, a pesar de... la Morisot, no me olvida. Pero, jSefor!, que
termine ya esta carniceria y podamos emprender el camino de regreso. {Tengo tantas
ganas de verlo, Jeanne! He vivido en el paraiso durante el tiempo que han durado mis
clases en el estudio de la calle Guyot. Trabajar a su lado, verlo pintar, hablar con él... ;Si
tu supieras, Jeanne! {Si ta supieras!

En realidad, no deseo saber mas. La pasiéon de Eva por Manet me aterroriza. Es una
pasion ciega. ;Cree que un dia, por una especie de milagro de amor, abandonara a
Suzanne y a Berthe para comenzar una nueva vida con Eva Gonzales?

—Para revolucionar el arte de la pintura como lo hace desde hace afios, Manet necesita
una vida tranquila. {Nunca cambiard su modo de vida!

Es a Henri Guérard a quien debo este retrato tan realista de su amigo. Antes de que
dejaramos Paris, Henri venia a vernos con frecuencia a casa. Nuestro padre admiraba a
este «grabador genial que hace perdurar las obras de nuestros mejores artistas». En
cuanto a mi, sigo impresionada por la adoracién que Guérard le profesa a mi hermana.
Como nos hicimos verdaderamente amigos, Henri, un hombre franco, terminé por
confesarme un dia:

—Las mujeres pasan, Suzanne se queda. La lista es larga. Las mujeres aman a Manet. Y
Manet ama a las mujeres. {Es tan simple como eso!

Poco a poco vamos recibiendo noticias de todos nuestros amigos. Buenas y malas.

Al joven Frédéric Bazille, cuyo talento todo el mundo alababa, lo mataron en el frente
a finales del afo pasado. Sélo tenia treinta afos.

Paul Cézanne, prudente y pacifista, se ha fugado para evitar su reclutamiento vy, al
parecer, vive escondido en «alguna parte al sur de las colinas de L’Estaque».

Camille Pissarro y Claude Monet, que nunca han disimulado sus ideas socialistas, se
han negado a alistarse en la armada de un emperador al que rechazan.

Pissarro ha encontrado refugio en Londres. Como represalia, los alemanes han
instalado una carniceria en su casa de Louveciennes. Una gran parte de sus obras ha sido
destruida.

En cuanto a Monet, ha dejado a su mujer e hijo en casa de su amigo el pintor Boudin,
para reunirse después con Pissarro en Londres.

Renoir se ha enrolado en los artilleros. Lo enviaron a Burdeos y, mas tarde, a los
Pirineos, donde contrajo una disenteria muy grave. Su fuerte naturaleza le ha permitido
volver a la vida. Al llegar a Paris, justo antes del comienzo de la Comuna, sélo deseaba
restablecerse completamente...
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Respecto a Manet... Muy debilitado a causa del hambre, ha terminado por reunirse
con su familia en los Pirineos Atlanticos.

—Lo entiendo... Lo entiendo...

Eva repite estas palabras durante horas, como para digerir su decepcién. Pero una
noche, acostada en mi cama, con las manos sobre los ojos para ocultar las lagrimas que
corren por sus mejillas, me confiesa por fin:

—Por un momento tuve la esperanza de que pasaria por aqui. No para quedarse, por
supuesto. Sélo para verme... Para saludarnos...

—Esta muy débil. El viaje de Paris a los Pirineos debe de haberle supuesto un esfuerzo
enorme.

—Si, lo sé. Pero una vez alli, rodeado de su familia... No creo que encuentre tiempo
para escribirme. Le mandaré una nota a su esposa.

—;Lo crees necesario?

—Suzanne y yo somos amigas, después de todo, ;no?

Y mi hermana aparta las manos de los ojos para fulminarme con una de esas miradas
cuyo secreto sélo ella tiene.

Es asi como las dos «amigas» han establecido correspondencia para contarse las
ultimas novedades, sin olvidarse entre lineas del verdadero motivo de ese intercambio de
amabilidades: un pintor llamado Edouard Manet.

Aprovechando que hace una temperatura agradable, nos llevamos, en cada paseo,
nuestros caballetes y todo lo necesario para pintar o dibujar.

Estoy feliz por haber redescubierto la complicidad que teniamos desde que éramos
pequenas. Pero sobre todo estoy orgullosa del cambio sutil en nuestra relaciéon. Yo era el
modelo preferido de Eva y yo, a mi vez, habia logrado dominar esa falta de confianza en
mi misma que mi propia hermana no paraba de subrayar con impaciencia y en ocasiones
con violencia.

—iBasta, Jeanne! ;Me he pasado horas y horas ensefidndote dibujo, pastel, acuarela,
6leo! Has firmado decenas y decenas de naturalezas muertas que son mas que aceptables.
iLanzate a un proyecto de envergadura! {Me lo debes, Jeanne!

«;Me lo debes!» A veces mi hermana se mostraba exigente, reivindicativa y
apremiante. Pero, al mismo tiempo, se dejaba influir como una modelo docil,
permitiéndome decidir la pose, los objetos, el fondo del cuadro, la eleccién de los
colores...

Eva Gonzalés en Dieppe es mi verdadero primer cuadro como pintora profesional. Eva
estd de perfil, con el cabello recogido y sentada en el sillon mas comodo de la casa.

Como eleccidn en absoluto «inocente», he querido que lleve un vestido muy amplio,
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muy claro, un poco arrugado y sin forma. Es mi accién «anti-Manet»: si Berthe Morisot
simboliza (sobre todo segun las malas lenguas) su «dama de negro», Eva Gonzales sera la
«dama de blanco» de su hermana Jeanne.

En el transcurso de una pausa, Eva me lee algunas frases de la carta que acaba de
recibir:

... buena y encantadora carta que me escribio hace dos meses, pero estaba demasiado
triste para coger la pluma... [Qué angustias y temores! Mi marido estd aqui desde hace
ocho dias y lo he encontrado muy cambiado. Cuento con que el buen aire, la buena comida
y la alegria de volver a vernos lo repongan de todo lo que ha tenido que soportar durante el
asedio...

Suya...

Suzanne Leenhoff

Acabo de terminar mi cuadro. {Puedo —por fin— mostrarselo a mi madre, que no
aguanta las lagrimas!

—iYo sabia que las dos teniais talento! Una nueva etapa comienza para ti, mi Jeanne...
iEstoy segura de que algtin dia os veré a las dos en el Salon de Paris!

Paris... Después del asedio... El hambre, el éxodo... Un nuevo bafio de sangre. El horror
cotidiano.

Los parisinos, reducidos a la desesperanza y furiosos con las condiciones de paz,
ultrajados por los insultos y amenazas que pesan sobre ellos, han decidido retomar las
armas y proclamar un gobierno insurrecto. {La Comuna de Paris!

Thiers busca refugio en Versalles. Los prusianos siguen con interés a la armada
levantada por «el sefior Thiers». {El segundo sitio de Paris!

La Comuna es aplastada y el poder pone los puntos sobre las ies. Hay mas de diecisiete
mil fusilados y miles de deportados.

28 de marzo. Suzanne Leenhoff le escribe de nuevo una breve carta a Eva en la que le
anuncia que la familia Manet se ira de Arcachon el 1 de abril para «pasar quince dias en
Burdeos». Le pregunta a mi hermana si ha oido hablar de una exposiciéon que tendra
lugar en el mes de mayo... La seflora Manet termina con una frase que hace palidecer a
mi hermana de humillacién, y luego enrojecer —y rugir— de célera: «Mi marido le
aconseja que no envie nada si no tiene algo realmente muy bueno, digno de usted».

—i«Mi marido le aconseja»! ;Por quién se toma esta cerda gorda? ;Y él... él! ;Es que ha
perdido todas sus fuerzas durante el asedio de la capital? ;Es que es incapaz de coger una
pluma o un lapiz para decirme él lo que tiene que decirme?
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Paris se levanta poco a poco. Se entierra a los muertos. Se lloran las ausencias. Se les dice
adios a los proscritos.

Después de tanta sangre y lagrimas, la ciudad retoma su rutina. Los pobres tienen un
duro trabajo: han perdido lo poco que tenian. En cambio, para los ricos hay paseos y
sonrisas.

El verano transforma el Paris martir de ayer en un Paris feliz y cura sus heridas en un
tiempo récord.

El bar6on Haussmann ha tenido la sabiduria de pedirle a Charles Marville un
testimonio fotografico de cada calle y de los cruces mds modestos de la capital antes de
que desaparecieran decenas y centenares de edificios. Asi, las generaciones futuras
podrian hacerse una idea del rostro de Paris antes de la construccién de todos sus nuevos
inmuebles, avenidas y edificios suntuosos, como el de la Opera.

Es otra época. Casi otra ciudad.

Mi madre, Eva, Esperanza y yo salimos de Dieppe a principios del mes de julio.
Encantadas, por supuesto, de volver a estar en casa. (Nunca olvidaré la exclamacién de la
espanolita!

—iEl sefior Gonzalés tiene que estar tan feliz!

Es un padre envejecido y enflaquecido que nos recibe amargado por la debacle de la
Comuna, pero jtan contento de volver a ver a su familia!

* En castellano en el original.
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TERCER CUADERNO DE JEANNE GONZALES

PAPA NOS ACONSEJO, ayer por la noche, que retomaramos nuestras buenas y viejas
costumbres.

—Haced todo lo que podais para olvidar la guerra, los malos momentos, la larga
estancia en Dieppe... Id al Bois, queridas mias. Reunios con los amigos que no hayais
visto desde hace mucho tiempo... Paris estd reencontrando, poco a poco, su habitual
esplendor. ;Sabéis que ahora artistas, escritores y turistas llegados de todos los rincones
del mundo frecuentan todos, discretamente, el nuevo centro de la elegancia y del placer
parisino...? jLes Folies-Bergere!

—ijEmmanuel! Pero jsi tu detestabas ese lugar destinado, y cito, «a las sefioritas de vida
alegre y a los barones de la corte del infame Napoleén III! jA la chusma realista!».

—Marie Céline Ragut, jmi esposa bien amada! jEso era antes de la caida del Imperio!
;Sabes lo que es apasionante, ahora, cuando llegas al Folies?

—No. iIlastreme, senor Emmanuel Gonzalés!

—iLa mezcla, mi amor! {El popurri democratico! Los ricos... qué digo, ilos archirricos
estdn alli! Los hombres con sombrero de copa... Las damas con sus vestidos suntuosos...
Y esa gente guapa se cruza con las mujeres de compaiiia distinguidas, con los poetas en
busca de nuevas sensaciones, con los pintores atraidos por la luz... Degas, Renoir, Fantin,
Manet...

—;Y t4, Emmanuel? ;Vas con frecuencia al Folies?

Eva y yo salimos del salén donde nuestra madre se aprestaba a hacerle a nuestro padre
una escena de celos en toda regla.

De manera que hemos retomado nuestros habitos. Sobre todo, hemos vuelto al trabajo
con redoblado empefio. Yo me concentro en mi muy ambicioso proyecto: El puerto de
Dieppe, el final del puerto en diagonal... Barcos... Velas desplegadas... Velas arriadas... El
final de la ciudad en el extremo izquierdo del lienzo... Y el cielo... El cielo tormentoso
tipico de esa region de Francia.

Eva, por su lado, le da los ultimos retoques a sus Anémonas en jarrén azul, que
considero espléndidas. Un ramo maravilloso del que no importa el dibujo preciso de
cada flor. Una armonia de manchas de colores diferentes sobre un fondo oscuro, y en el
centro, el amarillo y el blanco, pétalos y hojas. Verdaderos soles.

No he podido evitar manifestar mi entusiasmo. A Eva le ha salido una especie de
sonrisita triste.
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—Me habria gustado llamar a este cuadro Homenaje a Manet. jLe gustan tanto las
flores! Desgraciadamente, temo que sea muy mal visto por determinadas personas. En
todo caso, estas anémonas son para él.

Y extiende las manos hacia el lienzo como para acariciar las flores.

Lo sabia... Conocia el «secreto» de mi hermana. Eva sélo espera el regreso de Manet a
Paris para retomar sus clases, o mas bien para continuar su historia de amor.

28 de octubre de 1871. «La seforita Eva Gonzaleés» se inscribe en el Louvre a través de la
Instruccion Publica y de Cultos con el fin de realizar una copia de un gran maestro del
pasado.

Recibira dos mil francos por su trabajo.

Este encargo hace de Eva una pintora profesional. Tal felicidad deberia colmar a mi
hermana de orgullo y alegria. De tanta felicidad...

Mis padres no entienden nada.

—TJeanne... ;Por qué tu hermana pasa de la risa a la angustia? jAcaba de obtener un
reconocimiento oficial! {Deberia estar bailando, cantando y saltando de entusiasmo! Pero
no. jEstoy perdiendo el norte! ;Es que hay algo que atormente a mi hija mayor?

Mi pobre papa tiene motivos para estar preocupado. Pero ;qué hacer? jNo puedo, bajo
ningun concepto, revelar el secreto de mi hermana!

La vida, los dias y las noches, el instante de alegria o las horas de pena dependian, para
Eva, de una sola y tnica persona: {Edouard Manet!

Cada vez con mas frecuencia nos quedamos en casa. Sobre todo Eva. ;Y si Manet le
enviara un mensaje? Un encuentro clandestino... Una cena discreta...

Falsas ilusiones. Hay que rendirse a la evidencia. El maestro se aleja, paso a paso, de su
unica alumna.

Eva esta pensando en enviar al Salén dos cuadros: La indolencia y La planta favorita.

Una vez mas, tengo que hacer de modelo para mi hermana. Eva, la artista, y Jeanne, la
modelo, nos hemos sentido muy orgullosas de la opinién de dos eminencias de la prensa
francesa. Jules Clarétie ha escrito: «La seforita Eva Gonzales, la hija de nuestro simpatico
colega, ha expuesto el retrato de una joven al que ella le da el titulo de La indolencia. Es
una figura sentada que lleva puesto un vestido rosa claro y una pafioleta de gasa
alrededor del talle. La joven mira al frente con pupilas sofladoras. De su mano cae
perezosamente un delicioso ramo de violetas; no hay nada mas gracil que ese brazo
cansado...».

Por su lado, Emile Zola, en sus «cartas parisinas» del 12 de mayo de 1872 escritas para
el diario Le Cloche, dice: «Quiero sefialar un cuadro adorable que representa a una joven
muchacha, una figura candida vestida de rosa con una pafioleta de muselina anudada
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castamente al cuello. Es simplemente exquisito por su fragilidad y blancura: es como una
virgen caida de una vidriera y pintada por una artista naturalista de nuestra era».

La tia Dolores esta de paso en Paris junto con su fiel ama de compaiia.

—Es muy natural que venga a visitar el Salén que expone a mi sobrina.

Nuestro padre le ha enviado los articulos que citaban La indolencia, asi como la nota
de Théodore Duret sobre el pastel y que escribié para la Chronique des arts et de la
curiosité: «En La planta favorita, una joven mujer riega una flor. El conjunto se sostiene a
partir de un gris violaceo y de una gran armonia; la ejecucion es excelente. La modelo
estd llena de vida, de sensibilidad, de reserva, como cualquiera querria ver la imagen de
su mujer, de su hija o de su hermana».

—Pero jJeanne! Habéis trabajado en ese cuadro las dos juntas, Eva y ti. Lo sé. jOs vi
cuando fui a saludaros a Dieppe! ;Por qué solo esta firmado con Eva y no Eva y Jeanne?

—Por varias razones, tia. A las criticas y al publico no les gusta que un cuadro esté
firmado por dos personas. Es una especie de prejuicio, una idea romantica de lo que es el
Arte, con «A» mayuscula. El creador debe crear solo, como Dios. Pintar un lienzo entre
dos seria una especie de divertimento. Asi que mas vale que la obra lleve un solo nombre.
Mira lo que ha ocurrido con el Retrato de mujer. Ese cuadro lo trabajaron Eva y el sefior
Manet, y el maestro se negd a firmarlo. Eva se limit6 a indicar que el lienzo tenia
correcciones realizadas por Edouard Manet.

—;Hasta ese punto?

El tono indignado de la tia Dolores me sorprende. Ignoro lo que ha querido dar a
entender con esa enigmatica interrogacion.

Bajamos por los Campos Eliseos. Un trio muy particular que no deja indiferente a nadie.
Algunos caminantes giran la cabeza para observarnos.

;Qué es lo que ven? A una muchacha bastante elegante. A una dama tan obesa que le
cuesta poner un pie delante del otro y a una viuda toda vestida de negro, de talle alto,
filiforme, que le da su brazo a la gruesa patrona para evitar que tropiece.

Nos detenemos un instante para que la tia Dolores pueda recuperar el aliento.

—Ahora tienes veinte afios, Jeanne...

—Si, tia.

—;Puedo hablarte entonces de mujer a mujer?

—Por supuesto.

—;Qué hay entre Eva y Manet?

Se acabd la tranquilidad. Me lo temia. Me lo esperaba.

—Pues... nada, tia Dolores. Nada mas que amistad. Es una relacion privilegiada entre
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maestro y alumna.

—iJeanne! Las malas habladurias que sirven para ensuciar la reputacién viajan mas
rapido que el aire. Y Madrid... Es triste decirlo, pero es asi: Madrid respira con frecuencia
el aire de Paris, Manet no es un santo. Y Eva tiene la sangre caliente de una Manuela de
Lavapiés. Yo estoy alerta desde que tu hermana era adolescente, y siempre me digo: el dia
que Evita se enamore, no sera amor en el sentido convencional. Para ella sera la pasion
en estado puro, como jun terremoto! Un huracdn devastador. Lo dara todo... {Todo!
Incluso si ella no recibe nada a cambio.

—Tia, eso no es del todo exacto. {Eva ha aprendido mucho sobre su arte gracias a
Manet!

—iJeanne! Si sélo fuera la pintura.. Manet nunca dejara a su mujer. Y, por el
momento, tampoco ha dejado a la otra chica, que tiene garras de acero. jEsa Morisot!
Evita tiene todas las de perder en ese circo parisino.

La dama de compaiiia y yo tenemos que llevar a la tia Dolores al banco mas cercano
para que se siente. Su respiracion es entrecortada. Le sale un ruido sordo del pecho. Se
ahoga de rabia.

—;Qué puedo hacer, tia? Eva es como un toro bravo.[*] Se lanza... Y se ha lanzado al
ruedo. Y a ella poco le importa si hay sangre en la arena.

—iSangre!... jMala sangre! De la sangre de adulterio es de lo que tengo miedo.

—;El qué, tia? No entiendo...

—iOh, claro que si! Si que lo entiendes, hija mia. Ya sabes lo que puede suceder
cuando la pasién vuelve locos a un hombre y a una mujer. Ese es el motivo de mi
angustia. ;Me lo contaras todo, Jeanne? ;Lo haras? j{Jiramelo por Dios!

—;Contarte qué, tia?

—3Si Eva...

Como no se atreve a decir la palabra, hace un gesto con las manos, el que se usa para
imitar a una mujer embarazada. Pero la tripa que dibuja es tan vasta, tan hinchada y
monstruosa, que no puedo reprimir una carcajada casi histérica...

Verano.

Preparamos el viaje a Montecarlo que reunird a toda la familia Gonzales.

La tia Dolores y su dama de compaiiia se uniran a nosotros en el «pefidn paradisiaco»,
como lo llama mi padre, cuyo amor por este pequeiio principado se consolida.

—iEstoy plantando mis raices en Mdnaco!

Ese es el nuevo grito de guerra de papa.

Manet, como de costumbre, se va a Gennevilliers, a la propiedad que heredé de su
padre magistrado. Un edificio muy bonito rodeado de jardines donde el pintor encuentra
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todas las flores y drboles frutales que le gustan.

—iLa casa de Manet al borde del Sena es la residencia de todos! —proclamaron a coro
en el Guerbois: Renoir, Monet y Sisley—. jAsi podremos desvelar las bellezas secretas del
rio y sus ondas luminosas!

Fue Claude Monet quien me explicd, en una cena en casa, la fascinacion que tienen los
impresionistas por el agua.

—iTodo viene de Maupassant, querida Jeanne! Hacia la década de 1860, como a él le
gusta recordar, los parisinos descubrieron las orillas del Sena, sus barcas de remo y de
vela. Esos barcos atrafan, sobre todo los domingos, a hombres jévenes y vigorosos y a
mujeres jovenes y faciles: vestidos ligeros para las damas y bafiador a rayas y sombrero de
paja para los varones. Maupassant fue un atleta en su juventud. Escribi6 algunas cartas
que reflejan bien la atmdsfera de aquella época: «Durante los dias en los que fui a remar,
vi cosas curiosas y chicas peculiares. Una vida de fuerza y despreocupacion, de alegria y
pobreza, de grandes fiestas escandalosas...». Y mas adelante: «Una mujer es indispensable
en un barco. Indispensable porque mantiene despiertos el corazén y el espiritu, porque
anima, distrae, aflade un toque picante y decora las verdes orillas con su sombrilla roja
resbaladiza».

Mis padres habian invitado a Monet. Mi padre solia despedirse de los amigos antes de
irse de vacaciones. El pintor estaba sentado a mi derecha, y yo estaba encantada de
escucharlo porque evocaba de una manera calida el ejemplo de Guy de Maupassant.

—Le debemos mucho, Jeanne. Sin saberlo, este escritor de genio nos ha mostrado el
camino que hay que seguir. Es decir, el camino del rio, del lago, del mar. Fue en 1871,
apenas un afio después de que yo me instalara en Argenteuil. Renoir y Sisley vinieron a
pasar ese verano conmigo. Ahi hay mucha animacioén... porque todos los afos se abren
restaurantes y cafés. Yo tengo incluso un estudio flotante que le entusiasma a Manet,
tanto que lleg6 a decirme: «Algun dia pintaré un cuadro de ti en tu barca-estudio». Buena
idea, ;no? {Monet por Manet!

Finales de verano en Monaco.

Papa no deja de agrandar y embellecer la casa, y «su» jardin se ha convertido casi en
una atraccion turistica.

Como en Paris, Eva y yo tenemos habitaciones contiguas.

Esa manana hacia todavia mucho calor. Nuestros padres se habian ido muy temprano
a la ciudad en compaiiia de nuestra ama de llaves monegasca, la criada de mi madre y dos
mozos muy fuertes, Emile y Abel, que estdn realizando varios trabajos para el «sefior
Emmanuel». Ayudan en el jardin, en la cocina, conducen el coche de la familia, cargan
las compras... Son dos hermanos muy simpaticos que veneran a nuestro padre.
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—Gracias al senor Emmanuel, los parisinos estan viendo la otra cara de nuestro pais.
Moénaco no es solamente Montecarlo. Ménaco es un lugar donde se vive bien, como lo
afirma con frecuencia don Emmanuel en sus articulos.

Yo sali de casa al alba para subir la Roche y contemplar el amanecer. Un instante
exquisito en el que las sombras de la noche se funden en los colores todavia timidos de la
aurora.

Eva se imagin6 entonces que no habia nadie en casa y que estaba sola con Esperanza,
que se ha transformado casi en su doble, en su sombra. Hasta ha comenzado a vestirse
con los vestidos de mi hermana cuando sale. Incluso mi madre se ha dado cuenta.

—Eva... ;le das a Esperanza ese magnifico conjunto de Worth? Me gusta que seas
amable con tu pequenia dama de compania, pero de todos modos... jese vestido costé una
fortuna!

—iYa no me vale, mama!

—;Por qué? Si lo llevaste por ultima vez hace... jun mes? ;Un mes y medio? ;Qué es lo
que no va?

—He engordado un poco, mama. Las paellas de la tia Dolores.

—Qué exagerada, hija mia. No tanto como para vaciar tu armario en beneficio de una
chica que, seamos sinceros, lleva mal esas prendas de gran dama. No tiene costumbre.

—Ya no soporto ciertos colores, mama. Ademads, eres injusta. {Esperanza es mas fina y
tiene mas clase que muchas damas del barrio de Saint-Germain!

Esa mafana, creyendo entonces que estaban solas, Eva y Esperanza habian abierto
puertas y ventanas para generar una corriente de aire.

Yo me habia puesto mis alpargatas para ir a la playa. Me gusta mucho ese tipo de
zapatos porque es como si caminara descalza. Al subir, oi las voces de Esperanza y de mi
hermana. Como me habia ido sin haberlas visto, me apresuré para saludarlas.

Eva y Esperanza estaban frente al espejo del gran armario de ébano. Eva estaba
desnuda y Esperanza sujetaba un metro alrededor del talle de mi hermana. Eva se
sostenia los senos con las manos en copa para evaluar el peso y el aumento de volumen.

Me quedé inmovil. Petrificada. Entonces lo entendi.

Nuestras miradas se cruzan en el espejo. Con eso basta. Ya quedaron atrds nuestros
afios de infancia y de adolescencia.

;Sospechan algo nuestros padres? Eva afirma que no. Y que «es mejor asi». Durante un
tiempo.

—Ya veremos mas adelante...

—;Qué piensas hacer, Eva?

—Tia Dolores lo sabe todo. Me espera en Madrid.

—;Cudndo?
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—Lo antes posible.

De regreso a Paris, actiio de intermediaria entre Eva, nuestros padres y nuestros amigos
parisinos.

Eva, Esperanza y yo hemos ido a una tienda muy elegante que acaba de abrir en el
barrio de Saint-Honoré.

Poco a poco, Asia cobra presencia en Paris. China, y sobre todo Japén. Manet se ha
asegurado, en su retrato de Emile Zola, de reproducir la estampa japonesa que el escritor
habia colgado en la pared de su estudio, al lado de un grabado inspirado en un cuadro de
Velazquez y de una fotogratia de Olympia.

Mi hermana y yo nos gastamos una fortuna. Al unir nuestros esfuerzos y pequefos
ahorros, Eva podra pasearse por casa (e incluso recibir a amigos) vestida con uno de sus
tres suntuosos kimonos japoneses de raso y seda con forro de algodén.

Un kimono azul cielo.

Un kimono amarillo muy claro.

Un kimono verde esmeralda.

—iVerde! El color de la esperanza —grita Esperanza loca de alegria.

—iEva! {No te quedaras otra vez encerrada en tu estudio! ;Cudnto tiempo hace que no
vas a pasear por el Bois? ;Por los bulevares? jDos meses yal!

Nuestra madre, Eva y yo tomamos la merienda las tres solas en el salén intimo de
nuestra casa de la plaza Bréda. Esperanza, que se ocupa del servicio, me lanza una mirada
angustiada. Eva calla. Ha decidido de una vez por todas no contestar a preguntas
desagradables.

—Déjala en paz, mama. Ya saldra cuando los cuadros estén acabados.

—iJeanne! ;Desde cuando respondes tu cuando pregunto a tu hermana?

—Pronto iré a pasear, mama. No hace falta que regafies a tu hija menor.

—;Pronto? ;Cuando? Insisto por tu bien. Estamos en otofio. Los campesinos dicen
que el invierno sera crudo. Hay que aprovechar los dias buenos entre las dos estaciones.

—Estoy pensando en hacer un viaje, mama.

—;Qué? ;Adonde? ;Cuando?

—A Madrid. Luego a Almeria, a Sevilla... La tia Dolores se estd ocupando de todo.

Nuestra madre enrojece y luego palidece. La célera se apodera de ella.

—;Y desde cuando...?

Larga pausa. Profunda inspiracion para tratar de mantener la calma.

—;Desde cudndo Maria del Carmen de los Dolores organiza tus viajes sin decirme
nada?
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—No hay nada decidido todavia.

—;Os vais juntas tu hermana y tu?

La pregunta nos coge por sorpresa. Eva y yo no habiamos contemplado esa
eventualidad. Por supuesto, yo estaria dispuesta a seguirla.

—No —replica Eva—. Ya es hora de que Jeanne comience un trabajo para el Salén.
Esta perjudicando su arte por ponerse al servicio del mio. No es justo. Iré sola a Espana.
iOh, perdona, Esperancital Tu vendras conmigo, como habiamos convenido entre
nosotras.

—iConvenido... entre vosotras!

Nuestra madre estd sobrepasada por los acontecimientos. Repite esa frase con aire
turbado. ;Es el comienzo de una sospecha?

Ponemos en préctica el plan elaborado en Moénaco a finales de verano.

No hace falta decir que Eva se queda cada vez mas en casa en prevision del Salén.

—Hay que invitar a cenar a nuestros amigos pintores, Jeanne.

—A los que serviran de portavoces en Paris y proclamaran: «;Eva? Estd muy bien. Si,
he cenado en su casa. La he visto. Esta trabajando como una loca para el Salén». ;Por
quién comenzamos? ;Stevens? ;Sisley?

—;Un inglés y un valon juntos? Sister!

—Tienes razon. Sisley es incluso mas mundano que Stevens. El inglés es mejor
opcion!

—3Y Degas?

—Si. Y lo mas rapido posible. Y no en la vispera de mi viaje.

No puede evitar pasarse la mano sobre el vientre a través del kimono japonés, un gesto
frecuente en las mujeres que esperan, como diria la madre del pintor Boudin, «un feliz
acontecimiento».

;Feliz para quién? ;Qué siente mi hermana en el fondo? No hablamos de ello por el
momento. Y yo no quiero presionarla. Ya veremos después del viaje.

18 de diciembre de 1872. Nuestro padre ha recibido una carta que nos lee durante la
comida.

—Me ha escrito Théodore de Banville: «El tercer tomo de Camafeos parisinos saldra
pronto y quiero agradecerle a la sefiorita Eva Gonzales que con su enorme bondad, y
para facilitarme la tarea, haya querido someterse a un aburrimiento que no podré
compensarle, puesto que para describir apropiadamente y en unas pocas lineas su belleza
de distincion tan alta y pura, seria necesario tener el ingenio de Gavarni o de Balzac...».

Sorpresa general. Eva no habia anunciado a la familia que el sefior de Banville la haria
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aparecer en sus famosos Camarfeos, retratos de gente ilustre y de algunas celebridades de
la capital.

—iTe has lanzado, Evita!

Edgar Degas, que participa de la cena, no ha podido reprimir esta frase, un cliché
mundano de nuestra época. Los artistas se «lanzan». Los escritores se «lanzan». Las
mujeres de compafiia también...

;Respuesta de Eva? Una sonrisa risuefia que comprendo s6lo yo. Manana por la noche,
el Paris frivolo al completo sabra, gracias a Degas, que Eva Gonzalés estd «como una
rosa» y que formara parte de los Camafeos tan preciados de Théodore de Banville...

21 de diciembre de 1872. Eva recibe la mencién de honor por El té en la Exposicion
Universal de Lyon.

—Va a ser el fin de afio mas feliz desde hace tiempo, ;verdad, Evita? jTus profesores,
los sefiores Chaplin y Manet, van a caer a tus pies! Te mereces ese honor.

Mama abraza a Eva. No ve las lagrimas de su hija. ;Llora de alegria? ;O es que el
nombre de «Manet» la ha hecho llorar? ;Sabe el porqué de su viaje imprevisto a Madrid?
;Se lo dira?

Eva, en compaiiia de Esperanza, abandona Paris bajo la lluvia. El cielo bajo esta cubierto
de nubes grises. Este paisaje sombrio concuerda con mi estado de animo.

Cada uno conoce su papel. Nuestros padres, con sonrisa helada, repiten las mismas
palabras, como un duo:

—Descansa.

—Diviértete.

—Trabaja mucho.

—Regresa pronto.

Eva les devuelve la sonrisa al tiempo que controla con Esperanza si sus maletas, bolsas
y paquetes ya estan todos listos en el vestibulo; yendo y viniendo en una coreografia
personal y repitiendo, a su vez, frases estereotipadas.

—Os escribiré todos los dias. No sera por mucho tiempo. El tiempo pasa tan deprisa...
Volveré... con los brazos cargados de lienzos.

En visperas de levantar el vuelo, a Eva se le ocurre esta puesta en escena con el fin de
evitar una despedida triste.

—En Espafia encontraré otra manera de abordar mi trabajo de pintora. {Y quién sabe
si, a mi regreso, seré¢ una nueva Eva!

Después de que mi hermana se marchara, he corrido a encerrarme en nuestro estudio
comun. Me ha sugerido que ocupe su lugar, que dejara vacio durante mucho tiempo.
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—Mas espacio para ti y una ventana mas alta y mds ancha que la que tienes ahi, en tu
rincon.

Le he dicho que «si» para ser amable y cumplir mi promesa:

—No me permitiré venirme abajo. Llevaré a buen término mi propio trabajo, como si
estuvieras aqui.

Y trato de mantener mi palabra. Organizo por anticipado, dia tras dia, mis actividades
cotidianas.

Sesiones de trabajo... Paseos... Visitas al Louvre en busca de elementos de inspiracion...
Los «primitivos» italianos... El Quattrocento... El Renacimiento... Las escuelas del norte...
La pintura francesa...

Lleno mis cuadernos de dibujos y lo mezclo todo: dos cabezas de mujer de un cuadro
de Caravaggio; una dama con un sombrero de plumas; la lectora de la buena fortuna con
su gorro; los personajes de una vasija griega en forma de campana que representan La
purificacion de Orestes en Delfos; un busto de César cuyo cuerpo esta hecho de plata y la
cabeza de piedra.

A veces, sufro un choc, una parilisis, vértigo...

Vuelvo a verme a la edad de seis afios cogida de la mano de mi hermana Eva, de nueve
afios, y de mi padre. Los tres inmdviles, incapaces de apartar la vista del objeto de nuestra
admiracion, El tramposo del as de diamantes de Georges de La Tour.

—Observad, Evita, Jeanne; observad el juego de miradas...

Cuando me asaltan los recuerdos, sé de antemano que por la noche tendré pesadillas.

Cuanto mas tiempo pasa, menos me acostumbro a la ausencia de Eva.

—sNunca os habiais separado desde que erais pequenas?

Una amiga de mi madre, arpista de origen ruso, me plantea esta pregunta; una
pregunta quiza molesta a juzgar por el largo silencio que se ha instalado alrededor de la
mesa.

Echamos de menos a Eva. Echo de menos a Eva. Sus largas cartas no bastan.

Sus cartas... Un verdadero ejercicio de estilo y de imaginacioén:

Tita Dolores me ha organizado una fiesta formidable. Se ha gastado una fortuna en una
sola noche. Pero jqué noche! Me ha regalado una corrida de toros muy particular, llevada a
cabo por un jovencisimo matador, El Almendritos, originario de Sevilla y del que se dice
que serd un maestro excepcional dentro de unos afios... Si el cuerno de un toro[*] no le
atraviesa antes el vientre.

Muy largas misivas. Un mar de palabras. Y habla de cualquier cosa. Excepto de ella
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misma. Y eso que antes de que se marchara se lo supliqué:

—Dime sobre todo como estds. Como te sientes, triste o feliz. Con buena salud o
enferma. Como va todo.

«Eso...»

El motivo de su viaje. El secreto que hay que enterrar bajo una montaia de arena.

En vano: Eva estd determinada a describirnos una quimera en la que todo va mejor
que nunca, en la que las fiestas se suceden y son todas distintas. Su excusa para prolongar
su ausencia.

Nuestra madre ha sugerido la posibilidad de ir a Espaiia. Respuesta de Eva:

Imposible recibirte por el momento, mamad. La tia Dolores y yo nos vamos dos semanas,
quizd tres, a Portugal. La tia insiste en que conozca Coimbra.

A medida que pasa el tiempo, las preguntas de los que quieren a mi hermana se hacen
cada vez mas apremiantes.

—;Alguna fecha fijada para su regreso?

—;Qué va a encontrar en Espafia? Eva es cien por cien parisina, Jeanne, jlo sabes tan
bien como nosotros!

Fantin-Latour y Alfred Stevens esperan con impaciencia. A su manera de hombre
discreto y gentil, Henri Guérard no oculta mejor su desasosiego.

—Sin la presencia de Eva, esta ciudad es un agujero siniestro. Un pozo de desolacion,
si se puede expresar asi...

Un dia, el rumor se extiende por las calles de Paris. Henri Guérard, el primero de
todos, tiene el coraje de advertirmelo con toda franqueza. Y sabiendo que mis padres no
estaban en casa, viene a verme. Esa noche mi padre trabajaba hasta tarde en el peridédico
y mi madre ensayaba, desde hacia una semana, un concierto en beneficio de no sé qué
institucion caritativa.

Llevé a Henri al pequefio salén, el lugar perfecto para intercambiar confidencias. El
grabador rechaz¢ el asiento que le ofrecia y prefirié6 quedarse de pie, apoyado contra la
chimenea. Entre sus fuertes manos de forjador hacia girar su sombrero de fieltro de alas
muy anchas.

«Un sombrero de bandido andaluz que le queda muy bien a su cabeza esculpida en
marmol.» Estas palabras de tia Dolores me vinieron a la mente mientras aguardaba a que
él se decidiera a hablar. No hice ni el minimo esfuerzo por ayudarlo.

—Jeanne... No sé como decirselo...

—Digalo sin mas y luego ya veremos si fue o no la manera adecuada de decirlo.

Como su rostro atormentado me inspiraba mucha lastima, intenté dar un paso hacia
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delante.

—Algunas personas insintan... de forma indigna, por supuesto... que.. que su
hermana Eva se ha ido a Madrid para dar a luz al hijo ilegitimo de Manet.

Como si estas palabras hubieran agotado todas sus fuerzas, el grabador de anchos
hombros buscé a tientas un sillon. Transpiraba. Con la respiracidon entrecortada, se
esforzaba por recobrar la calma.

—;Qué personas, Henri? Paris, sobre todo el Paris artistico, es un pueblo. De estudio a
estudio y de café a café... la vuelta se hace rdpido. Seguro que usted sabe quién ha sido
capaz de divulgar tales mentiras. Para facilitarle su confesidn, le diré un nombre que se
me ha venido a la cabeza. El nombre de una mujer celosa que sélo quiere hundir a mi
hermana...

Henri Guérard habia recuperado su equilibrio y su mirada retomaba ese aire serio,
sereno e inteligente que finalmente acabé por conocer tan bien. La mirada de un hombre
recto.

—Berthe Morisot.

—iQuién si no!

—No me esperaba esa reacciéon de una joven pintora. Por desgracia, se cree la rival de
Eva.

—Y digame, Henri... ;lo sabe Manet?

—Lo ignoro. Creo que ya os lo he reiterado varias veces: Edouard es Edouard. Siempre
se ha guarecido en una burbuja de cristal. Si no lo hiciese asi, ;cdmo sobreviviria a los
escandalos generados por sus obras? Se le ha vilipendiado. Se han burlado de ¢l en los
periddicos satiricos. Y su vida privada no se ha salvado. Asi que él también prefiere no
escuchar los rumores, despreciar los insultos y cerrar los ojos ante la fealdad. Lo tinico
que cuenta para ¢él, y usted lo sabe tan bien como yo, Jeanne, es la pintura. Nada mas.

Su mirada sombria no se aparta de miy su voz parece ensordecerse.

—;Cuéndo vuelve Eva?

—No lo sé, Henri. Pronto, creo.

—Estaria bien. Seria la tnica manera de cortar por la sano esta avalancha de
calumnias.

Me pasé la noche entera escribiendo a mi hermana. La papelera estaba desbordada de
papeles rasgados, arrugados en forma de pelota, medio quemados... No habia forma de
terminar mi carta, una carta dictada por un tnico pensamiento: contarle sélo una parte
de la verdad para no alterarla.

«Eva... Te echamos tanto de menos...»

«Eva... Me aburro sin ti...»
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Al final elegi el camino mas simple, el mas rapido. Dos palabras:

«Eva... {VUELVE!»

Asi lo entendera mejor que si le hago un largo alegato.

Esta manana mamad ha venido a despertarme.

—;Qué hora es, mama?

—iCasi mediodia!

—;Por qué me has dejado dormir hasta tan tarde?

—He venido a verte a eso de las diez. Dormias a pierna suelta. Ademas, tenias los
punos apretados contra la cara, como si quisieras protegerte de los golpes. O como si
estuvieras dispuesta a darlos. Asi que te dejé tranquila, y he hecho bien. Acaba de llegar
una carta de Madrid. Eva regresara la semana que viene. ;Me oyes, Jeanne? jEvita volvera
a casa en unos dias! jEmmanuel se ha atragantado con el café de la alegria! {Tu hermana
regresa por fin a Paris!

Mi madre me ha servido el desayuno en la cama. Incapaz de permanecer quieta, no
paraba de levantarse y sentarse. Yo la observaba mientras masticaba tranquilamente un
brioche acompafiado de té. Pero ya no la ofa.

Mi carta ha sido indtil. {En una semana Eva estara aqui!

La semana mas larga de mi vida. Y también la mas intensa.

He querido encargarme personalmente de limpiar a fondo el estudio de Eva para que
encuentre su «rincon de trabajo» tal como lo dejo.

También estoy ayudando a mamad a hacer una lista de invitados para la «noche de
galar.

—;Noche de gala, Céline?

—Noche de gala, Emmanuel. Nuestra hija ha estado mas de tres meses fuera de Paris.

—Y por qué no hacer tres cenas para recibir a nuestros amigos?

—iCon una bastara! Imitemos a la tia Dolores. También nosotros somos capaces de
tirar la casa por la ventana en honor a Eva, ;no?

—;Y coémo tiraras la casa?

—Vamos a alquilar una sala de baile y un salén para el bufet; traeremos una orquesta...

—;En Pré Catelan?

—O en otra parte. Mds en el centro. En el corazén de Paris, para facilitar los
desplazamientos a nuestros amigos.

—Incluso si fuera en lo profundo del Bois de Boulogne, bajo una carpa, vendrian.
Champan, bufet de calidad, musica... ;Y Eva, la reina de la noche! Todo Paris estara ahi,
no te preocupes.

—Si, me preocupo. Quiero una fiesta preciosa para mi hija. jUna fiesta a lo tia Dolores!
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iEva ha vuelto!

iMuy delgada! jLlena de vida! Y, tal como habia prometido, con los brazos cargados de
cuadros.

—Para demostrarte que no te olvidaba y que estabas conmigo todo el tiempo... {Mira,
Jeanne!

Mi retrato en acuarela y gouache. Llevo puesta una camisa de cuello y un chaleco, y
alrededor del cuello una especie de collar de flores. Mi pelo esta recogido sobre mi cabeza
en dos trenzas sujetas por una cinta en forma de mariposa. Sonrio, y mi mirada es nitida.
Sobre el pecho tengo abierto un abanico. En el respaldo de la silla, cerca de mi hombro
derecho, hay una mascara negra.

El mismo retrato pero al dleo. Ya no sonrio y mi mirada parece velada de tristeza.

Un tercer cuadro, un 6leo sobre lienzo, La joven alumna. Otra vez yo, sentada de
frente pintando. Un gran caballete sostiene el lienzo que esta de espaldas al espectador.

Eva ha regresado sola. Esperanza encontro el amor y no quiso volver a Paris.

—Un viudo sin hijos. Un granjero bastante rico. La tia Dolores le ha llevado a su
notario el contrato de matrimonio. Asi que ahi esta nuestra Esperanza, transformada en
una rica propietaria.

Al dia siguiente de su llegada, Eva insistié en que retomaramos nuestro trabajo, como de
costumbre.

—;No irds a encerrarte de nuevo, Eva?

—;Qué te hace pensar eso? Un rato de descanso antes de la velada que mama esta
preparando... Y enseguida retomaremos el ritmo normal.

Tres dias mas tarde, recibi una nota de Edma Morisot. Algunas lineas sobre una
cartulina de color crema. Queria verme, pero no me daba ningun motivo.

Nos encontramos en Montmartre, al fondo de la pequefia plaza, protegidas por su
pared. Como dos conspiradoras. En todo caso, como dos jovenes mujeres que habrian
podido ser las mejores amigas del mundo de no haber sido por nuestras hermanas rivales
en el arte y en el amor.

—Jeanne... Fantin-Latour me ha dicho que estabas furiosa con Berthe.

—Edma, tu hermana estd propagando mentiras sobre Eva. ;Berthe te ha puesto al
corriente de ese rumor lamentable?

—A ver... El rumor viene mds bien de una fuente muy cercana a Manet. Su hermano
Eugeéne estd enamorado de mi hermana, y cuando la pasidn se mezcla, incluso los mas
nobles se envilecen.
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Me quedo en silencio durante un rato largo, trazando lineas en el suelo con la punta de
mi sombrilla.

—Edma... Imaginemos que Eugeéne, para hacerse el interesante, le hiciera una
confidencia a tu hermana. Si, en lugar de a Berthe, hubiera sido a ti a quien le hubiera
contado esa mentira, ;habrias recorrido toda la ciudad anunciando por todas partes que
Eva Gonzalés ha tenido un hijo de Manet en Espafna? Creo que ahora te conozco, Edma,
y estoy segura: no habrias difundido ese rumor.

Cabizbaja y con la barbilla sobre el pecho, es ella quien ahora guarda silencio.
Entonces por fin levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos:

—Le he pedido a Berthe que no repita mas esa... alegacion. Te juro que he insistido.

—Y?

—Es como darse de cabezazos contra un muro. jLos celos la vuelven loca!

—Berthe ha atentado contra el honor de mi hermana Eva.

—Lo sé. Por eso estoy aqui. Mantengamonos ambas fuera del campo de batalla.

Un nuevo silencio y nuevas lineas trazadas en la tierra.

—Me habria gustado que nuestra amistad creciera todavia mds. Sofiaba incluso con
reunir a nuestras dos hermanas, que, de hecho, se parecen mucho.

—Si. A mi también me habria gustado.

—Pero por el momento es imposible, Edma. Hay heridas que nada puede curar. Eva
nunca le perdonard a Berthe ese arafiazo envenenado.

—Quizas algun dia... Estaria encantada de volver a verte, Jeanne.

—Yo también, Edma.

Nos quedamos un rato inmdviles, en silencio. Luego, Edma se vuelve hacia mi, me
besa en las mejillas, se levanta y abandona la plaza casi corriendo.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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CUARTO CUADERNO DE JEANNE GONZALES

PASA EL TIEMPO. La vida contintia. Y a mi todavia me sorprende ver como los franceses
han olvidado tan deprisa las horas sombrias y las tragedias.

;El asedio de Paris? Se habla de él como si viviéramos en el siglo siguiente al
acontecimiento. ;La Comuna? Un tema de conversacién que apenas se quiere evocar.
Con algunas frases basta: «Tantos muertos... {Todas esas personas asesinadas! Pero
reinaba la anarquia, ;verdad?».

El lujo y la fiesta regresan a Paris. El teatro del vodevil hace reir, se celebran los bailes
de las Catherinettes,[*] y Les Folies-Bergére ofrece especticulos en cabinas a puerta
cerrada.

Un extranjero, un argentino muy rico que visitaba por primera vez la capital de
Francia, el sefior* Mendoza, nos asegurd durante una cena:

—El mundo entero suenia con las noches parisinas en las que el champan corre a
raudales, las mujeres son hermosas y los hombres extremadamente elegantes.

El director de Le Siécle habia solicitado a nuestro padre que invitara «regiamente» a
este argentino llegado de la Pampa.

—Sospecho que a nuestro querido director le interesan los diarios de Buenos Aires de
los que es propietario Mendoza...

Eva ha retomado sus clases particulares con Edouard Manet, si bien es cierto que la
frecuencia ha cambiado. La direccién del estudio también. El pintor ha dejado la calle
Guyot para instalarse en la calle Saint-Pétersbourg, en un estudio cuyas ventanas dan a la
calle Mosnier. Una calle de mala fama, frecuentada por los «apaches»[*] y las chicas de la
calle.

Eva reencontrd su energia habitual y su pasion por el detalle. Queria que su cuadro para
el Salon de 1873 fuera «perfecto».

Asi que aqui estoy yo, dia tras dia, sentada en la hierba a orillas del rio, con un
sombrero en la cabeza, una cesta colocada delante de mis piernas, flexionadas, y mi falda
larga desplegada de extremo a extremo. Del lado del rio, manchas claras me rodean, y del
otro lado, manchas de tierra que encuadran la parte baja del lienzo. Detras de mi hay una
granja grande. A su derecha se ven dos siluetas caminando, y a la izquierda unas casitas
mas bajas. Horas y horas de trabajo.

Eva se lo ha ensefiado a Manet, quien le ha dado su beneplacito. Una vez obtenido,
Eva les pide a nuestros padres que estudien el lienzo:
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—iEspero de vosotros una opinion sincera y sobre todo severa!

Papa estrecha a su hija contra su pecho y mama llora.

—iPerdon, es que la emocién es demasiado fuerte!

En cuanto a mi... Estoy tan acostumbrada a hacer de modelo para mi hermana que he
terminado por adoptar una distancia prudencial con respecto a sus obras. Pero, como
nuestros padres y como Manet, también yo creo que éste es el trabajo mas conseguido
que Eva haya podido firmar nunca. Asi que todas las esperanzas estan permitidas.

Mayo de 1873.

El Salén ha rechazado Las mimbreras de Eva.

Bajo el consejo de Philippe Jourde, el director de Le Siécle, mi hermana ha presentado
su obra al «Salén de los rechazados», y por primera vez hemos podido leer en el catdlogo
del Salén: «La sefiorita Eva Gonzalés, alumna de Charles Joshua Chaplin y de Edouard
Manet». Eva acaba de ganar una pequeiia batalla: la de ser reconocida como alumna de
Manet.

La ira crece dia a dia. La solucion bastarda del Salén de los rechazados ya no sirve. Cada
vez mas humillada y exasperada, la panda del Guerbois ha tomado una decisiéon que
cambiara el panorama de la pintura. Es Degas quien lanza el santo y sefia:

—El movimiento ya no necesita luchar contra los otros. Es, existe y tiene que
mostrarse aparte.

Se pone el proyecto sobre la mesa: crear una asociacién oficial que permita realizar
una exposicidn colectiva. ;Qué tipo de asociacion? Camille Pissarro declara:

—Podriamos tomar como modelo la cooperativa de la panaderia de Pontoise, donde
vivo. Los chavales saben como arreglarselas.

Esta idea provoca la risa, pero Renoir, con su buen criterio habitual, encuentra una
mejor solucion.

—Si vendemos, el diez por ciento del producto neto de estas ventas debe ir a la caja de
nuestra asociacion.

La asociacidén acaba de nacer. Sus primeros miembros son Claude Monet, Alfred
Sisley, Auguste Renoir, Camille Pissarro, Edgar Degas... Y a ellos se unird una pintora:
Berthe Morisot. jLa primera!

Edouard Manet declina la invitacién. Lleva demasiados afios en su lucha personal:
entrar un dia, por la puerta grande, en el Salén de Paris.

Eva Gonzales, a quienes sus amigos han pedido que figure en el catdlogo de la
exposicion, también ha rechazado la invitacion. Para mi hermana, s6lo cuenta la opinion
de Manet.
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Abril.

Eva me despierta al alba. La excitacidon hace vibrar cada fibra de su corazén.

—iJeanne! Manet va a pintar un pastel aqui mismo, en nuestra casa, en nuestro
estudio. Lo llamara Un palco. jLéon y yo seremos los dos personajes! Es un bonito regalo,
sno te parece?

Un bonito regalo... Cada vez entiendo menos a mi hermana mayor. Una mujer de
caracter integro, una artista que ya atrae el respeto de los entendidos, un ser de una
inteligencia excepcional que impone su voluntad desde su infancia... Eva, mi querida
hermana, se comporta como la mas tonta de las modistillas.

iUn regalo! Un gesto de gratitud de Manet. Eva, su alumna, no le ha dado la espalda
como Berthe Morisot.

Asi pues, Manet viene a trabajar a casa, y yo estoy autorizada a asistir a las sesiones de
trabajo.

Soy la que, como en la época en la que el maestro daba clases a Eva, espera durante
horas, sentada en un sofa medio desfondado.

La alumna se ha convertido en amante. Tienen una relacién amorosa en desequilibrio
constante. Cuanto mds tiempo pasa, mdas prendada estd Eva de Edouard. Cuanto mds
tiempo pasa, mds mira Edouard a Eva como se acostumbré a mirar a Berthe Morisot, a
Victorine Meurend... o a las rosas, o a las violetas o a las naturalezas muertas. Como a
bellas imagenes para pintar.

Contemplo los ojos luminosos de Eva cuando posa su mirada en Edouard. Y observo
el rostro banal de Léon, sus ojos opacos. Hay en él una tristeza profunda que surge de su
interior.

El hijo llama a su padre «padrino». El padre llama a su hijo «ahijado». Un pensamiento
me obsesiona y me atormenta: ;por qué Manet es incapaz de asumir su papel de padre?
Y, de repente, se me viene una idea a la cabeza: la certeza de que mi hermana no le ha
dicho nada a Manet del verdadero motivo de su viaje a Espafia. El nacimiento de un
nino. Eva esta dispuesta a sacrificarse para que su maestro la mantenga siempre cerca de
él, en calidad de alumna, en calidad de modelo y como... ;qué? ;Dama de compaiiia,
acompanante, criada? Eva podria aceptarlo todo. Vive una pasién sin limites, casi
obscena.

Manet termina rapido y bien ese Palco que reune a su hijo-hijastro con su alumna-
amante. Dos personajes. Dos modelos.

No puedo evitar pensar que él va a pasar a otra cosa rapidamente. Y no me equivoco.
Edouard Manet acaba de cumplir cuarenta y dos afios. Su pie sigue molestdndolo, pero
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ha aprendido a dominarlo. Cada vez estd mas seguro de si mismo. Su fuerza creativa
parece inagotable, y su sed de mujeres hermosas, también.

Después de Un palco, hara un nuevo retrato de Berthe Morisot. Luego, su Morena con
los senos desnudos provocard la desesperacion de Eva:

—;Quién es ésa? ;De donde viene? {Es una prostituta, claro! {Una puta! ;Te has fijado
en la expresion de su cara, Jeanne? Como de animal. Como la de una hembra satisfecha
después de haber hecho el amor.

Eva estalla de rabia al enterarse de que Manet ha representado a Victorine Meurend en
su nuevo lienzo, El ferrocarril. Sin embargo, Victorine ha cambiado mucho desde
Olympia. Ahora es una mujer un poco gruesa, mal vestida, con el rostro y las mejillas
rosaceas. Esta sentada delante de la verja del tren; el humo asciende desde la maquina
infernal. A su lado, hay una niiita de pie, de espaldas y toda vestida de azul. ;El simbolo
de la infancia y de la madurez? ;El comienzo de la vejez?

Observo a mi hermana. Tiene los pufios apretados y se muerde el labio, como hacia
cuando era pequefia y queria contener su ira.

Contemplamos juntas la nueva obra del maestro: un pastel sobre papel encolado que
representa a Suzanne Leenhoff semiacostada sobre el sofd azul.

—;Ves la pose ridicula en la que esta la gorda holandesa? El sombrero, las trenzas, los
pies al borde del sofd... Parece una muieca sin vida. ;Por qué lo ha hecho, Jeanne? ;Por
qué?

Y mas grave todavia para Eva: el retrato de Nina de Callias, un 6leo que Manet realizd
al mismo tiempo que el cuadro de Eva y Léon...

Mientras Manet pinta a su mujer y a sus amantes, los miembros de Guerbois saltan como
chinches. Degas muestra, de repente, un sentido de la organizacién notable: convence al
equipo de reunir a otros artistas. Se llama a joévenes pintores de gran talento: Armand
Guillaumin, Paul Cézanne...

Algunos pintores bastante conocidos se niegan. Entre ellos, el colmo del desprecio,
Fantin-Latour. Degas monta en célera:

—iEse nifio de mamad se comporta como lo que es: un idiota!

Otros artistas aceptan, entre ellos Eugeéne Boudin, buen amigo de Monet.

El grupito de Batignolles va creciendo, por lo que hay que modificar el estatus y crear
una «sociedad anénima cooperativa de artistas, pintores, escultores, grabadores, etc., con
un capital y personal variables».

Se funda la susodicha sociedad y decenas de artistas se inscriben. Sélo queda por
arreglar un detalle de una importancia capital: ;dénde exponer? El famoso fotografo y
aventurero Nadar acude en ayuda de sus amigos. Posee un estudio en la esquina de la
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calle Daunou y el boulevard des Capucines, en el corazén de Paris. Auguste Renoir,
siempre amable, acepta el pesado encargo de colgar las ciento sesenta y cinco obras de
treinta artistas diferentes.

La exposicion tiene que abrir sus puertas el 15 de abril, un mes antes del Salén de
Paris. Edmond, el hermano de Renoir, esta a cargo de componer el catalogo. jBusca un
«titulo chocante»! En el estudio, en compania de Claude Monet:

—EIl Salén de Paris es conocido... Esta el otro salon, el de los rechazados. Pero
nosotros buscamos otra cosa, un titulo un poco... colectivo.

Monet reflexiona. Mira los lienzos.

—;Y por qué no Impresion, sol naciente? —dice, nombrando su propio cuadro.

Para pintar ese cielo de colores indefinidos, Monet esper6 al instante exacto en el que
el sol atravesaba las brumas en el puerto de El Havre. El mar ocupa el borde inferior del
cuadro, o mas bien las olas temblorosas. Un pequefio sol rojo y algunas manchas del
mismo color, los rayos del sol, se reflejan en el agua.

Todos estaban alli, el Paris mundano al completo, toda la prensa, el publico curioso,
los amantes de la pintura... Recuerdo lo mucho que nos costé a Eva y a mi entrar en el
estudio, literalmente asaltado. Habia un desfile de gente incesante. El éxito de la risa, de
la burla y del insulto.

Un periodista escribié: «No son pintores, son impresionistas». Pissarro, loco de ira,
anuncié que iba a «romperle la cara a ese maldito periodista.» Degas lo detuvo con un
gesto:

—;Estas loco? {Ese cretino acaba de darnos un titulo sublime! Amigos mios, a veces
con una palabra basta para crear un renombre. A partir de hoy, para el mundo seremos...
ilos impresionistas!

26 de mayo de 1874. El jurado del Salén rechaza Un palco en los Italianos de Eva, pero
Castagnary, que se convierte en el defensor mds apasionado de la joven pintora, publica
en Le Siécle estas lineas inspiradas en otro cuadro suyo, La mafiana rosada:

Una chica joven en camison rosa, sentada delante de su tocador, contempla una
camada de perritos bulliciosos en una cesta que hay en el suelo. El conjunto es delicado,
luminoso y de una armonia cautivadora. La sefiorita Eva Gonzalés tiene una educacion de
colorista que se ve enseguida. Ademads, posee una destacable sensibilidad para las cosas que
retrata en cada una de sus producciones. En ellas no hay nada de vulgar o manido:
representan la gracia misma de la simplicidad y de lo natural, felices cualidades que no
pueden sino conducir a los mejores resultados.

106



Este articulo llena de alegria a nuestro padre, pero no de felicidad a Eva:

—iTengo que luchar! Un palco es uno de mis mejores cuadros. jMi lienzo mas caro, en
cualquier caso!

Y sin pedirle su opinién a nadie, Eva publica una nota en Le Siécle en la que anuncia
que expondra Un palco en los Italianos en su estudio de la plaza Bréda. La iniciativa es
aprobada por Manet, que le envia a su «alumna» este mensaje: «Conférmese con el éxito
que obtenga usted en su estudio».

El sefior Manet también tiene de lo que alegrarse. Ha presentado dos cuadros al Salon. |Y
no se los han «rechazado»! Todo lo contrario.

Uno es Un buen vaso de cerveza (Retrato de Emile Bellot, grabador y litégrafo). Por
primera vez, el publico y las criticas mas convencionales parecen estar encantados con
este rechoncho personaje de mejillas sonrosadas que sostiene un vaso de cerveza con la
mano izquierda, una pipa con la derecha y lleva sobre su estémago redondo un chaleco
abombado.

Este buen vividor les muestra a los franceses la otra cara del pintor, nada chocante ni
ofensiva para la moral tradicional. Por una vez, padres, abuelos, hijos y nietos pueden
observar sin rechazo el cuadro de Manet.

El otro cuadro, en cambio, provoca una vez mas el escindalo. El descanso, retrato de
Berthe Morisot. El publico y la critica consideraron este lienzo un ejemplo perfecto de
«pose» obscena. Esta mujer joven no estd «descansando» en el sofa: se esta «ofreciendon.
La obra fue rapidamente retirada de la exposicion.

La desventura de El descanso puso muy contenta a mi hermana.

—Sabes, Jeanne, tenia una intuicion... jTe lo juro! jLa intuicidon de que ese retrato de la
Morisot proponiéndole su cuerpo al artista despertaria la repulsion de la gente honesta!

—Eva... Si no se tratara de Berthe Morisot estarias furiosa con el jurado y el publico del
Saldn.

Eva finge no haber oido mi reproche y empieza a remolinear. Ese baile improvisado le
permite salir de mi habitacion sin responder.

Llega el verano.
Eva es invitada al Salén trienal de Gante, donde expone Un palco en los Italianos.
Camille Lemonnier, director de L’Art universel, que se publica en Bruselas, escribe un
articulo que aqui copio, como de costumbre, en mi cuaderno:

Cualquiera se maravillaria al encontrar en una jovencisima artista tanto
temperamento, una vision tan extraordinaria del mundo real, un talento tan presente y
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unas cualidades que, si bien la adhieren a la escuela de Manet, la hacen ser superior al
propio maestro en ciertos aspectos.

Eva se siente tan bien en Bélgica que se plantea prolongar su estancia, visitar los
museos de Bruselas, Gante, Amberes...

—;Te quedas conmigo, hermanita?[*]

—No. Ya avisé a la tia Dolores que iria a Madrid.

Estamos en la habitacién de un hotel de lujo donde la Direccién de la exposiciéon ha
alojado a Eva. Mi hermana finge buscar una horquilla del pelo que se le ha caido a los
pies. Se levanta, cruza la habitaciéon hasta el bafio, regresa, no me presta ninguna
atencion... Como si me hubiera evaporado.

—s;Mama te acompafa?

—No. Iré sola.

—iAh!

Da vueltas. Su ajetreo me apena y, al mismo tiempo, me irrita. Es el momento. Lo sé.

Ya no soy la pequeia, la hermanita[*] sumisa y fascinada por su hermana mayor, en
perpetua adoracion. Es verdad que todavia la admiro. La artista no deja de sorprenderme.
Quiza mas que la persona.

Sélo... Tengo veinte afios. Soy una mujer. Una mujer que no entiende a otra mujer. A
mi hermana.

Eva sabe por qué voy a Madrid. Sabe también que no podra impedirme hacer este
viaje.

Espero su reaccion. Espero...

—;Te quedaras mucho tiempo alli?

Eva se peina frente al espejo. No me mira, por supuesto, aunque mi reflejo le resulte
bien visible.

Le ofrezco la posibilidad de afrontar la realidad:

—;Quieres que le haga un retrato al nifio?

—No. Gracias.

Por primera vez en mi vida, tengo ganas de abofetear a mi hermana.

Diciembre de 1874.

Este afio de confusiones generales y personales, rico en acontecimientos buenos y
malos, toca a su fin.

He recibido una invitacién de Edma Morisot. Un gesto de amistad y una manera de
decir: «La guerra ha terminado. Mi hermana se rinde. Quizas ha llegado el momento de
la reconciliacion entre nosotras, hermanas fieles a nuestras hermanas».
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El 22, la familia Manet celebrard con fasto el matrimonio entre Berthe Morisot y
Eugeéne, el hermano de Edouard, que serd, por supuesto, el testigo del novio. Mi hermana
no estara ese dia en Paris, sino en Londres, donde Durand-Ruel tiene que exponer El té y
Preludio, la obra mas reciente de la sefiorita Eva Gonzalés.

Le he tomado el gusto a estos cuadernos de papel rayado, con cubierta negra un poco
rugosa, donde mezclo, en funcién de mi dnimo, notas y dibujos. Un centenar de paginas
rosas llenas de una escritura cuidadosa.

También es un punto de referencia. Como se suele decir, los afios pasan cada vez mas
deprisa. Y todos estamos presos de su maquinaria. A veces tengo la impresion de vivir en
el interior de un molino cuyas aspas nunca giran a la misma velocidad. Un dia tranquilo,
un dia alocado.

Sélo hay un punto de apoyo sélido y concreto: el trabajo. Cada vez me siento mas
comprometida con mi oficio. Todavia no me atrevo a presentar mis obras al Salon,
porque quiero que Eva ocupe en él el mayor espacio posible. Y también porque conozco
el ambiente parisino: «;Dos sefioritas Gonzales?».

Espero. Todavia soy muy joven. Ya llegara el momento, mas adelante.

1875: un afio sin nada destacable para nosotras, las hermanas Gonzalés.

Yo trabajo cada vez mds, con encarnizamiento. Eva y yo hemos enviado algunos
cuadros para vender en beneficio de la Escuela libre y gratuita de la calle Blanche. Yo he
dado acuarelas, algunos gouaches... Naturalezas muertas y paisajes de Dieppe. Eva ha
donado una acuarela, Naturaleza muerta con peras, asi como un 6leo sobre lienzo
encolado en madera, Una granja en Brie.

En cambio, mi hermana ha rechazado presentar sus obras al Salén.

—Empiezo a cansarme. Este circo me aburre.

jEva se aburre! No estd feliz. Ve cada vez menos a su «maestro», el sefior Manet.

Para estimularla, y porque adoro de todo corazén ese cuadro, hice de todo para que
presentara su Retrato de la sefiorita Eva Gonzaleés, es decir, su autorretrato.

Mientras permanecia sentada en mi «rincon» del estudio de la calle Bréda,
contemplaba, de lejos, el reflejo de Eva en un gran espejo que hay contra la pared,
enfrente de su caballete. Cuando el lienzo estuvo terminado, me pregunté mi opinioén.

—Es... Es...

—Es ;qué? ;Feo? ;Esta conseguido?

—Eval! ;Jesus! jMiralo bien!

—Lo miro... ;Y qué?[*]

—;Es que no lo ves? La barbilla, las orejas, la mirada... son tuyas, pero el 6valo de la
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cara... jes mio!
iEva y Jeanne juntas en un autorretrato! Nos quedamos inméviles frente al cuadro,
cogidas de la mano, como soldadas por la misma emocion.

Por su lado, Manet ha guardado su estandarte de «pintor maldito» y comienza a disfrutar
del placer un poco perverso del éxito, como dijo Baudelaire.

Desde 1871, el pintor esta instalado en la calle de Saint-Pétersbourg, en el barrio de
Europa, un barrio de moda, muy solicitado.

Sus negocios van bien. Paul Durand-Ruel compré un buen numero de sus lienzos, y
otros aficionados ilustres, como el famoso baritono Jean-Baptiste Faure, se han
convertido en uno de sus «clientes» privilegiados. A tal punto que puede permitirse
mudarse de nuevo y alquilar un estudio mas amplio, mas comodo, y mandar imprimir,
con su sentido del humor tan particular, un papel con la divisa:

Todo llega.

Y de nuevo es verano...

El 14 de julio Eva recibi6 una carta del Ministerio de Agricultura y Comercio en la que
le solicitaban que acudiera a recoger una medalla de la Exposicién Internacional de
Londres.

El medio artistico cambia y nuevas costumbres se imponen.

Los académicos, los miembros del Instituto, los «retratistas» preferidos de la alta
sociedad francesa son cada afio mas ricos.

Los impresionistas presentan las obras del «grupo». Eva y yo seguimos con interés los
proyectos de estos artistas independientes.

—Cada vez me caen mads simpaticos —me dice mi hermana.

—;No te parece que este movimiento, tan interesante realmente, plantea un problema
desde el principio?

—;Cual?

—La gran variedad... Cada artista tiene una personalidad muy fuerte. Costumbres,
origenes, estilos... En realidad, todo los opone.

—;Y qué? Muy diferentes, si, pero todos alimentados con la misma determinacion, la
misma pasion...

—;No tienes intencion de unirte a ellos?

—Si no estuviera Berthe Morisot...

—Y si no estuviera Manet. Parece que se acerca cada vez mas al Salon de los seniles...
;Es cierto que esta haciéndole la corte a tu otro maestro, el sefior Chaplin? ;Y que dice
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admirar su obra?

—iJeanne! Estds repitiendo las amargas palabras de Degas. Sé que Edgar se divierte
proclamando que Manet se ha convertido en «un burgués». ;Y todo porque Edouard se
ha negado a asociarse con los impresionistas!

Mi hermana omite algunos «detalles» que tienen el don de ponerla cariacontecida,
ansiosa, infeliz... Manet —es una realidad que no puede negar— va de cena en cena, de
baile en baile... No se pierde ninguna recepcion en la que haya gente selecta. Pero lo que
mas le duele a Eva son sus «martes musicales», que atraen a la casa de los Manet a
aristocratas, escritores, periodistas y artistas... (Susanne Leenhoff ha tocado incluso a
cuatro manos con el ilustre compositor y pianista Franz Liszt!

—ilmagino que tuvieron que poner dos largos bancos uno al lado del otro para
soportar el trasero de la gorda holandesa y los saltos histéricos del suegro de Wagner!

Los celos la hacen ser injusta. Yo habria pagado por asistir al concierto. Liszt tiene
sesenta y cinco afos y vive en Roma, donde lo han ordenado cura de una orden menor.
Hace algunos afios, nuestro padre llevé a su familia —a madre, Eva, tia Dolores y a mi—
al ultimo recital de Liszt en Weimar, del que ha sido director musical desde 1843 hasta
1861. Yo tenia nueve afios y Eva doce. Listz interpreté a Listz, evidentemente. Sus
Estudios de ejecucion trascendente, su Sonata en si menor, algunas de sus Rapsodias
hiingaras...

Liszt, de paso por Paris, acudié al salén de moda: el de Manet. Eva no habia sido
invitada. Yo tampoco. Henri Guérard, en cambio, recibié algunas invitaciones sobre el
famoso papel de lujo.

—;Fuiste, Henri?

—No. Me inventé un pretexto cuando supe que vosotras no iriais. Ademas, tu ya sabes
que la musica... jno es mi fuerte!

Y otra vez el ritual del Saldn.

Eva presenta El pequefio despertar. Una mujer joven (que por una vez no soy yo) en
camison bordado esta sentada. Otra mujer (que se me parece un poco), vestida con una
camisa de rayas, peina a la mujer sentada. Un espejo, linda astucia de Eva, refleja el rostro
de la mujer sentada y de su peinadora. Duranty, un escritor reconocido, publicé lo
siguiente: «He visto el cuadro de la sefiorita Gonzalés. Es muy fino, muy personal».

El Salén rechaza dos obras de Manet: La ropa y el retrato de Marcellin Desboutin, El
artista. El jurado exploté: «;Se acabo! Le hemos dado diez afos al seflor Manet para que
se enmendara. Y no lo ha hecho. ;Se esfuerza en lo contrario! {Tenemos la prueba con
estos dos cuadros! jRechazados!».

Respuesta del artista: anunciar que su estudio estd abierto y que presenta al publico las
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obras rechazadas.

Todos los amigos y admiradores del pintor se ponen en marcha, comenzando por
nuestro padre, que le pide al director de Le Siécle, su jefe, autorizaciéon para publicar un
articulo un poco particular. Papa se muere de la risa mientras nos cuenta en la mesa esta
historia «singular».

—Le dije a Jourde: «Mi querido Philippe, no quiero adoptar el papel tradicional,
describir las obras, dar mi opinién de periodista, etc. No. Este es mi punto de vista:
anunciar el acontecimiento, sin hacer alusiéon al Salén, y limitarme a facilitar la
informacién: Edouard Manet, el famoso pintor que despierta con tanta frecuencia el
interés, la controversia y el escandalo, presenta dos lienzos en su estudio particular de la
calle Saint-Pétersbourg. Doy la direccién, el horario... Luego me paseo por alli como un
espectador cualquiera, preguntando cada tanto la opinién de unos y otros. Paso de Zola a
un desconocido, de un joven a una mujer entrada en afos... Algunas palabras. Y, con
toda libertad, les tomo el pulso a los visitantes».

Pensabamos que un buen nimero de personas irian por simple curiosidad. Pero hubo
que rendirse a la evidencia. Dia a dia, la exposicidén personal de Manet se transformo en
un verdadero fenémeno de moda. Mas de cuatro mil personas pasaron por el estudio
entre el 15 de abril y el 1 de mayo. Los pros y los contras se enfrentaban dia tras dia.

Eva y yo vamos cada mediodia. Eugéne se mantiene siempre al lado de su hermano en
compaiiia de su esposa, Berthe Morisot. Guerra de miradas entre Berthe y mi hermana.
Yo recibo la sonrisa amistosa de Edma, que nunca esta lejos de su hermana.

Manet estd rodeado de admiradores o de visitantes hostiles que no esconden su
reprobacién. Lo que sorprende es ver al gran artista discretamente protegido por sus
hermanos y por Henri Guérard, que disimula prudentemente a su espalda, jun palo bien
firme!

—iAl primero que le levante un dedo a Edouard lo sacudo!

Manet no cambia. Educado, amable, sonriente, conserva su tranquilidad en todo
momento, como si los elogios y los insultos le resultaran equivalentes.

—Me gustaria ser como él —me susurra Eva al oido—. {Mira! Ese gordo burgués lo
trata de inmoral y él se queda impasible...

—Manet cosecha lo que ha sembrado, Eva. Ya no se habla del Salén. Todo el interés
del pueblo parisino se concentra aqui. {Esa gente vale mas que un premio del Sal6n!

La afluencia, las conversaciones que continuaron hasta bien entrada la noche,
provocaron la célera del propietario del lugar, que le anunci6 al pintor que su contrato de
arrendamiento no seria renovado.
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El verano se acerca. Es dificil no advertir la agitacién interior de mi hermana. Yo
tampoco me siento a gusto. Por un lado, Manet ha abandonado Paris y se ha ido de
vacaciones con su familia. Por el otro, en casa se repiten las mismas discusiones, las
mismas tensiones que el aflo pasado. Nuestros padres no entienden que la tia Dolores se
niegue a salir de Espaia.

Para el verano de 1876, mi padre toma la decisidn de ir a casa de la tia Dolores.

—Es algo inexplicable que haya levantado ese muro entre nosotros y ella. ;Quiere
ocultarnos que esta enferma? ;Alguien de nuestra familia la ha ofendido? Dolores es
susceptible. Cualquier cosa le hace dafio. {Tengo que saberlo!

Intercambio de cartas entre Paris y Madrid.

Mi querido Emmanuel:

jOs echo de menos! A tu mujer, a las nifias... Y a ti, por supuesto. Pero, aunque sigo
amando el Paris que renace de sus cenizas, con sus bulevares, sus largas avenidas, su
Opera, de la que se cuentan maravillas, soporto cada vez menos a los franceses... Tengo
una propuesta que seguro que te va a gustar, Emmanuel. Encontrémonos en tu casa, en
vuestra casa encantada de Monaco.

La familia Gonzales sale entonces de Paris hacia Ménaco.

La vida es dulce. El tiempo, espléndido... Mi hermana y yo damos largos paseos cerca
del mar.

Con una sonrisa agridulce, Eva me ensefia una carta de Manet.

—Se ha ido de vacaciones con Monet y Sisley. A casa de los Hoschedé. Cuando los
ricos muy ricos invitan a los artistas, esto es lo que pasa:

Aqui hay demasiadas distracciones para ponerse seriamente manos a la obra. He
comenzado muchas cosas que sin duda no podré acabar...

Estos dias me pondré seriamente a intentar darles un empujon, porque no queremos
prolongar nuestra estancia... Me fui al campo para descansar y nunca habia estado tan
cansado en toda mi vida.

Esta mafana, para gran sorpresa de nuestros padres, Dolores y su dama de compaiiia
han llegado con un niflo muy pequefio, muy educado y vestido como un principe. Mi
madre ha sido la primera en reaccionar:

—Y este niflo tan encantador, Dolores?

—El hijo de una aldeana... que me fue muy servicial.

—;Un huérfano?
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—En cierto modo, si.

—Y entiende francés?

—No. Es espafiol de la cabeza a los pies.

El nifiito le aprieta la mano a Dolores y a su dama de compaiia, contra la que se
acurruca, como en busca de proteccidon. Con sélo una mirada, se ve que la bruja malvada
se ha convertido en un hada de dulzura y de afecto.

Como yo no me sentia muy bien, me habia quedado en casa. Eva se habia ido al mar.
Mi hermana todavia no sabe de la llegada de Dolores y de sus acompafantes.

Mientras mis padres ayudan a Dolores, a la dama de compaiiia y al nifio a instalarse en
sus habitaciones, yo corro a encontrarme con mi hermana.

Mi madre dedica todo su tiempo a evitarle a Dolores el minimo esfuerzo. Le prepara
comidas «menos pesadas» y tisanas que «hacen maravillas». Y puesto que la sefiora
Gonzalés se ocupa de dofia[*] Dolores, el hada no deja ni por un instante al sefiorito de
mi corazdn, al chavalito que ha nacido en Madrid...

Mi padre, siempre tan popular y apreciado por los vecinos, no ha podido dejar de
aceptar la invitacién de uno a cenar, el paseo en barco del otro de mas alld, «a quien le
debe un montén de favores...

Eva aprovecha todos estos desplazamientos mundanos para pasar poco tiempo con
nosotros en casa. Solo aparece para encerrarse en su habitacion.

—Estoy enferma... Creo que estoy incubando la gripe.

A veces, por la noche, la oigo caminar... Incapaz de conciliar el suefio. Por la manana,
amanece con las mejillas palidas y los ojos rojos. Noches de insomnio, noches de
depresion. Y mi hermana llora, llora...

Logra la proeza de no cruzarse casi nunca con la tia Dolores, y mds cuando hay
invitados. Dolores busca entonces su mirada, pero ella la evita. ;En todo este tormentoso
verano sélo se han hablado una vez?

Eva jamas ha sostenido al nifio en sus brazos. Nunca lo ha abrazado, nunca lo ha
besado.

Ayer por la noche, incapaz de dormirme, me inventé una historia.

Una pareja. Dos enamorados que se encuentran de vez en cuando. El estd casado y
nunca abandonara a su familia. Pero, quién sabe, quizas algun dia...

Circunstancia particular: el nacimiento de un nifio clandestino seria para ese hombre,
y en ese momento concreto de su carrera, absolutamente inconcebible. Ya tiene que
hacer frente a los escandalos artisticos. No puede permitirse, ademas, un escandalo
personal.
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Asi que no hay nifio. Y si llega, si lo hace como caido del cielo... la mujer enamorada
experimentara la necesidad imperiosa de no aferrarse a ese fruto oculto, escondido,
renegado...

Yo me armaba mi propia pelicula, mi manera de afrontar este drama, del que no podia
hablar con nadie.

Y de repente una gran sorpresa.

De regreso a Paris, y a modo de regalo de Navidad, Eva me ofrece Mujer y nifio en la
playa. Es un paseo por la playa. En el centro del cuadro, una mujer —yo— sostiene una
sombrilla con la mano derecha. A su lado, sentado sobre una tapia de baja altura, hay un
nifiito con un sombrero redondo. Detras de ellos, el mar, barcos de vela, arena.

Eva nos habia estado observando, nos habia seguido y se las habia arreglado para
conservar el recuerdo, el rastro de ese extrafio y misterioso verano en Mdnaco.

Un lienzo muy querido para mi.

Diciembre. 1878 llega a su fin.

Releo mis cuadernos pagina tras pagina, mes tras mes.

;Qué nos ha pasado de sorprendente o trascendente a los Gonzalés en el transcurso de
18772 Muy poco, o tan poco.

Nuestros padres, con buena salud, siguen cada uno por su lado su rutina habitual.
Padre con la escritura, el periodismo, las reuniones de apoyo a los autores... Y llorando la
muerte de George Sand, esa Aurore Dupin que tenia en tan alta estima.

Madre recibe a nuestros amigos una vez por semana y logra componer musica cuando
tener la oportunidad.

En cuanto a mi hermana y a mi, trabajamos con nuestra conviccidon habitual. Yo tengo
que insistir a menudo para que retomemos nuestros paseos en el Bois, ir a un espectaculo
0 a cenar a casa de amigos.

Eva apenas ve ya a su maestro. S6lo se comunican por carta. Mi hermana escribe
cientos de paginas. Manet solo le responde con consejos: «;Sus dos cuadros estan
terminados? Ya sabe que, si me necesita, estoy a su entera disposicionn».

Ya lo sé. No estoy orgullosa de mi misma. Como me percaté de la tristeza de Eva, de su
falta de energia, de su apatia frente al caballete, tomé la iniciativa de... hurgar en su bolso
durante la siesta.

«Ya sabe que, si me necesita, estoy a su entera disposicion...» Son las palabras de un
profesor, y no el mensaje de un amante.

Este afio Eva no presenta ningun cuadro al Salén.
Manet, todavia obstinado (virtud que fui la primera en reconocerle), ha enviado dos
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lienzos: Retrato de Faure en Hamlet y Nana. Rechazados.

Eva ya se ha anticipado al terrible hueco del verano, que nos amenaza como cada afio.
Camille Lemonnier la ha invitado a su préximo Sal6n de Bruselas. «Todavia se habla —le
escribe— de su Palco expuesto en Gante en 1874...» En cuanto a Eva, se descubre «una
sed insaciable de museos belgas y flamencos», y asi lo afirma con una sonrisa falsamente
inocente.

Mientras que nuestro padre ird a Espafia a visitar a la tia Dolores, a su ama de
compaiia y al principito que han adoptado, mama, Eva y yo iremos de museo en museo
en Bruselas, Gante, Brujas, Amberes, Amsterdam...

Y después del verano, regreso a las viejas costumbres: cenas, paseos, espectaculos vy,
luego, largas sesiones de trabajo. Eva, en efecto, ha decidido presentarse al Salén de Paris
y al de Bruselas.

1878. Un afio en el que me he sentido incomoda. Leo y releo mis notas.

A comienzos de afio, Eva me anuncia:

—iYa esta! Estas lista, Jeanne. Ya no eres una alumna. Eres una pintora. Ha llegado el
momento de que presentes tu primer lienzo al Salén. Y yo jvoy a tirarme al agua: nada
menos que dos cuadros y dos pasteles! jLas hermanas Gonzales al ataque! ;Qué me dices?

Sin saber qué pensar o qué decir, me limito a abrazar a Eva. Dos mujeres. Dos jovenes
mujeres. Eva cumplird veintinueve afos y yo veintiséis.

Les anunciamos el proyecto a nuestros padres. Mama se echa a llorar.

—iMis dos hijas en el salon!

Papa corre a buscar una botella del mejor champan.

—iUn acontecimiento asi hay que festejarlo! Voy a escribir a Dolores ahora mismo.
jEstard con nosotros!

Establecemos juntas nuestro plan de trabajo.

—Vida mondstica entre enero y mayo. Anulemos todas las salidas que no sean
indispensables, excepto nuestros paseos a pie. jTenemos que estar en forma y con muy
buena salud, hermanita!

Ha regresado la alegria de vivir. Luego...

Mala suerte.

Henri Guérard viene a vernos sin avisar.

Salimos del estudio para recibirlo en el saloncito. Eva trae una botella de Madeira de
primera calidad y tres vasitos.

—Algo me dice que tenemos que acompanarte, Henri. ; Una mala noticia?

Guérard vacia su vaso de un trago. Esta tan afectado que le cuesta expresarse. Su voz es
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como un susurro. Apenas puede enlazar las palabras.

—Edouard... su pie... tiene un dolor insoportable. Se ve obligado a caminar con baston.

—S1, un reumatismo agudo. Los médicos no le han encontrado otra cosa, ya me ha
hablado de eso.

—No, Eva, es peor. Los tratamientos no le sirven para nada. El dolor es tan intenso
que éL... Estoy en contra, pero lo entiendo...

—;De qué, Henri?

—Mariette, la dueia del Guerbois, también padece de reumatismo. Sabe de toda una
red de curanderos, falsos médicos, brujas y yo qué sé qué mas... Como esta cegado por el
dolor, Edoaurd se esta atiborrando de remedios... Hierbas, semillas, pastillas de no sé
qué... Opio...

—iDios mio!

Eva se muere de dolor. Es un torrente de lagrimas y sollozos. Henri y yo apenas
podemos tranquilizarla. Se toma su vaso de Madeira y poco a poco todos nos calmamos.

—;Qué se puede hacer? —pregunta mi hermana.

Guérard abre sus fuertes brazos, un gesto que vale mas que cualquier palabra.

—Conocéis a Edouard tan bien como yo. Tiene vergiienza y orgullo. Nos ha pedido
secreto absoluto. Yo soy uno de los pocos que conoce su... desgracia. Ni una sola palabra
de esto, por favor.

—Prometido. Pero... ;nos diras la verdad, Henri?

—Os lo juro.

Eva tiende su mano para concluir el acuerdo de principios. Guérard la retiene entre las
suyas. Y su mirada... Sus ojos fijos en el rostro de mi hermana. Parece que estudia cada
detalle, hasta el poro mas pequefio de su piel, como si quisiera grabar sus rasgos en lo
mas hondo de su cerebro.

Un nuevo ritual en nuestra vida: tres o cuatro veces por semana, Henri Guérard viene
a tomar el té a casa. Yo me las apafio para dejar solos a Eva y a Henri durante ratos
prolongados. Conozco el tema de sus charlas. Es siempre el mismo: el estado de salud del
maestro.

El mes de abril avanza, y se acercan el mes de mayo y el Salén.

—;Como esta Manet, Eva?

—Cada vez peor. Los médicos son incapaces de determinar la causa del problema. Y
ya que no se trata de reumatismo, toman iniciativas que no tienen ni pies ni cabeza.
Ahora estd siguiendo un tratamiento hidroterapéutico en una clinica de Belleville y
recibiendo masajes de cuatro o cinco horas. En opinién mia y de Henri, lo utilizan como
si fuera una cobaya.

—;Y da resultados? ;Alguna mejora?
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—Ni siquiera eso. Esté en tal estado de cansancio que se deprime. Su tnico consuelo:
trabajar. Segun Henri, practicamente no sale de su estudio.

—;Presentara alguna cosa al Salén?

—3S1i. Como nosotras.

El Salén.

Para mi es una cita importante: mi entrada en la vida profesional. Mis Rosas de junio
son aceptadas. Eva expone Niriera con bebé.

Eugeéne Véron escribe en L’Art:

En Nifiera con bebé, el bebé es bello. El conjunto, a distancia, es satisfactorio, y «la
impresion» es mds o menos completa. Pero la nifiera estd lejos de poder ser considerada de
ese modo. Mientras que el bebé goza de un moldeado apropiado, la nifiera parece una
japonesa de colores planos. ;Por qué esa parcialidad respecto a la nifiera?

El otro cuadro de Eva, Al escondite, y los dos pasteles, Las manzanas de api y El
costurero, han pasado desapercibidos.
iY la obra de Manet ha sido nuevamente rechazada!

La tia Dolores, su dama de compaiiia y el nifio acuden a Paris para la inauguracién del
Salén, una visita bastante sufrida para nuestra anciana tia, a la que le cuesta desplazarse
cada vez mas. Seria casi cOdmico si tuviera alguna gracia. Dolores camina a pasitos,
sostenida por mi padre y su dama de compaiia. Un guarda sigue al trio, equipado con un
sillon suficientemente ancho para aguantar el cuerpo majestuoso de mi tia.

Reunidn familiar delante de nuestras obras. Hemos puesto lado a lado los lienzos de
Jeanne y Eva Gonzales. Tia Dolores estd sentada, rodeada por su dama de compaiiia, mi
padre, mi madre y Eva. Yo me mantengo un poco alejada con el nifio, que no deja de
decir sin descanso:

—Por qué tantos cuadros? ;Por qué tanta gente?[*]

Dificil de responder. Sus preguntas me hacen darme cuenta de una realidad que, de
repente, me parece absurda. Si, ;por qué hay tantos cuadros? ;Por qué hay tanta gente?
Cada ano se produce el mismo ritual. Cientos de obras, la mayoria de las cuales pronto
sera olvidada. Miles de personas, la mayoria profundamente aburridas.

—Es el circo, carifo. El circo anual.

—;El circo?

Y esta palabra, que sabe decir en espafiol y francés, desata su hilaridad.

Esta mafana, para mi gran alegria, he encontrado a Eva realizando un retrato del nifio en
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vivo, sin hacerlo posar.

Pinta su cabeza con pinceladas rdpidas. Y la cabeza cobra vida. Los ojos «ven», los
trazos son moviles, se esboza una sonrisa...

—Es para ti —me dice Eva—. Guardalo. Para ti.

Entiendo. Entiendo cada vez mejor los pensamientos atormentados de mi hermana.
Me regala el lienzo. Me regala al nifio.

Comienza el otofo.

Como de costumbre, es el momento de decidir si enviaremos o no nuestros cuadros al
Salén. Precisamente yo estoy trabajando en un lienzo, sobre los frutos de otoflo, que
podria llegar a ser aceptado...

Eva no ha decidido nada. Me dice que todavia esta dandole vueltas. Yo sé que hay algo
que no tiene nada que ver con la pintura que la perturba. ;La salud de Manet? Después
de haber sido expulsado de su estudio de la calle Saint-Pétersbourg, el pintor ha
encontrado refugio en el estudio Rosen. Alli, su hermano Eugéne y Berthe Morisot han
recibido a sus amigos para celebrar el nacimiento de su hija, Jullie.

Durante el verano, el maestro ha estado internado un tiempo en una clinica.

Como estaba concentrada en mi lienzo, al que estoy dando los dltimos retoques, no oi a
Eva sentarse en su taburete, justo a mi lado.

—Jeanne...

—;Eva?

Nuestro cddigo secreto. Si hay algo serio o importante, nos miramos directamente a
los o0jos. El momento de la verdad.

—Henri me ha pedido que me case con él.

Guérard, el hombre so6lido. El amigo fiel. El paciente enamorado. No era un secreto
para nadie que el grabador mas competente de Paris construyd para Eva Gonzalés un
altar de madera maciza para prosternarse ante ella y confesarle en silencio su pasién
devastadora.

Sé6lo que... Eva es intocable: fue la tinica alumna de «Edouard», el maestro venerado de
Guérard. Nuestro amigo sabe, como yo y como la propia Eva (jde eso estoy segura!), que
no es la enfermedad lo que alejé a Manet de mi hermana. Ademas, ya hay otras mujeres
que han entrado en la vida del autor de Olympia.

—iDime cual es tu opinidn, Jeanne! ;Sin pensarlo!

—Sera un marido perfecto. Un hombre leal. Un marido que sabrd no molestarte
porque conoce tu cardcter y respeta tu independencia. El te admira. No seras infeliz. Y en
cuanto a él... Haras de Henri el hombre mas feliz de la tierra. Ese hombre se merece ser
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teliz, Eva.
—Hermanita![*]
Me abraza y lloramos de alegria. Lloramos de angustia. Lloramos.
Y ese torrente de lagrimas nos sienta bien.

* Se les llama catherinettes (del gr. katharos, que significa «puro») a las jévenes de veinticinco afios que todavia no
se han casado. (N. dela T.)

*(N.delaT.)

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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QUINTO CUADERNO DE JEANNE GONZALES

21 DE ENERO DE 1879. Comienza el afio y Eva sigue insistiendo.

—Quiero que la boda civil se celebre el 15 de febrero, la vispera de tu vigésimo séptimo
cumpleaiios, Jeanne. jCelebraremos tu nacimiento y mi nueva vida!

Estamos sentadas la una junto a la otra sobre mi cama, en plena noche. Ninguna de las
dos puede dormir.

A mediodia, Eva y Henri firmaron el contrato de matrimonio en la oficina del sefior
Bonneau, notario de Paris. Por la noche, se organizé una cena en casa para los amigos
intimos.

Manet mand6 un ramo de flores: peonias blancas. Sabe que Eva siente un carifo
particular por los dos lienzos del maestro pintados en 1864: Rama de peonias blancas y
podadora y Jarrén de peonias sobre pedestal. Son dos éleos sobre tela magnificos, ambos
rechazados por el Salén. El escandalo de Almuerzo sobre la hierba, presentado el afo
anterior, lo habian vuelto intratable. Al pie de la carta habia dibujado con tinta unas
peonias.

—;Qué excusa ha dado para no acudir a la cena?

—Otra cena fastidiosa. Una reunién con un marchante extranjero que tenia
comprometida desde hacia semanas. De hecho, no se ha movido de su casa, Henri esta
preocupado... Las fatigas repentinas abaten cada vez mas a su amigo.

El nerviosismo de Eva es palpable. Se frota las manos como si se las enjabonara.

—iOjald pueda venir a la boda!

Ha pasado un mes. Copio con cuidado el documento oficial en este nuevo cuaderno:

15 de febrero de 1879.

Ceremonia civil en el ayuntamiento del noveno distrito de Paris.

Eva Gonzalés desposa a Charles Henri Guérard, pintor y grabador nacido en Paris
(quinto distrito) el 26 de abril de 1846, hijo de Charles Etienne Guérard y de Marie Justine
Augustine Ruel de Forges.

La boda entre Eva Gonzalés y Henri Guérard tuvo lugar en presencia de Henri Justin
Dentu, editor; Paul Ferdinand Gachet, doctor en medicina; Philippe Auguste Jourde,
director del periédico Le Siécle, y Edouard Manet, artista pintor, todos testigos.

Al dia siguiente de mi cumpleaiios, el 17 de febrero, se celebro la ceremonia religiosa.
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La tia Dolores estuvo en Paris para la ocasion. Ahora viaja con una pequefia armada de
criados, hombres y mujeres cuyo rasgo en comun es la juventud.

—Necesito a esos jovenes herculeos y a esas minervas enérgicas para transportar mi
imponente corpachoén. Ellos conocen todas mis debilidades fisicas y mis estados de
animo tan variados. Jeanne... Juanita.. Cada vez con mas frecuencia paso de una
profunda serenidad a una especie de exaltaciéon que hace latir mi corazén como una
avispa enloquecida que ha sido encerrada en una campana de cristal...

Mis padres insisten en que Dolores ocupe la cama de matrimonio, esa cama que
cuando era pequeiia llamaba «la balsa de Medusa» porque es cuadrada y tiene cuatro
columnas sdlidas que sostienen un tapiz persa, una idea de mi padre.

—;Qué son esos dibujos de la cama, papa?

—No son dibujos, Jeannette. Son letras drabes. Un poema. O un mensaje de paz. Un
sura del Coran. Nunca quise conocer la traduccién. Es un regalo de un amigo, un poeta
persa que vivié durante algun tiempo en Paris: «Este sura os protegera durante el suefio,
Emmanuel. Confie en mi». Crei en su palabra, y por la noche, antes de irme a dormir,
contemplo estas letras tejidas en el tapiz... Y me duermo con la mente en paz.

Tres jovenes criadas, Paca, Rosa y Nenita, deambulan por la casa. Como si fueran capaces
de leer los pensamientos de su patrona, una recoloca el cojin de su espalda, la otra le lleva
una taza de camomila —la bebida preferida de la sesiora[*] Dolores— vy la tercera le
masajea los pies a la gordisima sefiora.

Paca: rostro tallado en bronce, una trenza azabache que le llega hasta la cintura y unos
ojos de 6nice en permanente estado de alerta. Tiene la mirada de una garduia al acecho.

—La Paca. Una gitana de la Sierra Morena profunda. Al parecer, nacié en medio de
una lucha entre su gente y los asesinos de la Guardia Civil espafiola. Ha visto y oido cosas
que superan el Infierno de Dante. Se dejaria matar o mataria por mi. jTengo mucha
suerte, Jeanne!

Durante casi todo el dia, me quedo sentada cerca de la tia Dolores, al lado de la cama-
balsa. A veces duerme algunas horas, asi que yo aprovecho para leer o dibujar. Yo, a mi
vez, tengo el derecho adquirido de recibir el servicio de las jévenes gitanas y brujas a las
que no hace falta en absoluto pedirles las cosas. Una me trae chocolate caliente y bollitos
cuando tengo hambre. La otra corre a echar nuevos troncos a la chimenea de loza, el lujo
mas preciado de la pareja Gonzales.

Si tia Dolores se despierta, improvisamos. A veces me habla de sus recuerdos de infancia,
cuando de muy pequeiia, a los ocho o diez afios, seguia a mi padre, su idolo...
—Como un perro incapaz de dejar a su amo ni por un segundo.
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Por el contrario, se niega a recordar su adolescencia.

—iUna edad ingrata, Jeanne! Charlemos de otra cosa.

Y me jura que a mi me ha confiado detalles de su vida que jamas ha deseado contarle a
nadie mas.

;La muerte? Tia Dolores tiene de repente los gestos, la voz y la mirada de una chiquilla
maliciosa.

—Me llegara de un dia para el otro. Estoy lista. Y ya he tomado todas las medidas
necesarias.

No se olvidara de la familia Gonzalés ni del nifo, el principito que ha confiado a su
angel guardian y a la que yo s6lo puedo ver como a un hada malvada.

Esa mafana, la vispera de su regreso a Espaia, la tia Dolores me tomo las manos entre las
suyas. No apartaba su mirada de mis ojos.

—Ya es hora de que vivas tu propia vida, Jeanne. Ahora tu hermana mayor es una
mujer casada. La soledad caera sobre ti. jHagas lo que hagas, ven a verme cuando te pese
el corazon y estés demasiado llena de pena! Y luego, bueno... El nifio... Tt eres su
preferida. Me tomé la libertad de preguntérselo... «Si tuvieras que elegir entre tia Juana y
tia[*] Eva... ;a quién elegirias?» jA Juana! Tu nombre salio de su boca sin la menor
vacilacidn. Para ¢él, Eva es un personaje distante. Nunca lo ha abrazado, mientras que tu...

Y por una vez nos reunimos todos en el Salén. La gran familia. Yo expongo, con toda
modestia, mis Frutos de otofio. Eva presenta el Retrato de la sefiorita S., un pastel sobre
papel en el que aparece una nifita rubia cuya mirada desvela la impaciencia que le
produjo tener que estar inmoévil, jun rato que debié de resultarle pesadisimo!

Cabeza de nifio, un 6leo sobre tela, es muy diferente. Eva retraté en movimiento a un
niflo que observa como dos jovenes perros lo siguen. El juego parece divertirle, a juzgar
por su mirada atenta y el esbozo de una sonrisa. El catdlogo indica que se trata de la
cabeza de un nifio «no identificado». Esas palabras me incomodan. ;Un nifio no
reconocido? ;Un niflo renegado? Da igual. Esta cabeza tan natural, tan viva, llama la
atencion. Es un triste consuelo.

Nos espera una sorpresa. Un palco en los Italianos, lienzo rechazado en 1874, ha sido
aceptado y ubicado a la vista de todo el mundo en una de las salas de la exposicion.

Estamos encantados. Pero los golpes no tardan en caerle a mi hermana. A los criticos
les exaspera el cuadro porque ha sido demasiado expuesto, tanto en Bélgica y Londres
como en Francia. Algunos articulos sefialan, para colmo, que se trata, por asi decirlo, de
una copia de Manet. Se le hace pagar a la alumna su lealtad al maestro.

Manet, por una vez, es admitido en el Salén. Expone dos dleos sobre lienzo, En el
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invernaderoy En barco.

Ambos representan a una pareja en la que la mujer figura a la izquierda y el hombre a
la derecha. En el segundo, a bordo de un barco, un mozo de bigote pelirrojo y sombrero
de paja mira al pintor con manifiesta hostilidad. La mujer, que lleva un vestido azul, se
muestra de perfil, perdida en sus pensamientos.

En el otro lienzo, la mujer estd sentada en un invernadero. Su porte armonioso
recuerda al de Berthe Morisot. El hombre esta apoyado en el respaldo de un banco, con
los ojos fijos en la joven. Su barba casi se confunde con su traje negro. Su mano izquierda
esta muy cerca de la de la sefiora. Lleva anillo de casado.

—En mi opinidn, este cuadro representa un acto de seduccion.

Mi madre me susurra esta frase al oido. Entonces, me doy cuenta de que el hombre se
parece a Manet. Mama y yo visitamos juntas el Salén, felices de contemplar el trabajo de
nuestros amigos: Bastien-Lepage obtiene un éxito mas mundano que artistico con su
retrato de Sarah Bernhardt. Fantin-Latour esta orgulloso del interés que esta generando
su Leccién de dibujo en el estudio. Renoir brilla con sus retratos de Jeanne Samary y de la
sefiorita Charpentier y sus hijos. Pero Sisley y Cézanne, dos pintores a los que admiro,
jhan sido rechazados!

Ese afio, tiene lugar la cuarta exposicioén de los impresionistas con el titulo, a peticién de
Edgar Degas, de «La exposicion de los independientes».

Y, por primera vez, se exponen las obras de un joven protegido de Degas, un personaje
extrafio, muy alto, muy fuerte y muy timido: Paul Gauguin.

Desde el enlace de Eva, he tomado por costumbre, cuando hace buen tiempo, ir a pasear
al parque Monceau, mas céntrico y menos frecuentado que el Bois de Boulogne, que no
ha dejado de estar de moda. Llevo siempre conmigo mi material de dibujo en una gran
cesta de mi madre, por si acaso.

Hoy caminaba a orillas del estanque cuando vi que se acercaba a mi Edma Morisot.
Me sonrio, y era una sonrisa sincera: estaba contenta de verme.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestro ultimo encuentro, y desde entonces ha
habido momentos dolorosos, como la muerte de la sefiora Morisot en 1876, y momentos
alegres, como el nacimiento de Julie Manet Morisot, un afio antes.

—Berthe cada vez estd mds integrada en el grupo independiente. ;Sabes que Degas,
Pissarro y Mary Cassatt van a publicar una revista dedicada al grabado?

Se menciona el nombre de Guérard y su boda con Eva.

—Nuestras hermanas, Jeanne... Dios mio, jqué cambio! A partir de ahora Berthe
formara parte de la familia Manet. Y tu hermana también, de algin modo, porque Henri
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Guérard es el hermano espiritual de Edouard. Berthe esta feliz, sobre todo desde el
nacimiento de Julie. ;Y Eva?

Me aprieta la mano derecha, un gesto de amistad, de confianza...

—Creo que también ella ha encontrado la felicidad.

Berthe, Eugéne y Julie pasaran el verano en Cherburgo. Eva y Henri estan considerando
ir a Venecia. Yo me reuniré con la tia Dolores en el sur de Espaiia. Mis padres no saldran
de Ménaco.

—;Y Manet?

—En Belleville, para seguir su tratamiento. No pierde su buen humor; hasta le ha
dicho a su hermano Eugene: «Mis animos son buenos, pero mi cuerpo amenaza con
hundirme en el martirio».

Mama muri6 el 22 de febrero. 1880 nos golpea de frente. Anulamos mi cumpleafos.

La tia Dolores ya no puede caminar. Esta atada a la cama de su preciosa casa, en lo alto
de la montana, en San Sebastian. Se la ha colocado sobre una plataforma, de manera que
pueda ver el mar a través del ventanal de su habitacion.

—Quiero morir mirando el océano. Asi sabré que mi alma ira hacia el infinito.

Mi padre lleva mal su duelo. Yo intento quedarme a su lado lo méximo posible. En
lugar de encerrarme en el estudio de casa, he instalado mi caballete y mis utiles en el
cuarto de trabajo de papa. Asi hemos llegado los dos a un bonito arreglo: él escribe y yo
pinto.

Padre ha colocado sobre su mesa un ejemplar de El cuervo, el poema de Edgar Poe
traducido por Stéphane Mallarmé, con una litografia del pdjaro negro de Manet.

—Soy el primero que posee una joya como ésta.

Nos apoyamos mutuamente. Papa me lee los pasajes de un libro que esta preparando
en homenaje a su «tercera patria», como él dice.

—Esta la Espaiia lejana, la Francia que me adoptd y el pais de mi corazoén... Ménaco.

Y yo le muestro los cuadros que presentaré al Saldn: Los geranios y La portadora de
pan.

—sConoces el secreto de tu fuerza, Jeanne?

—;De mi fuerza? {Me gustaria conocerlo, papa!

—Tu pintura no se parece a la de nadie. Es como tu: discreta, serena, llena de
encanto...

Eva s6lo expondra un pastel, La sefiorita de honor. Y persisten en presentarla como «la
alumna de Charles Joshua Chaplin y Edouard Manet».

El maestro le escribié a Eva unas calidas palabras que mi hermana lee, relee y hace leer:
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Los periddicos estdn todos llenos de elogios para usted; permitame unirme a ellos
también, ya que en alguna ocasion ha querido pedirme consejo, pero parece que la buena
acogida que usted se merecia desde hacia tiempo se afirma este afio.

Manet no tiene de qué quejarse. Expone en el Saléon En casa del padre Lathuille, un
homenaje al propietario del café Guerbois, asi como un retrato soberbio de Antonin
Proust.

En cuanto a Renoir, se destaca con su Muchacha dormida y sus Las pescadoras de
mejillones en Berneval. Monet seduce con su Vetheuil vista desde Lavacourt.

Esta noche hay cena para tres: Eva, Henri y yo, una especie de velada funebre. El tnico
tema de conversacion es la salud de Manet.

Henri Guérard esta un poco encorvado y tiene los codos apoyados sobre la mesa. Con
la mano izquierda sostiene un vaso de vino y con la derecha se sujeta la frente, surcada de
profundas arrugas. Y asi, perceptiblemente triste, insiste en decirnos —y repetirnos— la
verdad pura y dura.

—Edouard ha alquilado una casita muy agradable en Belleville para recibir alli sus
tratamientos. Lo aterrorizan las habitaciones de hospital. Eva, Jeanne...

—Venga, Henri, jdinoslo todo! Las hermanas Gonzales son fuertes, jya lo sabes!

—iSi, lo sé! Parece que soy el eslabon débil del trio. Pero es que... jme da tanta pena!

—;Como se le puede ayudar?

—Es todo un problema. Incluso a los médicos los supera.

Conseguimos aplacar la angustia de Henri, que termina de exponernos la situacion
concreta de su amigo. Ese verano, en Belleville, los médicos pronunciaron un diagndstico
fatal. Manet padece de una ataxia motriz, una enfermedad degenerativa del sistema
nervioso. La enfermedad seguira avanzando y no hay nada que pueda hacerse para
detenerla.

—Esa enfermedad... ;cémo se contrae? ;De donde procede?

Eva se prepara claramente para oir lo peor.

—Segun los médicos, podria ser la fase final de una... sifilis contraida en su juventud.
Durante su estancia en Brasil...

Rostro inmévil de Eva. Como una mascara de hierro. Y sobre las mejillas de esa
mascara, lagrimas.

Mi hermana no se dio cuenta de que lloraba.

El mes de septiembre toca a su fin.
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Ayer, 27 de octubre. Estaba trabajando en el estudio cuando Eva aparecié como un rayo.

—iEl ha vuelto! jEstd en todas partes! {En todas las veladas parisinas! Mejor, le ha
pedido a su mujer que organice de nuevo las veladas musicales. jEsta claro! Pretende que
todo Paris sepa que se encuentra bien, que su enfermedad no es mas que... jrumores!
Juega a estar alegre, pero su mirada solo refleja tristeza y agotamiento...

«El»... Eva ni siquiera se atreve a decir su nombre.

Logro calmarla. Encontramos refugio en mi rincén preferido de la casa: nuestra bonita
y espaciosa cocina, tan bien mantenida por dofia[*] Asuncién, una de las «campesinas
perfectas» enviadas por la tia Dolores.

Mesa, cacerolas, cobres, cafeteras, jarras, vajillas... todo brilla. Esa es la obsesién de
Asuncion.

—Ni una mota de polvo. Y perfume de jazmin. ;Le gusta el jazmin, sefiorita Juana?

Si, me gusta el jazmin. Y también me gusta levantarme antes que nadie, hacia las 4 o
las 5 de la mafiana. Voy a la cocina a tomar mi desayuno, una taza de café y un brioche. Y
entonces mi jornada de trabajo puede comenzar.

Estamos sentadas frente a frente. Eva bebe la tisana que acabo de servirle. Espero.

Se recompone suavemente. Su preocupacién principal es dominar su voz. Hablar sin
llorar. Decirme qué es lo que la ha alterado.

—DPasé a verlo. Esta de vuelta en su estudio. Pinta como si nada pudiera impedirselo.
Me ha ensefiado dos cuadros que espera mandar al Salén: La evasion de Rochefort y el
retrato de Pertuiset... Ya sabes, el explorador...

—sSon bonitos los cuadros?

Eva aprieta la taza entre las manos como para calentarselas.

—No los contaria entre mis favoritos, pero por lo menos trabaja. Y se cuida incluso
con mayor meticulosidad. Lleva la barba bien arreglada y el pelo bien cortado. Vestia un
traje elegante, botines de lujo y agua de colonia en cantidad para disimular el olor de los
aceites, las cremas y los ungiientos. Henri me ha hablado de las largas sesiones de masaje
que el enfermo tiene que soportar. Pero no cualquier masaje, Jeanne: jtiran, tuercen y
torturan sus musculos!

Su taza esta vacia. La relleno de una tisana traida de Espana. Quise conocer el nombre
de las hojas de color indefinido y olor a raiz quemada.

—;COmo se llama, Asuncion?

—No tiene nombre, nifia.[*] Pero si sientes tristeza o dolor que vengan del corazén o
del espiritu, jes lo que hay que beber!

Eva da un largo trago y comienza a sentir los beneficios de estas hojas anénimas.

—Me quedé muy poco con él. Estaba en pleno trabajo. Fue amable y carifioso. Se
estuvo informando acerca de mis intenciones para el proximo Salon. Y, al acompanarme
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a la puerta, me retuvo un momento y me toco la cara... tocado, no acariciado. Como si
quisiera grabar en la piel de sus dedos mis mejillas, mis labios y mi nariz.

Noviembre.

Mi hermana atraviesa una especie de crisis, de desesperacion profunda.

«En vista de los ultimos horrores que he hecho, he tomado la determinaciéon de no
dedicarme mas a la pintura.»

Nuestra casa cada vez es mdas comoda. De hecho, dosia[**] Asuncion ha tomado el
poder. Partiendo de la cocina, se ha dedicado a hacer brillar todas las paredes, el suelo,
los muebles, los objetos, los cobres, los espejos y los cristales de la ilustre morada de la
familia Gonzales.

iPara brillo, nuestra casa! Pero ya nadie viene a visitarla. Desde la muerte de mama, mi
padre, salvo alguna excepcion, come y cena fuera.

Mi hermana, por su lado, es lo contrario de una mujer casera. Siempre le ha gustado
viajar y este gusto parece afirmarse desde su matrimonio. Lo digo sin la menor acritud.
Parece querer huir de Paris. De hecho, no enviara nada al Saldn, por lo que yo me siento
en el deber de representar a las Gonzales. Me aislo de todo el mundo para consagrarme
por completo a mi cuadro: Una ventana al mar, un recuerdo de las semanas que pasé en
Honfleur en compaiifa de Eva y Henri.

El Sal6n abrira dentro de una semana.

Esta mafiana recibi una larga carta de la tia Dolores. Suefia con poder asistir a la
presentacion de mi trabajo. «jMi Jeanne, completamente sola en el salon!» A pesar de los
esfuerzos «heroicos» que consiente en hacer para «adelgazar un poco, levantarme y dar
algunos pasos», sus fuerzas la abandonan. «;Vendras a verme después de tu Saldn,
Juanita?» Y, sin perder el sentido de la realidad, Dolores me habla de algunos
preparativos, «por si acaso».

El marido de Esperanza, el caballero aragonés,[*] ha muerto. «Un caballo al que queria
domar lo envié al otro lado del monte.» La joven viuda decidi6 instalarse en casa de «la
sefiora de todos los dolores»,[*] un juego de palabras que hace reir a mi tia. «Dolor de
espalda, dolor de rifiones, dolor de piernas, dolor simplemente... {Es una gran verdad que
soy la patrona de todos los dolores!»

Por suerte, la dama de compaiiia y Esperanza se comprenden de maravilla. Han
adoptado al nifio, que crece como un verdadero principe: educado, limpio, estudioso...
«Ahora estd estudiando francés. Después de todo, es una bonita lengua. Son los franceses
los que son odiosos.»

Y, en efecto, el nifio me ha escrito algunas lineas:
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«Espero que estés bien, tia Jeanne. Yo estoy bien. Es mami Dolores la que tiene
dolhores...». Una faltita de ortografia encantadora...

Se produce un cambio positivo en el medio artistico. El Estado acaba de pasar el relevo. A
partir de este aflo, sera una sociedad autébnoma de artistas la que organizara el Saldn, la
Fundacién-Sociedad de artistas franceses. Desgraciadamente, un gran numero de esos
«artistas» son en realidad viejos pintores académicos, seniles y reaccionarios.

Gracias al cielo, siempre hay una excepcidn que confirma la regla. Alexandre Cabanel
entra en escena. El mismo que hace dieciocho afios triunfé en el Salén con su Nacimiento
de Venus, una obra de una mediocridad que haria llorar hasta a los conserjes. Ese afio, el
Almuerzo en la hierba de Manet se cubrié de fango. Pero, cuando el jurado ya se disponia
a rechazar los cuadros de Manet, Cabanel, refiriéndose al retrato de Pertuiset, proclamo
con voz atronadora:

—iSefiores, no hay ni cuatro de entre nosotros que sea capaz de pintar una cabeza
como ésa!

El divino Cabanel no se conforma con eso. El jurado acuerda que le sea entregada a
Manet una medalla de segunda clase. Un premio menor, cierto, pero que permitira al
pintor enarbolar las letras «H.C.»: jfuera de concurso! jAsi que ya no tendra que solicitar
permiso al jurado para enviar sus obras al Sal6n!

Eva se desvive para dar una cena en casa en honor a su maestro.

—iSuplicale, ponte de rodillas, Henri! Pero jque celebre su triunfo aqui, en familia!

Era mediodia. Eva, sin duda excitada por la noticia de la «H.C.», habia bebido un poco
durante la comida. Habia mezclado vino blanco con tinto, seguidos de cofac. ;Acaso mi
hermana se habia dado cuenta de lo que acababa de decir? ;Nosotros, la «familia» de
Manet? No se percat6 de las mejillas sonrojadas de su marido ni de su aspecto contrito.
En ese momento supe que el noble, sabio y humilde de Henri Guérard también sabe, y
desde hace tiempo, que nada ni nadie podra reemplazar el lugar que ocupa Manet en el
corazon de Eva.

Por supuesto, el maestro no vendra a nuestra casa. Celebrara su triunfo en su casa, en
compaiia de Suzanne, Léon, Eugeéne, su esposa Berthe Morisot y la pequeia Julie, a la
que Manet parece adorar.

Yo recibo un gran honor: Paul Durand-Ruel me invita a comer al café-restaurante de
La Rochefoucauld, alias La Roche, en la esquina de la calle homénima y de la calle de
Notre-Dame-de-Lorette. ;Sabe que yo fui bautizada en esa iglesia y que mi madrina de
ocho afios era Eva? ;Azar o delicadeza? Dejo la pregunta sin respuesta.

—Nuestros amigos se retinen aqui con frecuencia. Degas, Stevens, Renoir...

—;Asi que es la cantina de los impresionistas?
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—iSe podria decir!

La cara y sobre todo la mirada de Durand-Ruel reflejan una gran inteligencia. Su
sentido del humor a veces es cruel.

—Cada vez me interesa mas la obra de Eugéne Boudin... Pero ;cémo semejante artista
no ha tenido el tacto de cambiarse de nombre? jBoudin![*] ;Sefior! ;Y le importa un
bledo! «A menudo me toman por charcutero», me dice, jpues ni chicha ni limona!

Tras algunos afios de turbulencias, Paul Durand-Ruel vuelve a los negocios. Ha
comprado docenas de cuadros de Manet, de Degas, de Monet... Y también algunos de
Eva. ;Me habra llegado mi turno?

El almuerzo es exquisito. La conversacion, luminosa. El hombre es seductor. Pero es
un marchante de los pies a la cabeza. En la despedida, se inclina para besarme la mano.

—Seguiré su trabajo, Jeanne.

«Seguiré.» Entre «seguir» y «comprar» hay un gran trecho.

Papa va cada vez con mayor frecuencia a Mdnaco, su paraiso.

—Veras, Juanita, sobre ese magico pefiasco estan el Soberano... jy yo! Las autoridades
y mis vecinos me tratan como a un principe. Y mi jardin ha superado todas mis
expectativas. ;Para qué alejarse del paraiso, querida?

Eva se ha ido de viaje con Henri.

Por su lado, Manet ha alquilado para el verano una casa en Versalles, en el nimero 20
de la avenida de Villeneuve-I’Etang.

Respecto a mi, he llegado a San Sebastian dos dias antes de la fecha anunciada a la tia
Dolores. Me gusta la ciudad, con su viejo barrio de calles estrechas y su prodigiosa bahia.

He alquilado una habitaciéon en un hotel. Paseo sola, tomo algunas notas y hago
algunos dibujos. Es mi tiempo de descanso. Son mis vacaciones. Entiendo a la tia
Dolores: mientras permanezco sentada frente a la bahia, miro el mar y no pienso en
nada.

;Sera esto la felicidad?

Dolores ha adelgazado. La muerte se instala poco a poco en su cuerpo.
—Estaré ahi para velarla —me anuncia la dama de compaiiia con tono firme, tan firme
como ella—. Veré su alma abandonarla y ascender al cielo. Se ha ganado ese derecho.
Esperanza ha cambiado mucho. Ha engordado y sus ademanes son mas refinados.
—Me pongo en el lugar de do7ia[*] Dolores —me susurra sonriendo—. Yo soy como
ella: una viuda sin hijos.
Aunque, en cierto modo, la ausencia de un hijo no la apena: estd loca por «el
huérfanon.
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—Es normal. Es un nifio tan delicioso. No entiendo...

No se atreve a terminar la frase. Ha percibido mi mirada. No hay nada que
comprender. Las cosas son como son. Y no admito que se juzgue a Eva, para quien la
palabra «amor» s6lo tiene un sentido.

—Al nifio le gustaria volver a Paris. No se ha olvidado de su otra tia. Cuando dice «tia
Eva»,[**] su cara se ilumina.

Sé que Esperanza miente. Su nombre le va que ni pintado: Esperanza, la que cree en
los milagros. Ella ya se ve en Paris paseando con Eva, el nifio y conmigo.

—Ya veremos...

;Me habré vuelto yo también, a mi pesar, una experta en mentiras? Pero, quién sabe,
quizas Esperanza tenga razén... Y afiado:

—De regreso a Paris, tantearé a Eva.

Mi hermana y yo pasamos el final de agosto y el principio de septiembre en Dieppe, en
casa de nuestros amigos los Tissot. No entienden por qué los cuadros que les gustan a
ellos nunca se nombran en los periddicos lideres de opinién: Le Siécle, Le Figaro, La
Presse...

—iS6lo defienden a los hombres!

La sefiora Tissot, «madre de familia numerosa» y «feminista de corazén», ha escrito
incluso a los periddicos locales (sin decirnoslo) para ejercer la defensa de dos artistas
eminentes: jlas hermanas Gonzales! Sus cartas, por supuesto, no han sido publicadas.

Pasamos lindas veladas juntos y los Tissot hablan de las bondades de vivir en Francia,
«el pais mas bonito del mundo, o en todo caso el mejor gobernado».

—Desde el triunfo de la Union Republicana en las elecciones, no paran de aparecer
buenas leyes. jLey sobre la libertad de prensa! jLey de Jules Ferry sobre la ensefianza laica,
obligatoria y gratuita! Sin contar con los progresos de la ciencia... {Mirad si no el
alumbrado eléctrico que se acaba de instalar en los grandes bulevares de Paris!

23 de septiembre.

Mientras estoy sentada cerca de la ventana, experimento la repentina necesidad de
pintar un retrato de Eva frente al puerto.

—;Quieres?

Estamos tomando un café. Tarda en responderme.

—Me ha enviado esta carta... extrafa.

Me la da.

Desgraciadamente, al igual que usted, hemos tenido que aguantar un tiempo horrible.
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Creo que hace ya mds de un mes y medio que llueve por aqui. Queria haber hecho unos
estudios en el parque de Lendtre y he tenido que conformarme con pintar en mi jardin, que
es el jardin mds feo del mundo. Eso es todo lo que tengo como novedad, algunas
naturalezas muertas. Por descontado que este diluvio me tiene un poco contrariado...

Creo que usted, querida sefiora, ha aprovechado el mal tiempo para no hacer nada. Sin
embargo, algunos buenos pasteles, como usted sabe hacerlos, se prestan a ser perfectamente
realizables mientras llueve, en casa...

Esta mariana he leido, en Le Figaro, que Emmanuel Gonzalés ha regresado a Paris, lo
que nosotros también haremos el sabado a las ocho. Ya es hora de volver a casa. Espero que
en el mes de octubre haga buen tiempo y pueda comenzar alguna cosa para la préxima
exposicion.

Adiés, querida sefiora. Recuerdos a todos de nuestra parte.

Una educacion llena de ironia. Desde la boda de Eva, Manet la llama «sefiora» y el «tu»
de antafo ha desaparecido.

—Estd muy mal, ;sabes? Henri fue a verlo a Versalles. Su valor y su dignidad
permanecen intactas. Henri estd consternado. Manet quiere rematar su cuadro a toda
costa, el gran cuadro para el préximo Salén. Pero cada vez le cuesta mas sostener un
pincel.

Precioso mes de octubre en Paris.

Eva ha organizado una verdadera red de contactos para mantenerse informada de
todos los movimientos de Manet. Henri es el jefe de informacién; Max, el peluquero del
pintor, que «se ocupa en ese momento de peinar a Henri, un grabador que, sin embargo,
detesta a los peluqueros»; Fernand Xau, director del Gil Blas, un periddico creado en
1879 con un unico objetivo: el chismorreo, la vida privada de las celebridades y los
secretos que hacen vender. Cémo se divierten las bellas plumas (30 es que estdin muy bien
pagadas?) escribiendo articulos brillantes: Richepin, Mirbeau, Henry Fouquier,
Maupassant...

Xau admira a Eva. Diria incluso que esta un poco enamorado de ella. Y mi hermana se
aprovecha de ello sin el menor escrapulo. Sabiendo que Xau es de buen comer y de buen
beber, le ha pedido a Asuncién que prepare sus ments mas deliciosos.

Los interrogatorios de Eva no tienen limite. El periodista, que esta al corriente de todo,
le describe las noches de Paris. Las noches de Manet.

—Se le llama enfermo. Quizas. A veces le cuesta caminar, pero... jmenudo despliegue
de energia tiene el hombre! Se lo ve en todas partes. En el caté Bade, en el Tortoni... Casi
cada noche va al Folies-Bergere. Sospecho que a trabajar. Tiene varios cuadernos llenos
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de dibujos, en espera de su obra maestra. Parece que Gambetta y su ministro de Bellas
Artes, Antonin Proust, amigo de Manet, quieren condecorarlo con la Legiéon de Honor.
Es un poco sospechoso. Cuando llegan los honores, es que ronda la muerte...

Xau, bastante ebrio, no ha podido contener una carcajada. Con un gesto, he tenido
que impedir que Eva le echara su vaso de vino a la cara.

Llega el invierno. Cada uno vuelve al trabajo. El gran momento del afio se acerca: el
Salén. Eva decide presentar A orillas del mar, comenzado en Honfleur. Mis Flores y
verduras pasan sin problema frente al jurado, a quien, segun la lengua viperina de Xau,
«le gustan las pintoras que representan la delicadeza y la modestia».

La familia espiritual esta reunida. Una bella uniéon. Manet, nuestro respetado guia y
maestro, presenta La primavera y El bar de las Folies-Bergére. Fantin-Latour entrega su
Retrato de Charlotte Dubourg y el de la sefiora Lerolle. Renoir ofrece un Retrato de la
sefiorita Y. Grimpel, y Cézanne, el de un tal «Mp.

El éxito del Saldn, sin discusion alguna, es el gran cuadro de Manet. Eva y yo no
paramos de contemplarlo, agarradas de la mano y con lagrimas en los ojos.

—iEste pintor es un genio!

Una exclamacion que sale de dentro y desprovista de segundas intenciones.

Eva admira la obra, pero detesta el retrato de la camarera.

—Deberia haber elegido mejor... jQué aire de tonta tiene, Dios mio! ;Y encima estd
plantada en el centro del lienzo!

Mi hermana y sus crisis de celos... Sabe que Manet fue al bar del cabaret para hacer
dibujos y estudios, pero que ha pintado su lienzo como de costumbre: encerrado entre las
cuatro paredes de su estudio, lo que significa que Suzon, la chica en cuestion, se ha
quedado durante horas en su compaiia.

—Su nueva querida, jsin duda!

—Eva... ]Manet esta enfermo!

—sSabes? Comienzo a dudar de esa misteriosa enfermedad. Henri se desespera... «jAh,
Edouard sufre!» Y resulta que Edouard se pasa todas las noches en los lugares de moda
de Paris y malgasta su tiempo con esa camarera que lo que desempenia, sin dudarlo, es
otro oficio muy diferente!

La culpa en parte es de Fernand Xau, que un dia se aventur6 a crear la lista del «circulo
de las enamoradas de Manet»...

—;Ha visto La mujer de azul con sombrilla, esa acuarela inspirada en Isabelle
Lemonnier? El vestido que lleva es de Worth, por supuesto. La joven pertenece a la alta
sociedad, como la sefiora Guillemet, que frecuenta con discrecion el nuevo estudio del
numero 77 de la calle Amsterdam. El autor de Olympia se ha convertido por fin en un
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pintor de moda, asi que no hay nada mas normal que este desfile de parisinas. A ellas les
encanta visitar a las celebridades. Las actrices Jeanne de Mercy y Méry Laurent forman
parte del lote. Y aqui va la guinda del pastel: la cantante Emilie Ambre, que ahora estd de
gira por Estados Unidos, se ha llevado La ejecucion del emperador Maximiliano para
exponerlo en Nueva York y Boston. ;Qué mas pruebas de amor quiere?

Un corro de mujeres gira en torno al pintor. Yo me negaba a creer que Suzon hubiera
sido algo mas que una modelo para ¢él; pero esta conviccién se me vino un poco abajo
cuando Xau nos revel6 que «Suzon» iba a casarse con Edmond Bazire, un amigo de
Manet. Esa es una vieja costumbre del maestro. Berthe y Eugéne Manet. Eva y Henri
Guérard. Y, ahora, Suzon y Edmond Bazire...

Yo soy so6lo un testigo privilegiado, una espectadora que trata de conservar su
serenidad y su lucidez en medio de este circo, de este fuego de artificio en el que estallan
el narcisismo, el egoismo, la tentacién del escandalo, los placeres sin moderacién vy, a
veces... la genialidad.

Le doy la espalda a ese monton de miserias y me concentro en la obra de Manet.

Me acerco... Me alejo... Me pongo a la izquierda... A la derecha... El bar de las Folies-
Bergeére, mas que un cuadro, es un espectdculo. ;Qué es lo que veo? Una escena. Un
personaje central: la camarera. Y, detras de ella, el telén de fondo.

Suzon, la camarera de busto generoso y caderas de madre fecunda. La observo. Sus
manos se apoyan en el reborde de la barra. ;Desde hace cuantas horas esta de pie, yendo
y viniendo para servir los pedidos? Sin contar las horas que ha estado sin moverse,
inmovil, como en el cuadro... Sus piernas. Me imagino en su lugar. Noche tras noche. Sin
derecho a sentarme. Al servicio del cliente. Los amables, los altaneros, los despreciables.
Y las mujeres amargadas que se vengan de sus fracasos. Una camarera no tiene derecho a
réplica. Hay un abismo que separa a la empleada de la gente que frecuenta el Folies...

Para mi, ése es el sentido de la «pieza» que Manet acaba de escribir, mas que pintar.

Es un triptico. Es el retrato de una joven exhausta. Y delante de ella, a su lado y detras:
naturalezas muertas, algo en lo que Manet es mds que un maestro: botellas de champan...
frascos transparentes... rosas en un vaso... mandarinas en un frutero transparente.

Mas arriba, en el escote del corsé de Suzon, un ramo de flores. La mujer esta en el
centro; y detrds de ella, reflejada en el espejo, esta la linea horizontal del balcén, el «telén
de fondo».

A la izquierda de la camarera... jsu espalda! Un golpe lleno de realismo, ya que se
supone que el espectador no ve la espalda del personaje central, pero Manet ha
desplazado hacia la derecha su reflejo. Detras de Suzon esta la sala de cabaret, gente que
bebe, rie, come... Manet ha situado ahi a algunas parejas de amigos. Arriba del todo a la
izquierda se ven las piernas de una trapecista, dos piernecitas que contrastan con el gran
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rostro de un hombre con sombrero que domina el cuadro, en la esquina superior
derecha.

Ese telén de fondo con sus mesas, sus clientes, su suntuosa lampara de araia, sus
circulos blancos, son el ejemplo perfecto de la nueva pintura. El artista trata de captar un
instante preciso, el gesto de una mano, una cabeza que se vuelve. Una impresioén y no un
momento petrificado. Cada vez que miro este cuadro, tengo la impresion de descubrir un
detalle nuevo diferente. Este lienzo es magico: tiene vida propia.

;Quién sabe si con el tiempo las botellas no cambiaran de lugar? ;Si la espalda de
Suzon no se quitara del espejo? O si la camarera no le dara la espalda de una vez por
todas al cliente. Nos dara la espalda...

Asi que Manet obtuvo su revancha. S6lo un publico ignorante o periodistas de mala fe
podrian todavia negar su genialidad.

Mi naturaleza muerta pasa desapercibida. Eva, por el contrario, ha conseguido sus
mejores reseiias. Henry Havard escribe en Le Siécle:

También hay busquedas muy notables de «aire libre» en A orillas del mar de la sefiorita
Eva Gonzales, e incluso de un «aire libre» tefiido de impresionismo. No en vano es alumna
de Manet... Su pastel de este afio representa a una chica joven vista de espaldas que estd
apoyada en el alféizar de una ventana. En lo que respecta al océano, se merece una
mencion muy especial, por la fineza del tono y la armonia continua que lo distinguen.

Soy de la misma opinién que Havard y estoy orgullosa, al mismo tiempo, de haber
sido la modelo de este pastel. Eva tuvo la audacia de colocar, abajo y a la derecha del
lienzo, un perioédico doblado donde se pueden leer claramente las letras «GIL». Un guifio
a nuestro amigo, el propagador de chismes, Fernand Xau.

Octava exposicién de los impresionistas. Siempre las mismas disensiones... Edgar
Degas y sus amigos son apartados, y un nuevo grupo aparece. Sus miembros han elegido
un nombre provocador e insolente: el «Salén de los incoherentes».

La Nouvelle-Athénes, un café en la plaza Blanche, ha reemplazado al Guerbois como
cuartel general de los artistas. Todos los rumores salen en la actualidad de esta nueva
«caverna de Ali Baba», como la llama Fantin-Latour.

—Falta Manet. En el Guerbois, en medio de las discusiones mas encendidas, ¢l
siempre imponia la amabilidad y la elegancia. Ahora... Ni los cocheros ni los golfos
conocen ni la mitad del lenguaje que emplean ciertos compaifieros... Los tiempos
cambian, Jeanne.

Los tiempos cambian. Los afios pasan a un ritmo implacable. Gambetta muere en
Francia y Garibaldi en Italia. Otro acontecimiento hace que se olvide a los muertos y los
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debates artisticos: la depresion econémica. El crac de la Uniéon General siembra el
panico...

En cierta manera, para la familia Gonzales también tiembla la tierra. El muro que nos
protegia, nuestra barrera contra los huracanes, acaba de hundirse. «Don Emmanuel
Gonzalés» recibe una larga carta, el testimonio espiritual de la tia Dolores. Una decena de
paginas para su hermano adoptivo. Dolores ha escrito en ella tantos recuerdos personales
que papa se ha negado a ensefiarnosla.

—Hay algunos momentos intimos de nuestra infancia, de nuestra adolescencia... Es
nuestro jardin secreto, que hay que respetar.

Padre nos lee solamente algunos pasajes en los que Dolores expresa sus ultimas
voluntades.

—«He sido, yo creo, una catélica sincera, una cristiana razonable... Pero no soporto el
ritual que la Iglesia destina a sus muertos... Una vispera finebre, misa, llegada del atatd
frente al altar mayor, procesion hasta el cementerio, la tumba, el mausoleo, la fosa... Los
siniestros seis pies bajo tierra. Hace mucho, en siglos pasados, los gitanos de Sierra
Morena rendian homenaje a los muertos de una manera espléndida. Se colocaba el
cadaver en la parte superior de una gran pira de madera, paja, forraje y tablas viejas
mezclados. Cada miembro de la comunidad llevaba botellas de aceite y de alcohol: vino,
anis, aguardiente, alcohol puro... Se vaciaban las botellas sobre el cuerpo y sobre la pira.
Después, un anciano, el mds noble y respetado, se acercaba con una antorcha.
Pronunciaba una oracién y le prendia fuego a la pira. La fiesta ya podia comenzar,
porque se trataba realmente de una fiesta para ayudar al difunto a ascender al cielo con el
humo, Dios acudiria a tenderle la mano. ;Y todo el mundo cantaba, todo el mundo
bailaba, todo el mundo bebia! Una embriaguez general. Viejos, mujeres embarazadas,
nifios... Mis amigos gitanos prepararan una gran fiesta para mi, para cuando llegue el
momento.»

Segun su voluntad, la carta de Dolores sélo podia ser enviada después de su muerte.

—Quiso ahorrarnos ese ritual un poco... salvaje. Pero, por el contrario, esa mujer
generosa no se ha olvidado de nadie en su testamento.

Aun asi, papa insiste en darle una misa en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette.

—So6lo nosotros y nuestros amigos mas cercanos, los que conocieron a Dolores en
nuestra casa y apreciaban sus fabulosas paellas...

Eva le envia una nota a Manet. Cuenta con su presencia.

Pero el maestro, cada vez mads enfermo, ya se ha ido de Paris.

Verano.
Hemos decidido regresar a Dieppe. Algunos dias antes de nuestra partida, Eva nos
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anuncia que dard una cena y que tiene algo que decirnos.

—Padre estara ahi. Lo ha prometido.

La mesa estd cubierta con un mantel bordado de Siria, y sobre ella hay tres largas velas
muy finas para dar una iluminacién tamizada. Y, como dijo Baudelaire:

Las flores mds raras mezclando su aroma
al vago aroma del dmbar...[*]

Eva reencuentra su energia, el brio y la despreocupaciéon que tanto nos maravillaban
de ella en su adolescencia.

El ment es exquisito. Champan... Surtido de vinos... Al final de la comida estamos
todos achispados. Es el momento que Eva estaba esperando. Apoyando una mano sobre
la mesa para no caerse, y con la copa de champan en la otra, mi hermana se levanta:

—;Un brindis, Evita?

—No, papd. Un anuncio. jEstoy embarazada!

Eva se sienta en las rodillas de nuestro padre para besarlo y luego en las rodillas de su
marido.

Estoy emocionada. Lloro. Rio.

Un nifio nacera la primavera que viene. Estoy feliz por Eva.

Pero repentinamente me invade una gran pena. Pienso en el otro nifo, al que su padre
nunca ha abrazado y a quien su madre ha mantenido lejos para no alterar la paz
espiritual de su adorado amante.

Verano de descanso y bonitas veladas en Dieppe.

A peticion general, Eva expone en el circulo literario y artistico de la ciudad El aseo y
La modista.

Henri, cada vez mas famoso como grabador, viaja entre Paris y Dieppe. Nos cuenta los
ultimos chismorreos, las nuevas politicas, las proezas de la ciencia. Estamos tomando un
vaso de limonada en la terraza que da al puerto.

—El tinel de Saint-Gothard estd abierto. Duprez ha anunciado la posibilidad de
conducir la corriente eléctrica por medio de un transformador de corriente de alta
tension. {No se detiene al progreso! Eso en cuanto a las buenas noticias. Y ahora las
malas: la Triple Alianza. Austria, Italia y Alemania... Lo que, en mi opinidn, no es bueno
para Francia.

—;Y Manet?

Henri levanta sus poderosos brazos en un gesto de desolaciéon. Su voz es grave y su
mirada velada.
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—Los Manet estan en Reuil, en una villa alquilada por Suzanne. Tienen un jardincito
delicioso, pero... Edouard ya no consigue moverse sin padecer un martirio. La mayor
parte del tiempo se queda sentado en la sombra, leyendo novelas de capa y espada... Es
incapaz de escribir una sola palabra a causa del dolor... Asi que lee. De hecho, Emmanuel
me dio para él Los hermanos de la costa, que Edouard no conocia. ;Y le encanto!

Henri no lo aguanta mas. Su fuerza le impide quedarse sentado para retratarnos el
cuadro sombrio en que se ha convertido la vida de Manet.

—EI dolor puede volver injusto y malvado al mejor de los hombres... Su madre, muy
mayor, también esta en Reuil. Estan preparando su viaje de regreso a Paris. Yo estaba alli,
ayuddndolos a llevar las maletas y los batles, cuando Edouard le grita a su madre esta
frase terrible: «jPara hacerlos asi, no se deberia traer hijos al mundo!».

Henri se va de la terraza y sale de la casa. Lo vemos dirigirse al puerto a zancadas.

—Va a emborracharse —susurra Eva.

—Tiene motivos. Ser testigo de tamafla miseria... Si yo estuviera en su lugar... ;Quieres
un vaso de vino, hermana?[*]

—No deberia. Aunque por una vez...

Vuelvo con dos copas de Burdeos de primera clase. Bebemos en silencio.

Comienza 1883. Celebramos Afo Nuevo en familia. En Nochevieja, cuando el tiempo
queda suspendido entre dos segundos, bebemos en recuerdo de la tia Dolores y de
nuestra madre, nuestras difuntas bienamadas. También bebemos por la felicidad de Eva,
cuyo hijo tiene ya cinco meses en su vientre.

—iBrindemos por Edouard, que, gracias al cielo, parece renacer de sus cenizas!

Henri es quien propone el brindis. Nuestro padre, con su pose de orgulloso hidalgo,
clama a su vez:

—iPor Manet!

Turbada por la mirada perdida de mi hermana, yo me limito a dar un trago de
champan. Sé que piensa en él cada noche.

El pintor de moda, en efecto, parece sentirse bien. Fantin y Monet se lo encontraron
en el Bois. Estaba contemplando a una jinete desconocida, toda vestida de negro. Su
caballo era negro, por supuesto, al igual que su sombrero de copa.

—Edouard pidié que lo llevaran a su estudio e hizo que fuera una modelo, una chica
del barrio. {Y se las arreglo para vestirla como la jinete del Bois! Monet y Fantin no
podian creerlo. Habiamos reencontrado al Manet de nuestra juventud. Ese dibujo ligero,
esas pinceladas y manchas de color han terminado siendo la base del lienzo... Amazona...
Ese es el titulo. ;Y Edouard piensa enviarlo al Salén en mayo!

A su vez, Henri Guérard ha recuperado la sonrisa de su juventud, maravillado por lo
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que él llama «un milagro».
—iEdouard ha vuelto!

19 de abril de 1883. Nace Jean Raymond Guérard Gonzales en Paris, en el numero 11 de
la calle de Bréda, noveno distrito.

Pap4, Henri y yo habiamos aislado literalmente a Eva. Por fortuna, se veia «demasiado
gorda» para bajar a la calle. No hablabamos de otra cosa que del nifio que estaba por
nacer. Henri, admirable, llevaba ropa, una cuna, juguetes... Papa se reia, orgulloso de ser
pronto abuelo.

—Un abuelito consentidor o chocho,[*] qué importa. {Un abuelito[**] tierno como un
corderito!

Yo disuadia a las visitas de amigos susceptibles de pronunciar el nombre de Manet.
Henri tenia como tarea secreta la de informarme acerca del verdadero estado de su
amigo.

—Creo que, si Dios quiere, morira con un pincel en la mano. Hace unas naturalezas
muertas deliciosas. Tengo un buen contacto con Elisa, la sirvienta de la familia Méry, que
ve a Edouard todos los dias. El 28 de febrero, el maestro pint6 lilas blancas en una copa.
La sefiora Méry le envia flores todos los dias. Conoce el amor que el maestro siente por
ellas.

Henri siempre se da «una vueltita por el estudio», porque el maestro, a pesar de sus
dolores, jsigue acudiendo a su lugar de trabajo!

—Ha comprendido que Amazona sera su ultimo cuadro de prestigio —me informa
Henri—. Ya no tiene fuerzas para comenzar de nuevo. S6lo le quedan el pastel, la
acuarela... Cada dia, la seiora Méry le envia a una preciosa y joven sirvienta para que le
dé un ramo de flores. Edouard la recibe con calidez y con su sonrisa predadora... Imagino
que esta encantado de recibir flores y de recibir a esa monada.

Apenas puedo proseguir este relato.

;Como imaginar que este aino que comenzaba con felicidad, esperanza y ternura iba a
transformarse en una pesadilla? Pero me he jurado contarlo todo en estos cuadernos.
Tengo que esforzarme para mantener mi palabra.

Es Henri quien me ha contado todo lo que sigue.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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* En castellano en el original.

** En castellano en el original. (N. de la T.)

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.

* Boudin, «morcilla» en francés. (N. dela T.)

* En castellano en el original.

** En castellano en el original.

* Versos pertenecientes al poema LIII, «Invitacién al viaje», de Las flores del mal (trad. de Luis Martinez de Merlo,
Madrid, Cétedra, 2004, pag. 239).

* En castellano en el original.

* La frase original establece un juego de palabras homoéfonas en francés que resulta intraducible al espafiol. El
juego se establece entre gdteau («que consiente, que mima en exceso») y gdteaux («que chochea»). (N. dela T.)

** En castellano en el original.
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SEXTO CUADERNO DE JEANNE GONZALES

ESCUCHE, SENOR GUERARD, yo s6lo soy una campesina iletrada, pero trabajo en casa de la
familia Méry desde muy pequefia. Es decir, sirvo a los amigos de la casa... A artistas,
escritores, politicos... En alguna ocasion he conocido a sefiores amables, educados... Pero
nada que ver con el selor Manet. Paso por el estudio todos los dias con los ramos de
flores que le envia la patrona.. Y créame, sefior Guérard, cada vez que entro en el
estudio... incluso si esta trabajando, el maestro se vuelve hacia mi. Lamenta no poder
levantarse como deberia... jMe trata como si fuera una princesa! Agarra el ramo, lo mira,
aspira el perfume de las flores... Me pide que lo ponga a diferentes distancias...

A mi me encanta bailar, sefior Guérard. Un dia, se me ocurrié que Manet se alegraria
mucho si me ponia a girar sobre mi misma y bailaba al llevarle el ramo. Se puso mas que
contento.

—iGracias! {Magnifico! iBaile! Baile! jAsi me permite usted ver mejor las flores!
iUsted es un angel, Elisa!

iEse gran artista me trata de usted! A mi! Usted ya lo sabe, siempre tiene para mi
bollos, brioches y té caliente.

—Descanse, Elisa. Recupérese. Yo vuelvo al trabajo.

Mientras bebia té y comia algunos pastelitos, veia al maestro inspirarse en el ramo de
lilas blancas... Y al tiempo que trabajaba, me miraba de vez en cuando. Nada insistente.
Nada molesto. Algunos vistazos rapidos. A veces sonrefa, como si estuviera feliz de
verme comer... Y luego...

El 1 de marzo le llevé un gran ramo de rosas. Todo transcurria como de costumbre...
El sefior Manet cogid el ramo... Oli6 las rosas... Las acaricié delicadamente... Hice mi
espectaculo de danza y... De repente, uno habria dicho que el gran sefior recuperaba su
salud... Aplaudia... Me agradecia una y mil veces... Y sin esperarlo, mientras me tomaba
la merienda, el sefior Manet se puso a pintar las rosas. Esta vez, no se detuvo para
echarme un vistazo, para regalarme una sonrisa. jTrabajaba con una fuerza, con una
alegria tal! El sefior Manet me habia olvidado.

Entonces hice algo que no pensaba que pudiera permitirme. Me levanté. Me acerqué a
él sin hacer ruido. Miré al maestro trabajando. Poco a poco, como por arte de magia, las
rosas cobraron vida sobre la tela... El mismo color... Los mismos pétalos... Las hojas
verdes, el tallo... Algo increible... {No era posible! El ramo de flores real estaba ahi, sobre
la mesa... {Y también ahi, en el lienzo! El sefior Manet firmé su obra y luego se volvié
hacia mi.
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—;Le gusta mi ramo, Elisa?

Yo no sabia qué responder. No encontraba las palabras... Al final, terminé por decir:

—Ya no sé cudl es el ramo real y cudl el falso, sefior. En su cuadro, puedo oler el
perfume de esas rosas como si fueran reales... Todas frescas... Rosas... llenas de vida.

—Gracias, Elisa —me dijo el sefior Manet.

Se levanté con dificultad y me apret6 las manos... Sus ojos no se apartaban de los
mios... Y me besoé en la mejilla derecha. Yo sentia mi sangre latir y las mejillas me
ardian... {Debia de estar muy colorada! El maestro no se dio cuenta o hizo como si no se
diera cuenta de mi turbacién. Y, sosteniéndome una mano, me acompand hasta la
puerta. Al salir a la calle, jyo caminaba sobre una nube!

Al dia siguiente, frente al estudio, el corazén me palpitaba a toda velocidad. Ese dia yo
llevaba un ramo muy bonito de mimosas... Pero el sefior Manet no estaba solo... Su
médico estaba con él. Observaba la pierna del enfermo. Di los buenos dias y puse el ramo
en un jarron.

—Buenos dias, Elisa.

El sefior Manet tenia una sonrisa tan triste que después de mi reverencia sali del
estudio casi corriendo. Mas tarde, el 17 de marzo... Cuando llegué, el maestro estaba solo
y, de alguna manera, en plena forma. Sereno, sonriente, tan... tan caluroso.

—La seflora Méry ha escogido estas magnolias para usted, seior Manet.

—Voy a tener que decirle que pare, Elisa. Esta querida amiga mia al final se va a gastar
una fortuna en flores. Ademas, ya sabe usted que yo lo que amo pintar desde lo mads
profundo de mi corazdn, Elisa... son los rostros... La cabeza de mis amigos... Y sobre todo
las de las mujeres. Para mi, la cara de una mujer es como un paisaje. Usted viene del
campo, sverdad, Elisa? Entonces usted sabe que un paisaje nunca es el mismo. jNunca!
La gente es tan perezosa, tan poco observadora que es incapaz de ver la verdad. La
naturaleza cambia dia a dia. El olmo que vio usted ayer no sera el mismo mafana. Basta
con estudiarlo bien. Una llanura, una montafa también cambian. {Por no hablar del
agua, querida Elisa! Mares, rios, lagos, riachuelos, fuentes... El rostro de una mujer es
parecido. Puedo hacer diez, veinte telas de una misma modelo sin cansarme. Cada vez
descubro un matiz nuevo. ;Y usted, Elisa!

Omiti decirle, seior Guérard, que el seior Manet hablaba mientras me hacia sentar en
un sillon y abria las ventanas para dejar que entrara la luz... Yo estaba... |Virgen Santal!
Estaba paralizada. Empecé a entenderlo... {Iba a hacer un cuadro de mil... {De mi! Elisa
Diaz Malagracia, jnacida en el campo de Valencia, en Espaia! Hija de inmigrantes
afincados en Paris. Descendiente de una larga linea de pobres campesinos. Sé que el
sefior Manet adora Espana. La sefiora Morisot tiene aspecto de espanola. La esposa de
usted es espafiola. Pero son hermosas, sefior, distinguidas, elegantes... Después estaba

142



nerviosa. Sabia que al sefior Manet le costaba mucho caminar. Arrastraba el pie y su
cadera le dolia también... Se movia para que todo estuviera perfecto... La iluminacién, mi
pose sentada, de tres cuartos, con el rostro vuelto hacia éL.

—Permitame, Elisa...

Me pedia permiso para cogerme la barbilla con la mano y moverla un poco a la
izquierda... Como si necesitara ese contacto para pintar... Lentamente deslizé su mano de
mi mejilla al cuello, de ahi hasta el talle... No sé cudnto tiempo durd la... caricia. Cerré los
0jos. Yo... jOh, Dios mio! En ese momento entendi que... si, que hay otra mujer en mi.
Una mujer que necesita sentir ese fuego intenso para darse cuenta de que tiene un cuerpo
y de que ese cuerpo es capaz de hacer locuras.

A continuacidn, el sefior Manet regresé a su lugar y comenz6 a hacer mi retrato.
Desgraciadamente, alguien paso a verlo y el trabajo se interrumpié. Asi que dije:

—iHasta mafiana, sefior Manet!

Creo que nunca fui tan feliz en toda mi vida. El maestro le mostré el boceto de su
pastel a su amigo... A ese otro pintor que de hecho ¢l admira tanto, el sefior Monet... Y
esos dos artistas de primera clase se inclinaron para mirar el pastel de una pobre
sirvienta... Esa noche no dormi.

Y la pequefia campesina de dieciséis afios se lanzo a los brazos del «sefior Guérard». Su
cuerpo temblaba y era incapaz de controlar las lagrimas. Ella fue la dltima conquista del
maestro seductor.

Escribo estas letras sin ninguna maldad. En el fondo, estoy feliz de que Manet haya
sabido seducir a esta chica, que se entreg6 a él a pesar de su enfermedad.

Marzo se acaba. Comienza abril.

Eva se comporta como una perfecta futura mama. Descansa. Lee.

Yo expurgo todas las revistas y los periédicos que hablan del estado de salud de Manet.
Tiemblo con la idea de que ella sepa la verdad, porque la verdad es muy triste.

Henri Guérard lo confirma.

—Manet no ha dejado su cama desde aquella deliciosa tarde de la que hablaba Elisa. El
pie se le esta poniendo de color gris. La gangrena ya se ha instalado en él. Me he
encontrado con Renoir hace un rato y estaba casi llorando. «El viejo luchador esta
librando su ultima batalla con el mismo valor que demostrd en sus asaltos contra el
academicismo», me dijo. Renoir esta tan afectado que se siente incapaz de volver a casa
de Manet.
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Las malas noticias llegan una tras otra. Manet acepté que le amputaran la pierna
izquierda. La operacién tuvo lugar a las 10 de la mafiana, el 19 de abril, en el salén de la
familia. Ese precioso salon azul, el reino de Suzanne Leenhoff, se transformé en hospital
de campaiia...

Henri ha oido el relato de esa mafiana de pesadilla. Cirujanos, enfermeros, criados...
Angustia, nerviosismo... Un puro delirio.

—Y entonces un enfermero se da cuenta de que la pierna afectada, cortada por encima
de la rodilla, habia desaparecido. Locura general. jAlguien la habia arrojado a la
chimenea, como si fuera un simple tronco!

Nosotros —Henri, mi padre y yo— tenemos la prueba de que el pintor maldito de antafio
cuenta, sin embargo, con el apoyo de un gran numero de personalidades del arte francés.
Todo el mundo desfila para preguntar por «la salud del maestro»: periodistas, por
supuesto, colegas, admiradores... Y sobre todo admiradoras. Unas le dejan ramos de
flores, y otras sobres.

—Algunas palabras, para que sepa cuanto lo necesitamos.

Todos los dias, el conserje cuelga delante de la porteria un parte médico para ahorrarse
tener que recibir a desconocidos y contarles una mentira. Porque estos partes anuncian,
dia tras dia, que «la salud del sefior Manet mejora», lo que no es cierto.

—Ya no puede recibir a nadie. El cansancio, el dolor... Sin embargo, se enterd de que
Claude Monet iba todos los dias y pidié verlo. Ya sabes como es Claude, torpe,
distraido... Dej6 su gorra sobre la cama y Edouard dio un alarido: «jCuidado! jVa a
hacerme dano!». Entonces le mostré su pierna izquierda amputada. El humor de
Edouard. Monet no sale de su asombro: «;Si todos fuéramos como él... nuestro arte y
nuestro pais irfan mucho mejor!». Le pregunto a Monet: «;Hay esperanzas?». Niega con
la cabeza y, como Renoir, estalla en sollozos.

En casa de los Gonzales la atencion se centra en el acontecimiento inminente. Yo estoy
dia y noche al lado de mi hermana.

—;Sabes?, es muy doloroso... El parto es terriblemente doloroso.

Veo que hay otros recuerdos que se le pasan por la cabeza.

—Yo estaré contigo, Eva. Te sostendré la mano.

Y el 19 de abril de 1883 naci6 Jean Raymond Guérard Gonzalés en el numero 11 de la
calle Bréda, en el noveno distrito.

El nacimiento de un nifio... La conmocién de una familia...
Y mi padre, que reparte puros entre sus amigos. Al parecer, una tradicidn espaiola.
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La emocién de Henri, que sostiene al nifio en sus poderosos brazos como a un fragil
objeto.

;El cansancio intenso de Eva o su temor de asumir su papel de madre? Le gusta ver al
bebé acostado cerca de ella. Lo mira. Le sonrie. Le habla. Pero no se siente capaz de darle
el pecho.

—No tengo fuerzas. Temo que mi leche le haga dafio.

Asuncidn, nuestra cocinera espafiola, y mujer de mil recursos, encuentra la solucién
ideal: Hortensia, una nodriza catalana.

—Acaba de tener un bebé. jAsi que tiene dos senos, dos boquitas y una buena vaca
lechera para alimentarlas!

Hortensia hace reir a toda la familia.

Viernes 27 de abril. Eva guardé cama cuatro dias y luego volvié a levantarse «como
Lazaro caminando hacia la luz», segtin sus propias palabras, para indicar que ya era hora
de regresar al trabajo. Y estaba decidida a enviar un lienzo al Salén: La modista.

—iLas hermanas Gonzaleés juntas una vez mas!

Retomamos esa maravillosa costumbre de tomar el desayuno temprano e irnos
después al estudio. Una unica novedad: las «pausas» para ir a ver si todo esta bien con el
bebé.

—Este niflo es un verdadero glotén. jBuena seal!

Y la catalana se rie con una carcajada que hace temblar su cuerpo gelatinoso.

Eva le da los ultimos retoques a su Modista. Yo preparo para el Salon mi Nifio en el
balcon.

Hace un dia bonito. Las ventanas abiertas tienden un velo de luz sobre las paredes, los
cuadros, los muebles... Le propongo a Eva ir al restaurante Santiarego, en la avenida de
Mac-Mahon.

—Seguin Degas, que tiene origenes italianos, es un lugar donde se comen unos
tortellini y unos spaghetti alla carbonara mas deliciosos que en Italia. Toda la familia
Santiarego esta con las manos en la masa, jy nunca mejor dicho!

En el instante en que me levanto de la silla para ir hacia Eva, ella se vuelve hacia mi,
con el pincel en la mano.

—;COmo estda Manet?

Mi hermana tiene la mirada oscura de los malos dias, y el entrecejo surcado por dos
arrugas. ;Como decirselo sin generarle desaliento? Elijo contarle la verdad. Los esfuerzos
de Manet por trabajar hasta el final. La gangrena, que amenaza con invadir todo su
cuerpo. La pierna cortada.

—;El 19 de abril? ;El dia que naci6é Jean Raymond? Manet pierde una pierna y yo
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traigo un nifio al mundo.

—iEs una coincidencia, Eval!

—No, no existen las coincidencias. So6lo existen las sefiales. Un juego entre el
nacimiento y la muerte. jQuiero verlo!

—Es imposible, Eva. Desde ayer, le ha subido la fiebre. Delira.

—iTengo que verlo!

—Espera a que regrese Henri. Ha ido a averiguar cdmo estd. El nos dird algo.

Eva sale del estudio y corre a encerrarse en su habitacidn.

Una tarde penosa. Henri regresa muerto de cansancio.

—La gente no tiene ni idea del esfuerzo fisico que requiere el grabado. Al acabar el dia,
tengo la espalda hecha polvo.

El entiende la ansiedad de Eva y, como yo, tiene sus dudas de que Eva no corra a casa
de Manet.

En el cristal de la conserjeria, el parte anuncia, por una vez, la verdad:

El estado del sefior Manet es bastante grave. Les rogamos respeto y silencio a todos los
vecinos del edificio y a las personas que vienen en busca de informacion.

En vista de la febrilidad de Eva, Henri toma las riendas de la situacién y nos comunica
que va a ir a casa de Manet.

—Me voy a ver a Léon. Ya sabes el carifio que te tiene, Eva. Sé que él hara todo lo
posible.

Henri vuelve dos horas mas tarde. Su rostro marcado y surcado de arrugas revela su
desesperacion.

—Léon propone que pasemos mafana sobre las cinco de la tarde. Si la fiebre ha bajado
y el enfermo esta mas sereno, te dejara entrar en su habitacién, Eva. Cinco minutos, no
mas. El médico le ha prohibido cualquier cosa que pueda alterar a nuestro amigo. Cinco
minutos. Solo el tiempo de verlo.

Sabado 28 de abril.

La seflora Monnier, la conserje, una anciana de voz muy dulce, nos hace pasar a la
porteria.

—Siéntense, por favor. El seflor Koélla me ha avisado de que bajaria en unos
momentos. Permitanme retirarme. Asi estaran mas comodos.

La porteria estd amueblada como si fuera un saloncito: un sofd, dos sillones y una
mesa de centro. En la pared del fondo hay una estanteria donde la portera deposita las
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cartas y los paquetes de los residentes.

Nos quedamos de pie los tres. Eva lleva un vestido de color verde muy palido y cuello
cerrado, con una linea de botones de nacar que va desde el cuello hasta la parte baja de la
falda. El vestido tiene mangas largas de encaje tejido que se le ajustan a las muilecas. Es
una pieza del modista Worth, el vestido preferido de Manet.

Léon entra en la porteria. Ha adelgazado y su cara, con frecuencia colorada, estd
palida.

—Lo siento, pero la fiebre no baja. Le recorre por todo el cuerpo... una especie de...
descargas eléctricas... y... esta gritando.

Eva se apoya en el reposabrazos del sillén y logra sentarse.

—A veces creo que pide su paleta. Su pasién por el trabajo no lo abandona. Su ejemplo
es grandioso.

Léon cae de rodillas frente a Eva y le abraza el talle. Eva le acaricia el pelo e inclina su
cara hacia la oreja del muchacho para hablarle en voz muy baja.

Es muy tarde. No consigo dormir y busco refugio en el estudio. Pintar... Trabajar... Es la
unica solucion contra la pena y la desgracia. Manet nos esta dando, después de todo, el
ejemplo de ello.

Henri se retine conmigo y se sienta en el lugar de Eva, al fondo del estudio.

—;COmo estd ella?

—Duerme. Le he dado una dosis enorme de ldudano. Asi tendra garantizado un suefo
profundo. Dormira durante muchas horas.

Al final Eva se levanta hacia la una del mediodia. Ha dormido con la calidad del suefio
que dan las plantas para el descanso, como una concha de mar sobre la arena, protegida
contra viento y marea. Ha permanecido todo el domingo en ese estado en que el suefio y
la realidad se confunden. Ha sido hoy cuando se ha enterado de la noticia.

Sentado al lado de su cama, Henri toma las manos de su esposa.

—Nos dejé ayer por la noche, Eva. Ha vuelto a tener su verdadero rostro, noble y
sereno.

Simbolos. Sefiales. Edouard Manet murid la vispera de la apertura del Salén de Paris.

Qué terrible impresion. Miro a Eva y creo estar viendo a una mufieca mecanica
caminando. Anda. Se sienta. Come. Responde a las preguntas. Henri Guérard, mejor que
nadie, entiende y resume la situacion.

—No estd aqui. Su cuerpo continua viviendo, pero su alma esta en otra parte.

Asuncién camina alrededor de Eva.

—El nene[*]... Si se ocupa del bebé, todo ira bien.
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Eva, la mufieca mecanica, sostiene un momento al bebé en sus brazos, sin besarlo, sin
hacerle una sola caricia. ;Lo ve solamente?

Mi padre, Henri y yo hablamos. Tenemos la misma opinién: Eva no debe asistir a la
misa. Henri incluso considera administrarle laudano para dormirla.

—Nunca te lo perdonaria. Nada impedira que mi hermana se despida de Manet.

3 de mayo. Toda la flor y nata y el mundillo artistico de Paris se retinen en la iglesia de
Saint-Louis d’Antin. Toda la prensa esta representada: Le Siécle, Le Temps, Le Figaro, Le
Petit Journal...

Henri Guérard y mi padre sostienen a Eva, que, a pesar de todo, logra mantenerse en
pie, muy derecha, muy digna. Lleva un vestido azul oscuro.

—El negro es para la viuda.

No hay amargura en su frase. Nos sentamos delante, cerca del ataud. Al final de la
ceremonia, salimos para seguir al cortejo. Entonces nos cruzamos con Berthe y Edma
Morisot, acompaiiadas de Eugéne Manet. Ninguna animosidad. Mucha elegancia. Berthe
besa a Eva en las mejillas y le sostiene las manos entre las suyas.

—Ya ha dejado de sufrir... Qué espantosa agonia... La muerte bajo uno de sus aspectos
mas horribles...

Eugeéne Manet besa a Eva a su vez y les da un abrazo carifioso a mi padre y a Henri
Guérard. Edma me da un largo abrazo.

—Intentemos vernos, Jeanne —me dice al oido.

Edouard Manet fue enterrado en el cementerio de Passy. Presiden el cortejo Antonin
Proust, Claude Monet, Fantin-Latour, Alfred Stevens, Emile Zola, Théodore Duret y
Philippe Burty.

Por la noche, Henri recurre nuevamente al método fuerte: una gran dosis de laudano
para que Eva descanse. Yo también necesito esa pocion magica que me aleje del mundo.

4 de mayo, 5 de mayo...

Para mi gran sorpresa, Eva ha vuelto a ser Eva. Se ocupa de su hijo, hace sugerencias
para la cena, lee y responde al correo.

Después de la siesta, mi hermana se reune en el taller conmigo, pero no para pintar:
quiere regalarle una corona a Manet. Ha encargado docenas de flores y ramilletes de
hojas que estd disponiendo alrededor de un circulo de mimbre.

6 de mayo. Una mafiana normal.
Avanzada la tarde, le propongo a Eva merendar.
—;Té? ;Chocolate?
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—Como quieras.

Antes de ir a la cocina, experimento la necesidad de ver por un instante a Jean
Raymond. Hortensia viene de darle el pecho. El pequefio duerme. Todo esta bien.

Preparo la bandeja en la cocina. T¢é y los brioches que a Eva tanto le gustan. Llevo la
bandeja. La puerta del estudio esta abierta.

—;Eva?

Eva estd en el suelo con su corona. Pongo la bandeja en una silla y corro a arrodillarme
cerca de mi hermana.

—iHermanital[*]

La alzo y la acuno durante una largo rato contra mi. Mi hermanita.

El médico, el doctor Lambroise, un viejo amigo de mi padre que nos conoce desde
nuestra infancia, intenta explicarme la razén de esta muerte repentina.

—Demasiada tensién. Una emocion demasiado fuerte es lo que ha provocado la
ruptura de un vaso sanguineo.

Utiliza la razén para explicar lo que es incapaz de comprender.

Me irrita su presuncion.

—No, doctor. jEva ha muerto fulminada de amor!

Manet era el Gnico hombre de su vida. Su ideal. Su razén de vivir. Nada podia
retenerla en la tierra. Nada ni nadie. Sin él, el mundo sélo era una bola que giraba en el
espacio. El mundo era una palabra vacia.

Sin él.

* En castellano en el original.

* En castellano en el original.
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SEPTIMO CUADERNO DE JEANNE GONZALES

EL 9 DE MAYO DE 1883, tras la misa en Notre-Dame-de-la-Trinité, Eva fue enterrada en el
cementerio de Montmartre. El director de Le Siécle hizo que se publicara en letras
grandes:

TODAS LAS CELEBRIDADES DE PARIS PERTENECIENTES AL MUNDO DE LAS ARTES Y LAS LETRAS
ASISTIERON A LA CEREMONIA FUNEBRE. FREDERIC THOMAS, EX PRESIDENTE DE LA SOCIETE DES
GENS DE LETTRES, ABOGADO Y AMIGO DE LA FAMILIA, PRONUNCIO UN DISCURSO.

Este cuaderno, el séptimo, ha estado en el fondo de mi mesita de noche durante meses.
Me ha sido imposible anotar los eventos de mi vida en ausencia de mi hermana.

Por otro lado, tenia una pesada carga sobre los hombros. Mi padre, incapaz de vivir en
la casa en la que su mujer e hija murieron, decidié pasar los tltimos afos de su vida en
Moénaco. No se queda en Paris a menos que «resulte imposible evitar el viaje, ese regreso
al pasado».

Ademas, he tenido que ocuparme de Jean Raymond, de ese bebé cuya madre murié
diecisiete dias después de su nacimiento. Por fortuna, Hortensia, una mujer de gran
corazoén, no ha dejado de ayudarme. Me gusta que el nifio de Eva esté rodeado de una
panda de nifos revoltosos y alegres; el hijo y las hijas de la nodriza han adoptado sin
dificultad «al otro bebé a quien mama le da el pecho».

En enero de 1884 la exposiciéon retrospectiva de Manet en el Bellas Artes fue
considerada por la prensa francesa e internacional «un acontecimiento artistico de
primera clase». En cuanto a la venta del estudio de Manet en Drouot, ha servido para
terminar de glorificar a un artista todavia maldito hacia apenas unos afos. Gracias a esta
venta nos enteramos de que «el pintor difunto conservaba una foto de la artista Eva
Gonzales entre sus papeles y recuerdos mas preciosos».

Todavia estoy a cargo de Henri, un viudo incapaz de superar su duelo. Este hombre
parece haber perdido por completo la nocion del tiempo y el sentido de la realidad. A
veces se encierra en su estudio durante semanas, come de casualidad e ingiere toda clase
de alcohol. Como me dice a veces Asuncion, nuestra cocinera:

—Un padre no puede ser indiferente a la primera sonrisa, a las primeras palabras, a los
primeros pasos de su hijo. Si el sefior Guérard cae bajo el embrujo del pequeiio, jestara
salvado!

Y acertd. Poco a poco, Henri volvié a la vida para guiar los pasos de su hijo.
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Todos estamos muy decididos a mantener vivo el recuerdo de Eva y dar a conocer su
obra.

El 16 de enero de 1885, presentamos una exposicion retrospectiva de su obra en los
salones de La vie moderne, en el nimero 30 de la calle Saint-Georges. Mi padre, Henri
Guérard y Léon Leenhoft-Koélla, cuyo carifio por Eva no se truncd, organizaron la
apertura.

El catdlogo contenia un aguafuerte de Henri que representa el retrato de Eva realizado
por Manet. Montamos la exposicidn con vistas a organizar una venta de cuadros, pasteles
y acuarelas en el hotel Drouot, siguiendo asi el consejo de Durand-Ruel:

—Si las obras de un pintor no llegan a los museos, a las galerias, a los amantes de la
buena pintura, no tendran ninguna posibilidad de pervivencia en el futuro. Igual que una
novela que se conserva en el fondo de un cajon...

El proyecto se presentaba bien. De entrada, el Estado se proclamé comprador de La
camada y de En el umbral. Pero, a pesar de la participacién de Durand-Ruel, la venta fue
un fracaso.

—No lo entiendo —rumiaba Henri.

—Amigo Guérard, grabador emérito... Sabes, sin embargo, que estas ventas estan
sobre arenas movedizas. Por un lado esta el arte y por el otro la ley del mercado. Estas
obras no son mas que un producto... Cosas que se compran y se venden... Cada vez sera
mas dificil ser un artista puro, Henri. O mas bien... detrds del artista puro,
encontraremos a los predadores... ja los marchantes!

—iTa no eres asi!

Esta réplica de Henri hizo que Paul Durand-Ruel se muriera de risa.

—Mi muy querido amigo, siempre hay una excepcion a la regla. ;Yo tengo el orgullo
de simbolizar esa excepcidén!

Hace ya dos afios que no participo en el Salon. Habia que cuidar del nifio, mantener la
casa de la calle Bréda e impedir que Henri Guérard terminase como un vagabundo
alcoholizado...

Los amigos y colegas de mi padre y de Guérard, los que querian a Eva, no me han
abandonado.

Me obligué a hacer dos viajes a Espafia. La tia Dolores les dejo la soberbia residencia
de la Castellana a Esperanza y al «pequefio huérfano». Con su sabiduria popular,
Esperanza vendi6 esta mansidn de lujo, demasiado costosa de mantener. Ha abierto una
cuenta bancaria a nombre del nifio y ha comprado un piso muy comodo en la plaza
Mayor.

—Estamos en el viejo corazén de Madrid. El pequeiio adora este lugar.
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El cuarto de la dama de compaiia, muy mayor y debilitada, tiene vistas a la preciosa
plaza.

Tuve que hablarle al nifio de la muerte de «tia Eva». Me mira. Un largo silencio, y
luego...

—;Crees que me queria?

Acaba de cumplir doce anos. Tenia frente a mi a un hombrecito que me planteaba una
pregunta crucial. Ciertas imagenes se me pasaron por la cabeza, el recuerdo de
determinadas frases, la actitud desasosegada y desasosegante de Eva respecto al nifio.

—Por supuesto que te queria. Pero mi hermana tenia una manera muy particular de
demostrar su amor.

Inventaba palabras que no significaban nada pero que al mismo tiempo eran muy
cercanas a la verdad.

1885. Algunos pintores, allegados a Eva y Manet, no me olvidan. Paul Cézanne y Auguste
Renoir estan pasando las vacaciones en La Roche-Guyon. Pintaron juntos una acuarela
para Jean Raymond. Una marina cuya dedicatoria me emociona: «Para Jean Raymond
Guérard-Gonzales... en recuerdo de Evan.

Los dos asistieron, en enero, al banquete que dio el padre Lathuille en el Guerbois en
memoria de Manet.

Degas me envia una breve carta durante el verano. Estd en Dieppe, en casa de Ludovic
Halévy. «De salud estoy bien, pero estoy perdiendo vista. Ludovic me ha propuesto que
vaya a pie a Lourdes o a Santiago de Compostela. jAh, si tuviera fe!»

La vida en la casa de la calle Bréda... Henri y Jean Raymond, que va creciendo, me
toman cada vez mds tiempo. Sigo pintando, pero mas por placer y por una especie de
costumbre. La pasién de mi hermana mayor por el color, su concentracion en reproducir
una fruta, una cara, un paisaje, eran un ejemplo que fui incapaz de olvidar.

Eva. Mi sosias. Mi otro yo.

Mi padre y Henri insistieron en que regresara al Salon de 1887.

—Jean Raymond ya tiene cuatro afos... {Este hombrecito estara muy orgulloso de ver
un lienzo de su tia Jeanne expuesto en medio de otros cuadros!

«Tia Jeanne...» Henri y yo hemos discutido extensamente durante los primeros meses
de vida del nifio. Yo sostenia que me llamara «tia». No queria, por nada del mundo,
ocupar el lugar de mi hermana ni que se olvidara de su verdadera madre. Pero, mas
realista, Henri se abstuvo de contradecirme, aunque me dijo:

—Eres tu la que se ocupa de ¢l dia y noche —me recordo—. Tu eres quien lo acuesta
por las noches. Tt quien le canta nanas o quien le cuenta bellas historias. Es a ti a quien
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ve por la mafana cuando abre los ojos... No podras impedirle que te considere su
madre...

Asi que envié al Salon un cuadro: El café en la hierba.

Todo «el clan», como dice Hortensia, vino a la exposicion. El ama de llaves y sus seis
hijos, Jean Raymond, Henri y, por supuesto, mi padre, a pesar de encontrarse ya muy
enfermo.

—Gracias, hija. Creo que éste serd mi ultimo Salon. Gracias a ti, todos los buenos
recuerdos estan aqui... Eva y sus obras, tus comienzos en la pintura...

Papa no se habia equivocado. Se apag6 el 15 de octubre de 1887, a la edad de setenta y un
afios. El 25, Emile Zola, presidente de la Société des gens de lettres, dia en el que en
honor a mi padre colocaibamos un busto de bronce sobre su tumba en el cementerio de
Montmartre, pronuncié un discurso simple, caluroso y de una sinceridad sin macula.
Recuerdo algunos pasajes que a mi padre le habria encantado oir:

Seriores:

En nombre de la Société des gens de lettres, vengo a sumarme al supremo homenaje de
Emmanuel Gonzalés, que, tras haber sido uno de los fundadores de esta sociedad, consagré
a su prosperidad y a su grandeza veinticuatro afios de su vida.

Y no quiero eludir el deber que estoy feliz de acometer como presidente actual del
comité, por lo que no puedo dejar de hacer referencia rapidamente a la obra literaria de
Gonzalés. Desde luego, el campo de la novela se ha ampliado, han aparecido nuevas
férmulas, la posteridad pone a cada uno en su lugar.

Pero lo que hay que alabar, lo que es cuanto menos honorable, es el esfuerzo, el trabajo,
la produccion, cuando es sana y digna; y me sorprende que a veces, en este tiempo nuestro
de democracia, el escritor productor no sea por lo menos de la estima de aquellos que
exaltan al obrero...

Me arriesgaré, sefiores, a contarles un recuerdo personal. Yo tenia catorce afios. Durante
la epidemia de cdlera de 1854 mi familia se refugié en un bastion perdido de la Provenza.

Alli, durante tres meses de vacaciones forzadas, devoré todo un gabinete de lectura que
mi abuela, mujer valiente, iba a buscarme a la ciudad en paquetes de quince y veinte
voltimenes. Todos los grandes narradores, los Dumas, los Eugéne Sue, los Féval, los Elie
Berthet, pasaron por mis manos.

;Y bien!, sefiores, de tantas obras engullidas tragonamente, una perdura todavia en mi
memoria de manera imborrable, Los hermanos de la costa, con sus aventuras
extraordinarias y desgarradoras, jsus vuelos locos al pais de la imaginacion! Ellos me han
acompanado a lo largo de la vida, tan vivos en mi como Pulgarcito...
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Realmente significa mucho que una impresion asi de vivaz, que una obsesion asi hayan
quedado latentes en toda una generacion. Ahi hay talento.

Fallecimiento de mi madre, de Eva, de papa...

Nuestra casa de la calle Bréda me resultaria odiosa si no fuera por la presencia de
Asuncioén, de Hortensia y de sus hijos, de Jean Raymond y, por supuesto, de Henri.

El bueno, el noble sefior Guérard, que siempre ha puesto su fuerza, su talento y su
inspiracion al servicio del otro, ha sido mi apoyo estos ultimos aflos, sobre todo desde la
muerte de mi padre.

Este hombre discreto, cuyo sentido del honor no es su menor virtud, parecia
preocupado ultimamente. Dos o tres veces comenzaba una frase sin poder terminarla.
Una noche, al término de la cena, tomé la iniciativa. El niflo ya estaba acostado.
Estabamos tomando café en el saloncito que llamamos «en casa de Céline», en recuerdo
de mi madre, y cuyo silléon no ha cambiado de lugar. Veo esta escena como si fuese ayer.

—Henri...

—;Jeanne?

—Le estds dando vueltas a algo. Tienes algo que decirme y no te atreves. Nos
conocemos desde hace afios. Hemos afrontado juntos felicidades y desgracias... ;Qué es
lo que te preocupa, Henri?

Se tomd su tiempo para servirse en su café el armanac de un cuarto de siglo: su mezcla
preferida.

—Los rumores, Jeanne... los rumores. La hiel de esas lenguas viperinas que, en Paris,
construyen y destruyen reputaciones...

Los primeros indicios. La intuicién guiaba mis pasos.

—Rumores... ;sobre nosotros, Henri?

Abrié mucho los ojos, esos ojos que, segun Eva, conservaban el recuerdo y el encanto
de la infancia.

—La gente no lo entiende, Jeanne. Vivimos juntos en esta casa, tienes a mi hijo a tu
cargo y, para todas esas personas de miras estrechas, nosotros... Nosotros...

—;Somos amantes?

En lugar de responder, bajé la cabeza.

—;Sabes lo que diria Eva, que en paz descanse, si escuchara esos chismes?

Henri levanté la cabeza. Tenia una mirada infantil.

—Mi hermana diria: «Sefior Henri Guérard... Propdngale matrimonio a mi hermana
Jeanne. Viven como si fueran esposos desde mi muerte. Forman una pareja. Sélo falta
una cosa. Que esa pareja se una. El matrimonio».

—iJeanne!
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Y, tras levantarse del sillon, Henri cay6 de rodillas frente a mi y yo le tendi mis manos.

Henri conservé su domicilio en el nimero 4 de la avenida Frochot. Fue necesario
obtener una dispensa del presidente de la Republica para que mi cufiado pudiera casarse
conmigo el 18 de septiembre de 1888.

El mundo de la pintura estaba siendo sacudido como por un terremoto continuo. Las
«escuelas» estaban enfrentadas y todo el mundo queria hacer algo «nuevon.

La octava exposicion de los impresionistas, en 1886, habia marcado el fin de este
movimiento. En 1887, lo mas selecto de Paris concurri6 en el Teatro Antoine para
comentar, aplaudir o denigrar las obras de Seurat, Signac y las de un joven pintor
holandés muy extraio, Vincent van Gogh.

Y ya estabamos en 1889. Para nuestra gran alegria, Eva fue representada en la
Exposicion Universal con su retrato «Seforita G.G.». Uno de nuestros pequenos secretos:
G.G. no es otra que yo, jJeanne! En la Centennale, simultaineamente, se propuso una
exposicion retrospectiva de Manet. Una sefial fuerte que nos manda el destino: Eva y
Edouard, siempre presentes mas alla de la muerte.

Nuevo giro a mi vida profesional. A partir de 1890, presento mis cuadros cada afio en el
Campo de Marte.

Este afio supone también un reconocimiento oficial de Manet: la escandalosa Olympia
entra por la puerta grande en el Museo de Luxemburgo.

Desgraciadamente, la salud de Henri empieza a decaer. Yo todavia participo en las
exposiciones de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, pero tengo que quedarme cada vez
con mayor frecuencia en casa y dedicarles mas tiempo a mi esposo y a Jean Raymond.

22 de octubre de 1894: Henri Guérard, mi marido, acaba de redactar su testamento.
Nuestro hijo —porque es lo que a partir de ahora serd Jean Raymond— cumple el
undécimo ano de su vida. Ha heredado la mirada ardiente de su madre, o al menos es asi
como yo quiero verlo.
A veces, cuando me suelto el pelo o cuando me peino, miro mi rostro y veo, por
instantes, el de Eva. Mi hermana esta siempre presente en mi.

Reabro este cuaderno, olvidado otra vez en el fondo del cajéon durante meses. Y
encuentro esta nota: «1892. Muerte de Eugene Manet. Henri y yo enviamos una carta de
condolencia a Berthe Morisot. No encuentra el tiempo o las ganas de respondernos».

Durand-Ruel esta considerado por la prensa como «el zar de la pintura moderna». Ha
organizado una exposicidn retrospectiva de Pissarro y, mas tarde, otra de Renoir. Dos
triunfos que colocan en primera linea a los pintores «impresionistas».
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Berthe murié el 2 de marzo de 1895. En diciembre, Degas, Monet y Renoir nos
animan a ver la primera retrospectiva de Paul Cézanne en casa de Vollard, un marchante
que estd perpetuando la tradicién de Paul Durand-Ruel. El también tiene el arte de
detectar a los mejores pintores de nuestra época.

Nuestros tres amigos se las han arreglado para que Henri pueda asistir a este evento en
silla de ruedas. Cézanne nos lleva a un salén particular, nos ofrece algo para beber y nos
cuenta recuerdos queridos de mi hermana y de su idolo artistico, Edouard Manet.

19 de abril de 1897. Algunos dias antes de su muerte, el 24 de marzo, Henri exige que sea
celebrado «como si él estuviera presente» el décimo tercer cumpleaios de Jean Raymond,
su hijo. Respetamos su deseo. Justo después de que los invitados se hubieran marchado,
Jean vino hacia mi con dos copas de champan.

—iPor papd!

Henri estaria orgulloso de su hijo. Y yo, a mi vez, propongo un segundo brindis:

—iPor Eval

1900. La Exposicion Universal. Un palco en los Italianos y La indolencia de Eva Gonzales
reciben los elogios de la prensa y del publico. Mi hermana obtiene por fin el
reconocimiento que merecia desde hacia mucho tiempo.

Con los fallecimientos sucesivos de Manet, de Eva, de mi padre y de Henri, confieso
que una parte de mi se desprendié del mundo. Del antiguo mundo. No olvido la pintura.
;Como olvidarla? Mis dedos reclaman cada dia que coja la paleta, los pinceles, los lapices,
el papel o un lienzo. Mi ejercicio cotidiano. Algunas horas. Una mafnana. No mas. Pero
he vaciado y cerrado el estudio de la calle Bréda. Ya no he podido entrar en ausencia de
Eva. Trabajo con frecuencia en casa de Henri, en el piso del numero 4 de la avenida
Frochot, donde muri6.

A lo largo de todos estos afios, jamas he dejado de responder a las cartas de Esperanza,
no mas de algunos parrafos, porque a Esperanza le avergiienzan sus faltas de ortografia
en francés y en espafiol. Sus férmulas son siempre, mds o menos, las mismas: «;Coémo
esta, sefiorita Jeanne? Yo bien. El nifio de Madrid se porta bien...».

El nifio de Madrid: su nombre «en clave» cuando le hablaba de ello a Eva, antes de su
muerte. Se ha convertido, segun Esperanza, en un «guapo muchacho». Tras sus brillantes
estudios en el instituto, en los padres dominicanos, entr6 en la facultad de derecho civil y
diplomatico de la Universidad de Madrid. También ha aprendido francés.

Ya que le gusta leer, le envio algunas novelas de mi padre y las obras de nuestros
mejores autores, al menos de los que me gustan y leo... Balzac, Flaubert, Stendhal... Y, por
supuesto, de nuestro amigo Zola. Siempre me lo agradece muy educadamente; «Querida
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tia Jeanne...» o bien «Querida tia Juana...».[*] Nunca, en sus cartas, menciona el nombre
de «Eva», su otra «tia».

Fue «el joven de Madrid» el que me avis6 de la muerte de su «madrina» Esperanza.
Justo acababa de entrar en la universidad. Su dltima carta. Yo le contesté proponiéndole
que siguiéramos manteniendo el contacto, pero jamas obtuve respuesta de su parte. Al
parecer, el joven habia cambiado de direccién. O bien ya no tenia ganas de escribir o de
recibir cartas de Paris.

;Como describir mi sorpresa cuando Adela, mi nueva dama de compaiiia, me anuncio
este mediodia que un hombre muy elegante deseaba ver a su tia Jeanne?

—Un seflor que viene de Madrid.

Anoto el dia: 19 de junio de 1903. 17.15 h. Tomamos café con brioches en el pequeio
«salon Céline», donde todavia flota en el aire la presencia de mi madre. Quise mostrarme
a la altura de las circunstancias, pero esta preocupacién acabd poniéndome nerviosa.
Verti café sobre la mesa y un ataque de tos me hizo atragantarme con un trozo de
brioche.

;Por qué este ridiculo? Yo queria observarlo sin que se diera cuenta. Asi que terminé
por entender que eso le era completamente indiferente, porque también él me devoraba
con los ojos. Esa mirada... Y mi pregunta estipida:

—;Usted pinta?

Me habia tratado educadamente de usted, de modo que yo hice lo mismo.

—iOh, no! No tengo ningtn talento.

—sY escribe?

—Eso... es un poco diferente. ;Soy abogado y periodista!

Periodista. Como mi padre. Se tom¢ todo el tiempo del mundo para estudiar mi cara,
mis gestos, el tono de mi voz. Y yo, a mi vez, pude estudiarlo también. Estatura media.
Bien proporcionado.

—Su madrina, Esperanza, me contd que es usted un excelente jinete, un espadachin de
gran clase, como diria Cyrano de Bergerac, y un tirador excepcional... ;Suefia con entrar
en la armada?

—No. En absoluto. Pero soy abogado defensor. Un oficio arriesgado. Recientemente
he defendido a un asesino que yo creia inocente. Y no lo era. Perdi el caso. Su hermano
me amenazé de muerte.

—sPor eso ha salido de Madrid?

Se reia mientras me contaba la anécdota. Me sentia mas suelta. Por fin enfrenté su
mirada, idéntica a la de Manet. ;Un simple efecto de mi imaginacion?

Vino a Paris para verme, visitar la capital francesa y contemplar la célebre torre Eiffel.
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No entiende que en 1887, cuando comenzd su construccidn, mas de trescientos artistas,
musicos y escritores, entre los que estaban Garnier, Gounod, Huysmans, Maupassant y
otros, hubieran firmado un manifiesto para protestar contra el afeamiento de la Ciudad
de la Luz.

—Usted sabe que, en Espana, todo el mundo suefia con ver esta torre, que, en mi
opinidn, se convertira en el simbolo de Paris.

—;Quiere decir que trescientos artistas, escritores y musicos pueden estar
equivocandose a la vez?

—Cabe la posibilidad, si.

Sonreia. Crei advertir la sonrisa de Eva. Me hablé de museos que habia visitado, de su
interés por algunos artistas nuevos: de la exposicién de Paul Gauguin en casa de Vollard,
y de la exposicion retrospectiva de Lautrec en la galeria Berthélemy.

Ni una sola palabra de Edouard Manet. Ni sobre Eva Gonzalés. Me entero de que ha
pasado un mes entero en Paris y que regresa a Madrid dentro de tres dias.

Lo acompano hasta la puerta. Me tiende la mano. No puedo evitar abrazarlo. Nos
quedamos asi durante un instante. Juntos. Le pedi que regresara al dia siguiente a la
misma hora.

—Me gustaria regalarte un cuadro.

No pudo decir «si». Simplemente asintiod, luego se dio la vuelta y desaparecié con paso
agil. Un caballero verdaderamente elegante, mi ama de llaves no se habia equivocado.

Acaba de cumplir treinta y un afos.

Jean Raymond acaba de cumplir veinte afios. Ese 19 de junio no estaba en casa.

Paso el resto de la tarde atando mis siete cuadernos. Y escribo una larga carta. ;Para
qué este paquete? Creo que él tiene derecho a conocer ciertas verdades. Solo le suplico
que no juzgue con demasiada severidad la conducta de mi hermana Eva.

Puesto que eres abogado, intenta comprender. Mi hermana era victima de un mal de
amor. Una enfermedad de la que no se sabe nada. Los novelistas, los poetas romdanticos,
nuestros rapsodas medievales le han conferido al amor una imagen totalmente rosa. Y el
negro forma parte de la pasion. El negro: ese color —o ese no color— que Manet dominaba
tan bien.

Le adjunto EIl jardincito, un pastel sobre lienzo firmado por Eva. Yo soy, una vez mas,
la modelo. Una mujer sentada que contempla —o acaricia— unas macetas con flores.

20 de junio de 1903. No he tenido valor para volver a verlo. He regresado muy tarde a
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casa. Adela, mi ama de llaves, me lo ha contado.

—Ha venido el sefior de Madrid. Le ha traido un ramo de rosas rojas soberbio que he
puesto en un jarron. Se llevo los paquetes.

—;Como lo viste? ;Triste? ;Decepcionado?

—No lo sé, sefiora. Ese sefior no demuestra nada. Simplemente me ha dado las gracias
y me ha dado la mano. Me senti obligada a hacerle una reverencia, como si fuera un
principe. Me retuvo la mano durante un rato largo. Con una sonrisa... Y una mirada...

Adela estaba roja de la emocién. Yo le sonrei. El sefior de Madrid conoce, él también,
el arte de la seduccidn.

* En castellano en el original.
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EPiLOGO

EN 1912, LA GALERIA GEORGES PETIT organizd la octava exposicién de la Sociedad
Internacional de Acuarelistas. La invitada de honor fue Jeanne Guérard-Gonzales, que
contaba por entonces sesenta afos. Present6 cincuenta y cuatro acuarelas.

Jeanne Guérard-Gonzalés muri6 el 31 de octubre de 1924 en el castillo de Coubloup,
en Vicq-sur-Nahon.

En 1954, la galeria Tédesco present6 veinte cuadros y cuarenta y cuatro dibujos de
Jeanne Gonzalés.

La obra de Eva Gonzalés tuvo una repercusion mas importante que la de su hermana. Se
expuso en Francia, Austria, Alemania, Suiza y Estados Unidos.

La ultima, «Maestros impresionistas y modernos», tuvo lugar en Paris, en casa de
Daniel Malingue, el 10 de noviembre de 1989.

Varios museos del mundo adquirieron las obras de Eva Gonzalés, y un buen nimero
de coleccionistas también poseen algunas obras de «la alumna de Edouard Manet».

El 15 de noviembre de 1954, Mario Scotto, secretario del Comité de tradiciones
monegascas, pronuncié un discurso con motivo de la inauguracién del busto de
Emmanuel Gonzales, una reproduccidén en bronce de la que corona su tumba en el
cementerio de Montmartre. El principe soberano de Moénaco y la princesa Antoinette
honraron con su presencia el evento.

Roger-Marx dedicé a Henri Guérard una pagina de su obra sobre el grabado, publicada
en 1987. En ella recuerda que, «inclinado a admirar la alquimia de su oficio, [Henri
Guérard] puso en practica todos los procedimientos, pasando por el aguafuerte a la
manera negra y terminando por la punta seca con aguatinta o barniz blando».

Edouard Manet esta considerado universalmente el padre de la pintura moderna. Cada
nueva exposicion de su obra revela un detalle, un matiz, la cualidad de su arte.

;Un genio? Otros artistas veneraron al pintor y al amigo. Camille Pissarro. Edgar
Degas. Henri Fantin-Latour. Paul Cézanne. Claude Monet. Berthe Morisot. Auguste
Renoir.

Y Eva Gonzales...
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En estas memorias intimas, Shen Fu nos narra los gozos domésticos y romanticos de
su matrimonio con Yun, la chica artistica y maravillosa de la que se enamoré siendo
aun un nifio. Ademads, ofrece un excepcional testimonio sobre la sociedad y las
costumbres de la dinastia Qing.
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Lacasay el mundo

Nikhil y Bimala acaban de casarse. Su lujoso matrimonio ha sido de conveniencia,
pero todo parece ir bien hasta que aparece Sandip, un amigo de Nikhil que le abrird a
Bimala un mundo que ella desconoce por completo.
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[.a vida ante si

Ajar, Emile
9788416620463
222 Paginas

Compralo y empieza a leer

Momo, un nino musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al
lado de la sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz,
que acoge a los hijos de las prostitutas en su pension clandestina en
Belleville, suburbio parisino. Aqui malviven emigrantes ilegales y toda
suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo y, cuando se
entera de que la sefora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar
contra la decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar
de los cuidados que le prodigan la sefiora Lola, un ex boxeador
senegalés y el sefior Walouma, un barrendero de Camerun. A través de
la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida,
el lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su
mundo, del racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de
humor, ingenuidad y ternura. El resultado es de una notable grandeza
humana y belleza literaria. Moshe Mizhari dirigid una pelicula basada en
esta novela, estrenada en Espafia como Madame Rosa y protagonizada
por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Emile Ajar
encontraran en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida
de este gran autor.

Compralo y empieza a leer
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros anos de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los nifios en pequefnos genios, porque ademas de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los ninos a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCIA
ZUMARRAGA, neuropsicologa infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena Yy accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafable que todos los
adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interaccién "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos ninas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig
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£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de
cdmo las personas creamos los o0jos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Klppers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y practico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas
fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cdmo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudard a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cémo desarrollar
la alegria y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Klppers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro tedrico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer

177


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415880172/9788417002565/e8518fd3c4d8466717c513ab10989c5c
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415880172/9788417002565/e8518fd3c4d8466717c513ab10989c5c

Indice

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Contenido

Advertencia

Prologo

La familia Gonzalés

La familia Manet

Primer cuaderno de Jeanne Gonzalgs
Segundo cuaderno de Jeanne Gonzales
Tercer cuaderno de Jeanne Gonzal¢es
Cuarto cuaderno de Jeanne Gonzales
Quinto cuaderno de Jeanne Gonzalés
Sexto cuaderno de Jeanne Gonzales
Séptimo cuaderno de Jeanne Gonzales
Epilogo

Bibliografia

Agradecimientos

La opinion del lector

Otros titulos de la coleccion
Siete estampas de una vida a la deriva
La casa y el mundo

178

N SN L WD

12
30
45
71
87
102
121
141
150
160
161
162
163

164
165
166



	Portadilla
	Créditos
	Dedicatoria
	Contenido
	Advertencia
	Prólogo
	La familia Gonzalès
	La familia Manet
	Primer cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Segundo cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Tercer cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Cuarto cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Quinto cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Sexto cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Séptimo cuaderno de Jeanne Gonzalès
	Epílogo
	Bibliografía
	Agradecimientos
	La opinión del lector
	Otros títulos de la colección
	Siete estampas de una vida a la deriva
	La casa y el mundo


