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ADVERTENCIA

 
ESTE LIBRO ES UN RELATO novelesco, inspirado en personajes históricos. Aunque me he
entregado a un trabajo de imaginación, he querido permanecer lo más cerca posible de la
realidad. Los textos que he citado reproducen las palabras o los escritos pronunciados o
publicados por los personajes mencionados.

La trama de este relato —el telón de fondo, como las escenas del siglo XIX— se inspira
en un momento privilegiado de la cultura francesa. La magnífica época de Hugo, de
Flaubert, de Zola, de George Sand... Escritores que se codeaban con artistas y
compositores como Liszt o Wagner, y con pintores como Corot, Delacroix, Édouard
Manet y «su panda»...

No obstante, este relato es sobre todo y ante todo una historia de amor entre un pintor
famoso, un mujeriego, Édouard Manet, y una joven artista, Eva Gonzalès.

Las mujeres amaban a Manet y Manet amaba a las mujeres. Eva, sin embargo,
envolvería con una pasión volcánica a un único hombre: Édouard. Estas páginas hablan
de un camino sembrado de flores, miel y espinas.

Si no todo es verdad en este relato, la pasión, al menos, es auténtica.
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PRÓLOGO

 
CUBA, FINALES DE LA DÉCADA DE 1940.

Mi padre, el doctor Eduardo Gonzalès-Manet, ex ministro de Educación, ex senador y
abogado, era también codirector del diario El Pueblo.

A los diecisiete años, yo comenzaba a escribir artículos para la sección cultural de ese
periódico. Pero no quería firmarlos como «Eduardo Gonzalès-Manet Jr.». Admiraba el
cine, la literatura, el teatro y la música de Estados Unidos, pero me parecía ridículo
utilizar la palabra «júnior» sólo para adoptar una moda norteamericana. Después de
haberlo consultado con mi padre, hice suprimir el «Gonzalès».

Al mismo tiempo que comenzaba como periodista, proseguía con mis estudios
universitarios, escribía breves obras de teatro y hacía las veces de director teatral.
También era el director del Teatro Guiñol cubano, que presentaba algunos textos de mis
amigos: el escritor Alejo Carpentier y el poeta Nicolás Guillén. Una práctica teatral
intensa y desordenada.

En un momento dado, acusé la necesidad de recibir una formación profesional
rigurosa en París, ciudad que yo consideraba, desde mi infancia, «la ciudad de la cultura».

Lo discutimos en familia.
Y una noche...
Sorpresa.
Mi padre me preguntó durante la cena, como si aquello no tuviera la menor

importancia:
—¿Sabes que descendemos del pintor?
—¿Qué pintor?
—¡De Manet, hombre!
Sin añadir nada más, mi padre, que acababa de terminar de cenar, se levantó de la

mesa para regresar, puro en mano, a su despacho. Se esforzaba en disimular su malestar,
como si me hubiera confesado un secreto vergonzoso.

Aquella revelación quedó en el aire.
Mi padre nunca me había hablado de sus padres, y aún menos de sus abuelos. De

hecho, la información que yo tenía de mis orígenes era muy vaga.
Mi madre, nacida en Andalucía, provenía de una familia sefardí. Mi padre, nacido en

Madrid, había obtenido, siendo muy joven, la nacionalidad cubana.
En el transcurso de un viaje por España, mi padre, casado y por entonces con cuarenta

y cinco años, conoció a mi madre. Ella tenía tan sólo dieciséis.
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Flechazo.
La familia de la joven vivía en un gran cortijo en Andalucía. Mi padre, con la ayuda de

un ama de llaves cómplice, levantó a mi madre al alba y la hizo montar detrás de él a
lomos de un caballo blanco.

La pareja abandonó España. Y mi padre instaló a su joven enamorada en Santiago de
Cuba, en una preciosa mansión. A partir de entonces, la familia de mi madre la consideró
«muerta».

Nunca conocí los nombres de mis abuelos maternos y paternos, y jamás vi una foto de
ellos.

Una ausencia.
Un vacío.
Un exilio en el exilio.

Yo tenía pasaporte cubano, pero la mayor parte de la información que figuraba en él era
falsa.

Sólo el nombre y el apellido eran auténticos: Eduardo Gonzalès-Manet y Lozano.
Pero...
Nací en Santiago de Cuba y no en La Habana.
Un 19 de junio y no un 19 de marzo.
Y tengo tres años menos.
Ya conté esta historia rocambolesca en una novela:[*] a mi padre se le había

«olvidado» inscribir mi nacimiento en el Registro.
Para presentarse a los exámenes del instituto había que tener trece años. Yo sólo tenía

doce años y nueve meses. ¿Un error del empleado del ayuntamiento? En lugar de a tres
meses más, tuve derecho a tres años.

En mi partida de nacimiento, mis padres aparecen como «nacidos» en Cuba. Sin
embargo...

Mi padre, joven abogado madrileño, llegó a Cuba a principios del siglo XX. Una
veintena de años más tarde, era senador y ministro de la República de Cuba. Se las había
tenido que ingeniar para modificar sus orígenes y su lugar de nacimiento...

Mi marcha se acercaba. Tuve ganas de saber más.
Cuando pasaba la noche en casa, a mi padre le gustaba escribir en su escritorio

mientras escuchaba música clásica en la radio. Decidí recordarle la sorprendente
información que me había dejado pensativo.

—Papá... una noche me hablaste de Manet.
El vigésimo cuarto Preludio de Chopin, interpretado por Alfred Cortot, servía de
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música de fondo para esta escena.
—Sí, descendemos del pintor, ya lo sabes.
—¿Tienes algún dibujo? ¿Algún cuadro para probarlo?
Hizo retroceder su sillón y luego se volvió hacia mí. Recibí como respuesta inmediata

la mirada confusa de sus ojos claros. Un iris gris que a veces se volvía azul. La mirada de
un hombre ofendido.

—Te enseñaré nuestro árbol genealógico. También están los cuadernos de tu tía
Jeanne. Así sabrás que digo la verdad.

Y, dándome la espalda, se puso de nuevo a trabajar.

Algunos días más tarde, mi padre cayó enfermo. Una severa bronquitis. Nuestro médico
de familia determinó que era innecesario enviar a su paciente al hospital.

—Puedo cuidar perfectamente de él en su casa.
Negligencia profesional de un doctor pretencioso que no tuvo en cuenta la posibilidad

de complicaciones pulmonares, un corazón frágil...
Después de su muerte, y gracias a la modesta herencia que me dejó, pude realizar un

viaje ideal: ir a Nueva York y asistir a algunos éxitos de Broadway antes de tomar un
buque transatlántico, The Liberty, que habría de conducirme hasta El Havre.

Desde El Havre, me compré un billete en primera clase para ir en un vagón
confortable y realizar, así, una buena entrada en la Ciudad de las Luces. París bien
merecía esa pequeña locura.

Un año más tarde...
Vivía en la Casa de Cuba, justo a la entrada de la Ciudad Universitaria. Durante un

año, recorrí París a pie, barrio tras barrio, calle tras calle. Y también visité todos los
museos.

A comienzos de la década de 1950, la capital francesa estaba en plena efervescencia
artística y cultural. La prensa comenzaba a descubrir el nouveau roman y el «teatro del
absurdo», es decir, las obras de Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Fernando Arrabal y
Arthur Adamov...

Como alumno de la Escuela pedagógica para arte dramático, un centro de estudios
creado por Jean-Louis Barrault, asistí a las clases de Roger Blin, actor y eminente
director, y a las de un joven profesor de mimo y expresión corporal llamado Jacques
Lecoq.

Escogí Londres como destino para mis vacaciones de Navidad. La temporada era
brillante: el Old Vic y sus producciones de Shakespeare, con un Laurence Olivier en
pleno apogeo; los ballets, donde se destacaba la deslumbrante Margot Fonteyn; las

9



comedias musicales; los «jóvenes airados», que comenzaban a transformar el teatro
inglés: John Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter...

Londres... Sus parques, sus autobuses de dos plantas, su Torre, su mítico río, sus
anchas avenidas y sus tiendas lujosas...

Sus museos...
Yo tenía predilección por la Tate Gallery, cuyas salas me parecían más «íntimas» que

las de la National Gallery.
Pero en lugar de comportarme como un turista disciplinado, pasando de un cuadro a

otro con la guía en la mano, me paseaba sin un objetivo concreto, con la esperanza de
descubrir por azar una obra que se impusiera, un flechazo entre el cuadro y yo.

Y entonces un lienzo llamó mi atención. Un gran lienzo de 2 x 1,38 m. Me acerqué a él
lentamente.

Se representaba a una mujer sentada delante de un lienzo. Una pintora.
Lo que es de por sí un hecho insólito: un pintor que pinta a una pintora. ¿Un

autorretrato, tal vez?
Me acerqué un poco más... La joven estaba sentada en una silla de madera; tenía los

brazos desnudos y llevaba unas mangas cortas y abombadas. Su vestido de falda amplia
ocupaba la parte baja del cuadro. A la derecha, tirados en el suelo, había una carpeta de
cartón con dibujos, un pliego de papel enrollado y una flor de peonía. Con la mano
izquierda —y el brazo flexionado— sostenía una paleta, tres pinceles planos y una larga
varilla apoyada sobre el marco del cuadro que la joven artista estaba pintando con la
mano derecha: una naturaleza muerta, un jarrón lleno de flores.

El autor del cuadro había captado la belleza de esta joven, los rasgos delicados de su
rostro, su larga cabellera negra, la mirada soñadora de sus grandes ojos...

La intención me parecía clara: el pintor estaba rindiendo homenaje a una joven artista
que se encontraba todavía bajo el influjo de la inspiración.

La pintura parecía un canto de amor. Y proclamaba, con cierta insolencia, una pasión
ardiente entre el pintor y su modelo.

Leí el título de la obra: Retrato de Eva Gonzalès.
Y el nombre del autor: Édouard Manet.

Busqué refugio en el interior de la Abadía de Westminster, una catedral un poco museo,
un poco cementerio, donde descansa un gran número de personajes ilustres, reyes,
artistas, escritores...

La imagen de mi padre me vino a la cabeza con una fuerza alucinante, su tono
confidencial en el que vibraba cierta emoción:

—Nosotros descendemos de Manet.
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Y mi terrible frase:
—¿Puedes enseñarme un dibujo? ¿Un cuadro...?
Mientras permanecía sentado en medio de una hilera de bancos, en lo más profundo

de la Abadía de Westminster, no era la idea de ser nieto de un pintor genial lo que me
conmocionaba, sino mi frase, mi tono irónico, mi sonrisa sarcástica...

Mi padre había comprendido que yo dudaba de él. Y ahora, desde su repentino
fallecimiento, su mirada de hombre herido cobraba más intensidad.

El secreto que le había confiado a su hijo se convertía de alguna forma, y contra su
voluntad, en una farsa. Y, sin embargo —me llevó un tiempo entenderlo—, se había
tratado de una confesión dolorosa.

Y de repente, en un museo de Londres, un cuadro reunía los dos nombres...
Édouard Manet, el pintor.
Eva Gonzalès, la protagonista de un lienzo exquisito.
Eva y Édouard...
Dos nombres, una fuente de inspiración.

 * Mes années Cuba, Grasset, 2004.
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LA FAMILIA GONZALÈS

 
ÉSTE ES EL COMIENZO de mi investigación. El nombre de una familia. La familia Gonzalès.

Una familia muy singular en la que el personaje central, el padre, es un hombre que,
desde la adolescencia, adora los golpes de efecto, los disfraces, las falsas apariencias, pero
sobre todo y ante todo la escritura. Con el tiempo se convertiría en un popular novelista,
en un periodista respetado por sus colegas y en un defensor encarnizado de una muy
noble causa: la de los derechos de autor.

Louis Jean Emmanuel González nace el 25 de octubre de 1815 en Saintes, donde su
padre, monegasco, es director médico del hospital militar.

En el colegio de este pueblo realiza sus primeros estudios antes de proseguirlos en
Nancy. Emmanuel está considerado por sus allegados como el hijo pródigo.

Con los seudónimos de Henri Royer y de Augustus Stewart, el chico inunda Le
Patriote de la Meurthe de nouvelles y de críticas literarias. Todos sus escritos son
publicados porque tiene talento y es brillante. Sin embargo, a cambio de ello no recibe ni
un céntimo. Pero esa situación no lo desanima.

El chico crece. Se hace adolescente y obtiene brillantemente su diploma de
bachillerato. El momento ha llegado. Ya es hora de «subir a París». ¿La excusa para viajar
a la capital? Inscribirse en la facultad de derecho de la Sorbona. Convertirse en abogado.
Una carrera prestigiosa, sobre todo para un apasionado de las letras.

La Sorbona, Saint-Michel, el Barrio Latino, los cafés por donde pululan los poetas, los
cabarets de moda... La vida cultural y artística de la capital de Francia.

Por supuesto, Emmanuel abandona la jurisprudencia y, con un grupo de amigos,
funda una revista. Pero no cualquier revista. Será La Revue de France. De nuevo un
trabajo que, por el momento, no le deja un céntimo. Para poder alimentarse y tener una
vivienda, el joven escritor comienza a colaborar en varios periódicos literarios. Y,
nuevamente, Emmanuel hace uso de las máscaras y de los seudónimos más
extravagantes. Será Ramón Gomeril, Melchior Gómez, Calibán...

Poco a poco, Emmanuel será considerado un experto en España. ¡Nobleza obliga! Y el
nombre González, transformado en Gonzalès por no se sabe qué confusión
administrativa, acaba imponiéndose en el medio literario.

Como colaborador del periódico La Presse, Emmanuel aborda todos los temas
relacionados, directa o indirectamente, con España: la política, el arte, las corridas de
toros, el flamenco, la música y, por supuesto, la literatura.
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En Saintes, Emmanuel había sido criado en compañía de una huérfana conocida por
su nombre de pila, Consuelo María de los Dolores, un misterio de una familia honorable:
las malas lenguas dirán que la «huerfanita» es, en realidad, la hija bastarda del doctor
Gonzalès, director médico del hospital militar.

Para Emmanuel, «Lolita» es como su hermanita adorada, la que le inspira una serie de
encantadoras historias dedicadas a los jóvenes lectores.

«Lolita y el jardín de margaritas.»
«Lolita y Amadís, su gato persa.»
«Lolita y las ciruelas verdes.»
Emmanuel Gonzalès retomará, más adelante, el personaje de Consuelo María de los

Dolores. La pequeña Lolita se ha convertido en una adolescente cuyas características
principales son la energía y la sed de vida. La muchacha acaba de cumplir diecisiete años,
y un gran número de jóvenes le hace la corte. ¿Qué aspirante obtendrá, por fin, la mano
de «la Lola»? Su elección sorprenderá a todo el mundo: don Felipe Buenaventura Vidal,
un hombre mayor de cuarenta y cinco años.

Según el autor del relato, se trataba de una verdadera historia de amor a pesar de la
desconcertante diferencia de edad. «Lola —escribe— fue seducida por la madurez, la
distinción de un hombre que puso un reino a los pies de su amada.»

El escritor no exagera cuando utiliza la palabra «reino» para aludir a la fortuna
inmensa del futuro esposo. Viñedos en La Rioja, campos de olivos en Castilla, una cría de
caballos de raza y de toros bravos[*] en Andalucía, una flota de barcos de pesca en
Barcelona...

Don Felipe Buenaventura Vidal, viudo sin descendencia, deja a su muerte todos sus
bienes a su joven esposa. Han vivido juntos dos años de matrimonio. Y Lola ha tenido
tiempo para aprender los «secretos del oficio»: la gestión del imperio de su esposo. La
herencia comprende también una casa solariega y tierras en Salamanca, la ciudad noble
de la cultura española. Y la guinda del pastel: una suntuosa mansión en la avenida de la
Castellana, en Madrid.

La joven viuda de diecinueve años toma las riendas de su inmensa fortuna e impone su
voluntad a los notarios, a los diversos abogados y a los numerosos socios de su difunto
esposo. Invierte en bienes inmuebles. Las casas, las granjas, los chalets a orillas del mar en
Andalucía eran innumerables.

Consuelo María de los Dolores, viuda de Buenaventura Vidal, permanecerá siempre
en contacto con su «hermano de adopción».

En 1848, Emmanuel Gonzalès se casa con Céline Ragut, pianista, cantante y música
talentosa de origen valón. Esta joven mujer tan cultivada es también capaz de hacerse
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pasar por una cordon-bleu de primer orden.
La pareja se instala en un modesto apartamento de la calle Picardie, en el tercer

distrito de París, donde la señora Gonzalès no tarda en organizar cenas para los
numerosos amigos de su esposo.

Once meses después de la boda, la pareja Gonzalès-Ragut anuncia el nacimiento de...
Eva Carola Jeanne Emmanuela Antoinette, hija de Emmanuel Gonzalès, hombre de

letras, y de Marie Céline Ragut, su esposa.
Emmanuel Gonzalès encuentra en el nacimiento de su hija Eva un nuevo motivo de

inspiración. Miembro de la redacción del prestigiosísimo Siècle, continúa colaborando en
una docena de revistas literarias, sin dejar de utilizar sus numerosos seudónimos, de los
que se aprovecha para hablar de la felicidad de una joven pareja ante el nacimiento de
una tal «Evita».

Otra nouvelle describe la emoción de un «joven papá» en el momento de darle el
biberón a su hijita. Día de felicidad es el título del relato corto en el que Evita, por
primera vez en su corta existencia, pronuncia la palabra mágica de... «¡papá!».

¡Adelante! describe los primeros pasos de una chiquitina que avanza torpemente con
los brazos tendidos hacia su padre. «Eva, desde que tenía dos años, cogía mis lápices y
mis hojas blancas para garabatear con fervor en ellas. “¿Qué haces, Evita? ¿Escribes un
poema?” “No, papá. Dibujo.” Maravilloso descubrimiento. Mi hija intentaba darle vida a
una casa, a su muñeca preferida, a un gato.»

Una mañana, durante el desayuno, la señora Gonzalès anuncia a su esposo que está de
nuevo embarazada.

Como el apartamento del tercer distrito se queda pequeño, la familia se muda al 18 de
la calle de Laval, en el noveno distrito, para recibir con todos los honores a la segunda
hija de la pareja, nacida el 16 de febrero de 1852: Jeanne Constance Philippe Gonzalès-
Ragut.

Ése fue un año muy especial para Emmanuel Gonzalès: por el nacimiento de su
segunda hija y por su elección como vicepresidente de la prestigiosa Société des gens de
lettres.

El 2 de abril de 1857, la pequeña Jeanne, a la edad de cinco años, será bautizada en
Notre-Dame-de-Lorette. Su hermana Eva, de ocho años, será su madrina.

La familia Gonzalès continúa su camino.
En 1858, Emmanuel recibe la cruz de la Legión de Honor. En 1861, es elegido

presidente de la Société des gens de lettres. Ese mismo año, escribe una nouvelle para su
hija mayor, El sueño de Eva: «Su padre no paraba de sorprenderse. Los progresos de su
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hija lo maravillaban. Los trazos se hacían más firmes; los matices de color, más finos y
precisos».

Una tarde, en lugar de asistir al espectáculo de marionetas que ambos conocían de
memoria, Emmanuel le propuso a Eva que lo acompañara al Louvre. Evocando esta visita
escribe: «A los siete años, Eva hace su entrada triunfal. Le proporciono alguna
información. Venimos de lejos para descubrir el Louvre, donde cada uno encuentra su
felicidad. Ella tenía intuición. Su mirada sólo se posaba en los ejemplares más admirables
de la exposición. La Virgen con los ángeles de Cimabue la fascinó tanto como el San
Sebastián, pero, y eso no me sorprendió, el descubrimiento de Fra Angelico le provocó
una especie de... éxtasis, ¡ésa es la palabra! La pequeña se acercaba, se alejaba, volvía
delante de los cuadros y, en un momento dado, vi sus ojos llenos de lágrimas. “¡Es tan
bonito, papá! ¡Es tan bonito!”».

Cuando la familia Gonzalès se marcha a Madrid para visitar a la «tía Dolores», el
programa de entretenimiento y de paseos contempla siempre una visita al Prado, donde
la pequeña Eva confiesa sentirse «como en casa».

La anciana dama, con su habitual sentido del humor, ha llegado a un acuerdo con sus
sobrinas adoptivas: «Un día al Prado. Y otro día, un largo paseo para divertirnos las tres...
Al jardín del Palacio de Oriente o al jardín de María Luisa... Y el domingo, misa por la
mañana y el mercado de Lavapiés por la tarde. Encontraremos varios objetos que
comprar a buen precio. Regalos para vuestros amigos de París».

Eva tiene doce años y su hermana menor nueve cuando la tía Dolores toma la
iniciativa de llevarlas a la sala donde se encuentran las pinturas «negras» de Goya.

Antes de visitar el mundo secreto de Goya, para Eva la pintura no había sido más que
una larga sucesión de cuadros de diferentes tamaños, inmensos, medianos o pequeños,
cuyo atractivo principal, a sus ojos, era exclusivamente el color. Por ello ha adquirido la
costumbre de anotar en su pequeña libreta el color que, de cada pintor, le ha
impresionado de manera particular.

«El rosa chicle de Rubens.»
«El ocre terracota de Rembrandt.»
«El azul de Botticelli. Y aún más: el de Fra Angelico.»
Y, de repente, Goya invade su mirada con sus personajes demoníacos y sus trazos

negros que agreden al espectador sin el menor reparo. Como un verdadero puñetazo.
—Tengo que copiar estos dibujos, ¡por favor, tía Dolores! ¡Por mí! ¡Sólo por mí!
Consuelo María de los Dolores acaba por confesarle todo a Emmanuel Gonzalès,

sorprendido y preocupado por haber encontrado, un día, un cuaderno olvidado por su
hija Eva sobre la mesita de noche de su cuarto.
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—¡Los Caprichos de Goya! ¿Les has enseñado a las niñas una sala sólo para adultos?
—Un error por mi parte, si nos referimos a Jeanne. Pero no cuando se trata de Eva.

¡Tu hija mayor es muy madura, muy talentosa! ¡Mira sus dibujos, Emmanuel! ¡Míralos!
¡El arte y la pintura son... su verdadera vocación!

Consuelo María de los Dolores y Emmanuel Gonzalès discutieron durante horas. De
regreso a París, el escritor recibirá una larga carta de su hermana adoptiva:

 
Querido hermano:
¡Me gustaría tanto que lo entendieras! Tú sabes, yo sé, ambos sabemos que tu hija Eva es

una niña dotada, una chica de trece años que para su edad es muy madura. Para ti,
siempre será tu niñita...[*] En cambio yo... yo la miro con los ojos de una segunda madre.

Pasemos a la situación que te aflige: el cuaderno en el que Eva ha copiado algunos
dibujos de la sala «negra» de Goya. No puedo guardarme para mí estas imágenes. Las
comparto contigo:

Eva sentada en el taburete plegable que le compré. El cuaderno de dibujo sobre sus
rodillas...

Goya estuvo perfeccionando las técnicas de aguatinta y de punta seca durante más de
dos años. Y necesitó hacer innumerables pruebas antes de terminar sus ochenta láminas...

Tu hija sólo contaba con sus carboncillos y la tinta china para plasmar lo que veía.
Tuve que sobornar a los guardas, lo confieso. Estuvimos solas, Eva y yo, durante horas.

Y en cada visita... un dibujo.
El de la rollona. El horrible crío glotón, vanidoso, perezoso...
A caza de dientes. La joven mujer que aparta la cara para no ver al muerto pero que, a

pesar de ello, le arranca un diente al ahorcado porque así podrá realizar un hechizo y
obtener el amor de un buen partido...

Y Goya, que escribe al pie de la lámina: «¡Lástima que el vulgo crea tales desatinos!».
Y está ese otro dibujo en el que Eva tanto se esmeró; tres visitas... Seis horas para tratar

de captarlo... Hasta la muerte. La anciana de setenta y cinco años, casi un cadáver, que se
arregla frente al espejo para recibir a sus amistades.

No insisto más. Sé de sobra que me has entendido y que compartes mi opinión. Tu hija
Eva se quema a causa de su fuego interior: el amor al arte, la pasión por la pintura.
Depende de ti echarle una mano, ayudarla en ese camino tortuoso que llamamos Arte.

Emmanuel Gonzalès acaba por rendirse a la evidencia: como se lo pidiera la tía Dolores
en Madrid, había que darle a Eva los medios para expresar la vocación profunda que
albergaba en su interior.

El padre dejó sobre la mesilla de noche de su hija una hoja grande con un mensaje
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muy corto: «Mañana por la mañana, después de desayunar, ven a buscarme a mi
despacho».

Eva conocía a su padre y no le supuso ningún problema entrar en el juego. Se trataba
de una «convocatoria», de una cita seria. Había entonces que responder con la misma
teatralidad que la de un escritor conocido por su gusto por la aventura y por la fuerza de
su imaginación.

Era domingo por la mañana. En lugar de llamar a la puerta del despacho de su padre
después del desayuno, Eva decidió ir primero a la misa de las once. De modo que la joven
entró en el estudio con la cabeza y los hombros cubiertos por una mantilla y con un misal
en la mano.

A pesar de ser un enconado defensor de la separación entre Iglesia y Estado, el escritor
nunca se opuso a la fe católica de su esposa y de sus hijas.

Emmanuel sabía que Eva venía de comulgar y que quería hacérselo saber. Para
interpretar mejor a su personaje, la joven adoptó la postura de una procesionaria, cabeza
inclinada y mirada fija en el suelo para concentrarse mejor y abrir su espíritu al aliento
divino.

Dejando su cómodo sillón detrás de la mesa de trabajo, el escritor prefirió sentarse en
el sofá de las visitas. Así podrían hablar en voz baja y darle un tono de confesión íntima y
sensible al encuentro entre padre e hija.

Emmanuel retomó, sin decirlo, los argumentos de Consuelo María de los Dolores.
—Tu amor por la pintura no es un juego, sino una vocación —dijo—. Y haré todo lo

posible para alimentar esa vocación mediante viajes, visitas a exposiciones, museos...
A partir del decimocuarto cumpleaños de Eva, y para cumplir con su promesa, su

padre organiza cada año, en julio, un viaje de dos semanas.
Esta cita estival y artística se convierte en una verdadera fiesta familiar, ya que no se

trata sólo de ir de museo en museo. Los Gonzalès, con frecuencia en compañía de la tía
Dolores, reservan en los mejores restaurantes y asisten a los eventos culturales de cada
ciudad.

Otro motivo de orgullo de la pareja Gonzalès: la iniciativa de Eva de introducir, a su
vez, a su hermana pequeña en el arte del dibujo y de la pintura.

Jeanne, siempre atenta y disciplinada, sigue de buen grado las indicaciones de su
hermana mayor: lavar y secar los pinceles, guardar los botes de colores y los lápices en
sus cajas... «Nunca había visto un amor tan puro. Jeanne adora a Eva y Eva se comporta,
a menudo, más como una joven madre que como una hermana mayor.»

La familia pasa una temporada en Mónaco. A través del gran ventanal que da al jardín,
los Gonzalès y la tía Dolores observan de lejos a las dos hermanas, sentadas la una junto a
la otra. Están pintando con acuarelas. El tema: flores, ramas floridas y un loro, regalo de
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la tía madrileña: «Un lindo pájaro venido de Cuba».

A comienzos del mes de diciembre de 1865, Emmanuel Gonzalès da una cena en honor
al director de Le Siècle, Philippe Jourde.

Se trata, en realidad, de organizar una especie de consejo de familia. Jourde conoce a
Eva desde que era una niña. Admira el empeño, la seriedad, pero también el talento de
«la pequeña».

La casa Gonzalès es famosa en el medio artístico y periodístico de París por sus
especialidades culinarias, cada cual más sabrosa. Cuando la tía Dolores está en París, los
amigos más cercanos de la pareja saben que tendrán derecho a «la mejor paella
valenciana del mundo». Y cuando Céline Ragut —la señora Gonzalès— se pone su
delantal, estos mismos amigos esperan, casi en estado de trance, el buey a la borgoñona,
mejor que el de cualquier gran restaurante de París, según Philippe Jourde.

La comida ha sido copiosa, el vino (de Borgoña, por supuesto) corre a raudales. Eva y
Jeanne han abandonado la mesa después de darle un beso al «tito Philippe».

Los Gonzalès y Jourde beben café acompañado de una reserva de armañac que el
director de Le Siècle ha llevado junto con un ramo de quince rosas rojas, las preferidas de
Céline Ragut.

Los dos hombres fuman puros. La señora Gonzalès hace ganchillo. Siempre lo hace
cuando, por alguna razón, está tensa.

Es el momento de la verdad. Eva, que ya tiene dieciséis años, tiene que ingresar en un
taller de pintura para «aprender el oficio». Jourde toma la palabra.

—Ya sabéis que Bellas Artes tiene su propio taller, —anuncia con su voz de contrabajo
—. Pero es sólo para hombres, así que no es para Eva. Pero hay talleres independientes
que reciben a hombres y mujeres. Los más frecuentados son el de François Picot, antiguo
alumno de David, y el de Henri Lehmann, discípulo de Ingres. En mi opinión, el único
que le convendría a Evita sería el de Charles Joshua Chaplin. Él sabrá guiar a vuestra hija
como un ángel guardián. Admiro al artista y respeto al hombre. Además, es un excelente
pedagogo.

Charles Joshua Chaplin, nacido en Les Andelys (Eure) en 1825, es hijo de un inglés
casado con una francesa. Alumno de Drolling. Philippe Jourde prosigue con el retrato del
pintor:

—Lo que le apasiona a Chaplin como artista es la mujer, simplemente. Famosa o
modesta, aristócrata o chica de pueblo, la mujer no tiene secretos para el maestro.
Habréis admirado, como todo el mundo, su cuadro inspirado en Marie Duplessis, La
dama de las camelias. Acordaos de su pelo negro atado con una cinta, de sus inmensos
ojos negros, de ese brillo que la muerte da a los tísicos cuando llama a su puerta. Chaplin
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se ha convertido en el pintor preferido de todas las grandes damas de Francia,
comenzando por María Eugenia de Montijo. Es él quien ha decorado los aposentos
privados de la emperatriz en el Palacio de las Tullerías.

Emmanuel Gonzalès no puede reprimir una sonrisa cuando ve a su mujer suspender
su trabajo y cerrar los ojos. Se diría que Céline Ragut está en las nubes. Su marido sabe
que no se ha perdido una sola palabra de la conversación porque se trata de tomar una
decisión delicada respecto al futuro de su hija mayor.

—Sí, querido Philippe... Por lo que veo, por el taller de Chaplin sólo pasa gente de
bien, pero... ¿querrá aceptar como alumna a nuestra Evita?

Consciente de su papel en esa familia que ha sabido ganarse su amistad y afecto,
Jourde no responde enseguida. Le da una larga calada a su puro y bebe un trago de ese
armañac que vale con creces su precio.

—¡Yo me encargaré de eso!

Philippe Jourde cumple su promesa, y el 3 de enero de 1866, Eva Gonzalès ingresa en el
taller de Charles Joshua Chaplin. El 16 de enero puede inscribirse en el Louvre. El museo
reserva los martes y jueves a los alumnos pintores para que vayan a copiar a los grandes
maestros.
 

CARNET DE ALUMNO
Eva Gonzalès

Domicilio: plaza Bréda, 2
Miembro del taller del señor Charles Joshua Chaplin

 
Eva Gonzalès se toma muy en serio su oportunidad. Trabaja de la mañana a la noche y

se sitúa sin dificultad entre los mejores discípulos de Chaplin. Es la más motivada y la
más disciplinada.

Copia a los grandes maestros y llena varios cuadernos de dibujos originales. Sus
acuarelas inspiradas en naturalezas muertas son incontables. Jeanne, su hermana
pequeña, tiene el encargo de quemar todos aquellos ejercicios que no merezcan el honor
de quedarse encerrados en el fondo de un cajón.

El 1 de enero de 1867, el carnet de Eva del taller de Chaplin es renovado. No obstante, el
5 de mayo de ese mismo año, la joven artista abandona impulsivamente el taller.

¿Por qué esta decisión? Dará tres razones diferentes.
La primera, para Charles Joshua Chaplin.
—Maestro... A pesar del prestigio de mi padre como periodista y novelista, los
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resultados financieros no están a la altura de sus ambiciones.
La señorita Gonzalès charla con su profesor en el amplio taller de la calle Lisbonne. El

maestro y la alumna están de pie cerca del estrado donde se halla sentada una joven
modelo de día. De hecho, se trata de Madeleine Lemaire, quien, por vanidad o pereza, a
menudo prefiere servir de «inspiración» a los otros artistas en lugar de llevar a cabo con
humildad un trabajo largo y pesado: dar vida, sobre una hoja de papel, a aquel o aquella
que vaya a tomar su lugar al centro del estrado.

Hoy se supone que la pose que ha pedido Chaplin debe evocar la de una joven dama
sentada en un parque o en la terraza de un café.

—Nuestra protagonista, una mujer joven bellísima, es soñadora. Sostiene un libro en
la mano. Hay un poco de sensualidad en esa pose, una especie de... dulce fatiga.

Madeleine Lemaire ha seguido al pie de la letra las indicaciones del maestro. La actitud
lánguida, los gestos románticos forman parte de su personalidad más profunda. Sin
embargo...

Charles Joshua Chaplin y Eva Gonzalès —a la que Lemaire considera su rival— están
cerca de la tarima. Eva se esfuerza en mantener el tono confidencial en esa conversación
de maestro y alumna.

Madeleine Lemaire, con indiscreción, deja a un lado su «pose lánguida» y se inclina
para oír de qué hablan.

Los Gonzalès tienen problemas económicos... Las clases de Chaplin son muy caras...
Eva Gonzalès no puede costearse sus gastos personales...

¡A Madeleine Lemaire le cuesta reprimir un grito de alegría! ¡La primera de la clase, la
preferida del maestro ya no irá más al taller!

Durante la comida en familia, Eva da otra explicación.
—Mi período de aprendizaje ha tocado a su fin. Siento la necesidad de comenzar mi

propia obra personal. En el taller, hay que trabajar sobre los temas que nos propone el
profesor. Y para ser sincera... Ya no soporto más el clima de esa escuela para damas de la
alta sociedad, ni a esas señoritas consentidas que nunca llegarán a ser artistas. Están
pagando a precio de oro poder jactarse de ser las alumnas de Charles Joshua Chaplin.

—¿Entonces, qué quieres hacer, Evita?
Emmanuel Gonzalès escucha en silencio sin apartar la vista del rostro de esa joven

mujer de carácter fuerte y determinado.
—Esperar un poco. Volver a ver en los museos mis cuadros preferidos. Reflexionar.

Más tarde, esa misma noche, Eva le suelta a su hermana pequeña un discurso
completamente diferente.
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Acostadas en la cama de Eva, todavía vestidas, hombro con hombro y cabeza con
cabeza, la hermana mayor, en voz muy baja, le confiesa a la hermana menor toda la
verdad.

—No avanzo, Jeanne. Siento que no avanzo. Chaplin dice lo contrario por amabilidad,
porque me aprecia... Pero carezco de... de...

—¿De qué, Eva?
—Ésa es la cuestión. Que no sé de qué. Tomemos como ejemplo a los grandes pintores

que hemos admirado en todos los museos de Europa: Fra Angelico, Rembrandt,
Tiziano... Rafael, Velázquez, sin olvidar a Goya, por supuesto. Al principio, ¡todos daban
palos de ciego! Después, con el trabajo, llega la seguridad. Y luego... ¡llega la plenitud! Yo,
en cambio...

—¡Sólo tienes diecisiete años, Eva!
—¿Y? La edad no cuenta cuando se trata del arte. La cuestión es saber si... tengo

talento o no.
—Tienes todo para convertirte en un gran pintor, Eva. En un gran pintor mujer.
Jeanne, provista de un temperamento alegre, parece encantada con esa frase y la repite

sin parar de reír:
—Un gran pintor... pero ¡mujer!
—Estás metiendo el dedo en la llaga, Jeanne...Y no tiene nada de gracia. El Salón de

París rechaza cada año a un número considerable de hombres. Así que nosotras, las
mujeres... ¡Cuando nosotras nos presentamos es todavía más difícil! Yo diría incluso que
es más humillante.

—¿Quién sabe, Eva? Tú no les has enviado nada. Un día...
—No digas nada más. Quedémonos con «un día». Soñemos con ese día, aunque tarde

en llegar.

Jeanne era la hermana querida y la modelo preferida de Eva, extraña relación entre el
modelo y el artista. Jeanne, de catorce años, se parece a Eva cuando tenía su edad. Ella es,
en cierto modo, su reflejo en el espejo.

Retrato de perfil con trenzas, un óleo sobre cartón pintado en 1865, muestra a una
joven con el rostro vuelto hacia un fondo de tela monocromático. De la espléndida
cabellera negra, recogida sobre la coronilla en una complicada maraña, cuelgan dos
trenzas espesas que caen sobre la espalda ligeramente encorvada de la adolescente. ¿Está
pensativa? ¿Triste? ¿O es esta ausencia un pretexto para revelar una especie de naturaleza
muerta? Una cabellera sobre fondo neutro.

Jeanne es también el personaje de un cuadro más elaborado: El espejo. Un rincón de
un dormitorio. Un lienzo en lo alto, sobre la pared, del que sólo se ve la mitad. Un
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extremo de un sofá en el cuadro. Y en el centro, el protagonista de la pintura: un gran
espejo enmarcado. El espectador ve la espalda de una muchacha que contempla su
reflejo. Desdoblamiento simbólico: Jeanne más Eva, las dos hermanas sorprendidas en
un instante de intimidad.

Hacia la misma época, Eva pinta Retrato de una muchacha, un óleo sobre lienzo en el
que aparece Jeanne de frente a la edad de quince años. El recuerdo de Goya está muy
patente: sobre un fondo negro se ve su rostro y un cuello blanquísimo que le cubre la
barbilla y el cuello. Sus cejas y ojos son de ónice, y de su recta nariz sólo se distingue el
orificio nasal izquierdo. De su boca, un poco enfurruñada, se distingue el labio inferior,
más carnoso que el superior.

El 11 de enero de 1868, a las 19.05 h, Emmanuel Gonzalès hace su entrada en el salón
privado de la gran residencia de la calle de Lisbonne donde Charles Joshua Chaplin lo
espera.

El periodista le ha enviado una carta al director del famoso taller de pintura para
explicarle la necesidad que le ha manifestado su hija de trabajar en solitario. «Un ave
joven que echa a volar, la tentación de la libertad... Quiere seguir los reclamos secretos de
su inspiración.»

El pintor ha respondido a su correspondencia con un mensaje muy breve: «Venga a
verme, estimado señor».

Y ahí están, el escritor y el pintor, el padre y el maestro, sentados frente a frente en
sillones comprados en Londres en un club privado que acaba de cerrar. Los puros
encendidos y el whisky irlandés, añejado durante varios años, contribuyen a crear una
atmósfera cálida.

—Señor Gonzalès...
—Maestro...
El escritor escucha al pintor, y la emoción, el orgullo, y quizás el efecto de la segunda

copa de whisky bien cargada, hacen que se le llenen los ojos de lágrimas.
Charles Joshua Chaplin, con tono muy reposado, expone sus opiniones marcando

cada palabra con un gesto de la mano derecha, una mano de largos dedos que dibujan
vagas formas en el espacio.

—Eva es mi mejor alumna. Creo en el talento de su hija, señor Gonzalès. Pero el arte
de la pintura es un largo camino que requiere paciencia y constancia. Quiero decirle que
la puerta de mi taller está totalmente abierta para la señorita Eva. Gratuitamente. Me
sentiría muy dichoso si ella encontrara su lugar entre nosotros.

Para complacer a su padre, Eva asiste a las clases de Chaplin; pero, después de algunas
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semanas de trabajo, la joven abandona nuevamente el estudio de la calle Lisbonne.
—No soporto el círculo cerrado de una escuela, las miradas de esas hienas

enloquecidas que se consideran mis rivales. Sobre todo siento la necesidad de tener mi
propio estudio. Ya es hora de que presente mi obra al Salón de París. Y también es hora
de vender un cuadro. Tú eres periodista y publicas en revistas, en periódicos... Eres
escritor y vendes novelas. Vivir de mi trabajo sería la prueba de que soy una verdadera
profesional.

Emmanuel Gonzalès le envía una nota a Chaplin, al que considera en ese momento un
amigo, para explicarle la voluntad de su hija. La respuesta del maestro es implacable.

 
Mi querido amigo:
El otro día me quedé muy disgustado con mi encantadora alumna, y tenía intención de

decírselo a usted. No hace nada y no ha hecho nada. Sus estudios iban por muy buen
camino, y ahora resulta que los interrumpe sin más. Todavía no ha trabajado lo suficiente
como para comprarse un estudio y establecerse por su cuenta. Todavía tiene que estudiar.
Yo ya la he regañado, pero no lo bastante. Carezco de valor, de modo que eso queda para
usted. Ella me habla de tomar distancia, y es una mala razón.

Esto, mi querido amigo, es todo lo que se me ha pasado por la mente con relación a su
hija, que tiene un talento admirable para la pintura y a la que me apena ver aletargarse.
Haga de mis reflexiones lo que considere en espera de tener una ocasión cercana para
vernos y explicárselo mejor.

Muchos recuerdos,
Ch. Chaplin

Y, por primera vez desde su nacimiento, Emmanuel Gonzalès le dijo «no» a su hija Eva.
—Tu maestro Chaplin afirma que, a pesar de tus dones incontestables, todavía no

estás preparada para volar con alas propias.
Padre e hija se enfrentan. Eva es tan alta como Emmanuel. A sus diecisiete años ya

tiene cuerpo de mujer y un carácter asentado inusitado para su edad. Un temperamento
español objeto de orgullo de su tía Dolores: «Evita es capaz de plantarles cara a los
hombres como si ella misma fuera un macho lleno de vigor».

En cualquier caso, Eva le planta cara a su padre.
Tras un largo silencio, la voz grave de mezzosoprano anuncia lentamente su decisión.
—Si no hay nada más que hacer, guardaré los lienzos, los pinceles, las pinturas... Le

digo adiós a la pintura.
Y, para reafirmar su determinación, Eva le da la espalda a su padre y abandona el

salón.
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Desamparado e inmóvil, Emmanuel Gonzalès busca la mirada de su esposa. Sentada
en su sillón preferido, Céline Ragut ha presenciado en silencio la escena entre padre e
hija.

—No te preocupes, Emmanuel. Evita es una chica razonable. Estará enfurruñada
durante algunos días, algunas semanas, quizá... Pero su amor por la pintura ganará la
mano. Regresará al estudio de Chaplin, ya lo verás.

La señora Gonzalès o era demasiado optimista o no conocía a su hija mayor. Eva dejó
a un lado su oficio de pintora, sin olvidar, sin embargo, su pasión por la pintura. A partir
de entonces, la sutil solución fue dedicar varias horas al día a hacer trabajar a su hermana
menor.

Dibujos, acuarelas, pastel sobre papel, óleo sobre lienzo...
Naturalezas muertas, frutas, flores, objetos cotidianos... Paisajes...

Octubre de 1868.
Eva y Jeanne están en Dieppe, en casa de la pareja Tissot, viejos amigos de la familia

Gonzalès.
Las hermanas se conforman con enviar a sus padres, de vez en cuando, unas líneas

para decirles que «todo va bien». Entonces, Catherine Tissot escribe a la señora Gonzalès:
 
Tenéis unas hijas absolutamente deliciosas, pero en ocasiones muy... extrañas.
Hay una diferencia de tres años entre la mayor y la pequeña. Sin embargo, se diría que a

veces es como si fueran la misma persona.
A fuerza de observarlas (oh, ¡con mucha discreción!), he llegado a entenderlas mejor.
Céline, deseo contarte mi descubrimiento y espero que no me guardes rencor. Me

expresaré con toda franqueza. De tanto admirar a su hermana mayor, de seguirla a todas
partes, de escuchar cada una de sus palabras, Jeanne se ha convertido en la copia exacta de
Eva.

En este momento, tus hijas están en el jardín porque, gracias a Dios, está haciendo un
día maravilloso. Jeanne le está dando retoques a su cuadro inspirado en el puerto de
Dieppe. La menor está sentada frente a su obra y la mayor está de pie al lado de la silla. Le
da algunos consejos... A veces coge el pincel para añadir algún detalle, un toque más vivo...

Una última cosa. Intenta hacérselo comprender a tu querido esposo: Eva jamás cederá.
Sería capaz de emplear el resto de su vida en guiar la carrera artística de su hermana. Tu
hija se merece el estudio que pide.

Un fuerte abrazo,
Catherine
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Dos semanas más tarde, la señora Céline Gonzalès le manda una breve carta a su hija:
 
Tu estudio te espera. Hemos vaciado dos habitaciones, tirado paredes... Y nuestro amigo

el arquitecto Alexandre Delmas ha instalado dos grandes, amplias y hermosas ventanas
para dejar que el sol inunde tu estudio en casa. Pero tu padre, siempre tan generoso, te ha
alquilado otro estudio en la calle Bréa.

 
Día de felicidad. Eva empieza la instalación de su estudio en compañía de su hermana

Jeanne. Y la hermana mayor no se olvida de dejarle un lugar, aunque modesto, a su
hermana pequeña.

El estudio es el jardín secreto de Eva y Jeanne. Cada una tiene una llave y no dejan
entrar a nadie en él.

—Enseñaremos nuestras obras cuando hayamos dominado mejor la técnica.
Y la vida retoma su curso normal en casa de los Gonzalès. La señora Céline Ragut se

ocupa de mantener la casa en orden, ayudada por las dos criadas, Anita y Luisita, dos
jóvenes de origen campesino que eran las protegidas de la tía Dolores.

—Son de una honestidad y de una fidelidad a toda prueba.
Germaine, una viuda bretona, ayuda en la cocina. Se ocupa de cocinar, salvo el día de

la semana en que los Gonzalès reciben a amigos. Entonces la señora Gonzalès se encarga
de preparar la cena para conservar esa tradición de prestigio.

Emmanuel sigue desarrollando sus actividades habituales de periodista, novelista y
escritor de relatos sin renunciar a su cargo, a veces exigente, de presidente de la Société
des gens de lettres, lo que se ha convertido para él en un motivo de orgullo muy español.
El sentido del honor en todo su esplendor: tiene como misión defender los derechos
morales y económicos de los autores franceses, de ayudar a los que no tienen recursos y
de guiar a los jóvenes escritores que a veces acuden a él para pedirle consejo.

Está feliz de haberles dado a sus hijas la posibilidad de quedarse en casa. Mientras él
escribe en su despacho, Eva y Jeanne trabajan juntas en el estudio.

Alfred Stevens, un pintor de origen belga que frecuenta desde hace algunos años a la
familia Gonzalès, se ha ganado la confianza de Eva. Este amigo, dice ella con una sonrisa,
tiene «el alma de un verdadero lord inglés».

Una noche, después de cenar, mientras los invitados se reúnen en el salón de las
damas y los señores se dirigen hacia la sala de fumar, Emmanuel Gonzalès observa con
sorpresa que Jeanne y Eva llevan a Stevens a su cuarto secreto: el estudio. Este hecho es
excepcional.

Los invitados comienzan a retirarse y la puerta del estudio continúa cerrada. Cuando,
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por fin, las dos hermanas reaparecen con Stevens, que acepta fumar un último habano en
compañía de su anfitrión, Emmanuel Gonzalès pregunta con impaciencia:

—¿Y? ¿Ha visto algo? ¿Le han mostrado las niñas sus cuadros? ¿Qué piensa de ellos?
A la fogosidad del español, el valón contrapone, por principio, la calma que tiene a

bien mantener en cualquier ocasión:
—Jeanne está haciendo progresos gracias a los consejos de su hermana. En cuanto a

Eva... Creo que puede sentirse usted orgulloso. Su hija mayor es una verdadera artista.
Todavía hay cierto titubeo, ciertos puntos que matizar, pero su lienzo El té podría
presentarse este año al Salón.

—¿A ese punto?
—¿No lo ha visto usted todavía?
—Ya sabe... el orgullo de Eva es legendario. Ella ha solicitado su opinión como

experto. ¿Cómo es? Estoy demasiado impaciente para esperar.
—Yo diría que se trata de una escena íntima. Jeanne, vestida completamente de negro,

está sentada en un sillón tomando té. La taza, el plato y la tetera están colocados en un
pequeño velador, justo al lado de la chimenea. Jeanne está de perfil. Con la mano
derecha, y aire pensativo, sostiene una taza minúscula. La mano izquierda descansa sobre
su rodilla. Lo que me maravilla es la simplicidad, la sobriedad de este cuadro. Sólo se ve
la columna de la chimenea sobre cuya repisa, contra un espejo, descansan un plato y un
vaso que contiene unas flores. El fondo, compuesto por la pared, es neutro. De hecho, el
motivo central del cuadro no es otra cosa que el cabello negro y el vestido tan oscuro
como el pelo. La silueta esbelta de su hija menor, con su falda amplísima, ocupa todo el
espacio. Si Eva no lo hubiera titulado El té, yo habría llamado al cuadro ¡Estudio en negro!
Me he permitido la libertad de decirle a Eva que me gustaría enseñarle sus obras a mi
amigo Édouard Manet.

—¿Y qué ha respondido?
—Usted conoce tan bien como yo el prestigio de Manet. Aunque es rechazado cada

año o casi todos los años por los viejos pintores académicos del Salón, todos los jóvenes
artistas lo admiran. Su estudio es un círculo muy preciado. Acuden a él Zola, Baudelaire,
Offenbach, Nadar...

—Lo sé. Esas reuniones acaban a menudo en el café Guerbois, donde los artistas se
divierten en compañía de mujeres casquivanas cuya turbia reputación es la comidilla de
todo París...

—¿Me reprocha usted que quiera presentar a Eva a un maestro que admira?
—Yo no le reprocho nada, pero habría preferido que me lo hubiera comentado antes

de decirle nada a mi hija. En este momento me figuro que Eva estará en las nubes.
—No, no tanto. Édouard también es muy conocido por su integridad. Si, por
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casualidad, él no encontrara el cuadro de su hija digno de ser trasladado, se lo diría sin
diplomacia. Aun así, Eva me ha dicho que le gustaría pensarlo antes de que yo hable con
mi amigo.

—Sabia decisión.

Al día siguiente de esta conversación, Consuelo María de los Dolores viaja a París para
ver a un especialista, ya que sus crisis reumáticas están empeorando con la edad y con la
llegada del invierno.

Después de desayunar, mientras Eva y Jeanne pasean por el Bois en biciclo de pedales
giratorios —la nueva moda que se ha instalado entre los parisinos—, Emmanuel y su
mujer aprovecharán la presencia de la tía Dolores para charlar acerca de la situación que
les preocupa.

La señora Gonzalès rechazaba con una energía que no era habitual en ella cualquier
idea de encuentro entre su hija y el autor de Olympia.

—Un pintor que expone delante de todo el mundo el cuerpo de su amante, Victorine
Meurend... ¡Un hombre casado, además!

—Vamos, Céline... ¡si te encantó La música en las Tullerías! Dolores... ¿tú qué opinas?
Consuelo María de los Dolores, bien recostada en el sillón más cómodo del salón, que

se usaba para recibir a los amigos más allegados, escuchaba la discusión con los brazos
recostados sobre su prominente vientre y los ojos entreabiertos, su manera de
concentrarse.

—Le tengo una gran simpatía a Manet. Al principio de su carrera, toda su inspiración
la sacaba de España... Copiaba con fervor y talento a nuestro Velázquez... Su Bebedor de
absenta se lo debe todo a él. En cuanto a Almuerzo sobre la hierba... ¡sabéis tan bien como
yo que ese cuadro es un claro heredero de Concierto campestre de Giorgione, pintado
hacia el siglo dieciséis! Claro, el italiano, más prudente, mostraba a dos señores en pleno
intercambio filosófico, quizás, y a dos damas desnudas que son más bien figuras
alegóricas. La audacia de Manet consiste en haber representado justo al lado de los
hombres vestidos a una mujer desnuda que nos mira de frente. Hay que tener la odiosa
hipocresía de la burguesía francesa para encontrar este cuadro escandaloso. ¡Qué se
puede esperar de un país gobernado por un medio idiota que se autoproclama
emperador porque todos los franceses sois unos cobardes!

—¡Dolores!
—Sí, Emmanuel... Lo único que hay en este país, que se cree el ombligo del mundo, es

una inmensa hipocresía. Os oigo alrededor de la mesa cuando recibís a lo mejor de
París... Odiáis al emperador, despreciáis a su buena mujer, esa falsa española que se cree
más parisina que Notre-Dame de París. ¡Doña[*] Eugenia de Montijo! ¡Y su pequeño

27



Napoleón! ¡No puedo sino lamentar una vez más tu mala elección, Emmanuel! ¡Hacerse
francés!

Emmanuel está afligido.
Céline tiene lágrimas en los ojos. Entiende la humillación de su esposo y sabe lo que

Emmanuel le debe a su hermana adoptiva. Lo desconoce, pero sospecha de otros
secretos, de otras heridas. Por momentos, Dolores no puede evitar la sensación que tiene
desde hace mucho tiempo... Esas miradas de amor hacia Emmanuel... Ese odio también,
que sale a la superficie de vez en cuando.

—Pero volvamos a ese encuentro. ¿Es aceptable?
La señora Gonzalès juega con la armonía de su voz, que sabe poner al servicio de

Schubert, de Schumann, maestros del canto poético. Una voz que calma la furia de Lola.
—Manet ama España. Así que debe de gustarle nuestra comida. Le prepararé mi mejor

paella. Eva podrá enseñarle su obra. Parece que Manet es muy severo. Si emite un juicio
negativo, estoy segura de que Evita mantendrá la compostura delante de él y luego se
desmoronará tras la partida del maestro. Me la llevaré conmigo y le curaré su herida
espiritual. Si el maestro da su aprobación, será como recibir un premio en el Salón de
París, que, no obstante, permanece cerrado a los cuadros de Manet.

—¡Y descorcharemos una botella de champán francés, Dolores!
—¡Si insistes, Emmanuel! ¡Sólo si insistes!
Mientras esta escena tenía lugar en el salón privado de la familia Gonzalès, Eva y

Jeanne pedaleaban todavía sobre sus biciclos en el bosque de Boulogne, un antiguo
bosque real cedido por el emperador a la ciudad de París en 1852.

Las hermanas Gonzalès bajan de sus bicis y caminan hacia un haya purpúrea. El árbol
es famoso, ningún otro en París tiene un ramaje tan vasto. Aquí pueden proseguir con su
diálogo íntimo.

—Jeanne...
—¿Eva?
—Quiero saberlo todo de Manet antes de conocerlo.
—Alfred podrá informarte. Lo conoce desde hace mucho tiempo, ¿no?
—Sí, pero Alfred es demasiado pudoroso, demasiado educado. Me dará informaciones

precisas, pero a mí me gustaría conocer su vida personal también. Parece que tiene un
montón de amantes...

—¡Alfred no te lo dirá!
—La señora Boudin, la madre del pintor, adora los chismes. A ella le caes bien, ¿no?
—¿Quieres que haga de espía?
—Quiero que te hagas la inocente delante de la madre Boudin. Es un papel que te va
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muy bien, con tus grandes ojos almendrados. Bastará con decir: «Eva tiene que conocer a
Manet. Nuestros padres están un poco preocupados. Al parecer...». Este «al parecer» será
una especie de anzuelo. Mamá Boudin desembuchará todo lo que sabe sobre la vida
privada del pintor.

—Queda poco tiempo. Manet y Stevens vienen a cenar a casa el lunes que viene, ¿no?
—Sí, el lunes que viene. ¡Hay que darse prisa, cielo!

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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LA FAMILIA MANET

 
ALFRED STEVENS, nacido en Bruselas en 1923, era uno de los miembros más mayores del
grupo de artistas que frecuentaba el estudio de Édouard Manet.

Eva Gonzalès no erraba el tiro: sabía que Stevens podría darle, de manera directa y
animada, todas las informaciones que necesitaba antes de conocer a ese hombre
complejo, a ese pintor enigmático de nombre Manet.

El azar parecía acudir en ayuda de su proyecto. Una tormenta había provocado serios
desperfectos en la casa de Mónaco, el refugio de la familia Gonzalès.

—Acabo de recibir una larga carta de nuestros vecinos, la pareja Ménard... Ellos
también han sufrido la furia desatada por la lluvia y el viento... El jardín está devastado...
El sótano inundado... Una pared venida abajo...

Emmanuel y su mujer decidieron abandonar París para comprobar cuán grave había
sido la catástrofe y calcular el dinero que habría que desembolsar para encontrarle un
remedio al desastre.

—Lo siento por papá... A él le gusta tanto la propiedad de Mónaco... pero la casa de
París es para nosotras, Jeanne. ¡Podremos recibir a Alfred con todos los honores!

Las dos hermanas se pasarán horas preparando minuciosamente un menú para la cena
dedicada a Stevens.

Conocen las costumbres de buena ama de casa que le han valido su reputación a
Céline Ragut.

—Sólo tenemos que buscar el cuaderno de mamá donde desde hace años deja por
escrito la elaboración de todos sus menús. Todo está ahí. Incluso el nombre de cada
invitado. ¡Preparemos platos que Stevens no conozca! No hay que descuidar el efecto
sorpresa.

Sentadas alrededor de la mesa de la cocina, con el grueso cuaderno en el centro, las
dos hermanas leen en voz alta. Tienen mucho donde escoger.

—¿Cómo hace mamá para combinar este centenar de menús?
—La tía Dolores la ha ayudado mucho. Y también doña[*] Eulalia, la cocinera de

nuestra infancia. El trío infernal de las amas de casa diabólicas... ¿Has visto qué retahíla?
¡Platos, platos y más platos!

Jeanne es víctima de una de esas risotadas suyas que terminan a menudo en un ataque
de tos.

—¡Jeanne! ¡Te vas a destrozar las cuerdas vocales de tanto reír!
—¡Y qué quieres que haga! ¿Has visto eso? ¿Ese menú?
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Las dos hermanas siguen punto por punto la comida que la pareja sirvió para celebrar
la elección de Emmanuel Gonzalès como presidente de la Société des gens de lettres.

 
Sopa

Tapioca a la Gonzalès
 

ENTRANTES

Mortadela boloñesa
Salchichón de Lyon

Mantequilla de Isigny
Ostras marinadas

Timbal de bogavante
Marinado a la Jourde

 
PLATOS PRINCIPALES

Filete con aceitunas de Mónaco
Molleja de ternera con salsa de acedera

Asado
Pavo trufado Talleyrand

Ensalada
Achicoria del doctor

POSTRES

Helado Yeddade Yokokama
Brioche muselina

Surtidos
 

VINOS

Oporto y Madeira
Bourgogne Nuits 1866

Champán marca de oro
Café y licores de monjes variados

 
Alfred Stevens mira sonriendo a las hermanas Gonzalès:
—Palabra de valón, es una de las mejores cenas de mi vida... si no la mejor.
Eva y Jeanne llevan al pintor al «salón íntimo», que refleja tan bien el gusto de su

madre, Céline Ragut.
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Un cómodo sofá, una mesa baja de cristal con estructura de hierro forjado, dos sillones
almohadillados tan agradables y que se adaptan tan bien al cuerpo que las dos hermanas
los llaman «cunas», y una chimenea que dispensa en pleno invierno una temperatura de
verano. Sobre la chimenea reposa un gran espejo inclinado que capta mejor los reflejos
de las largas velas agrupadas, formando así un ramo luminoso. Las hermanas prefieren
lámparas de gas a los cirios, ya que éstos les recuerdan a una iglesia.

Alfred Stevens ocupa el sofá. Sólo tiene que inclinarse un poco para coger, por turnos,
la taza de café, la gran copa transparente en cuyo fondo brilla el coñac o su puro colocado
sobre el cenicero que está al lado de una gran caja de cerillas.

Eva adopta una pose distendida y sonríe al mismo tiempo. Jeanne está sentada sobre
un puf marroquí, regalo del pintor Corot a la familia Gonzalès. Apoya la espalda contra
las piernas de su hermana.

Las dos mujeres, después de un largo debate, han decidido vestirse de azul: Eva de azul
oscuro y Jeanne de azul claro. En aquel momento todavía estaban de moda aquellos
vestidos amplios de miriñaque que, según Edgar Degas, «hacían parecer a la mujer más
ancha que alta... Como una bombonera».

Ambas hermanas, con las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes, ya que, para
acompañar al «querido artista», han mezclado vino y champán, se sienten en plena
posesión de sus respectivos encantos. Incluso el discreto Alfred Stevens no puede evitar
posar detenidamente la mirada de sus ojos grises en sus anfitrionas, como si tratara de
grabar para siempre en su memoria esa imagen vibrante de sensualidad.

—Querido Alfred...
—Querida Eva...
—Háblenos de Manet.
—¿Cómo?
—Usted lo sabe todo de él. Y yo, yo no quiero encontrarme dentro de poco con ese

señor sin tener la menor idea de... ¿Qué tipo de hombre es? Me gustaría tener un retrato
de la persona antes de conocer al artista. ¿Usted conoce a sus padres, Alfred?

—Claro. Por supuesto... ¡Ah, la familia Manet!
Alfred Stevens hace girar la copa de coñac entre sus largos dedos y se queda mirando

el líquido ámbar para concentrarse mejor.
—Auguste Manet, el padre de Édouard... ¡menudo personaje más extravagante!

Desciende de una familia de hombres de ley. ¡Todos abogados! Auguste formó parte del
gabinete del ministro de Justicia y después se labró una larga carrera como magistrado.
¿El lado amable del personaje? Su pasión por las ideas republicanas. Varias veces se
manifestó en contra de la Monarquía de Julio y se opuso con firmeza a Carlos Luis
Napoleón Bonaparte cuando éste fue elegido diputado de la Asamblea Constituyente, en
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abril de 1848. «Desconfío de ese Napoleón por instinto», repetía a menudo Auguste
Manet. La realidad ha demostrado que tenía razón. ¿Su lado menos agradable? Su
rigidez. Tenía una especie de puritanismo que desvelaba su lado burgués. Recuerdo que...
La familia Manet tenía una preciosa casa en Gennevilliers, muy cerca del Sena. Pasaban
en ella las vacaciones de verano... A mí me invitaron algunas veces... Cuando tenía treinta
y cinco años fui con mi joven amigo Édouard, que tenía veinte... A menudo salíamos
juntos por la noche. ¡Édouard estaba pletórico de alegría porque su padre le había
prohibido salir solo después de que oscureciera! Su vuelta a casa, el toque de queda como
yo lo llamaba, era siempre a las once. ¡Ni un minuto más!

—¿Y su madre?
—Ella procedía de un medio totalmente diferente. El padre de Eugénie Fournier era

un hombre de negocios al que le interesaba la diplomacia y la política. Gracias a él y a su
red de amigos, el mariscal Bernadotte fue elegido rey de Suecia. Para mostrar su gratitud,
el mariscal le regaló a su joven esposa un reloj de péndulo magnífico. Como ven,
queridas señoritas, la madre era lo opuesto al padre. Adoraba la música, la danza, las
cenas que se prolongaban hasta tarde... Y, muy frecuentemente, Eugénie animaba la
velada cantando extractos de alguna opereta de moda.

Alfred Stevens habla con voz dulce, sin poder dominar, como a él le habría gustado, su
acento belga, del que muchas veces se burla Edgar Degas.

Jeanne Gonzalès se levanta para servir más coñac en la copa que Stevens conserva
todavía entre las manos.

—Los recuerdos lejanos forman poco a poco una preciosa historia. Nos está
introduciendo en un mundo misterioso que desconocemos... Un gran pintor
revolucionario acusado de obscenidad... Nos lo describe como a un hijo obediente,
respetuoso con las reglas impuestas por su padre.

—No siempre. Édouard también tuvo sus arrebatos... Sus insurrecciones...
—¿Cuándo nació, Alfred?
Stevens agita durante un instante el coñac en el interior de su esfera de cristal.
Bebe un trago.
Después, retoma el relato.
—Auguste Manet y Eugénie Fournier son padres de tres niños: Édouard, que nació el

23 de enero de 1832, Eugène, nacido en 1834, y Gustave, que nació en 1835. Se podría
decir... todo es posible tratándose de un hombre como Auguste Manet, que Édouard
apenas había nacido cuando su padre, inclinado sobre su cuna, ya le decía: «¡Tú serás un
hombre de ley, hijo mío!».

»Así que la cuestión ya estaba arreglada desde su nacimiento. Y como para entrar un
día en la facultad de derecho debía recibir una educación sólida, el hijo mayor fue
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inscrito en el colegio Rollin a la edad de doce años.
»Édouard ya daba muestras de talento para la pintura. Su tío materno, el coronel

Fournier, un amante del arte ilustrado, aconsejó a su sobrino que tomara clases de
dibujo. Se dice que Auguste Manet nunca le perdonó a su cuñado esta iniciativa.

»La tormenta estalló cuando, a los dieciséis años, Édouard se enfrentó por primera vez
en su vida al muy solemne Auguste Manet.

»“¡No quiero ser abogado! ¡Mi vocación verdadera es la de pintor!”
»Eugénie Fournier le habla a sus amigas de esos momentos tan difíciles en los que

padre e hijo no paran de discutir.
»“¡Serás abogado! ¡Como tu padre, como tu abuelo y como tu bisabuelo!”
»“¡No, papá!”
»Finalmente llegaron a un acuerdo. En el año 1848, Édouard abandonó el colegio para

preparar su entrada en la Escuela Naval. A ojos de Auguste Manet, la de oficial de marina
era una profesión más honrada que la de pintor. El joven suspendió sus exámenes, pero
le quedaba la posibilidad de presentarse nuevamente si pasaba seis meses a bordo de un
barco de la Marina.

»En diciembre de 1848, salió de Francia rumbo a Brasil a bordo del Havre et
Guadeloupe.

»A Édouard —continuó Stevens— le encantaba contar historias de Río cuando
quedábamos en el café Guerbois. En cuanto se bebía un par de vasos de ron, Brasil
renacía de sus cenizas con su inmensa bahía, sus playas de arena fina, sus palmeras y
cocoteros... ¡Y los monos! Había adoptado un tití al que había bautizado Luis Felipe,
¡como el rey caído! Pero el pobre animal no soportaba las olas... y murió durante el viaje.

»De regreso en Francia en junio de 1849, suspendió nuevamente. Las puertas de la
Escuela Naval se cerraron para Édouard. Nuevas noches en vela y largas disputas entre
padre e hijo.

»Papá Auguste terminó por ceder. Recordó que tenía amigos en la Escuela de Bellas
Artes, que, como ya sabéis, depende del Instituto de Francia. El camino más fácil. Los
profesores de la escuela son miembros del Instituto y todos tienen la Legión de Honor, lo
que explica el triunfo del arte académico. Charles Blanc, crítico muy respetado, ha
definido lo que es, desde su punto de vista, la Gran Pintura: “El estilo es el arte de
idealizar lo verdadero, de simplificar los espectáculos de la naturaleza y conferirles
dignidad al agruparlos como una fuerte unidad”. Eso es lo que se enseñaba y todavía se
enseña hoy en Bellas Artes. Si un alumno con talento seguía los consejos de su maestro,
de Charles Gleyre, por ejemplo, podía llegar a obtener el premio de Roma, enviar sus
obras al Salón y, gracias al donde gentes de Gleyre, conseguir medallas... Y las
condecoraciones del Salón hacen vender lienzos. Un pintor que vende y que se hace
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famoso en el Salón obtendrá tarde o temprano la Legión de Honor, luego un sillón en el
Instituto y después una plaza de profesor en Bellas Artes.

Alfred Stevens, bien acomodado en el sofá, con las piernas cruzadas y sus manos de
dedos largos y huesudos que sujetan su rodilla derecha, les narra por turno a cada joven
todos los detalles, como si soñara con pintar a esas hermanas que emanan afecto y
complicidad.

—Entonces ¿Manet entró en Bellas Artes?
La pregunta de Eva hace desvanecer su sueño despierto.
—No. Manet no habría sido Manet si hubiera entrado en esa escuela consagrada al

academicismo. Ése fue el comienzo de un nuevo período de tensión entre padre e hijo.
Auguste apostaba por Bellas Artes, pero Édouard insistía en inscribirse en el estudio de
Thomas Couture. Este pintor, al que tenemos un poco olvidado, había obtenido un
inmenso éxito en el Salón de 1847 con Los romanos de la decadencia, un cuadro
espectacular que retrata una orgía romana y en el que figuran mujeres desnudas y
hombres y mujeres vestidos. Couture, que conocía bien el medio parisino, había tenido la
habilidad de ambientar su cuadro en la Antigüedad, una sutil manera de no ofender la
sensibilidad del público. Manet me ha hablado con frecuencia de su decepción. Creía que
Couture se esforzaría sinceramente en escapar a las convenciones de la época. Pero era
todo lo contrario. «Desde mi primer día en el estudio», me dijo, «Couture me dio una
estatua antigua para copiar. Y cuando no había de piedra, los modelos de carne y hueso
adoptaban las poses de las estatuas clásicas.»

»Édouard estaba furioso. En 1853, aprovechando que acababa de cumplir veintiún
años, se marchó a Italia. Recorrió sobre todo dos ciudades imprescindibles: Venecia y
Florencia.

»“Vivía en plena orgía de colores”, me confesó a su regreso. “Pasaba de Tiziano a
Tintoretto, de Giorgione a Rafael...”

»Copiaba a los grandes maestros para su placer personal, reservándose siempre una
parcela de libertad. Después del viaje, le resultó muy difícil retomar la rutina en el estudio
de Couture.

»La ruptura no tardó en llegar —continuó Stevens—. ¡Yo diría incluso que ocurrió al
más puro estilo de Manet! El alumno había pintado un cuadro inspirado en una joven y
bella modelo a la que llamaban “María la pelirroja”. Este lienzo no tenía nada de
académico y Couture, conocido por su carácter terrible, terminó por explotar: “¡A este
tipo de lienzos se los envía directamente a la basura, señor Manet!”.

»Para sorpresa del maestro, la clase aplaudió al alumno, y el cuadro de Manet fue
cubierto de flores, la revolución interna del estudio Couture. Y, sin embargo, un curioso
aspecto de su carácter, ¡Édouard seguiría mostrándole sus obras a Thomas Couture
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durante años!
»Después de su viaje a Italia, todos los martes y jueves mi amigo instalaba su caballete

en el Louvre. Hizo amistad con Fantin-Latour y con el jovencísimo Edgar Degas. Es en el
Louvre donde descubre a Velázquez, sus brutales pinceladas, el tratamiento violento del
color y los contrastes dramáticos del español. Me acuerdo de nuestras conversaciones,
entre 1858 y 1859. Édouard me hablaba a menudo de una idea para un cuadro inspirada
en Velázquez. “Un bebedor. Está sentado en un taburete con un vaso de absenta en la
mano derecha. Tiene un sombrero de copa de color negro y una capa enrollada al
cuerpo. Lleva pantalón ajustado y botines. Hay una botella vacía en el suelo. Voy a pintar
un personaje parisino con la simplicidad técnica de Velázquez.”

»Édouard tenía veintisiete años cuando envió este cuadro al Salón de París. Es
rechazado a pesar de la opinión favorable de Delacroix. Y lo que es más grave: Thomas
Couture se burla de la obra de su ex alumno al decir: “Aquí sólo hay un bebedor de
absenta: el pintor que ha creado esta insensatez”.

Alfred Stevens tuvo que interrumpirse en este punto. Eva y Jeanne habían organizado
muy bien esa velada; también porque la tía Dolores había enviado recientemente a París,
a casa de los Gonzalès, lo que la anciana dama consideraba una «perlita»: Esperanza
Lobos, una campesina de dieciséis años de mejillas acaparrosadas, busto generoso,
caderas firmes, sonrisa cálida y la energía de un «caballo desbocado», como decía
Emmanuel, que tenía conquistada a toda la casa, a los señores y al personal de servicio
incluido.

—¡Tú eres la tercera hermana Gonzalès!
Estas palabras de Eva casi la hicieron llorar.
—¿Yo, la tercera hermana?
De modo que Esperanza conoce entonces el secreto de esta velada tan particular, y en

un momento dado la joven criada hace su entrada en el salón íntimo llevando una gran
bandeja de plata con tres tazas de café y pastas preparadas por el mejor pastelero de la
capital, una sugerencia de Jeanne a su hermana mayor para ayudar a «reactivar el
interrogatorio».

—Stevens es goloso. Y beberá quizás un poco too much. Hará falta un café fuerte para
revitalizarlo...

Jeanne no se había equivocado. Eva, viendo que su invitado alababa el café y sobre
todo las pastas, se lo agradeció a su hermana con su sonrisa más bella. El interrogatorio
podía continuar...

—Alfred... el hecho de haber enviado un primer cuadro al Salón, aunque fuera
rechazado... ¿es señal de que el alumno se ha convertido en profesional?
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—Totalmente, Eva. Y Édouard es la prueba de ello. Su Bebedor de absenta no fue
aceptado, pero obtuvo el visto bueno del gran Delacroix.

—¿Y luego? ¿Cómo siguió su carrera antes de los escándalos de Olympia y del
Almuerzo sobre la hierba?

La joven y su hermana tienen que esperar a que Stevens termine de degustar un nuevo
pastelito de chocolate, dé un trago de café y se limpie el bigote pelirrojo con la servilleta
de mesa de encaje que Esperanza le ha ofrecido con una reverencia de princesa real.

—¡Ah! El comienzo de la tormentosa carrera de Manet... ¡España, mis queridas
amigas! ¡Ese lugar que tanto le fascina! Todo comenzó con el triunfo de la compañía de
ballet del Teatro Real de Madrid. Confieso que estábamos todos embelesados.
Recuerdo... que la imaginación de Édouard se despertó, como si se hubiera quemado por
el sol. Y realizó una litografía de la bailarina estrella del Ballet Real, Lola de Valencia, que
fue un gran éxito en el medio artístico. Por el contrario, su Torero muerto, compuesto en
1864, fue una seria decepción y supuso un nuevo rechazo del Salón... Édouard ya contaba
en su haber con algunas obras de gran valor... La música en las Tullerías, Olympia, Las
carreras en Longchamp, Almuerzo sobre la hierba, por supuesto... Y la soberbia Ejecución
del emperador Maximiliano en México, que provocó la cólera de Napoleón III. A pesar
del rechazo, Manet continúa su camino. Ahora está en plena madurez. Yo tuve la suerte
de ver, hace tres días, un retrato que acaba de terminar, el de Émile Zola. Aparece
sentado ante su mesa de trabajo con un libro en la mano y muy recto. El pelo, la barba y
el capote forman un todo: una mancha negrísima que pone de relieve su frente grande y
su rostro... A su espalda, una parte del sillón rebana visualmente un biombo chino cuyos
colores claros contrastan con el marrón de la pared. El personaje está justo en el centro.
A la derecha hay una mesa cubierta de papeles y algunos objetos. Más arriba, fijados a la
pared, hay una estampa japonesa, un grabado sobre Los bebedores de Velázquez, and last
but not least, como diría Shakespeare, una fotografía de Olympia, la obra que Zola ha
defendido tan vigorosamente. ¿Se acuerdan de su artículo visionario?: «Nuestros padres
se rieron de Courbet, y aquí estamos nosotros extasiándonos delante de él. Ahora
nosotros nos reímos de Manet y serán nuestros hijos los que quedarán extasiados frente a
sus lienzos. El lugar de Manet está en el Louvre». Zola escribió este texto en 1866. Era
natural que el pintor le diera las gracias a su amigo novelista con este retrato admirable.

—¿Y El pífano?
—Otro cuadro encantador, rechazado también por el Salón en 1866. Tiene un estilo

demasiado innovador, quizás: ese fondo plano, con el muchacho salido de ninguna parte
y esos manchones de color que claman como un grito de libertad. Zola, una vez más,
acude al rescate de su amigo: «No creo que sea posible obtener un efecto tan poderoso
con medios tan sencillos». Una vergüenza para el jurado del Salón.
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Alfred Stevens se inclina sobre la gran bandeja para coger otra pasta.
—¿Es verdad que el joven modelo... el pífano... es hijo de Manet?
Jeanne, que permanece sentada en el sillón, indolente, y con los ojos entreabiertos

como a punto de dormirse, deja oír su voz clara y su dicción impecable. ¿Acaso no ha
soñado, al principio de su adolescencia, con una carrera en la Comedia Francesa?

Stevens levanta el brazo hacia el cielo con un gesto teatral que sorprende a las dos
hermanas.

—¡Ah, París y sus chismes! Sé, querida amiga, que no es culpa suya. Usted repite lo
que ha oído. Léon, el modelo en cuestión, es el ahijado de Édouard. ¡Eso es todo!

—Le ruego que me disculpe, Alfred. Entiendo que usted tenga que defender la
reputación de su amigo... Sin embargo... si Manet se niega a reconocer la paternidad de
Léon, debe de tener sus buenas razones, ¿no?

Eva pronuncia estas palabras con voz aterciopelada y tono preciso, sus armas secretas
a la hora de imponer sus puntos de vista.

Alfred se toma tiempo para buscar un puro de la caja que siempre lleva en el bolsillo
grande interior de su chaqueta.

—Resulta que conozco el punto de partida de este... malentendido. Ésta es la auténtica
historia. Eugénie Fournier, la madre de Édouard, a la que le encantaba la música, le pidió
a una joven pianista holandesa, Suzanne Leenhoff, que les diera clases de piano a sus
hijos Gustave y Eugène. La muchacha se mudó a casa de los Manet en compañía de su
madre. Nosotros, los amigos, sabíamos que él se sentía muy atraído por esa joven flor de
Holanda de cuerpo relleno y piel fina, casi transparente. El padre de Édouard vivía
todavía... ya he hecho alusión al carácter intransigente del anciano magistrado. Édouard
terminó por irse a vivir con Suzanne y su madre a un apartamento. Madre e hija
abandonaron con total discreción la casa Manet. Eso fue en 1851. Luego...

Stevens hace una larga pausa para encender nuevamente su puro apagado y para
buscar el pañuelo que había metido en uno de sus numerosos bolsillos...

Eva y Jeanne, inclinadas, con la mirada brillante de espera y excitación, se beben
literalmente las palabras del pintor.

—Un enemigo de Auguste Manet envió a algunos amigos de Édouard, entre ellos a mí,
una copia de la partida de nacimiento, en la que se estipulaba que el 29 de enero de 1852
había nacido, en París, un niño de nombre Léon Édouard Koëlla. Una carta acompañaba
la copia del registro, un mensaje infame que denunciaba, y cito, «la hipocresía del pintor
Manet, que hizo pasar al niño como el hijo de la madre de su amante, Suzanne
Leenhoff». El autor de la carta anónima, un buitre despreciable, desafiaba a los amigos de
Manet. «Ahí lo tienen, señores...» Y vuelvo al tal Koëlla. ¡Decían que ese hombre no
existía! Édouard, que también había recibido una copia, nos reunió en Guerbois a
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Fantin-Latour, Degas, Auguste Renoir, Claude Monet, Zola, por supuesto, Nadar... Yo
también estaba allí. Nunca había visto a Édouard en ese estado... No exagero, la voz casi
inaudible... «Os lo suplico», no paraba de repetir. «Os lo suplico... No creáis esa horrible
mentira. La señora Leenhoff, la madre de Suzanne, es una viuda libre de toda atadura.
Pero ¡ella pudo haber tenido como cualquier otra persona... como todos nosotros,
amigos míos, un momento de debilidad! Koëlla existe. Está en la marina mercante
holandesa. Durante una escala en París, antes de continuar con su vuelta al mundo, sí,
nació un niño. Ésa es la verdad. Por respeto a la madre de Suzanne, yo adopté al bebé
como padrino.» Esa noche, todos prometimos no comentar nunca lo que acababa de
decirnos. Yo he quebrantado mi juramento porque tengo una confianza ciega en su
discreción...

»Después, en octubre de 1863, Édouard se marchó de París por unos días. Había
preferido casarse con Suzanne en Holanda. Aun así, nosotros le preparamos un
banquete. El joven Léon, de once años, estaba presente. Édouard siempre ha sido
considerado el padrino, no el padre de Léon. Espero que esos cotilleos parisinos no les
den una falsa impresión de mi amigo. Édouard Manet es un caballero en el sentido más
estricto de la palabra. Ya lo juzgarán ustedes mismas cuando lo conozcan.

Stevens comienza a recoger sus objetos personales, que había colocado a su llegada
sobre la mesa de fumar: el estuche de piel de cocodrilo donde guarda sus puros, la caja de
las cerillas largas, el cuaderno para borradores que siempre lleva consigo, sus lápices...

Después de una comida tan deliciosa y de tantas libaciones, el cansancio le sobreviene
de golpe a este hombre de cincuenta y dos años y de salud tan frágil.

—Hay algo que nos llama la atención a Jeanne y a mí, Alfred...
—¿El qué?
—La delicadeza... La ternura que alberga el maravilloso Pífano... Pero también la

cantidad de dibujos que se inspiran en ese niño... Como, por ejemplo, un lienzo de 1868,
El almuerzo en el estudio... Léon Koëlla, hoy un joven adulto, es el centro de esa
composición admirable. A mí me parece que es como un tríptico... La ventana, la maceta
grande con la planta verde, el sable y el casco... Un conjunto de objetos incongruentes... Y
luego la criada, su cara llena de... ¿tristeza?, ¿humildad? El joven en el centro, con su
extraño sombrerito de paja sobre la cabeza, y sus ojos que se parecen como dos gotas de
agua a los de Manet en la foto que le hizo su amigo Nadar. Luego, en el lado derecho del
cuadro, a la izquierda de Léon, está la tercera parte del tríptico: el cuadro de formas
imprecisas, colgado en la pared, y ese barbudo con sombrero de copa que sostiene un
puro con su mano larga y ancha. Y la mesa... ¡Dios mío! ¡Un rincón de naturaleza
muerta! La tetera, la botella de vino tapada, el vaso medio lleno, la ostra que se ha caído
de la bandeja y está cerca de un limón pelado. El cuchillo. El mantel blanco... Todos esos

39



elementos tienen como objetivo poner de relieve al personaje central. Ese cuadro,
querido Alfred... Disculpe que no pueda contener el fuego de mi temperamento
español... Para mí, ¡El almuerzo de Manet es un sublime acto de amor hacia su hijo!

Alfred Stevens está de pie, imponente con su gran altura y ese aire sereno y discreto
que a algunos les recuerda al comportamiento gélido de los ingleses. Y entonces abre los
brazos para decirles a las hermanas, que todavía están sentadas:

—La interpretación de esa obra le pertenece a usted enteramente, mi querida Eva.
Creo, en cualquier caso, que ya está lista para conocer a Édouard, de igual a igual. Su
pasión española se corresponde con las palabras de Baudelaire: «Varios cuadros de
Manet hacen creer que el genio español se ha refugiado en Francia».

Esa noche, después de que Alfred Stevens se haya marchado, Eva entra descalza en la
habitación de su hermana y se acuesta en su cama.

—Hemos escuchado la versión expurgada de Stevens... Tú has pasado la tarde en casa
de la señora Boudin... ¿Qué te ha contado la lengua de víbora más venenosa de París?

—En su opinión, no existe asomo de duda de que Léon Édouard Koëlla es hijo de
Manet.

—Pero, desde el momento en que se casa con Leenhoff, ¿por qué no reconocerlo?
—La señora Boudin entiende las razones de Manet. Tendría que haber anunciado

públicamente que había tenido relaciones con la joven pianista, con la profesora de sus
hermanos pequeños... En su casa. En casa. Bajo el techo de una familia honorable. Los
Manet pertenecen a la clase liberal y republicana que, al mismo tiempo, es
profundamente burguesa.

—¿Así que los grandes artistas revolucionarios también son hipócritas?
—Por lo visto...
Esperanza acababa de realizar su coreografía habitual de pasar de una habitación a

otra recogiendo la ropa y las joyas de las hermanas. La españolita tampoco se olvidaba
nunca del ritual nocturno: llevar una taza de camomila a Eva, que se quejaba de dormir
mal, y un vaso de leche caliente con canela a Jeanne.

Con la espalda bien apoyada contra la almohada, las dos hermanas proseguían su
conversación en voz baja, una costumbre de la infancia, un juego: «Nos contamos
nuestros secretos».

—Manet ha sido tan copiosamente insultado por una parte de la prensa y por la corte
imperial que ahora procura mostrarse intachable en su vida privada, ser un buen esposo,
un padrino solícito para el joven Léon, con una residencia señorial y tranquila...

—¿Y sus amantes?
—Ah, las modelos... Parece que...
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Eva aguarda con paciencia la continuación. Sabe del gusto de su hermana pequeña por
mantener el suspense cada vez que cuenta una historia, lo hace incluso hasta con el
asunto más anodino.

—En este momento parece que a Manet lo tiene seducido una belleza morena. Es
Degas quien lo cuenta.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es?
Eva, como es su costumbre, se hace la indiferente para romper un poco el

melodramatismo de su hermana.
—Una joven pintora, Berthe Morisot. Se dice que tiene mucho talento. El último

cuadro de Manet se llama El balcón... De hecho, se trata de un palco de teatro. En él
aparecen cuatro personajes: la Morisot; Fanny Claus, una música; Antoine Guillemet, el
pintor, y el joven Léon, de pie, y un poco en la sombra.

—¡Vaya! Pobre criatura. Una sombra en la vida, una sombra en el fondo de un lienzo...
¿Y aparte de eso? ¿Cree Edgar que es una gran obra?

—Sí, claro. Pero... También debe de estar prendado de la Morisot. Ha descrito con
detalle sus espléndidos cabellos negros, los rasgos armónicos de su rostro, la sensualidad
de su boca y sobre todo... una mirada mágica que atrapa los ojos del espectador y lo
hipnotiza. Se parece, según él, a una maja española.

—Por principio me creo sólo la mitad de lo que dice nuestro Degas, que siempre se va
a los extremos. Con él todo es u horrible o magnífico.

Jeanne bosteza y se estira deslizándose bajo las sábanas. Eva capta el mensaje y se
levanta para volver a su habitación.

—Hay otra coincidencia curiosa, Eva.
—¿Otra?
—Sí. Berthe Morisot tiene una hermana pequeña, Edma, que también es pintora. ¿No

lo encuentras un poco... raro? Dos hermanas. Dos pintoras.
—Nosotras somos únicas, Jeanne. Manet sabrá distinguir entre lo verdadero, nosotras,

las hermanas Gonzalès, y lo falso, las hermanas Morisot. Que duermas bien, Juanita.
—¡Tú también, Evita!

Al día siguiente...
La casa de la familia Gonzalès, en la plaza Bréda, ha comenzado a dar señales de

actividad desde el alba. Esa noche, el pintor Édouard Manet va allí a cenar en compañía
de su amigo Alfred Stevens.

Consuelo María de los Dolores llegó tres días antes a la capital francesa con un baúl
lleno de botellas de vino de sus viñedos y de quesos de la Mancha, que considera más
sanos y sabrosos que los quesos franceses...
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—Estos camemberts, que hay que comérselos bien a punto, o sea, casi rancios...
La tía Dolores insiste también en las cualidades de ciertos condimentos cuyas mejores

variedades sólo se encuentran en España.
—Es muy sencillo. Sobre una tabla de cocina se ponen a un lado aceitunas, cebollas,

tomates, pimientos, un montón de ingredientes simples cultivados en tierra española. Y
al otro lado se ponen los mismos ingredientes recolectados en Francia. Hay una
diferencia de gusto que nadie puede negar. ¡Y no exagero! Francia brilla en otros
aspectos. En moda, por supuesto. París es la ciudad de la elegancia. Todos somos de la
misma opinión. Pero ¡nuestras cebollas, nuestros pimientos, nuestras aceitunas y nuestro
aceite son mejores que sus equivalentes franceses! Con una excepción: la mostaza. No
hay ninguna que se le compare a la de Dijon.

Céline Ragut se sintió obligada a levantarse antes de que cantara el gallo para ayudar a
Dolores, pero en vano. Monumental y autoritaria, la tía Dolores ocupaba todo el espacio,
daba órdenes, pelaba las langostas con las mangas remangadas y supervisaba cada detalle
con sus ojos de lince, como ella decía.

Emmanuel Gonzalès había dormido muy mal. El largo monólogo de su mujer todavía
le daba vueltas en la cabeza, un verdadero círculo vicioso. ¿De qué se trataba todo aquello
en el fondo? Un pintor conocido iría a cenar y luego miraría los cuadros de Eva.

—Tengo un presentimiento —le repitió Céline Ragut durante una parte de la noche—.
Un mal presentimiento.

Ya un poco crispado por los tormentos de su mujer, Emmanuel, «el santo paciente»,
como lo llama a veces su hija Eva, termina, a su pesar, por explotar.

—¡No hagas de una cosa tan simple un asunto de Estado, Céline!
—¿Me tomas por loca?
—No. Te recuerdo solamente que las intuiciones, las visiones, las premoniciones son

buenas para la literatura, pero en la vida real es diferente. Los presentimientos sólo sirven
para quitar el sueño, producir enojo y hacer palpitar el corazón a un ritmo
inconveniente.

Y entonces, muerto de cansancio y con el estómago revuelto, Emmanuel se levanta.
Desde la cocina se oyen chillidos, los criados corren de un lado a otro de la casa. Lo
mejor es encerrarse en el estudio y seguir escribiendo la novela que acaba de comenzar.

Al atravesar el pasillo, Emmanuel Gonzalès ve abierta la puerta de la habitación de Eva
y todas las lámparas de aceite encendidas. La campesinita, Esperanza, está dejando
vestidos, zapatos, medias y hasta ropa interior por todas partes... «Eva está preparando
un gran número», piensa su padre, y toma nota de ello mentalmente. Un tema para una
nouvelle.
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Ese mismo día, en casa de los Gonzalès, el ambiente a mediodía es totalmente diferente.
La tía Dolores ha decidido, después del desayuno, que todo el mundo tiene que dormir la
siesta.

—La mañana ha sido dura. La cena, gracias a la ayuda de todas vosotras, queridas
mías, será perfecta. Nos merecemos un descanso antes de tomar un baño. Después
tendremos el tiempo justo para vestirnos con esmero y rendirle así homenaje al gran
artista que recibiremos esta noche.

Tendida sobre la cama y todavía un poco dormida, Jeanne saca del cajón de su mesilla
uno de los numerosos cuadernos que le compró a un vendedor ambulante muy cerca del
Teatro del Odeón. La cubierta, negra, es de cartón grueso. Las hojas son de color
«mármol», así es como ella describe el color tan particular de ese papel.

—Me inspira para dibujar —le respondió al señor Planchard, su vendedor habitual,
cuando él le indicó que ella era su mejor cliente.

—¿Le preparo su docena?
Sí, Jeanne compra cuadernos por docenas. Cuando surge la inspiración o empieza a

aburrirse, la joven es capaz de dibujar página tras página y rellenar un cuaderno entero
en menos de una hora.

En vista de esta nueva aventura, la del encuentro entre Eva y Manet, Jeanne ha
decidido comenzar no un diario íntimo, sino una especie de bloc de notas para conservar
el recuerdo de ese momento tan particular de su vida.

Sentada contra la cabecera de la cama, y el cuaderno apoyado sobre la almohada que
ha colocado encima de sus rodillas, Jeanne dibuja la cara de Manet inmortalizada por
Nadar, una foto publicada por Le Siècle para ilustrar un artículo elogioso de Émile Zola.
Hace tres años Eva le dio un consejo:

—¿Quieres hacer un ejercicio perfecto? Dibuja una naturaleza muerta, un objeto, una
cabeza de la que te acuerdes. Ve siempre a lo esencial, deja de lado lo superfluo.

Una vez que el croquis está terminado, Jeanne lee el texto de Zola que había guardado
entre las hojas de su cuaderno.

 
Édouard Manet es de estatura media, más bien bajo que alto. El pelo y la barba son de

color castaño claro; los ojos, pequeños y hundidos, tienen una vivacidad y un brillo
juveniles; la boca es muy personal, delgada, en continuo movimiento, y sus comisuras
forman un gesto burlón. El rostro entero, de una irregularidad fina e inteligente, revela
tacto y audacia, desprecio por la estupidez y la trivialidad. Y si descendemos del rostro a la
persona, encontramos en Édouard Manet a un hombre de una amabilidad y una
educación exquisitas, de maneras distinguidas y aspecto simpático.

No me queda más remedio que insistir en estos pormenores infinitamente pequeños. Los
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farsantes actuales, los que se ganan el pan haciendo reír al público, han hecho de Édouard
Manet una especie de bohemio, de pícaro, de ridículo espantajo. Y el público ha aceptado,
como verdades, las burlas y las caricaturas. La verdad se ajusta mal con esos títeres de
fantasía creados por humoristas a sueldo, y es bueno mostrar al hombre real.

El artista me confesó que adoraba el mundo y que gozaba de la secreta voluptuosidad de
las delicadezas perfumadas y luminosas de las veladas nocturnas. Sin duda se ve
arrastrado a ellas por su amor por los colores fuertes y vivos; pero en el fondo de él hay
también una necesidad innata de distinción y de elegancia que me precio de encontrar en
sus obras.

 
Jeanne decide no enseñarle su cuaderno a Eva. Y experimenta, para su sorpresa, una

nueva sensación, una manera diferente de entender la realidad y de comprender los
acontecimientos que atañen a su familia.

 * En castellano en el original.
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PRIMER CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
UNA EXTRAÑA CENA. Curiosa familia la mía. Creía conocer a cada miembro del pequeño
clan Gonzalès-Ragut, y sin embargo...

A veces descubro un rasgo de carácter diferente, una reacción que me sorprende, un
comportamiento que me deja perpleja.

Pongo en orden mis ideas.
En la mañana de ese martes de enero de 1869, un mensajero llegó a casa con un gran

ramo de rosas: rojas, rosas, blancas y amarillas, y una tarjeta muy elegante que decía:
 

Para la señora y las señoritas Gonzalès.
Para Consuelo María de los Dolores,
viuda de don Felipe Vidal de Buenaventura

Édouard Manet

Gran emoción en las damas.
—¿Y eso? Entiendo las flores para vosotras, Céline, Eva, Jeanne... pero ¿para mí?

¿Cómo sabe que existo? ¡Ni siquiera vivo en París!
—Manet se ha informado a través de Stevens, tía Dolores. ¡Alfred ha debido de

confiarle a su amigo que la tía madrileña va a preparar la mejor paella del mundo esta
noche!

—¿Sabéis qué? Empiezo a pensar que a este pintor tan criticado no le falta clase.
La tía Dolores tiene razón. Manet no se ha limitado a agradecerles anticipadamente la

cena a las mujeres de la familia. También le ha llevado a nuestro padre una litografía
realizada en 1862 que representa a la bailarina española Lola de Valencia. Esta litografía
colmó de gozo a nuestro padre. Modesto, el pintor murmuró con un tono caluroso:

—Un homenaje muy humilde, señor Gonzalès. Soy yo quien tiene qué agradecerle.
Usted me ha ayudado mucho con sus artículos sobre toreros y el arte de la corrida.

Y para demostrar que no se trataba de una simple cortesía, Manet le recuerda a
nuestro padre algunos de sus comentarios sobre la temporada de corridas en España a
finales de la década de 1850 y principios de la de 1860.

Mi madre decidió la disposición de los comensales en la mesa...
Papá, como jefe de familia y presidente de la Société des gens de lettres, ocupa la

«presidencia», el lado izquierdo de la larga mesa, y Manet la otra «presidencia», en el
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extremo opuesto de la mesa.
El pintor tenía a nuestra madre a su derecha y a Eva a su izquierda. Yo me senté a la

derecha de papá y Stevens a su izquierda. En el medio, la tía Dolores. Enfrente de
Dolores, la dueña, doña[*] Carmen, la dama de compañía y fiel amiga de nuestra tía. Son
las dos personas más opuestas del planeta. Dolores es obesa; Carmen, un palo. Dolores se
viste con colores llamativos, rojo, preferentemente. Y lleva sin discreción su colección de
joyas, obsequio de su difunto marido: collares, pendientes, pulseras, anillos... Oro,
diamantes, plata maciza, rubíes...

—Un día conseguirás que te liquiden los bandidos, Dolores. Llevas un tesoro
permanentemente encima.

—Eso nunca, Emmanuel. Estoy protegida por doña Carmen. Ella conoce todos los
maleficios para mantener a raya a bandidos y gendarmes.

Cuando éramos pequeñas y pasábamos una temporada en Madrid en casa de Dolores,
estábamos aterrorizadas por esa mujer esquelética, siempre vestida de negro de la cabeza
a los pies. Su cabello de azabache, siempre peinado hacia atrás, resaltaba su cara de ave de
rapiña. Una verdadera águila, con unos ojos que devoraban su rostro, su nariz en forma
de pico, sus labios finos como la hoja de una cuchilla de afeitar, sus cuatro caninos
afilados como los de un vampiro, ¡listos para clavarse en nuestros cuellos!

Sabíamos que era una bruja de verdad. La habían recogido de su pueblo natal, en
Extremadura, a los quince años. Pero, si a nosotras nos aterraba su aspecto, para la tía
Dolores ella representaba, sin embargo, su ángel guardián, y la curaba de todos sus males
con tisanas, ungüentos y masajes en la cabeza o en el vientre... Resfriados, migrañas,
cólicos... ¡Nada se resistía a la magia de una buena hada que tenía, para su infortunio, la
apariencia de la más horrible de las brujas!

¡Vaya cena! ¡Qué conversación más deslumbrante!
Mi padre habló acerca de los considerables esfuerzos que tiene que hacer la Société des

gens de lettres para defender los derechos económicos y morales del escritor respecto de
su obra. Manet y Stevens se quejaron del individualismo de los artistas pintores cuya
premisa es la de ¡sálvese quien pueda y que gane el mejor! Alfred Stevens intervino para
recordarle a Manet las reuniones en el café Guerbois y en su estudio.

—Todos están ahí, Édouard. Tú los atraes con tu arte y con tu ejemplo. Degas,
Pissarro, Auguste Renoir, Monet, el joven Paul Cézanne... Todos han dado muestras, a
pesar del desprecio del Salón de París, de una creatividad sorprendente...

—Te olvidas, modesto Alfred, de incluirte entre esos pintores que admiras con razón.
Pero si me permite, señora...

—Dolores. ¡Soy la tía Dolores para todo el mundo, querido maestro!
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—Si me lo permite entonces, tía Dolores, ¿qué mago o maga le ha enseñado a hacer
una paella que, digámoslo con toda sinceridad, es una verdadera obra maestra del arte
culinario?

Un seductor de nacimiento: ya le había preguntado a mi madre si tendría el placer de
oírla cantar.

Manet también nos había dirigido algunas palabras de amabilidad a Eva y a mí, pero
sin insistir demasiado. Después de todo, somos las muchachas de la familia. Un caballero
casado está obligado a mantener las distancias con unas señoritas tan jóvenes. Eva
cumplirá veinte años el 19 de abril de este año y yo diecisiete el próximo 16 de febrero.

Había palabras...
Pero sobre todo había miradas...
¡Dios mío! Creo que yo lo entendí todo y lo presentí todo aquella noche. En torno a la

mesa y en el transcurso de la cena.
Mientras fingían estar mirando a otro lado, los ojos de Manet escudriñaban a Eva.

Antes de pasar a la mesa, mi hermana me susurró al oído:
—No soportaría la espera, el ritual de los hombres: beber café, saborear un licor y

fumar un puro antes de someterme a examen...
¿Se había puesto de acuerdo con Stevens? Justo después del postre, cuando nuestro

padre, según el ritual, debía levantarse para proponerles a los señores pasar al saloncito
para beber un licor con un café, Alfred tomó una iniciativa con su estilo más british...

—Édouard... ¿Y si fuéramos al estudio de la señorita Eva antes de retirarnos a la sala de
fumar? De esta manera, las jóvenes señoritas podrán descansar sin esperar a que
terminen nuestras eternas discusiones políticas inspiradas por el humo de los habanos.

¡Qué sonrisa la de mi hermana! ¡Con su aspecto de Mona Lisa inocente! Sí, ella me ha
confesado que le había suplicado a Stevens que hiciera esta propuesta para conocer, lo
antes posible, la opinión de Manet.

Por su lado, Alfred tomó otra iniciativa sin decirle nada a Eva. Nos habíamos
levantado de la mesa al mismo tiempo, Eva, Manet, Stevens y yo, cuando justo delante de
la puerta del estudio nuestro amigo belga se para y abre los brazos para decir:

—My Kingdom for a cigar! Yo ya he tenido el honor de conocer las obras de Eva... Te
concentrarás mejor sin mi presencia, Édouard... Mis muy queridas damas...

Alfred estaba un poco ebrio, lo que lo había puesto de un humor alegre. Yo también
capté el mensaje: «Sé discreta, vuélvete transparente...».

Ayudadas por Esperanza, nos habíamos pasado horas limpiando y sobre todo
ordenando el estudio. Yo había insistido en ocultar detrás de dos biombos mi rincón de
estudio para destacar así el trabajo de mi hermana.

Lienzos, acuarelas, dibujos... Las obras más maduras de Eva desde su ingreso en el
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estudio de Charles Joshua Chaplin.
Mi perfil, un óleo sobre una tabla ovalada...
Mi perfil con las trenzas... Óleo sobre cartón...
La doncella, un óleo sobre lienzo encolado sobre cartón de 40,5 x 27 cm...
La señorita, otro óleo sobre lienzo encolado de 40,5 x 25 cm...
Retrato de una muchacha (yo, claro), un óleo sobre lienzo de 56 x 46,5 cm...
El espejo de cuerpo entero, un óleo sobre lienzo de 40 x 27 cm...
Una pequeña marina, óleo sobre lienzo encolado sobre madera de 15 x 25 cm...
Un vestido gris, óleo sobre lienzo encolado sobre tabla de 18,5 x 13,5 cm...
El moño, óleo sobre lienzo encolado sobre cartón de 51 x 40 cm...
Y sobre todo El té, un óleo sobre lienzo de 94 x 60 cm en el que hago una vez más de

modelo. Su obra más lograda según... todo el mundo: Chaplin, Stevens, mi padre y hasta
yo.

Los lienzos han sido espaciados y la habitación iluminada a giorno.
—¡Quiero que haya una luz muy fuerte! ¡Lámparas de aceite... cirios... e incienso!

¡Llenemos el estudio de barritas de incienso, Jeanne!
El pintor se paseó despacio, con calma, de un lienzo a otro, de un dibujo a otro... Eva

había colocado sobre un caballete un cuaderno de trabajo de cuando tenía quince años.
—Quiero que conozca mis comienzos, cuando era una pequeña estudiante...
Y Manet se pasó mucho tiempo mirando sus trabajos de adolescente.
A ratos dialogaban, pero con una voz tan queda que no pude oír nada. Me pareció

que... No sabría decir si fue una «impresión» o una «intuición»... Eva y Manet se veían
por primera vez y, sin embargo... por instantes caminaban a la par. Si el pintor señalaba
un cuadro, Eva terminaba su gesto. Y los dos ladeaban un poco la cabeza cuando el otro
hablaba para oír mejor.

Me habían olvidado. Se sentían solos o creían que estaban así y se comportaban como
si una burbuja de cristal los separara de los demás.

Édouard Manet abandonó el estudio con El té debajo del brazo. Nos saludó muy
cortésmente y se reunió con los señores en el salón de fumar. Eva y yo nos fuimos
directamente a nuestras habitaciones.

Mi hermana actuaba de una manera extraña. Muy tranquila. Cuando subíamos las
escaleras hacia la planta de arriba, empezó a quitarse las joyas que se había puesto para la
excepcional velada: un collar de perlas, regalo de la tía Dolores, una pulsera muy fina de
oro y de rubí, regalo de nuestro padre, y el anillo con un diamante minúsculo que se
compró cuando cumplió diecisiete años.

—¿Ha ido todo bien?
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—Sí, claro.
—¿Te ha dicho algo? ¿Algún elogio? ¿Consejos?
—Jeanne... Manet es un verdadero maestro. Es un hombre honorable. Por primera

vez, desde que pinto, alguien me juzga como pintor. Hasta ahora sólo había sido
discípula de Chaplin. Y en cuanto a nuestros amigos artistas Stevens, Degas, Fantin-
Latour... ¡Todos han adoptado siempre conmigo una actitud paternalista o de hermano
mayor frente a una chiquilla!

Estábamos en el pasillo, enfrente de nuestros cuartos. Me di cuenta de que, al
contrario de lo que acostumbrábamos a hacer, Eva no tenía ningunas ganas de que
entrara en su habitación o de que fuéramos a la mía.

—Manet me ha hecho algunas preguntas pertinentes. Si prefiero trabajar al óleo sobre
tabla o sobre lienzo encolado. Me ha hablado de los problemas técnicos del óleo sobre
cartón, de la elección de colores, de mi gusto por el retrato más que por el paisaje. De la
felicidad que se siente cuando se consigue una naturaleza muerta. ¡Y las flores! ¡Le
encantan las flores! Las pone un poco por todos lados. ¿Te acuerdas de Olympia? La
criada negra que le lleva un ramo a su señora. ¡Ese ramo de flores es una obra maestra!

Mi hermana abre la puerta de su habitación sin invitarme a entrar.
—¿Y tu cuadro? El té...
—Otra manera exquisita de indicarme que me considera ya una profesional. Va a

poner el cuadro en su estudio. Ya conoces la costumbre que tiene el grupo rechazado por
el Salón. Cada pintor expone sus propias obras en su estudio, pero también las de los
amigos. Se puede ver un Monet en el estudio de Pissarro, por ejemplo. O un Renoir en el
estudio de Monet. Mañana yo estaré en el de Manet.

Eva me da un beso rápido en la mejilla, entra en su cuarto y cierra con llave. La
entiendo. Creo que la entiendo. Intento entenderla... Es un gran momento para ella.
Manet parece estar interesado en su trabajo, pero en el fondo... Conozco bien a mi
hermana. Debe de estar tan emocionada que no tiene ganas de compartir ese instante tan
particular con nadie más. Ni siquiera conmigo.

Al día siguiente, tomamos el desayuno en familia porque Dolores y la dama de compañía
volvían a Madrid.

Manet había conquistado a todo el grupo. Tía Dolores le dio al pintor la receta de la
paella que había mantenido hurañamente en secreto.

—He visto su placer al comer, al masticar, al saborear cada cucharada, cada trozo de
pollo o de gamba...

Nuestro padre estaba tan emocionado con el regalo de la litografía de Lola de Valencia
que encargó un marco para colocarla bien a la vista en la pared, frente a su mesa de

49



trabajo.
Pero nuestra madre todavía se mostraba reticente. Lo había encontrado elegante, de

una educación sobresaliente, pero había algo en él...
—¿Qué, mamá? ¿Qué es lo que te molesta de él?
Eva, que no había parado de comer con el apetito de un lobo hambriento, habló por

primera vez desde que comenzó el desayuno.
—No tengo ni idea. Puede que su manera de caminar. Tiene un problema en el pie

derecho, ¿no? Eso me hace pensar... ¡en la pezuña de un macho cabrío!
Mi padre se sublevó.
—¡Manet, el diablo! Pero ¡qué exagerada eres, Céline!
Y de repente, para sorpresa general, la dama de compañía, la bruja piruja, la malvada

bruja estalló de risa:
—¡El diablo! ¡El señor Satán ha comido en vuestra mesa![*] ¡Ha sido Satán al que

habéis recibido en vuestra mesa!

*

Todo vuelve a la rutina. Eva trabaja en su rincón del estudio y yo en el mío.
Una tarde, hacía tan buen tiempo que decidimos coger nuestras bicicletas respectivas

para ir al Bois. Al regresar de nuestro bonito y largo paseo, nos encontramos a nuestros
padres sentados en el salón, esperándonos. Es nuestro padre quien toma la palabra:

—Édouard Manet ha pasado a vernos. Para nada en particular. Es un hombre que
conoce las tradiciones. Nos ha pedido nuestra opinión, a Céline y a mí. Eva, le gustaría
proponerte que seas su alumna. ¿No insinuó nada anoche, después de la cena?

—No, en absoluto. De hecho, según nuestros amigos pintores, Manet nunca tuvo
alumnos. Creía que detestaba eso.

—Por lo visto tú eres la excepción. ¿Y entonces, Evita?
Mis ojos pasaron de mi padre a mi madre y luego a Eva. Tenía la impresión de estar

interpretando el papel de testigo en una obra de teatro, como un espectador pasivo que
aguarda con impaciencia el final de la escena.

—Creo... no, estoy segura de que podría aprender mucho de un maestro como Manet.
—Perfecto. Le enviaré una breve nota para anunciarle tu conformidad.
—Por supuesto, estarás siempre acompañada por Jeanne.
—¡Mamá! ¿No le habrás pedido eso? En fin, ¡es ridículo!
—En absoluto. Fantin-Latour me ha dicho que Berthe Morisot, cuando fue a posar al

estudio de Manet, siempre estuvo acompañada por su madre. Es lo normal. ¡No sois
rameras como Victorine Meurend!
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Duelo de miradas entre mi madre y Eva...

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿Por qué me impone mamá tu presencia?
—Puesto que Berthe Morisot estuvo acompañada por su madre... ¿dónde está el

problema?
—¿Y tú? ¿Cuál es tu opinión?
Sentada contra la cabecera de la cama, las piernas dobladas y los brazos alrededor de

las rodillas, Eva me mira con su aire de «hermana mayor», como decimos a veces.
—¿Mi opinión?
—¿Te gusta hacer de dama de compañía?
Esta vez me toca a mí enfadarme.
—Es un placer acompañarte al estudio de Manet. Además, si él va a darte clases, a lo

mejor yo también podría aprender algo. ¿No te parece?
Como de costumbre —esto viene también de nuestra infancia—, Eva no puede evitar

ponerse a reír cuando yo me enfado.
—¡Hermanita![*]
Me abraza y rodamos sobre la cama. Nuevamente soy su hermanita querida.

Al día siguiente...
Mamá nos da una carta de papel nacarado.
—Un mensajero acaba de traerla.
 

Me sentiré muy feliz de recibir mañana,
a la hora del té, a las señoritas Eva
y Jeanne Gonzalès.
Reciban mis más cordiales saludos,

Suzanne Leenhoff Manet

Antes de proponerle a Eva que fuera su pupila, el pintor lo había consultado con mis
padres. Parecía encantado de que su única alumna fuera al estudio acompañada de su
hermana pequeña. Pero, antes de comenzar las clases, todavía faltaba llevar a cabo otra
gestión: la estudiante debía conocer a la esposa del profesor.

Una anciana dama, la criada bretona de la casa, nos conduce al amplio salón. Justo
enfrente de la puerta, una pared. Y en el centro de la pared, La lectura, un cuadro
realizado por Manet el año pasado. La pintura muestra a Suzanne Leenhoff sentada en
un pequeño sofá cerca de una vidriera de su apartamento parisino. La holandesa lleva un
vestido plisado de un gris azulado muy pálido. Las cortinas, de ligero fruncido, son del
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mismo tono. El pintor ha tratado por todos los medios de resaltar la presencia
resplandeciente de su mujer. Un collar de lapislázuli de dos vueltas subraya el contraste
entre la piel rosada y las telas arrugadas que sirven de fondo.

A la derecha, detrás del sofá, Léon Koëlla está leyendo. De hecho, sólo podemos ver el
perfil del joven, sus brazos y su mano izquierda apoyadas sobre el respaldo del sofá. La
mano derecha sostiene un libro abierto.

—¡Qué amables son al venir a mi casa!
Suzanne Leenhoff tiene una voz muy dulce. Un ligero acento imprime a su francés

vacilante una nota musical muy agradable.
Me sorprendo al ver a la señora Manet sentada en el mismo sofá, cerca de la misma

ventana y ataviada con el mismo vestido del cuadro. Y, como en el lienzo, el color de las
cortinas que están detrás de ella ponen de relieve su pelo caoba.

Sólo hay una gran diferencia respecto del personaje de La lectura: o bien Manet se
esforzó mucho en dotar a su esposa de una silueta más grácil, o bien Suzanne Leenhoff ha
engordado mucho en un año.

¡Qué penosa imagen! Suzanne Leenhoff, sentada en lo hondo del sofá, es incapaz de
levantarse para recibirnos.

El ama de llaves bretona ya ha preparado un servicio de té con tazas, platos, una tetera
de plata y una bandeja de crêpes. Stevens nos había aconsejado que le lleváramos a la
señora Manet unos macarons.

—¡Se los come por docenas!
¡Qué sonrisa puso Suzanne Leenhoff al recibir la caja de macarons! La misma que la

que pone una niñita golosa a la que se acaba de obsequiar con el regalo más bonito del
mundo. De hecho, coloca la caja aparte y se apresura a servirnos unas crêpes con
mermelada de fresa.

—Georgette hace las mejores crêpes de toda Bretaña. Según mi médico, no debería
comerlas... Y según Édouard. Pero a estas alturas... ¡Vamos, queridas! Hagámosle el
honor a Georgette...

Desde que éramos pequeñas, Dolores no paraba de repetirnos:
—París es la ciudad más cruel del mundo. No exagero. La maldad, el placer de

manchar la reputación de los otros, la envidia, la pasión por el chisme... Hablar mal de la
gente, mentir, cubrir de fango a los amigos o a los enemigos, a personalidades
importantes, a artistas famosos... Os lo juro, Evita... mi pequeña Juanita... En ninguna
otra parte he oído jamás tantos diálogos inmundos, tantas bajezas como en París. Y, lo
que es más terrible, los franceses más inteligentes y cultivados son a veces los más
feroces. Con una noche basta. El perverso boca-oreja continúa el trabajo comenzado en
un comedor de un apartamento parisino cualquiera...
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Miraba a Suzanne Leenhoff y estas frases acudían a mi memoria... La gente que ella
había recibido y con la que había disfrutado de cenas excelentes ofrecidas por Manet a
sus amigos... La gorda... la gruesa... la aburrida holandesa... Estaba a punto de llorar. La
bondad, la dulzura de Suzanne Leenhoff le salían del corazón. Todo en ella me parecía
límpido.

Suzanne felicita a Eva por su cuadro El té.
—A Édouard le gusta tanto que lo ha colgado en una pared de su despacho.
Yo no siento el menor viso de maldad o de ironía, pero para Eva es una «mala noticia».

Muy poca gente es admitida en el despacho personal del maestro. En cambio, el estudio
de la calle Guyot está abierto a todo el mundo después de las 18 h.

No me atrevo a mirar a mi hermana ni a leer la decepción en su rostro.
Siempre educada y con tono despreocupado, Eva se lanza a elogiar el buen gusto con

el que está decorado el salón, con sus cortinas vaporosas, sus plantas y sus muebles
cubiertos con la misma tela que la de las cortinas...

—Cuando hace buen tiempo, como hoy, esta habitación tan luminosa es una
verdadera alegría, señora Leenhoff...

—Suzanne.
—Suzanne.
—Veo que ya no es necesario que haga las presentaciones. Les ruego que me

disculpen, señoritas. Tenía que responder a algunas cartas urgentes y no se me da muy
bien la escritura...

Manet viste un elegantísimo batín negro de cuatro bolsillos y de cintura ajustada,
como si el pintor, coqueto, quisiera disimular su leve gordura. Lleva la barba bien
arreglada y el cabello peinado hacia atrás, lo que pone de relieve su frente ancha surcada
de finas arrugas.

Actúa con cierta familiaridad y nos llama «Jeanne» y «Eva», como un tío que recibe a
unas sobrinas que conoce desde siempre.

Georgette, la bretona, sirve la comida con la eficacia de alguien que conoce bien las
costumbres de cada miembro de la familia.

Sirve de nuevo el té, con una cucharada de miel para Suzanne Leenhoff, y añade un
poco de crema en la taza del pintor.

Manet bebe un trago de su té y se limpia los finos labios y el bigote con una servilleta
de encaje. Una especialidad de Ámsterdam, nos aclara la dueña de la casa al comienzo de
nuestra «merienda». Después, Manet se vuelve hacia mi hermana.

—Tengo algunos dibujos... Un proyecto de litografía sobre el que me gustaría que me
diera su opinión, Eva. Venga conmigo, por favor.

Eva se levanta y, al ver mi mirada, me sonríe levemente. No estaba previsto que yo me
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quedara a solas con Suzanne mientras mi hermana se aleja con el maestro.
—¿Y usted, Jeanne...? También es usted pintora, me parece.
—Aprendiz... En fin, Eva me enseña desde que éramos niñas.
—Aprendiz y modelo... Me ha gustado mucho su aparición en El té. Una verdadera

suerte. Dos hermanas unidas en la vida y en el arte...
—¡Perdón, Suzanne! Llego un poco tarde. Albert ha prolongado mi clase de

equitación. ¡Hay tanta gente en el Bois! Cochecitos, cabriolés, calesas, jinetes... Cada vez
hay más damas que montan a caballo. Sin contar los velocípedos. ¡Hay cientos de ellos! Y
asustan a los caballos.

Léon Koëlla acaba de llegar vestido con sus botas de montar, un pantalón ahuecado,
una chaqueta de ante y un sombrero de fieltro que se quita al verme. Su cabello, un poco
largo, es del mismo color caoba que el de Suzanne.

Lo reconozco enseguida. Desde El almuerzo, pintado el año pasado, no ha cambiado
nada.

Léon tiene mi edad: diecisiete años. Tiene la cara un poco redonda, la boca pulposa y
los ojos azul grisáceos de Manet. Pero su mirada serena no tiene nada que ver con la del
pintor. Léon observa el mundo con un matiz particular que las malas lenguas (la de
Edgar Degas, por ejemplo) llamarían «mirada bovina».

—Léon... La señorita Jeanne Gonzalès es la hermana pequeña de Eva, la nueva pupila
de Édouard.

El joven se sienta cerca de la gruesa señora. Ella abre para él la caja de macarons y le
sirve una taza de leche con un poco de té, «sólo para darle gusto».

Gestos, miradas, sonrisas, una complicidad total entre madre e hijo, casi como entre
hermano y hermana.

El joven y encantador Léon toma durante un rato la palabra para describirnos las
dificultades de hacerse obedecer por un caballo fogoso.

Eva y Manet desaparecieron hace más de tres cuartos de hora. Cuando reaparecen,
Manet se detiene un instante al percatarse de la presencia de Léon.

—¡Ah, estás aquí, Léon!
—Sí, padrino.
—¿Cómo van tus clases de equitación?
—Hoy sólo me he caído una vez. ¡Es un progreso!
Mismo juego de miradas, mismas sonrisas, una complicidad idéntica entre «padrino»

y «ahijado». Esta representación teatral me da vértigo. ¿Acaso no saben que todo París y
los amigos más cercanos al pintor conocen la verdad desde hace mucho tiempo?

—¿No te molestan Eva?
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—¿El qué?
—Las similitudes. Se ve en Léon el parecido que tiene con Suzanne y el que tiene con

Manet.
—¿Y qué? Eso les incumbe a ellos. Es una especie de convención, que yo respeto.
En casa, por la noche, después de cenar, le hago un montón de preguntas a mi

hermana sobre el despacho del pintor. Ella se echa a reír.
—Manet tiene la sabiduría de separar su trabajo de artista de su vida personal. Es

pintor en el estudio de la calle Guyot. En su casa, el orden reina sobre su mesa de trabajo.
Además, tiene un sofá para descansar, dos cómodos sillones, algunas estanterías y libros.

—Y tu cuadro en una pared...
—Sí, mi lienzo enfrente de su mesa de trabajo.
Eva no me lo dice todo, para variar. Ha comenzado a crear una zona de sombra entre

nosotras. Y en el rincón más oscuro de esa sombra, mi hermana mayor ha ubicado, de
manera cada vez más evidente, a este personaje que está invadiendo nuestras vidas y
destrozando nuestra intimidad: Manet, el pintor. Édouard, el seductor.

—¿Cuándo empiezan las clases?
—El jueves que viene. Dentro de tres días. A las tres de la tarde. Y vendrás conmigo,

claro.
—Sí. Por supuesto.

*

Como ya nos señaló Alfred Stevens, Manet ha logrado crear una especie de triángulo
mágico en el barrio de Batignolles: su hogar, el estudio y el café Guerbois, punto de
reunión de todos sus amigos.

El pintor ha sabido acondicionar perfectamente el espacio que le sirve de estudio. Un
recibidor comunica directamente con un amplio salón de techo muy alto. En una especie
de cuarto de descanso hay un canapé, tres sillones y una mesa de madera bastante baja.
Detrás del sofá hay una estantería con libros, revistas, periódicos... Es ahí donde los
amigos del artista esperan a veces a que él termine de trabajar para tomar después café. Y
es ahí donde, sentada en el sillón, espera mi hermana Eva cuando va a tomar sus clases
con Manet. Mi rincón de espera. Como en el médico. Puedo elegir entre leer libros, ojear
revistas, dormir la siesta o simplemente cerrar los ojos y dejar que mis pensamientos
echen a volar.

Un biombo japonés se alza como una frontera delante del espacio reservado a los
artistas.

Manet trabaja al otro lado del salón. Una mesa ancha y muy larga separa al maestro de
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su alumna. Sobre la mesa, hay un batiburrillo de pinceles de todos los tamaños,
carboncillos, tubos de pintura, botes, trozos de tela para limpiar los pinceles...

Dos veces por semana, los martes y los jueves, Eva y yo llegamos a las 15 h. Y, desde el
primer día, el ritual no ha cambiado. Manet trabaja en su rincón y Eva en el suyo.

—¿Qué te dice? ¿Cuáles son sus consejos? ¿Y sus críticas?
—No dice nada. O muy poco. De momento, me manda hacer naturalezas muertas.

Jarras, vasos, flores, frutas... A veces me da indicaciones. Tengo que dar trazos más
firmes. La perspectiva también me causa algunos problemas.

Así que el maestro y la discípula trabajan el uno frente a la otra. De vez en cuando, se
intercambian algunas frases.

Hacia las 18 o las 18.30 h, los amigos del pintor comienzan su ronda habitual. Para mi
hermana y para mí es la señal: tenemos que irnos. Es la hora del círculo cerrado, donde
solamente hay lugar para los hombres.

A veces, Manet deja sus pinceles. A veces no, y continúa pintando mientras dialoga
con sus amigos.

Cuando llega el buen tiempo, me siento cada vez más inútil y un poco molesta por tener
que hacer de dama de compañía. Ya se lo he explicado a mi madre en varias ocasiones.

—Los dos están obsesionados con el trabajo. Cada uno se queda en su rincón. ¿Para
qué sirvo yo entonces, mamá?

—Para velar por la buena reputación de tu hermana. En la actualidad, la flor y nata
parisina sabe que el señor Manet tiene una alumna. Peor aún... está esa chica, Berthe
Maurice...

—Morisot.
—Da igual, que insinúa... ¡Dios mío, no! ¡Ella afirma que Eva es la nueva amante del

maestro de los mil amores!
Yo no le digo nada a Eva porque se pondría furiosa con nuestra mojigata y prudente

mamá.
En realidad, hacer de dama de compañía me pesa cada vez más. Mi hermana se ha

acostumbrado a esta situación, y debo decir que Manet es irreprochable.
Detrás de los numerosos biombos colocados por todas partes en el estudio, hay una

puerta, y he concluido que detrás de esa puerta se hallan los aposentos privados del
maestro. A veces desaparece detrás de uno de los biombos para reaparecer con una
bandeja cargada con una tetera, una taza y un plato lleno de pasteles. Me siento indecisa.
Esa amabilidad, de un maestro tan grande, aumenta de manera extraña mi malestar.
Interrumpir su trabajo para traerme té es una manera de decirme: «Todo va bien, Jeanne.
Comprendo la inquietud de vuestra madre, pero no tiene ninguna importancia».
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Es Henri Fantin-Latour quien, sin saberlo, acude en mi ayuda.
Un día llegó como si pasara por casualidad. Manet se limitó a saludarlo con la mano.

Eva le sonrió, y entonces ambos retomaron su trabajo sin prestarnos atención.
Fantin me conoce desde que soy una niña. Era amigo de mi padre y admirador de mi

madre. Cuando se sentía apenado, venía a casa a pedirle a «la señora Céline» que cantara
sólo para él. Mientras permanecía en un sillón, con las piernas extendidas y los ojos
cerrados, escuchaba a mamá encadenar canciones españolas inspiradas en amores
infelices o en la tristeza de vivir una noche más lejos del hogar. Esta música sentimental y
nostálgica cazaba, juraba Fantin, el dolor de su corazón.

—¿Qué haces ahí sentada en ese sillón durante horas, Juanita?
—Leo. Zola me ha prestado libros.
—¿Sus libros, los suyos? ¡Señor!
—¡No, tonto! Novelas de Victor Hugo, Dumas, Julio Verne... Es curioso, ¿sabes? En

casa, papá siempre nos anima a leer a los grandes clásicos... A Montaigne, Montesquieu,
Voltaire... A Émile Zola, por el contrario, le encantan las novelas de aventuras. Gracias a
él, paso buenos ratos con El conde de Montecristo, Nuestra Señora de París...

—Es un contraste curioso, en efecto. Zola escribe libros cada vez más oscuros. ¿De
modo que le gusta la literatura popular? Pero dime...

—¿Sí?
—Édouard y Eva trabajan... ¿Por qué no haces tú lo mismo? Trae tu cuaderno, dibuja...

Pasas las tardes en el estudio de un artista. Ese ambiente nos incita a la práctica del arte, y
no hacia el vano placer de la lectura.

Fantin abre su largo y ancho maletín que nunca abandona y que contiene, justamente,
todo lo que se necesita para dibujar.

—Yo estoy preparando un cuadro que haré... no sé cuándo. Por el momento, sólo
tengo el título: Un taller en Batignolles... Me gustaría reunir en un mismo lienzo a
Édouard pintando, rodeado de algunos amigos. Yo lo veo desde aquí. Un trozo del
lienzo. Con su marco dorado. La pared. La mesa, con un pequeño cuadro que apenas se
verá. Ese jarrón redondo y azul que me gusta tanto. La estatuilla blanca. La espalda del
caballete sosteniendo el lienzo que Manet pinta en medio de sus amigos, al tiempo que
sigue una animada discusión.

—¿Quiénes serán los amigos?
—No lo sé. Aquellos por los que tengo simpatía.
—¿Degas?
—De momento no. Veo más bien a... Zola, por supuesto. Édouard le debe mucho. Me

habría gustado poner a Baudelaire... Pero por desgracia nos ha dejado, demasiado pronto
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en mi opinión. Estaba en La música en las Tullerías, como sabes. Habría querido
reproducirlo con su frente ancha, sus hombros encorvados, su mirada desesperada... En
fin, me limitaré a los jóvenes pintores. Renoir, sobre todo. ¡Me gusta mucho su cara!

Mientras esboza el cuadro que «pintará un día», Fantin-Latour me explica la
importancia de Manet para la nueva generación de artistas.

—Édouard nos da ejemplo. El Salón de París rechaza sus obras, cuadro tras cuadro.
Pero él no se detiene. Continúa su camino. Sufre, por supuesto. Sin demostrarlo nunca.
Me acuerdo de un día que... yo había comido como un tragón y bebido bastante en
compañía de Camille Pissarro. En esa época estábamos tan desanimados el uno como el
otro. Luego, después del sexto café, Camille exclamó, como si acabara de oír la voz del
Señor: «¡Vamos a ver a Manet! ¡Él nos alentará!». Y fuimos a ver a Édouard. Por
supuesto, nos transmitió un poco de su valor. ¡Una noche memorable en el café
Guerbois! Al día siguiente, Édouard tuvo la amabilidad de enviarme una larga carta para
ayudarme a superar mi desasosiego. No he olvidado sus palabras: «Yo creo que si nos
apoyáramos mutuamente, y sobre todo no nos desanimáramos, tendríamos una manera
de luchar contra este mundo mediocre, que únicamente encuentra su fuerza en la
unidad».

En casa.
Por la noche.
Escribo en mi cuaderno, mi nuevo hábito antes de irme a dormir.
Eva entra en mi cuarto en camisón.
—¿Qué haces, Juanita?
—Nada. Tomo notas.
—¿Sobre qué?
—Sobre arte. La pintura. Los detalles técnicos. Los temas que un día me gustaría

pintar...
—¿Me lo enseñas?
—Algún día. Cuando tenga suficientes ideas. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—¿Desde cuándo me pides permiso? Te escucho.

Eva se ha vuelto de nuevo mi alma gemela. No teníamos este tipo de encuentros
nocturnos desde que ella comenzó a frecuentar el estudio de Manet. Yo entendía, sin
estar del todo segura, lo que le pasaba. Su cambio profundo. A medida que pasaba el
tiempo, la veía cada vez más preocupada, a veces muy cansada y con frecuencia tan tensa
como una cuerda de violín a punto de romperse. Se habían vuelto impensables las charlas
de cada noche, como desde nuestra más tierna infancia. Y muchas veces, incapaz yo
misma de conciliar el sueño, oía a Eva caminar en su habitación y abrir y cerrar la
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ventana como si le faltara el aire.
Se asfixiaba. Una noche me despertó este pensamiento. ¿Por qué tanta angustia?

¿Acaso Manet le hacía reproches sobre su trabajo? ¿Se desentendía de aquello que
pudiera parecerle un incordio? Él, el maestro que nunca quiso tener un alumno...

Al principio, Eva se quedaba en su rincón y Manet en el suyo. Hacia el final de la
jornada, antes de que llegaran los primeros visitantes, el maestro examinaba el trabajo de
su pupila y le daba consejos. Un intercambio regular y muy breve.

Ahora bien, últimamente, o era Eva la que iba hacia Manet, como tentada por
plantearle alguna pregunta, o Manet el que iba a sentarse al lado de Eva. Un cambio sutil.

A mí me daba vergüenza mi actitud hipócrita, mis miradas indiscretas, siguiendo de
lejos las idas y venidas entre alumna y profesor. Me decía: «Hablan acerca de algún
detalle técnico. Manet está constatando el progreso de Eva».

Yo, a mi vez, también me convertí en una artista. Aprendí a observar un gesto, una
mirada, la inclinación de dos cabezas que se acercan para intercambiar mejor una idea,
un sentimiento, un gusto...

Últimamente, cuando Manet iba a sentarse cerca de Eva, aunque no oyera ni una sola
palabra, no podía evitar pensar: «¡Dios mío! ¡El Diablo, como dice mamá, está
seduciendo a mi hermana!».

Porque él es, sin lugar a dudas, un seductor. En 1864, Degas hizo un boceto de Manet
en una hoja de papel. El pintor acababa de cumplir treinta y dos años. Obsesionado por
lo que llamaba el lenguaje corporal, Degas lo dibujó sentado de perfil, muy calmo, con las
manos cerradas y entrelazadas sobre las piernas. Un hombre relajado. Un hombre que
desvela, en cierto modo, una fuerza interior notable. También se veía su perfil izquierdo
y una cabeza más pequeña vuelta hacia la derecha. Al pie de la página, ¡el humor de
Degas!, había dibujado el sombrero de copa de su amigo. Cinco años más tarde, Manet
sigue teniendo el mismo rostro que bosquejó Degas con maestría... El cabello ligeramente
ondulado, la frente grande tan noble, la mirada soñadora, la nariz bien definida, la barba
de profeta o de poeta, la boca apenas visible, como un hilo entre el bigote y la barba...

Esa noche...
Eva entró en mi habitación y se acomodó en mi cama, cerca de mí. Nos quedamos un

rato en silencio. ¡Yo estaba tan feliz!
Al mismo tiempo, veía desfilar las imágenes de esos últimos días, el acercamiento

evidente entre el maestro y la pupila, entre el hombre maduro y la joven mujer...
Eva... Édouard...
—¿Entonces? ¿Cuál es tu pregunta, Juanita?
—¿Qué es lo que has aprendido tras tantas horas de trabajo en el estudio de tu
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maestro? Sé que juzga tus dibujos, tus lienzos... Pero tú... Ahora que tú, a tu vez, lo ves
trabajar... ¿cuáles dirías que son las cualidades que le atraen a Manet de las jóvenes
pintoras con talento?

Eva cruzó los brazos por detrás de la cabeza.
—Creo que, desde que la pintura existe, cada artista ha representado siempre al

personaje o el paisaje que ha pintado como si se tratara de un reflejo en un espejo.
¡Todos! Tintoretto, Goya, Rembrandt... Y los más contemporáneos también: Delacroix,
Courbet... Son cuadros depurados, impecables. Todos intentan hacernos olvidar los
pinceles, la pintura, el óleo. En cuanto a Manet, él ataca el color con fuerza. Tú has visto
cómo trabaja, ¿verdad? Se queda sentado para trazar las líneas y preparar el fondo del
lienzo. Luego se levanta y, de repente... ¡rabia! Observa bien El almuerzo en el estudio,
con Léon en el centro del lienzo. Esos contrastes violentos que han aterrado a los viejos
reaccionarios del Salón de París... La blancura del mantel. La chaqueta del chico. El traje
y la barba negras del hombre del puro... ¡Eso es lo que me gustaría encontrar a mí,
Juanita!

—¿Qué, cariño?
Cerró los ojos antes de responder.
—Su pasión absoluta por la pintura. Su aborrecimiento por todas las convenciones,

por el pretendido refinamiento artístico... Poco a poco, estoy descubriendo que en el
fondo de ese hombre, Jeanne, hay... un toro furioso saliendo al ruedo. ¡Un toro bravo![*]

Tres días más tarde...
Por la mañana, Eva había tomado posesión del baño que compartíamos en la primera

planta. Se había quedado en la bañera un tiempo interminable. Más tarde, envuelta en su
albornoz, había cambiado tres veces de peinado antes de dejarse el pelo suelto sobre los
hombros para que le enmarcara el rostro, cuidadosamente maquillado. Por otro lado,
había desordenado mi habitación y puesto sobre la cama la mitad del contenido de mi
armario...

Se había convencido de que podía ponerse un vestido rosa palo de organdí que el
modisto Charles Frederick Worth había confeccionado para mí. Un regalo de la tía
Dolores por mis diecisiete años y que había costado una verdadera fortuna.

—¡Para! ¡Vas a desgarrar el cuerpo del vestido!
—¡Venga, hermanita! Pero ¡si tenemos la misma talla, tú y yo!
—¡Sabes que no!
—¿Quieres decir que estoy más gorda que tú?
—Te recuerdo que no vamos a las Tullerías a tomar el té con la emperatriz. Vamos a

encerrarnos toda la tarde en el estudio de Manet. ¡Con las puertas y las ventanas
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cerradas!
Así que salimos de casa, yo de muy mal humor. Eva, vestida, perfumada y entonando

un aria de Offenbach, me apretó contra ella varias veces susurrándome, como cuando
éramos niñas:

—Juanita, mi hermanita...[*] Mi hermanita Jeanne.
Una Eva despreocupada, feliz.
Una Eva insolentemente enamorada.
Tendría que haber sido idiota para no comprenderlo.
¿Qué podía decir yo? ¿Qué podía hacer?

Manet y mi hermana trabajan cada uno en su rincón.
Yo, a mi vez, dibujo en un sillón, con la espalda vuelta hacia el ángulo de los «artistas».

El gato gordo que vagabundea por el estudio desde hace unos días duerme en el sillón.
Una bola de pelo negro. Vaya uno a saber qué espíritu de perversidad misteriosa me ha
llevado a dibujar ese gato, a darle de vez en cuando una leve patada para despertarlo y
hacerlo cambiar de posición...

—Mi querida Jeanne...
—¿Maestro?
Me ha dicho que lo llame Édouard, «como todo el mundo», o «Manet», si es que le

quiero «mostrar un respeto que no está a la orden del día».
—Me gustaría pedirle un favor, Jeanne.
—Dígame.
—Bien. Estoy esperando unos aguafuertes que Henri Guérard tendría que haberme

enviado hace una semana. Son para un coleccionista belga que vendrá esta noche. Ahora
bien, por un lado, Henri es un perfeccionista y, por el otro, lo que es raro, una especie de
burócrata que no suelta ni una plancha hasta que se le confirma que algo es del todo
conveniente. Yo podría ir pero, verá, Jeanne...

Manet me tiende la mano para ayudarme a levantarme del hondo sillón en el que estoy
hundida. Va delante de mí apresurando el paso. Entonces percibo el «defecto» que no se
le pasó por alto a mi madre: el pie derecho, que parece controlar con dificultad, una
especie de saltito para mantener el equilibrio.

—Eva y yo hemos comenzado juntos este estudio de mujer. Un intercambio entre
maestro y alumna. De hecho... Yo me creía incapaz de enseñarle nada a nadie... Así que
con su hermana empleé, al principio, el método tradicional... Eva pintaba por su lado... Y
yo pasaba de vez en cuando para hacerle alguna sugerencia, corregir algún trazo...
Después se me ocurrió una idea. ¿Por qué no hacer una obra juntos? ¡Y aquí estamos
delante del mismo lienzo! Un cuadro de a dos...
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Es una mujer sobre fondo negro. Un juego de luces y sombras. Cabello negro. Ojos de
azabache con un punto claro en lugar del iris. Un rostro pálido, tan pálido como su
cuello y sus hombros. Un busto opulento. Un vestido con cuerpo en semicírculo y la piel
muy pálida.

—Como ve, todavía nos queda mucho por hacer. El cuadro no está terminado y sería
una pena interrumpir la sesión. Además, creo que usted no conoce a mi amigo Henri
Guérard, el mejor grabador de París. El más loco, también. Tenga, le doy instrucciones
para que le muestre a usted los grabados y, tras su visto bueno, para que se los dé.

Manet me tiende un pliego precintado por un sello de cera roja. Y me mira a los ojos,
como acostumbra a hacer desde que soy la dama de compañía de mi hermana mayor.
Detecto en él una mezcla de molestia y febrilidad. Quizá lo avergüence un poco usarme
de mensajera, y además debe de estar impaciente por terminar ese cuadro. Un ejercicio
de estilo a cuatro manos. Una experiencia pedagógica diferente.

Agarro la carta observando a Eva, que finge añadir un toque de negro a los mechones
que le caen sobre el hombro izquierdo a la desconocida.

Eva tiene las mejillas encendidas por su fuego interior.
Eva, cuyo pecho generoso revela su ansiedad. Una inspiración profunda y una

espiración que vacía sus pulmones, sus costillas, su vientre.
Un coche de punto me esperaba en la calle. Manet me acompañó hasta la puerta de

entrada exclamando en voz alta, una voz desacostumbrada, para hacerse oír por todo
París:

—Vuelva enseguida, Jeanne. ¡Se merecerá un té bien caliente a su regreso!

El estudio de Henri Guérard se encuentra en la zona sombría y solitaria que rodea la
Escuela Militar. Es una residencia donde todos los materiales se hallan mezclados:
madera, piedra, adoquines, vigas de hierro... Una casa que está cubierta de mugre y
polvo.

Diviso a un hombre en la entrada intentando abrir una puerta muy ancha, gruesa y
sólida. El señor, considerablemente nervioso, no alcanza a dar con la llave adecuada.

Nunca había visto a Henri Guérard. Ahora me encuentro frente a una fuerza de la
naturaleza, visiblemente acostumbrado a cargar y descargar objetos excepcionalmente
pesados.

Su calvicie avanzada contrasta con una barba que no se toma la molestia de arreglar y
que se dispara hacia todos los lados, como su bigote. Tiene cejas espesas y ojos tan
expresivos que parecen cambiar de color según la persona a la que miran.

—Señor Guérard... tengo un pliego para usted. De parte de Édouard Manet.
—¿Y usted es?
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—Jeanne Gonzalès. La hermana de Eva, la alumna del señor Manet.
—Sí. Sé quién es Eva. ¡Ah, en fin! Gracias al cielo... Aquí está la llave que abre esta

lamentable buhardilla.
Entra. Yo me quedo delante de la puerta con el sobre en la mano. Desamparada. El

cochero, al llegar a la casa de Guérard, me había anunciado:
—Voy a dar de comer a los caballos. Luego vengo.
No me ha gustado su cara de bribón, ni su nariz roja como un tomate. Antes de llegar

al destino, cuando pasábamos por detrás de la Escuela Militar donde hay varias tabernas
de fachada sombría, el cochero ralentizó el trote de los caballos y me dijo:

—Desde que hay soldados acantonados por ahí, no faltan las tascas de vino...
No era una información, sino una deducción que parecía alegrarlo.
—Señorita Gonzalès, puede usted subir... Todo está encendido...
Guérard me llama desde el último piso. Tengo que subir una escalera de caracol, y

aunque sus escalones están más o menos iluminados, el resto está sumido en la
penumbra.

Cuando llego al último piso, las paredes del edificio de repente se ponen a temblar.
Unos aullidos feroces, como para desgarrar unas cuerdas vocales, se alzan en la noche.
Estoy paralizada. Guérard tiene que alentarme para hacerme entrar en el estudio.

—No tema nada —me dice—. Ulises está de muy mal humor, es cierto, pero ¡está
encadenado!

Ulises es un gran mono encadenado a la ventana del estudio que da al exterior. El
grabador le lleva un cuenco de agua que el animal bebe a medias, y luego lanza el resto
sobre las piernas de su amo.

—No le gusta quedarse solo y yo he tenido una jornada infernal. Veamos, ¿qué me
dice Édouard?

Me mantengo lo más alejada posible de la ventana. Sólo tengo ganas de una cosa:
abandonar ese lugar sórdido, a ese raro grabador y a ese mono loco.

—El señor Manet querría tener las planchas lo más rápido posible...
Mi voz suena extraña. El miedo. La angustia de encontrarme frente a una situación

que me sobrepasa.
El grabador examina el billete del pintor y se echa a reír.
—¡Ah, sí... las planchas! ¡Menudo es Édouard!
Qué extraño estudio el de Henri Guérard, donde todo parece colocado al azar. El

mono cerca de la ventana. Una magnífica silla Luis XIII pegada a la pared. Una mesa
cubierta de pergaminos, de libros con cubiertas arañadas... Y llaves de todos los tamaños
y de todas las épocas.

—Colecciono llaves. ¡Aquí hay con qué abrir todas las puertas de París! Conventos,
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prisiones, residencias suntuosas de Saint-Germain... Sin olvidar las escuelas de las
jovencitas...

Un gran farolillo alumbra la mesa de roble. Guérard aparta libros, llaves, pergaminos y
comienza una verdadera coreografía, yendo y viniendo de una habitación cercana a esta
sala que el grabador considera su salón-comedor.

Gesto tras gesto, el grabador pone sobre la mesa platos, vasos, cuchillos, tenedores,
pan negro, una botella de vino, un queso muy redondo, gruesas lonchas de jamón...
Como el mono comienza a aullar, Guérard le sirve a la bestia antes de llenar su plato y el
mío: queso cortado en trozos y algunas lonchas de jamón. El animal coge algo de su
plato, lo mastica y lo traga con voluptuosidad. O lo toma, lo mastica y luego lo escupe sin
razón aparente.

—Señor Guérard...
—Henri... Todo el mundo me llama Henri. Incluso ese mono satánico. Un regalo de...

¡Trate de adivinarlo!
—No lo sé.
—De Baudelaire. ¿Quién más podría regalar un animal así de vicioso? ¡He heredado

un mono de mi querido amigo difunto!
Y, sin preocuparse por verme petrificada, el grabador se pone a comer con entusiasmo

y vacía de un solo trago un vaso lleno de vino. Yo, a mi vez, también bebo para
infundirme ánimos...

—Señor... Henri... Su amigo, Manet, me ha pedido que regrese con las planchas lo más
deprisa posible.

—Jeanne, querida Jeanne... Édouard nunca ha tenido noción del tiempo. Para él,
«enseguida» puede significar dentro de cinco horas o mañana. No he comido nada desde
ayer por la noche. ¡Y me da en la nariz que usted también tiene hambre! Le ofrezco una
comida de gran calidad. Todo proviene de una familia campesina muy numerosa.
Trabajan duro para producir estos productos tan difíciles de conseguir: la leche más
untuosa para este queso divino. El jamón de los cerdos mejor alimentados y los más
sanos del planeta. En cuanto al vino... ¡Beba, Jeanne! Ni siquiera nuestro indigno y muy
despreciable emperador ha bebido jamás uno con tanto sabor.

Tenía hambre, era verdad. Los almuerzos anteriores a las sesiones de trabajo en el
estudio de Manet eran siempre frugales. Era la voluntad de Eva.

—No se puede hacer arte con el estómago pesado. Con algunas hojas de lechuga y
algunas frutas será suficiente...

Y Guérard no mentía. Todo estaba bueno: el queso, el pan, el jamón, el vino... Además,
me gustaba ver a ese hombre simpático y acogedor rendir homenaje a la excelente
comida que llenaba su plato.
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Mientras comía, el grabador comenzó a hablarme de su vida, de su trabajo...
—Quise ser pintor, como todos mis amigos. Y, un día, por fin pinté un cuadro. Lo he

presentado tres veces al Salón. ¡Y tres veces ha sido rechazado! Pero continuaré, aunque
sea para molestar al jurado, una panda de viejos canallas que cada vez que proclaman «es
usted el mejor grabador de Francia, Guérard...» piensan que me halagan. A propósito,
¿ya ha trabajado usted el grabado?

—No, nunca.
—Le enseñaré después de la comida.
Henri me lleva a su «rincón de trabajo», como él dice. Ahí está su prensa, un

instrumento derivado, insiste el grabador, de la Inquisición española. Es verdad que es
un enorme dispositivo con cuatro palos que recuerda más bien a un aparato de tortura.

—Sus brazos, en mi opinión, están inspirados en las aspas de un molino, lo que la
convierte en mi molino de dibujos y de palabras, y a mí en un grabador un poco al
margen... Punta seca, aguatinta, aguafuerte, barniz blando: lo trabajo todo. Otra cosa,
querida Jeanne: acepto cualquier encargo. Tarjetas de visita, menús, exlibris... Pero con
mucha imaginación, hasta para los trabajos más anodinos. Mire, por ejemplo, esta
invitación para cenar en casa de Dentu...

Me muestra una maravillosa estampa. Tres hombres de espalda examinan un cartel
pegado a una pared. Guérard ha alterado las apariencias, porque lo alto de ese muro se
parece a la mesa sobre la que acabamos de cenar. Sobre la mesa hay un libro grueso y
grande cuya cubierta ha sido arrancada, y una hoja en la que se puede leer claramente:
«Cena Dentu». A la derecha está el horrible mono, loco de alegría, que acaba de volcar un
tintero. La tinta amenaza con empapar las tres hojas sobre las que está escrita la lista de
invitados que los tres hombres, en traje de noche, leen con interés. Entre los invitados
titulares, reconozco los nombres de Ferdinand de Lesseps, François Coppée, Édouard
Dentu, Emmanuel Gonzalès... Entre los invitados de honor, sólo conozco el nombre de
Paul Féval, un amigo de mi padre y el autor de El jorobado. En la tercera hoja aparecen el
nombre del restaurante y la fecha: «La cena Dentu tendrá lugar en Nolta, el lunes a las 19
h».

—Tengo un secreto que voy a confiarle, mi querida Jeanne. Yo no soy tan rico como
ciertos aguafuertistas que prodigan el cobre con todas sus fuerzas. Yo, cuando un
aguafuerte me mortifica, simplemente me dirijo a casa de un amigo trapero que se dedica
a los escombros. Y ahí encuentro con frecuencia un buen canalón inservible del que saco
unas placas soberbias. A veces, incluso, para algunas ilustraciones, utilizo un atizador al
rojo vivo. Y puedo improvisar motivos muy variados sobre abetos y hayas...

Al lado de la prensa hay un armario. Guérard ha desmontado la puerta para
transformar el mueble en librería. Voltaire, Cyrano de Bergerac, Rabelais... Algunos
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libros de mi padre... Las memorias de un ángel, Los buscadores de oro, publicados en
1857. Las tres prometidas, publicado en 1860.

—Releo a menudo los mismos libros, por eso están todos en ese estado, un poco...
envejecido. Otros han caído en las garras del mono que, por imitación, sueña con leer.
¿Quiere que la inicie en la práctica de la prensa, Jeanne? Tengo un grabado urgente que
hacer.

—¿Qué hora es?
—Según mi viejo y fiel reloj, ese que está detrás de usted, son las seis y media de la

tarde.
—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío!
Conservo el recuerdo de una verdadera crisis de angustia. Cautivada, a pesar mío, por

la acogida tan calurosa del grabador, me había bebido tres vasos de vino sin darme
cuenta. Yo, que casi nunca bebo. Después vino la sorpresa de descubrir el trabajo de un
grabador eminente, sus herramientas, las posibilidades que se me abrían para iniciarme
en el grabado, como él me proponía.

—Ya es hora de que me marche. ¡Manet y mi hermana deben de estar preocupados!
¡Se suponía que tenía que volver enseguida!

—¡Cálmese! Édouard sabe que usted está aquí. Si estuviera preocupado, ya habría
venido. El cochero la espera abajo. En un cuarto de hora estará delante del estudio de la
calle Guyot.

Henri Guérard me conduce hasta la escalera.
—¿Y los grabados? Se supone que tengo que darle mi opinión.
—Ah, sí... Los grabados.
Me sorprende la turbación de Guérard. Me deja esperando durante un rato largo antes

de regresar con un gran sobre sellado.
—Aquí están. Gracias por llevárselos.
¡Qué extraño cambio! Tengo la sensación de que ahora es él quien tiene prisa por

echarme. Apenas comenzamos a bajar la escalera cuando el mono satánico se pone a dar
gritos estridentes.

El cochero, cuya nariz está más roja que antes de nuestra llegada, se mantiene muy
recto sobre su asiento, con el látigo y las riendas bien agarradas con la mano.

—Espero volver a verla pronto, Jeanne.
Henri Guérard me estrecha la mano de la manera en que lo haría con un camarada.
Atravesamos París a toda velocidad.
El borracho, un profesional, conduce su vehículo sin correr peligro de accidentarnos.

Sus caballos están bien alimentados y son disciplinados y resistentes.
La puerta del estudio está cerrada. No hay ninguna nota clavada en la madera que me
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indique qué hacer. Tengo el estómago revuelto. Una idea sombría se apodera de mí. Sin
pensarlo, me pongo a caminar.

Sabiendo que a las damas honestas y a las señoritas de buena familia no se les permite
entrar en el café Guerbois, me limito a dejar el sobre para «Édouard», como lo ha escrito
Henri Guérard. El camarero bigotudo me desnuda con la mirada. Luego comienzo de
nuevo a caminar, y caminar, y caminar...

Son las 21.12 h cuando llego a casa. Mi madre me abraza con lágrimas en los ojos.
—Me he pasado horas yendo de arriba abajo, Jeanne. Estoy muerta de cansancio.

¿Dónde estabas?
—¿Dónde está Eva?
—Acostada. Le dolía mucho la cabeza.
—¿No ha dicho nada?
—Sí. Que habías ido a ver a un grabador por una urgencia. Que todo estaba bien.
—¿Ha dicho eso?
—Sí.
—Pues... ¡es mentira! ¡Nada está bien!
—¿Qué te ocurre? ¡Señor! ¿Es que mis dos hijas están enfermas?
—¡Sí! ¡Esta noche mi cabeza corre peligro de estallar! ¡No quiero hablar con nadie!
Y corro a encerrarme en mi habitación.
Al día siguiente, me levanto muy temprano y deslizo una nota bajo la puerta de la

habitación de Eva y otra bajo la de mis padres. Aviso a mi madre de que voy a trabajar al
Bois para aprovechar el precioso día. Es la pura verdad. Me llevo conmigo algo para
dibujar, para hacer una acuarela...

Mi mensaje para Eva es muy breve:
 

Te propongo un trato. Iremos juntas
a la calle Guyot. Tú estarás en el estudio
y yo me iré por mi lado. Pasaré a
buscarte al final de la tarde y regresaremos
juntas a casa. Así hasta que me digas
lo que tienes que decirme.

Jeanne
 
Es la primera desilusión que sufro con mi hermana mayor. Mi primera gran y

verdadera pena. Me siento traicionada, sucia, humillada... Manet ha inventado un
pretexto innoble para alejarme del estudio durante horas. Y Eva lo sabía.

Peor todavía: ese hombre de mirada leal, ese ser de extraña dulzura que es Henri
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Guérard formaba parte de la «conspiración». Me dio de comer y me quitó la sed, me
hechizó con su conversación, me explicó el arte del grabado...

¡Son todos unos mentirosos! Todos. Jamás había estado tan sola.
No puedo decirles nada a mis padres. Pienso en la tía Dolores. Ella lo habría entendido

todo, lo habría explicado todo y lo habría perdonado todo. Pero yo, en este momento tan
negro de mi existencia, ya no soy capaz de nada. Y, sobre todo, no quiero entender nada,
no quiero explicar nada y no quiero perdonar nada.

Esperaré a que mi hermana dé un paso hacia mí.

*

Dos veces por semana, salimos juntas de la casa de la calle Bréda. Después, Eva se dirige
al estudio de Manet. Yo busco refugio en una placita en lo alto de Montmartre, en uno de
los numerosos cafés con terraza que frecuentan las familias, los bohemios, los artistas y
«las chicas de la calle que saben comportarse». Un verdadero pueblecito donde puedo
leer, pintar, dibujar y soñar sin ser importunada.

El vigilante de la esquina, los camareros y la patrona de mi café preferido han acabado
por cogerme cariño. Para ellos soy la señorita Gonzalès, «artista en formación».

Dos veces por semana, Eva y yo nos reencontramos a las 18 h delante de la puerta del
estudio de la calle Guyot. Volvemos juntas a casa charlando de todo y de nada, salvo del
motivo de nuestro primer desencuentro, de esa tensión que no para de crecer entre
nosotras. ¡Cuántos esfuerzos para mantener la sonrisa y seguir la conversación de
nuestros padres o de nuestros invitados! ¡Qué vergüenza cuando se produce un incidente
incontrolable!

Las preguntas que nos hacen...
Las respuestas.
Padre: Entonces, Eva, ¿qué novedades hay en el estudio de Manet?
Eva: Mi retrato...
Madre: ¿Qué?
Eva: Manet ha comenzado a hacer mi retrato. Estoy sentada, pintando...
Madre: ¿Por qué no nos has dicho anda, Jeanne?
Yo: No sabía si Eva quería...
Padre: ¡Un acontecimiento tan importante! ¡Mi hija es modelo de Manet! ¡Como

pintora!
Mi hermana y yo nos miramos. Apenas puedo contener las lágrimas. Eva tiene las

mejillas ardiendo.
Esa noche, después de la cena, alguien llama a la puerta de mi habitación, esa puerta
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que cada noche cierro con llave. Mi hermana debería entenderlo. No respondo.
—Jeanne...
Eva murmura mi nombre para no despertar a mis padres. Yo ya estoy acostada, en

camisón. Me tomo todo mi tiempo para levantarme y abrirle.
La prueba de fuerza ha terminado...
—Juanita...
—Evita...
Nos abrazamos.
Nos cogemos con fuerza las manos la una a la otra.
Acercamos nuestras cabezas para hablarnos en voz muy baja.
Dos huérfanas bajo la tempestad. Nuestros personajes preferidos.
Una balsa sobre un mar en furia.
La tormenta que se desata.
El mundo se vuelve del revés, las montañas se hunden. Y sin embargo...
Estamos protegidas contra todas las amenazas.
Una gitana amiga de la tía Dolores lo predijo un día: «Nada les ocurrirá nunca a estas

dos niñas si permanecen juntas, unidas la una a la otra por el vínculo del amor. La suerte
las guía...».[*] La suerte está con ellas.

Una noche en vela.
Hablamos hasta el alba.
Todo ha sido revelado.

El alba se cuela tímidamente a través de la persiana veneciana de mi habitación. No sé si
hablo durmiendo. No sé si lo que digo es lo que escribo aquí...

—¿Qué esperas de él, Eva?
¿Duerme? ¿Habla ella a su vez en sueños?
—Nada, Jeanne, nada. Lo que pueda darme. Cuando pueda dármelo. Vivimos al día,

como las flores que él adora. «Mira este ramo de violetas», me dice. «Tengo que darme
prisa para pintarlas antes de que se marchiten.» Quizá yo soy su violeta de un día. No lo
sé. No sé nada. Pero... ocurra lo que ocurra, Jeanne, pase lo que pase... siempre bendeciré
el cielo por haber puesto a Manet en mi camino.

Coloca su cabeza sobre mi hombro.
La abrazo un poco más fuerte.
Sí.
Pase lo que pase, siempre estaré con ella.
Mi hermana.
Unidas hasta que la muerte nos separe.
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Y quién sabe si allá arriba... también estaremos juntas para siempre.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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SEGUNDO CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
NO HAY UNA HISTORIA más curiosa que la del retrato de Eva realizado por Manet... ¿Qué
hay en la cabeza de este hombre tan complejo, de este gran artista que parece amar tanto
el doble juego, las falsas apariencias, el reflejo de un espejo en otro, y así hasta el infinito?

Yo era la «dama de compañía» que llevaba a Eva al estudio donde ella trabajaba al lado
del maestro. Ahora bien, cuando el maestro decidió pintar el retrato de su alumna, se
permitió escribirle a mi madre una carta para que ella, a su vez, fuera también dama de
compañía.

 
Si la señorita Gonzalès y usted están de acuerdo, estaré muy contento de comenzar el

retrato el domingo a la hora que les convenga —para más comodidad, lo haré en mi casa,
en la calle Saint-Pétersbourg, 49; tengo un pequeño salón que puede servir de taller—. Si
usted me lo permite, mandaré que el domingo por la mañana vayan a recoger el vestido de
gala de la señorita Gonzalès.

 
El domingo por la mañana, el maestro recibía a Eva y a mi madre.
Los martes y los jueves, la alumna iba a ver al pintor a la calle Guyot. Y nosotras

continuábamos haciendo creer a nuestros padres que yo estaba invitada a la reunión
pedagógica.

Eva me ha confesado su alegría de ser la modelo de su maestro. Ha dibujado cientos de
veces su cabeza. Por amor.

Pero, unas semanas más tarde, yo recibiría otra versión de este folletín artístico.

Estoy sentada en el rincón de la placita que hay en lo alto de la colina Montmartre y que
tanto me gusta. Tengo todo lo que necesito para entretenerme antes de ir a buscar a Eva
al estudio de Manet: libros para leer, un cuaderno para escribir, hojas para dibujar, una
paleta, pinceles...

La plaza no está lejos del café en el que ya tengo mis costumbres. La patrona, Minette,
ya ha entablado amistad conmigo. ¿Una antigua «chica de la calle»? Puede ser. En
cualquier caso, tiene un gran corazón. Su humor me maravilla.

—Se dice, mi pequeña Jeanne, que tengo un corazón de oro. He nacido así. Pero, a
fuerza de dar y dar, todo el oro se me ha ido. Mi pobre corazón está en carne viva y a
veces sangra. Lágrimas de sangre, lágrimas de amor.

Una joven me interpela:
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—¿Señorita Jeanne Gonzalès?
Levanto la cabeza. Es una bella presencia. Muy elegante. Un sombrero azul cubre su

cabeza. No se atreve a sentarse a mi lado, en el banco de la pequeña plaza. Me tiende una
mano.

—Soy Edma Morisot. La hermana de Berthe.
Se quita el sombrero para dejarse ver el rostro y la mirada, la franqueza de su mirada,

de unos ojos que jamás mienten.
—Hablo de usted a menudo cuando vengo a París con Henri... En fin, con nuestro

amigo en común: Fantin-Latour.
El vínculo. Fantin. Él conoce el acuerdo que tenemos Eva y yo, y parece creer en el

principio de este entendimiento. «Me aburro, sola, en el sofá de la calle Guyot, Fantin. Ya
lo sabes. Así que aprovecho para ir a trabajar fuera, en la terraza de un café... O bien al
abrigo en un rincón de la placita de la colina que me enseñaste un día... ¿te acuerdas?»

Y él se acuerda. Es él quien le ha dado la dirección a Edma.
—¿No encuentra esta situación bastante rara, Jeanne? Mi hermana es pintora. Su

hermana es pintora. Ellas sirven de modelo para Manet. En cuanto a usted y a mí...
también somos pintoras. Nuestras hermanas nos guían. Es más... ¿qué edad tiene Eva?

—Nació en 1849.
—No llega a los veinte, entonces. Berthe nació en 1841.
—Ocho años más que mi hermana...
—Son muchos, ocho años.
Hablamos y hablamos.
—Sí, ¡es extraño! —exclama Edma con la voz un poco ronca—. Una historia digna de

ser novelada.
Dos veces dos hermanas.
Cuatro mujeres pintoras.
Un maestro que toma por modelo a dos hermanas.
Y un círculo de amigos en común.
Artistas.
Fantin-Latour, «el Fantin de las dos», ríe Edma.
Edgar Degas, el cinismo elegante.
El viejo Courbet, siempre emocionado cuando recibe la visita de una mujer joven.
Alfred Stevens, el pérfido valón.
—No, no tan pérfido como Alfred Sisley, el inglés. ¿Lo conoces?
Nos tuteamos. Y aquí estamos, en el bar de Mariette, la puta del corazón de oro.

«Mamá Marietta» nos prepara una tortilla de patatas.
—Mi primer amor fue un carpintero de Madrid... Era irreemplazable en la cama.
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Murió prematuramente. Demasiado amor, decía él. Cuando en realidad, y por desgracia,
fue por demasiado alcohol.

Mariette nos sirve su mejor vino y bebe con nosotras, feliz de oír citar los nombres de
esos «señores artistas que ella no conoce».

—Nosotras los haremos venir aquí, mamá Marietta. Que dejen esa horrible tasca
encerrada de Guerbois.

—¿A quiénes?
—A los que se acercan cada vez más a Manet... Camille Pissarro, Claude Monet,

Auguste Renoir, el gentilísimo Paul Cézanne...
—¡Y a Nadar! ¡Al grandísimo Nadar!
—¡Al valiente Nadar! —exclama Marietta muy emocionada—. ¡Lo conozco! En 1856

sobrevoló París en globo, ¡y encima en compañía de su mujer! ¡Fue el que hizo la primera
fotografía aérea! ¿Lo entendéis, niñas? ¡París visto desde el cielo! ¡El Barrio de la Estrella!
Con su arco y sus largas avenidas...

Marietta nos deja para ocuparse de otros clientes, de los turistas venidos de lejos.
Entonces, Edma me enseña las cartas de su hermana Berthe.

 
París, 13 de agosto de 1869
Edma, querida mía...
Manet me sermonea y me sugiere que tome a la eterna señorita Gonzalès como modelo a

seguir... Sabe comportarse en sociedad, persevera, sabe llevar las cosas a término, mientras
que yo soy incapaz de nada. Mientras tanto, él retoma su retrato por vigésimo quinta vez.
Ella posa todos los días... Y por la noche, él borra su cabeza con jabón negro... Eso es lo que
lo anima a pedir a la gente que pose.

 
10 de septiembre, París...
Edma...
Pasamos la noche del jueves en casa de Manet. Estaba loco de alegría. Nos salió con mil

extravagancias a cuál más extraña. Durante un cuarto de hora concentró todas sus
admiraciones en la señorita Gonzalès, pero su retrato sigue sin avanzar. Me ha dicho que
ya están en la cuadragésima sesión y ha vuelto a borrar otra vez la cabeza. Él es el primero
que se ríe de ello.

 
Nos vamos afuera mientras esperamos el coche de punto que mamá Marietta nos ha

pedido.
Edma Morisot y Jeanne Gonzalès, del brazo, cada una sosteniendo a la otra.
—¡Estáis un poco ebrias, queridas mías! ¡Qué bonito!
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Mamá Marietta nos da un beso en las mejillas y nos montamos en el coche.
—¡No le digas nada de nuestro encuentro a Eva, Jeanne!
—¡Y tú no le digas nada a Berthe de nuestra conversación, Edma!
Nos cogemos de la mano. Cabeza contra cabeza.
—¿Cómo acabará esta historia de amor entre Manet y nuestras hermanas?
—¿Amor, Edma?
—Jeanne... Mi hermana adora a Manet.
—Edma... Mi hermana adora a Manet.
—¿Y Suzanne Leenhoff?
—Manet nunca dejará a su gorda esposa, Jeanne; a la madre de su amado ahijado, a

ese pobre Léon. Los años pasan y él sigue siendo el pequeño Pífano de Édouard, su
padrino. El genial pintor al que este pobre niño venera.

Atravesamos París. Una fina lluvia ha comenzado a mojar el pavimento, las aceras, las
fachadas de la ciudad que tanto amamos.

—Edma...
—Jeanne...
—Creo que soy la única mujer en el mundo que no está enamorada del pintor en

cuestión. ¿Por qué te ríes?
—Tú eres la excepción... ¡excepcional! Incluso yo, en un momento dado, consideré la

posibilidad de ser la rival de mi hermana Berthe y de la señorita Eva Gonzalès...
—¿Así que la serpiente te ha hipnotizado a ti también?
—Sí, Jeanne. La serpiente.

Mi padre, que es un admirador incondicional de Voltaire, nos hizo leer Cándido a Eva y a
mí cuando teníamos trece y diez años, respectivamente. La célebre frase «Todo sucede
para bien en el mejor de los mundos posibles» nos encantaba. Nos la repetíamos a
menudo a medida que crecíamos.

De cierta manera, a principios del año 1870, todo parecía ir mejor para nosotras.
Eva continuaba tomando clases particulares con Édouard Manet. Yo, por mi lado,

había retomado la práctica de la pintura de acuerdo con los consejos de mi hermana
mayor, que iba adquiriendo cada vez más seguridad. Ella hacía sus «descubrimientos» al
lado de su maestro y me mantenía al tanto de lo que aprendía.

—Los pintores mediocres del Instituto, el jurado del Salón de París y ciertos críticos...
¿sabes lo que éstos no soportan especialmente del autor de Olympia?

—No. Dime.
—Que haya sido Manet el que inventara la yuxtaposición de las manchas de colores y

la supresión de los fundidos. Juntos hemos hablado de la dilección de Delacroix por las
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medias tintas. Y bien, ¿qué hace Édouard? Suprime las medias tintas y el claroscuro
tradicionales, nos da contrastes a veces violentos, claro... ¡Y es eso lo que les hace gritar a
los seniles del Salón! ¡Provocación! ¡Escándalo!

—¿Édouard? ¿Ahora lo llamas Édouard?
—¡Jeanne!...
Me equivoco al tratar de provocar a mi hermana con lo que, para ella, es el momento

más bonito de su vida: su amor por Manet.
Viven su pasión con total secretismo, detrás de las cortinas y los biombos del estudio

del pintor. Un amor que tiene sus rincones sombríos, sus zonas siniestras...
Por supuesto, Eva es la única alumna del maestro, pero no por ello él ha dejado de

pintar a su «dama de negro». ¿Acaso es cínico? ¿Inocente? ¿O es que cree que a un gran
artista hay que perdonárselo todo?

He vuelto a acompañar a mi hermana, de vez en cuando, al estudio de la calle Guyot.
Pero últimamente me está dando vértigo. Manet ha colocado, unos junto a otros, el
retrato de su mujer leyendo en el sofá azul, el de Eva pintando, por fin terminado, y El
descanso, un óleo sobre lienzo que encuentro sublime y que representa a Berthe Morisot
semiacostada en el sofá oscuro estampado de estrellas. Otro ejemplo del famoso contraste
al que es tan aficionado Manet: un vestido muy claro sobre un fondo oscuro.

Y también he vuelto a ver a Edma Morisot, de paso en París. A ella también le inquieta
haber visto los tres cuadros colgados en la misma pared...

—Eva... Berthe... Suzanne Leenhoff... Pero ¿sabes lo que más me indigna, Jeanne?
Caminamos juntas por uno de los muelles del Sena. Acabamos de pasar la iglesia de

Saint-Julien-le-Pauvre. Una idea de Edma...
—Vamos a rezar, Jeanne.
—¿Rezar? ¿Por quién? ¿Para quién?
—Por nada. Para nadie. Rezar por rezar. ¿Nunca has sentido esa necesidad de...

comunicarte con Dios sin exigirle nada? Esos poetas españoles que quieres tanto: Teresa
de Ávila, Juan de la Cruz... ¿No crees que a veces ellos sentían esa necesidad, como si les
llegara del corazón o de las entrañas? ¿Las ganas repentinas de hablar con Dios?

Edma no había elegido la gran catedral de Notre-Dame, sino que prefería, como yo, la
pequeña iglesia al otro lado del Sena, donde a esa hora estaríamos seguramente solas...

A las cuatro de la tarde, Edma retoma el hilo de la conversación...
—Lo que más me indigna es el rostro y la mirada de mi hermana Berthe en El

descanso. ¿Te has fijado bien en sus ojos? ¿En ese instante de... adoración?
—¡Pues claro! Berthe, sentada con desaire en el sofá... Una pierna oculta bajo su falda

larga. Su zapato negro y su enagua tan blanca como su vestido... Su larga y exquisita
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mano izquierda apoyada sobre el sofá, junto a un pañuelo blanco. Su mano derecha, que
descansa sobre el brazo del sofá. Y un abanico cerrado porque es un día de verano. Es la
imagen de una mujer que se abandona, una enamorada que se ofrece. Todos los
prejuicios caen. El amor es lo más fuerte.

Estamos sentadas en un banco en el jardín de Vert-Galant, con el Sena a nuestros pies.
—Edma... Se dice... En fin, corre el rumor parisino... Parece que Eugène, el hermano

de Manet, le hace la corte a Berthe.
Edma baja la cabeza. Su mirada se posa sobre las pequeñas olas que vienen a morir a

nuestros pies. ¿Acaso no me ha oído?
—Por una vez, el rumor es cierto. Eugène está cubriendo de regalos a mi hermana...

Oh, no tienen nada de particular ni se trata de gastos excesivos... Un pequeño ramo de
violetas... Una concha recogida en una playa del norte de Francia... Es su manera ingenua
y un poco tonta de declarar su amor.

Es mi turno de guardar silencio durante un largo rato.
—Entonces ¿no sabe lo que hay entre Berthe y Manet?
—No lo sé. Se está cocinando una extraña historia que nosotras estamos degustando:

dos hermanos, dos hermanas... Los dobles del doble. ¿De qué te ríes, Jeanne?
—Con él todo es posible. ¡No se puede negar que Édouard Manet tiene imaginación!

Como muestra sirvan esos tres cuadros en la misma pared...

Los hermanos de la costa, una de las novelas más populares de nuestro padre, acaba de ser
publicada como novela de folletín. También se vende en formato de folleto ilustrado y las
reediciones se suceden. Se habla de seguir el ejemplo con otro libro más reciente, Viaje en
pantuflas, del que Émile Zola ha hecho una reseña muy elogiosa.

Céline Ragut, nuestra madre, ha retomado intermitentemente sus actividades de
artista, como ella dice. Incluso sueña con organizar un recital de obras de Schubert, su
músico preferido.

Yo, por mi lado, me he iniciado en el arte de la escultura sin, no obstante, dejar la
pintura. Es Henri Guérard quien me ha propuesto pasar «de un ejercicio al otro».

—Como los gimnastas, que son capaces de practicar barra fija, saltar hacia atrás, lanzar
la jabalina o el martillo. Pintas con delicadeza una acuarela, un cuadro al óleo, y luego
hundes las manos en el barro, en la arcilla... ¿por qué no? Se puede moldear toda clase de
materias antes de atacar el mármol.

Henri... me envió un día, como regalo, un grabado que me encantó: La cena en la casa
de Dentu. ¿Quizá quería pedir disculpas? Me había retenido, me había embriagado para
darle tiempo a su amigo Manet de llevar a mi hermana a sus aposentos privados, al otro
lado del estudio de la calle Guyot.
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31 de marzo de 1870. Charles Joshua Chaplin, miembro del jurado, acaba de anunciarle a
mi hermana Eva que sus cuadros serán recibidos en el Salón. Eso sí, Manet le ha pedido
que presente sus obras como «alumna del señor Chaplin». Teme que su «mala
reputación» perjudique a su joven y única alumna.

7 de abril. Cena real en casa de los Gonzalès, en el número 11 de la plaza Bréda.
Eva expone tres obras en el Gran Palacio de las Bellas Artes para el Salón de 1870:

Niño de tropa, inspirado en El pífano de Manet, Una transeúnte y Retrato de la señorita
Jeanne Gonzalès.

Niño de tropa, un óleo sobre lienzo, despertó la cólera de nuestro padre contra uno de
sus colegas, un periodista de Le Siècle.

—¿Cómo ha podido Castagnary escribir eso? ¡Lo siento mucho, Eva!
—¡Vamos, papá, es su opinión! Aun así, el jurado ha aceptado la obra. ¿Que imito a

Manet? ¿Y qué? ¿No imitaba el propio Manet a Velázquez? Y Velázquez mismo
admiraba a Rubens y a los pintores de Venecia... y así sucesivamente. Ya no sé quién dijo
que «el arte se nutre del arte»...

—¡Y la amistad se nutre de la amistad, hija mía! ¡No puedo perdonarle a Castagnary
esta afrenta!

No puedo por menos que copiar el infortunado artículo del periodista, quien, después
de todo, como la propia Eva dijo, quizá tuviera razón:

 
El niño de la tropa, de pie, trompeta en mano y gorra de policía en la cabeza, es una

pieza muy importante que presagia lo mejor para el futuro. El rostro está muy bien
modelado, la pose y la expresión son las adecuadas. ¿Qué se le podría reprochar a este
hombrecito? Está insuficientemente construido. Su brazo izquierdo está mal ajustado a su
hombro, sus manos no están firmemente definidas, todas ellas insuficiencias de dibujo que
el trabajo y el arte corrigen. Lo más acuciante para la señorita Gonzalès es que deje a
Manet sus defectos. Pinta un poco oscuro y tiene inclinación, como el artista, por suprimir
las medias tintas. Es ahí donde puede darse una caída peligrosa bajo la que no hay práctica
sincera del arte, sino una manera. Resumiendo, la primera receta sería eliminar los fondos
y pintar al aire libre, a la bonita y verdadera luz del día.

Eva había hecho todo lo posible para que su modelo se pareciera a Léon Koëlla, el
pífano de Manet.

Una transeúnte es un óleo sobre lienzo. Cabellos negros y vestido negro sobre fondo
completamente negro. Un pequeño rostro pálido y una mano izquierda apenas dibujada
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y también muy blanca.

Retrato de la señorita Jeanne Gonzalès. Entiendo el entusiasmo del jurado por este pastel.
Eva trabajó en él sin enseñarme sus progresos.

—¡Espera! ¡Ya lo verás acabado!
¡Por fin lo he visto! Y me he echado a llorar.
A llorar de alegría.
A llorar de emoción.
A llorar de gratitud.
—¡Eva! ¿Me ves así de guapa?
—¡Hermanita![*] ¡Mírate en el espejo!
—Sí, veo mi cara, pero tú has puesto algo más. Esos ojos que...
—Es tu mirada interior. El reflejo de tu alma. Eres la dulzura en estado puro. La

gentileza absoluta. La generosidad en forma de mujer. ¡Estoy orgullosa de mostrarte tal
como eres, Jeanne!

Y un cielo de tormenta para Manet: ha «osado» presentar al Salón su Retrato de Eva
Gonzalès. La prensa contraria a Manet se desata y le encuentra todos los defectos
posibles. Un periodista, que revela que la señorita Gonzalès, pintora también, ha posado
para el cuadro, en el que ella también ha trabajado, comenta:

 
¿Es ésta la manera que emplea Manet para mostrar a su modelo, la joven pintora, cómo

se pinta una naturaleza muerta? ¿A quién pertenece entonces el cuadro dentro del cuadro?
¿Al señor Manet? ¿A la señorita Gonzalès?

 
Algunos amigos de mi padre aseguran estar «desagradablemente sorprendidos».

Ignoraban que la hija mayor de un periodista y novelista tan respetado se hubiera
«complacido» haciendo de modelo para Manet.

De repente, la desgracia se cierne sobre nuestro país. Ese 19 de julio Francia declara la
guerra a Prusia. Napoleón el Pequeño, según mi padre y sus amigos periodistas, cae en la
trampa que le ha tendido el terrible Bismarck, «el hombre de hierro».

El Estado acaba de comprarle a mi hermana El niño de la tropa, el hermano gemelo de
El pífano de Manet. ¿Acaso es porque el cuadro representa a un clarín vestido con el
uniforme francés?

Las noticias no son buenas.
La armada francesa, mal pertrechada, desorganizada, desmoralizada y sobre todo muy

mal comandada, va de derrota en derrota.
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Se produce el éxodo en París. Nuestro padre nos envía a mi madre, a Eva y a mí a
Dieppe. Huelga decir que Eva ha hecho todo lo posible para quedarse en la capital. Se ha
inventado mil excusas. Una migraña continua que le impide viajar: «Será un infierno
para mí». Su éxito en el Salón, las reuniones que le han propuesto. «Periodistas,
marchantes... Además, es posible que la armada francesa se recupere, ¿no?»

Sé —¿lo saben mis padres?— que lo que Eva desea sobre todo es no alejarse de su
maestro y señor.

Fantin-Latour resuelve la situación anunciando que Manet y su familia se marchan
(«¡esa misma noche!») a los Pirineos.

Un malentendido. Es a su madre a quien Manet, en efecto, ha enviado junto con su
mujer y Léon a casa de unos amigos, en los Pirineos Atlánticos.

2 de septiembre. Mazazo: Napoleón III, el emperador enano, depone las armas en Sedán
con ochenta y tres mil hombres. No se cuentan, al parecer, los miles y miles de franceses
caídos en el campo del honor.

Una masacre. Un imperio que se desploma.
Pero la pasión patriótica asciende a primera línea. Léon Gambetta, jefe de la minoría

republicana en el Cuerpo Legislativo, toma las riendas del gobierno.
Comienza la resistencia.

19 de septiembre. Los prusianos avanzan, París queda incomunicada del resto de Francia.
El gigante Nadar, siempre inventivo, ha tenido la idea de mandar el correo en globo.

¡Una armada de globos! Él en persona y Gambetta emprenden el vuelo por encima de las
líneas alemanas hacia territorio desocupado. Y, gracias a los globos, Eva recibe las cartas
de Manet.

Salimos con frecuencia de casa para caminar juntas por la orilla del mar en busca de
un rincón tranquilo. Mi hermana me cuenta las novedades.

—Manet y Degas se han alistado en artillería. Lugarteniente de la Guardia Nacional,
ha sido designado al Estado Mayor. Es irónico, pero Édouard está a las órdenes del
coronel Ernest Meissonier, ¡pintor académico que ha hecho de todo para impedir que sus
cuadros entrasen en el Salón!

Mi hermana sonríe, pero su risa es de corta duración.
—Berthe Morisot se ha negado a abandonar París. Ha prometido luchar como un

hombre. ¡Ya lo decía yo, tendría que haberme quedado yo también! ¡Ese imbécil de
Fantin lo ha hecho a propósito! ¡Siempre se ha sentido más cerca de las hermanas
Morisot que de nosotras!
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Más cartas.
Noticias cada vez más alarmantes.
Otro mensaje de Manet a mi hermana:
 
Yo creo que nosotros, desgraciados parisinos, acabaremos por asistir como participantes

a algo espantoso —muerte, incendios, robos— si Europa no interviene a tiempo. En este
momento hay masas de guardias móviles en todos los rincones de Francia, que se alojan en
los hogares de la gente o acampan en plazas y bulevares. Muchas personas se van... Es una
debacle; la gente se pelea en las estaciones de tren para irse.

 
A veces pienso que mi hermana está enloqueciendo. Por suerte, Esperanza se

encuentra en Dieppe con nosotros. Es ella la que «se va de la lengua»:
—Señorita Jeanne... ¡Acabo de enterarme! ¡Su hermana prepara en secreto su regreso a

París! ¡Lamento mucho traicionarla!
Desesperación profunda de Eva. En efecto, está considerando irse de Dieppe en

compañía de una vecina cuyo marido se ha quedado, enfermo, en París. Pero la realidad
se interpone: es imposible cruzar las líneas alemanas sin correr el riesgo de ser violada o
asesinada.

19 de noviembre. Una nueva carta de Manet actúa en mi hermana como una especie de
bálsamo:

 
Una de nuestras amigas sitiadas me preguntaba cómo soporto su ausencia, puesto que la

admiración y la amistad que tengo por usted son de notoriedad pública. Me tomaré la
libertad de responderle a usted misma que, de todas las privaciones que nos ha impuesto el
asedio, considero ciertamente la de no poder verla como una privación de primera fila...

Ayer fui a visitar a su padre. Había salido. Sólo encontré a la criada, que me dijo que
estaba bien y que el tiempo se le estaba pasando muy lento.

Degas y yo estamos en la artillería, como artilleros voluntarios. Cuento con que a su
regreso le haré un retrato con mi gran capa de artillero.

 
Y más adelante:
 
Mi petate de soldado está equipado con mi caja de pinturas, mi caballete de campo y

todo lo necesario para no perder el tiempo y aprovechar las facilidades con las que me vaya
encontrando...

Aquí estamos comenzando a sufrir. La carne de caballo empieza a estar considerada
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una exquisitez. El precio del asno está por las nubes. Las carnicerías venden carne de perro,
de gato y de rata. París está mortalmente triste. ¿Cuándo acabará esto? Ya hemos tenido
más que suficiente.

 
Por un momento, Eva y yo creemos que el humor negro de Manet lo empuja a contar

estas macabras historias de «carnicerías de gatos y ratas». Pero, por desgracia, ésa es la
realidad. Nuestro padre nos ha enviado algunas notas escritas por Victor Hugo a su
regreso del exilio en las que dice: «Ya ni siquiera es caballo lo que comemos. Quizás es
perro. Quizás es rata. Empiezo a tener dolores de estómago. Comemos lo desconocido».
Y añade: «Hemos matado a un elefante en el Jardín de las Plantas. Nos lo comeremos».

28 de enero de 1871. Nos enteramos, consternadas, de que París ha capitulado: la ciudad
se ha entregado al enemigo.

En Dieppe vivimos el día a día.
Dormimos poco. Comemos poco. Caminamos mucho.
A veces nuestra madre nos acompaña, y nuestra damita de compañía, Esperanza,

también. Esta última parece estar inmersa en una bonita historia de amor con el hijo del
panadero, que sueña con llegar a ser un día, a la muerte de su padre, pastelero o
restaurador.

—Geoffroy Jean ya está ahorrando para comprar un local muy cerca del mar. Una
cervecería de calidad que podría convertirse, afirma él, en una mina de oro.

—Es decir, que dentro de unos años, querida Esperanza, serás una patrona rica...
—¡No sé, señorita Eva! ¡Geoffroy y yo nos conocemos tan poco!
—Vamos, Esperancita... La señora Garoche, nuestra vecina, jura que esta mañana, a las

cinco, ha visto al joven panadero saltar de la ventana de tu habitación.
—¡La vieja arpía miente!
La pobre Esperanza estaba a punto de llorar. Su angustia ha acabado por

enternecernos.
Seguimos con interés las historias sentimentales de la españolita, pero nuestra madre

no deja de estar preocupada:
—La señora Garoche ha querido advertirme, como ella dice, del drama que se avecina.

El padre del joven Geoffroy ya ha cerrado algunos acuerdos con el asador más
importante del pueblo, que tiene sólo una hija. «El pan y el asado van siempre de la
mano.» Y con ellos el vino. Según el viudo, los dos padres también tienen el proyecto
conjunto de comprar un viñedo y ampliar su patrimonio.

—¿Y el amor, mamá? ¡El joven parece verdaderamente prendado de nuestra
Esperancita!
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—¡Eva! ¡Lemarchand hijo está tan ávido de negocios como su padre! Lo que descarta,
de entrada, es a una huérfana española llegada a Francia para trabajar de criada en París.
¡Corre peligro de salir de Dieppe embarazada hasta las cejas!

Terminamos por entender el peligro de la situación. Eva se hará cargo de dirigir nuestra
«estrategia de combate».

—Un encuentro con Geoffroy Lemarchand en un bar discreto del puerto. El joven
tiene un cabello cobrizo y unos ojos azules que bien podrían inspirar un bonito pastel —
me susurra mi hermana al oído. Él parece bastante nervioso.

—¿Querían verme, señoritas Gonzalès? ¿Tiene que ver con la calidad de nuestro pan?
—Mejor aún, señor Lemarchand. Tenemos una pregunta concreta y directa: ¿tiene

usted la intención de casarse con Esperanza Lobos o con la heredera del rico asador?
El joven panadero palidece, balbucea y trata de salir del paso afirmando que él «quiere

mucho a la persona de la que hablamos».
—No se trata de querer mucho, señor, sino de querer completamente, de casarse, de

formar una familia...
Observo con admiración la actitud firme de mi hermana mayor, su manera de

arrinconar a Lemarchand hijo hasta el punto de hacerle confesar que en efecto, a pesar de
su «aprecio» por Esperanza, ya ha firmado el acuerdo de matrimonio, que se celebrará en
Dieppe el verano siguiente.

Salimos del bar con una carta que Eva le ha dictado a Lemarchand hijo, en la que el
panadero le anuncia a Esperanza su próxima boda, le suplica que le perdone sus mentiras
y le desea un futuro maravilloso —después de la guerra— en París.

Hemos tenido que consolar a nuestra querida Esperanza y le hemos jurado, por
supuesto, que en París, cuando las cosas vayan mejor, la familia Gonzalès emprenderá la
búsqueda de un hombre digno de Esperanza Lobos.

Un momento de verdadera felicidad: una carta de Manet, enviada el 5 de febrero de 1871:
 
He recibido una nota de su padre en la que me anuncia que acaba de recibir buenas

noticias de ustedes, lo que me complace mucho. A menudo he pensado en todas ustedes, y
supondría para mí una gran satisfacción verlas muy pronto. Nosotros tres, mis hermanos y
yo, estamos bien, pero, como todos los parisinos, tenemos cara de hambrientos. Desde hace
un mes que nos morimos de hambre, y esta situación se me antoja que va a prolongarse
mucho.

 
Cada vez que llega una carta de Manet de París, Eva corre a encerrarse en su cuarto.
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Yo sé que hay que dejarla tranquila. Pasa de la risa a las lágrimas, de la desesperación más
loca a la alegría más incontrolable.

—¡No me olvida, Jeanne! ¡A pesar de la tragedia que vive París! A pesar de sus
preocupaciones, del hambre, a pesar de... la Morisot, no me olvida. Pero, ¡Señor!, que
termine ya esta carnicería y podamos emprender el camino de regreso. ¡Tengo tantas
ganas de verlo, Jeanne! He vivido en el paraíso durante el tiempo que han durado mis
clases en el estudio de la calle Guyot. Trabajar a su lado, verlo pintar, hablar con él... ¡Si
tú supieras, Jeanne! ¡Si tú supieras!

En realidad, no deseo saber más. La pasión de Eva por Manet me aterroriza. Es una
pasión ciega. ¿Cree que un día, por una especie de milagro de amor, abandonará a
Suzanne y a Berthe para comenzar una nueva vida con Eva Gonzalès?

—Para revolucionar el arte de la pintura como lo hace desde hace años, Manet necesita
una vida tranquila. ¡Nunca cambiará su modo de vida!

Es a Henri Guérard a quien debo este retrato tan realista de su amigo. Antes de que
dejáramos París, Henri venía a vernos con frecuencia a casa. Nuestro padre admiraba a
este «grabador genial que hace perdurar las obras de nuestros mejores artistas». En
cuanto a mí, sigo impresionada por la adoración que Guérard le profesa a mi hermana.
Como nos hicimos verdaderamente amigos, Henri, un hombre franco, terminó por
confesarme un día:

—Las mujeres pasan, Suzanne se queda. La lista es larga. Las mujeres aman a Manet. Y
Manet ama a las mujeres. ¡Es tan simple como eso!

Poco a poco vamos recibiendo noticias de todos nuestros amigos. Buenas y malas.
Al joven Frédéric Bazille, cuyo talento todo el mundo alababa, lo mataron en el frente

a finales del año pasado. Sólo tenía treinta años.
Paul Cézanne, prudente y pacifista, se ha fugado para evitar su reclutamiento y, al

parecer, vive escondido en «alguna parte al sur de las colinas de L’Estaque».
Camille Pissarro y Claude Monet, que nunca han disimulado sus ideas socialistas, se

han negado a alistarse en la armada de un emperador al que rechazan.
Pissarro ha encontrado refugio en Londres. Como represalia, los alemanes han

instalado una carnicería en su casa de Louveciennes. Una gran parte de sus obras ha sido
destruida.

En cuanto a Monet, ha dejado a su mujer e hijo en casa de su amigo el pintor Boudin,
para reunirse después con Pissarro en Londres.

Renoir se ha enrolado en los artilleros. Lo enviaron a Burdeos y, más tarde, a los
Pirineos, donde contrajo una disentería muy grave. Su fuerte naturaleza le ha permitido
volver a la vida. Al llegar a París, justo antes del comienzo de la Comuna, sólo deseaba
restablecerse completamente...
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Respecto a Manet... Muy debilitado a causa del hambre, ha terminado por reunirse
con su familia en los Pirineos Atlánticos.

—Lo entiendo... Lo entiendo...
Eva repite estas palabras durante horas, como para digerir su decepción. Pero una

noche, acostada en mi cama, con las manos sobre los ojos para ocultar las lágrimas que
corren por sus mejillas, me confiesa por fin:

—Por un momento tuve la esperanza de que pasaría por aquí. No para quedarse, por
supuesto. Sólo para verme... Para saludarnos...

—Está muy débil. El viaje de París a los Pirineos debe de haberle supuesto un esfuerzo
enorme.

—Sí, lo sé. Pero una vez allí, rodeado de su familia... No creo que encuentre tiempo
para escribirme. Le mandaré una nota a su esposa.

—¿Lo crees necesario?
—Suzanne y yo somos amigas, después de todo, ¿no?
Y mi hermana aparta las manos de los ojos para fulminarme con una de esas miradas

cuyo secreto sólo ella tiene.
Es así como las dos «amigas» han establecido correspondencia para contarse las

últimas novedades, sin olvidarse entre líneas del verdadero motivo de ese intercambio de
amabilidades: un pintor llamado Édouard Manet.

Aprovechando que hace una temperatura agradable, nos llevamos, en cada paseo,
nuestros caballetes y todo lo necesario para pintar o dibujar.

Estoy feliz por haber redescubierto la complicidad que teníamos desde que éramos
pequeñas. Pero sobre todo estoy orgullosa del cambio sutil en nuestra relación. Yo era el
modelo preferido de Eva y yo, a mi vez, había logrado dominar esa falta de confianza en
mí misma que mi propia hermana no paraba de subrayar con impaciencia y en ocasiones
con violencia.

—¡Basta, Jeanne! ¡Me he pasado horas y horas enseñándote dibujo, pastel, acuarela,
óleo! Has firmado decenas y decenas de naturalezas muertas que son más que aceptables.
¡Lánzate a un proyecto de envergadura! ¡Me lo debes, Jeanne!

«¡Me lo debes!» A veces mi hermana se mostraba exigente, reivindicativa y
apremiante. Pero, al mismo tiempo, se dejaba influir como una modelo dócil,
permitiéndome decidir la pose, los objetos, el fondo del cuadro, la elección de los
colores...

Eva Gonzalès en Dieppe es mi verdadero primer cuadro como pintora profesional. Eva
está de perfil, con el cabello recogido y sentada en el sillón más cómodo de la casa.

Como elección en absoluto «inocente», he querido que lleve un vestido muy amplio,
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muy claro, un poco arrugado y sin forma. Es mi acción «anti-Manet»: si Berthe Morisot
simboliza (sobre todo según las malas lenguas) su «dama de negro», Eva Gonzalès será la
«dama de blanco» de su hermana Jeanne.

En el transcurso de una pausa, Eva me lee algunas frases de la carta que acaba de
recibir:

 
... buena y encantadora carta que me escribió hace dos meses, pero estaba demasiado

triste para coger la pluma... ¡Qué angustias y temores! Mi marido está aquí desde hace
ocho días y lo he encontrado muy cambiado. Cuento con que el buen aire, la buena comida
y la alegría de volver a vernos lo repongan de todo lo que ha tenido que soportar durante el
asedio...

Suya...
Suzanne Leenhoff

 
Acabo de terminar mi cuadro. ¡Puedo —por fin— mostrárselo a mi madre, que no

aguanta las lágrimas!
—¡Yo sabía que las dos teníais talento! Una nueva etapa comienza para ti, mi Jeanne...

¡Estoy segura de que algún día os veré a las dos en el Salón de París!
París... Después del asedio... El hambre, el éxodo... Un nuevo baño de sangre. El horror

cotidiano.
Los parisinos, reducidos a la desesperanza y furiosos con las condiciones de paz,

ultrajados por los insultos y amenazas que pesan sobre ellos, han decidido retomar las
armas y proclamar un gobierno insurrecto. ¡La Comuna de París!

Thiers busca refugio en Versalles. Los prusianos siguen con interés a la armada
levantada por «el señor Thiers». ¡El segundo sitio de París!

La Comuna es aplastada y el poder pone los puntos sobre las íes. Hay más de diecisiete
mil fusilados y miles de deportados.

28 de marzo. Suzanne Leenhoff le escribe de nuevo una breve carta a Eva en la que le
anuncia que la familia Manet se irá de Arcachon el 1 de abril para «pasar quince días en
Burdeos». Le pregunta a mi hermana si ha oído hablar de una exposición que tendrá
lugar en el mes de mayo... La señora Manet termina con una frase que hace palidecer a
mi hermana de humillación, y luego enrojecer —y rugir— de cólera: «Mi marido le
aconseja que no envíe nada si no tiene algo realmente muy bueno, digno de usted».

—¡«Mi marido le aconseja»! ¿Por quién se toma esta cerda gorda? ¡Y él... él! ¿Es que ha
perdido todas sus fuerzas durante el asedio de la capital? ¿Es que es incapaz de coger una
pluma o un lápiz para decirme él lo que tiene que decirme?
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París se levanta poco a poco. Se entierra a los muertos. Se lloran las ausencias. Se les dice
adiós a los proscritos.

Después de tanta sangre y lágrimas, la ciudad retoma su rutina. Los pobres tienen un
duro trabajo: han perdido lo poco que tenían. En cambio, para los ricos hay paseos y
sonrisas.

El verano transforma el París mártir de ayer en un París feliz y cura sus heridas en un
tiempo récord.

El barón Haussmann ha tenido la sabiduría de pedirle a Charles Marville un
testimonio fotográfico de cada calle y de los cruces más modestos de la capital antes de
que desaparecieran decenas y centenares de edificios. Así, las generaciones futuras
podrían hacerse una idea del rostro de París antes de la construcción de todos sus nuevos
inmuebles, avenidas y edificios suntuosos, como el de la Ópera.

Es otra época. Casi otra ciudad.
Mi madre, Eva, Esperanza y yo salimos de Dieppe a principios del mes de julio.

Encantadas, por supuesto, de volver a estar en casa. ¡Nunca olvidaré la exclamación de la
españolita!

—¡El señor Gonzalès tiene que estar tan feliz!
Es un padre envejecido y enflaquecido que nos recibe amargado por la debacle de la

Comuna, pero ¡tan contento de volver a ver a su familia!

 * En castellano en el original.
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TERCER CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
PAPÁ NOS ACONSEJÓ, ayer por la noche, que retomáramos nuestras buenas y viejas
costumbres.

—Haced todo lo que podáis para olvidar la guerra, los malos momentos, la larga
estancia en Dieppe... Id al Bois, queridas mías. Reuníos con los amigos que no hayáis
visto desde hace mucho tiempo... París está reencontrando, poco a poco, su habitual
esplendor. ¿Sabéis que ahora artistas, escritores y turistas llegados de todos los rincones
del mundo frecuentan todos, discretamente, el nuevo centro de la elegancia y del placer
parisino...? ¡Les Folies-Bergère!

—¡Emmanuel! Pero ¡si tú detestabas ese lugar destinado, y cito, «a las señoritas de vida
alegre y a los barones de la corte del infame Napoleón III! ¡A la chusma realista!».

—Marie Céline Ragut, ¡mi esposa bien amada! ¡Eso era antes de la caída del Imperio!
¿Sabes lo que es apasionante, ahora, cuando llegas al Folies?

—No. ¡Ilústreme, señor Emmanuel Gonzalès!
—¡La mezcla, mi amor! ¡El popurrí democrático! Los ricos... qué digo, ¡los archirricos

están allí! Los hombres con sombrero de copa... Las damas con sus vestidos suntuosos...
Y esa gente guapa se cruza con las mujeres de compañía distinguidas, con los poetas en
busca de nuevas sensaciones, con los pintores atraídos por la luz... Degas, Renoir, Fantin,
Manet...

—¿Y tú, Emmanuel? ¿Vas con frecuencia al Folies?
Eva y yo salimos del salón donde nuestra madre se aprestaba a hacerle a nuestro padre

una escena de celos en toda regla.

De manera que hemos retomado nuestros hábitos. Sobre todo, hemos vuelto al trabajo
con redoblado empeño. Yo me concentro en mi muy ambicioso proyecto: El puerto de
Dieppe, el final del puerto en diagonal... Barcos... Velas desplegadas... Velas arriadas... El
final de la ciudad en el extremo izquierdo del lienzo... Y el cielo... El cielo tormentoso
típico de esa región de Francia.

Eva, por su lado, le da los últimos retoques a sus Anémonas en jarrón azul, que
considero espléndidas. Un ramo maravilloso del que no importa el dibujo preciso de
cada flor. Una armonía de manchas de colores diferentes sobre un fondo oscuro, y en el
centro, el amarillo y el blanco, pétalos y hojas. Verdaderos soles.

No he podido evitar manifestar mi entusiasmo. A Eva le ha salido una especie de
sonrisita triste.
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—Me habría gustado llamar a este cuadro Homenaje a Manet. ¡Le gustan tanto las
flores! Desgraciadamente, temo que sea muy mal visto por determinadas personas. En
todo caso, estas anémonas son para él.

Y extiende las manos hacia el lienzo como para acariciar las flores.
Lo sabía... Conocía el «secreto» de mi hermana. Eva sólo espera el regreso de Manet a

París para retomar sus clases, o más bien para continuar su historia de amor.

28 de octubre de 1871. «La señorita Eva Gonzalès» se inscribe en el Louvre a través de la
Instrucción Pública y de Cultos con el fin de realizar una copia de un gran maestro del
pasado.

Recibirá dos mil francos por su trabajo.
Este encargo hace de Eva una pintora profesional. Tal felicidad debería colmar a mi

hermana de orgullo y alegría. De tanta felicidad...
Mis padres no entienden nada.
—Jeanne... ¿Por qué tu hermana pasa de la risa a la angustia? ¡Acaba de obtener un

reconocimiento oficial! ¡Debería estar bailando, cantando y saltando de entusiasmo! Pero
no. ¡Estoy perdiendo el norte! ¿Es que hay algo que atormente a mi hija mayor?

Mi pobre papá tiene motivos para estar preocupado. Pero ¿qué hacer? ¡No puedo, bajo
ningún concepto, revelar el secreto de mi hermana!

La vida, los días y las noches, el instante de alegría o las horas de pena dependían, para
Eva, de una sola y única persona: ¡Édouard Manet!

Cada vez con más frecuencia nos quedamos en casa. Sobre todo Eva. ¿Y si Manet le
enviara un mensaje? Un encuentro clandestino... Una cena discreta...

Falsas ilusiones. Hay que rendirse a la evidencia. El maestro se aleja, paso a paso, de su
única alumna.

Eva está pensando en enviar al Salón dos cuadros: La indolencia y La planta favorita.
Una vez más, tengo que hacer de modelo para mi hermana. Eva, la artista, y Jeanne, la

modelo, nos hemos sentido muy orgullosas de la opinión de dos eminencias de la prensa
francesa. Jules Clarétie ha escrito: «La señorita Eva Gonzalès, la hija de nuestro simpático
colega, ha expuesto el retrato de una joven al que ella le da el título de La indolencia. Es
una figura sentada que lleva puesto un vestido rosa claro y una pañoleta de gasa
alrededor del talle. La joven mira al frente con pupilas soñadoras. De su mano cae
perezosamente un delicioso ramo de violetas; no hay nada más grácil que ese brazo
cansado...».

Por su lado, Émile Zola, en sus «cartas parisinas» del 12 de mayo de 1872 escritas para
el diario Le Cloche, dice: «Quiero señalar un cuadro adorable que representa a una joven
muchacha, una figura cándida vestida de rosa con una pañoleta de muselina anudada
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castamente al cuello. Es simplemente exquisito por su fragilidad y blancura: es como una
virgen caída de una vidriera y pintada por una artista naturalista de nuestra era».

La tía Dolores está de paso en París junto con su fiel ama de compañía.
—Es muy natural que venga a visitar el Salón que expone a mi sobrina.
Nuestro padre le ha enviado los artículos que citaban La indolencia, así como la nota

de Théodore Duret sobre el pastel y que escribió para la Chronique des arts et de la
curiosité: «En La planta favorita, una joven mujer riega una flor. El conjunto se sostiene a
partir de un gris violáceo y de una gran armonía; la ejecución es excelente. La modelo
está llena de vida, de sensibilidad, de reserva, como cualquiera querría ver la imagen de
su mujer, de su hija o de su hermana».

—Pero ¡Jeanne! Habéis trabajado en ese cuadro las dos juntas, Eva y tú. Lo sé. ¡Os vi
cuando fui a saludaros a Dieppe! ¿Por qué sólo está firmado con Eva y no Eva y Jeanne?

—Por varias razones, tía. A las críticas y al público no les gusta que un cuadro esté
firmado por dos personas. Es una especie de prejuicio, una idea romántica de lo que es el
Arte, con «A» mayúscula. El creador debe crear solo, como Dios. Pintar un lienzo entre
dos sería una especie de divertimento. Así que más vale que la obra lleve un solo nombre.
Mira lo que ha ocurrido con el Retrato de mujer. Ese cuadro lo trabajaron Eva y el señor
Manet, y el maestro se negó a firmarlo. Eva se limitó a indicar que el lienzo tenía
correcciones realizadas por Édouard Manet.

—¿Hasta ese punto?
El tono indignado de la tía Dolores me sorprende. Ignoro lo que ha querido dar a

entender con esa enigmática interrogación.

Bajamos por los Campos Elíseos. Un trío muy particular que no deja indiferente a nadie.
Algunos caminantes giran la cabeza para observarnos.

¿Qué es lo que ven? A una muchacha bastante elegante. A una dama tan obesa que le
cuesta poner un pie delante del otro y a una viuda toda vestida de negro, de talle alto,
filiforme, que le da su brazo a la gruesa patrona para evitar que tropiece.

Nos detenemos un instante para que la tía Dolores pueda recuperar el aliento.
—Ahora tienes veinte años, Jeanne...
—Sí, tía.
—¿Puedo hablarte entonces de mujer a mujer?
—Por supuesto.
—¿Qué hay entre Eva y Manet?
Se acabó la tranquilidad. Me lo temía. Me lo esperaba.
—Pues... nada, tía Dolores. Nada más que amistad. Es una relación privilegiada entre
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maestro y alumna.
—¡Jeanne! Las malas habladurías que sirven para ensuciar la reputación viajan más

rápido que el aire. Y Madrid... Es triste decirlo, pero es así: Madrid respira con frecuencia
el aire de París, Manet no es un santo. Y Eva tiene la sangre caliente de una Manuela de
Lavapiés. Yo estoy alerta desde que tu hermana era adolescente, y siempre me digo: el día
que Evita se enamore, no será amor en el sentido convencional. Para ella será la pasión
en estado puro, como ¡un terremoto! Un huracán devastador. Lo dará todo... ¡Todo!
Incluso si ella no recibe nada a cambio.

—Tía, eso no es del todo exacto. ¡Eva ha aprendido mucho sobre su arte gracias a
Manet!

—¡Jeanne! Si sólo fuera la pintura... Manet nunca dejará a su mujer. Y, por el
momento, tampoco ha dejado a la otra chica, que tiene garras de acero. ¡Esa Morisot!
Evita tiene todas las de perder en ese circo parisino.

La dama de compañía y yo tenemos que llevar a la tía Dolores al banco más cercano
para que se siente. Su respiración es entrecortada. Le sale un ruido sordo del pecho. Se
ahoga de rabia.

—¿Qué puedo hacer, tía? Eva es como un toro bravo.[*] Se lanza... Y se ha lanzado al
ruedo. Y a ella poco le importa si hay sangre en la arena.

—¡Sangre!... ¡Mala sangre! De la sangre de adulterio es de lo que tengo miedo.
—¿El qué, tía? No entiendo...
—¡Oh, claro que sí! Sí que lo entiendes, hija mía. Ya sabes lo que puede suceder

cuando la pasión vuelve locos a un hombre y a una mujer. Ése es el motivo de mi
angustia. ¿Me lo contarás todo, Jeanne? ¿Lo harás? ¡Júramelo por Dios!

—¿Contarte qué, tía?
—Si Eva...
Como no se atreve a decir la palabra, hace un gesto con las manos, el que se usa para

imitar a una mujer embarazada. Pero la tripa que dibuja es tan vasta, tan hinchada y
monstruosa, que no puedo reprimir una carcajada casi histérica...

Verano.
Preparamos el viaje a Montecarlo que reunirá a toda la familia Gonzalès.
La tía Dolores y su dama de compañía se unirán a nosotros en el «peñón paradisíaco»,

como lo llama mi padre, cuyo amor por este pequeño principado se consolida.
—¡Estoy plantando mis raíces en Mónaco!
Ése es el nuevo grito de guerra de papá.
Manet, como de costumbre, se va a Gennevilliers, a la propiedad que heredó de su

padre magistrado. Un edificio muy bonito rodeado de jardines donde el pintor encuentra
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todas las flores y árboles frutales que le gustan.
—¡La casa de Manet al borde del Sena es la residencia de todos! —proclamaron a coro

en el Guerbois: Renoir, Monet y Sisley—. ¡Así podremos desvelar las bellezas secretas del
río y sus ondas luminosas!

Fue Claude Monet quien me explicó, en una cena en casa, la fascinación que tienen los
impresionistas por el agua.

—¡Todo viene de Maupassant, querida Jeanne! Hacia la década de 1860, como a él le
gusta recordar, los parisinos descubrieron las orillas del Sena, sus barcas de remo y de
vela. Esos barcos atraían, sobre todo los domingos, a hombres jóvenes y vigorosos y a
mujeres jóvenes y fáciles: vestidos ligeros para las damas y bañador a rayas y sombrero de
paja para los varones. Maupassant fue un atleta en su juventud. Escribió algunas cartas
que reflejan bien la atmósfera de aquella época: «Durante los días en los que fui a remar,
vi cosas curiosas y chicas peculiares. Una vida de fuerza y despreocupación, de alegría y
pobreza, de grandes fiestas escandalosas...». Y más adelante: «Una mujer es indispensable
en un barco. Indispensable porque mantiene despiertos el corazón y el espíritu, porque
anima, distrae, añade un toque picante y decora las verdes orillas con su sombrilla roja
resbaladiza».

Mis padres habían invitado a Monet. Mi padre solía despedirse de los amigos antes de
irse de vacaciones. El pintor estaba sentado a mi derecha, y yo estaba encantada de
escucharlo porque evocaba de una manera cálida el ejemplo de Guy de Maupassant.

—Le debemos mucho, Jeanne. Sin saberlo, este escritor de genio nos ha mostrado el
camino que hay que seguir. Es decir, el camino del río, del lago, del mar. Fue en 1871,
apenas un año después de que yo me instalara en Argenteuil. Renoir y Sisley vinieron a
pasar ese verano conmigo. Ahí hay mucha animación... porque todos los años se abren
restaurantes y cafés. Yo tengo incluso un estudio flotante que le entusiasma a Manet,
tanto que llegó a decirme: «Algún día pintaré un cuadro de ti en tu barca-estudio». Buena
idea, ¿no? ¡Monet por Manet!

Finales de verano en Mónaco.
Papá no deja de agrandar y embellecer la casa, y «su» jardín se ha convertido casi en

una atracción turística.
Como en París, Eva y yo tenemos habitaciones contiguas.
Esa mañana hacía todavía mucho calor. Nuestros padres se habían ido muy temprano

a la ciudad en compañía de nuestra ama de llaves monegasca, la criada de mi madre y dos
mozos muy fuertes, Émile y Abel, que están realizando varios trabajos para el «señor
Emmanuel». Ayudan en el jardín, en la cocina, conducen el coche de la familia, cargan
las compras... Son dos hermanos muy simpáticos que veneran a nuestro padre.
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—Gracias al señor Emmanuel, los parisinos están viendo la otra cara de nuestro país.
Mónaco no es solamente Montecarlo. Mónaco es un lugar donde se vive bien, como lo
afirma con frecuencia don Emmanuel en sus artículos.

Yo salí de casa al alba para subir la Roche y contemplar el amanecer. Un instante
exquisito en el que las sombras de la noche se funden en los colores todavía tímidos de la
aurora.

Eva se imaginó entonces que no había nadie en casa y que estaba sola con Esperanza,
que se ha transformado casi en su doble, en su sombra. Hasta ha comenzado a vestirse
con los vestidos de mi hermana cuando sale. Incluso mi madre se ha dado cuenta.

—Eva... ¿le das a Esperanza ese magnífico conjunto de Worth? Me gusta que seas
amable con tu pequeña dama de compañía, pero de todos modos... ¡ese vestido costó una
fortuna!

—¡Ya no me vale, mamá!
—¿Por qué? Si lo llevaste por última vez hace... ¿un mes? ¿Un mes y medio? ¿Qué es lo

que no va?
—He engordado un poco, mamá. Las paellas de la tía Dolores.
—Qué exagerada, hija mía. No tanto como para vaciar tu armario en beneficio de una

chica que, seamos sinceros, lleva mal esas prendas de gran dama. No tiene costumbre.
—Ya no soporto ciertos colores, mamá. Además, eres injusta. ¡Esperanza es más fina y

tiene más clase que muchas damas del barrio de Saint-Germain!
Esa mañana, creyendo entonces que estaban solas, Eva y Esperanza habían abierto

puertas y ventanas para generar una corriente de aire.
Yo me había puesto mis alpargatas para ir a la playa. Me gusta mucho ese tipo de

zapatos porque es como si caminara descalza. Al subir, oí las voces de Esperanza y de mi
hermana. Como me había ido sin haberlas visto, me apresuré para saludarlas.

Eva y Esperanza estaban frente al espejo del gran armario de ébano. Eva estaba
desnuda y Esperanza sujetaba un metro alrededor del talle de mi hermana. Eva se
sostenía los senos con las manos en copa para evaluar el peso y el aumento de volumen.

Me quedé inmóvil. Petrificada. Entonces lo entendí.
Nuestras miradas se cruzan en el espejo. Con eso basta. Ya quedaron atrás nuestros

años de infancia y de adolescencia.
¿Sospechan algo nuestros padres? Eva afirma que no. Y que «es mejor así». Durante un

tiempo.
—Ya veremos más adelante...
—¿Qué piensas hacer, Eva?
—Tía Dolores lo sabe todo. Me espera en Madrid.
—¿Cuándo?
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—Lo antes posible.

De regreso a París, actúo de intermediaria entre Eva, nuestros padres y nuestros amigos
parisinos.

Eva, Esperanza y yo hemos ido a una tienda muy elegante que acaba de abrir en el
barrio de Saint-Honoré.

Poco a poco, Asia cobra presencia en París. China, y sobre todo Japón. Manet se ha
asegurado, en su retrato de Émile Zola, de reproducir la estampa japonesa que el escritor
había colgado en la pared de su estudio, al lado de un grabado inspirado en un cuadro de
Velázquez y de una fotografía de Olympia.

Mi hermana y yo nos gastamos una fortuna. Al unir nuestros esfuerzos y pequeños
ahorros, Eva podrá pasearse por casa (e incluso recibir a amigos) vestida con uno de sus
tres suntuosos kimonos japoneses de raso y seda con forro de algodón.

Un kimono azul cielo.
Un kimono amarillo muy claro.
Un kimono verde esmeralda.
—¡Verde! El color de la esperanza —grita Esperanza loca de alegría.

—¡Eva! ¡No te quedarás otra vez encerrada en tu estudio! ¿Cuánto tiempo hace que no
vas a pasear por el Bois? ¿Por los bulevares? ¡Dos meses ya!

Nuestra madre, Eva y yo tomamos la merienda las tres solas en el salón íntimo de
nuestra casa de la plaza Bréda. Esperanza, que se ocupa del servicio, me lanza una mirada
angustiada. Eva calla. Ha decidido de una vez por todas no contestar a preguntas
desagradables.

—Déjala en paz, mamá. Ya saldrá cuando los cuadros estén acabados.
—¡Jeanne! ¿Desde cuándo respondes tú cuando pregunto a tu hermana?
—Pronto iré a pasear, mamá. No hace falta que regañes a tu hija menor.
—¿Pronto? ¿Cuándo? Insisto por tu bien. Estamos en otoño. Los campesinos dicen

que el invierno será crudo. Hay que aprovechar los días buenos entre las dos estaciones.
—Estoy pensando en hacer un viaje, mamá.
—¿Qué? ¿Adónde? ¿Cuándo?
—A Madrid. Luego a Almería, a Sevilla... La tía Dolores se está ocupando de todo.
Nuestra madre enrojece y luego palidece. La cólera se apodera de ella.
—¿Y desde cuándo...?
Larga pausa. Profunda inspiración para tratar de mantener la calma.
—¿Desde cuándo María del Carmen de los Dolores organiza tus viajes sin decirme

nada?
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—No hay nada decidido todavía.
—¿Os vais juntas tu hermana y tú?
La pregunta nos coge por sorpresa. Eva y yo no habíamos contemplado esa

eventualidad. Por supuesto, yo estaría dispuesta a seguirla.
—No —replica Eva—. Ya es hora de que Jeanne comience un trabajo para el Salón.

Está perjudicando su arte por ponerse al servicio del mío. No es justo. Iré sola a España.
¡Oh, perdona, Esperancita! Tú vendrás conmigo, como habíamos convenido entre
nosotras.

—¡Convenido... entre vosotras!
Nuestra madre está sobrepasada por los acontecimientos. Repite esa frase con aire

turbado. ¿Es el comienzo de una sospecha?

Ponemos en práctica el plan elaborado en Mónaco a finales de verano.
No hace falta decir que Eva se queda cada vez más en casa en previsión del Salón.
—Hay que invitar a cenar a nuestros amigos pintores, Jeanne.
—A los que servirán de portavoces en París y proclamarán: «¿Eva? Está muy bien. Sí,

he cenado en su casa. La he visto. Está trabajando como una loca para el Salón». ¿Por
quién comenzamos? ¿Stevens? ¿Sisley?

—¿Un inglés y un valón juntos? Sister!
—Tienes razón. Sisley es incluso más mundano que Stevens. ¡El inglés es mejor

opción!
—¿Y Degas?
—Sí. Y lo más rápido posible. Y no en la víspera de mi viaje.
No puede evitar pasarse la mano sobre el vientre a través del kimono japonés, un gesto

frecuente en las mujeres que esperan, como diría la madre del pintor Boudin, «un feliz
acontecimiento».

¿Feliz para quién? ¿Qué siente mi hermana en el fondo? No hablamos de ello por el
momento. Y yo no quiero presionarla. Ya veremos después del viaje.

18 de diciembre de 1872. Nuestro padre ha recibido una carta que nos lee durante la
comida.

—Me ha escrito Théodore de Banville: «El tercer tomo de Camafeos parisinos saldrá
pronto y quiero agradecerle a la señorita Eva Gonzalès que con su enorme bondad, y
para facilitarme la tarea, haya querido someterse a un aburrimiento que no podré
compensarle, puesto que para describir apropiadamente y en unas pocas líneas su belleza
de distinción tan alta y pura, sería necesario tener el ingenio de Gavarni o de Balzac...».

Sorpresa general. Eva no había anunciado a la familia que el señor de Banville la haría
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aparecer en sus famosos Camafeos, retratos de gente ilustre y de algunas celebridades de
la capital.

—¡Te has lanzado, Evita!
Edgar Degas, que participa de la cena, no ha podido reprimir esta frase, un cliché

mundano de nuestra época. Los artistas se «lanzan». Los escritores se «lanzan». Las
mujeres de compañía también...

¿Respuesta de Eva? Una sonrisa risueña que comprendo sólo yo. Mañana por la noche,
el París frívolo al completo sabrá, gracias a Degas, que Eva Gonzalès está «como una
rosa» y que formará parte de los Camafeos tan preciados de Théodore de Banville...

21 de diciembre de 1872. Eva recibe la mención de honor por El té en la Exposición
Universal de Lyon.

—Va a ser el fin de año más feliz desde hace tiempo, ¿verdad, Evita? ¡Tus profesores,
los señores Chaplin y Manet, van a caer a tus pies! Te mereces ese honor.

Mamá abraza a Eva. No ve las lágrimas de su hija. ¿Llora de alegría? ¿O es que el
nombre de «Manet» la ha hecho llorar? ¿Sabe el porqué de su viaje imprevisto a Madrid?
¿Se lo dirá?

Eva, en compañía de Esperanza, abandona París bajo la lluvia. El cielo bajo está cubierto
de nubes grises. Este paisaje sombrío concuerda con mi estado de ánimo.

Cada uno conoce su papel. Nuestros padres, con sonrisa helada, repiten las mismas
palabras, como un dúo:

—Descansa.
—Diviértete.
—Trabaja mucho.
—Regresa pronto.
Eva les devuelve la sonrisa al tiempo que controla con Esperanza si sus maletas, bolsas

y paquetes ya están todos listos en el vestíbulo; yendo y viniendo en una coreografía
personal y repitiendo, a su vez, frases estereotipadas.

—Os escribiré todos los días. No será por mucho tiempo. El tiempo pasa tan deprisa...
Volveré... con los brazos cargados de lienzos.

En vísperas de levantar el vuelo, a Eva se le ocurre esta puesta en escena con el fin de
evitar una despedida triste.

—En España encontraré otra manera de abordar mi trabajo de pintora. ¡Y quién sabe
si, a mi regreso, seré una nueva Eva!

Después de que mi hermana se marchara, he corrido a encerrarme en nuestro estudio
común. Me ha sugerido que ocupe su lugar, que dejará vacío durante mucho tiempo.
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—Más espacio para ti y una ventana más alta y más ancha que la que tienes ahí, en tu
rincón.

Le he dicho que «sí» para ser amable y cumplir mi promesa:
—No me permitiré venirme abajo. Llevaré a buen término mi propio trabajo, como si

estuvieras aquí.
Y trato de mantener mi palabra. Organizo por anticipado, día tras día, mis actividades

cotidianas.
Sesiones de trabajo... Paseos... Visitas al Louvre en busca de elementos de inspiración...

Los «primitivos» italianos... El Quattrocento... El Renacimiento... Las escuelas del norte...
La pintura francesa...

Lleno mis cuadernos de dibujos y lo mezclo todo: dos cabezas de mujer de un cuadro
de Caravaggio; una dama con un sombrero de plumas; la lectora de la buena fortuna con
su gorro; los personajes de una vasija griega en forma de campana que representan La
purificación de Orestes en Delfos; un busto de César cuyo cuerpo está hecho de plata y la
cabeza de piedra.

A veces, sufro un choc, una parálisis, vértigo...
Vuelvo a verme a la edad de seis años cogida de la mano de mi hermana Eva, de nueve

años, y de mi padre. Los tres inmóviles, incapaces de apartar la vista del objeto de nuestra
admiración, El tramposo del as de diamantes de Georges de La Tour.

—Observad, Evita, Jeanne; observad el juego de miradas...
Cuando me asaltan los recuerdos, sé de antemano que por la noche tendré pesadillas.

Cuanto más tiempo pasa, menos me acostumbro a la ausencia de Eva.
—¿Nunca os habíais separado desde que erais pequeñas?
Una amiga de mi madre, arpista de origen ruso, me plantea esta pregunta; una

pregunta quizá molesta a juzgar por el largo silencio que se ha instalado alrededor de la
mesa.

Echamos de menos a Eva. Echo de menos a Eva. Sus largas cartas no bastan.
Sus cartas... Un verdadero ejercicio de estilo y de imaginación:
 
Tita Dolores me ha organizado una fiesta formidable. Se ha gastado una fortuna en una

sola noche. Pero ¡qué noche! Me ha regalado una corrida de toros muy particular, llevada a
cabo por un jovencísimo matador, El Almendritos, originario de Sevilla y del que se dice
que será un maestro excepcional dentro de unos años... Si el cuerno de un toro[*] no le
atraviesa antes el vientre.

 
Muy largas misivas. Un mar de palabras. Y habla de cualquier cosa. Excepto de ella
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misma. Y eso que antes de que se marchara se lo supliqué:
—Dime sobre todo cómo estás. Cómo te sientes, triste o feliz. Con buena salud o

enferma. Cómo va todo.
«Eso...»
El motivo de su viaje. El secreto que hay que enterrar bajo una montaña de arena.
En vano: Eva está determinada a describirnos una quimera en la que todo va mejor

que nunca, en la que las fiestas se suceden y son todas distintas. Su excusa para prolongar
su ausencia.

Nuestra madre ha sugerido la posibilidad de ir a España. Respuesta de Eva:
 
Imposible recibirte por el momento, mamá. La tía Dolores y yo nos vamos dos semanas,

quizá tres, a Portugal. La tía insiste en que conozca Coimbra.
 
A medida que pasa el tiempo, las preguntas de los que quieren a mi hermana se hacen

cada vez más apremiantes.
—¿Alguna fecha fijada para su regreso?
—¿Qué va a encontrar en España? Eva es cien por cien parisina, Jeanne, ¡lo sabes tan

bien como nosotros!
Fantin-Latour y Alfred Stevens esperan con impaciencia. A su manera de hombre

discreto y gentil, Henri Guérard no oculta mejor su desasosiego.
—Sin la presencia de Eva, esta ciudad es un agujero siniestro. Un pozo de desolación,

si se puede expresar así...
Un día, el rumor se extiende por las calles de París. Henri Guérard, el primero de

todos, tiene el coraje de advertírmelo con toda franqueza. Y sabiendo que mis padres no
estaban en casa, viene a verme. Esa noche mi padre trabajaba hasta tarde en el periódico
y mi madre ensayaba, desde hacía una semana, un concierto en beneficio de no sé qué
institución caritativa.

Llevé a Henri al pequeño salón, el lugar perfecto para intercambiar confidencias. El
grabador rechazó el asiento que le ofrecía y prefirió quedarse de pie, apoyado contra la
chimenea. Entre sus fuertes manos de forjador hacía girar su sombrero de fieltro de alas
muy anchas.

«Un sombrero de bandido andaluz que le queda muy bien a su cabeza esculpida en
mármol.» Estas palabras de tía Dolores me vinieron a la mente mientras aguardaba a que
él se decidiera a hablar. No hice ni el mínimo esfuerzo por ayudarlo.

—Jeanne... No sé cómo decírselo...
—Dígalo sin más y luego ya veremos si fue o no la manera adecuada de decirlo.
Como su rostro atormentado me inspiraba mucha lástima, intenté dar un paso hacia
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delante.
—Algunas personas insinúan... de forma indigna, por supuesto... que... que su

hermana Eva se ha ido a Madrid para dar a luz al hijo ilegítimo de Manet.
Como si estas palabras hubieran agotado todas sus fuerzas, el grabador de anchos

hombros buscó a tientas un sillón. Transpiraba. Con la respiración entrecortada, se
esforzaba por recobrar la calma.

—¿Qué personas, Henri? París, sobre todo el París artístico, es un pueblo. De estudio a
estudio y de café a café... la vuelta se hace rápido. Seguro que usted sabe quién ha sido
capaz de divulgar tales mentiras. Para facilitarle su confesión, le diré un nombre que se
me ha venido a la cabeza. El nombre de una mujer celosa que sólo quiere hundir a mi
hermana...

Henri Guérard había recuperado su equilibrio y su mirada retomaba ese aire serio,
sereno e inteligente que finalmente acabé por conocer tan bien. La mirada de un hombre
recto.

—Berthe Morisot.
—¡Quién si no!
—No me esperaba esa reacción de una joven pintora. Por desgracia, se cree la rival de

Eva.
—Y dígame, Henri... ¿lo sabe Manet?
—Lo ignoro. Creo que ya os lo he reiterado varias veces: Édouard es Édouard. Siempre

se ha guarecido en una burbuja de cristal. Si no lo hiciese así, ¿cómo sobreviviría a los
escándalos generados por sus obras? Se le ha vilipendiado. Se han burlado de él en los
periódicos satíricos. Y su vida privada no se ha salvado. Así que él también prefiere no
escuchar los rumores, despreciar los insultos y cerrar los ojos ante la fealdad. Lo único
que cuenta para él, y usted lo sabe tan bien como yo, Jeanne, es la pintura. Nada más.

Su mirada sombría no se aparta de mí y su voz parece ensordecerse.
—¿Cuándo vuelve Eva?
—No lo sé, Henri. Pronto, creo.
—Estaría bien. Sería la única manera de cortar por la sano esta avalancha de

calumnias.

Me pasé la noche entera escribiendo a mi hermana. La papelera estaba desbordada de
papeles rasgados, arrugados en forma de pelota, medio quemados... No había forma de
terminar mi carta, una carta dictada por un único pensamiento: contarle sólo una parte
de la verdad para no alterarla.

«Eva... Te echamos tanto de menos...»
«Eva... Me aburro sin ti...»
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Al final elegí el camino más simple, el más rápido. Dos palabras:
«Eva... ¡VUELVE!»
Así lo entenderá mejor que si le hago un largo alegato.
Esta mañana mamá ha venido a despertarme.
—¿Qué hora es, mamá?
—¡Casi mediodía!
—¿Por qué me has dejado dormir hasta tan tarde?
—He venido a verte a eso de las diez. Dormías a pierna suelta. Además, tenías los

puños apretados contra la cara, como si quisieras protegerte de los golpes. O como si
estuvieras dispuesta a darlos. Así que te dejé tranquila, y he hecho bien. Acaba de llegar
una carta de Madrid. Eva regresará la semana que viene. ¿Me oyes, Jeanne? ¡Evita volverá
a casa en unos días! ¡Emmanuel se ha atragantado con el café de la alegría! ¡Tu hermana
regresa por fin a París!

Mi madre me ha servido el desayuno en la cama. Incapaz de permanecer quieta, no
paraba de levantarse y sentarse. Yo la observaba mientras masticaba tranquilamente un
brioche acompañado de té. Pero ya no la oía.

Mi carta ha sido inútil. ¡En una semana Eva estará aquí!

La semana más larga de mi vida. Y también la más intensa.
He querido encargarme personalmente de limpiar a fondo el estudio de Eva para que

encuentre su «rincón de trabajo» tal como lo dejó.
También estoy ayudando a mamá a hacer una lista de invitados para la «noche de

gala».
—¿Noche de gala, Céline?
—Noche de gala, Emmanuel. Nuestra hija ha estado más de tres meses fuera de París.
—¿Y por qué no hacer tres cenas para recibir a nuestros amigos?
—¡Con una bastará! Imitemos a la tía Dolores. También nosotros somos capaces de

tirar la casa por la ventana en honor a Eva, ¿no?
—¿Y cómo tirarás la casa?
—Vamos a alquilar una sala de baile y un salón para el bufet; traeremos una orquesta...
—¿En Pré Catelan?
—O en otra parte. Más en el centro. En el corazón de París, para facilitar los

desplazamientos a nuestros amigos.
—Incluso si fuera en lo profundo del Bois de Boulogne, bajo una carpa, vendrían.

Champán, bufet de calidad, música... ¡Y Eva, la reina de la noche! Todo París estará ahí,
no te preocupes.

—Sí, me preocupo. Quiero una fiesta preciosa para mi hija. ¡Una fiesta a lo tía Dolores!
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[*]

¡Eva ha vuelto!
¡Muy delgada! ¡Llena de vida! Y, tal como había prometido, con los brazos cargados de

cuadros.
—Para demostrarte que no te olvidaba y que estabas conmigo todo el tiempo... ¡Mira,

Jeanne!
Mi retrato en acuarela y gouache. Llevo puesta una camisa de cuello y un chaleco, y

alrededor del cuello una especie de collar de flores. Mi pelo está recogido sobre mi cabeza
en dos trenzas sujetas por una cinta en forma de mariposa. Sonrío, y mi mirada es nítida.
Sobre el pecho tengo abierto un abanico. En el respaldo de la silla, cerca de mi hombro
derecho, hay una máscara negra.

El mismo retrato pero al óleo. Ya no sonrío y mi mirada parece velada de tristeza.
Un tercer cuadro, un óleo sobre lienzo, La joven alumna. Otra vez yo, sentada de

frente pintando. Un gran caballete sostiene el lienzo que está de espaldas al espectador.
Eva ha regresado sola. Esperanza encontró el amor y no quiso volver a París.
—Un viudo sin hijos. Un granjero bastante rico. La tía Dolores le ha llevado a su

notario el contrato de matrimonio. Así que ahí está nuestra Esperanza, transformada en
una rica propietaria.

Al día siguiente de su llegada, Eva insistió en que retomáramos nuestro trabajo, como de
costumbre.

—¿No irás a encerrarte de nuevo, Eva?
—¿Qué te hace pensar eso? Un rato de descanso antes de la velada que mamá está

preparando... Y enseguida retomaremos el ritmo normal.
Tres días más tarde, recibí una nota de Edma Morisot. Algunas líneas sobre una

cartulina de color crema. Quería verme, pero no me daba ningún motivo.
Nos encontramos en Montmartre, al fondo de la pequeña plaza, protegidas por su

pared. Como dos conspiradoras. En todo caso, como dos jóvenes mujeres que habrían
podido ser las mejores amigas del mundo de no haber sido por nuestras hermanas rivales
en el arte y en el amor.

—Jeanne... Fantin-Latour me ha dicho que estabas furiosa con Berthe.
—Edma, tu hermana está propagando mentiras sobre Eva. ¿Berthe te ha puesto al

corriente de ese rumor lamentable?
—A ver... El rumor viene más bien de una fuente muy cercana a Manet. Su hermano

Eugène está enamorado de mi hermana, y cuando la pasión se mezcla, incluso los más
nobles se envilecen.
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Me quedo en silencio durante un rato largo, trazando líneas en el suelo con la punta de
mi sombrilla.

—Edma... Imaginemos que Eugène, para hacerse el interesante, le hiciera una
confidencia a tu hermana. Si, en lugar de a Berthe, hubiera sido a ti a quien le hubiera
contado esa mentira, ¿habrías recorrido toda la ciudad anunciando por todas partes que
Eva Gonzalès ha tenido un hijo de Manet en España? Creo que ahora te conozco, Edma,
y estoy segura: no habrías difundido ese rumor.

Cabizbaja y con la barbilla sobre el pecho, es ella quien ahora guarda silencio.
Entonces por fin levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos:

—Le he pedido a Berthe que no repita más esa... alegación. Te juro que he insistido.
—¿Y?
—Es como darse de cabezazos contra un muro. ¡Los celos la vuelven loca!
—Berthe ha atentado contra el honor de mi hermana Eva.
—Lo sé. Por eso estoy aquí. Mantengámonos ambas fuera del campo de batalla.
Un nuevo silencio y nuevas líneas trazadas en la tierra.
—Me habría gustado que nuestra amistad creciera todavía más. Soñaba incluso con

reunir a nuestras dos hermanas, que, de hecho, se parecen mucho.
—Sí. A mí también me habría gustado.
—Pero por el momento es imposible, Edma. Hay heridas que nada puede curar. Eva

nunca le perdonará a Berthe ese arañazo envenenado.
—Quizás algún día... Estaría encantada de volver a verte, Jeanne.
—Yo también, Edma.
Nos quedamos un rato inmóviles, en silencio. Luego, Edma se vuelve hacia mí, me

besa en las mejillas, se levanta y abandona la plaza casi corriendo.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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CUARTO CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
PASA EL TIEMPO. La vida continúa. Y a mí todavía me sorprende ver cómo los franceses
han olvidado tan deprisa las horas sombrías y las tragedias.

¿El asedio de París? Se habla de él como si viviéramos en el siglo siguiente al
acontecimiento. ¿La Comuna? Un tema de conversación que apenas se quiere evocar.
Con algunas frases basta: «Tantos muertos... ¡Todas esas personas asesinadas! Pero
reinaba la anarquía, ¿verdad?».

El lujo y la fiesta regresan a París. El teatro del vodevil hace reír, se celebran los bailes
de las Catherinettes,[*] y Les Folies-Bergère ofrece espectáculos en cabinas a puerta
cerrada.

Un extranjero, un argentino muy rico que visitaba por primera vez la capital de
Francia, el señor* Mendoza, nos aseguró durante una cena:

—El mundo entero sueña con las noches parisinas en las que el champán corre a
raudales, las mujeres son hermosas y los hombres extremadamente elegantes.

El director de Le Siècle había solicitado a nuestro padre que invitara «regiamente» a
este argentino llegado de la Pampa.

—Sospecho que a nuestro querido director le interesan los diarios de Buenos Aires de
los que es propietario Mendoza...

Eva ha retomado sus clases particulares con Édouard Manet, si bien es cierto que la
frecuencia ha cambiado. La dirección del estudio también. El pintor ha dejado la calle
Guyot para instalarse en la calle Saint-Pétersbourg, en un estudio cuyas ventanas dan a la
calle Mosnier. Una calle de mala fama, frecuentada por los «apaches»[*] y las chicas de la
calle.

Eva reencontró su energía habitual y su pasión por el detalle. Quería que su cuadro para
el Salón de 1873 fuera «perfecto».

Así que aquí estoy yo, día tras día, sentada en la hierba a orillas del río, con un
sombrero en la cabeza, una cesta colocada delante de mis piernas, flexionadas, y mi falda
larga desplegada de extremo a extremo. Del lado del río, manchas claras me rodean, y del
otro lado, manchas de tierra que encuadran la parte baja del lienzo. Detrás de mí hay una
granja grande. A su derecha se ven dos siluetas caminando, y a la izquierda unas casitas
más bajas. Horas y horas de trabajo.

Eva se lo ha enseñado a Manet, quien le ha dado su beneplácito. Una vez obtenido,
Eva les pide a nuestros padres que estudien el lienzo:
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—¡Espero de vosotros una opinión sincera y sobre todo severa!
Papá estrecha a su hija contra su pecho y mamá llora.
—¡Perdón, es que la emoción es demasiado fuerte!
En cuanto a mí... Estoy tan acostumbrada a hacer de modelo para mi hermana que he

terminado por adoptar una distancia prudencial con respecto a sus obras. Pero, como
nuestros padres y como Manet, también yo creo que éste es el trabajo más conseguido
que Eva haya podido firmar nunca. Así que todas las esperanzas están permitidas.

Mayo de 1873.
El Salón ha rechazado Las mimbreras de Eva.
Bajo el consejo de Philippe Jourde, el director de Le Siècle, mi hermana ha presentado

su obra al «Salón de los rechazados», y por primera vez hemos podido leer en el catálogo
del Salón: «La señorita Eva Gonzalès, alumna de Charles Joshua Chaplin y de Édouard
Manet». Eva acaba de ganar una pequeña batalla: la de ser reconocida como alumna de
Manet.

La ira crece día a día. La solución bastarda del Salón de los rechazados ya no sirve. Cada
vez más humillada y exasperada, la panda del Guerbois ha tomado una decisión que
cambiará el panorama de la pintura. Es Degas quien lanza el santo y seña:

—El movimiento ya no necesita luchar contra los otros. Es, existe y tiene que
mostrarse aparte.

Se pone el proyecto sobre la mesa: crear una asociación oficial que permita realizar
una exposición colectiva. ¿Qué tipo de asociación? Camille Pissarro declara:

—Podríamos tomar como modelo la cooperativa de la panadería de Pontoise, donde
vivo. Los chavales saben cómo arreglárselas.

Esta idea provoca la risa, pero Renoir, con su buen criterio habitual, encuentra una
mejor solución.

—Si vendemos, el diez por ciento del producto neto de estas ventas debe ir a la caja de
nuestra asociación.

La asociación acaba de nacer. Sus primeros miembros son Claude Monet, Alfred
Sisley, Auguste Renoir, Camille Pissarro, Edgar Degas... Y a ellos se unirá una pintora:
Berthe Morisot. ¡La primera!

Édouard Manet declina la invitación. Lleva demasiados años en su lucha personal:
entrar un día, por la puerta grande, en el Salón de París.

Eva Gonzalès, a quienes sus amigos han pedido que figure en el catálogo de la
exposición, también ha rechazado la invitación. Para mi hermana, sólo cuenta la opinión
de Manet.
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Abril.
Eva me despierta al alba. La excitación hace vibrar cada fibra de su corazón.
—¡Jeanne! Manet va a pintar un pastel aquí mismo, en nuestra casa, en nuestro

estudio. Lo llamará Un palco. ¡Léon y yo seremos los dos personajes! Es un bonito regalo,
¿no te parece?

Un bonito regalo... Cada vez entiendo menos a mi hermana mayor. Una mujer de
carácter íntegro, una artista que ya atrae el respeto de los entendidos, un ser de una
inteligencia excepcional que impone su voluntad desde su infancia... Eva, mi querida
hermana, se comporta como la más tonta de las modistillas.

¡Un regalo! Un gesto de gratitud de Manet. Eva, su alumna, no le ha dado la espalda
como Berthe Morisot.

Así pues, Manet viene a trabajar a casa, y yo estoy autorizada a asistir a las sesiones de
trabajo.

Soy la que, como en la época en la que el maestro daba clases a Eva, espera durante
horas, sentada en un sofá medio desfondado.

La alumna se ha convertido en amante. Tienen una relación amorosa en desequilibrio
constante. Cuanto más tiempo pasa, más prendada está Eva de Édouard. Cuanto más
tiempo pasa, más mira Édouard a Eva como se acostumbró a mirar a Berthe Morisot, a
Victorine Meurend... o a las rosas, o a las violetas o a las naturalezas muertas. Como a
bellas imágenes para pintar.

Contemplo los ojos luminosos de Eva cuando posa su mirada en Édouard. Y observo
el rostro banal de Léon, sus ojos opacos. Hay en él una tristeza profunda que surge de su
interior.

El hijo llama a su padre «padrino». El padre llama a su hijo «ahijado». Un pensamiento
me obsesiona y me atormenta: ¿por qué Manet es incapaz de asumir su papel de padre?
Y, de repente, se me viene una idea a la cabeza: la certeza de que mi hermana no le ha
dicho nada a Manet del verdadero motivo de su viaje a España. El nacimiento de un
niño. Eva está dispuesta a sacrificarse para que su maestro la mantenga siempre cerca de
él, en calidad de alumna, en calidad de modelo y como... ¿qué? ¿Dama de compañía,
acompañante, criada? Eva podría aceptarlo todo. Vive una pasión sin límites, casi
obscena.

Manet termina rápido y bien ese Palco que reúne a su hijo-hijastro con su alumna-
amante. Dos personajes. Dos modelos.

No puedo evitar pensar que él va a pasar a otra cosa rápidamente. Y no me equivoco.
Édouard Manet acaba de cumplir cuarenta y dos años. Su pie sigue molestándolo, pero
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ha aprendido a dominarlo. Cada vez está más seguro de sí mismo. Su fuerza creativa
parece inagotable, y su sed de mujeres hermosas, también.

Después de Un palco, hará un nuevo retrato de Berthe Morisot. Luego, su Morena con
los senos desnudos provocará la desesperación de Eva:

—¿Quién es ésa? ¿De dónde viene? ¡Es una prostituta, claro! ¡Una puta! ¿Te has fijado
en la expresión de su cara, Jeanne? Como de animal. Como la de una hembra satisfecha
después de haber hecho el amor.

Eva estalla de rabia al enterarse de que Manet ha representado a Victorine Meurend en
su nuevo lienzo, El ferrocarril. Sin embargo, Victorine ha cambiado mucho desde
Olympia. Ahora es una mujer un poco gruesa, mal vestida, con el rostro y las mejillas
rosáceas. Está sentada delante de la verja del tren; el humo asciende desde la máquina
infernal. A su lado, hay una niñita de pie, de espaldas y toda vestida de azul. ¿El símbolo
de la infancia y de la madurez? ¿El comienzo de la vejez?

Observo a mi hermana. Tiene los puños apretados y se muerde el labio, como hacía
cuando era pequeña y quería contener su ira.

Contemplamos juntas la nueva obra del maestro: un pastel sobre papel encolado que
representa a Suzanne Leenhoff semiacostada sobre el sofá azul.

—¿Ves la pose ridícula en la que está la gorda holandesa? El sombrero, las trenzas, los
pies al borde del sofá... Parece una muñeca sin vida. ¿Por qué lo ha hecho, Jeanne? ¿Por
qué?

Y más grave todavía para Eva: el retrato de Nina de Callias, un óleo que Manet realizó
al mismo tiempo que el cuadro de Eva y Léon...

Mientras Manet pinta a su mujer y a sus amantes, los miembros de Guerbois saltan como
chinches. Degas muestra, de repente, un sentido de la organización notable: convence al
equipo de reunir a otros artistas. Se llama a jóvenes pintores de gran talento: Armand
Guillaumin, Paul Cézanne...

Algunos pintores bastante conocidos se niegan. Entre ellos, el colmo del desprecio,
Fantin-Latour. Degas monta en cólera:

—¡Ese niño de mamá se comporta como lo que es: un idiota!
Otros artistas aceptan, entre ellos Eugène Boudin, buen amigo de Monet.
El grupito de Batignolles va creciendo, por lo que hay que modificar el estatus y crear

una «sociedad anónima cooperativa de artistas, pintores, escultores, grabadores, etc., con
un capital y personal variables».

Se funda la susodicha sociedad y decenas de artistas se inscriben. Sólo queda por
arreglar un detalle de una importancia capital: ¿dónde exponer? El famoso fotógrafo y
aventurero Nadar acude en ayuda de sus amigos. Posee un estudio en la esquina de la
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calle Daunou y el boulevard des Capucines, en el corazón de París. Auguste Renoir,
siempre amable, acepta el pesado encargo de colgar las ciento sesenta y cinco obras de
treinta artistas diferentes.

La exposición tiene que abrir sus puertas el 15 de abril, un mes antes del Salón de
París. Edmond, el hermano de Renoir, está a cargo de componer el catálogo. ¡Busca un
«título chocante»! En el estudio, en compañía de Claude Monet:

—El Salón de París es conocido... Está el otro salón, el de los rechazados. Pero
nosotros buscamos otra cosa, un título un poco... colectivo.

Monet reflexiona. Mira los lienzos.
—¿Y por qué no Impresión, sol naciente? —dice, nombrando su propio cuadro.
Para pintar ese cielo de colores indefinidos, Monet esperó al instante exacto en el que

el sol atravesaba las brumas en el puerto de El Havre. El mar ocupa el borde inferior del
cuadro, o más bien las olas temblorosas. Un pequeño sol rojo y algunas manchas del
mismo color, los rayos del sol, se reflejan en el agua.

Todos estaban allí, el París mundano al completo, toda la prensa, el público curioso,
los amantes de la pintura... Recuerdo lo mucho que nos costó a Eva y a mí entrar en el
estudio, literalmente asaltado. Había un desfile de gente incesante. El éxito de la risa, de
la burla y del insulto.

Un periodista escribió: «No son pintores, son impresionistas». Pissarro, loco de ira,
anunció que iba a «romperle la cara a ese maldito periodista.» Degas lo detuvo con un
gesto:

—¿Estás loco? ¡Ese cretino acaba de darnos un título sublime! Amigos míos, a veces
con una palabra basta para crear un renombre. A partir de hoy, para el mundo seremos...
¡los impresionistas!

26 de mayo de 1874. El jurado del Salón rechaza Un palco en los Italianos de Eva, pero
Castagnary, que se convierte en el defensor más apasionado de la joven pintora, publica
en Le Siècle estas líneas inspiradas en otro cuadro suyo, La mañana rosada:

 
Una chica joven en camisón rosa, sentada delante de su tocador, contempla una

camada de perritos bulliciosos en una cesta que hay en el suelo. El conjunto es delicado,
luminoso y de una armonía cautivadora. La señorita Eva Gonzalès tiene una educación de
colorista que se ve enseguida. Además, posee una destacable sensibilidad para las cosas que
retrata en cada una de sus producciones. En ellas no hay nada de vulgar o manido:
representan la gracia misma de la simplicidad y de lo natural, felices cualidades que no
pueden sino conducir a los mejores resultados.
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Este artículo llena de alegría a nuestro padre, pero no de felicidad a Eva:
—¡Tengo que luchar! Un palco es uno de mis mejores cuadros. ¡Mi lienzo más caro, en

cualquier caso!
Y sin pedirle su opinión a nadie, Eva publica una nota en Le Siècle en la que anuncia

que expondrá Un palco en los Italianos en su estudio de la plaza Bréda. La iniciativa es
aprobada por Manet, que le envía a su «alumna» este mensaje: «Confórmese con el éxito
que obtenga usted en su estudio».

El señor Manet también tiene de lo que alegrarse. Ha presentado dos cuadros al Salón. ¡Y
no se los han «rechazado»! Todo lo contrario.

Uno es Un buen vaso de cerveza (Retrato de Émile Bellot, grabador y litógrafo). Por
primera vez, el público y las críticas más convencionales parecen estar encantados con
este rechoncho personaje de mejillas sonrosadas que sostiene un vaso de cerveza con la
mano izquierda, una pipa con la derecha y lleva sobre su estómago redondo un chaleco
abombado.

Este buen vividor les muestra a los franceses la otra cara del pintor, nada chocante ni
ofensiva para la moral tradicional. Por una vez, padres, abuelos, hijos y nietos pueden
observar sin rechazo el cuadro de Manet.

El otro cuadro, en cambio, provoca una vez más el escándalo. El descanso, retrato de
Berthe Morisot. El público y la crítica consideraron este lienzo un ejemplo perfecto de
«pose» obscena. Esta mujer joven no está «descansando» en el sofá: se está «ofreciendo».
La obra fue rápidamente retirada de la exposición.

La desventura de El descanso puso muy contenta a mi hermana.
—Sabes, Jeanne, tenía una intuición... ¡Te lo juro! ¡La intuición de que ese retrato de la

Morisot proponiéndole su cuerpo al artista despertaría la repulsión de la gente honesta!
—Eva... Si no se tratara de Berthe Morisot estarías furiosa con el jurado y el público del

Salón.
Eva finge no haber oído mi reproche y empieza a remolinear. Ese baile improvisado le

permite salir de mi habitación sin responder.

Llega el verano.
Eva es invitada al Salón trienal de Gante, donde expone Un palco en los Italianos.
Camille Lemonnier, director de L’Art universel, que se publica en Bruselas, escribe un

artículo que aquí copio, como de costumbre, en mi cuaderno:
 
Cualquiera se maravillaría al encontrar en una jovencísima artista tanto

temperamento, una visión tan extraordinaria del mundo real, un talento tan presente y
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unas cualidades que, si bien la adhieren a la escuela de Manet, la hacen ser superior al
propio maestro en ciertos aspectos.

 
Eva se siente tan bien en Bélgica que se plantea prolongar su estancia, visitar los

museos de Bruselas, Gante, Amberes...
—¿Te quedas conmigo, hermanita?[*]
—No. Ya avisé a la tía Dolores que iría a Madrid.
Estamos en la habitación de un hotel de lujo donde la Dirección de la exposición ha

alojado a Eva. Mi hermana finge buscar una horquilla del pelo que se le ha caído a los
pies. Se levanta, cruza la habitación hasta el baño, regresa, no me presta ninguna
atención... Como si me hubiera evaporado.

—¿Mamá te acompaña?
—No. Iré sola.
—¡Ah!
Da vueltas. Su ajetreo me apena y, al mismo tiempo, me irrita. Es el momento. Lo sé.
Ya no soy la pequeña, la hermanita[*] sumisa y fascinada por su hermana mayor, en

perpetua adoración. Es verdad que todavía la admiro. La artista no deja de sorprenderme.
Quizá más que la persona.

Sólo... Tengo veinte años. Soy una mujer. Una mujer que no entiende a otra mujer. A
mi hermana.

Eva sabe por qué voy a Madrid. Sabe también que no podrá impedirme hacer este
viaje.

Espero su reacción. Espero...
—¿Te quedarás mucho tiempo allí?
Eva se peina frente al espejo. No me mira, por supuesto, aunque mi reflejo le resulte

bien visible.
Le ofrezco la posibilidad de afrontar la realidad:
—¿Quieres que le haga un retrato al niño?
—No. Gracias.
Por primera vez en mi vida, tengo ganas de abofetear a mi hermana.

Diciembre de 1874.
Este año de confusiones generales y personales, rico en acontecimientos buenos y

malos, toca a su fin.
He recibido una invitación de Edma Morisot. Un gesto de amistad y una manera de

decir: «La guerra ha terminado. Mi hermana se rinde. Quizás ha llegado el momento de
la reconciliación entre nosotras, hermanas fieles a nuestras hermanas».
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El 22, la familia Manet celebrará con fasto el matrimonio entre Berthe Morisot y
Eugène, el hermano de Édouard, que será, por supuesto, el testigo del novio. Mi hermana
no estará ese día en París, sino en Londres, donde Durand-Ruel tiene que exponer El té y
Preludio, la obra más reciente de la señorita Eva Gonzalès.

Le he tomado el gusto a estos cuadernos de papel rayado, con cubierta negra un poco
rugosa, donde mezclo, en función de mi ánimo, notas y dibujos. Un centenar de páginas
rosas llenas de una escritura cuidadosa.

También es un punto de referencia. Como se suele decir, los años pasan cada vez más
deprisa. Y todos estamos presos de su maquinaria. A veces tengo la impresión de vivir en
el interior de un molino cuyas aspas nunca giran a la misma velocidad. Un día tranquilo,
un día alocado.

Sólo hay un punto de apoyo sólido y concreto: el trabajo. Cada vez me siento más
comprometida con mi oficio. Todavía no me atrevo a presentar mis obras al Salón,
porque quiero que Eva ocupe en él el mayor espacio posible. Y también porque conozco
el ambiente parisino: «¿Dos señoritas Gonzalès?».

Espero. Todavía soy muy joven. Ya llegará el momento, más adelante.

1875: un año sin nada destacable para nosotras, las hermanas Gonzalès.
Yo trabajo cada vez más, con encarnizamiento. Eva y yo hemos enviado algunos

cuadros para vender en beneficio de la Escuela libre y gratuita de la calle Blanche. Yo he
dado acuarelas, algunos gouaches... Naturalezas muertas y paisajes de Dieppe. Eva ha
donado una acuarela, Naturaleza muerta con peras, así como un óleo sobre lienzo
encolado en madera, Una granja en Brie.

En cambio, mi hermana ha rechazado presentar sus obras al Salón.
—Empiezo a cansarme. Este circo me aburre.
¡Eva se aburre! No está feliz. Ve cada vez menos a su «maestro», el señor Manet.
Para estimularla, y porque adoro de todo corazón ese cuadro, hice de todo para que

presentara su Retrato de la señorita Eva Gonzalès, es decir, su autorretrato.
Mientras permanecía sentada en mi «rincón» del estudio de la calle Bréda,

contemplaba, de lejos, el reflejo de Eva en un gran espejo que hay contra la pared,
enfrente de su caballete. Cuando el lienzo estuvo terminado, me preguntó mi opinión.

—Es... Es...
—Es ¿qué? ¿Feo? ¿Está conseguido?
—¡Eva! ¡Jesús! ¡Míralo bien!
—Lo miro... ¿Y qué?[*]
—¿Es que no lo ves? La barbilla, las orejas, la mirada... son tuyas, pero el óvalo de la
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cara... ¡es mío!
¡Eva y Jeanne juntas en un autorretrato! Nos quedamos inmóviles frente al cuadro,

cogidas de la mano, como soldadas por la misma emoción.

Por su lado, Manet ha guardado su estandarte de «pintor maldito» y comienza a disfrutar
del placer un poco perverso del éxito, como dijo Baudelaire.

Desde 1871, el pintor está instalado en la calle de Saint-Pétersbourg, en el barrio de
Europa, un barrio de moda, muy solicitado.

Sus negocios van bien. Paul Durand-Ruel compró un buen número de sus lienzos, y
otros aficionados ilustres, como el famoso barítono Jean-Baptiste Faure, se han
convertido en uno de sus «clientes» privilegiados. A tal punto que puede permitirse
mudarse de nuevo y alquilar un estudio más amplio, más cómodo, y mandar imprimir,
con su sentido del humor tan particular, un papel con la divisa:

 
Todo llega.

Y de nuevo es verano...
El 14 de julio Eva recibió una carta del Ministerio de Agricultura y Comercio en la que

le solicitaban que acudiera a recoger una medalla de la Exposición Internacional de
Londres.

El medio artístico cambia y nuevas costumbres se imponen.
Los académicos, los miembros del Instituto, los «retratistas» preferidos de la alta

sociedad francesa son cada año más ricos.
Los impresionistas presentan las obras del «grupo». Eva y yo seguimos con interés los

proyectos de estos artistas independientes.
—Cada vez me caen más simpáticos —me dice mi hermana.
—¿No te parece que este movimiento, tan interesante realmente, plantea un problema

desde el principio?
—¿Cuál?
—La gran variedad... Cada artista tiene una personalidad muy fuerte. Costumbres,

orígenes, estilos... En realidad, todo los opone.
—¿Y qué? Muy diferentes, sí, pero todos alimentados con la misma determinación, la

misma pasión...
—¿No tienes intención de unirte a ellos?
—Si no estuviera Berthe Morisot...
—Y si no estuviera Manet. Parece que se acerca cada vez más al Salón de los seniles...

¿Es cierto que está haciéndole la corte a tu otro maestro, el señor Chaplin? ¿Y que dice
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admirar su obra?
—¡Jeanne! Estás repitiendo las amargas palabras de Degas. Sé que Edgar se divierte

proclamando que Manet se ha convertido en «un burgués». ¡Y todo porque Édouard se
ha negado a asociarse con los impresionistas!

Mi hermana omite algunos «detalles» que tienen el don de ponerla cariacontecida,
ansiosa, infeliz... Manet —es una realidad que no puede negar— va de cena en cena, de
baile en baile... No se pierde ninguna recepción en la que haya gente selecta. Pero lo que
más le duele a Eva son sus «martes musicales», que atraen a la casa de los Manet a
aristócratas, escritores, periodistas y artistas... ¡Susanne Leenhoff ha tocado incluso a
cuatro manos con el ilustre compositor y pianista Franz Liszt!

—¡Imagino que tuvieron que poner dos largos bancos uno al lado del otro para
soportar el trasero de la gorda holandesa y los saltos histéricos del suegro de Wagner!

Los celos la hacen ser injusta. Yo habría pagado por asistir al concierto. Liszt tiene
sesenta y cinco años y vive en Roma, donde lo han ordenado cura de una orden menor.
Hace algunos años, nuestro padre llevó a su familia —a madre, Eva, tía Dolores y a mí—
al último recital de Liszt en Weimar, del que ha sido director musical desde 1843 hasta
1861. Yo tenía nueve años y Eva doce. Listz interpretó a Listz, evidentemente. Sus
Estudios de ejecución trascendente, su Sonata en si menor, algunas de sus Rapsodias
húngaras...

Liszt, de paso por París, acudió al salón de moda: el de Manet. Eva no había sido
invitada. Yo tampoco. Henri Guérard, en cambio, recibió algunas invitaciones sobre el
famoso papel de lujo.

—¿Fuiste, Henri?
—No. Me inventé un pretexto cuando supe que vosotras no iríais. Además, tú ya sabes

que la música... ¡no es mi fuerte!

Y otra vez el ritual del Salón.
Eva presenta El pequeño despertar. Una mujer joven (que por una vez no soy yo) en

camisón bordado está sentada. Otra mujer (que se me parece un poco), vestida con una
camisa de rayas, peina a la mujer sentada. Un espejo, linda astucia de Eva, refleja el rostro
de la mujer sentada y de su peinadora. Duranty, un escritor reconocido, publicó lo
siguiente: «He visto el cuadro de la señorita Gonzalès. Es muy fino, muy personal».

El Salón rechaza dos obras de Manet: La ropa y el retrato de Marcellin Desboutin, El
artista. El jurado explotó: «¡Se acabó! Le hemos dado diez años al señor Manet para que
se enmendara. Y no lo ha hecho. ¡Se esfuerza en lo contrario! ¡Tenemos la prueba con
estos dos cuadros! ¡Rechazados!».

Respuesta del artista: anunciar que su estudio está abierto y que presenta al público las
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obras rechazadas.
Todos los amigos y admiradores del pintor se ponen en marcha, comenzando por

nuestro padre, que le pide al director de Le Siècle, su jefe, autorización para publicar un
artículo un poco particular. Papá se muere de la risa mientras nos cuenta en la mesa esta
historia «singular».

—Le dije a Jourde: «Mi querido Philippe, no quiero adoptar el papel tradicional,
describir las obras, dar mi opinión de periodista, etc. No. Éste es mi punto de vista:
anunciar el acontecimiento, sin hacer alusión al Salón, y limitarme a facilitar la
información: Édouard Manet, el famoso pintor que despierta con tanta frecuencia el
interés, la controversia y el escándalo, presenta dos lienzos en su estudio particular de la
calle Saint-Pétersbourg. Doy la dirección, el horario... Luego me paseo por allí como un
espectador cualquiera, preguntando cada tanto la opinión de unos y otros. Paso de Zola a
un desconocido, de un joven a una mujer entrada en años... Algunas palabras. Y, con
toda libertad, les tomo el pulso a los visitantes».

Pensábamos que un buen número de personas irían por simple curiosidad. Pero hubo
que rendirse a la evidencia. Día a día, la exposición personal de Manet se transformó en
un verdadero fenómeno de moda. Más de cuatro mil personas pasaron por el estudio
entre el 15 de abril y el 1 de mayo. Los pros y los contras se enfrentaban día tras día.

Eva y yo vamos cada mediodía. Eugène se mantiene siempre al lado de su hermano en
compañía de su esposa, Berthe Morisot. Guerra de miradas entre Berthe y mi hermana.
Yo recibo la sonrisa amistosa de Edma, que nunca está lejos de su hermana.

Manet está rodeado de admiradores o de visitantes hostiles que no esconden su
reprobación. Lo que sorprende es ver al gran artista discretamente protegido por sus
hermanos y por Henri Guérard, que disimula prudentemente a su espalda, ¡un palo bien
firme!

—¡Al primero que le levante un dedo a Édouard lo sacudo!
Manet no cambia. Educado, amable, sonriente, conserva su tranquilidad en todo

momento, como si los elogios y los insultos le resultaran equivalentes.
—Me gustaría ser como él —me susurra Eva al oído—. ¡Mira! Ese gordo burgués lo

trata de inmoral y él se queda impasible...
—Manet cosecha lo que ha sembrado, Eva. Ya no se habla del Salón. Todo el interés

del pueblo parisino se concentra aquí. ¡Esa gente vale más que un premio del Salón!
La afluencia, las conversaciones que continuaron hasta bien entrada la noche,

provocaron la cólera del propietario del lugar, que le anunció al pintor que su contrato de
arrendamiento no sería renovado.
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El verano se acerca. Es difícil no advertir la agitación interior de mi hermana. Yo
tampoco me siento a gusto. Por un lado, Manet ha abandonado París y se ha ido de
vacaciones con su familia. Por el otro, en casa se repiten las mismas discusiones, las
mismas tensiones que el año pasado. Nuestros padres no entienden que la tía Dolores se
niegue a salir de España.

Para el verano de 1876, mi padre toma la decisión de ir a casa de la tía Dolores.
—Es algo inexplicable que haya levantado ese muro entre nosotros y ella. ¿Quiere

ocultarnos que está enferma? ¿Alguien de nuestra familia la ha ofendido? Dolores es
susceptible. Cualquier cosa le hace daño. ¡Tengo que saberlo!

Intercambio de cartas entre París y Madrid.
 
Mi querido Emmanuel:
¡Os echo de menos! A tu mujer, a las niñas... Y a ti, por supuesto. Pero, aunque sigo

amando el París que renace de sus cenizas, con sus bulevares, sus largas avenidas, su
Ópera, de la que se cuentan maravillas, soporto cada vez menos a los franceses... Tengo
una propuesta que seguro que te va a gustar, Emmanuel. Encontrémonos en tu casa, en
vuestra casa encantada de Mónaco.

 
La familia Gonzalès sale entonces de París hacia Mónaco.
La vida es dulce. El tiempo, espléndido... Mi hermana y yo damos largos paseos cerca

del mar.
Con una sonrisa agridulce, Eva me enseña una carta de Manet.
—Se ha ido de vacaciones con Monet y Sisley. A casa de los Hoschedé. Cuando los

ricos muy ricos invitan a los artistas, esto es lo que pasa:

Aquí hay demasiadas distracciones para ponerse seriamente manos a la obra. He
comenzado muchas cosas que sin duda no podré acabar...

Estos días me pondré seriamente a intentar darles un empujón, porque no queremos
prolongar nuestra estancia... Me fui al campo para descansar y nunca había estado tan
cansado en toda mi vida.

 
Esta mañana, para gran sorpresa de nuestros padres, Dolores y su dama de compañía

han llegado con un niño muy pequeño, muy educado y vestido como un príncipe. Mi
madre ha sido la primera en reaccionar:

—¿Y este niño tan encantador, Dolores?
—El hijo de una aldeana... que me fue muy servicial.
—¿Un huérfano?
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—En cierto modo, sí.
—¿Y entiende francés?
—No. Es español de la cabeza a los pies.
El niñito le aprieta la mano a Dolores y a su dama de compañía, contra la que se

acurruca, como en busca de protección. Con sólo una mirada, se ve que la bruja malvada
se ha convertido en un hada de dulzura y de afecto.

Como yo no me sentía muy bien, me había quedado en casa. Eva se había ido al mar.
Mi hermana todavía no sabe de la llegada de Dolores y de sus acompañantes.

Mientras mis padres ayudan a Dolores, a la dama de compañía y al niño a instalarse en
sus habitaciones, yo corro a encontrarme con mi hermana.

Mi madre dedica todo su tiempo a evitarle a Dolores el mínimo esfuerzo. Le prepara
comidas «menos pesadas» y tisanas que «hacen maravillas». Y puesto que la señora
Gonzalès se ocupa de doña[*] Dolores, el hada no deja ni por un instante al señorito de
mi corazón, al chavalito que ha nacido en Madrid...

Mi padre, siempre tan popular y apreciado por los vecinos, no ha podido dejar de
aceptar la invitación de uno a cenar, el paseo en barco del otro de más allá, «a quien le
debe un montón de favores»...

Eva aprovecha todos estos desplazamientos mundanos para pasar poco tiempo con
nosotros en casa. Sólo aparece para encerrarse en su habitación.

—Estoy enferma... Creo que estoy incubando la gripe.
A veces, por la noche, la oigo caminar... Incapaz de conciliar el sueño. Por la mañana,

amanece con las mejillas pálidas y los ojos rojos. Noches de insomnio, noches de
depresión. Y mi hermana llora, llora...

Logra la proeza de no cruzarse casi nunca con la tía Dolores, y más cuando hay
invitados. Dolores busca entonces su mirada, pero ella la evita. ¿En todo este tormentoso
verano sólo se han hablado una vez?

Eva jamás ha sostenido al niño en sus brazos. Nunca lo ha abrazado, nunca lo ha
besado.

Ayer por la noche, incapaz de dormirme, me inventé una historia.
Una pareja. Dos enamorados que se encuentran de vez en cuando. Él está casado y

nunca abandonará a su familia. Pero, quién sabe, quizás algún día...
Circunstancia particular: el nacimiento de un niño clandestino sería para ese hombre,

y en ese momento concreto de su carrera, absolutamente inconcebible. Ya tiene que
hacer frente a los escándalos artísticos. No puede permitirse, además, un escándalo
personal.
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Así que no hay niño. Y si llega, si lo hace como caído del cielo... la mujer enamorada
experimentará la necesidad imperiosa de no aferrarse a ese fruto oculto, escondido,
renegado...

Yo me armaba mi propia película, mi manera de afrontar este drama, del que no podía
hablar con nadie.

Y de repente una gran sorpresa.
De regreso a París, y a modo de regalo de Navidad, Eva me ofrece Mujer y niño en la

playa. Es un paseo por la playa. En el centro del cuadro, una mujer —yo— sostiene una
sombrilla con la mano derecha. A su lado, sentado sobre una tapia de baja altura, hay un
niñito con un sombrero redondo. Detrás de ellos, el mar, barcos de vela, arena.

Eva nos había estado observando, nos había seguido y se las había arreglado para
conservar el recuerdo, el rastro de ese extraño y misterioso verano en Mónaco.

Un lienzo muy querido para mí.

Diciembre. 1878 llega a su fin.
Releo mis cuadernos página tras página, mes tras mes.
¿Qué nos ha pasado de sorprendente o trascendente a los Gonzalès en el transcurso de

1877? Muy poco, o tan poco.
Nuestros padres, con buena salud, siguen cada uno por su lado su rutina habitual.

Padre con la escritura, el periodismo, las reuniones de apoyo a los autores... Y llorando la
muerte de George Sand, esa Aurore Dupin que tenía en tan alta estima.

Madre recibe a nuestros amigos una vez por semana y logra componer música cuando
tener la oportunidad.

En cuanto a mi hermana y a mí, trabajamos con nuestra convicción habitual. Yo tengo
que insistir a menudo para que retomemos nuestros paseos en el Bois, ir a un espectáculo
o a cenar a casa de amigos.

Eva apenas ve ya a su maestro. Sólo se comunican por carta. Mi hermana escribe
cientos de páginas. Manet sólo le responde con consejos: «¿Sus dos cuadros están
terminados? Ya sabe que, si me necesita, estoy a su entera disposición».

Ya lo sé. No estoy orgullosa de mí misma. Como me percaté de la tristeza de Eva, de su
falta de energía, de su apatía frente al caballete, tomé la iniciativa de... hurgar en su bolso
durante la siesta.

«Ya sabe que, si me necesita, estoy a su entera disposición...» Son las palabras de un
profesor, y no el mensaje de un amante.

Este año Eva no presenta ningún cuadro al Salón.
Manet, todavía obstinado (virtud que fui la primera en reconocerle), ha enviado dos
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lienzos: Retrato de Faure en Hamlet y Nana. Rechazados.
Eva ya se ha anticipado al terrible hueco del verano, que nos amenaza como cada año.

Camille Lemonnier la ha invitado a su próximo Salón de Bruselas. «Todavía se habla —le
escribe— de su Palco expuesto en Gante en 1874...» En cuanto a Eva, se descubre «una
sed insaciable de museos belgas y flamencos», y así lo afirma con una sonrisa falsamente
inocente.

Mientras que nuestro padre irá a España a visitar a la tía Dolores, a su ama de
compañía y al principito que han adoptado, mamá, Eva y yo iremos de museo en museo
en Bruselas, Gante, Brujas, Amberes, Ámsterdam...

Y después del verano, regreso a las viejas costumbres: cenas, paseos, espectáculos y,
luego, largas sesiones de trabajo. Eva, en efecto, ha decidido presentarse al Salón de París
y al de Bruselas.

1878. Un año en el que me he sentido incómoda. Leo y releo mis notas.
A comienzos de año, Eva me anuncia:
—¡Ya está! Estás lista, Jeanne. Ya no eres una alumna. Eres una pintora. Ha llegado el

momento de que presentes tu primer lienzo al Salón. Y yo ¡voy a tirarme al agua: nada
menos que dos cuadros y dos pasteles! ¡Las hermanas Gonzalès al ataque! ¿Qué me dices?

Sin saber qué pensar o qué decir, me limito a abrazar a Eva. Dos mujeres. Dos jóvenes
mujeres. Eva cumplirá veintinueve años y yo veintiséis.

Les anunciamos el proyecto a nuestros padres. Mamá se echa a llorar.
—¡Mis dos hijas en el salón!
Papá corre a buscar una botella del mejor champán.
—¡Un acontecimiento así hay que festejarlo! Voy a escribir a Dolores ahora mismo.

¡Estará con nosotros!

Establecemos juntas nuestro plan de trabajo.
—Vida monástica entre enero y mayo. Anulemos todas las salidas que no sean

indispensables, excepto nuestros paseos a pie. ¡Tenemos que estar en forma y con muy
buena salud, hermanita!

Ha regresado la alegría de vivir. Luego...
Mala suerte.
Henri Guérard viene a vernos sin avisar.
Salimos del estudio para recibirlo en el saloncito. Eva trae una botella de Madeira de

primera calidad y tres vasitos.
—Algo me dice que tenemos que acompañarte, Henri. ¿Una mala noticia?
Guérard vacía su vaso de un trago. Está tan afectado que le cuesta expresarse. Su voz es
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como un susurro. Apenas puede enlazar las palabras.
—Édouard... su pie... tiene un dolor insoportable. Se ve obligado a caminar con bastón.
—Sí, un reumatismo agudo. Los médicos no le han encontrado otra cosa, ya me ha

hablado de eso.
—No, Eva, es peor. Los tratamientos no le sirven para nada. El dolor es tan intenso

que él... Estoy en contra, pero lo entiendo...
—¿De qué, Henri?
—Mariette, la dueña del Guerbois, también padece de reumatismo. Sabe de toda una

red de curanderos, falsos médicos, brujas y yo qué sé qué más... Como está cegado por el
dolor, Édoaurd se está atiborrando de remedios... Hierbas, semillas, pastillas de no sé
qué... Opio...

—¡Dios mío!
Eva se muere de dolor. Es un torrente de lágrimas y sollozos. Henri y yo apenas

podemos tranquilizarla. Se toma su vaso de Madeira y poco a poco todos nos calmamos.
—¿Qué se puede hacer? —pregunta mi hermana.
Guérard abre sus fuertes brazos, un gesto que vale más que cualquier palabra.
—Conocéis a Édouard tan bien como yo. Tiene vergüenza y orgullo. Nos ha pedido

secreto absoluto. Yo soy uno de los pocos que conoce su... desgracia. Ni una sola palabra
de esto, por favor.

—Prometido. Pero... ¿nos dirás la verdad, Henri?
—Os lo juro.
Eva tiende su mano para concluir el acuerdo de principios. Guérard la retiene entre las

suyas. Y su mirada... Sus ojos fijos en el rostro de mi hermana. Parece que estudia cada
detalle, hasta el poro más pequeño de su piel, como si quisiera grabar sus rasgos en lo
más hondo de su cerebro.

Un nuevo ritual en nuestra vida: tres o cuatro veces por semana, Henri Guérard viene
a tomar el té a casa. Yo me las apaño para dejar solos a Eva y a Henri durante ratos
prolongados. Conozco el tema de sus charlas. Es siempre el mismo: el estado de salud del
maestro.

El mes de abril avanza, y se acercan el mes de mayo y el Salón.
—¿Cómo está Manet, Eva?
—Cada vez peor. Los médicos son incapaces de determinar la causa del problema. Y

ya que no se trata de reumatismo, toman iniciativas que no tienen ni pies ni cabeza.
Ahora está siguiendo un tratamiento hidroterapéutico en una clínica de Belleville y
recibiendo masajes de cuatro o cinco horas. En opinión mía y de Henri, lo utilizan como
si fuera una cobaya.

—¿Y da resultados? ¿Alguna mejora?
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—Ni siquiera eso. Está en tal estado de cansancio que se deprime. Su único consuelo:
trabajar. Según Henri, prácticamente no sale de su estudio.

—¿Presentará alguna cosa al Salón?
—Sí. Como nosotras.
El Salón.
Para mí es una cita importante: mi entrada en la vida profesional. Mis Rosas de junio

son aceptadas. Eva expone Niñera con bebé.
Eugène Véron escribe en L’Art:
 
En Niñera con bebé, el bebé es bello. El conjunto, a distancia, es satisfactorio, y «la

impresión» es más o menos completa. Pero la niñera está lejos de poder ser considerada de
ese modo. Mientras que el bebé goza de un moldeado apropiado, la niñera parece una
japonesa de colores planos. ¿Por qué esa parcialidad respecto a la niñera?

 
El otro cuadro de Eva, Al escondite, y los dos pasteles, Las manzanas de api y El

costurero, han pasado desapercibidos.
¡Y la obra de Manet ha sido nuevamente rechazada!

La tía Dolores, su dama de compañía y el niño acuden a París para la inauguración del
Salón, una visita bastante sufrida para nuestra anciana tía, a la que le cuesta desplazarse
cada vez más. Sería casi cómico si tuviera alguna gracia. Dolores camina a pasitos,
sostenida por mi padre y su dama de compañía. Un guarda sigue al trío, equipado con un
sillón suficientemente ancho para aguantar el cuerpo majestuoso de mi tía.

Reunión familiar delante de nuestras obras. Hemos puesto lado a lado los lienzos de
Jeanne y Eva Gonzalès. Tía Dolores está sentada, rodeada por su dama de compañía, mi
padre, mi madre y Eva. Yo me mantengo un poco alejada con el niño, que no deja de
decir sin descanso:

—¿Por qué tantos cuadros? ¿Por qué tanta gente?[*]
Difícil de responder. Sus preguntas me hacen darme cuenta de una realidad que, de

repente, me parece absurda. Sí, ¿por qué hay tantos cuadros? ¿Por qué hay tanta gente?
Cada año se produce el mismo ritual. Cientos de obras, la mayoría de las cuales pronto
será olvidada. Miles de personas, la mayoría profundamente aburridas.

—Es el circo, cariño. El circo anual.
—¿El circo?
Y esta palabra, que sabe decir en español y francés, desata su hilaridad.

Esta mañana, para mi gran alegría, he encontrado a Eva realizando un retrato del niño en
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vivo, sin hacerlo posar.
Pinta su cabeza con pinceladas rápidas. Y la cabeza cobra vida. Los ojos «ven», los

trazos son móviles, se esboza una sonrisa...
—Es para ti —me dice Eva—. Guárdalo. Para ti.
Entiendo. Entiendo cada vez mejor los pensamientos atormentados de mi hermana.

Me regala el lienzo. Me regala al niño.

Comienza el otoño.
Como de costumbre, es el momento de decidir si enviaremos o no nuestros cuadros al

Salón. Precisamente yo estoy trabajando en un lienzo, sobre los frutos de otoño, que
podría llegar a ser aceptado...

Eva no ha decidido nada. Me dice que todavía está dándole vueltas. Yo sé que hay algo
que no tiene nada que ver con la pintura que la perturba. ¿La salud de Manet? Después
de haber sido expulsado de su estudio de la calle Saint-Pétersbourg, el pintor ha
encontrado refugio en el estudio Rosen. Allí, su hermano Eugène y Berthe Morisot han
recibido a sus amigos para celebrar el nacimiento de su hija, Jullie.

Durante el verano, el maestro ha estado internado un tiempo en una clínica.

Como estaba concentrada en mi lienzo, al que estoy dando los últimos retoques, no oí a
Eva sentarse en su taburete, justo a mi lado.

—Jeanne...
—¿Eva?
Nuestro código secreto. Si hay algo serio o importante, nos miramos directamente a

los ojos. El momento de la verdad.
—Henri me ha pedido que me case con él.
Guérard, el hombre sólido. El amigo fiel. El paciente enamorado. No era un secreto

para nadie que el grabador más competente de París construyó para Eva Gonzalès un
altar de madera maciza para prosternarse ante ella y confesarle en silencio su pasión
devastadora.

Sólo que... Eva es intocable: fue la única alumna de «Édouard», el maestro venerado de
Guérard. Nuestro amigo sabe, como yo y como la propia Eva (¡de eso estoy segura!), que
no es la enfermedad lo que alejó a Manet de mi hermana. Además, ya hay otras mujeres
que han entrado en la vida del autor de Olympia.

—¡Dime cuál es tu opinión, Jeanne! ¡Sin pensarlo!
—Será un marido perfecto. Un hombre leal. Un marido que sabrá no molestarte

porque conoce tu carácter y respeta tu independencia. Él te admira. No serás infeliz. Y en
cuanto a él... Harás de Henri el hombre más feliz de la tierra. Ese hombre se merece ser

119



feliz, Eva.
—¡Hermanita![*]
Me abraza y lloramos de alegría. Lloramos de angustia. Lloramos.
Y ese torrente de lágrimas nos sienta bien.

 * Se les llama catherinettes (del gr. katharos, que significa «puro») a las jóvenes de veinticinco años que todavía no
se han casado. (N. de la T.)

 * (N. de la T.)

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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QUINTO CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
21 DE ENERO DE 1879. Comienza el año y Eva sigue insistiendo.

—Quiero que la boda civil se celebre el 15 de febrero, la víspera de tu vigésimo séptimo
cumpleaños, Jeanne. ¡Celebraremos tu nacimiento y mi nueva vida!

Estamos sentadas la una junto a la otra sobre mi cama, en plena noche. Ninguna de las
dos puede dormir.

A mediodía, Eva y Henri firmaron el contrato de matrimonio en la oficina del señor
Bonneau, notario de París. Por la noche, se organizó una cena en casa para los amigos
íntimos.

Manet mandó un ramo de flores: peonías blancas. Sabe que Eva siente un cariño
particular por los dos lienzos del maestro pintados en 1864: Rama de peonías blancas y
podadora y Jarrón de peonías sobre pedestal. Son dos óleos sobre tela magníficos, ambos
rechazados por el Salón. El escándalo de Almuerzo sobre la hierba, presentado el año
anterior, lo habían vuelto intratable. Al pie de la carta había dibujado con tinta unas
peonías.

—¿Qué excusa ha dado para no acudir a la cena?
—Otra cena fastidiosa. Una reunión con un marchante extranjero que tenía

comprometida desde hacía semanas. De hecho, no se ha movido de su casa, Henri está
preocupado... Las fatigas repentinas abaten cada vez más a su amigo.

El nerviosismo de Eva es palpable. Se frota las manos como si se las enjabonara.
—¡Ojalá pueda venir a la boda!

Ha pasado un mes. Copio con cuidado el documento oficial en este nuevo cuaderno:
 
15 de febrero de 1879.
Ceremonia civil en el ayuntamiento del noveno distrito de París.
Eva Gonzalès desposa a Charles Henri Guérard, pintor y grabador nacido en París

(quinto distrito) el 26 de abril de 1846, hijo de Charles Étienne Guérard y de Marie Justine
Augustine Ruel de Forges.

La boda entre Eva Gonzalès y Henri Guérard tuvo lugar en presencia de Henri Justin
Dentu, editor; Paul Ferdinand Gachet, doctor en medicina; Philippe Auguste Jourde,
director del periódico Le Siècle, y Édouard Manet, artista pintor, todos testigos.

Al día siguiente de mi cumpleaños, el 17 de febrero, se celebró la ceremonia religiosa.
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La tía Dolores estuvo en París para la ocasión. Ahora viaja con una pequeña armada de
criados, hombres y mujeres cuyo rasgo en común es la juventud.

—Necesito a esos jóvenes hercúleos y a esas minervas enérgicas para transportar mi
imponente corpachón. Ellos conocen todas mis debilidades físicas y mis estados de
ánimo tan variados. Jeanne... Juanita... Cada vez con más frecuencia paso de una
profunda serenidad a una especie de exaltación que hace latir mi corazón como una
avispa enloquecida que ha sido encerrada en una campana de cristal...

Mis padres insisten en que Dolores ocupe la cama de matrimonio, esa cama que
cuando era pequeña llamaba «la balsa de Medusa» porque es cuadrada y tiene cuatro
columnas sólidas que sostienen un tapiz persa, una idea de mi padre.

—¿Qué son esos dibujos de la cama, papá?
—No son dibujos, Jeannette. Son letras árabes. Un poema. O un mensaje de paz. Un

sura del Corán. Nunca quise conocer la traducción. Es un regalo de un amigo, un poeta
persa que vivió durante algún tiempo en París: «Este sura os protegerá durante el sueño,
Emmanuel. Confíe en mí». Creí en su palabra, y por la noche, antes de irme a dormir,
contemplo estas letras tejidas en el tapiz... Y me duermo con la mente en paz.

Tres jóvenes criadas, Paca, Rosa y Nenita, deambulan por la casa. Como si fueran capaces
de leer los pensamientos de su patrona, una recoloca el cojín de su espalda, la otra le lleva
una taza de camomila —la bebida preferida de la señora[*] Dolores— y la tercera le
masajea los pies a la gordísima señora.

Paca: rostro tallado en bronce, una trenza azabache que le llega hasta la cintura y unos
ojos de ónice en permanente estado de alerta. Tiene la mirada de una garduña al acecho.

—La Paca. Una gitana de la Sierra Morena profunda. Al parecer, nació en medio de
una lucha entre su gente y los asesinos de la Guardia Civil española. Ha visto y oído cosas
que superan el Infierno de Dante. Se dejaría matar o mataría por mí. ¡Tengo mucha
suerte, Jeanne!

Durante casi todo el día, me quedo sentada cerca de la tía Dolores, al lado de la cama-
balsa. A veces duerme algunas horas, así que yo aprovecho para leer o dibujar. Yo, a mi
vez, tengo el derecho adquirido de recibir el servicio de las jóvenes gitanas y brujas a las
que no hace falta en absoluto pedirles las cosas. Una me trae chocolate caliente y bollitos
cuando tengo hambre. La otra corre a echar nuevos troncos a la chimenea de loza, el lujo
más preciado de la pareja Gonzalès.

Si tía Dolores se despierta, improvisamos. A veces me habla de sus recuerdos de infancia,
cuando de muy pequeña, a los ocho o diez años, seguía a mi padre, su ídolo...

—Como un perro incapaz de dejar a su amo ni por un segundo.
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Por el contrario, se niega a recordar su adolescencia.
—¡Una edad ingrata, Jeanne! Charlemos de otra cosa.
Y me jura que a mí me ha confiado detalles de su vida que jamás ha deseado contarle a

nadie más.
¿La muerte? Tía Dolores tiene de repente los gestos, la voz y la mirada de una chiquilla

maliciosa.
—Me llegará de un día para el otro. Estoy lista. Y ya he tomado todas las medidas

necesarias.
No se olvidará de la familia Gonzalès ni del niño, el principito que ha confiado a su

ángel guardián y a la que yo sólo puedo ver como a un hada malvada.

Esa mañana, la víspera de su regreso a España, la tía Dolores me tomó las manos entre las
suyas. No apartaba su mirada de mis ojos.

—Ya es hora de que vivas tu propia vida, Jeanne. Ahora tu hermana mayor es una
mujer casada. La soledad caerá sobre ti. ¡Hagas lo que hagas, ven a verme cuando te pese
el corazón y estés demasiado llena de pena! Y luego, bueno... El niño... Tú eres su
preferida. Me tomé la libertad de preguntárselo... «Si tuvieras que elegir entre tía Juana y
tía[*] Eva... ¿a quién elegirías?» ¡A Juana! Tu nombre salió de su boca sin la menor
vacilación. Para él, Eva es un personaje distante. Nunca lo ha abrazado, mientras que tú...

Y por una vez nos reunimos todos en el Salón. La gran familia. Yo expongo, con toda
modestia, mis Frutos de otoño. Eva presenta el Retrato de la señorita S., un pastel sobre
papel en el que aparece una niñita rubia cuya mirada desvela la impaciencia que le
produjo tener que estar inmóvil, ¡un rato que debió de resultarle pesadísimo!

Cabeza de niño, un óleo sobre tela, es muy diferente. Eva retrató en movimiento a un
niño que observa cómo dos jóvenes perros lo siguen. El juego parece divertirle, a juzgar
por su mirada atenta y el esbozo de una sonrisa. El catálogo indica que se trata de la
cabeza de un niño «no identificado». Esas palabras me incomodan. ¿Un niño no
reconocido? ¿Un niño renegado? Da igual. Esta cabeza tan natural, tan viva, llama la
atención. Es un triste consuelo.

Nos espera una sorpresa. Un palco en los Italianos, lienzo rechazado en 1874, ha sido
aceptado y ubicado a la vista de todo el mundo en una de las salas de la exposición.

Estamos encantados. Pero los golpes no tardan en caerle a mi hermana. A los críticos
les exaspera el cuadro porque ha sido demasiado expuesto, tanto en Bélgica y Londres
como en Francia. Algunos artículos señalan, para colmo, que se trata, por así decirlo, de
una copia de Manet. Se le hace pagar a la alumna su lealtad al maestro.

Manet, por una vez, es admitido en el Salón. Expone dos óleos sobre lienzo, En el
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invernadero y En barco.
Ambos representan a una pareja en la que la mujer figura a la izquierda y el hombre a

la derecha. En el segundo, a bordo de un barco, un mozo de bigote pelirrojo y sombrero
de paja mira al pintor con manifiesta hostilidad. La mujer, que lleva un vestido azul, se
muestra de perfil, perdida en sus pensamientos.

En el otro lienzo, la mujer está sentada en un invernadero. Su porte armonioso
recuerda al de Berthe Morisot. El hombre está apoyado en el respaldo de un banco, con
los ojos fijos en la joven. Su barba casi se confunde con su traje negro. Su mano izquierda
está muy cerca de la de la señora. Lleva anillo de casado.

—En mi opinión, este cuadro representa un acto de seducción.
Mi madre me susurra esta frase al oído. Entonces, me doy cuenta de que el hombre se

parece a Manet. Mamá y yo visitamos juntas el Salón, felices de contemplar el trabajo de
nuestros amigos: Bastien-Lepage obtiene un éxito más mundano que artístico con su
retrato de Sarah Bernhardt. Fantin-Latour está orgulloso del interés que está generando
su Lección de dibujo en el estudio. Renoir brilla con sus retratos de Jeanne Samary y de la
señorita Charpentier y sus hijos. Pero Sisley y Cézanne, dos pintores a los que admiro,
¡han sido rechazados!

Ese año, tiene lugar la cuarta exposición de los impresionistas con el título, a petición de
Edgar Degas, de «La exposición de los independientes».

Y, por primera vez, se exponen las obras de un joven protegido de Degas, un personaje
extraño, muy alto, muy fuerte y muy tímido: Paul Gauguin.

Desde el enlace de Eva, he tomado por costumbre, cuando hace buen tiempo, ir a pasear
al parque Monceau, más céntrico y menos frecuentado que el Bois de Boulogne, que no
ha dejado de estar de moda. Llevo siempre conmigo mi material de dibujo en una gran
cesta de mi madre, por si acaso.

Hoy caminaba a orillas del estanque cuando vi que se acercaba a mí Edma Morisot.
Me sonrió, y era una sonrisa sincera: estaba contenta de verme.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último encuentro, y desde entonces ha
habido momentos dolorosos, como la muerte de la señora Morisot en 1876, y momentos
alegres, como el nacimiento de Julie Manet Morisot, un año antes.

—Berthe cada vez está más integrada en el grupo independiente. ¿Sabes que Degas,
Pissarro y Mary Cassatt van a publicar una revista dedicada al grabado?

Se menciona el nombre de Guérard y su boda con Eva.
—Nuestras hermanas, Jeanne... Dios mío, ¡qué cambio! A partir de ahora Berthe

formará parte de la familia Manet. Y tu hermana también, de algún modo, porque Henri
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Guérard es el hermano espiritual de Édouard. Berthe está feliz, sobre todo desde el
nacimiento de Julie. ¿Y Eva?

Me aprieta la mano derecha, un gesto de amistad, de confianza...
—Creo que también ella ha encontrado la felicidad.

Berthe, Eugène y Julie pasarán el verano en Cherburgo. Eva y Henri están considerando
ir a Venecia. Yo me reuniré con la tía Dolores en el sur de España. Mis padres no saldrán
de Mónaco.

—¿Y Manet?
—En Belleville, para seguir su tratamiento. No pierde su buen humor; hasta le ha

dicho a su hermano Eugène: «Mis ánimos son buenos, pero mi cuerpo amenaza con
hundirme en el martirio».

Mamá murió el 22 de febrero. 1880 nos golpea de frente. Anulamos mi cumpleaños.
La tía Dolores ya no puede caminar. Está atada a la cama de su preciosa casa, en lo alto

de la montaña, en San Sebastián. Se la ha colocado sobre una plataforma, de manera que
pueda ver el mar a través del ventanal de su habitación.

—Quiero morir mirando el océano. Así sabré que mi alma irá hacia el infinito.
Mi padre lleva mal su duelo. Yo intento quedarme a su lado lo máximo posible. En

lugar de encerrarme en el estudio de casa, he instalado mi caballete y mis útiles en el
cuarto de trabajo de papá. Así hemos llegado los dos a un bonito arreglo: él escribe y yo
pinto.

Padre ha colocado sobre su mesa un ejemplar de El cuervo, el poema de Edgar Poe
traducido por Stéphane Mallarmé, con una litografía del pájaro negro de Manet.

—Soy el primero que posee una joya como ésta.
Nos apoyamos mutuamente. Papá me lee los pasajes de un libro que está preparando

en homenaje a su «tercera patria», como él dice.
—Está la España lejana, la Francia que me adoptó y el país de mi corazón... Mónaco.
Y yo le muestro los cuadros que presentaré al Salón: Los geranios y La portadora de

pan.
—¿Conoces el secreto de tu fuerza, Jeanne?
—¿De mi fuerza? ¡Me gustaría conocerlo, papá!
—Tu pintura no se parece a la de nadie. Es como tú: discreta, serena, llena de

encanto...
Eva sólo expondrá un pastel, La señorita de honor. Y persisten en presentarla como «la

alumna de Charles Joshua Chaplin y Édouard Manet».
El maestro le escribió a Eva unas cálidas palabras que mi hermana lee, relee y hace leer:
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Los periódicos están todos llenos de elogios para usted; permítame unirme a ellos

también, ya que en alguna ocasión ha querido pedirme consejo, pero parece que la buena
acogida que usted se merecía desde hacía tiempo se afirma este año.

 
Manet no tiene de qué quejarse. Expone en el Salón En casa del padre Lathuille, un

homenaje al propietario del café Guerbois, así como un retrato soberbio de Antonin
Proust.

En cuanto a Renoir, se destaca con su Muchacha dormida y sus Las pescadoras de
mejillones en Berneval. Monet seduce con su Vetheuil vista desde Lavacourt.

Esta noche hay cena para tres: Eva, Henri y yo, una especie de velada fúnebre. El único
tema de conversación es la salud de Manet.

Henri Guérard está un poco encorvado y tiene los codos apoyados sobre la mesa. Con
la mano izquierda sostiene un vaso de vino y con la derecha se sujeta la frente, surcada de
profundas arrugas. Y así, perceptiblemente triste, insiste en decirnos —y repetirnos— la
verdad pura y dura.

—Édouard ha alquilado una casita muy agradable en Belleville para recibir allí sus
tratamientos. Lo aterrorizan las habitaciones de hospital. Eva, Jeanne...

—Venga, Henri, ¡dínoslo todo! Las hermanas Gonzalès son fuertes, ¡ya lo sabes!
—¡Sí, lo sé! Parece que soy el eslabón débil del trío. Pero es que... ¡me da tanta pena!
—¿Cómo se le puede ayudar?
—Es todo un problema. Incluso a los médicos los supera.
Conseguimos aplacar la angustia de Henri, que termina de exponernos la situación

concreta de su amigo. Ese verano, en Belleville, los médicos pronunciaron un diagnóstico
fatal. Manet padece de una ataxia motriz, una enfermedad degenerativa del sistema
nervioso. La enfermedad seguirá avanzando y no hay nada que pueda hacerse para
detenerla.

—Esa enfermedad... ¿cómo se contrae? ¿De dónde procede?
Eva se prepara claramente para oír lo peor.
—Según los médicos, podría ser la fase final de una... sífilis contraída en su juventud.

Durante su estancia en Brasil...
Rostro inmóvil de Eva. Como una máscara de hierro. Y sobre las mejillas de esa

máscara, lágrimas.
Mi hermana no se dio cuenta de que lloraba.
El mes de septiembre toca a su fin.
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Ayer, 27 de octubre. Estaba trabajando en el estudio cuando Eva apareció como un rayo.
—¡Él ha vuelto! ¡Está en todas partes! ¡En todas las veladas parisinas! Mejor, le ha

pedido a su mujer que organice de nuevo las veladas musicales. ¡Está claro! Pretende que
todo París sepa que se encuentra bien, que su enfermedad no es más que... ¡rumores!
Juega a estar alegre, pero su mirada sólo refleja tristeza y agotamiento...

«Él»... Eva ni siquiera se atreve a decir su nombre.
Logro calmarla. Encontramos refugio en mi rincón preferido de la casa: nuestra bonita

y espaciosa cocina, tan bien mantenida por doña[*] Asunción, una de las «campesinas
perfectas» enviadas por la tía Dolores.

Mesa, cacerolas, cobres, cafeteras, jarras, vajillas... todo brilla. Ésa es la obsesión de
Asunción.

—Ni una mota de polvo. Y perfume de jazmín. ¿Le gusta el jazmín, señorita Juana?
Sí, me gusta el jazmín. Y también me gusta levantarme antes que nadie, hacia las 4 o

las 5 de la mañana. Voy a la cocina a tomar mi desayuno, una taza de café y un brioche. Y
entonces mi jornada de trabajo puede comenzar.

Estamos sentadas frente a frente. Eva bebe la tisana que acabo de servirle. Espero.
Se recompone suavemente. Su preocupación principal es dominar su voz. Hablar sin

llorar. Decirme qué es lo que la ha alterado.
—Pasé a verlo. Está de vuelta en su estudio. Pinta como si nada pudiera impedírselo.

Me ha enseñado dos cuadros que espera mandar al Salón: La evasión de Rochefort y el
retrato de Pertuiset... Ya sabes, el explorador...

—¿Son bonitos los cuadros?
Eva aprieta la taza entre las manos como para calentárselas.
—No los contaría entre mis favoritos, pero por lo menos trabaja. Y se cuida incluso

con mayor meticulosidad. Lleva la barba bien arreglada y el pelo bien cortado. Vestía un
traje elegante, botines de lujo y agua de colonia en cantidad para disimular el olor de los
aceites, las cremas y los ungüentos. Henri me ha hablado de las largas sesiones de masaje
que el enfermo tiene que soportar. Pero no cualquier masaje, Jeanne: ¡tiran, tuercen y
torturan sus músculos!

Su taza está vacía. La relleno de una tisana traída de España. Quise conocer el nombre
de las hojas de color indefinido y olor a raíz quemada.

—¿Cómo se llama, Asunción?
—No tiene nombre, niña.[*] Pero si sientes tristeza o dolor que vengan del corazón o

del espíritu, ¡es lo que hay que beber!
Eva da un largo trago y comienza a sentir los beneficios de estas hojas anónimas.
—Me quedé muy poco con él. Estaba en pleno trabajo. Fue amable y cariñoso. Se

estuvo informando acerca de mis intenciones para el próximo Salón. Y, al acompañarme
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a la puerta, me retuvo un momento y me tocó la cara... tocado, no acariciado. Como si
quisiera grabar en la piel de sus dedos mis mejillas, mis labios y mi nariz.

Noviembre.
Mi hermana atraviesa una especie de crisis, de desesperación profunda.
«En vista de los últimos horrores que he hecho, he tomado la determinación de no

dedicarme más a la pintura.»
Nuestra casa cada vez es más cómoda. De hecho, doña[**] Asunción ha tomado el

poder. Partiendo de la cocina, se ha dedicado a hacer brillar todas las paredes, el suelo,
los muebles, los objetos, los cobres, los espejos y los cristales de la ilustre morada de la
familia Gonzalès.

¡Para brillo, nuestra casa! Pero ya nadie viene a visitarla. Desde la muerte de mamá, mi
padre, salvo alguna excepción, come y cena fuera.

Mi hermana, por su lado, es lo contrario de una mujer casera. Siempre le ha gustado
viajar y este gusto parece afirmarse desde su matrimonio. Lo digo sin la menor acritud.
Parece querer huir de París. De hecho, no enviará nada al Salón, por lo que yo me siento
en el deber de representar a las Gonzalès. Me aíslo de todo el mundo para consagrarme
por completo a mi cuadro: Una ventana al mar, un recuerdo de las semanas que pasé en
Honfleur en compañía de Eva y Henri.

El Salón abrirá dentro de una semana.
Esta mañana recibí una larga carta de la tía Dolores. Sueña con poder asistir a la

presentación de mi trabajo. «¡Mi Jeanne, completamente sola en el salón!» A pesar de los
esfuerzos «heroicos» que consiente en hacer para «adelgazar un poco, levantarme y dar
algunos pasos», sus fuerzas la abandonan. «¿Vendrás a verme después de tu Salón,
Juanita?» Y, sin perder el sentido de la realidad, Dolores me habla de algunos
preparativos, «por si acaso».

El marido de Esperanza, el caballero aragonés,[*] ha muerto. «Un caballo al que quería
domar lo envió al otro lado del monte.» La joven viuda decidió instalarse en casa de «la
señora de todos los dolores»,[*] un juego de palabras que hace reír a mi tía. «Dolor de
espalda, dolor de riñones, dolor de piernas, dolor simplemente... ¡Es una gran verdad que
soy la patrona de todos los dolores!»

Por suerte, la dama de compañía y Esperanza se comprenden de maravilla. Han
adoptado al niño, que crece como un verdadero príncipe: educado, limpio, estudioso...
«Ahora está estudiando francés. Después de todo, es una bonita lengua. Son los franceses
los que son odiosos.»

Y, en efecto, el niño me ha escrito algunas líneas:
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«Espero que estés bien, tía Jeanne. Yo estoy bien. Es mami Dolores la que tiene
dolhores...». Una faltita de ortografía encantadora...

Se produce un cambio positivo en el medio artístico. El Estado acaba de pasar el relevo. A
partir de este año, será una sociedad autónoma de artistas la que organizará el Salón, la
Fundación-Sociedad de artistas franceses. Desgraciadamente, un gran número de esos
«artistas» son en realidad viejos pintores académicos, seniles y reaccionarios.

Gracias al cielo, siempre hay una excepción que confirma la regla. Alexandre Cabanel
entra en escena. El mismo que hace dieciocho años triunfó en el Salón con su Nacimiento
de Venus, una obra de una mediocridad que haría llorar hasta a los conserjes. Ese año, el
Almuerzo en la hierba de Manet se cubrió de fango. Pero, cuando el jurado ya se disponía
a rechazar los cuadros de Manet, Cabanel, refiriéndose al retrato de Pertuiset, proclamó
con voz atronadora:

—¡Señores, no hay ni cuatro de entre nosotros que sea capaz de pintar una cabeza
como ésa!

El divino Cabanel no se conforma con eso. El jurado acuerda que le sea entregada a
Manet una medalla de segunda clase. Un premio menor, cierto, pero que permitirá al
pintor enarbolar las letras «H.C.»: ¡fuera de concurso! ¡Así que ya no tendrá que solicitar
permiso al jurado para enviar sus obras al Salón!

Eva se desvive para dar una cena en casa en honor a su maestro.
—¡Suplícale, ponte de rodillas, Henri! Pero ¡que celebre su triunfo aquí, en familia!
Era mediodía. Eva, sin duda excitada por la noticia de la «H.C.», había bebido un poco

durante la comida. Había mezclado vino blanco con tinto, seguidos de coñac. ¿Acaso mi
hermana se había dado cuenta de lo que acababa de decir? ¿Nosotros, la «familia» de
Manet? No se percató de las mejillas sonrojadas de su marido ni de su aspecto contrito.
En ese momento supe que el noble, sabio y humilde de Henri Guérard también sabe, y
desde hace tiempo, que nada ni nadie podrá reemplazar el lugar que ocupa Manet en el
corazón de Eva.

Por supuesto, el maestro no vendrá a nuestra casa. Celebrará su triunfo en su casa, en
compañía de Suzanne, Léon, Eugène, su esposa Berthe Morisot y la pequeña Julie, a la
que Manet parece adorar.

Yo recibo un gran honor: Paul Durand-Ruel me invita a comer al café-restaurante de
La Rochefoucauld, alias La Roche, en la esquina de la calle homónima y de la calle de
Notre-Dame-de-Lorette. ¿Sabe que yo fui bautizada en esa iglesia y que mi madrina de
ocho años era Eva? ¿Azar o delicadeza? Dejo la pregunta sin respuesta.

—Nuestros amigos se reúnen aquí con frecuencia. Degas, Stevens, Renoir...
—¿Así que es la cantina de los impresionistas?
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—¡Se podría decir!
La cara y sobre todo la mirada de Durand-Ruel reflejan una gran inteligencia. Su

sentido del humor a veces es cruel.
—Cada vez me interesa más la obra de Eugène Boudin... Pero ¿cómo semejante artista

no ha tenido el tacto de cambiarse de nombre? ¡Boudin![*] ¡Señor! ¡Y le importa un
bledo! «A menudo me toman por charcutero», me dice, ¡pues ni chicha ni limoná!

Tras algunos años de turbulencias, Paul Durand-Ruel vuelve a los negocios. Ha
comprado docenas de cuadros de Manet, de Degas, de Monet... Y también algunos de
Eva. ¿Me habrá llegado mi turno?

El almuerzo es exquisito. La conversación, luminosa. El hombre es seductor. Pero es
un marchante de los pies a la cabeza. En la despedida, se inclina para besarme la mano.

—Seguiré su trabajo, Jeanne.
«Seguiré.» Entre «seguir» y «comprar» hay un gran trecho.

Papá va cada vez con mayor frecuencia a Mónaco, su paraíso.
—Verás, Juanita, sobre ese mágico peñasco están el Soberano... ¡y yo! Las autoridades

y mis vecinos me tratan como a un príncipe. Y mi jardín ha superado todas mis
expectativas. ¿Para qué alejarse del paraíso, querida?

Eva se ha ido de viaje con Henri.
Por su lado, Manet ha alquilado para el verano una casa en Versalles, en el número 20

de la avenida de Villeneuve-l’Étang.
Respecto a mí, he llegado a San Sebastián dos días antes de la fecha anunciada a la tía

Dolores. Me gusta la ciudad, con su viejo barrio de calles estrechas y su prodigiosa bahía.
He alquilado una habitación en un hotel. Paseo sola, tomo algunas notas y hago

algunos dibujos. Es mi tiempo de descanso. Son mis vacaciones. Entiendo a la tía
Dolores: mientras permanezco sentada frente a la bahía, miro el mar y no pienso en
nada.

¿Será esto la felicidad?

Dolores ha adelgazado. La muerte se instala poco a poco en su cuerpo.
—Estaré ahí para velarla —me anuncia la dama de compañía con tono firme, tan firme

como ella—. Veré su alma abandonarla y ascender al cielo. Se ha ganado ese derecho.
Esperanza ha cambiado mucho. Ha engordado y sus ademanes son más refinados.
—Me pongo en el lugar de doña[*] Dolores —me susurra sonriendo—. Yo soy como

ella: una viuda sin hijos.
Aunque, en cierto modo, la ausencia de un hijo no la apena: está loca por «el

huérfano».
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—Es normal. Es un niño tan delicioso. No entiendo...
No se atreve a terminar la frase. Ha percibido mi mirada. No hay nada que

comprender. Las cosas son como son. Y no admito que se juzgue a Eva, para quien la
palabra «amor» sólo tiene un sentido.

—Al niño le gustaría volver a París. No se ha olvidado de su otra tía. Cuando dice «tía
Eva»,[**] su cara se ilumina.

Sé que Esperanza miente. Su nombre le va que ni pintado: Esperanza, la que cree en
los milagros. Ella ya se ve en París paseando con Eva, el niño y conmigo.

—Ya veremos...
¿Me habré vuelto yo también, a mi pesar, una experta en mentiras? Pero, quién sabe,

quizás Esperanza tenga razón... Y añado:
—De regreso a París, tantearé a Eva.

Mi hermana y yo pasamos el final de agosto y el principio de septiembre en Dieppe, en
casa de nuestros amigos los Tissot. No entienden por qué los cuadros que les gustan a
ellos nunca se nombran en los periódicos líderes de opinión: Le Siècle, Le Figaro, La
Presse...

—¡Sólo defienden a los hombres!
La señora Tissot, «madre de familia numerosa» y «feminista de corazón», ha escrito

incluso a los periódicos locales (sin decírnoslo) para ejercer la defensa de dos artistas
eminentes: ¡las hermanas Gonzalès! Sus cartas, por supuesto, no han sido publicadas.

Pasamos lindas veladas juntos y los Tissot hablan de las bondades de vivir en Francia,
«el país más bonito del mundo, o en todo caso el mejor gobernado».

—Desde el triunfo de la Unión Republicana en las elecciones, no paran de aparecer
buenas leyes. ¡Ley sobre la libertad de prensa! ¡Ley de Jules Ferry sobre la enseñanza laica,
obligatoria y gratuita! Sin contar con los progresos de la ciencia... ¡Mirad si no el
alumbrado eléctrico que se acaba de instalar en los grandes bulevares de París!

23 de septiembre.
Mientras estoy sentada cerca de la ventana, experimento la repentina necesidad de

pintar un retrato de Eva frente al puerto.
—¿Quieres?
Estamos tomando un café. Tarda en responderme.
—Me ha enviado esta carta... extraña.
Me la da.
 
Desgraciadamente, al igual que usted, hemos tenido que aguantar un tiempo horrible.
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Creo que hace ya más de un mes y medio que llueve por aquí. Quería haber hecho unos
estudios en el parque de Lenôtre y he tenido que conformarme con pintar en mi jardín, que
es el jardín más feo del mundo. Eso es todo lo que tengo como novedad, algunas
naturalezas muertas. Por descontado que este diluvio me tiene un poco contrariado...

Creo que usted, querida señora, ha aprovechado el mal tiempo para no hacer nada. Sin
embargo, algunos buenos pasteles, como usted sabe hacerlos, se prestan a ser perfectamente
realizables mientras llueve, en casa...

Esta mañana he leído, en Le Figaro, que Emmanuel Gonzalès ha regresado a París, lo
que nosotros también haremos el sábado a las ocho. Ya es hora de volver a casa. Espero que
en el mes de octubre haga buen tiempo y pueda comenzar alguna cosa para la próxima
exposición.

Adiós, querida señora. Recuerdos a todos de nuestra parte.

Una educación llena de ironía. Desde la boda de Eva, Manet la llama «señora» y el «tú»
de antaño ha desaparecido.

—Está muy mal, ¿sabes? Henri fue a verlo a Versalles. Su valor y su dignidad
permanecen intactas. Henri está consternado. Manet quiere rematar su cuadro a toda
costa, el gran cuadro para el próximo Salón. Pero cada vez le cuesta más sostener un
pincel.

Precioso mes de octubre en París.
Eva ha organizado una verdadera red de contactos para mantenerse informada de

todos los movimientos de Manet. Henri es el jefe de información; Max, el peluquero del
pintor, que «se ocupa en ese momento de peinar a Henri, un grabador que, sin embargo,
detesta a los peluqueros»; Fernand Xau, director del Gil Blas, un periódico creado en
1879 con un único objetivo: el chismorreo, la vida privada de las celebridades y los
secretos que hacen vender. Cómo se divierten las bellas plumas (¿o es que están muy bien
pagadas?) escribiendo artículos brillantes: Richepin, Mirbeau, Henry Fouquier,
Maupassant...

Xau admira a Eva. Diría incluso que está un poco enamorado de ella. Y mi hermana se
aprovecha de ello sin el menor escrúpulo. Sabiendo que Xau es de buen comer y de buen
beber, le ha pedido a Asunción que prepare sus menús más deliciosos.

Los interrogatorios de Eva no tienen límite. El periodista, que está al corriente de todo,
le describe las noches de París. Las noches de Manet.

—Se le llama enfermo. Quizás. A veces le cuesta caminar, pero... ¡menudo despliegue
de energía tiene el hombre! Se lo ve en todas partes. En el café Bade, en el Tortoni... Casi
cada noche va al Folies-Bergère. Sospecho que a trabajar. Tiene varios cuadernos llenos
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de dibujos, en espera de su obra maestra. Parece que Gambetta y su ministro de Bellas
Artes, Antonin Proust, amigo de Manet, quieren condecorarlo con la Legión de Honor.
Es un poco sospechoso. Cuando llegan los honores, es que ronda la muerte...

Xau, bastante ebrio, no ha podido contener una carcajada. Con un gesto, he tenido
que impedir que Eva le echara su vaso de vino a la cara.

Llega el invierno. Cada uno vuelve al trabajo. El gran momento del año se acerca: el
Salón. Eva decide presentar A orillas del mar, comenzado en Honfleur. Mis Flores y
verduras pasan sin problema frente al jurado, a quien, según la lengua viperina de Xau,
«le gustan las pintoras que representan la delicadeza y la modestia».

La familia espiritual está reunida. Una bella unión. Manet, nuestro respetado guía y
maestro, presenta La primavera y El bar de las Folies-Bergère. Fantin-Latour entrega su
Retrato de Charlotte Dubourg y el de la señora Lerolle. Renoir ofrece un Retrato de la
señorita Y. Grimpel, y Cézanne, el de un tal «M».

El éxito del Salón, sin discusión alguna, es el gran cuadro de Manet. Eva y yo no
paramos de contemplarlo, agarradas de la mano y con lágrimas en los ojos.

—¡Este pintor es un genio!
Una exclamación que sale de dentro y desprovista de segundas intenciones.
Eva admira la obra, pero detesta el retrato de la camarera.
—Debería haber elegido mejor... ¡Qué aire de tonta tiene, Dios mío! ¡Y encima está

plantada en el centro del lienzo!
Mi hermana y sus crisis de celos... Sabe que Manet fue al bar del cabaret para hacer

dibujos y estudios, pero que ha pintado su lienzo como de costumbre: encerrado entre las
cuatro paredes de su estudio, lo que significa que Suzon, la chica en cuestión, se ha
quedado durante horas en su compañía.

—Su nueva querida, ¡sin duda!
—Eva... ¡Manet está enfermo!
—¿Sabes? Comienzo a dudar de esa misteriosa enfermedad. Henri se desespera... «¡Ah,

Édouard sufre!» ¡Y resulta que Édouard se pasa todas las noches en los lugares de moda
de París y malgasta su tiempo con esa camarera que lo que desempeña, sin dudarlo, es
otro oficio muy diferente!

La culpa en parte es de Fernand Xau, que un día se aventuró a crear la lista del «círculo
de las enamoradas de Manet»...

—¿Ha visto La mujer de azul con sombrilla, esa acuarela inspirada en Isabelle
Lemonnier? El vestido que lleva es de Worth, por supuesto. La joven pertenece a la alta
sociedad, como la señora Guillemet, que frecuenta con discreción el nuevo estudio del
número 77 de la calle Ámsterdam. El autor de Olympia se ha convertido por fin en un
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pintor de moda, así que no hay nada más normal que este desfile de parisinas. A ellas les
encanta visitar a las celebridades. Las actrices Jeanne de Mercy y Méry Laurent forman
parte del lote. Y aquí va la guinda del pastel: la cantante Émilie Ambre, que ahora está de
gira por Estados Unidos, se ha llevado La ejecución del emperador Maximiliano para
exponerlo en Nueva York y Boston. ¿Qué más pruebas de amor quiere?

Un corro de mujeres gira en torno al pintor. Yo me negaba a creer que Suzon hubiera
sido algo más que una modelo para él; pero esta convicción se me vino un poco abajo
cuando Xau nos reveló que «Suzon» iba a casarse con Edmond Bazire, un amigo de
Manet. Ésa es una vieja costumbre del maestro. Berthe y Eugène Manet. Eva y Henri
Guérard. Y, ahora, Suzon y Edmond Bazire...

Yo soy sólo un testigo privilegiado, una espectadora que trata de conservar su
serenidad y su lucidez en medio de este circo, de este fuego de artificio en el que estallan
el narcisismo, el egoísmo, la tentación del escándalo, los placeres sin moderación y, a
veces... la genialidad.

Le doy la espalda a ese montón de miserias y me concentro en la obra de Manet.
Me acerco... Me alejo... Me pongo a la izquierda... A la derecha... El bar de las Folies-

Bergère, más que un cuadro, es un espectáculo. ¿Qué es lo que veo? Una escena. Un
personaje central: la camarera. Y, detrás de ella, el telón de fondo.

Suzon, la camarera de busto generoso y caderas de madre fecunda. La observo. Sus
manos se apoyan en el reborde de la barra. ¿Desde hace cuántas horas está de pie, yendo
y viniendo para servir los pedidos? Sin contar las horas que ha estado sin moverse,
inmóvil, como en el cuadro... Sus piernas. Me imagino en su lugar. Noche tras noche. Sin
derecho a sentarme. Al servicio del cliente. Los amables, los altaneros, los despreciables.
Y las mujeres amargadas que se vengan de sus fracasos. Una camarera no tiene derecho a
réplica. Hay un abismo que separa a la empleada de la gente que frecuenta el Folies...

Para mí, ése es el sentido de la «pieza» que Manet acaba de escribir, más que pintar.
Es un tríptico. Es el retrato de una joven exhausta. Y delante de ella, a su lado y detrás:

naturalezas muertas, algo en lo que Manet es más que un maestro: botellas de champán...
frascos transparentes... rosas en un vaso... mandarinas en un frutero transparente.

Más arriba, en el escote del corsé de Suzon, un ramo de flores. La mujer está en el
centro; y detrás de ella, reflejada en el espejo, está la línea horizontal del balcón, el «telón
de fondo».

A la izquierda de la camarera... ¡su espalda! Un golpe lleno de realismo, ya que se
supone que el espectador no ve la espalda del personaje central, pero Manet ha
desplazado hacia la derecha su reflejo. Detrás de Suzon está la sala de cabaret, gente que
bebe, ríe, come... Manet ha situado ahí a algunas parejas de amigos. Arriba del todo a la
izquierda se ven las piernas de una trapecista, dos piernecitas que contrastan con el gran
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rostro de un hombre con sombrero que domina el cuadro, en la esquina superior
derecha.

Ese telón de fondo con sus mesas, sus clientes, su suntuosa lámpara de araña, sus
círculos blancos, son el ejemplo perfecto de la nueva pintura. El artista trata de captar un
instante preciso, el gesto de una mano, una cabeza que se vuelve. Una impresión y no un
momento petrificado. Cada vez que miro este cuadro, tengo la impresión de descubrir un
detalle nuevo diferente. Este lienzo es mágico: tiene vida propia.

¿Quién sabe si con el tiempo las botellas no cambiarán de lugar? ¿Si la espalda de
Suzon no se quitará del espejo? O si la camarera no le dará la espalda de una vez por
todas al cliente. Nos dará la espalda...

Así que Manet obtuvo su revancha. Sólo un público ignorante o periodistas de mala fe
podrían todavía negar su genialidad.

Mi naturaleza muerta pasa desapercibida. Eva, por el contrario, ha conseguido sus
mejores reseñas. Henry Havard escribe en Le Siècle:

 
También hay búsquedas muy notables de «aire libre» en A orillas del mar de la señorita

Eva Gonzalès, e incluso de un «aire libre» teñido de impresionismo. No en vano es alumna
de Manet... Su pastel de este año representa a una chica joven vista de espaldas que está
apoyada en el alféizar de una ventana. En lo que respecta al océano, se merece una
mención muy especial, por la fineza del tono y la armonía continua que lo distinguen.

 
Soy de la misma opinión que Havard y estoy orgullosa, al mismo tiempo, de haber

sido la modelo de este pastel. Eva tuvo la audacia de colocar, abajo y a la derecha del
lienzo, un periódico doblado donde se pueden leer claramente las letras «GIL». Un guiño
a nuestro amigo, el propagador de chismes, Fernand Xau.

Octava exposición de los impresionistas. Siempre las mismas disensiones... Edgar
Degas y sus amigos son apartados, y un nuevo grupo aparece. Sus miembros han elegido
un nombre provocador e insolente: el «Salón de los incoherentes».

La Nouvelle-Athènes, un café en la plaza Blanche, ha reemplazado al Guerbois como
cuartel general de los artistas. Todos los rumores salen en la actualidad de esta nueva
«caverna de Alí Babá», como la llama Fantin-Latour.

—Falta Manet. En el Guerbois, en medio de las discusiones más encendidas, él
siempre imponía la amabilidad y la elegancia. Ahora... Ni los cocheros ni los golfos
conocen ni la mitad del lenguaje que emplean ciertos compañeros... Los tiempos
cambian, Jeanne.

Los tiempos cambian. Los años pasan a un ritmo implacable. Gambetta muere en
Francia y Garibaldi en Italia. Otro acontecimiento hace que se olvide a los muertos y los

135



debates artísticos: la depresión económica. El crac de la Unión General siembra el
pánico...

En cierta manera, para la familia Gonzalès también tiembla la tierra. El muro que nos
protegía, nuestra barrera contra los huracanes, acaba de hundirse. «Don Emmanuel
Gonzalès» recibe una larga carta, el testimonio espiritual de la tía Dolores. Una decena de
páginas para su hermano adoptivo. Dolores ha escrito en ella tantos recuerdos personales
que papá se ha negado a enseñárnosla.

—Hay algunos momentos íntimos de nuestra infancia, de nuestra adolescencia... Es
nuestro jardín secreto, que hay que respetar.

Padre nos lee solamente algunos pasajes en los que Dolores expresa sus últimas
voluntades.

—«He sido, yo creo, una católica sincera, una cristiana razonable... Pero no soporto el
ritual que la Iglesia destina a sus muertos... Una víspera fúnebre, misa, llegada del ataúd
frente al altar mayor, procesión hasta el cementerio, la tumba, el mausoleo, la fosa... Los
siniestros seis pies bajo tierra. Hace mucho, en siglos pasados, los gitanos de Sierra
Morena rendían homenaje a los muertos de una manera espléndida. Se colocaba el
cadáver en la parte superior de una gran pira de madera, paja, forraje y tablas viejas
mezclados. Cada miembro de la comunidad llevaba botellas de aceite y de alcohol: vino,
anís, aguardiente, alcohol puro... Se vaciaban las botellas sobre el cuerpo y sobre la pira.
Después, un anciano, el más noble y respetado, se acercaba con una antorcha.
Pronunciaba una oración y le prendía fuego a la pira. La fiesta ya podía comenzar,
porque se trataba realmente de una fiesta para ayudar al difunto a ascender al cielo con el
humo, Dios acudiría a tenderle la mano. ¡Y todo el mundo cantaba, todo el mundo
bailaba, todo el mundo bebía! Una embriaguez general. Viejos, mujeres embarazadas,
niños... Mis amigos gitanos prepararán una gran fiesta para mí, para cuando llegue el
momento.»

Según su voluntad, la carta de Dolores sólo podía ser enviada después de su muerte.
—Quiso ahorrarnos ese ritual un poco... salvaje. Pero, por el contrario, esa mujer

generosa no se ha olvidado de nadie en su testamento.
Aun así, papá insiste en darle una misa en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette.
—Sólo nosotros y nuestros amigos más cercanos, los que conocieron a Dolores en

nuestra casa y apreciaban sus fabulosas paellas...
Eva le envía una nota a Manet. Cuenta con su presencia.
Pero el maestro, cada vez más enfermo, ya se ha ido de París.

Verano.
Hemos decidido regresar a Dieppe. Algunos días antes de nuestra partida, Eva nos
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anuncia que dará una cena y que tiene algo que decirnos.
—Padre estará ahí. Lo ha prometido.
La mesa está cubierta con un mantel bordado de Siria, y sobre ella hay tres largas velas

muy finas para dar una iluminación tamizada. Y, como dijo Baudelaire:
 

Las flores más raras mezclando su aroma
al vago aroma del ámbar...[*]

 
Eva reencuentra su energía, el brío y la despreocupación que tanto nos maravillaban

de ella en su adolescencia.
El menú es exquisito. Champán... Surtido de vinos... Al final de la comida estamos

todos achispados. Es el momento que Eva estaba esperando. Apoyando una mano sobre
la mesa para no caerse, y con la copa de champán en la otra, mi hermana se levanta:

—¿Un brindis, Evita?
—No, papá. Un anuncio. ¡Estoy embarazada!
Eva se sienta en las rodillas de nuestro padre para besarlo y luego en las rodillas de su

marido.
Estoy emocionada. Lloro. Río.
Un niño nacerá la primavera que viene. Estoy feliz por Eva.
Pero repentinamente me invade una gran pena. Pienso en el otro niño, al que su padre

nunca ha abrazado y a quien su madre ha mantenido lejos para no alterar la paz
espiritual de su adorado amante.

Verano de descanso y bonitas veladas en Dieppe.
A petición general, Eva expone en el círculo literario y artístico de la ciudad El aseo y

La modista.
Henri, cada vez más famoso como grabador, viaja entre París y Dieppe. Nos cuenta los

últimos chismorreos, las nuevas políticas, las proezas de la ciencia. Estamos tomando un
vaso de limonada en la terraza que da al puerto.

—El túnel de Saint-Gothard está abierto. Duprez ha anunciado la posibilidad de
conducir la corriente eléctrica por medio de un transformador de corriente de alta
tensión. ¡No se detiene al progreso! Eso en cuanto a las buenas noticias. Y ahora las
malas: la Triple Alianza. Austria, Italia y Alemania... Lo que, en mi opinión, no es bueno
para Francia.

—¿Y Manet?
Henri levanta sus poderosos brazos en un gesto de desolación. Su voz es grave y su

mirada velada.
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—Los Manet están en Reuil, en una villa alquilada por Suzanne. Tienen un jardincito
delicioso, pero... Édouard ya no consigue moverse sin padecer un martirio. La mayor
parte del tiempo se queda sentado en la sombra, leyendo novelas de capa y espada... Es
incapaz de escribir una sola palabra a causa del dolor... Así que lee. De hecho, Emmanuel
me dio para él Los hermanos de la costa, que Édouard no conocía. ¡Y le encantó!

Henri no lo aguanta más. Su fuerza le impide quedarse sentado para retratarnos el
cuadro sombrío en que se ha convertido la vida de Manet.

—El dolor puede volver injusto y malvado al mejor de los hombres... Su madre, muy
mayor, también está en Reuil. Están preparando su viaje de regreso a París. Yo estaba allí,
ayudándolos a llevar las maletas y los baúles, cuando Édouard le grita a su madre esta
frase terrible: «¡Para hacerlos así, no se debería traer hijos al mundo!».

Henri se va de la terraza y sale de la casa. Lo vemos dirigirse al puerto a zancadas.
—Va a emborracharse —susurra Eva.
—Tiene motivos. Ser testigo de tamaña miseria... Si yo estuviera en su lugar... ¿Quieres

un vaso de vino, hermana?[*]
—No debería. Aunque por una vez...
Vuelvo con dos copas de Burdeos de primera clase. Bebemos en silencio.

Comienza 1883. Celebramos Año Nuevo en familia. En Nochevieja, cuando el tiempo
queda suspendido entre dos segundos, bebemos en recuerdo de la tía Dolores y de
nuestra madre, nuestras difuntas bienamadas. También bebemos por la felicidad de Eva,
cuyo hijo tiene ya cinco meses en su vientre.

—¡Brindemos por Édouard, que, gracias al cielo, parece renacer de sus cenizas!
Henri es quien propone el brindis. Nuestro padre, con su pose de orgulloso hidalgo,

clama a su vez:
—¡Por Manet!
Turbada por la mirada perdida de mi hermana, yo me limito a dar un trago de

champán. Sé que piensa en él cada noche.
El pintor de moda, en efecto, parece sentirse bien. Fantin y Monet se lo encontraron

en el Bois. Estaba contemplando a una jinete desconocida, toda vestida de negro. Su
caballo era negro, por supuesto, al igual que su sombrero de copa.

—Édouard pidió que lo llevaran a su estudio e hizo que fuera una modelo, una chica
del barrio. ¡Y se las arregló para vestirla como la jinete del Bois! Monet y Fantin no
podían creerlo. Habíamos reencontrado al Manet de nuestra juventud. Ese dibujo ligero,
esas pinceladas y manchas de color han terminado siendo la base del lienzo... Amazona...
Ése es el título. ¡Y Édouard piensa enviarlo al Salón en mayo!

A su vez, Henri Guérard ha recuperado la sonrisa de su juventud, maravillado por lo
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que él llama «un milagro».
—¡Édouard ha vuelto!

19 de abril de 1883. Nace Jean Raymond Guérard Gonzalès en París, en el número 11 de
la calle de Bréda, noveno distrito.

Papá, Henri y yo habíamos aislado literalmente a Eva. Por fortuna, se veía «demasiado
gorda» para bajar a la calle. No hablábamos de otra cosa que del niño que estaba por
nacer. Henri, admirable, llevaba ropa, una cuna, juguetes... Papá se reía, orgulloso de ser
pronto abuelo.

—Un abuelito consentidor o chocho,[*] qué importa. ¡Un abuelito[**] tierno como un
corderito!

Yo disuadía a las visitas de amigos susceptibles de pronunciar el nombre de Manet.
Henri tenía como tarea secreta la de informarme acerca del verdadero estado de su
amigo.

—Creo que, si Dios quiere, morirá con un pincel en la mano. Hace unas naturalezas
muertas deliciosas. Tengo un buen contacto con Elisa, la sirvienta de la familia Méry, que
ve a Édouard todos los días. El 28 de febrero, el maestro pintó lilas blancas en una copa.
La señora Méry le envía flores todos los días. Conoce el amor que el maestro siente por
ellas.

Henri siempre se da «una vueltita por el estudio», porque el maestro, a pesar de sus
dolores, ¡sigue acudiendo a su lugar de trabajo!

—Ha comprendido que Amazona será su último cuadro de prestigio —me informa
Henri—. Ya no tiene fuerzas para comenzar de nuevo. Sólo le quedan el pastel, la
acuarela... Cada día, la señora Méry le envía a una preciosa y joven sirvienta para que le
dé un ramo de flores. Édouard la recibe con calidez y con su sonrisa predadora... Imagino
que está encantado de recibir flores y de recibir a esa monada.

Apenas puedo proseguir este relato.
¿Cómo imaginar que este año que comenzaba con felicidad, esperanza y ternura iba a

transformarse en una pesadilla? Pero me he jurado contarlo todo en estos cuadernos.
Tengo que esforzarme para mantener mi palabra.

Es Henri quien me ha contado todo lo que sigue.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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  * En castellano en el original.

 ** En castellano en el original. (N. de la T.)

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.

 * Boudin, «morcilla» en francés. (N. de la T.)

  * En castellano en el original.

 ** En castellano en el original.

 * Versos pertenecientes al poema LIII, «Invitación al viaje», de Las flores del mal (trad. de Luis Martínez de Merlo,
Madrid, Cátedra, 2004, pág. 239).

 * En castellano en el original.

 * La frase original establece un juego de palabras homófonas en francés que resulta intraducible al español. El
juego se establece entre gâteau («que consiente, que mima en exceso») y gâteaux («que chochea»). (N. de la T.)

 ** En castellano en el original.
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SEXTO CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
ESCUCHE, SEÑOR GUÉRARD, yo sólo soy una campesina iletrada, pero trabajo en casa de la
familia Méry desde muy pequeña. Es decir, sirvo a los amigos de la casa... A artistas,
escritores, políticos... En alguna ocasión he conocido a señores amables, educados... Pero
nada que ver con el señor Manet. Paso por el estudio todos los días con los ramos de
flores que le envía la patrona... Y créame, señor Guérard, cada vez que entro en el
estudio... incluso si está trabajando, el maestro se vuelve hacia mí. Lamenta no poder
levantarse como debería... ¡Me trata como si fuera una princesa! Agarra el ramo, lo mira,
aspira el perfume de las flores... Me pide que lo ponga a diferentes distancias...

A mí me encanta bailar, señor Guérard. Un día, se me ocurrió que Manet se alegraría
mucho si me ponía a girar sobre mí misma y bailaba al llevarle el ramo. Se puso más que
contento.

—¡Gracias! ¡Magnífico! ¡Baile! ¡Baile! ¡Así me permite usted ver mejor las flores!
¡Usted es un ángel, Elisa!

¡Ese gran artista me trata de usted! ¡A mí! Usted ya lo sabe, siempre tiene para mí
bollos, brioches y té caliente.

—Descanse, Elisa. Recupérese. Yo vuelvo al trabajo.
Mientras bebía té y comía algunos pastelitos, veía al maestro inspirarse en el ramo de

lilas blancas... Y al tiempo que trabajaba, me miraba de vez en cuando. Nada insistente.
Nada molesto. Algunos vistazos rápidos. A veces sonreía, como si estuviera feliz de
verme comer... Y luego...

El 1 de marzo le llevé un gran ramo de rosas. Todo transcurría como de costumbre...
El señor Manet cogió el ramo... Olió las rosas... Las acarició delicadamente... Hice mi
espectáculo de danza y... De repente, uno habría dicho que el gran señor recuperaba su
salud... Aplaudía... Me agradecía una y mil veces... Y sin esperarlo, mientras me tomaba
la merienda, el señor Manet se puso a pintar las rosas. Esta vez, no se detuvo para
echarme un vistazo, para regalarme una sonrisa. ¡Trabajaba con una fuerza, con una
alegría tal! El señor Manet me había olvidado.

Entonces hice algo que no pensaba que pudiera permitirme. Me levanté. Me acerqué a
él sin hacer ruido. Miré al maestro trabajando. Poco a poco, como por arte de magia, las
rosas cobraron vida sobre la tela... El mismo color... Los mismos pétalos... Las hojas
verdes, el tallo... Algo increíble... ¡No era posible! El ramo de flores real estaba ahí, sobre
la mesa... ¡Y también ahí, en el lienzo! El señor Manet firmó su obra y luego se volvió
hacia mí.
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—¿Le gusta mi ramo, Elisa?
Yo no sabía qué responder. No encontraba las palabras... Al final, terminé por decir:
—Ya no sé cuál es el ramo real y cuál el falso, señor. En su cuadro, puedo oler el

perfume de esas rosas como si fueran reales... Todas frescas... Rosas... llenas de vida.
—Gracias, Elisa —me dijo el señor Manet.
Se levantó con dificultad y me apretó las manos... Sus ojos no se apartaban de los

míos... Y me besó en la mejilla derecha. Yo sentía mi sangre latir y las mejillas me
ardían... ¡Debía de estar muy colorada! El maestro no se dio cuenta o hizo como si no se
diera cuenta de mi turbación. Y, sosteniéndome una mano, me acompañó hasta la
puerta. Al salir a la calle, ¡yo caminaba sobre una nube!

Al día siguiente, frente al estudio, el corazón me palpitaba a toda velocidad. Ese día yo
llevaba un ramo muy bonito de mimosas... Pero el señor Manet no estaba solo... Su
médico estaba con él. Observaba la pierna del enfermo. Di los buenos días y puse el ramo
en un jarrón.

—Buenos días, Elisa.
El señor Manet tenía una sonrisa tan triste que después de mi reverencia salí del

estudio casi corriendo. Más tarde, el 17 de marzo... Cuando llegué, el maestro estaba solo
y, de alguna manera, en plena forma. Sereno, sonriente, tan... tan caluroso.

—La señora Méry ha escogido estas magnolias para usted, señor Manet.
—Voy a tener que decirle que pare, Elisa. Esta querida amiga mía al final se va a gastar

una fortuna en flores. Además, ya sabe usted que yo lo que amo pintar desde lo más
profundo de mi corazón, Elisa... son los rostros... La cabeza de mis amigos... Y sobre todo
las de las mujeres. Para mí, la cara de una mujer es como un paisaje. Usted viene del
campo, ¿verdad, Elisa? Entonces usted sabe que un paisaje nunca es el mismo. ¡Nunca!
La gente es tan perezosa, tan poco observadora que es incapaz de ver la verdad. La
naturaleza cambia día a día. El olmo que vio usted ayer no será el mismo mañana. Basta
con estudiarlo bien. Una llanura, una montaña también cambian. ¡Por no hablar del
agua, querida Elisa! Mares, ríos, lagos, riachuelos, fuentes... El rostro de una mujer es
parecido. Puedo hacer diez, veinte telas de una misma modelo sin cansarme. Cada vez
descubro un matiz nuevo. ¡Y usted, Elisa!

Omití decirle, señor Guérard, que el señor Manet hablaba mientras me hacía sentar en
un sillón y abría las ventanas para dejar que entrara la luz... Yo estaba... ¡Virgen Santa!
Estaba paralizada. Empecé a entenderlo... ¡Iba a hacer un cuadro de mí!... ¡De mí! Elisa
Díaz Malagracia, ¡nacida en el campo de Valencia, en España! Hija de inmigrantes
afincados en París. Descendiente de una larga línea de pobres campesinos. Sé que el
señor Manet adora España. La señora Morisot tiene aspecto de española. La esposa de
usted es española. Pero son hermosas, señor, distinguidas, elegantes... Después estaba
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nerviosa. Sabía que al señor Manet le costaba mucho caminar. Arrastraba el pie y su
cadera le dolía también... Se movía para que todo estuviera perfecto... La iluminación, mi
pose sentada, de tres cuartos, con el rostro vuelto hacia él.

—Permítame, Elisa...
Me pedía permiso para cogerme la barbilla con la mano y moverla un poco a la

izquierda... Como si necesitara ese contacto para pintar... Lentamente deslizó su mano de
mi mejilla al cuello, de ahí hasta el talle... No sé cuánto tiempo duró la... caricia. Cerré los
ojos. Yo... ¡Oh, Dios mío! En ese momento entendí que... sí, que hay otra mujer en mí.
Una mujer que necesita sentir ese fuego intenso para darse cuenta de que tiene un cuerpo
y de que ese cuerpo es capaz de hacer locuras.

A continuación, el señor Manet regresó a su lugar y comenzó a hacer mi retrato.
Desgraciadamente, alguien pasó a verlo y el trabajo se interrumpió. Así que dije:

—¡Hasta mañana, señor Manet!
Creo que nunca fui tan feliz en toda mi vida. El maestro le mostró el boceto de su

pastel a su amigo... A ese otro pintor que de hecho él admira tanto, el señor Monet... Y
esos dos artistas de primera clase se inclinaron para mirar el pastel de una pobre
sirvienta... Esa noche no dormí.

*

Y la pequeña campesina de dieciséis años se lanzó a los brazos del «señor Guérard». Su
cuerpo temblaba y era incapaz de controlar las lágrimas. Ella fue la última conquista del
maestro seductor.

Escribo estas letras sin ninguna maldad. En el fondo, estoy feliz de que Manet haya
sabido seducir a esta chica, que se entregó a él a pesar de su enfermedad.

Marzo se acaba. Comienza abril.
Eva se comporta como una perfecta futura mamá. Descansa. Lee.
Yo expurgo todas las revistas y los periódicos que hablan del estado de salud de Manet.

Tiemblo con la idea de que ella sepa la verdad, porque la verdad es muy triste.
Henri Guérard lo confirma.
—Manet no ha dejado su cama desde aquella deliciosa tarde de la que hablaba Elisa. El

pie se le está poniendo de color gris. La gangrena ya se ha instalado en él. Me he
encontrado con Renoir hace un rato y estaba casi llorando. «El viejo luchador está
librando su última batalla con el mismo valor que demostró en sus asaltos contra el
academicismo», me dijo. Renoir está tan afectado que se siente incapaz de volver a casa
de Manet.
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Las malas noticias llegan una tras otra. Manet aceptó que le amputaran la pierna
izquierda. La operación tuvo lugar a las 10 de la mañana, el 19 de abril, en el salón de la
familia. Ese precioso salón azul, el reino de Suzanne Leenhoff, se transformó en hospital
de campaña...

Henri ha oído el relato de esa mañana de pesadilla. Cirujanos, enfermeros, criados...
Angustia, nerviosismo... Un puro delirio.

—Y entonces un enfermero se da cuenta de que la pierna afectada, cortada por encima
de la rodilla, había desaparecido. Locura general. ¡Alguien la había arrojado a la
chimenea, como si fuera un simple tronco!

Nosotros —Henri, mi padre y yo— tenemos la prueba de que el pintor maldito de antaño
cuenta, sin embargo, con el apoyo de un gran número de personalidades del arte francés.
Todo el mundo desfila para preguntar por «la salud del maestro»: periodistas, por
supuesto, colegas, admiradores... Y sobre todo admiradoras. Unas le dejan ramos de
flores, y otras sobres.

—Algunas palabras, para que sepa cuánto lo necesitamos.
Todos los días, el conserje cuelga delante de la portería un parte médico para ahorrarse

tener que recibir a desconocidos y contarles una mentira. Porque estos partes anuncian,
día tras día, que «la salud del señor Manet mejora», lo que no es cierto.

—Ya no puede recibir a nadie. El cansancio, el dolor... Sin embargo, se enteró de que
Claude Monet iba todos los días y pidió verlo. Ya sabes cómo es Claude, torpe,
distraído... Dejó su gorra sobre la cama y Édouard dio un alarido: «¡Cuidado! ¡Va a
hacerme daño!». Entonces le mostró su pierna izquierda amputada. El humor de
Édouard. Monet no sale de su asombro: «¡Si todos fuéramos como él... nuestro arte y
nuestro país irían mucho mejor!». Le pregunto a Monet: «¿Hay esperanzas?». Niega con
la cabeza y, como Renoir, estalla en sollozos.

En casa de los Gonzalès la atención se centra en el acontecimiento inminente. Yo estoy
día y noche al lado de mi hermana.

—¿Sabes?, es muy doloroso... El parto es terriblemente doloroso.
Veo que hay otros recuerdos que se le pasan por la cabeza.
—Yo estaré contigo, Eva. Te sostendré la mano.
Y el 19 de abril de 1883 nació Jean Raymond Guérard Gonzalès en el número 11 de la

calle Bréda, en el noveno distrito.

El nacimiento de un niño... La conmoción de una familia...
Y mi padre, que reparte puros entre sus amigos. Al parecer, una tradición española.
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La emoción de Henri, que sostiene al niño en sus poderosos brazos como a un frágil
objeto.

¿El cansancio intenso de Eva o su temor de asumir su papel de madre? Le gusta ver al
bebé acostado cerca de ella. Lo mira. Le sonríe. Le habla. Pero no se siente capaz de darle
el pecho.

—No tengo fuerzas. Temo que mi leche le haga daño.
Asunción, nuestra cocinera española, y mujer de mil recursos, encuentra la solución

ideal: Hortensia, una nodriza catalana.
—Acaba de tener un bebé. ¡Así que tiene dos senos, dos boquitas y una buena vaca

lechera para alimentarlas!
Hortensia hace reír a toda la familia.

Viernes 27 de abril. Eva guardó cama cuatro días y luego volvió a levantarse «como
Lázaro caminando hacia la luz», según sus propias palabras, para indicar que ya era hora
de regresar al trabajo. Y estaba decidida a enviar un lienzo al Salón: La modista.

—¡Las hermanas Gonzalès juntas una vez más!
Retomamos esa maravillosa costumbre de tomar el desayuno temprano e irnos

después al estudio. Una única novedad: las «pausas» para ir a ver si todo está bien con el
bebé.

—Este niño es un verdadero glotón. ¡Buena señal!
Y la catalana se ríe con una carcajada que hace temblar su cuerpo gelatinoso.
Eva le da los últimos retoques a su Modista. Yo preparo para el Salón mi Niño en el

balcón.
Hace un día bonito. Las ventanas abiertas tienden un velo de luz sobre las paredes, los

cuadros, los muebles... Le propongo a Eva ir al restaurante Santiarego, en la avenida de
Mac-Mahon.

—Según Degas, que tiene orígenes italianos, es un lugar donde se comen unos
tortellini y unos spaghetti alla carbonara más deliciosos que en Italia. Toda la familia
Santiarego está con las manos en la masa, ¡y nunca mejor dicho!

En el instante en que me levanto de la silla para ir hacia Eva, ella se vuelve hacia mí,
con el pincel en la mano.

—¿Cómo está Manet?
Mi hermana tiene la mirada oscura de los malos días, y el entrecejo surcado por dos

arrugas. ¿Cómo decírselo sin generarle desaliento? Elijo contarle la verdad. Los esfuerzos
de Manet por trabajar hasta el final. La gangrena, que amenaza con invadir todo su
cuerpo. La pierna cortada.

—¿El 19 de abril? ¿El día que nació Jean Raymond? Manet pierde una pierna y yo
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traigo un niño al mundo.
—¡Es una coincidencia, Eva!
—No, no existen las coincidencias. Sólo existen las señales. Un juego entre el

nacimiento y la muerte. ¡Quiero verlo!
—Es imposible, Eva. Desde ayer, le ha subido la fiebre. Delira.
—¡Tengo que verlo!
—Espera a que regrese Henri. Ha ido a averiguar cómo está. Él nos dirá algo.
Eva sale del estudio y corre a encerrarse en su habitación.

Una tarde penosa. Henri regresa muerto de cansancio.
—La gente no tiene ni idea del esfuerzo físico que requiere el grabado. Al acabar el día,

tengo la espalda hecha polvo.
Él entiende la ansiedad de Eva y, como yo, tiene sus dudas de que Eva no corra a casa

de Manet.
En el cristal de la conserjería, el parte anuncia, por una vez, la verdad:
 
El estado del señor Manet es bastante grave. Les rogamos respeto y silencio a todos los

vecinos del edificio y a las personas que vienen en busca de información.
 
En vista de la febrilidad de Eva, Henri toma las riendas de la situación y nos comunica

que va a ir a casa de Manet.
—Me voy a ver a Léon. Ya sabes el cariño que te tiene, Eva. Sé que él hará todo lo

posible.
Henri vuelve dos horas más tarde. Su rostro marcado y surcado de arrugas revela su

desesperación.
—Léon propone que pasemos mañana sobre las cinco de la tarde. Si la fiebre ha bajado

y el enfermo está más sereno, te dejará entrar en su habitación, Eva. Cinco minutos, no
más. El médico le ha prohibido cualquier cosa que pueda alterar a nuestro amigo. Cinco
minutos. Sólo el tiempo de verlo.

Sábado 28 de abril.
La señora Monnier, la conserje, una anciana de voz muy dulce, nos hace pasar a la

portería.
—Siéntense, por favor. El señor Koëlla me ha avisado de que bajaría en unos

momentos. Permítanme retirarme. Así estarán más cómodos.
La portería está amueblada como si fuera un saloncito: un sofá, dos sillones y una

mesa de centro. En la pared del fondo hay una estantería donde la portera deposita las
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cartas y los paquetes de los residentes.
Nos quedamos de pie los tres. Eva lleva un vestido de color verde muy pálido y cuello

cerrado, con una línea de botones de nácar que va desde el cuello hasta la parte baja de la
falda. El vestido tiene mangas largas de encaje tejido que se le ajustan a las muñecas. Es
una pieza del modista Worth, el vestido preferido de Manet.

Léon entra en la portería. Ha adelgazado y su cara, con frecuencia colorada, está
pálida.

—Lo siento, pero la fiebre no baja. Le recorre por todo el cuerpo... una especie de...
descargas eléctricas... y... está gritando.

Eva se apoya en el reposabrazos del sillón y logra sentarse.
—A veces creo que pide su paleta. Su pasión por el trabajo no lo abandona. Su ejemplo

es grandioso.
Léon cae de rodillas frente a Eva y le abraza el talle. Eva le acaricia el pelo e inclina su

cara hacia la oreja del muchacho para hablarle en voz muy baja.

Es muy tarde. No consigo dormir y busco refugio en el estudio. Pintar... Trabajar... Es la
única solución contra la pena y la desgracia. Manet nos está dando, después de todo, el
ejemplo de ello.

Henri se reúne conmigo y se sienta en el lugar de Eva, al fondo del estudio.
—¿Cómo está ella?
—Duerme. Le he dado una dosis enorme de láudano. Así tendrá garantizado un sueño

profundo. Dormirá durante muchas horas.

Al final Eva se levanta hacia la una del mediodía. Ha dormido con la calidad del sueño
que dan las plantas para el descanso, como una concha de mar sobre la arena, protegida
contra viento y marea. Ha permanecido todo el domingo en ese estado en que el sueño y
la realidad se confunden. Ha sido hoy cuando se ha enterado de la noticia.

Sentado al lado de su cama, Henri toma las manos de su esposa.
—Nos dejó ayer por la noche, Eva. Ha vuelto a tener su verdadero rostro, noble y

sereno.
Símbolos. Señales. Édouard Manet murió la víspera de la apertura del Salón de París.
Qué terrible impresión. Miro a Eva y creo estar viendo a una muñeca mecánica

caminando. Anda. Se sienta. Come. Responde a las preguntas. Henri Guérard, mejor que
nadie, entiende y resume la situación.

—No está aquí. Su cuerpo continúa viviendo, pero su alma está en otra parte.
Asunción camina alrededor de Eva.
—El nene[*]... Si se ocupa del bebé, todo irá bien.
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Eva, la muñeca mecánica, sostiene un momento al bebé en sus brazos, sin besarlo, sin
hacerle una sola caricia. ¿Lo ve solamente?

Mi padre, Henri y yo hablamos. Tenemos la misma opinión: Eva no debe asistir a la
misa. Henri incluso considera administrarle láudano para dormirla.

—Nunca te lo perdonaría. Nada impedirá que mi hermana se despida de Manet.

3 de mayo. Toda la flor y nata y el mundillo artístico de París se reúnen en la iglesia de
Saint-Louis d’Antin. Toda la prensa está representada: Le Siècle, Le Temps, Le Figaro, Le
Petit Journal...

Henri Guérard y mi padre sostienen a Eva, que, a pesar de todo, logra mantenerse en
pie, muy derecha, muy digna. Lleva un vestido azul oscuro.

—El negro es para la viuda.
No hay amargura en su frase. Nos sentamos delante, cerca del ataúd. Al final de la

ceremonia, salimos para seguir al cortejo. Entonces nos cruzamos con Berthe y Edma
Morisot, acompañadas de Eugène Manet. Ninguna animosidad. Mucha elegancia. Berthe
besa a Eva en las mejillas y le sostiene las manos entre las suyas.

—Ya ha dejado de sufrir... Qué espantosa agonía... La muerte bajo uno de sus aspectos
más horribles...

Eugène Manet besa a Eva a su vez y les da un abrazo cariñoso a mi padre y a Henri
Guérard. Edma me da un largo abrazo.

—Intentemos vernos, Jeanne —me dice al oído.
Édouard Manet fue enterrado en el cementerio de Passy. Presiden el cortejo Antonin

Proust, Claude Monet, Fantin-Latour, Alfred Stevens, Émile Zola, Théodore Duret y
Philippe Burty.

Por la noche, Henri recurre nuevamente al método fuerte: una gran dosis de láudano
para que Eva descanse. Yo también necesito esa poción mágica que me aleje del mundo.

4 de mayo, 5 de mayo...
Para mi gran sorpresa, Eva ha vuelto a ser Eva. Se ocupa de su hijo, hace sugerencias

para la cena, lee y responde al correo.
Después de la siesta, mi hermana se reúne en el taller conmigo, pero no para pintar:

quiere regalarle una corona a Manet. Ha encargado docenas de flores y ramilletes de
hojas que está disponiendo alrededor de un círculo de mimbre.

6 de mayo. Una mañana normal.
Avanzada la tarde, le propongo a Eva merendar.
—¿Té? ¿Chocolate?
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—Como quieras.
Antes de ir a la cocina, experimento la necesidad de ver por un instante a Jean

Raymond. Hortensia viene de darle el pecho. El pequeño duerme. Todo está bien.
Preparo la bandeja en la cocina. Té y los brioches que a Eva tanto le gustan. Llevo la

bandeja. La puerta del estudio está abierta.
—¿Eva?
Eva está en el suelo con su corona. Pongo la bandeja en una silla y corro a arrodillarme

cerca de mi hermana.
—¡Hermanita![*]
La alzo y la acuno durante una largo rato contra mí. Mi hermanita.

El médico, el doctor Lambroise, un viejo amigo de mi padre que nos conoce desde
nuestra infancia, intenta explicarme la razón de esta muerte repentina.

—Demasiada tensión. Una emoción demasiado fuerte es lo que ha provocado la
ruptura de un vaso sanguíneo.

Utiliza la razón para explicar lo que es incapaz de comprender.
Me irrita su presunción.
—No, doctor. ¡Eva ha muerto fulminada de amor!
Manet era el único hombre de su vida. Su ideal. Su razón de vivir. Nada podía

retenerla en la tierra. Nada ni nadie. Sin él, el mundo sólo era una bola que giraba en el
espacio. El mundo era una palabra vacía.

Sin él.

 * En castellano en el original.

 * En castellano en el original.
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SÉPTIMO CUADERNO DE JEANNE GONZALÈS

 
EL 9 DE MAYO DE 1883, tras la misa en Notre-Dame-de-la-Trinité, Eva fue enterrada en el
cementerio de Montmartre. El director de Le Siècle hizo que se publicara en letras
grandes:

 
TODAS LAS CELEBRIDADES DE PARÍS PERTENECIENTES AL MUNDO DE LAS ARTES Y LAS LETRAS

ASISTIERON A LA CEREMONIA FÚNEBRE. FRÉDÉRIC THOMAS, EX PRESIDENTE DE LA SOCIÉTÉ DES

GENS DE LETTRES, ABOGADO Y AMIGO DE LA FAMILIA, PRONUNCIÓ UN DISCURSO.

 
Este cuaderno, el séptimo, ha estado en el fondo de mi mesita de noche durante meses.

Me ha sido imposible anotar los eventos de mi vida en ausencia de mi hermana.
Por otro lado, tenía una pesada carga sobre los hombros. Mi padre, incapaz de vivir en

la casa en la que su mujer e hija murieron, decidió pasar los últimos años de su vida en
Mónaco. No se queda en París a menos que «resulte imposible evitar el viaje, ese regreso
al pasado».

Además, he tenido que ocuparme de Jean Raymond, de ese bebé cuya madre murió
diecisiete días después de su nacimiento. Por fortuna, Hortensia, una mujer de gran
corazón, no ha dejado de ayudarme. Me gusta que el niño de Eva esté rodeado de una
panda de niños revoltosos y alegres; el hijo y las hijas de la nodriza han adoptado sin
dificultad «al otro bebé a quien mamá le da el pecho».

En enero de 1884 la exposición retrospectiva de Manet en el Bellas Artes fue
considerada por la prensa francesa e internacional «un acontecimiento artístico de
primera clase». En cuanto a la venta del estudio de Manet en Drouot, ha servido para
terminar de glorificar a un artista todavía maldito hacía apenas unos años. Gracias a esta
venta nos enteramos de que «el pintor difunto conservaba una foto de la artista Eva
Gonzalès entre sus papeles y recuerdos más preciosos».

Todavía estoy a cargo de Henri, un viudo incapaz de superar su duelo. Este hombre
parece haber perdido por completo la noción del tiempo y el sentido de la realidad. A
veces se encierra en su estudio durante semanas, come de casualidad e ingiere toda clase
de alcohol. Como me dice a veces Asunción, nuestra cocinera:

—Un padre no puede ser indiferente a la primera sonrisa, a las primeras palabras, a los
primeros pasos de su hijo. Si el señor Guérard cae bajo el embrujo del pequeño, ¡estará
salvado!

Y acertó. Poco a poco, Henri volvió a la vida para guiar los pasos de su hijo.
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Todos estamos muy decididos a mantener vivo el recuerdo de Eva y dar a conocer su
obra.

El 16 de enero de 1885, presentamos una exposición retrospectiva de su obra en los
salones de La vie moderne, en el número 30 de la calle Saint-Georges. Mi padre, Henri
Guérard y Léon Leenhoff-Koëlla, cuyo cariño por Eva no se truncó, organizaron la
apertura.

El catálogo contenía un aguafuerte de Henri que representa el retrato de Eva realizado
por Manet. Montamos la exposición con vistas a organizar una venta de cuadros, pasteles
y acuarelas en el hotel Drouot, siguiendo así el consejo de Durand-Ruel:

—Si las obras de un pintor no llegan a los museos, a las galerías, a los amantes de la
buena pintura, no tendrán ninguna posibilidad de pervivencia en el futuro. Igual que una
novela que se conserva en el fondo de un cajón...

El proyecto se presentaba bien. De entrada, el Estado se proclamó comprador de La
camada y de En el umbral. Pero, a pesar de la participación de Durand-Ruel, la venta fue
un fracaso.

—No lo entiendo —rumiaba Henri.
—Amigo Guérard, grabador emérito... Sabes, sin embargo, que estas ventas están

sobre arenas movedizas. Por un lado está el arte y por el otro la ley del mercado. Estas
obras no son más que un producto... Cosas que se compran y se venden... Cada vez será
más difícil ser un artista puro, Henri. O más bien... detrás del artista puro,
encontraremos a los predadores... ¡a los marchantes!

—¡Tú no eres así!
Esta réplica de Henri hizo que Paul Durand-Ruel se muriera de risa.
—Mi muy querido amigo, siempre hay una excepción a la regla. ¡Yo tengo el orgullo

de simbolizar esa excepción!

Hace ya dos años que no participo en el Salón. Había que cuidar del niño, mantener la
casa de la calle Bréda e impedir que Henri Guérard terminase como un vagabundo
alcoholizado...

Los amigos y colegas de mi padre y de Guérard, los que querían a Eva, no me han
abandonado.

Me obligué a hacer dos viajes a España. La tía Dolores les dejó la soberbia residencia
de la Castellana a Esperanza y al «pequeño huérfano». Con su sabiduría popular,
Esperanza vendió esta mansión de lujo, demasiado costosa de mantener. Ha abierto una
cuenta bancaria a nombre del niño y ha comprado un piso muy cómodo en la plaza
Mayor.

—Estamos en el viejo corazón de Madrid. El pequeño adora este lugar.
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El cuarto de la dama de compañía, muy mayor y debilitada, tiene vistas a la preciosa
plaza.

Tuve que hablarle al niño de la muerte de «tía Eva». Me mira. Un largo silencio, y
luego...

—¿Crees que me quería?
Acaba de cumplir doce años. Tenía frente a mí a un hombrecito que me planteaba una

pregunta crucial. Ciertas imágenes se me pasaron por la cabeza, el recuerdo de
determinadas frases, la actitud desasosegada y desasosegante de Eva respecto al niño.

—Por supuesto que te quería. Pero mi hermana tenía una manera muy particular de
demostrar su amor.

Inventaba palabras que no significaban nada pero que al mismo tiempo eran muy
cercanas a la verdad.

1885. Algunos pintores, allegados a Eva y Manet, no me olvidan. Paul Cézanne y Auguste
Renoir están pasando las vacaciones en La Roche-Guyon. Pintaron juntos una acuarela
para Jean Raymond. Una marina cuya dedicatoria me emociona: «Para Jean Raymond
Guérard-Gonzalès... en recuerdo de Eva».

Los dos asistieron, en enero, al banquete que dio el padre Lathuille en el Guerbois en
memoria de Manet.

Degas me envía una breve carta durante el verano. Está en Dieppe, en casa de Ludovic
Halévy. «De salud estoy bien, pero estoy perdiendo vista. Ludovic me ha propuesto que
vaya a pie a Lourdes o a Santiago de Compostela. ¡Ah, si tuviera fe!»

La vida en la casa de la calle Bréda... Henri y Jean Raymond, que va creciendo, me
toman cada vez más tiempo. Sigo pintando, pero más por placer y por una especie de
costumbre. La pasión de mi hermana mayor por el color, su concentración en reproducir
una fruta, una cara, un paisaje, eran un ejemplo que fui incapaz de olvidar.

Eva. Mi sosias. Mi otro yo.

Mi padre y Henri insistieron en que regresara al Salón de 1887.
—Jean Raymond ya tiene cuatro años... ¡Este hombrecito estará muy orgulloso de ver

un lienzo de su tía Jeanne expuesto en medio de otros cuadros!
«Tía Jeanne...» Henri y yo hemos discutido extensamente durante los primeros meses

de vida del niño. Yo sostenía que me llamara «tía». No quería, por nada del mundo,
ocupar el lugar de mi hermana ni que se olvidara de su verdadera madre. Pero, más
realista, Henri se abstuvo de contradecirme, aunque me dijo:

—Eres tú la que se ocupa de él día y noche —me recordó—. Tú eres quien lo acuesta
por las noches. Tú quien le canta nanas o quien le cuenta bellas historias. Es a ti a quien
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ve por la mañana cuando abre los ojos... No podrás impedirle que te considere su
madre...

Así que envié al Salón un cuadro: El café en la hierba.
Todo «el clan», como dice Hortensia, vino a la exposición. El ama de llaves y sus seis

hijos, Jean Raymond, Henri y, por supuesto, mi padre, a pesar de encontrarse ya muy
enfermo.

—Gracias, hija. Creo que éste será mi último Salón. Gracias a ti, todos los buenos
recuerdos están aquí... Eva y sus obras, tus comienzos en la pintura...

Papá no se había equivocado. Se apagó el 15 de octubre de 1887, a la edad de setenta y un
años. El 25, Émile Zola, presidente de la Société des gens de lettres, día en el que en
honor a mi padre colocábamos un busto de bronce sobre su tumba en el cementerio de
Montmartre, pronunció un discurso simple, caluroso y de una sinceridad sin mácula.
Recuerdo algunos pasajes que a mi padre le habría encantado oír:

 
Señores:
En nombre de la Société des gens de lettres, vengo a sumarme al supremo homenaje de

Emmanuel Gonzalès, que, tras haber sido uno de los fundadores de esta sociedad, consagró
a su prosperidad y a su grandeza veinticuatro años de su vida.

Y no quiero eludir el deber que estoy feliz de acometer como presidente actual del
comité, por lo que no puedo dejar de hacer referencia rápidamente a la obra literaria de
Gonzalès. Desde luego, el campo de la novela se ha ampliado, han aparecido nuevas
fórmulas, la posteridad pone a cada uno en su lugar.

Pero lo que hay que alabar, lo que es cuanto menos honorable, es el esfuerzo, el trabajo,
la producción, cuando es sana y digna; y me sorprende que a veces, en este tiempo nuestro
de democracia, el escritor productor no sea por lo menos de la estima de aquellos que
exaltan al obrero...

Me arriesgaré, señores, a contarles un recuerdo personal. Yo tenía catorce años. Durante
la epidemia de cólera de 1854 mi familia se refugió en un bastión perdido de la Provenza.

Allí, durante tres meses de vacaciones forzadas, devoré todo un gabinete de lectura que
mi abuela, mujer valiente, iba a buscarme a la ciudad en paquetes de quince y veinte
volúmenes. Todos los grandes narradores, los Dumas, los Eugène Sue, los Féval, los Élie
Berthet, pasaron por mis manos.

¡Y bien!, señores, de tantas obras engullidas tragonamente, una perdura todavía en mi
memoria de manera imborrable, Los hermanos de la costa, con sus aventuras
extraordinarias y desgarradoras, ¡sus vuelos locos al país de la imaginación! Ellos me han
acompañado a lo largo de la vida, tan vivos en mí como Pulgarcito...
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Realmente significa mucho que una impresión así de vivaz, que una obsesión así hayan
quedado latentes en toda una generación. Ahí hay talento.

 
Fallecimiento de mi madre, de Eva, de papá...
Nuestra casa de la calle Bréda me resultaría odiosa si no fuera por la presencia de

Asunción, de Hortensia y de sus hijos, de Jean Raymond y, por supuesto, de Henri.
El bueno, el noble señor Guérard, que siempre ha puesto su fuerza, su talento y su

inspiración al servicio del otro, ha sido mi apoyo estos últimos años, sobre todo desde la
muerte de mi padre.

Este hombre discreto, cuyo sentido del honor no es su menor virtud, parecía
preocupado últimamente. Dos o tres veces comenzaba una frase sin poder terminarla.
Una noche, al término de la cena, tomé la iniciativa. El niño ya estaba acostado.
Estábamos tomando café en el saloncito que llamamos «en casa de Céline», en recuerdo
de mi madre, y cuyo sillón no ha cambiado de lugar. Veo esta escena como si fuese ayer.

—Henri...
—¿Jeanne?
—Le estás dando vueltas a algo. Tienes algo que decirme y no te atreves. Nos

conocemos desde hace años. Hemos afrontado juntos felicidades y desgracias... ¿Qué es
lo que te preocupa, Henri?

Se tomó su tiempo para servirse en su café el armañac de un cuarto de siglo: su mezcla
preferida.

—Los rumores, Jeanne... los rumores. La hiel de esas lenguas viperinas que, en París,
construyen y destruyen reputaciones...

Los primeros indicios. La intuición guiaba mis pasos.
—Rumores... ¿sobre nosotros, Henri?
Abrió mucho los ojos, esos ojos que, según Eva, conservaban el recuerdo y el encanto

de la infancia.
—La gente no lo entiende, Jeanne. Vivimos juntos en esta casa, tienes a mi hijo a tu

cargo y, para todas esas personas de miras estrechas, nosotros... Nosotros...
—¿Somos amantes?
En lugar de responder, bajó la cabeza.
—¿Sabes lo que diría Eva, que en paz descanse, si escuchara esos chismes?
Henri levantó la cabeza. Tenía una mirada infantil.
—Mi hermana diría: «Señor Henri Guérard... Propóngale matrimonio a mi hermana

Jeanne. Viven como si fueran esposos desde mi muerte. Forman una pareja. Sólo falta
una cosa. Que esa pareja se una. El matrimonio».

—¡Jeanne!
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Y, tras levantarse del sillón, Henri cayó de rodillas frente a mí y yo le tendí mis manos.
Henri conservó su domicilio en el número 4 de la avenida Frochot. Fue necesario

obtener una dispensa del presidente de la República para que mi cuñado pudiera casarse
conmigo el 18 de septiembre de 1888.

El mundo de la pintura estaba siendo sacudido como por un terremoto continuo. Las
«escuelas» estaban enfrentadas y todo el mundo quería hacer algo «nuevo».

La octava exposición de los impresionistas, en 1886, había marcado el fin de este
movimiento. En 1887, lo más selecto de París concurrió en el Teatro Antoine para
comentar, aplaudir o denigrar las obras de Seurat, Signac y las de un joven pintor
holandés muy extraño, Vincent van Gogh.

Y ya estábamos en 1889. Para nuestra gran alegría, Eva fue representada en la
Exposición Universal con su retrato «Señorita G.G.». Uno de nuestros pequeños secretos:
G.G. no es otra que yo, ¡Jeanne! En la Centennale, simultáneamente, se propuso una
exposición retrospectiva de Manet. Una señal fuerte que nos manda el destino: Eva y
Édouard, siempre presentes más allá de la muerte.

Nuevo giro a mi vida profesional. A partir de 1890, presento mis cuadros cada año en el
Campo de Marte.

Este año supone también un reconocimiento oficial de Manet: la escandalosa Olympia
entra por la puerta grande en el Museo de Luxemburgo.

Desgraciadamente, la salud de Henri empieza a decaer. Yo todavía participo en las
exposiciones de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, pero tengo que quedarme cada vez
con mayor frecuencia en casa y dedicarles más tiempo a mi esposo y a Jean Raymond.

22 de octubre de 1894: Henri Guérard, mi marido, acaba de redactar su testamento.
Nuestro hijo —porque es lo que a partir de ahora será Jean Raymond— cumple el

undécimo año de su vida. Ha heredado la mirada ardiente de su madre, o al menos es así
como yo quiero verlo.

A veces, cuando me suelto el pelo o cuando me peino, miro mi rostro y veo, por
instantes, el de Eva. Mi hermana está siempre presente en mí.

Reabro este cuaderno, olvidado otra vez en el fondo del cajón durante meses. Y
encuentro esta nota: «1892. Muerte de Eugène Manet. Henri y yo enviamos una carta de
condolencia a Berthe Morisot. No encuentra el tiempo o las ganas de respondernos».

Durand-Ruel está considerado por la prensa como «el zar de la pintura moderna». Ha
organizado una exposición retrospectiva de Pissarro y, más tarde, otra de Renoir. Dos
triunfos que colocan en primera línea a los pintores «impresionistas».
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Berthe murió el 2 de marzo de 1895. En diciembre, Degas, Monet y Renoir nos
animan a ver la primera retrospectiva de Paul Cézanne en casa de Vollard, un marchante
que está perpetuando la tradición de Paul Durand-Ruel. Él también tiene el arte de
detectar a los mejores pintores de nuestra época.

Nuestros tres amigos se las han arreglado para que Henri pueda asistir a este evento en
silla de ruedas. Cézanne nos lleva a un salón particular, nos ofrece algo para beber y nos
cuenta recuerdos queridos de mi hermana y de su ídolo artístico, Édouard Manet.

19 de abril de 1897. Algunos días antes de su muerte, el 24 de marzo, Henri exige que sea
celebrado «como si él estuviera presente» el décimo tercer cumpleaños de Jean Raymond,
su hijo. Respetamos su deseo. Justo después de que los invitados se hubieran marchado,
Jean vino hacia mí con dos copas de champán.

—¡Por papá!
Henri estaría orgulloso de su hijo. Y yo, a mi vez, propongo un segundo brindis:
—¡Por Eva!

1900. La Exposición Universal. Un palco en los Italianos y La indolencia de Eva Gonzalès
reciben los elogios de la prensa y del público. Mi hermana obtiene por fin el
reconocimiento que merecía desde hacía mucho tiempo.

Con los fallecimientos sucesivos de Manet, de Eva, de mi padre y de Henri, confieso
que una parte de mí se desprendió del mundo. Del antiguo mundo. No olvido la pintura.
¿Cómo olvidarla? Mis dedos reclaman cada día que coja la paleta, los pinceles, los lápices,
el papel o un lienzo. Mi ejercicio cotidiano. Algunas horas. Una mañana. No más. Pero
he vaciado y cerrado el estudio de la calle Bréda. Ya no he podido entrar en ausencia de
Eva. Trabajo con frecuencia en casa de Henri, en el piso del número 4 de la avenida
Frochot, donde murió.

A lo largo de todos estos años, jamás he dejado de responder a las cartas de Esperanza,
no más de algunos párrafos, porque a Esperanza le avergüenzan sus faltas de ortografía
en francés y en español. Sus fórmulas son siempre, más o menos, las mismas: «¿Cómo
está, señorita Jeanne? Yo bien. El niño de Madrid se porta bien...».

El niño de Madrid: su nombre «en clave» cuando le hablaba de ello a Eva, antes de su
muerte. Se ha convertido, según Esperanza, en un «guapo muchacho». Tras sus brillantes
estudios en el instituto, en los padres dominicanos, entró en la facultad de derecho civil y
diplomático de la Universidad de Madrid. También ha aprendido francés.

Ya que le gusta leer, le envío algunas novelas de mi padre y las obras de nuestros
mejores autores, al menos de los que me gustan y leo... Balzac, Flaubert, Stendhal... Y, por
supuesto, de nuestro amigo Zola. Siempre me lo agradece muy educadamente; «Querida
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tía Jeanne...» o bien «Querida tía Juana...».[*] Nunca, en sus cartas, menciona el nombre
de «Eva», su otra «tía».

Fue «el joven de Madrid» el que me avisó de la muerte de su «madrina» Esperanza.
Justo acababa de entrar en la universidad. Su última carta. Yo le contesté proponiéndole
que siguiéramos manteniendo el contacto, pero jamás obtuve respuesta de su parte. Al
parecer, el joven había cambiado de dirección. O bien ya no tenía ganas de escribir o de
recibir cartas de París.

¿Cómo describir mi sorpresa cuando Adela, mi nueva dama de compañía, me anunció
este mediodía que un hombre muy elegante deseaba ver a su tía Jeanne?

—Un señor que viene de Madrid.
Anoto el día: 19 de junio de 1903. 17.15 h. Tomamos café con brioches en el pequeño

«salón Céline», donde todavía flota en el aire la presencia de mi madre. Quise mostrarme
a la altura de las circunstancias, pero esta preocupación acabó poniéndome nerviosa.
Vertí café sobre la mesa y un ataque de tos me hizo atragantarme con un trozo de
brioche.

¿Por qué este ridículo? Yo quería observarlo sin que se diera cuenta. Así que terminé
por entender que eso le era completamente indiferente, porque también él me devoraba
con los ojos. Esa mirada... Y mi pregunta estúpida:

—¿Usted pinta?
Me había tratado educadamente de usted, de modo que yo hice lo mismo.
—¡Oh, no! No tengo ningún talento.
—¿Y escribe?
—Eso... es un poco diferente. ¡Soy abogado y periodista!
Periodista. Como mi padre. Se tomó todo el tiempo del mundo para estudiar mi cara,

mis gestos, el tono de mi voz. Y yo, a mi vez, pude estudiarlo también. Estatura media.
Bien proporcionado.

—Su madrina, Esperanza, me contó que es usted un excelente jinete, un espadachín de
gran clase, como diría Cyrano de Bergerac, y un tirador excepcional... ¿Sueña con entrar
en la armada?

—No. En absoluto. Pero soy abogado defensor. Un oficio arriesgado. Recientemente
he defendido a un asesino que yo creía inocente. Y no lo era. Perdí el caso. Su hermano
me amenazó de muerte.

—¿Por eso ha salido de Madrid?
Se reía mientras me contaba la anécdota. Me sentía más suelta. Por fin enfrenté su

mirada, idéntica a la de Manet. ¿Un simple efecto de mi imaginación?
Vino a París para verme, visitar la capital francesa y contemplar la célebre torre Eiffel.

157



No entiende que en 1887, cuando comenzó su construcción, más de trescientos artistas,
músicos y escritores, entre los que estaban Garnier, Gounod, Huysmans, Maupassant y
otros, hubieran firmado un manifiesto para protestar contra el afeamiento de la Ciudad
de la Luz.

—Usted sabe que, en España, todo el mundo sueña con ver esta torre, que, en mi
opinión, se convertirá en el símbolo de París.

—¿Quiere decir que trescientos artistas, escritores y músicos pueden estar
equivocándose a la vez?

—Cabe la posibilidad, sí.
Sonreía. Creí advertir la sonrisa de Eva. Me habló de museos que había visitado, de su

interés por algunos artistas nuevos: de la exposición de Paul Gauguin en casa de Vollard,
y de la exposición retrospectiva de Lautrec en la galería Berthélemy.

Ni una sola palabra de Édouard Manet. Ni sobre Eva Gonzalès. Me entero de que ha
pasado un mes entero en París y que regresa a Madrid dentro de tres días.

Lo acompaño hasta la puerta. Me tiende la mano. No puedo evitar abrazarlo. Nos
quedamos así durante un instante. Juntos. Le pedí que regresara al día siguiente a la
misma hora.

—Me gustaría regalarte un cuadro.
No pudo decir «sí». Simplemente asintió, luego se dio la vuelta y desapareció con paso

ágil. Un caballero verdaderamente elegante, mi ama de llaves no se había equivocado.
Acaba de cumplir treinta y un años.

Jean Raymond acaba de cumplir veinte años. Ese 19 de junio no estaba en casa.
Paso el resto de la tarde atando mis siete cuadernos. Y escribo una larga carta. ¿Para

qué este paquete? Creo que él tiene derecho a conocer ciertas verdades. Sólo le suplico
que no juzgue con demasiada severidad la conducta de mi hermana Eva.

 
Puesto que eres abogado, intenta comprender. Mi hermana era víctima de un mal de

amor. Una enfermedad de la que no se sabe nada. Los novelistas, los poetas románticos,
nuestros rapsodas medievales le han conferido al amor una imagen totalmente rosa. Y el
negro forma parte de la pasión. El negro: ese color —o ese no color— que Manet dominaba
tan bien.

 
Le adjunto El jardincito, un pastel sobre lienzo firmado por Eva. Yo soy, una vez más,

la modelo. Una mujer sentada que contempla —o acaricia— unas macetas con flores.

20 de junio de 1903. No he tenido valor para volver a verlo. He regresado muy tarde a
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casa. Adela, mi ama de llaves, me lo ha contado.
—Ha venido el señor de Madrid. Le ha traído un ramo de rosas rojas soberbio que he

puesto en un jarrón. Se llevó los paquetes.
—¿Cómo lo viste? ¿Triste? ¿Decepcionado?
—No lo sé, señora. Ese señor no demuestra nada. Simplemente me ha dado las gracias

y me ha dado la mano. Me sentí obligada a hacerle una reverencia, como si fuera un
príncipe. Me retuvo la mano durante un rato largo. Con una sonrisa... Y una mirada...

Adela estaba roja de la emoción. Yo le sonreí. El señor de Madrid conoce, él también,
el arte de la seducción.

 * En castellano en el original.
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EPÍLOGO

 
EN 1912, LA GALERÍA GEORGES PETIT organizó la octava exposición de la Sociedad
Internacional de Acuarelistas. La invitada de honor fue Jeanne Guérard-Gonzalès, que
contaba por entonces sesenta años. Presentó cincuenta y cuatro acuarelas.

Jeanne Guérard-Gonzalès murió el 31 de octubre de 1924 en el castillo de Coubloup,
en Vicq-sur-Nahon.

En 1954, la galería Tédesco presentó veinte cuadros y cuarenta y cuatro dibujos de
Jeanne Gonzalès.

La obra de Eva Gonzalès tuvo una repercusión más importante que la de su hermana. Se
expuso en Francia, Austria, Alemania, Suiza y Estados Unidos.

La última, «Maestros impresionistas y modernos», tuvo lugar en París, en casa de
Daniel Malingue, el 10 de noviembre de 1989.

Varios museos del mundo adquirieron las obras de Eva Gonzalès, y un buen número
de coleccionistas también poseen algunas obras de «la alumna de Édouard Manet».

El 15 de noviembre de 1954, Mario Scotto, secretario del Comité de tradiciones
monegascas, pronunció un discurso con motivo de la inauguración del busto de
Emmanuel Gonzalès, una reproducción en bronce de la que corona su tumba en el
cementerio de Montmartre. El príncipe soberano de Mónaco y la princesa Antoinette
honraron con su presencia el evento.

Roger-Marx dedicó a Henri Guérard una página de su obra sobre el grabado, publicada
en 1987. En ella recuerda que, «inclinado a admirar la alquimia de su oficio, [Henri
Guérard] puso en práctica todos los procedimientos, pasando por el aguafuerte a la
manera negra y terminando por la punta seca con aguatinta o barniz blando».

Édouard Manet está considerado universalmente el padre de la pintura moderna. Cada
nueva exposición de su obra revela un detalle, un matiz, la cualidad de su arte.

¿Un genio? Otros artistas veneraron al pintor y al amigo. Camille Pissarro. Edgar
Degas. Henri Fantin-Latour. Paul Cézanne. Claude Monet. Berthe Morisot. Auguste
Renoir.

Y Eva Gonzalès...
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En estas memorias íntimas, Shen Fu nos narra los gozos domésticos y románticos de
su matrimonio con Yun, la chica artística y maravillosa de la que se enamoró siendo

aún un niño. Además, ofrece un excepcional testimonio sobre la sociedad y las
costumbres de la dinastía Qing.
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Nikhil y Bimala acaban de casarse. Su lujoso matrimonio ha sido de conveniencia,
pero todo parece ir bien hasta que aparece Sandip, un amigo de Nikhil que le abrirá a

Bimala un mundo que ella desconoce por completo.
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La vida ante sí
Ajar, Émile

9788416620463

222 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Momo, un niño musulmán huérfano, cuenta su estremecedora historia al
lado de la señora Rosa, una anciana judía superviviente de Auschwitz,
que acoge a los hijos de las prostitutas en su pensión clandestina en
Belleville, suburbio parisino. Aquí malviven emigrantes ilegales y toda
suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo y, cuando se
entera de que la señora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar
contra la decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar
de los cuidados que le prodigan la señora Lola, un ex boxeador
senegalés y el señor Walouma, un barrendero de Camerún. A través de
la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida,
el lector se sumerge en las reflexiones de un niño que habla de su
mundo, del racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de
humor, ingenuidad y ternura. El resultado es de una notable grandeza
humana y belleza literaria. Moshe Mizhari dirigió una película basada en
esta novela, estrenada en España como Madame Rosa y protagonizada
por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Émile Ajar
encontrarán en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida
de este gran autor.

Cómpralo y empieza a leer

168

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415880172/9788416620463/47048ced1fec7dc473480bcb70d4dd94
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415880172/9788416620463/47048ced1fec7dc473480bcb70d4dd94


169



El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA
ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los
adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas

Cómpralo y empieza a leer
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744

192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de
cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas
fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo
más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar
la alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Vender como cracks
Küppers, Victor

9788417002565

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodología, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que están ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cómpralo y empieza a leer
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