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Fernando Martin Aduriz,
el poso de la experiencia

La ansiedad que no cesa es un libro actual, sencillo, breve y a la vez lleno de
ensefianzas de las que solo se adquieren con la practica. Quizds su mayor virtud reside
precisamente ahi, en ese poso de experiencias que el autor transmite en cada pagina. Es
cierto que nos habla de la ansiedad y la angustia, algo conocido y cotidiano. Pero lo que
cautiva de su reflexion es que lleva muchos afos cocinandose a fuego lento. Y eso se
nota. Se nota, se aprecia y se agradece en la medida en que los condimentos y las
proporciones que usa Fernando Martin Aduriz son distintas de las que se emplean
habitualmente. Creo que es ahi donde radica su originalidad y desde donde se irradia su
luminosidad.

Es de destacar asimismo, en una primera vision de conjunto, la hechura y la vocacion
de esta obra. Su estructura es similar a la de una conferencia y su aspiracién docente se
percibe en cada uno de sus parrafos. En esto, La ansiedad que no cesa es una obra
redonda, de esas que giran en torno al titulo, se despliegan dentro de un perimetro bien
definido y desarrollan los temas esenciales que el lector espera encontrar. Salta a la vista
enseguida que es un libro elaborado, diferente a los refritos que abundan en nuestro
medio y no merecen el papel que les da cuerpo. Y se advierte también —cosa de
agradecer— que el autor no es un principiante ni se limita a hacer resimenes de los
autores esenciales y las obras canonicas. En ese decir y argumentar a su manera y con su
estilo, es donde se observa la sabiduria y originalidad. A cierta edad uno ya no puede
limitarse a repetir lo que tal autor dice de tal tema. Al contrario, debe asumir el reto de
elegir una materia y opinar sobre ella, conforme a lo que sabe por el juicio, la
experiencia y la practica, como escribié Montaigne en el ensayo sobre la ejercitacion.

Llama también la atencion que en este libro de psicoandlisis abunden las referencias

literarias. Aunque bien pensado, tratandose de la angustia, la guia de los poetas y los



narradores es insustituible. Desde las primeras paginas, Aduriz confiesa su pasion por la
literatura, enfatiza su amor por los libros y su devocidon por algunos autores, entre los
que cita a Paul Auster, Gamoneda, Pessoa, Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes,
Martin Garzo y otros muchos. Sin embargo, su autor favorito, al que mas horas le ha
dedicado, sin duda, es Jacques Lacan.

Quien conozca a Fernando Martin Aduriz estara de acuerdo conmigo en que no podia
ser otra cosa mas que lacaniano. Espiritu inquieto e hiperactivo, desarrolla una actividad
torrencial, infatigable, como la pasién que lo impulsa. No acaba de despedirse de uno
cuando ya estd saludando a otros. La prisa es su sino. Pero la «prisa buenay, esa de la
que habla en el capitulo viil y a la que vincula con el saber antes que con la
temporalidad, «la que no pierde el tiempo en cuanto ha comprendido que se trata de
concluir, y decide».

No obstante, este hombre de la prisa, el que vive en continuo movimiento, tiene al
menos tres referentes de los que nunca ha abjurado y de los que jamas se ha movido un
apice: su ciudad natal —Palencia—, su familia y el psicoanalisis. Su carrera profesional
siempre tuvo en el horizonte la clinica psicoanalitica y de ahi no se ha apartado, pese a
desarrollar una actividad arrolladora. De ¢l puede decirse con justicia que fue cocinero
antes que fraile, de ahi el poso de experiencia de la que hablaba al principio. Comenz6
como maestro, pero le supo a poco y renuncié a su condicion de funcionario. Se embarco
en otros estudios y paulatinamente se licencid en pedagogia, psicopedogogia y
psicologia. Quiere esto decir que su actividad profesional se inicié como psicoanalista de
nifios y adolescentes, y, mas tarde, ampli6é su dmbito de accidn a los adultos. En esto, el
hombre de la prisa y el continuo movimiento es reposado y quedo, cuidadoso y porfiado.

De esta singular combinacion da buena cuenta este libro.

(91991919

La ansiedad que no cesa consta de catorce capitulos, a lo largo de los cuales la
ansiedad se define y describe, se delimitan sus formas de presentacion, su marco de
aparicion y se sugieren sus causas conforme a la méxima lacaniana de «la falta de la
faltay. Todos estos desarrollos, llenos de detalles clinicos y referencias literarias,
culminan con algunas indicaciones especificas para el tratamiento de los distintos tipos

clinicos y en consonancia con las edades de los pacientes. De esta manera, el estudio de



«la ansiedad que no cesa» remata con unas propuestas sobre la ansiedad que puede cesar
cuando el sujeto se compromete a ello y se le trata adecuadamente.

Al cabo de unos dias de haber leido el libro olvidé el tema del que trataba. Sélo tenia
en mente algunos pasajes y sobre todo una descripcion panoramica del mundo de hoy y
del sujeto contemporaneo. Creo que este libro trata de eso, del hombre del siglo Xx1. En
esta obra se retrata con resuelta soltura al sujeto incapaz de esperar y al falto de decision
para elegir, al esclavo de las comunicaciones vertiginosas y vacias, al ndufrago del deseo
y al abrasado por la instantaneidad del goce solitario, al frenético que se agita en mil
actividades para escapar de la llamada de atencion de la angustia, de la interpelacion que
acompafia a la ansiedad.

La presencia de la ansiedad en nuestro mundo es un hecho habitual y alcanza, en el
ambito sanitario, unas dimensiones casi epidémicas. De ello tenemos noticia a diario por
sus multiples manifestaciones (crisis, ataques, estados, etc.) y también por las
infructuosas formas que se emplean para sortearla, sea el exceso de actividad o su
defecto, la inhibicion, sea el miedo, la fobia, el abuso de medicamentos y otras drogas,
los excesos con el juego, el sexo o la comida.

Pero la ansiedad, como acertadamente sefiala Aduriz, es tan so6lo la «tarjeta de visitay
o el «envoltorio» de la angustia, el afecto que esta en el fondo. De ahi que, si se aspira a
que la ansiedad cese, mas vale que le quitemos el envoltorio y sepamos, con ayuda del
analisis, qué es eso que nos resulta tan inquietante. Cuando cae el trampantojo y se quita
el envoltorio, la angustia se nos muestra relacionada con la inevitable pregunta sobre el
deseo del Otro.

La angustia, el deseo y la falta son términos necesarios para aclarar la experiencia de
la que hablamos. Mientras hay deseo, la cosa funciona. El problema se presenta cuando
hay hastio y falta el deseo, es decir, cuando falta la falta que moviliza al deseo. «No nos
angustia —escribe el autor— que nos falte algo, nos angustia que nos falte la falta. Es
algo que se detecta muy bien en los ataques de ansiedad, cuando no hay salida, en un
coche que circula, en un avion, en el interior de un recinto, cuando alli donde debiera de
haber una posibilidad de escape, el sujeto cree quedar encerrado, atrapado, agobiado,
asediado por algo que tapona, porque no falta la faltax.

Quizas estos términos le resulten un poco asperos al principiante. Lo que pretenden
explicar, dicho de forma sencilla, es lo que llamamos coloquialmente el sindrome del

gato. Si quieres que el minino esté tranquilo y no te moleste, déjale una puerta abierta.
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Porque si le cierras todas las salidas, es decir, si le quitas la falta, se angustiard hasta la
desesperacion y pobre de ti. Como escribid6 Séneca a Lucilio, nadie compra un gato
metido en un saco. Todo el mundo lo sabe. También sabemos, en el fondo, que mientras
estemos en falta el deseo seguird en movimiento y la insatisfaccion estard garantizada.
Ahora bien, cuando la angustia llama a la puerta de forma atronadora, es que algo de la
maquinaria del deseo se ha oxidado y exige una reparacion que pasa necesariamente por
la palabra.

Son muchas las cosas que esta breve obra me evoca sobre el sujeto de hoy y la
ansiedad, como les sucederd, a buen seguro, a otros lectores. Sencillo y chispeante, La
ansiedad que no cesa deja en la memoria una huella que so6lo la experiencia transmite.
Esta monografia de Fernando Martin Aduriz inaugura ademads la nueva coleccion + Otra,
destinada a ensayos breves, sencillos, intensos y dignos de guardarse en la memoria por

muchos anos.

José Maria Alvarez
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A mis analizantes

A los jovenes psicoanalistas de todas las edades
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(No cesara este rayo que me habita
el corazon de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?

(No cesara esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espaldas y rigidas hogueras
hacia mi corazon que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
De mi mismo tomé su procedencia

Y ejercita en mi mismo sus furores.

Miguel Hernandez,

El rayo que no cesa



Prefacio

Buena parte del tiempo de mi trabajo como psicoanalista ha transcurrido a lo largo de
las tres ultimas décadas en torno al significante ansiedad. En la consulta la palabra
ansiedad se pronuncia continuamente. «Tengo ansiedad», «me han diagnosticado
ansiedad», «no sé qué hacer con la ansiedad», «tomo ansioliticos», son enunciados
cotidianos. Y el problema es que este tsunami de ansiedades no parece encontrar fin en
nuestra época. Se puede decir asi que estamos ante una ansiedad que no cesa.

A su vez encontramos que de la ansiedad que no cesa es posible y conveniente pasar a
la ansiedad que cesa. Y ese viaje, una y otra vez, lo hemos recorrido junto a pacientes
que pasan de un padecer ansiedades a un alivio primero, y a una cura estable después.
Un camino posible: de ahi este libro que escribo para lectores atravesados por el
significante ansiedad. Para lectores que viven una ansiedad que no cesa, también para
lectores que a su vez ayudan a personas que desean pasar de la ansiedad que no cesa a la
ansiedad mas asequible.

A la hora de escribir este libro me he propuesto la sencillez, no el gran y ultimo
tratado sobre la ansiedad. No deseo usar términos que s6lo entiendan los expertos en
ansiedad, pues de hecho, seguramente, los expertos ya no lean libros sobre ansiedad. Me
dirijo con este libro a un lector que aun se hace preguntas acerca de los fendmenos de la
ansiedad, y que no lee libros de autoayuda para tomarlos como ansioliticos al uso.
Prefiero pensar en un lector que lee para pensar y con interés despierto por lo que nos
rodea. Desearia, querido lector, que nos sintiéramos complices en este punto: es bueno
amar el estudio, aunque sélo sea para morir un poco menos idiotas.

No niego que este libro bebe de mi historia. Amo los libros. No imagino mi vida sin
ellos, trabajo rodeado de libros, los miro, los subrayo, los releo, viajo con mi maleta de
libros, y todos ellos contienen la conversacion que me sostiene. Me gusta el ensayo, la

buena novela, los clasicos de la literatura, los diarios, los buenos libros de psicoanalisis,
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los libros que hacen pensar, es decir los libros detras de los cuales no se esconde el autor.
Entre mis autores favoritos se encuentran Pessoa, Freud, Magris, Miller, Gamoneda,
Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes, Garzo, Alvarez, Colina, Foucault. Pero si hay un
autor que ha ocupado mis horas (amaneceres y atardeceres) ese ha sido Jacques Lacan,
psicoanalista francés, cuya obra oral, sus Seminarios, establecidos por Jacques-Alain
Miller, me han abierto en cada momento nuevas oportunidades y nuevos regocijos al ir
descubriendo, tras su dificil escritura, un placer que dura aun, y eso que empecé¢ a leerlo
en septiembre de 1981. Comencé con «El estadio del espejo» y eso cambid
profundamente mi formacién como pedagogo.

Creo formar parte de lo que Miller llam6 en una ocasion el sindicato de los
insatisfechos de Lacan', puesto que cerrar el sentido de los textos de Lacan es tarea casi
imposible. Es justamente por estas insatisfacciones por las que vuelvo a Lacan una y otra
vez.

Su Seminario numero 10, dedicado a La angustia, es de esos libros que no se acaban
de comprender nunca, pero que contiene lo mejor que hay que saber para desentraiar la
ansiedad. Serd una de las guias de este libro, pues los seminarios de Lacan son libros
para conversar con ellos, como desearia que fuera este para el lector.

La conversacion con un libro es la conversacion con su autor, un didlogo, que si es
verdadero produce efectos, pero para ello el escritor debe haber sido tocado, debe haber
realizado un viaje minimo al interior de si mismo, a la bisqueda de su luz interior, a
amar su inconsciente; viaje que realiza un psicoanalista con su analizante si sabe hacerle
amar un poco todas esas formaciones del inconsciente, lapsus linguae, actos fallidos,

2, suenos, fantasias diurnas, olvidos, en fin todo lo

equivocaciones orales, lapsus cdlami
que la sabiduria popular nombra con la expresion: «te traiciono el inconscientey.

La conversacioén con un libro también nos ensefia a perder. En la época en que se
inculca desde la cuna el empuje al triunfo, se manejan con fruicion términos como
incentivos, bonus, premios y recompensas, ventajas, éxitos, excelencia, gratificaciones y
demds conceptos de la competicion entre iguales, orillando el de cooperacion, el de
apoyo, el de solidaridad, el de generosidad... el de bondad. En esta época, afirmar la
nobleza del romantico fracaso que vivimos a diario, cuando perdemos amigos, cuando
perdemos oportunidades, supone afirmar que saber perder es acercarnos a vivir una vida

sin ansiedad, una vida estropeada por el absurdo deseo de triunfar a costa del de al lado.
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Por eso, querido lector, aqui estoy, siguiendo el consejo de Maria Zambrano de
escribir para defender la soledad en que se esta, y por tanto dispuesto a desprender un
trozo de mi intimidad, y de mi extimidad.

Me he peleado mucho con este libro para escribir y reescribir una y otra vez, hasta
tratar de ir lo mas ligero de equipaje técnico, huyendo del ensayo Unicamente para
expertos y soOlo para expertos. He orillado la erudicion todo lo que he podido,
relegadndola a las notas a pie de pagina, para mostrar al lector mas estudioso los caminos
de mis fuentes.

Confio en que este encuentro entre autor y lector sea un didlogo, como una sesioén de
analisis cotidiana, donde en el dispositivo analitico se encuentran un psicoanalista y su
analizante a la espera de que surja el acontecimiento imprevisto.

A la hora de escribir también me he orientado por mi experiencia como columnista de
prensa. Escribo desde hace afios cada semana una columna que envio al periddico
puntualmente. Tiene que contener un maximo de dos mil ciento cincuenta caracteres con
espacios, de modo que he aprendido a escribir las palabras justas en la frase justa en el
parrafo justo. Ni una mas ni una menos. Y s¢ que el lector lo agradece.

Jamés he tenido un problema grave de angustia ni de ansiedad. Apenas he estado
enfermo y solo estuve cuatro dias en un hospital. No sé lo que es faltar al trabajo, ni
cuando fui joven funcionario entre los veintiuno y los veintitrés afios, ni cuando he sido
primero pedagogo y psicoanalista con nifilos y adolescentes, y ahora psicologo y
psicoanalista de adultos. Si que he sufrido por la angustia de otros, (pues se sabe que la
angustia puede ser un vaso comunicante), pero lo cierto es que logré no angustiarme, ni
en circunstancias muy complejas. Aprendi de mis maestros, especialmente de Eric
Laurent, a preocuparme menos que a ocuparme de desangustiar cuanto antes a mis
angustiados pacientes.

Ahora que al terminar este libro me dispongo a finalizar una feliz temporada de
cincuentarniero me doy cuenta de que ha sido un milagro que haya podido compaginar mi
cero ansiedad con mi amor por la prisa buena. Es indudable que se lo debo a mis dos
experiencias de paso por el divan, una en Madrid y la otra en Paris.

Comprobé que hablarle a un analista es decisivo para no engafiarse, para ampliar la
geografia interior. También para no anclarse en la nostalgia de un tiempo que no va a

volver, y empezar cada nueva aventura como si fuera el primer dia.
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Deseo de verdad que este libro ayude a los lectores a ampliar esa geografia, ese su
didlogo interior. Que la lectura de este libro sea vista como un viaje, en el que
inevitablemente, como muestra Magris, se cruzan fronteras de todo tipo.

Deseo también con fuerza que este libro pueda ayudar a quienes se embarcan en la
aventura del barquero (los jovenes psicoanalistas). Para que puedan, sin ansiedad, ayudar
al viajero que se ha decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa, en una vida mas

vivible.

I1la de Arousa. Abril de 2018.
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La ansiedad que no cesa

La ansiedad comienza no cesando en términos epidémicos. No importan las cifras ni
las estadisticas, el lector sabe que eso es cierto, y que aburrir con los datos emanados de

3 amante de las cifras, de los récords y de las listas*, no nos

la politica del obsesivo
importa aqui. Pero se sabe que la ansiedad se multiplica en nuestra época, y que €so no
para.

Efectivamente, no se dan las circunstancias de época para que la ansiedad cese, pues a
la velocidad de los cambios sociales y econdmicos, a la demanda de instantaneidad de
las comunicaciones, a la volatilidad de las relaciones de pareja o de trabajo, se suma ese
conjunto de rasgos muy bien -caracterizados por el socidlogo Bauman como
«modernidad liquida»®, una sociedad moderna liquida, a la que le corresponde que los
individuos lleven una «vida liquiday, caracterizada por ser «una vida precaria y vivida en
condiciones de incertidumbre constante»®. Todo ello, pues, en contraste con las solideces
del pasado, muy bien reflejadas por Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuando define al
periodo anterior a la Primera Guerra Mundial como «la edad de oro de la seguridad»’.

Tras el convulso siglo Xx%, ahora nos toca vivir un momento —en estas primeras
décadas del siglo xxiI—donde las transformaciones en los modos de vida, en el lazo
social, en las comunicaciones, han sido tan profundas y radicales, que es muy dificil
entrever por donde van las lineas de futuro y muy pocos pueden intuir por donde van a
seguir los cambios que estamos viviendo y, sobre todo, qué consecuencias tendran en la
subjetividad.

Aquellos lectores interesados en las consecuencias de los avances de la ciencia y en
reflexionar acerca de los sintomas de nuestra época no pueden dejar de leer E/ Otro que

no existe y sus comités de ética, un curso de Eric Laurent y Jacques-Alain Miller,
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impartido en el Departamento de Psicoanalisis de la Universidad de Paris viil. Es
decisivo partir de su definicion de civilizacion, como sistema de distribucion de goce a
partir de semblantes’.

La ansiedad tampoco cesa en relacion a las constantes consultas que con ese motivo se
solicitan. Es raro encontrar a alguien que no comience su relato en la primera entrevista
afirmando tener ansiedad, incluso cuando no es lo decisivo. Ademas, en la clasificacion
psiquiatrica dominante, el DSM, la ansiedad lejos de ser un sintoma més de un cuadro,
aparece como un trastorno en si mismo, el «trastorno de ansiedad» (generalizada, y
otras). Veremos mas adelante que elevar un sintoma a la categoria de enfermedad no
deja de tener consecuencias en la cura.

La ansiedad es causa de un aumento importante de las bajas laborales, convirtiéndose
en asunto de salud publica. Al combatirse con farmacos, no cesa tampoco el consumo de
ansioliticos. La industria farmacéutica lo sabe muy bien (jde qué modo lo agradece su
cuenta de resultados!), de hecho, basta con preguntar a los mas cercanos si consumen
ansioliticos o lo han hecho en algin momento reciente, para percatarse de la magnitud
del asunto. La respuesta es sorprendente, incluido el sector sanitario, que ve como algo
natural la ingesta habitual y cotidiana de ansioliticos. Un efecto de los tiempos que
vivimos. Un efecto de los modos de resolucion, aparentemente rapida, de las dificultades
que aparecen en el horizonte.

Finalmente, la ansiedad no cesa en los cuadros o sindromes porque precisamente la
ansiedad es una brajula, un termémetro, una senal, (por ejemplo en los llamados cuadros
ansioso-depresivos es una llamada de atencion de que existe lucha interna). Un aviso de
que debajo hay algo mas. Si hay malestar, si hay problemas, la ansiedad aparece.

Por otro lado, la ansiedad ha tomado el relevo de la angustia. Las confusiones entre
unas y otras tienen que ver con la falta de precision conceptuall’.

La angustia se manifiesta mediante la ansiedad. Es su tarjeta de presentacion. Ocurre
que al ser su manifestacion mas exterior se puede llegar a tomar como la base del
problema, cuando de lo que se trata es de indagar acerca de lo que angustia a un sujeto, y
por qué en ese momento, y cuando empezo, es decir, es de alto interés la coyuntura de
ese primer encuentro con el objeto angustiante.

La manifestacion exterior, el envoltorio, toma naturaleza de nucleo. Error. La ansiedad
es tan solo una suerte de papel de envolver de algo escondido.

(Qué es la ansiedad entonces?
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De entrada, un envoltorio. La tarjeta de visita con que se presenta la angustia que nos
visita de vez en cuando, precisamente en el momento en que perdemos nuestro GPS,
nuestras certezas, las seguridades de que el Otro no desea nada pernicioso de nosotros y
dudamos de sus intenciones, imaginandonos lo peor, o cuando perdemos el control de lo
sabido, navegando en el mar de lo inquietante, de lo que no sabemos. La ansiedad es
nuestra respuesta a la pregunta ;qué soy para el Otro?

No sabemos qué desea el Otro!!. No saber qué desea el Otro quiere decir que puede
tomarnos como objeto parcial de su deseo, que puede tomar una pequefia muestra de
nuestro cuerpo. En ocasiones puede desear nuestra mirada, la parte mas externa de
nuestro cuerpo, por otra parte. Eso orienta bastante la busqueda de la causa de la
angustia.

Por eso, la solucidn socorrida puede ser reducir y limitar los deseos del Otro a lo que
pide, e intentar darle siempre todo lo que pide, sea justo o no lo sea. Esto lleva a muchos
sujetos al agotamiento, pues pueden pasarse toda una vida tratando de complacer al de
enfrente, solucionando todos sus problemas, atendiendo todas sus demandas y peticiones
con el proposito de cerrar la pregunta por lo que desea, dejando lo que desea reducido a
lo que pide. Con ese artificio el sujeto se tranquiliza y se desangustia.

En términos sociologicos, constatamos también que la ansiedad no cesa, a pesar del
numero creciente de objetos de consumo y de satisfaccion que tenemos a nuestra
disposicion. Es el lamento de muchos quienes, desconcertados, no se explican cdmo
teniendo de todo en la vida, —y construyen la serie citando a familia, a dinero, a un buen
trabajo, a una buena posicion social, etc.—, a pesar de ello presentan ese cuadro ansioso;
poniendo de manifiesto que les falta algo que los hace estar tan ansiosamente
insatisfechos. Entonces la ansiedad no cesa porque la solucion no es taponar la falta (més
aun).

La angustia aparece cuando falta la falta, cuando donde debiera haber un agujero, hay
un tapén, lo que saben muy bien quienes presentan dificultades para permanecer en
recintos cerrados o para montar en un avion, alli donde no hay control sobre «abrir el
tapony.

La ansiedad no cesa por si misma porque las formulas de atajo alimentan aun mas el
sintoma, lo hacen mas consistente.

Ora sea calmar la ansiedad con multiples artilugios como veremos, incluido el

ansiolitico, ora sea satisfacer los requerimientos familiares, laborales, sociales, siempre
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todo ello constituird un atajo, una solucion rapida que puede servir en los primeros
momentos. Pero se inicia una senda que uUnicamente nos conduce a posponer el
descubrimiento de lo que hay tras el cuadro ansioso; lo que subyace a nuestra ansiedad.

La ansiedad no cesa cuando no se desenvuelve. Acaso puede quedar hibernando, en
un cese artificial, lo que nunca interesa ya que implica cerrar mal la cuestion, dejar la
pregunta sin contestar.

Como quiera que no se puede vivir eternamente con angustia y con su manifestacion
corporal como ansiedad, vamos a tratar de leer las multiples aristas desde las que
podemos pasar, acompafiando a los sujetos que sufren, de una ansiedad que no cesa a
una ansiedad que acabe cesando, comenzando por analizar la figura de la ansiedad como

envoltorio.
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I

El envoltorio

La ansiedad es un envoltorio que, claro, aparece en el territorio donde puede aparecer,
en el cuerpo'?. Estamos ante los fenomenos corporales producidos por la angustia.

No somos un cuerpo, sino que fenemos un cuerpo, que se comporta como un objeto
que va por libre en demasiadas ocasiones a pesar de que seamos su propietario.

Pues bien, este cuerpo puede ofrecernos a la vista sudoracion, taquicardia, vértigo,
ahogo..., es decir, nuestros problemas internos se pagan con el cuerpo, con nuestro
limitado cuerpo.

Hay que recordar que el organismo no es el cuerpo, sino que el organismo mas el
lenguaje, da como resultado un cuerpo. De modo que al final nuestro cuerpo esta
atravesado por el lenguaje tanto como por un organismo que tiene su propio
funcionamiento. Un funcionar que se ve alterado justo cuando algo del orden del
lenguaje, es decir de las categorias de lo simbdlico, de la cultura, del Otro social, aparece
y desordena el rutinario funcionar de nuestros érganos.

Se ve bien, pues, que si ese cruce entre lenguaje simbodlico y organismo se efectia, la
ansiedad para nada ha de ser tratada como si so6lo fuera una cuestion de organismo, es
decir, con psicofarmacos. Hace falta ir a la busqueda y captura de las razones del sujeto,
de las razones subjetivas, de los verdaderos motivos de ese encuentro entre el lenguaje
(que incluye la historia del sujeto) y el organismo, encuentro desencadenante de esa
respuesta ansiosa. Pero nunca confundir el envoltorio con el «carameloy.

Un texto de la psicoanalista Angela Gonzalez Delgado aparecido en prensa, con
motivo de un Cursus del Seminario del Campo Freudiano de Castilla y Ledn, dictado en

Palencia, nos aclara la cuestion del sintoma y el envoltorio respecto a la ansiedad:
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Los sintomas se nos presentan envueltos. Se pueden tratar de diferentes modos, por ejemplo, sin
desenvolver. Esa es la posicion de quienes creen a pie juntillas en los ansioliticos como solucion a los
problemas de ansiedad.

Esa cuestion, segun estudios, comienza a alcanzar proporciones epidémicas, cuando se la hace consistente y
se la define como un Trastorno de Ansiedad Generalizado, es decir, como un cuadro sintomatico que afecta
a todas las facetas de una persona. Epidemia silenciosa también en relacion al ingente consumo masivo de
ansioliticos. Tratar los sintomas sin desenvolverlos no es la posicion de los psicoanalistas.

Para nosotros es imposible una cura de la ansiedad sin desenvolver ese sintoma, sin estudiar sus conexiones
con la historia del sujeto que manifiesta padecerla, sin indagar en su responsabilidad subjetiva, sin ‘leer’ ese
sintoma y conocer su légica. Es por eso por lo que observamos que los episodios de ansiedad se repiten,
infinitamente, durante mucho tiempo, si Unicamente mantenemos sobre ellos una mirada superficial, su faz
de comportamiento externo, su fachada, y no nos atrevemos a invitar al sujeto a recorrer los vericuetos de su
malestar y de su sufrimiento. Es lo que denominamos poner el sintoma a hablar.

Pero ademas el hecho de hablar de crisis de ansiedad muestra que existen momentos criticos. Y por eso
mismo es por lo que existe un primer episodio critico.

Resulta curioso que no se investiguen las coordenadas de ese primer momento donde aparece la angustia, el
encuentro con un objeto angustiante, a partir del cual hay el cuadro tipico de la ansiedad: sudoracion,
palpitaciones, sensacion de ahogo, inseguridad, inquietud, y sobre todo incertidumbre, un temor muy grande
a lo que puede venir y a que se pueda repetir esos instantes en que se ha perdido el control.

Resulta curioso que aun cuando se pregunte en las historias clinicas el momento del nacimiento del cuadro
de ansiedad, tampoco esa informacion se use para saber como va a ser el final. Porque todo lo que empieza,
termina. Es la posiciéon que mejor ayuda, saber que se sale de la ansiedad, y que interesarse por la verdad
que subyace da sus frutos, aunque lleve tiempo y esfuerzo, aunque el sujeto tenga que ‘perder’ algo, y
acepte, como vemos a diario, que es pieza fundamental el desenvolver ese sintoma tomando parte activa en
la cura.

Resulta curioso que los manuales y libros de autoayuda que tratan de dar consejos piensen que todos los
sujetos son iguales, y que la subjetividad no entra en juego, como si se tratara de hacer creer que la ansiedad
se cura del mismo modo para cada persona.

Y también resulta curioso que si la cura de la ansiedad tiene que ver con la ingesta de ansioliticos no se
entiende por qué, lejos de disminuir, aumenta exponencialmente el numero de casos de personas que
padecen ansiedad, y que por mucho que se recete, la ansiedad no remite. Mientras tanto los servicios de
atencion primaria se ven obligados a recetar ansioliticos constantemente, en cantidades masivas,
millonarias.

Las coyunturas y las formas de abordar las situaciones de crisis, los malos encuentros, las malas relaciones
con la pareja, las dificultades laborales, son tan diversas como sujetos, por eso, es necesario sumar a la
opinién publica a una forma de abordar las crisis psicologicas y las dificultades del vivir que no pase por

dejar los sintomas sin desenvolver!3.

Si bien este texto anima con fuerza a no dejar los sintomas sin desenvolver, cabe
preguntarse la verdadera razén por la que no se desenvuelven. Cabe preguntarse si es por

desidia, por desconocimiento, por organizacion estructural de la accion del psiquiatra y
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del psicélogo. También si es por ideologia, esto es por creer que un sintoma no tiene una
causa, en cuyo caso lo que importa es que desaparezca ain sin ser interrogado. En
cualquier caso, si la accidén de no desenvolver los sintomas de ansiedad contribuyera a su
cese, seria bienvenida en nombre de la eficacia clinica. Pero ocurre que la ansiedad no
cesa tan facilmente con relajaciones y ansioliticos.

El envoltorio formal del sintoma es una expresion acufiada por Jacques Lacan'4 para
dar a entender que la presentacion de un sintoma nunca debe confundirse con lo que
encierra en si ese sintoma. Y que todo sintoma tiene una causa. Sustituir los sintomas o
pensar que desaparecen mediante ejercicios, mediante entrenamientos mas o menos
inteligentes, segiin las escuelas de psicoterapia diversas, es partir de un supuesto
radicalmente distinto del que parte un psicoanalista.

Un sintoma puede descifrarse. Debe descifrarse. Es lo que se llama hacer nacer el
sintoma charlatan.

Por un lado, el sintoma habla. Se trata de escucharlo, de decodificarlo, pues es cierto
que en ocasiones habla con renglones torcidos.

Por otro lado, el sintoma es goce, que no placer consciente, sino satisfaccion
paradojica, satisfaccion inconsciente, de ahi su persistencia. El sintoma insiste, no se va
tan facilmente, es repetitivo. En demasiadas ocasiones crece, aumenta a medida que se le
hace consistir, se le da un lugar central con practicas que le hacen ser el Unico
protagonista de la vida de un sujeto, el termoémetro de su vida, lo Unico de lo que se
puede hablar cuando se va a consulta, de evaluar como va el sintoma. Eso le hace crecer
y crecer. Y no irse.

El sintoma de la ansiedad ha de ser desenvuelto para saber qué logica encierra en ese
momento histérico de la historia subjetiva de un sujeto concreto.

Desde luego existen momentos especiales en los que el sintoma de la ansiedad puede
aparecer. El encuentro con la pubertad, con las manifestaciones de los caracteres
sexuales secundarios; la entrada en la adolescencia a partir de la verificacion de que no
se es exclusivamente parte de un Otro materno; tras una decepcién amorosa y la
posterior caida del campo del Otro del amor; ante una prueba donde el sujeto ha de
competir con otros pares; con ocasion de la muerte de un ser querido y la aparicion de un
vacio doloroso; cuando se ha de poner a prueba el saber del que se dispone; ante la
llegada a la propia zona de confort de un Otro inquietante; en la espera de un

acontecimiento tradgico o de dificil solucion; antes de un acontecimiento decisivo como
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la propia boda, una oposicion, un importante viaje; en el transcurso de un traslado o viaje
si se pierde la referencia espacio-temporal. En definitiva, el sintoma de la ansiedad puede
hacer acto de presencia alrededor de una experiencia en la que no se dispone del control
total sino que el sujeto estd ampliamente a descubierto y expuesto a las contingencias de
la vida.

En todos esos casos, lo suyo es detenerse y conversar con el sujeto, indagar, mostrarle
lo real en juego, orientarle en el alivio del sintoma para evitar el sufrimiento, o bien
orientar la cura para saber qué hacer con lo incurable, forma de cura que tiene en cuenta
los limites de lo simbolico para reabsorber todo lo que es del campo de lo imposible de
ser representado.

Sefialaré por ultimo que existirian dos maneras de desenvolver el sintoma:

e Una, la que busca desangustiar al sujeto y le acompaiia en sus invenciones singulares para superar sus

dificultades con la angustia.

e Otra, una manera de desenvolver el sintoma en nuestro tiempo que produce los peores efectos.

Veamoslo con las palabras editadas en un breve texto por la Universidad de Granada,

de la psicoanalista parisina, Marie-Héléne Brousse:

La angustia, por ejemplo, se alimenta con el saber del organismo. Lo vemos en la clinica, escucho a mis
pacientes que cuando sienten un dolor en el cuerpo ;a donde van?, a Internet, a mirar a ver de qué se trata y
qué enfermedad pudieran tener en este dolor, y alli lo que se encuentran es que se abre un mundo de horror.
De tal modo que: jamas la ciencia, la medicina fue tan eficaz, en términos de cura y capacidad de curar,
pero al mismo tiempo, jamas el miedo frente a eso, a la imposibilidad de controlar el cuerpo, fue tan fuerte.

Es como si los seres parlantes cada vez necesitaran mas y mas informacion para hacer de barrera, frente a la

angustia, al caos organico!>.

Tratar de desentrafiar la incognita de los sintomas de ansiedad en base a los
conocimientos estandarizados o a las recetas colectivas produce efectos de alienacion a
los universales perezosos, a los discursos del «para-todos». De ese modo se obvia la
singularidad de cada uno, las secretas razones de cada quien, el detalle de cada historia
irrepetible, y se pospone el encuentro con la verdad de cada uno y la decision de buscar
soluciones sintomaticas menos agresivas y dolorosas.

Soélo en la practica del Uno por Uno se producen efectos saludables y consistentes en

el tiempo. En eso consiste el secreto de desenvolver el sintoma de su envoltorio formal.
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111

El ataque de panico

Una de las manifestaciones mas conocidas de los cuadros de ansiedad es la
denominada «ataque de panico». Es descrito como algo que sucede cuando se tienen al
menos cuatro de los sintomas siguientes: temor a volverse loco, a morir, a perder el
control; temblor y estremecimiento; debilidad; sudoracion; oleadas de calor y frio;
hormigueo en manos y pies; sentimiento de irrealidad; mareo o vértigo o sensacion de
inestabilidad; parada respiratoria o sensacion de ahogo; dolor o malestar precordial;
palpitaciones; dificultad respiratoria (disnea).

Viajemos a la literatura de mano del escritor Paul Auster. Narra asi su ataque de
panico:

...aparte del primer ataque de panico de tu vida, que te sobrevino dos dias después de la muerte de tu
madre, seguido de otros mas en los dias inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene
pareciendo que te estas desintegrando, que tud, otrora hércules de la naturaleza, capaz de resistir todos los
embates de dentro y de fuera, inmune a las tribulaciones somaticas y psicologicas que persiguen al resto de

la humanidad, te vas quedando sin energias y convirtiéndote rapidamente en un desecho de lo mas penoso.

Tu médico de cabecera te ha recetado pastillas para controlar los ataques de panico, y puede que sea ese

medicamento lo que influye esta tarde en tu capacidad para conducir. ..

Las coyunturas de desencadenamiento de los ataques de panico dan cuenta de su
exquisita naturaleza, y de la labor del psicoanalista para decodificar las razones que le
llevaron al mismo. Veamos coOmo ese mismo escritor narra como logra evitar su segundo
ataque de panico:

...en una tarde resplandeciente de finales de mayo, tu mujer y tu sacasteis al perro a dar un paseo por el

parque. Sugeriste pasar por el sitio en donde habias esparcido las cenizas de tu madre, pero cuando aun os

encontrabais por un sendero, a mas de doscientos metros de la linde del bosque, empezaste a sentirte débil y
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mareado, y aunque tomaste pastillas para controlar tu reciente afeccion, notaste que te venia otro ataque de
panico. Te agarraste al brazo de tu mujer, diste media vuelta y os fuisteis a casa. Eso fue hace nueve afios.

Desde entonces no has intentado volver a ese bosque!”.

Y para comprender el laberinto de Auster, ¢l mismo nos indica el camino al describir a

su madre:

Al otro lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza neurética, la desamparada
criatura presa de virulentos ataques de ansiedad, la mujer llena de fobias cuyas incapacidades fueron
creciendo con el paso de los afios, de un incipiente miedo a las alturas a una propagacion metastasica de
multiples formas de paralisis: miedo a las escaleras mecanicas, miedo a los aviones, a los ascensores, a
conducir un coche, a acercarse a las ventanas de las plantas mas altas de un edificio, a quedarse sola, a los
espacios abiertos, miedo a ir andando a cualquier sitio...y a una omnipresente hipocondria que poco a poco

alcanzo6 las mas altas exaltadas cumbres del terror. En otras palabras, miedo a la muerte, que en el fondo no

es probablemente distinto de decir: miedo a vivir!8,

Funcionaron las identificaciones, esto es, el inconsciente de Paul Auster atrapo, paso a
paso, rasgos tomados del campo del Otro materno. Las transmisiones en el interior de los
grupos familiares, especialmente los rasgos identificatorios que circulan invisibles entre
madre e hijo, nos dan pistas esenciales de trabajo.

De igual modo que existen las identificaciones, existen las desidentificaciones,
normalmente de comienzo en la adolescencia (base de la conocida rebeldia adolescente).
LEn qué consisten las desidentificaciones? Pues en ese proceso de dejar caer, paso a
paso, esos rasgos tomados del campo del Otro (materno o paterno) pues son las
soluciones del Otro ante lo contingente, ante lo que no va, ante lo dificil, ante los vacios.
Y sus soluciones no tienen por qué ser las propias.

En este ejemplo tomado de la literatura del escritor norteamericano, de libros donde
relata aspectos de su historia subjetiva, vemos que ha funcionado esa transmision de
rasgos de madre a hijo, y que lo que corresponderia seria mostrar eso mismo al sujeto, en
el supuesto de que lo narrara en el transcurso de un andlisis en la consulta de un
psicoanalista.

Por otro lado lo que queda patente es que la solucion ante el ataque de panico no es la
ingesta de ansioliticos o aprender a respirar, soluciones de corto recorrido, (y a las que
no nos oponemos en el sentido de que sean nocivas, mas bien el problema es que puedan
llegar a ser decepcionantes de lo que se espera de una cura psicologica, y los sujetos

determinen la solucidon quimica) sino captar lo que en el fondo esta en juego.
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En el propio relato del genial Auster se ha visto con claridad la verdadera naturaleza
de los inicios de su ataque de panico.

Es entonces necesario investigar a fondo las coordenadas de ese primer ataque!®.
Después la necesidad estructural de su mantenimiento en el tiempo, lo que esconde el
ataque, lo que da a ver. También si se ha mantenido en secreto o si se confia a todo el
mundo. En resumen verificar la 16gica implicita.

En términos freudianos, descubrir el fin til2?,
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IV

Calmar la ansiedad

De entre la multiples formulas que vamos inventando para calmar nuestra ansiedad en
el momento en que aparece, se encuentran la comida, la bebida, el deporte, el trabajo
agotador, el juego, la droga, las diversas formas de recorte de partes de nuestro cuerpo
(cabello, ufias, arafazos...), el sexo, y un conjunto casi interminable de intentos de
apaciguar eso que nos invade como un alien.

A nadie se le escapa que estas construcciones, estos inventos, tienen una larga
trayectoria historica, lo que nos hace ver que la ansiedad no cesa de aparecer desde
tiempos inmemoriales, y que han acompafiado al hombre siempre que se ha aventurado
en los caminos de la vida en comun o ante los peligros de la naturaleza, frente a lo que,
en definitiva, no puede ni controlar ni saber de su consistencia interior.

Asimismo se demuestra que los inventos para calmar la ansiedad son mas dafinos
unos que otros segun la €poca, la edad, el contexto en que se ofrecen...

Se verifica entonces que no hay modo universal de hacer frente a la cohorte ansiosa y
sus fendmenos, sino un modo singular de cada sujeto, mds o menos compartido con
otros, o aprendido de otros, o ensayado con cierto €xito en algin momento de la vida del
sujeto.

Otra formula socorrida para calmar la ansiedad es evitar los peligros, situacion de
donde nacen todas las inhibiciones. En este caso, el sujeto deja de participar en grupos,
deja de subir a un avidn, deja de hablar en publico.

El sujeto retrocede, se restringe y a veces no puede escribir, o no puede estudiar, o no
puede aprobar los examenes, o no puede ir a trabajar, o directamente ya no puede ni salir
a la calle. Es la derrota del «yo»?!. Algunas funciones no se llegan a realizar: la funcion
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sexual, la nutricion, la locomocion y el trabajo profesional®, por ejemplo. Y no se
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realizan por temor a la aparicion de la angustia, como aquel nifio que teniendo miedo al
caballo, se impone un fenomeno de inhibicion: no salir a la calle para no «despertar el
sintoma de angustian®>.

Una primera solucién, pues, para calmar la ansiedad es evitar despertarla. Evitaciones,
inhibiciones, que cercenan y limitan mucho la vida feliz del sujeto: s6lo evoquemos lo
que puede suponer en nuestros tiempos no poder viajar en avion, no poder salir de la
propia ciudad o no exponerse en publico en cualquier modalidad.

El descontrol de la pulsioén oral, el exceso de comida es otro de los recursos mas
generalizados para calmar la ansiedad. Quiza estemos ante la herramienta mas a mano
cada dia: comer. Muchas personas refieren que comenzaron a engordar a raiz de un
acontecimiento ansioso y que, desde entonces, siempre tienen a mano el objeto oral. Es
mas, todo lo que rodea al acto de comer puede llegar a tranquilizar, incluido el tiempo en
efectuar la compra, el tiempo en cocinar, e incluso el tiempo de la sobremesa,
permanecer en el mismo lugar en el que se come. Horas y horas dedicadas al festin de lo
oral, aquello que calma, que cierra con comida la angustia de lo que pasara. Sabemos
que la epidemia de obesidad que domina los paises mas desarrollados es tributaria de un
modo de vida ansioso, liquido, veloz, productivo, que recorta los tiempos para todo,
incluido el de la comida y que confronta demasiado al sujeto moderno al mal comer, al
abuso de la comida-basura, a la pérdida paulatina del tiempo tranquilo dedicado a la
austera cocina del medio rural, que ha dado paso a la comida de la gran urbe, la comida
rapida precocinada. En todos los casos, lo que resulta es que la ansiedad persiste pese a
pretender conjurarla mediante la ingesta sin fin.

Otro objeto que se persigue en la pulsion oral es la bebida. Un universal modo de
calmar la ansiedad: beber. La dipsomania, concentrada en los fines de semana, se ha
disparado entre la poblacién juvenil. Beber como si no hubiera un mafiana esconde un no
pensar en el futuro, recortando el programa al inmediato fin de semana repleto de fiesta y
alcohol. El alcoholismo de los mas jovenes tiene otros tintes respecto al alcoholismo de
baja intensidad clasico de aquellas cuadrillas de amigos que se reunian al salir del trabajo
en las tabernas, o de bar en bar, y recorrian las calles y los bares charlando y bebiendo,
tranquilizdndose a diario en un ejercicio de sociabilidad. El saldo que dejo el encuentro a
diario con el alcohol son las formas méas o menos graves o atenuadas de alcoholismo, en
seglin qué casos en tanto metaforas estabilizadoras, pero sobre todo, como usos para

calmar el momento ansioso (la «gasolina para tirar» en grafica indicacion de un sujeto).
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El exceso de trabajo, el refugio del trabajo para no tropezar con la ansiedad es otro
recurso muy utilizado para calmarla. Peligrosisimo. Quiza el peor recurso, el que mas
destruye la vida social, familiar, la vida interior de un sujeto que, embrutecido en la
cifra, en las ventas, en la produccion, en el negocio, en la busqueda de reconocimiento o
en la competicion con los otros, acaba calmando la ansiedad a base de destruir
inatilmente una vida. Vida que pasa por delante de sus ojos, y que cuando el sujeto
advierte lo que ha hecho con su vida («me perdi la crianza de mis hijos, me perdi viajar,
me perdi hablar mas con los mios, me perdi los amigosy), descubre que ya es tarde y, en
ocasiones, ya ni puede dejar de tranquilizarse con esa historica tapadera que para ¢l fue
el trabajo.

Calmar la ansiedad con el consumo de sustancias que alteran la percepcion es un
clasico desde tiempos inmemoriales. Calmar la ansiedad con psicofarmacos es mas
moderno. En ambos casos se trata de soluciones falsas. En la primera se aboca a la
destruccion lenta del organismo y, lo que es peor, a una alteracion de la vida que se vive
bajo un falso paraguas. Detrds del consumo de drogas hallamos sujetos con angustia
indescriptible y que desde un primer encuentro con la droga (en la adolescencia con
mucha frecuencia), han encontrado un modo de estabilizarse, de aguantar el horror,
entrando en un mundo ain mas horroroso. También convendria hablar del destino del
consumidor enganchado a los psicofAirmacos que combaten la ansiedad, cuyos efectos a
corto plazo son evidentes, pero cuyas consecuencias de dependencia a la larga no
parecen el mejor camino. En esta coyuntura siempre recordaré a una mujer que dependia
del farmaco y que periddicamente (durante dos décadas de su vida) habia sufrido
importantes ataques de ansiedad, que la impelian ser transportada en ambulancia desde
su lejana y pequefia localidad rural hasta el recinto del servicio de urgencias de un
hospital. Solo unas palabras de una psiquiatra joven en uno de esos viajes a urgencias la
puso sobre la pista buena: «Usted tiene que poner de su partey, le espeto. Y ella comenzéd
a acudir a sus sesiones donde fue desgranando lo esencial de su historia, las causas que
la habian llevado desde los veintitantos afios a esa situacion que ya duraba demasiado.
Al cabo de trece o catorce meses de alivio sintomatico y de una rectificacion subjetiva
importante, para mi sorpresa (y la suya) abandon6 los ansioliticos. Las palabras de la
psiquiatra de urgencias la habian hecho ver que ella estaba implicada en ese su sintoma,

que no eran sus neurotransmisores, como si fueran agentes extrafios sin conductor, o
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cuanto menos, que habia margen para dirigir la nave, pues se podia no confundir la
carroceria con el piloto.

El tabaco es un ansiolitico universal. Basta contemplar la escena de quien en un
momento de apuro, de incertidumbre, de espera ansiosa, echa mano del cigarrillo y
comparte con otros fumadores esos momentos de tension. Basta contemplar el momento
de inicio en el tabaquismo: la adolescencia. Un poco antes a veces, en el inicio de la
pubertad, cuando la angustia de los primeros cambios corporales, precipitan al cigarrillo,
al tapon ansioso que es. El resto, la busqueda de esa imagen adulta que precipita a dejar
atras la infancia, lleva a muchos adolescentes a encontrar en el cigarro una fuente de
tranquilidad. Aparente. Afios mas tarde se lucha por abandonar ese «vicio» (goce) que ya
no da placer, sino quebraderos de cabeza. Recuerdo un relato de un sujeto cuando cifraba
la coyuntura concreta en que volvia a caer en el tabaco como joven veinteafiero, pero con
una década encima de afios de fumador empedernido: fue ante la noticia y el momento
del fallecer de una abuela muy querida, algo que supo afios después, en su andlisis, de la
trascendencia que para ¢l iba a tener ese momento de despedida simbdlica. Recurri6 a un
primer cigarrillo tras tres afios sin fumar, y aquello fue el comienzo de una serie que
durd otros ocho afnos mas. El recurso al cigarrillo para calmar la ansiedad causada por la
potencia de esa escena que contemplaba era evidente. Afios después de la muerte de ese
ser querido, clave en la historia de ese sujeto —pues esa abuela era el simbolo de un tipo
de amor, el amor incondicional (dificil de hallar)— vino el nacimiento de una hija, y
entonces ahi encontro6 la coartada perfecta para el abandono del cigarro definitivamente,
pues surgia un supuesto nuevo amor incondicional.

Otros muchos sujetos que han luchado por abandonar ese habito de fumador
empedernido refieren que en su lucha hay victorias y derrotas, pero todos comprenden
que el modo de calmar la ansiedad mediante un cigarro funciona... como moneda de
cambio. A cambio de ganar tiempo, hasta que encuentran una solucidon mejor, o al menos
mas saludable y menos perjudicial. Cada uno hace lo que puede.

Hemos encontrado sujetos que apaciguan su ansiedad con el sexo. Para ellos la
satisfaccion sexual no es un fin en si mismo, sino un medio para encontrar tranquilidad.
Lejos de buscar el signo de amor o de satisfacer un deseo, se constituye en un modo de
goce. Tan adictivo como otra sustancia mas. No en formas puras, pues el narcisismo

acompafia como una sombra, el encuentro sexual buscado no discrimina ni personas ni
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formas ni métodos. Unicamente es usado como ansiolitico. Es en estos casos en los que
la desrealizacion es mas patente, y el abuso y la extralimitacion mas dificil de controlar.

El juego como exceso, el mundo de la ludopatia, nos depara sujetos que asimismo han
buscado en el juego su modo de evasiéon de la espera ansiosa, su entrada en una
dimension donde el goce no solo es perder (aunque el placer sea ganar). El goce se
alimenta de la paz tranquila de esa evasion que dura horas, dias, y a veces afos,
buscando inutilmente sin saberlo, la fecha de su destino mortal. Solucion que arruina a
personas y familias. Solucion peligrosa en la actualidad por el enganche que implica a
jovenes amarrados a los juegos en red, nuevos caladeros de negocio para avispados
cazadores de nuevos adictos, cuyas redes atrapan a demasiados jovenes que dedican todo
su tiempo a jugar, a apostar, a competir. Iniciados a més temprana edad, cada vez mas
jovenes, cada vez mdas desinteresados de la reflexion, mas cercanos a la satisfaccion
momentdnea que proporciona el impulso.

La escritura, ;calma la ansiedad?

La escritura posee una funcion apaciguadora que calma las ansiedades de la locura. Incluso cuando escribe
por escribir, sin dirigirse a nadie, sin clara funcion circulatoria o transitiva, el enfermo puede encontrar un

gran alivio con sus letras?.

La idea es del psiquiatra vallisoletano Fernando Colina, quien en su libro Sobre la
locura, dedica un capitulo a hablar de la escritura. Es entonces un elemento mas, que
incluso se recomienda por parte de algunos terapeutas como calmante. La escritura. La
tarea del psicoanalista serd, después, interesar al sujeto por eso que ha podido construir,
inventar, descubrir, con su escritura.

Finalmente, las soluciones para calmar la ansiedad mediante la descarga motriz, el
exceso de movimiento, y todas las patologias del acto, es decir todas aquellas soluciones
basadas en la impulsividad, en el activismo, en el plus de actividad permanente, en el
actuar para no pensar. El exceso de practica deportiva, la vigorexia, la busqueda del
riesgo y las aventuras bizarras, estarian en esta linea de intentos de calmar la ansiedad.
En una palabra, todo lo que no estd bien agarrado por el lenguaje, donde no hay palabras
que permitan reflexionar, donde se goza de evitar la palabra llenando la vida de actos.
Las practicas deportivas tomadas como pildora ansiolitica son muy eficaces en un primer
asalto. Muchos sujetos se reconfortan con el encuentro en sus vidas con el gimnasio, con

el running. Murakami, el escritor japonés, (y maratoniano de €xito) lo expresé muy
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certero en De qué hablo cuando hablo de correr, cuando descubre que habia atravesado
en una carrera la barrera del placer para entrar en la dimension del goce (es decir no en la
dimension placer/displacer), cuando precisamente el prefacio de ese libro se titula «El
sufrimiento como opcidny». Esa frontera entre placer y goce lo expreso el escritor japonés

7

asl:

Por decirlo de un modo un tanto exagerado, se diria que, al tomar parte en esa carrera de cien kilometros,
habia hollado ‘un terreno algo distinto’. El proceso de vaciado de consciencia que vivi cuando, a partir del

kilémetro setenta y cinco, mi sensacion de fatiga se esfumd no sé adonde, tenia cierto regusto filoséfico,

incluso religioso?3.

Las practicas deportivas exageradas constituyen un modo eficaz de despiste a lo que
angustia, al menos durante las horas posteriores a la practica deportiva, donde la
liberacion de los péptidos endogenos, las endorfinas, hacen su trabajo. Eso lleva a
muchos a ser auténticos obsesos del deporte, (al margen de la vigorexia que implica la
imagen del cuerpo, un narcisismo mas profundo) que pierde asi su naturaleza de medio
para constituirse en el objetivo de la vida, en obsesion de vida.

Como venimos viendo, en todos y cada uno de los objetos que buscamos para calmar
la ansiedad, resulta que el problema no encuentra una solucion adecuada. Cuando pasa el
efecto momentaneo de bienestar, sea del orden que sea, se vuelve a la casilla de salida.
Lo que empieza calmando requerird a la postre algo que calme eso que se buscod como
remedio para calmar la ansiedad en una espiral sin fin. La revolucion para hacer cesar la

ansiedad requiere otro tempo.
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La espera ansiosa

Esperar, en nuestras horas, ha pasado a mejor vida. Ya nadie espera. El ritmo del ayer
incluia las largas horas de espera. Aunque la expresion esperar a alguien no se
desarrolla hasta el siglo xVI, ciertamente hoy mantenemos una velocidad e intensidad de
actividades que nos lleva a vivir la espera con mucha molestia, con hostilidad ante quien
nos hace esperar. El acostumbramiento a la espera que venia de suyo durante el XIX, y
muy avanzado el siglo XX, pues no existia la inmediatez de las comunicaciones de
nuestra época (basta s6lo evocar lo que tardaban en llegarnos noticias de nuestros seres
queridos o amigos cuando viajaban y a su llegada nos escribian una carta o una postal).
Hoy, a lo largo de un viaje hemos puesto ya varios WhatsApp para anunciar donde
llegamos.

Por eso hacer esperar, viejo resabio del poder, sin dar sefales, se considera una
gravisima falta que no tiene perdon posible. Sin este aprendizaje de la espera era
cuestion de tiempo que la espera pasara a engrosar las filas de lo que disparaba la
ansiedad. No tener noticias del otro (cuando la mayor parte de las veces mil
contingencias lo han impedido) o aguardar tranquilamente un acontecimiento, destapa
esas crisis de ansiedad que conocemos muy bien. Conviene que nos detengamos en este
asunto de la espera para analizar su estatuto.

Podemos clasificar la espera. Podemos pensar en dos esperas. Creo que la espera mala
€s no aceptar esperar para... no hacer nada. Y la espera buena seria rechazar la espera
para... hacer algo.

Esta segunda faz de la espera la encontramos en quienes habitan los meandros de lo
urgente. Asi, Jacques-Alain Miller narra magistralmente en Vida de Lacan en qué

consistia la posicion del psicoanalista francés ante la espera. Si bien el matiz que Miller
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desea mostrar es el del Lacan desafiante de la ley, es evidente que mostraba con su
comportamiento una posicion ante lo que significa esperar. Al parecer le resultaba
absolutamente intolerable tener que detenerse en los semaforos en rojo, y un dia, de

pasajero, conduciendo Miller, ante una parada ante un seméaforo:

Lacan tenia entonces 75 o 76 afios. Abre la puerta, pone el pie en el suelo, sube la acera, y continia
caminando solo, poniendo la directa como era su costumbre... consegui, al otro lado del semaforo, que

volviera a subir al coche... habia en él como una intolerancia pura y simple a la sefial sfop en tanto tal. Alli

estaba, se podria decir, su imposible de soportar, su real, el de 6126,

Su furia cuando tenia que esperar hablaba de su potente deseo. Miller lo escribi6 asi:

...la urgencia de la que «estaba habitado» no le permitia tomarse su mal con paciencia. Sus maneras sufrian

las consecuencias; jpero como simplificaban y estimulaban la vida de todo el mundo!?’

Ello muestra un sentido de su posicidon ante la espera, un ejercicio de mostracion para

patentizar el propio deseo:

...s0lo se descubria en beneficio de aquellos que no esperaban otra cosa. Hay, porque si, personas que, para

que caigan sus inhibiciones, necesitan que el Otro manifieste su deseo con potencia e insistencia®$.

Esa posicion de Lacan de rechazar la espera, seria una manera de ponerse manos a la
obra sin dilacidén, de no querer esperar para hacer algo. Muy diferente de la de nuestra
época, caracterizada por un no saber esperar... para no hacer finalmente nada
especialmente brillante, simplemente cuestion de ansiedad... y de mala educacion.

Un reciente ensayo?’ muestra lo importante que es esperar, para hacer algo con la
espera, lo necesaria que es, y lo absurdo de las gratificaciones y recompensas inmediatas
que adornan buena parte del legado conductista al servicio de los mercados. Si bien la
autora comienza calificando a la espera como una lata, afirma que esperar es propio de
toda evolucion, ya sea la gestacion o la pubertad, o el acopio y la vacilacion durante el
acto creativo. Recuerda que Kafka denomind a la espera como «el titubeo antes del

nacimiento», y sentencia que...

...la espera es nuestro primer acto cultural. Freud lo llam6 ‘la renuncia al instinto’, e inaugura todo hecho

simbolico3?.

Lo que nos interesa aclarar es que la angustia no es la espera. Puede servir para

enmarcar la angustia, pero no es indispensable. No se precisa porque lo que enmarca la
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angustia siempre esta ahi, da igual el tiempo en que se la esté esperando’!. La angustia. ..
surge.

Surge tras la espera ansiosa. El sujeto con ansiedad es un sujeto de la no-espera, que
espera y que teme lo que va a venir, lo que puede surgir. Y suele ser muy frecuente que
ese temor acompafie unos afios tras un primer «sustoy, tras un encuentro con lo extrafio-
familiar, con el huésped desconocido. Cuenta siempre el sujeto ansioso que teme que se
repita ese encuentro, a partir de esa primera vez, tan angustiante. Y tardara tiempo en
aceptar pasar de la espera ansiosa a la paz. La angustia aparecerd «ante el temor de
quen?...

La angustia, por otra parte, es un fenomeno temporal. Dura un tiempo. Esta dimension
temporal es equiparable a la dimensién temporal de un andlisis, donde también la
dimension de la espera es provocada, suscitada por el enigmatico deseo del analista™3.

Es central concebir la angustia como la manifestacion especifica del Deseo del Otro.
Ligada entonces a lo que el Otro desea, se entiende a las mil maravillas que el sujeto
ansioso esperara a ver qué hace el Otro>* («me quiere, no me quiere, me pega 0 no me
pega, me lleva con €l o no, me elige o me deja caer... qué hard... qué me va a hacer).

Mientras tanto, conviene resaltar que la espera no es precisamente tranquila, es
ansiosa, repercute en nuestro estado corporal, en la expectacion, en la agitacion de
nuestro corazon, en nuestra salud en su conjunto.

Freud, al comienzo de su investigacion, sostuvo que la espera angustiosa era el
sintoma central de la neurosis, y la defini6 como «ansiedad, tendencia a la vision
pesimista de las cosas», pero mas alld de lo normal, llegando a constituirse en una
obsesion. A una de las formas de esa espera angustiosa, referida a la salud, la asoci6 al
viejo término médico de hipocondria, y otra forma de espera la vinculd al miedo a la
propia conciencia, a los escrupulos exagerados>>.

En cualquier caso la angustia «s6lo puede pensarse como fendmeno temporal»36.

Ahora bien, no siempre la espera es ansiosa. Hay un tipo de espera en donde no se
requiere la actividad, sino simplemente aguardar a que el tiempo pase, como pasa la
juventud, y no se puede mientras tanto no hacer nada salvo esperar, salvo tomarse el
tiempo suficiente para disfrutar de los afios «locosy», y poder «sentar la cabeza». De igual
modo que pasa el tiempo de espera en la estacion antes de tomar el tren, y se disfruta del
buen tiempo, del recuerdo de aquel tren que se tomo en la juventud. Se podria decir que

este tipo de espera acontece cuando no se tiene nada mejor que hacer que eso, que
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esperar. La espera ansiosa es otra cosa. Es cuando se teme que algo inminente pueda
ocCurTir.

También esta la espera aburrida. El aburrimiento es un afecto muy poco estudiado
(Freud, que hablé de una serie de afectos, apenas dijo nada del aburrimiento®’), muy
poco interesante para la gente que trabaja mucho, pero aprender a aburrirse exige una
disciplina de aprendizaje de toda una vida, y sustituir con elegancia el hacer infinito por
saber no hacer, por autorizarse a no hacer nada.

Hay un modo de espera sin angustia, pues. En esta espera, no dependo del Otro, de su
capricho, de su deseo. No es del orden de lo inminente, que puede afectarme. La espera
obligada es del tipo automaton, de lo acostumbrado, de lo que toca. Nada como la
ingeniosa y sabia expresion gallega: eo que hay.

La espera, por otro lado, evoca la muerte.

Kohler:

...la espera es un estado en el que el tiempo contiene el aliento para recordar la muerte. No carpe diem, sino

memento mori3s.

Hay algo de esto en toda espera, algo que se vislumbra muy bien en las personas
mayores que pasan horas de charla (esperando sin esperar), en los vestibulos de las
estaciones de trenes, en el tiempo que dedican a ver partir gentes y trenes, muy
especialmente en las horas del atardecer. Paz del atardecer que evoca el atardecer de la
vida.

Recordemos que ese tiempo de espera en el atardecer es el tiempo de la angustia, el
momento en que demasiadas personas refieren que se angustian, cuando el trabajo del
dia les ha mantenido ocupados y llegan, al declinar el dia, a esas horas «muertas», tan
caras para la ansiedad.

Capitulo aparte merece la espera del enamorado/a.

Espera y amor parecen ir de la mano. Si se espera es que se ama. Esperar es amar.
Roland Barthes lo mostré hace tiempo en su libro Fragmentos de un discurso amoroso,
incluso cuando afirma rotundo que para saber si se estd enamorado basta preguntarse,
,espero?:

—¢Estoy enamorado?

—Si, porque espero... La identidad fatal del enamorado no es otra mas que esta: yo soy el que espera™.
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Por ello podemos explicarnos que en nuestra época, en la época en la que ya nadie
espera, en la época de la ansiedad que no cesa, en esta época, se frecuenta al mal de

amores.
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VI

Ansiedad y mal de amores

La crisis de ansiedad de nuestro tiempo va asociada con los quebraderos de cabeza del
amor, con los sustos del amor, esa genial expresion de Garcia Marquez para definir la
prioridad de los sentimientos en el siglo XIX*?.

Es sabido que la ansiedad acude a la casa del enamorado porque se ha atrevido a esos
sustos, a esos riesgos de no ser correspondido en el amor, a los continuos malentendidos
y sobreentendidos, a los sutiles enredos con el secreto y la clandestinidad, a las eternas
dudas, y claro, a las interminables esperas.

Muchas de las ansiedades actuales proceden del mal de amores. Viene de perlas la

definicion de angustia de Roland Barthes en relacion al discurso amoroso:

Angustia. El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un
peligro, a una herida, a un abandono, a una mudanza —sentimiento que expresa con el nombre de

angustia“.

Cabe comenzar evocando a Miguel Hernandez, quien definié al amor como una
herida42,

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,
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la de la muerte,
la del amor.

En la dificultad de nuestra época para aceptar la herida del amor, para asumir lo
fragiles que son los lazos amorosos, (en oposicion a la robustez de los lazos basados en
el odio), o para captar el trampantojo que es la imaginaria (y bella) experiencia amorosa,
el sujeto joven de nuestra época sufre de mal de amores (por otro lado como siempre en
la historia).

La nota caracteristica actual es el afiadido de que pide ayuda psicoldgica para curarse
de una herida, la amorosa, que no podria disociarse, en una hipotética cura de esa herida,
de la asuncion de las otras dos heridas que canta el poeta.

Por otro lado, aprendimos con Lacan que s6lo el amor permite al goce condescender
al deseo, lo cual quiere decir que si el amor tiene una chance es si de entrada el goce, la
satisfaccion sexual, queda en suspenso, y al hacerse mas deseable el encuentro con el
objeto amoroso, producto de esa condescendencia, se puede dar una oportunidad al
amor.

Ocurre que eso implica la espera, que sostener el deseo en el tiempo implica saber
esperar, y por ende la ansiedad de temer el no encuentro con el otro amado.

Esa incertidumbre, ese alargamiento de los tiempos, conduce cada vez a mas jovenes
al tiempo del Tinder, la aplicacion que permite encuentros donde lo que comanda la
operacion es el goce, el sexo rapido, el divertimiento de los cuerpos que no precisan de
esa prioridad de los sentimientos. Este modo de conducirse es solidario con hacer del
encuentro sexual un fin en si mismo, sin precisar del despliegue amoroso.

43 que las contingencias de los

Pero acontece que no es posible no enamorarse
encuentros posibilitan los enamoramientos (incluido el stendhaliano coup de foiidre) y
que cuando eso aparece, cuando la ilusion amorosa ilumina las horas de alguien, tenga la
edad que tenga (sin descartar el enamoramiento infantil del que se habla muy poco, o el
encuentro con el amor en las personas mayores) el mal de amores puede hacer su entrada
y que, como es logico, si se quiere vivir esos sustos del amor, entonces hay que saber
que la ansiedad puede inaugurarse.

Por todo ello conviene estar advertidos de que tras ese supuesto problema de ansiedad

se esconde, en realidad, un mal de amores**. Siendo de nuevo la ansiedad el envoltorio,
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el trampantojo, la coartada que permite no aceptar que ese mal de amores ha hecho acto
de presencia.

El mal de amores despierta las manifestaciones ansiosas a partir del disgusto por la
pérdida del objeto amoroso, por el final de una bonita historia de amor, por la decepcion
encontrada, por el deterioro de una convivencia amorosa de largos afios. También, y es
un escenario mas complejo, si se ha producido la emergencia de un tercero que ha roto la
magia de una pareja especular. A veces ese tercero puede ser un amante, pero también
puede ser un hijo, tras cuya irrupciéon se ha quebrado esa fascinacion especular de
ambos, y las atenciones y carifios le dan un estatuto de nuevo partenaire.

Tras ese cuadro ansioso se encuentra algo de lo que cuesta hablar, que es el mal de
amores. Cuesta porque no parece creerse que un disgusto amoroso sea la causa de una

amplia sintomatologia ansiosa. Barthes va a definir asi a la angustia amorosa:

...angustia de amor: es el temor de un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el
momento en que he sido raptado. Seria necesario que alguien pudiera decirme: No estés mas angustiado, ya
lo (a) has perdido®®.

La idea de Barthes es que en realidad la bisqueda de objetos amorosos que causan
nuestro deseo es una blisqueda interminable, pues ningin objeto vendra a suturar del
todo nuestra falta de amor, que es estructural, y que hay que intentar saber hacer algo
con ella. Por eso todo objeto habla de nuestra carencia en ser. Y por tanto es
tranquilizador saber, que el objeto tras el cual vamos es un objeto perdido, ya estd
perdido de antemano.

El aserto lacaniano, «amar es dar lo que no se tiene», sitia las cosas en una
perspectiva honda, pero mas abierta a la resolucion del mal de amores. Esta concepcion
del amor puede captarse mediante el cuento de O’Henry,*® que Borges llamé «El regalo
perfecto», y Sabato «El regalo de Reyes Magos», donde se observa el espejismo
narcisista de intentar completar al Otro, su fracaso en esa vertiente imaginaria, pese a lo
cual se logra transmitir la falta, se logar hacer ver lo inutil de intentar completar a nadie,
pues nadie tiene lo que le falta al Otro (no es que sea mal amante, o lo que sea, no es que
no lo quiera dar, no, es que sencillamente... no lo tiene).

En la posibilidad que como psicoanalistas se nos brinda de escuchar el mal de amores

como parte de la cura de la ansiedad, observamos un circuito que se repite.

41



Existe un transito obligado, que pasa por hablar de los parasitos del buen amor, y que
tanto hacen sufrir: el chantaje, el reproche, la culpa, el estilo de propietario/a, el empuje
narcisista, el odio, la sospecha y la desconfianza, las certezas soberbias, el recelo, los
celos, la repeticion. Estos elementos que hacen de la experiencia amorosa una tortura
psicologica deben ser atendidos en la cura de la ansiedad, pues el sujeto que sufre mal de
amores, puede pedir ayuda psicoldgica por otros sintomas detras de los cuales se
encuentra ese mal de amores, episodio vergonzoso o al que no se le atribuye demasiada
importancia, y se prefiere colocar la diana en otros sintomas, tales como insomnio,
tristeza, apatia, llanto, desatencidn, falta de apetito, desinterés generalizado. Es decir que
el mal de amores es enmascarado detrds de otros sintomas mas aceptados socialmente, o
mejor descritos en las ficciones clasificatorias de la psiquiatria biologicista del DSM.

Ademas tratar ese mal de amores interesa especialmente para recomponer el lazo
social del sujeto que los sufre, pues dos sintomas habituales de quien padece mal de
amores son el aislamiento y el dolor. Asi, para Rainer Maria Rilke, autor del epilogo en
las excelentes Cartas de la monja portuguesa47, de Marina Alcaforado, las cartas son un
«fluir de reproches y esperanzas»*®, y habla de esos dos significantes, dolor y soledad.

«En modo alguno quiero imaginar que me habéis olvidado»*’, le dice la monja
portuguesa a su amado. Algo repetido en el afectado de mal de amores: no poder (o no
saber) olvidarse de su amado (a).

Si la buena cura del mal de amores comienza recorriendo el circuito de esos parasitos

amorosos, también existiria la mala cura del mal de amores basada en:

1. Esperar que el tiempo lo cure, porque el tiempo lo cura todo. Ingenuo.
2. Sustituir rapido un objeto amoroso por otro objeto amoroso. Descerebrado.
3. Sustituir objeto amoroso por objeto de goce. Toxico.

4. Acudir a alguien que se preste a levantarnos el ego hasta extremos propios del culto a la personalidad.
Enfermizo.

5. Sustituir al objeto amoroso por el propio cuerpo (las soluciones del gimnasio, la cirugia). Temporal.
Y habria una direccion mas saludable para la cura del mal de amores:

Primero, saber qué lugar ocupa ese objeto amoroso en la estructura de cada uno, qué viene a taponar, y qué

rastro dejara cuando se vaya.
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Segundo, prescindir de la dimension de la necesidad y hacer ver que hay que aceptar la contingencia, el

encuentro, la sorpresa, la casualidad, el instante como un don, como un regalo que nos aparece en la vida.

Tercero, mostrar que el mal de amores nace en la infancia, temporada en que sufrimos los primeros
desengafios, los de los amores infantiles. Toda demanda es intransitiva, y por tanto toda demanda no es sino
demanda de amor. Cuando se olvida esto, o cuando se satisfacen todas las peticiones, o cuando se deja caer
a alguien, se inicia ese momento de decepcion amorosa que marca una vida. También en demasiados casos

de separacion de padres, los sujetos infantiles quedaron tocados por algo de la tristeza de sus progenitores.

Cuarto, propiciar la busqueda de un amor mas digno y mas advertido, mas abierto al despliegue de
semblantes y artificios, de inventos que dignifiquen el amor, ante la constatacion de lo imposible del amor,
de lo imposible de hallar un Otro perenne, que complete, que dé lo que falta, aceptando que lo Unico que se

puede dar, a efectos de amar, es la propia falta.

Finalmente, como del amor como invencion se puede pasar al amor como repeticion,
ergo, «curarse del amor» seria también curarse del amor como repeticion, y reinventar el
amor, a la biusqueda de una nueva oportunidad para volver a enamorarse, bien de un
nuevo objeto amoroso, bien del mismo objeto que acompana durante un buen tramo de
una vida, pero nuevamente recreado, y nuevamente reinventado.

Cuando un sujeto toma una posicion de desapego con respecto a los sustos del amor,
puede tener la posibilidad de rebajar las idealizaciones y las expectativas. Puede estar en
mejor disposicion de salir de la dimension de la identidad y de entrar en la dimension de

la diferencia, de aceptar lo desconocido.
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VII

La entrada: el huésped desconocido

Si1 hemos visto que para calmar la ansiedad se opta por una serie de formulas entre las
cuales se encuentran las evitaciones para no despertar a la angustia, y si la espera no es la
solucidn, puesto que la angustia surge de improviso, debemos enmarcar la entrada. La
llegada de la angustia, que despierta la ansiedad es como la entrada de un huésped
desconocido.

La angustia surge cuando menos se la espera. Independientemente de que se hayan
tomado o no medidas defensivas para prevenir su aparicion. Surge de manera sorpresiva.
Es un huésped. Un huésped no habitante de la vivienda, no familiar. Sino un huésped al
que si bien no se lo esperaba, no por ello se le resta hostilidad. Es algo conocido que
irrumpe de pronto en la escena de un sujeto.

Por todo ello, entonces no sirve de nada decirle al sujeto ansioso que su ataque de
ansiedad, su ataque de panico, su ataque histérico, no tiene por qué volver a aparecer,
porque su irrupcion ha sido del orden de lo nunca previsto, toma consistencia como un
objeto que viene de repente e irrumpe en nuestra vida™. Puede surgir en medio de un
viaje, en el transcurso de una discusion, en la escucha de una noticia, tras la vision de
algo imposible o aterrador®!. Surge, sin mas, y es por eso que la angustia presenta un
objeto.

La gran dificultad que nos encontramos es que el objeto que aparece, que viene a
provocarnos angustia, y que obtiene esas manifestaciones ansiosas, no es un objeto del
que se pueda escribir su nombre, pues cuando lo podemos hacer, a eso lo llamamos
miedo, pero no angustia®2. No es un objeto que podamos representarnos mediante una

palabra.
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Y no nos lo podemos representar, no podemos nombrarlo, por algo muy importante.
Porque presenta desde el exterior algo de lo irreconocible de nuestro propio interior. Es
lo familiar en lo extrafio. Lo que sale a la luz y se presenta. Es lo que Freud llamaba lo
Unheimlich™3.

Un ejemplo de irrupcion de subito de la angustia. Era un padre con el rostro
embadurnado de espuma de afeitar y su hija pequefia de dos anos, al observarlo, minutos
despues de haberlo mirado sin la espuma, rompe a llorar presa de la angustia que le
produce ese objeto familiar y extraiio. Un objeto que causa extrafieza en el familiar
rostro del padre. Ese objeto extrafio es inquietante, y puede significar un peligro para
ella. Asi se presenta el objeto que angustia. Ese es el concepto de huésped
desconocido*.

Cierto que la angustia ha sido muy estudiada a lo largo de la historia de la
psicopatologia y de la propia filosofia. Y que la ansiedad es el término que ahora en
nuestra época cobra valor y arrincona el de la angustia. Esto tiene su logica, pues las
manifestaciones de la angustia son una ansiedad que no cesa, que no se va, y unas
manifestaciones que afectan al cuerpo, que toman el territorio del cuerpo. Y por ello lo
que se pretende que desaparezcan cuanto antes son esas manifestaciones que afectan a
nuestro cuerpo, que nos ahogan, nos hacen sudar, nos ponen a cien nuestro corazon.

Pero ambos conceptos son circulares. Si alguien se siente angustiado tendra
manifestaciones ansiosas, que se mostraran en la fisiologia. Y si alguien presenta esas
manifestaciones en el cuerpo, entonces se sentira angustiado porque teme incluso por su
vida. «Pensé que me moria» suele ser la expresion mas escuchada.

La entrada del objeto angustiante tiene su circuito. Despleguémoslo.

Todos nosotros tenemos una relacién con el mundo que pasa por reconocernos. Lo
sabemos desde el estadio del espejo, desde que el infans se contempla por vez primera en
un espejo>>. Su imagen especular le causa alborozo, le tranquiliza. También nos
tranquiliza contemplar rostros conocidos, y asi cuando nos miramos unos a otros y si nos
conocemos, pues nos mostramos confiados puesto que esperamos determinada respuesta.
Es en el ejemplo anterior de la nifia angustiada al contemplar el rostro ahora extrafio de
su padre, cuando lo que ella se esperaba era lo mismo, el rostro ya conocido. Asimismo
es previsible lo que sucede con otros objetos, con nuestro entorno. Vivimos reflejados en

las cosas, hasta el punto de que podemos llegar a creer que somos las cosas, o que sin
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esas cosas no podriamos vivir, sean nuestros libros o sea nuestro iPhone. Incluso
pensamos que sin nuestros seres queridos no viviriamos. Pero no es verdad.
Ocurre que si en medio de ese palacio de espejos en que vivimos, acontece algo

extrafio, irrumpe algo que no se esperaba, nos topamos con un real®

que no puede
representarse, con un cuerpo extrafio, con un estruendo, con algo que perturba la paz del
espejo, entonces, nos damos de bruces con el objeto que causa nuestra angustia, y con un
afecto que no engafia puesto que es certero, indescriptible, y nos llena de desasosiego®’.

La angustia no es sin objeto, tiene un objeto. Pero aparece sin que pueda ser
reconocido: es la imposible vision del objeto separado®®. Del objeto separado de un
conjunto, por ejemplo del propio cuerpo. Un miembro, un trozo, de nuestro propio
cuerpo, es un objeto separado de ese conjunto especularizable en su forma completa que
€s un cuerpo.

Este objeto, separado, que viene a causar nuestra angustia no es especularizable, sino
mas bien la viva imagen del horror. Lo  Unheimlich se presenta a través de ventanas, de
marcos: lo horrible, oscuro e inquietante. Y subitamente, de golpe... aparece lo que no
puede decirse... y nos topamos de bruces con ese objeto del que no podemos dar cuenta.

Es asi como se produce la entrada del fenomeno angustiante que destapa la ansiedad,
la primera crisis de ansiedad.

La entrada del huésped desconocido se produce también cuando aparece lo que estaba
fuera de duda. Y entonces hace su aparicion el fendmeno de la angustia. Conviene
aclarar que la angustia no es la duda. La angustia es la causa de la duda®”.

Al contrario de la época antigua descrita por Stefan Zweig®® donde no habia eleccion,
pues el dato de nacimiento, la pertenencia a una clase social, a un lugar geografico, a una
estirpe de profesiones familiares, agotaba toda posibilidad de eleccion, ni de pareja, ni de
profesion u oficio, ni de ciudad en la que vivir. Mientras que en nuestra época todo el
tiempo hemos de optar, y de ahi las dudas, y de ahi las angustias por optar. Se ha
sefialado de qué modo esto afecta a la angustia en adolescentes®! que han de elegir
continuamente, y ese pasarse la vida eligiendo y no viviendo. El psicoanalista francés

Philippe La Sagna®? lo expreso asi:

Con mucha frecuencia, entre los dieciséis y los dieciocho afios, el sujeto sabia con quién iba a estar «para
siempre» en el amor y qué oficio iba a desempefiar «para siempre». Hoy, se considera que el sujeto tiene
varias vidas, varios oficios, incluso varias familias, familias recompuestas. El problema es entonces que el

sujeto pasa su vida eligiendo y no viviendo. La posibilidad de eleccion es lo mas preservado. Y esta manera
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de preservar la eleccion, de estar ante varias hipotesis sin elegir ninguna y probandolas todas un poco, es

exactamente la posicion subjetiva del adolescente.

Elegir se ha convertido, pues, en fuente de alimentacion de crisis de ansiedad, porque
nunca antes en la historia hubo que elegir tanto, lo que conduce a muchos sujetos a elegir
no elegir. En el caso del sujeto obsesivo, se sabe que juega a procrastinar y a postergar, y
para no toparse con la angustia, se instala en la duda, de ese modo consigue no elegir o
finalmente logra que otros elijan por €l y tener asi, ademds, un buen motivo para
quejarse después. También lo hace para no perder, puesto que elegir es perder.

Entonces la entrada del huésped es el surgimiento de lo Unheimlich (lo siniestro) en el
marco. Es lo que hace aparecer el fendémeno de la angustia, y por eso se demuestra que
no es cierto que la angustia carezca de objeto, sino que es un objeto que tiene la
caracteristica de ser un huésped pero ignoto.

Si surge a través de un marco, entonces la angustia es un corte en ese marco. Ese corte
quiere decir que estamos en presencia de un fendmeno de lenguaje, que el sujeto habla, y
que entonces cabe tanto la verdad como el engaﬁo63, (la verdad tiene estructura de
ficcion quiere decir que la verdad es contextual, historica, fluctuante, de compromiso), y
con ello la incertidumbre que representa todo lo que es del orden simbdlico, lo enganoso
que resulta, frente a lo certero que es lo que procede del desorden de lo real, de lo que no
estd compuesto sino de trozos sueltos. La angustia, afecto que no engafa.

La angustia, al ser un corte que se abre en la estructura simbolica que habitamos, deja
aparecer la sorpresa, el acontecimiento imprevisto, lo inesperado, la visita, la noticia, el
presentimiento (lo que esta antes del nacimiento de un sentimiento).

Pues bien, la ansiedad, es esa respuesta, automadtica, sorpresiva para el propio sujeto
cuando se topa con su primer ataque de ansiedad, que viene a raiz de la emergencia de la
presencia del objeto que penetra en ese palacio de espejos en que vivimos.

Para Freud era tanto la pérdida de un objeto (amoroso por ejemplo) como que
logremos realizar nuestros deseos. Para Lacan es mas que la pérdida, es la presencia.
Que emerge ese huésped desconocido quiere decir que se hace presente algo que no
debia hacerse presente, que no debia aparecer en medio del marco de la tranquilidad de
nuestra vida.

En medio de lo soportable irrumpe lo insoportable, lo imposible de simbolizar, lo

imposible de ser acogido en nuestros esquemas, como esa nifia que ve el rostro familiar
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de su padre pero embadurnado de espuma de afeitar, y al no poder discernir con sus
recursos simbolicos, con sus frases, con sus palabras, con el aparato de sentido que
explique el acontecimiento, entonces irrumpe a llorar presa de un punto angustiante.

Para Jacques Lacan, la presencia de ese objeto es clave. Un ejemplo interesante es el
caso de una muchacha que iniciard su anorexia desde el momento en que observa una
escena en una playa. Un perro devora comida con pasion y violencia en un contenedor
de basura, entonces ella al contemplar la escena, tiene un ataque de panico, una angustia
indescriptible, y da una solucién sintomatica (el sintoma siempre es una solucion que
encuentra el sujeto para defenderse de algo intolerable). Una solucioén, que se antoja
falsa, identificarse al perro y comenzar en su vida a devorar-se. Logicamente en su
historia subjetiva se daban las condiciones previas para que si surgia ese acontecimiento,
se desencadenara ese sintoma.

También la angustia puede ser cultivada. Antonio Gamoneda, el brillante poeta, lo
defini6 asi, se cultiva la angustia®® refiriéndose a Edgar Allan Poe, lo que nos hace ver
que aun cuando es territorio del que se huye, también pueden existir sujetos que se
sientan atraidos por ese encuentro con un huésped desconocido, y acudan a correr ese
riesgo, el riesgo del encuentro con lo ominoso, lo siniestro, lo Unheimlich, el huésped
desconocido.

Una figura estudiada como huésped desconocido es la figura del doble, figura que ha
sido objeto de atraccion para el cine y la literatura.

El doble representa una fuente inconmensurable de angustia, un otro inquietante, un
igual. Para Freud, no obstante, nada explica «el extraordinario grado del caracter
siniestro que es propia de esa ﬁgura»65.

Raymond Roussel escribe una novela en verso que titula E/ doble®, donde juega con
esa figura del duplicar.

197, como el autor

Michel Foucault se percatard en su estudio sobre la obra de Rousse
trata de recubrir con cosas nunca dichas el espacio que se ha creado en las duplicaciones
espontaneas del lenguaje.

Otro escritor, el espaiiol Mufioz Molina, relaciona angustia y doble en su tltimo libro:
En otras épocas he comprobado cada pocos minutos los mensajes en el teléfono. He ido con la cabeza baja y

los hombros encogidos, en la burbuja toxica de la pesadumbre, en el tunel de angustia de la media mafiana.
La angustia era mi sombra y mi guardian y mi doble%8,
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Al margen de su connotaciéon imaginaria, el doble es un juego mas del lenguaje,
producto de nuestra insercion en un mundo simbolico, en un mundo habitado por
palabras, por homofonias, por significantes concomitantes.

El doble en realidad no debe ser leido inicamente como una imagen especular como
se ha extendido en estudiar la literatura®®.

El doble, mas bien juega como presencia, es la presentificacion del objeto que causa
nuestro deseo’?, y evoca asi nuestra posicion de meros objetos para el Deseo del Otro,
dimension en la que aparecerd la angustia si emerge ese huésped desconocido, eso que es

! en 1o familiar.

extrafo

Quiero evocar también el «mal de ojo», como figura de la creencia cultural. La mirada
como gran instrumento para angustiar. Se ha considerado fuente de angustia ese mal de
0jo, incluso como un fendmeno producto de la envidia.

A este respecto son muy utiles las investigaciones de la antropologia, como las de
Lévi-Strauss, cuando hace ver las relaciones entre las conjuras y sortilegios y los
mecanismos psicofisioldgicos. Es decir, como los individuos objeto de un maleficio
pueden perder su integridad fisica merced a las practicas de extrafiamiento y
apartamiento que disuelven lo que llama su personalidad social. Seniala el antropologo en
su articulo «EI hechicero y su magia», como el miedo se hace acompafiar de importantes
actividades del sistema nervioso que alteran el organismo, y ademas «el rechazo de
bebidas y alimentos, frecuente en los enfermos invadidos de angustia intensa, precipita
esta evoluciony’?.

Es decir, ciertas practicas magicas presentan su eficiencia. Ahora, esa misma eficacia
implica, claro, una creencia en la magia, con lo cual, el chaman mismo cree en sus
técnicas, el enfermo cree en el poder del hechicero y lo que es mas importante, la
opinion colectiva confia a la vez que exige. El antropologo francés que estudid estos
fenomenos en distintas tribus, junto a este texto, tambi€n escribid, significativamente,
«La eficacia simbolicay», es decir, como hacer uso al mismo tiempo de los poderes de la
imagen y de los simbolos. Se observa que en las practicas que estudia Lévi-Strauss, se
trata de hacer salir del cuerpo del enfermo ese huésped desconocido que en un momento
entrd, y en otras ocasiones de restituir un doble’>.

Freud defini6 al mal de ojo como una de las formas mas extendidas y mas siniestras
de la supersticion, el temor al mal de ojo. También en el argot popular se recurre a la

explicacion del mal de ojo cuanto acontecen demasiados hechos negativos en una misma
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familia; incluso, es conocida la expresion «parece que nos ha mirado un tuerto», en una
nueva alusion a la dimension de la mirada.

Por ultimo, un parrafo para finalizar este capitulo. Se recuerda que en todos nosotros
hay algo inextinguible. Pertenece al final del texto de Freud sobre «Lo siniestroy.

Conviene detenerse en su honda sabiduria:

Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo que estos son realmente los
factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jamés extinguida totalmente en la mayoria de los

SCI‘CS74.
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VIII

La prisa

Digamos de entrada que la prisa no es una cuestion de tiempo’>. Vivimos el mundo
con prisa. Todo empieza a estar marcado por el fendmeno de la prisa. El tiempo es
escaso, y deseamos apresurarnos a vivir nuestro tiempo, siendo muy celosos de que
nadie nos lo robe. Y queremos hacer tantas cosas que vamos con prisa a todos los sitios,
tenemos prisa para todo. Las salas de espera del psicoanalista dan testimonio de este
giro, pues donde antes era esperar sin prisa, pacientemente, ahora se ha tornado en caras
de prisa, de sujetos que apenas tienen tiempo para sosegadamente aguardar un tiempo sin
prisa. Y como todo va a mas, merece la pena detenernos, sin prisa, en desnudar a la prisa
y estudiar sus conexiones con el tiempo, la verdad, y sobre todo con la ansiedad y la
angustia.

Atenuamos nuestra angustia con el escudo de la prisa. Es como si oler la emergencia
de lo que nos atemoriza y divide nos pusiera en ebullicion y saliéramos disparados.
Basta constatar como se comportan las multitudes cuando oyen que hay una catastrofe o
un atentado, como la prisa nos hace decir al ver las imagenes: «huyen despavoridos». Y
también en los fendmenos cotidianos, nos comportamos con prisa, nos «entra» la prisa
uando algo descontrolado, algo de la dimension de la verdad no quisiéramos saber. De
igual manera que no podemos esperar a saber de algo oculto, enigmatico, sorpresivo. De
hecho muchos sujetos no pueden aguantar la incertidumbre cuando alguien les insinua
que les va a dar una noticia. Esa incertidumbre les puede llegar a impedir dormir, como
si la rumiacion obsesiva les produjera una defensa, un amurallamiento ante la futura
intrusion de un cuerpo extrao.

Lo que se conoce como actings, como actuaciones fuera de control, fuera del texto,

fuera de lo simbolico, como acting-out, se pueden definir asi: son la conexidn entre prisa
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y verdad. Cuando aparece algo de la verdad nos acomete el fendmeno de la prisa. A
veces inexplicable para nosotros mismos. ;Por qué te fuiste tan rapido?, nos dicen a
veces, pues porque se anunciaba algo insoportable, algo imposible de subjetivar, y por
tanto algo dificil de que nos pudiéramos hacer cargo de ello. Por eso en esta primera
aproximacion, decidamos que no es la prisa una cuestion de tiempo, sino una cuestion
epistémica.

Una segunda aproximacion, siguiendo en esto la ensefianza de Jacques Lacan, es
cuando lo que se acerca no es lo simbolico de una verdad escondida, sino lo real de un
objeto de goce. Lacan dira: «La funcion de la prisa, es ese pequeno (a) quien la tetizax’©.

La prisa entonces, seria un modo singular de tratamiento, algo de lo que echamos
mano para hacer frente al fendmeno de la angustia, cuando aparece un objeto especial
enigmatico que nos inquieta en relacion al auténtico Deseo del Otro.

Siendo entonces, otra de las formas de calmar la ansiedad, parece de entrada
contradictorio que nos comportemos con prisa para no tener ansiedad. Ocurre, que se
puede observar mas detenidamente que el hecho de ir deprisa, evita el tiempo de
reflexion, y, en cortocircuito, pasamos del ver al concluir’’; esa nuestra no detencidn nos
permite ser un blanco en movimiento continuo, siempre con prisa, indetectable para el
deseo del Otro, ante el cual no nos detenemos, ni ante objeto alguno de goce. Nos damos
prisa cuando el Otro se muestra en falta, para complacerle, y asi tapar su falta, pues su
deseo nos angustia, y del mismo modo el objeto con el que gozamos, ese objeto, el que
sea, que nos apresuramos a adquirir o a aprisionar y poseer, nos desangustia. Por un
tiempo.

En el caso de constituir la prisa un tapon a la falta en el Otro, la prisa misma se
convierte, en ese mismo movimiento, en un objeto de goce, de modo que la prisa puede
llegar a presidir la vida de un sujeto. La prisa mala.

Entonces podriamos decir que hay dos prisas, la buena y la mala.

La prisa mala evita el tiempo de comprender. Un acto no debe confundirse con una
accion, pues no es de esa dimension, sino que implica la determinacion de franquear algo
en la vida, de tomar una decision relevante, un acto nos exige responsabilizarnos y nos
transforma subjetivamente, un acto presenta la estructura de la proclama de Julio César,
alea iacta est. En todo acto, se encuentran los tres tiempos légicos78, el instante de ver,

el tiempo para comprender, y el momento de concluir.
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Durante el primer tiempo 16gico, el instante de ver, observamos y captamos lo que
esta en juego; durante el segundo tiempo reflexionamos a ver qué corresponde decidir, y
ya en el tercero nos dirigimos a la puerta de salida para operar el acto, para dar por
terminado el asunto.

Pues bien, en la prisa mala se actua en cortocircuito desde el instante de ver hasta el
momento de concluir, es decir, estamos ante la prisa del sujeto irreflexivo que prefiere el
goce impulsivo de evitar estar en las escenas y prefiere pulular por los diferentes
espacios, sin detenerse a comprender, a interiorizar los cambios, a plantearse cual es la
naturaleza de su deseo auténtico.

La prisa buena, es la que no pierde el tiempo en cuanto ha comprendido que se trata de
concluir, y decide. Es decir, no infinitiza el tiempo de la reflexion, se dirige a la puerta.
Toma decisiones. Por eso contesta Lacan que la prisa es correcta inicamente si produce
el tiempo de concluir. Y afiade: «Ademds hay que evitar ponerla al servicio de lo
imaginario» .

Cuando estamos habitados por la ansiedad, cuando podemos ser vistos como sujetos
ansiosos, es porque concluimos antes de tiempo una vez que aparece o la verdad o el
objeto con consistencia real.

Tiene su logica. Para evitar el encuentro con lo peor nos aprestamos a mostrarnos
poco tiempo inertes ante la aparicion del posible objeto extrafio en lo familiar, del objeto
que puede llegar a angustiarnos. No queremos quedarnos inertes y entonces nos entra la
prisa cuando aparece la conclusion, es decir nada mas cerciorarnos de que algo puede
quebrarnos, algo puede desmoronarnos, algo puede aparecer del orden del desasosiego,
algo no esta bajo control y puede desequilibrarnos.

Un sujeto fobico por ejemplo se pertrechard con un escudo defensivo para evitar que
aparezca ese objeto que lo angustia. Le entrara la prisa, y querra finiquitar los asuntos
antes de tiempo, antes del tiempo de comprender.

Un sujeto histérico pensard que todo acontece muy pronto, que no se encuentra
preparado, que es demasiado répido todo y no le da tiempo a pensar, a armar sus
defensas, de ahi su propension a agarrarse ataques histéricos, ataques de panico.

Un sujeto obsesivo dejard su respuesta para mas adelante, por si acaso, para pensar
todas las posibilidades, no tendrd prisa en entregar la pieza o en dar algo, incluso se
dedicara a hacer muchos regalos, pues eso le desangustia, de modo que el manejo del

tiempo es la infinitizacion de la respuesta, su desmedido amor por el procrastinar.
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Un sujeto psicotico vivird un tiempo congelado, de mucha prisa en su instante
maniaco, de mucha hiperactividad, pero un tiempo eterno en los momentos mas
melancolicos, de mayor perplejidad.

Cuando aparece la verdad nos entra la prisa. ;Entra? Si, por el cuerpo. Un cuerpo
invadido por lenguaje que entonces comienza a agitarse, a moverse, a excitarse. Un
cuerpo que ora tiembla, ora se muestra con un exceso de respuesta fisiologica, ansiosa.
Cuando aparece la verdad nos entra la prisa y también cuando acontece una contingencia
cualquiera, de esas que nos visitan cada dia, inevitables en el vivir complicado de la vida
agitada que llevamos.

Una vida hiperconectada, de muchos viajes, de muchas conexiones que no se detienen
tampoco en vacaciones, una conversacion constante con unos y con otros en redes, en
whatsapps interminables, nos hace pensar que decididamente recibimos cada vez mas
informaciones que no podemos procesar tranquilamente, que hemos de resolver con
prisa.

De ahi la verdad del aserto napolednico, visteme despacio que tengo prisa.

Hemos demostrado entonces que la prisa no es cuestion de tiempo®?.

La correlacién entonces, entre angustia y tiempo®!, nos da que la angustia es
condicidon del acto, esto es, s6lo cuando aparece ese afecto algunos sujetos pueden
concluir su acto, antes no. Esperan la llegada de la angustia para obrar.

Un antes y un después, de cerca, parecen como parte de un relato tranquilizador, pero
«para fabricar el antes y el después es necesario hacer un esfuerzo que cuesta caro,
precisamente la fabricacion del antes y el después cuesta la angustia»®Z.

Es el precio a pagar cuando entra en juego la prisa.
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IX

Los juegos del ansiolitico

Un ansiolitico, como farmaco psicotrdpico, trata de suprimir los sintomas de ansiedad,
a la par que actua de relajante muscular y de facilitador del suefio. Las prescripciones
médicas mas frecuentes consisten en benzodiacepinas (BzD). Con ellas se produce un
alivio muy a corto plazo, lo que permite de entrada hacer frente a esa ansiedad cuando es
de tal envergadura que incapacita para hacer vida normal. Pero aqui viene el problema:
al recetar ansioliticos, como solucién inmediata a corto plazo, se corre el riesgo de que el
sujeto no desee hacerse preguntas acerca de su propia participacion subjetiva en el
advenimiento de un cuadro ansioso.

Un sujeto puede muy bien decir que le entr6 ansiedad, como si le hubiera entrado un
extraterrestre, una invasion de algo en lo que el propio sujeto®’ no hubiera tomado parte.

Es cierto también que cuando acompafiamos al sujeto a hablar de si mismo, a
desplegar su historia subjetiva, podemos encontrar el problema de los ansioliticos, de su
dependencia de los mismos, de las mil formas que el sujeto ansioso teme dejar el
farmaco.

El problema de los ansioliticos nos entronca con la politica de medicina defensiva de
algunos sanitarios, que prefieren recetar y recetar, sin ahondar en la verdad a
desenvolver, ante el temor a molestar al establishment>*. Idedlogos del positivismo y el
biologicismo que adscriben los fenomenos psicologicos ora a la etiologia genética, ora a
la accion de la mente o del cerebro (les da igual la confusion entre una y otro).

Un fascinante ejemplo de lo intutil de apelar a los conocimientos sobre la ansiedad, a
los ansioliticos, y a los modos cognitivos de abordar las crisis de panico nos lo presta un
libro, auténtico best seller en los EE. UU., escrito por un periodista con problemas de

ansiedad. Selecciono un parrafo paradigmatico:
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Estoy escribiendo un libro sobre la ansiedad. Estoy empapado de conocimientos sobre el fendmeno del
panico. S¢ tanto como pueda saber un profano en la materia sobre la mecanica neuroldgica de un ataque.
Los he sufrido a centenares. Seria de esperar, por tanto, que ese conocimiento y esa experiencia me
sirvieran de algo. Y, es verdad, a veces me sirven. Al reconocer los sintomas de un ataque de panico en sus
prolegdémenos, a veces puedo atajarlo, o al menos restringirlo a un ataque de panico de sintomas limitados.
Pero con excesiva frecuencia mi didlogo interior discurre mas o menos asi:

—Es so6lo un ataque de panico. Estas bien. Relajate.

—¢Y sino es un ataque de panico? ;Y si esta vez estoy enfermo de verdad? ;Y si estoy sufriendo un ataque

cardiaco o un derrame cerebral?83

El ansiolitico persigue un enlentecimiento, una ralentizacién del funcionamiento
psiquico. Se actia sobre el sistema nervioso central, y no es que relaje, es que seda y
busca la amnesia. Al aumentar el efecto de una sustancia quimica llamada GABA se
reduce la actividad de conexion e intercambio neuronal. Cuando el ansiolitico act@ia
sobre la serotonina, un neurotransmisor muy influyente, el efecto que se obtiene es de
sedacion, de ralentizacion del funcionamiento, de disminucion de las funciones
cognitivas.

Compuestos que tienen unos efectos secundarios variables en las personas, como
somnolencia, mareos o nauseas, boca seca y vision borrosa, descenso del rendimiento
intelectual, sensacion de pesadez de cabeza, dificultades en la memoria reciente. Y
disminucion de la libido sexual, lo que no es problema menor, pero es de lo que menos
se suele hablar. De hecho es un problema serio para las personas con ansiedad, y una
gran alegria cuando el alivio sintomatico permite recuperar el deseo sexual, nodulo y
cogollo del deseo en general.

Se utilizan los ansioliticos tanto para los llamados trastornos de ansiedad generalizado,
como para las fobias o las obsesiones o el trastorno de péanico, a veces sin diferenciar la
sutileza de unos u otros®®.

Tampoco se habla mucho del sindrome de abstinencia, que acontece si se ingiere el
ansiolitico més de seis semanas.

Pero de lo que menos se habla es de las cifras en que la ansiedad retorna tras el
abandono de la medicacidn, atn siguiendo las pautas del médico, algo que no siempre
cumple el sujeto ansioso, con tendencia a la automedicacion, al uso también ansioso del
ansiolitico.

Lo que es asombroso es que nadie parece discutir al ansiolitico. Hay excepciones, un

reciente articulo periodistico con el llamativo titular de «Mdas Séneca y menos
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ansioliticos», caia en la cuenta de que... «no podemos controlar lo que nos pasa y
vivimos totalmente hacia afuera, atemorizados y estresados.. »7,

Vivimos una ola de masivo consumo de ansioliticos. Un auténtico club de la
benzodiacepina generalizado. Desde los mismos profesionales sanitarios, algunos
enganchados a su consumo, hasta colectivos enteros de adictos al ansiolitico, pildora que
siempre acompaia en el bolso (por si acaso, como proclamaria el sujeto obsesivo).

A todo esto, convendria hablar del efecto sugestion del ansiolitico, del efecto placebo.
No pocos pacientes relatan sus jugueteos con la pildora, sus lapsus y olvidos de ingesta
en ocasiones muy curiosas, sus sintomas agudos en determinados momentos, su
frecuencia en determinadas fechas «sefaladas». Hay toda una literatura posible de los
relatos de los pacientes (efectos paraddjicos incluidos como el olvido del ansiolitico, la
traicion del inconsciente, justo cuando mas parecia necesitarse), que hacen pensar a los
mas despiertos en que la ingesta del ansiolitico forma parte del cuadro de ansiedad que
se pretende mejorar.

Ante todo este panorama, a toda esta practica y relacion con los ansioliticos bien
podriamos denominarlos juegos del ansiolitico, parafraseando asi al segundo
Wittgenstein, y sus juegos del lenguaje.

Un buen capitulo de esos «juegos» lo constituye esa automedicacion generalizada,
pero otro capitulo podria dedicarse a los juegos de la publicidad.

No soy optimista: el consumo de ansioliticos crecera sin duda.

Lo que no alcanzo a ver es el efecto secundario de todo eso, y pienso que a muy pocas
personas les importa de verdad saber si este consumo masivo de ansioliticos traera algin
efecto secundario social o médico para el organismo, o si simplemente tendremos que
acostumbrarnos a un «tomate la pildora y callay.

Pero un claro efecto secundario de estos juegos del ansiolitico lo constituye el modo
de resolucion de los problemas psicologicos. Se evita el contacto social, se evita la
conversacion con el amigo, con el psicologo, sencillamente se borra la subjetividad, a la
que no se le da juego en el juego del ansiolitico. Si se puede solucionar en silencio con el
objeto-pildora... para qué relacionarme con quien me puede hacer pensar en mi propia

responsabilidad®®

, en ese «ponga usted de su parte» que le mostrara la joven psiquiatra a
mi paciente; para qué hablar si puede jugar al «tomate la pildora y callay. En una
palabra, se transmite con la ingesta masiva del ansiolitico, que la solucion al problema

psicologico viene del lado de la quimica y no del lazo social.
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La sociedad deberia de mirarse el por qué de ese recurso masivo a ansioliticos y
tranquilizantes. ;/Qué hace que millones de personas cada mafiana necesiten
tranquilizarse?

Y estoy con Freud preguntandome por qué elegir un farmaco antes que una coleccion
de palabras bondadosas. Quizd no exista fairmaco mas tranquilizador que buenas
palabras, bien dispuestas, ain en forma de susurros o teatrales. Palabras ordenadas y
salidas de los labios de un amigo, de un confidente, de un psi, o simplemente salidas de
alguien que conoce al receptor lo suficiente como para saber que no le van a hacer dafo,

sino a encaminar hacia algo vivo y deseante.
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X

El viaje

La entrada en la ansiedad suele acontecer en el transcurso de un viaje.

En los viajes se dan los ingredientes de la incertidumbre, de la inseguridad, y también,
del descontrol ante el acontecimiento imprevisto. Un viaje en tren de una mujer desatd
su crisis de ansiedad al pensar que podia pasarle algo y nadie iba a socorrerla. Un viaje
en avidon de un sujeto propicid su primera crisis de ansiedad al contemplar el rostro
desencajado de su novia por temor a morir en medio de unas fuertes turbulencias. Un
momento de ansiedad de un sujeto conduciendo un coche en medio de un tinel, en un
desfiladero, desato anos de ansioliticos.

Viajar, en el decir del triestino Claudio Magris es atravesar fronteras:

No hay viaje sin que se crucen fronteras —politicas, lingliisticas, sociales, psicologicas, también las

invisibles— que separan un barrio de otro en la misma ciudad, las existentes entre las personas, las tortuosas

que en nuestros infiernos nos cierran el paso®’.

De ahi que hay quien no pueda salir de Espaia, o de su ciudad, o de su pueblo, o de su
calle. Las fronteras no son Unicamente fronteras geograficas, lingiiisticas o politicas —
que también—, sino que son percibidas subjetivamente por el sujeto del inconsciente
como potenciales peligros al atravesarlas. Magris dird también que viajar enseia el
desarraigo, y con ello se puede ser extranjeros en la vida, en la propia casa. Al mirar al
extranjero, al desconocido, es como si viéramos nuestro propio inconsciente, lo
radicalmente ignoto, todo aquello inquietante que desconocemos de nosotros. Nuestro
inconsciente es un extranjero que ademas porta el guion de nuestra historia. Se viaja,

también, para conocerse. Se viaja para conocer mi geografia.
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Por otro lado cuando se viaja se pierde el control, por ejemplo en un coche hay quien
se marea cuando no conduce; en tren o en avion muchas personas no pueden montar,
pues alli el control de la situacidn no existe. Ni la escapatoria.

El escritor Andrés Trapiello es claro en su Diario:

Si los hombres pudieran desdoblarse y pensar cuando padecen la ansiedad y el tdsigo de la vida en sus
cuartos cerrados, e imaginar la ventana de ese mismo habitaculo suyo visto desde la calle o a lo lejos, en
medio de la noche, si eso fuese posible, los padecimientos se verian reducidos a la mitad, sélo porque en el
viaje de dentro afuera ha de dejarse el lastre de lo obsesivo, sin contar con que al estar fuera uno ya es otro y

se ve como otro, y las penas de otro son siempre menores que las nuestras propias®?.

Excelente propuesta, desdoblarse cuando aparece la ansiedad, férmula posible al
alcance, como mera disciplina. Salir de la escena.
En cualquier caso, toda nuestra vida puede ser contemplada como un gran viaje. Y

conviene estar advertidos de que siempre es mejor el camino que la meta. He recordado

esto en una columna periodistica’!:

«No tengas la menor prisa en tu viaje» es un verso de Constantino Kavafis que se nos
quedo grabado desde tiempos inmemoriales.

Recordemos su conocido poema Itaca:

Mantén siempre Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.

Es mejor que dure muchos arios

vy que viejo al fin arribes a la isla,

rico por todas las ganancias de tu viaje,

sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.
[taca te ha dado un viaje hermoso.

Sin ella no te habrias puesto en marcha.

Pero no tiene ya mds que ofrecerte

Aunque la encuentres pobre, Itaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,

ya habrds comprendido el significado de las Itacas.

Es cierto que es mejor siempre el camino que la meta, pero me gustaria centrarme hoy
en los viajeros con quienes emprendemos el viaje. Resulta que muchas veces nos
defraudan, tanto como quizd nosotros los defraudamos, y decidimos no volver a

embarcarnos con ellos en mas viajes. No con todos se puede viajar, claro, lo que se
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descubre una vez ya en marcha, y no hay viaje que no obtenga como saldo una
decepcion con algin compafiero de viaje. Pero, eso ;quiere decir que no vamos a
emprender mas viajes?

Es la respuesta de algunos, no merece la pena caminar junto a otros, pues tarde o
temprano se desataran las rivalidades, los celos, las pasiones del ser (amor, odio,
ignorancia), y entonces, conclusion: mejor viajar solos. Otra conclusion, basta de viajes.

Ambas son salidas falsas. La vida s6lo tiene una direccion, y no sirve de nada ni el
arrepentimiento, ni la conversion en seres huidizos o escarmentados. La defensa del lazo
social, de la busqueda de nuevas ocasiones de viaje, de iniciativas, de emprender nuevas
rutas, de dejarnos de nuevo seducir por nuevos objetivos es lo suyo. Es lo sano.

«No tengas la menor prisa en tu viaje», es €so. Es mejor que dure muchos afios. Y que
nunca cejemos de mejorar a otros y de dejarnos mejorar por otros, sobre todo cuando nos
dan la gran leccion de la vida, el significado de nuestros singulares ftacas.

El viaje de nuestra vida tiene su sentido en si mismo, y tratar de justificar la
existencia, pasion neurotica donde las haya, conduce a ignorar el sin-sentido esencial de
nuestro vivir. Por eso viajar implica aceptar los dones, aceptar el vacio, aceptar los
imprevistos, las contingencias de cada dia, lo que no va, lo que no se sabe, lo que no se
puede, nuestra impotencia pues.

Permitir que sea otro quien tenga el control, confiar en el otro, en quien pilota el
avion, en quien conduce, es tanto como ser confiado. Y la confianza es la base de la
convivencia social. Desde luego sin olvidar la politica de las distancias entre nosotros,
muy bien reflejadas por Freud en su famosa metafora del puercoespin, cuando dice,
todos nos necesitamos, por eso nos acercamos los unos a los otros, pero si penetramos
demasiado en el territorio del otro, a veces nos pinchamos y hemos de separarnos, pero,
si nos alejamos mucho, entonces sentimos frio y tendemos a volvernos a acercar. Esa
necesaria politica de las distancias es la que puede permitir confiar en los otros, en los
amigos, en nuestros médicos, en nuestros hijos, en nuestra pareja. Confiar es dejarse
conducir, y permitirse el riesgo del viaje.

Leyendo las cartas que Freud escribido en sus viajes se comprueba su posicion
deseante. De hecho sus compaferos de viaje refieren que imponia un ritmo vertiginoso,
y se quejaban de que los fatigaba en exceso. Sabemos también que no perdia

oportunidad para seguir sus investigaciones, como el olvido de Signorelli, el pintor de
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los frescos de la Catedral de Orvieto, en el transcurso de un viaje a Trebinje, en Bosnia y
en animada conversacion con un compaiiero de viaje®2.

Evocaré por ultimo a Fernando Pessoa, quien en su magnifico Libro del desasosiego
escribe que como viajantes, voluntarios e involuntarios, somos sélo pasajeros que no
debemos dar demasiada importancia a las dificultades del camino, a las contundencias de
la trayectoria. Palabras tranquilizadoras. Pero atn mas lo son las siguientes, que

expresan nuestra certera posicion de mutuos compafieros del mismo viaje:

Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio salido de un puerto que desconocemos hacia un puerto

que ignoramos; debemos tener los unos con los otros una amabilidad de compaiieros de viaje®3.
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X1

La pagina en blanco

El sindrome de la angustia ante la pagina en blanco acontece ante la espera de que
cese de no escribirse algo.

El debut en la vida, el reinicio de la vida amorosa tras una separacion, el cambio tras
asistir a la separacion de los padres, el comienzo de una enfermedad, el debut en un
trabajo, el comienzo de la jubilacidn, el rehacer la vida tras la partida de un ser querido,
en fin, la toma de la decision importante y necesaria puede posponerse porque surge la
angustia ante esa pagina en blanco que corresponde escribir en nuestra vida.

Cesar de no escribirse es esto. Una y otra vez me dispongo a escribir algo, a decidir
algo, a iniciar algo, y una y otra vez me encuentro con la pagina en blanco y con la
angustia subsiguiente. No otro es el lamento del creador, aquel que sabe muy bien que
esperar a que brote la idea, a que surja la chispa, es paso obligado, razoén por la que se
espera ese momento mediante algin ardid, como las distracciones varias cotidianas,
periodo de espera que Kafka llamaba «el titubeo antes del nacimiento»’?.

He de decir que como columnista de prensa (desde 2003 hasta hoy), cada semana
cuando me siento ante el ordenador para escribir la columna que he de mandar a una
hora y un dia concreto al periddico en el que colaboro, siento esa evocacion carifosa
(irébnicamente hablando) de lo que es la pagina en blanco, lo que me ha hecho toparme
cada semana con este fendmeno. Creo que esta experiencia en alguna ocasioén la han
vivido todos los escritores.

Un psicoanalista cataldn, Miquel Bassols, dedicé un libro”® a estudiar el asunto de la
pagina en blanco convocando para ello a cientificos, caligrafos, tipdgrafos, poetas,

artistas, pensadores y psicoanalistas. Define asi a la pagina en blanco:
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La pagina en blanco encarna el enigma del sujeto mismo que no encuentra su representacion en la realidad,
encarna la pregunta de su existencia. Encarna, diremos con el término que Freud acufi¢ para escribirla, la

presencia del inconsciente para el sujeto, una presencia que se anuncia, paraddjicamente, como una

ausencia®®.

Y también afirma que la pagina en blanco no es una imagen, no es una metéafora, sino

una experiencia decisiva, la experiencia del inconsciente para cada sujeto, personal e intransferible®’.

Pues bien, la pagina en blanco que nos interesa aqui es la pagina que cesa de no
escribirse, que esta a la espera, ansiosa, a la espera de que llegue alguna senal y ponerse

a crear, es una espera en suspenso, como dice Bassols:

...es ante ella que se suele producir aquel conocido sindrome de la angustia de la pagina en blanco del que

dan testimonio tantos creadores’S.

Es cierto que en nuestra vida hay momentos en que acontece la llegada de esa angustia
porque no hay nada que escribir en nuestro quehacer cotidiano («no s€ qué hacer en todo
el dia»), amoroso («no sé si deseo romper mi relacion de pareja»), profesional («me
encuentro sin saber como continuary), vital («no encuentro motivos para seguir»). No
llega nunca lo que podria comenzarse. Y esa espera, como vimos, nos causa ansiedad, y
nos topa con la angustia.

También para evitarla a veces, como hemos visto, precisamos calmar la ansiedad e
inventamos algo que llene esa pagina en blanco, aunque sabemos muy bien en nuestro
interior que no es eso, que sélo es una coartada para evitar el sindrome de la pagina en
blanco, la angustia ante las paginas en blanco de nuestra vida.

La pagina en blanco es un objeto invisible. Y silencioso. Si nos interesa este objeto en
medio de un libro dedicado a pensar la ansiedad que no cesa, es porque precisamente ese

objeto invisible y silencioso, es un objeto que puede causar angustia:

La historia de la clinica, en la descripcion de los sintomas y malestares mas diversos del sufrimiento

psiquico, lo detecta como algo sin nombre ni representacion posible: la angustia, la tristeza, las fobias se

ceban en é1%?.

De nuevo Miquel Bassols nos sitta el centro del interés. El problema no es tanto llenar
los huecos faltantes, tapar con recetas, dar pautas, tratar de objetivarlo todo, (bajo las

pretensiones de operar bajo hipotesis cientificistas que eluden lo no representable ni
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cuantificable) sino aceptar que es en las paginas en blanco de nuestra vida, en cémo
podemos aceptarlas y transmitirlas, donde encontraremos lo mas verdadero del modo de
ser, las mejores pistas, las mas poderosas y auténticas, las huellas que nos llevaran a lo
que importa. Lejos de verlas como un estorbo, poder leerlas, poder desenvolver los
sintomas de la ansiedad, abrir ese envoltorio que nos impide conocer su auténtica faz.
Dice Bassols que el signo de la angustia es el signo, hoy, del sujeto sufriente por

excelencial??

. Y que corresponde leerlo. A la buena manera. Taponarlo con el ansiolitico
y el objeto que calma la ansiedad, hemos visto y sabemos que no es suficiente, que no es
la operacion de éxito precisamente.

La pagina en blanco es la pagina de la angustia por excelencia cuando impone una
espera, cuando existe algo que cesa de no escribirse.

La pagina posible es aquella pagina en blanco en que si se escribid alguna vez pero se
borraron los signos, luego ceso de escribirse.

La pagina imposible es una pagina que nunca sera escrita, sera la que no cesa de no
escribirse.

Finalmente la pagina necesaria, es la que no cesard de escribirse, sin dejar blanco
alguno, pero la que no podria leerse pues sin espacios en blanco no hay lectura posible.

Pagina en blanco y espera se dan entonces la mano en la ansiedad que no cesa. Un
aspecto de la pagina en blanco es el fenomeno del «quedarse en blanco», angustia y
asombro unidos, preocupacion del estudiante y de quien tiene que hablar en publico (o
en una sesion de andlisis como analizante que se detiene en su discurso, que cesa de
narrar sus dichos).

Pero como quedarse en blanco es una experiencia que habla del lenguaje y su poder de
simbolizar, de representar con palabras lo que falta, si hay angustia es porque ese blanco

es el objeto angustiante en si. En palabras de Miquel Bassols:

La angustia de quedarse en blanco hace de ese blanco un objeto en si mismo, es el objeto que la angustia

encuentra en el lugar de lo que faltaba. Asi, se entiende aquella afirmacion de Jacques Lacan segun la cual

la angustia es la falta de la falta...101

La ansiedad que no cesa se manifiesta pues, ante la abrupta irrupcion de una pagina en
blanco que bloquea, que deja atonitos y expectantemente ansiosos a los creadores y a
quienes tienen que decidir algo en sus vidas, mientras unos y otros aguardan a que cese

de no escribirse algo, en medio de ese titubeo antes del nacimiento.
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XII

La angustia, signo del deseo

Si se opta por el amor, y se aplaza el goce, entonces no se elimina el deseo como
tiempo intermedio, de espera. La espera ante la llamada o la visita, o la respuesta simple
del enamorado, implica ansiedad. La espera de esa respuesta. Se espera por amor. De
hecho ya vimos que alguien estd enamorado si espera, es la identidad fatal del
enamorado, en palabras de Barthes.

Entonces, es de una logica aplastante colegir el aserto lacaniano de que so6lo el amor
permite al goce condescender al deseo.

Nos interesa captar las relaciones entre angustia y deseo, especialmente porque para
lograr el cese de la ansiedad, sera clave toparnos con el deseo. Lacan dedico un capitulo
en su Seminario de la angustia para hablar de esa correspondencia entre angustia y
deseo.

Sabemos que si la angustia no engafa es porque formula la buena pregunta, la del
deseo. Ante un grifo, por ejemplo, un adulto obsesivo insistira en comprobar
repetidamente si es verdad que estd cerrado, mientras que un nifio sentira deseos!®? (de
hacer pipi la mayor parte de las ocasiones). Los objetos causan algo en los sujetos,
movilizan sus deseos, ponen en juego el modo singular de pertrecharse de cada uno.

Soren Kierkegaard, el filésofo danés en su libro, E/ concepto de la angustia103
incorpora la idea de angustia como angustia de nada, esto es, que el objeto de la angustia
es algo que no es nada. La nada, correlato objetivo de la angustia subjetiva. Un vértigo.

Pero Jacques Lacan definira a la angustia como un afecto, como un afecto que no
engafia. Cuando se presenta la angustia, sencillamente el sujeto sabe que eso es algo real,
de lo que no puede inventar ficcion, que no puede simbolizar, imaginarizar y

correlacionar con algo.
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Pero para que aparezca la angustia, se requiere de la presencia del deseo del Otro. El
problema es que el deseo del hombre es el deseo del Otro'®. Lo sepa o no, todo su
desarrollo desde la cuna se ve imbricado por la presencia de un Otro del que se
desprenden rasgos que se van captando, y que el sujeto va haciendo suyos de una manera
imperceptible, por 6smosis.

La presencia del Otro es, pues, previa, razon por la cual no es posible autoanalizarse.
Y es por eso, porque el Otro es previo, es por lo cual, la angustia se situa.

Entonces Lacan lo ilustra con el ejemplo de la mantis religiosa gigante. Imaginemos
una mantis religiosa y entendamos que es la viva imagen de un Otro, que puede desear
algo, y la captacion, la interpretacion que hacemos (por las mejores razones) de eso que
el Otro desea es lo que hace emerger nuestra angustia.

Pero que el deseo humano es el deseo del Otro, ;qué quiere decir? Pues que el Deseo
del Otro se correlaciona con mi falta. El Otro hay que entenderlo no como mi semejante,
sino como lugar del significante.

Se aparta Lacan como psicoanalista del fildsofo Hegel, para quien el Otro es «aquel
que me ve, y por ello se tiene necesidad de reconocimiento del Otro!%>.

LY qué seria el deseo de deseo? Deseo de deseo significa entonces que reclamo el
deseo del Otro para orientarme, para ser sujeto deseante también. Esta formula quienes
mejor la entienden son los que estan cerca de nifios pequenos, que necesitan rodearse de
personas con mucho deseo, y también quienes conviven con personas mayores, muy
sensibles a movilizarse en funcion de los deseos de un Otro, muy necesitados de ser
vivificados.

Lacan lo enuncia muy elegantemente:

Debido a la existencia del inconsciente, nosotros podemos ser ese objeto afectado por el deseo!%®.

Hay deseos si hay falta, puesto que cuando hay lleno, hay hastio, y no hay deseo.
Entonces, por nuestra constitucion especular, se deduce que la angustia surgira si alli
donde debiera de haber una falta, lo que aparece es otra cosa, emerge de improviso que

no falta la falta, no se esperaba una falta. Lacan lo explica mejor:

...les haré observar que pueden producirse muchas cosas que van en la direccion de la anomalia, y que no
es esto lo que nos angustia. Pero si de pronto falta toda norma, o sea lo que constituye a la anomalia como

aquello que es la falta, si de pronto eso no falta, en ese momento es cuando empieza la angustia!?7.
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No nos angustia que nos falte algo, nos angustia que nos falte la falta. Es algo que se
detecta muy bien en los ataques de ansiedad, cuando no hay salida, en un coche que
circula, en un avidn, en el interior de un recinto, cuando alli donde debiera de haber una
posibilidad de escape, el sujeto cree quedar encerrado, atrapado, agobiado, asediado por
algo que tapona, porque no falta la falta.

Finalmente, entonces, con el objeto perdido, ese que buscamos metonimicamente en
cada objeto que deseamos, aunque nunca lo encontramos del todo, nos permite seguir
siendo deseantes.

A la busqueda de ese objeto perdido que causa nuestro deseo (que Lacan denominé
objeto a) topamos con esta relacion entre angustia y deseo:

«Nos enfrentamos con ello en la angustia en un momento logicamente anterior al

momento en que lo hacemos en el deseon!%8.
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XIII

La angustia, sefial de lo real

La angustia estd enmarcada. Lo que nos parece horroroso, inquietante y oscuro!?, 1o

que nos conmueve y nos da ese golpe de ansiedad, emerge a través de ventanillas. Y
aparece de subito, de golpe, cuando no se lo esperaba, como hemos visto en el capitulo
VIL

Entonces si la angustia, lo Unheimlich aparece de subito a través de un marco, eso
quiere decir que la angustia no carece de objeto, sino que la angustia no es sin objeto. Es
otro objeto distinto el que nos angustia, diferente a lo que se esperaba. Su emergencia
tiene que ver con lo inesperado, con lo sorpresivo, con la visita, la noticia, el
acontecimiento en medio de un viaje. Lo que nos angustia esta fuera de duda, es lo que
no nos engafa, por tanto no es del orden de lo simbolico, es del orden de lo real.

(Qué quiere decir que no sea algo del orden de lo simbdlico? Que no entra en las
posibilidades de la verdad, la ficcion, la mentira. Incluso la duda. Por eso la duda emerge
en muchas personas, muy dubitativas, que no saben con qué carta quedarse (si con un
novia «a» o con un novio «by, si con una carrera universitaria «a» o con una «b, si
viajar hacia la ciudad «a» o hacerlo a «by, si separarse o no separarse), pero porque con
ello, con la duda, evitan la angustia. La angustia es la causa de que dudemos, no al revés,
no porque dudamos tenemos angustia, sino por evitar su presencia, y de ese modo la
eleccion de muchos es la no eleccion. Se elige no elegir.

En el juego de la duda entonces se trata de «evitar lo que, en la angustia, es certeza
horrible»!10.

Es decir lo simbolico es ficcional, pero lo real es del orden de la certeza. No engana.

(Como diferenciar entonces la angustia de otros afectos: del miedo, del peligro, del
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horror, del espanto, del panico, de la congoja, de la paralisis y del bloqueo? Porque no
engafia, la angustia es cierta.

Con Freud sabemos que la angustia es esencialmente, angustia ante algo. [Qué es ese
algo de donde procede? De dentro, no de afuera: el sujeto se ve oprimido, concernido,
interesado, en lo mds intimo de si mismo'1.

Pues procede de la dimension de lo real, es decir, del campo de lo irreductible, de lo
que no puede representarse, que no puede ser simbolizado, que no puede pasarse a
palabras, a gestos, a indicios, a sefiales.

La angustia se situa entre el deseo y el goce. Franqueada la angustia, («fundado en el
tiempo de la angustiay, dice Lacan), el deseo se constituye.

Evocar que la angustia es sefial de lo real, es entonces saber que algo ha emergido del
interior del sujeto («yo sé que son imaginaciones mias, que estd en mi cabezay, suele
escucharse), y no por ello causa menos sufrimiento. Y ese huésped desconocido, que
aparece de improviso en medio del espejo de palacios en que vivimos, sin simbolizacion
posible, en medio de nuestras cotidianeidades, por lo que permanecemos amarrados a
tradiciones, habitos, mismas calles, mismos amigos, mismos trabajos dia tras dia, eso
que nos impide viajar, creyendo que esta afuera y no adentro, eso que hace que falte la
falta, es fuente de una ansiedad que no cesa.

Es senal de lo real, de aquello que no tiene representacion posible.

De ahi la necesidad de esforzarnos por nombrarlo, por poner palabras, por conseguir

que cese la ansiedad que no cesa.
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X1V

La ansiedad que cesa

Se trata de desangustiar mediante la palabra. Tal y como define lo que es escribir,
Agustina Bessa-Luis, «conmover para ahuyentar la angustia y aliviar el miedo»!!?,
nosotros podemos afirmar lo que es conversar en el dispositivo de un psicoanalista: es
conmover para desangustiar.

Mientras nos privamos de desculpabilizar (puesto que siempre que alguien se siente
culpable es sefial de que tiene las mejores razones para ello), sin embargo el
psicoanalista se da prisa en desangustiar.

Jacques-Alain Miller lo expresoé asi:

...si el analista cesa de ubicarse en posicion de causa, de objeto a, obtiene o debe obtener un alivio de la

angustia en el lugar del sujeto!13.

Es decir, si trata de no enmudecer demasiado, tal y como Lacan muestra, como ahora
veremos, en su trato con Marie de la Trinité. Y para eso tenemos los poderes de la
palabra. Se sabe que las palabras hieren. Y se sabe que curan. Se sabe la idea de Freud de
que no se ha encontrado todavia un medicamento tan eficaz como un pufiado de palabras
bondadosas.

Eso si, hay que dar con las palabras. Con el orden correcto, expresadas con la
enunciacion adecuada y en el preciso instante en que calculamos que es factible obtener
ese efecto de ahuyentar la angustia y de aliviar el miedo. De contener la ansiedad, para
que cese.

Apareci6 recientemente un libro extraordinario, que contiene una carta fechada el 19
de septiembre de 1950, en la que Jacques Lacan escribe a Marie de la Trinité, y un texto

de esta, titulado, «De la angustia a la paz».
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Se trata de una religiosa que atraviesa por una crisis de angustia y es ingresada para
una cura de suefio. Su relato es nombrado asi: «Relacion escrita para Jacques Lacany.
Alli podemos observar como aborda su angustia, primero con objetos, tal y como

vimos en el capitulo de «Calmar la ansiedad»:

Para enfrentarme a la angustia, me habia llevado una cantidad inverosimil de trabajos que hacer: todo
llenaba dos sacos grandes y una maleta. También habia varios libros, dos Biblias para comparar las
traducciones, un Nuevo Testamento griego para aprendérmelo de memoria en los momentos libres: prueba
evidente de la perturbacion que la angustia producia en la lucidez de mi juicio...Practicamente, no hice ni

lei casi nada; pero empujada por las obsesiones, escribia cartas interminables, con la esperanza de que me

aliviaran: en vano!14,

Pero lo que es muy instructivo es la Carta de Lacan, donde aborda el programa de un
psicoanalista cuando se produce una coyuntura de duda por parte de su paciente. Primero

apela a su deseo de no dejarla caer mediante una nota adjunta a la carta:

De todas formas, se la adjunto a esta carta para que sepa con qué dnimo apelaba a usted: el de no dejarla

sola en el desamparo en el que senti que se encontraba en cierto momento, del todo perdida!lS.

Y después la hace ver en qué va a consistir el despliegue de las sesiones, una sintesis
de como un psicoanalista opera con la palabra:

Entiéndame usted ahora. La accién que ha emprendido para resolver la dificultad moral en la que se
encuentra; eso es lo que deberia ser objeto de nuestras sesiones. Quiero decir, el modo en que usted va a
conducirla, en que va a reaccionar, los recuerdos y los sentimientos, incluso los suefios que surgiran
correlativamente durante las sesiones (y verosimilmente sin una relacion directa, en apariencia). Esto es lo

que nos permitiria llegar a las subyacencias arcaicas que intervinieron en torno y mediante el ejercicio de su

voto de obedienciall®.

Lacan trata de hacerla reflexionar apelando, en 1950, a como hacemos hoy, en 2018, a
no tomar atajos mediante la transmision de pautas que permiten supuestamente
desvincularse de pensamientos, habitos, vinculos... lo que nos hace dar una unica pauta
a nuestros pacientes: «nunca pida pautas». Es asi, en un texto ilustrativo de su posicioén
como psicoanalista, el modo en que manifiesta su neutralidad a la religiosa Marie de la
Trinité en lo tocante al voto de obediencia, como cualquier otro asunto de la realidad del

paciente en donde el psicoanalista mantiene una posicion neutral:

Esto es lo que, al leer su carta, veo que usted no ha entendido: mi objetivo no es ensefiarle a librarse de ese

vinculo —sino descubriendo qué lo ha hecho para usted manifiestamente tan patdogeno, permitirle que lo
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satisfaga en adelante con toda libertad—.
Y Lacan afade:

Ya que, si fue en torno al ejercicio de este deber que se desencadenaron las fases mas perturbadoras de su
drama, es porque alli es donde se pusieron en juego imagenes para usted desconocidas y de las que no es
duefia; esto es lo que yo llamé vagamente: temas de dependencia. E indagarlas no constituye una iniciacion
a la revuelta, sino una perspicacia indispensable para la puesta en practica de una virtud. Es preciso, por
tanto, que siga usted con las sesiones, mientras intenta ponerse de acuerdo con su conciencia. Ya que es el

momento fecundo del que trato de obtener un paso decisivo para el analisis.

Lacan, finalmente apela al lazo transferencial para continuar el trabajo analitico, que

como sabemos, siempre es facil de romper:

Y es preciso que confie en mi para salir de ese momento. La encierro en ¢l por ahora, precisamente para
extraer el efecto del que esta prefiado. El modo contrario de tomar las cosas —su forma actual— es un
modo formalista de considerarlas, que ignora el caracter irremediablemente intrincado de sus mejores
movimientos, con ese nudo secreto que los hizo para usted tan ruinosos. Y que estamos aqui para resolver

juntos. Venga, pues, a verme cuanto antes!!7.

Se observa aqui la determinacion del psicoanalista en no dejarla caer, y la religiosa
relata en ese bello texto, escrito a instancias de Lacan, ese viaje a la angustia mas
profunda, y su particular manera de abordar esa travesia a las fronteras de la locura, en
su ingreso psiquiatrico.

Ese dificil arte de encontrar las palabras que conmueven, que permiten el giro
subjetivo, no es asunto de técnica ni de erudicion. Es algo que se desprende de un largo
proceso de formacion, que no excluye la acumulacion del acervo cultural y universitario,
ni el manejo técnico ni la experiencia debida, sino algo ain mas dificil de obtener.

Se tratard de haber viajado lo suficiente en su interior (el futuro psicoanalista) como
para acoger sin angustia la angustia del de enfrente, algo similar a lo que le dijera
Claude-Edmonde Magny (pseudénimo de Edmonde Vinel) a Jorge Semprun en su Carta

sobre el poder de la escritura:

Nadie puede escribir si no tiene el corazoén puro, es decir, si no se ha desprendido lo suficiente de si

mismo!18,

La larga formacion del psicoanalista consiste basicamente en eso, en desprenderse lo

suficiente de si mismo, en otras palabras, en obtener la diferencia absoluta, el grado de
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enunciacion singular, sin identificacion alguna, peculiar, como para poder acoger a cada
quien, también en su radical diferencia frente a los otros.

Cualquier otro atajo sera de menor recorrido, pero sélo las palabras, o la mimica,
también en ocasiones el teatro y el silencio que sale de los labios de un psicoanalista, que
a su vez ha llevado lo suficientemente lejos su propia cura, puede garantizarnos un
manejo exquisito de las palabras y los silencios. Para seleccionar las mejores palabras y
dar con las que se precisa en cada caso concreto, siempre tan distinto al sujeto con el que
acabamos de hablar en sesion anterior y siempre tan diferente al sujeto de la sesion
siguiente. Para no hablar desde su fantasma ni desde su maquina de construir acting-out,
para no hablar desde su narcisismo, que ha debido quedar lo suficientemente vapuleado
en sus largos afos de divan, como para entregar algo desde un saber en ultimo extremo
inefable.

Obtener la ansiedad que cesa como efecto de la cura analitica es mas productivo que
obtenerla desde la accion quimica que toma al sujeto no como responsable de su
ansiedad, sino como victima.

Apartandonos, entonces, de la serie interminable de manuales de remedios universales
contra la ansiedad, en el encuentro uno por uno con cada sujeto que manifiesta participar

de una ansiedad que no cesa, finalmente, nuestra brijula apunta al deseo.

El remedio para la angustia es el deseo!1?.

Podemos detenernos en este aserto expresado didacticamente por Jacques-Alain
Miller, pues es una de las buenas claves en la direccion de la cura.

(Qué quiere decir que el deseo es el remedio para salir de la angustia?

Pues, como hemos visto, lo que angustia es la incertidumbre acerca de lo que soy para
el deseo del Otro. ;Soy un objeto a destruir? ;Soy su alimento? ;Qué soy para el Otro?
(Para qué me quieren, para qué me piden, para qué me llaman?

El deseo del Otro angustia porque demuestra al ser deseante que tiene una falla, y que
esta animado por ese su deseo de colmar esa falla, y si se dirige hacia mi, no sabré como
satisfacer ese su enigmatico deseo.

Entonces, se comprende que una salida puede ser la erotomania: yo soy todo lo que
desea, es seguro. Soy su objeto unico. Pero otra salida es ser yo mismo deseante, tomar
las riendas, el poder, y advertido de que el deseo es el Deseo del otro, justamente no

depender en exclusiva de ese Deseo de Otro. Llevar mi propia agenda, decidir sobre mi
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vida, sobre mis planes, sobre mis horarios, sobre el programa que quiero desplegar para
sobrellevar mi existencia. Autorizarme, sin culpa, a tener mis propios deseos. Ser sujeto
y no objeto. Ser sujeto deseante y no objeto del deseo de Otro.

Ese recorte respecto a vivir pendiente de los deseos del de enfrente sélo es posible si
el sujeto acepta perder, y puede elegir, puesto que elegir es perder.

También si acepta reconocer el lazo social, puesto que sin ese lazo, serd un sujeto de
la mala soledad, un solitario desanudado. También si acepta compartir con los otros lo
mejor y lo peor de su modo de ver el mundo. También si se atreve a saber algo mas
acerca de su particular modo fantasmatico de goce, esa rejilla desde la que esta atado a
buscar siempre la misma escena repetida.

Ese recorte implica también asumir el propio catdlogo sintomético, que incluye el
sintoma princeps. Lo cual significard estar advertido para, en su momento, ponerse a
resguardo de sus peores efectos.

Una travesia analitica acompanado de un buen barquero, que trate de ser util sin

necesidad de demostrarlo!2?

, permite desgranar lo esencial de ese modo de goce, y lo
particular de ese modo de ver el mundo a través de los propios fantasmas y sintomas.
Esa aventura, la del andlisis, ese viaje cruzando fronteras como escribiera Magris, a
muchos nos ha permitido un giro sustancial en nuestras vidas, y por ende a participar en
ese mismo giro en la vida de otros.

Poner en marcha el propio deseo supone preguntarse si se quiere, o no, aquello que se
desea. A sabiendas de que el deseo siempre es ignoto y lleva su tiempo desentraiarlo.

En la clinica cotidiana los sujetos que presentan cuadros de ansiedad representan una
diversidad. De edades, de estructuras clinicas y de coyunturas. En todos ellos se trata de

encontrar una via singular a descubrir para el cese de la ansiedad.

Niiios. Cesa la ansiedad cuando pueden dar una minima version de su posicion deseante.
Cuando pueden enunciar un deseo propio, porque son escuchados y respetados con
iguales derechos que un adulto. Cuando pueden encontrarse con sus pares sin exigir
privilegios ni rendir pleitesia, después de recorrer como clinicos junto a ellos, el
laberinto de sus identificaciones y el circuito de sus relaciones con sus Otros

primordiales.
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Adolescentes. Cuando es posible no preocuparse de su identidad y avanzar en lo que
causa su deseo, vemos un cese de esa su ansiedad. La identidad puede esperar. Pero hay
que escucharles un atisbo de lo que desean, y preguntarles si lo quieren o no. También
hay que comprometerles mas en el lazo social y empujarlos a asumir responsabilidades

de la que sean autores. También respetar en casos su silencio y su derecho a detenerse.

Adultos. Si logramos que se abandone la posicion de sujeto a la espera, al tiempo que se
va recorriendo junto a ellos la serie, el historial completo de sus modos de calmar la
ansiedad, esos modos que han ido elaborando en el pasado, pueden verse gratamente
sorprendidos en que su ansiedad cesa a medida de que construyen un modo de calmarla
mas saludable. También cesa la ansiedad cuando aceptan perder el control, y cuando
dejan de elegir no elegir. Y cesard por completo en el momento en que se haya
verificado la naturaleza y el estatuto de los objetos que han ido causando su angustia, y
los parapetos que han construido para defenderse de ellos. También si finalmente pueden
dar cuenta de lo que causa su deseo y de lo que pueden inventar y recrear para
constituirse en sujetos deseantes y no en sujetos temerosos de las mil contingencias que

se encontraran en sus vidas.

Mayores. Una micra de reconciliacion parece necesaria con la historia de su
subjetividad, esa que van elaborando sesion a sesion, mientras va cediendo la ansiedad.
El desacuerdo interior produce desazén. Vivificarse es buen objetivo, a resultas de la
cual se deja atrds la absurda mortificacion que impone un amor nostalgico, lo que
trastoca los planes, que siempre deben existir, independientemente de la edad, como nos

han ensefiado algunos ochenta y noventarieros ilustres.

Fobicos. Los sujetos con fobia saben de amurallamientos, de marcos para concentrar el
miedo, pero ese imaginario peligro impide un cese de las hostilidades ansiosas. Ese
asedio, sin embargo, anuncia rendicion por el mero hecho de desear la salida final y

solicitar ayuda.

Obsesivos. La maniobra obsesiva de taponar la falla en el Otro ocupa demasiado tiempo
e impide la mirada sobe el propio deseo. Un cese ansioso acontece cuando logramos que
abandone esa vida de hazafia cronometrada al servicio de ese imposible tapon en el Otro

deseante. Ocurre que el sujeto obsesivo maneja los tiempos de tal modo que logra
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postergar siempre la operacion, trampa en la que conviene no caer, y atravesar sin
dilacion esa muralla defensiva tan pétrea que edifica con caricter, y por si acaso, desde

su amor por el control absoluto.

Histéricos. Para cesar la ansiedad del sujeto histérico requeriremos de tanta paciencia
para aceptar nuestra inconsistencia, permanentemente sefialada con fruicion, como
determinacion para aceptar no confrontar nunca. También pertrecharse de un elogio

continuado de la histerial?!

, sabiéndola leer como un cuestionamiento que exige mucha
fina escucha. Ademas conviene no olvidar nunca que el sujeto histérico se guia por ver el

deseo del Otro insatisfecho mucho mas que por satisfacer el propio.

Paranoicos. La ansiedad del sujeto paranoico bebe de una quiebra, de una falla en su
férrea estructura de certeza, por ejemplo de una debilidad amorosa no erotdémana. En los
casos leves, y proclives a la conversacion tranquila, un acomodarse a su ritmo y sus

fortificaciones seguras puede darnos una breve chance.

Melancolicos. Una posicion viva, un ritmo deseante, una actitud de entusiasmo puede
ayudar a que cese la ansiedad del sujeto melancélico, volcado en ese su amor por su
objeto perdido. Tornar un gramo de su tristitia siempre sera batalla agradecida, y bastion

conquistado.

Perversos. Al tener un saber suficiente acerca de como gozar en la vida, el sujeto
perverso puede conceder una rendija y manifestar esa debilidad de su ansiedad un dia
malo, pero s6lo un dia. Es de mucha fortuna encontrarse con ¢l ese dia, pues prefiere
siempre su propia compaiiia, su alta amistad con su alta persona.

Se ve que no podria establecerse un modus operandi con todos los sujetos ansiosos
por igual. Se ve que la ansiedad es un envoltorio. Que encierra dentro sorpresas.

Conmover para ahuyentar la angustia, y aliviar el miedo, es propuesta que expresa
inteligentemente Agustina Bessa-Luis. Conmover requiere agitar.

Mucho mas inteligente en la buena direccion de la cura es agitar que aconsejar o dar
pautas, que por supuesto, tarde o temprano el sujeto no podra seguir, como tampoco
podra recurrir al cursillo de respiracion que le ha ensefiado el psicologo mas despistado,
justo ademads cuanto mas lo necesita, como se suele quejar, pues se vera desbordado en

ese decisivo instante.
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Pero en cualquier caso, conviene tirar del librillo que tiene cada maestrillo, que vera
en cada caso y en cada contexto como librar la batalla contra la angustia y desde luego,
una orientacion lacaniana concluyente es no identificarse nunca con el sujeto que sufre.

Si se abandona el lugar de la escucha por el banco de la comprension se corre el riesgo
de formar parte del modo que cada paciente ansioso tiene para interpretar el mundo, las
cosas y las personas, entrar en su maquina de dar sentido. Si permanecemos afuera de
toda comprension, si pensamos por fuera de la caja, podemos leer lo que siendo insdlito
se repite en ese modo permanente de dar sentido, ese modo siempre repetido, para
mostrarselo con nitidez al paciente, y permitirle asi no usar de la respuesta ansiosa.

Por tanto, para tornar esa ansiedad que no cesa, mejor nunca abandonar el lugar de la
escucha, y desde una posicion ética de desapego, aceptar que en cualquier caso siempre

es mejor no comprender.
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7. ZWEIG, S., El mundo de ayer, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 17.

8. Sugiero especialmente un texto para captar en esquema lo esencial de la historia de las ideas y la historia
intelectual del siglo pasado: JUDT, T., Pensar el siglo XX, Taurus, Madrid, 2012.

84



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

incluso un modo comun de goce, una reparticion sistematizada de los medios y las maneras de gozar», p. 18.

Un certero resumen lo ofrece un texto del psicoanalista gallego Manuel Fdez. Blanco cuando opina que la
angustia ha sufrido una degradacion conceptual al nombrarse como ansiedad: «Es cierto que la angustia, de
noble tradicion clinica y filosofica, se ha degradado en ansiedad, en estrés, pero esto no le hace perder sus
derechos como angustia», ver FERNANDEZ BLANCO, M., «Lo viejo y lo nuevo de la angustia», en El
Psicoanalisis, nam. 11, ELP, Malaga, 2006, p. 28.

El lector notara que a veces el otro va con mayusculas: Otro. Se sigue asi la notacion de Jacques Lacan para
diferenciar el otro, nuestro semejante, de e/ Otro, aquel diferente a quien atribuimos el saber, un saber sobre
nosotros o sobre el mundo. El Otro primordial es el Otro paterno y el Otro materno. Y a continuacion la
serie de esas personas con las que nos topamos en la vida y a quienes atribuimos esa funcion extraordinaria:
un maestro, una figura de autoridad, nuestro psicoanalista, una eminencia, un hombre de ciencia o de

religion, un gran escritor. ..

Para estudiar a fondo los fenémenos del cuerpo, sus embrollos, la historia de los estudios filosoficos, los
acontecimientos del cuerpo, el rechazo, la construccion, la imagen del cuerpo, y en especial la imposibilidad
de la cultura, del lenguaje, de los significantes, para dominar el cuerpo (Michel Foucault hablé de superficie
de inscripcion de los acontecimientos), hay que consultar un texto reciente, extraordinario del médico
psicoanalista y experto psicomotricista, Dr. Rodriguez Ribas que contiene todo lo relativo a los estudios
sobre el cuerpo: : RODRIGUEZ RIBAS, J.A., Cuerpos del inconsciente, Miguel Gomez, Mélaga, 2015.

Ver GONZALEZ DELGADO, A., «La ansiedad y su envoltorio», CARRION, Palencia, 2 de diciembre de
2014.

«Pues la fidelidad a la envoltura formal del sintoma, que es la verdadera huella clinica a la que tomdbamos
gusto, nos llevd a ese limite en que se invierte en efectos de creacion», ver LACAN, J., «De nuestros

antecedentes», en Escritos I, Siglo XXI, México, 1984, p. 60.

BROUSSE, M-H., Cuerpos lacanianos, Universidad de Granada, Granada, 2014, p. 37-38.
Ver AUSTER, P. Diario de invierno, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 27.

Id., p. 162.
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