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CAPITULO 1

20 de mayo
Nueva Bretania, Connecticut

El dia que todo cambid, no debi haber ido a la escuela. Tenia que instaurar el plan y no
podia ser ahi.

Me senté en la tercera fila en la clase de literatura inglesa. Sobre mi escritorio tenia
abierto Cien maravillosos cuentos cortos de Estados Unidos y sOlo estaba esperando
que la clase terminara. Era la penutltima del dia. A lo mejor podia ir a la enfermeria para
perder la clase o simplemente podia salir por la puerta principal, bajar los escalones
anchos de la escuela y caminar hacia mi destino.

Mientras tanto, la voz del profesor Anderson parloteaba de “Chicxulub” de T.
Coraghessan Boyle. Era mayo, pronto ibamos a tener un examen semestral y me gustaba
el cuento. Se trataba del sublime desastre de una familia. Yo sabia que tenia que tomar
apuntes para el examen, pero muchas cosas me distraian.

Mi mente estaba atascada como una llanta en la nieve, girando y girando. Me daba
miedo porque asi era como me sentia antes de que empezara Eso (con E mayuscula, S
mayuscula y 0 mayuscula). Las ventanas del salon estaban abiertas y trataba de
concentrarme en el presente, en el sonido de las hojas de primavera que bailaban con el
viento, como habia visto que ocurria en el hospital, pero no funcionaba.

Otra distraccion: la nuca de Billy. Llevaba el pelo castano corto y mal cortado, como
si lo hubieran hecho con un cortaufias. Tenia pecas atrds de las orejas. Todo el invierno
habia usado el mismo suéter, azul marino con un hoyo en el pufio de la manga derecha.
Vivia en un hogar comunitario, me imaginaba que todos usaban ropa de segunda mano
ahi. Sin embargo, ahora, en primavera, parecia que tenia varias playeras distintas. La de
hoy era verde oscura, de mangas cortas con el cuello torcido y veia sus brazos. Estaban
palidos, porque Connecticut en mayo solamente se habia separado ligeramente del
invierno y no habiamos tenido aun suficiente sol; por supuesto, también tenia pecas.

Como si pudiera sentir mi mirada, se volte6 a verme. Nuestras miradas se
encontraron y, con un sobresalto, bajé la mirada; sin embargo, no dur6 mucho. Volvi a
alzar la vista y parpadeé viéndolo a los 0jos, concentrada en la seriedad de su expresion,
la boca abierta, la manera como el cabello le caia sobre los ojos, y entonces sono la
campana.

Clarissa y Gen, mis mejores amigas, se pararon enfrente de mi escritorio. Las queria,
pero estaba ligeramente molesta porque habia tenido la sensacion de que Billy iba a decir
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algo. Me incliné hacia €1, sorprendida por el hecho de que iba a ser la tltima vez que
hablara con ¢l en toda mi vida. Sin embargo, con Clarissa y Gen ahi, €l se levanto, y se
fue.

—Vamos a 1r al centro después de la escuela —dijo Clarissa.

Tenia el cabello castafio corto y ondulado, ojos marrones redondos y era un poquito
gorda, una de esas nifias raras a las que parecia no importarles, que comian lo que
querian y se decian a si mismas que estaban ‘“perfectamente bien con un poco de
sobrepeso”.

—Te gustaria un almuerzo en el Burritt? —pregunto.

— Te saltaste el lunch? —le pregunté; yo también me lo habia saltado. La comida de
la escuela basicamente era una porqueria.

—~Claro —dijo Gen. Gen era coreana-estadounidense, delgada, con cabello lacio
negro. Habia tomado ballet desde que tenia cuatro afios y habia bailado en EI/
cascanueces en el Teatro Garde, en Nuevo Londres. Ahora mismo, estaba parada sobre
los talones dando vueltas. Su mente siempre estaba en el baile.

—Se me antoja el Fresco —dijo Clarissa lamiéndose los labios.

Era nuestro sandwich favorito: tomates, mozzarella fresco y albahaca en panini. No
ibamos muy a menudo, pero nos encantaba ir al hotel mas viejo de la ciudad, sentarnos
bajo el candelabro del salon del comedor, comer Frescos y después tomar té. Luego,
ibamos a la biblioteca para hacer la tarea o al parque Walnut Hill a pasar el tiempo con
nuestros otros amigos.

—Hoy no puedo —dije, pensando en el plan.

—Mi papd me dijo que el Burritt no durard mucho tiempo més —dijo Clarissa—.
Van a construir un condominio.

—De todas maneras no puedo —dije, pero la noticia me form6 un nudo en la
garganta. Otra cosa que me importaba, que era parte de mi vida, estaba a punto de
desaparecer.

—FEsta bien —dijo Gen, alzando las cejas. Estaban preocupadas por mi; sonrei para
que supieran que estaba bien. Me habia vuelto buena en reconfortar a las personas, para
que no se preocuparan de que fuera a hacer algo impulsivo y no me molestaran —incluso
mis mejores amigas. Fingi buscar un libro para que salieran del salén sin mi. Yo sabia,
pero ellas no, que éste era el adids. No podia mirarlas a los 0jos mucho tiempo mas.

Clarissa se inclind y me dio un abrazo rapido, apretandome contra su cuerpo.

—De todos modos, te queremos mucho, aunque nos cortes. Jusqu'a la prochaine
classe!

“Hasta la proxima clase”, en francés; esa era mi materia favorita y en la que mejor
me iba. A veces me preguntaba por qué sobresalia en lenguas extranjeras: el francés y el
lenguaje de la depresion; en las dos me iba excelente.



—Nos vemos —djje.

Me levanté, tomé mis libros para irme, pero el extrafio mareo, una combinacién de mi
humor oscuro y la emocion/miedo por el plan, hizo que soltara los libros al suelo.

Me incliné para recogerlos y Billy también. No me habia dado cuenta de que todavia
estaba ahi. Casi doy un brinco. Nuestras cabezas se golpearon ligeramente cuando
recogimos los libros y senti que una chispa como un rayo me recorria la espalda.

—Perdon —dijo €l

—Esta bien —dije, mientras lo veia recoger mis libros. Al verlo ayudandome,
hincado a mis pies, senti que el corazon me latia tan rapido que por unos segundos se
detuvo la marea de la depresion que estaba por venir.

Billy recogié mis libros uno por uno —literatura, matemadticas, biologia, francés—
poniéndomelos en las manos y cada vez sus dedos rozaban los mios. Estaba segura de
que era accidental, pero cada contacto se sentia mas intenso.

Eramos los ultimos dos chicos en el salon.

—¢Por qué... —queria terminar la oraciébn ‘“regresaste”?, pero simplemente no
pude; de repente senti un ataque de timidez.

—¢(Qué fue eso? —pregunto.

—(Es0? —pregunte¢.

—3Si, al final de la clase. Cuando me di la vuelta, me parecié que me querias decir
algo —se veia tan tranquilo como siempre, completamente desapegado.

—Ja —dije, con panico. Tenia tanta razébn que me daba miedo—. Solo estaba
probando mis poderes magicos. No lo puedo evitar, pongo los ojos entre el cabello de las
personas y los doblego a mi voluntad. Tu estabas ahi por coincidencia, el lugar correcto
en el momento correcto. Jaja.

—Ah. Ok.

—Sip —me senti como una idiota.

—¢Entonces estas bien?

(Por qué me lo preguntaria? ;Coémo podria saber que no lo estaba?

—Ah —djje, tratando de sonar normal—. Estoy bien.

—Gorman, Collins, muévanse, van a llegar tarde a la ultima clase —dijo el profesor
Anderson, gritando nuestros apellidos mientras entraban los alumnos de la siguiente clase.

Me enderecé con los brazos llenos de libros, pero me sentia completamente agitada
porque, aunque Billy lo supiera o no, habiamos tenido un interludio psiquico. Tal era el
poder de mi enamoramiento. No era magico para nada, s6lo la magnitud de mis
emociones por €l lo habian hecho voltear hacia mi.

—¢Se daria cuenta cuando desapareciera?

Salimos del salon y hubo un momento de incomodidad en el pasillo cuando tuvimos
que decidir si ibamos a caminar a la clase de francés juntos o por separado. Cosas como



ésta eran importantes; todos se iban a dar cuenta. El no iba a querer que eso pasara.

El hogar comunitario de Billy estaba en la cima de una colina distante que podia ver
desde la ventana de mi habitacion. Por la noche, cuando estaba a solas, tenia un ritual de
consuelo que consistia en arrodillarme con unos binoculares. Ese parecia un enlace
magico. El problema era en la escuela, verlo en la vida real y percibir su indiferencia
hacia mi; mi enamoramiento parecia absurdo y futil.

Ese afio ¢l habia entrado como nuevo alumno a la escuela y habian surgido rumores
sobre su vida anterior, lo que le habia ocurrido antes. Era distante, al parecer inabordable
y todos querian resolver el misterio de Billy. De cualquier modo, ;por qué iba a gustarle
yo? Habia muchas chicas normales, que no habian estado en un hospital psiquitrico. Y
todas querian que las llevara al baile de graduacion, que se sentara con ellas en el receso,
que les mandara mensajes toda la noche.

Dos de ellas pasaron en ese momento: Elise Bouchard, con su rebote de porrista,
siempre con faldas cortas y una sonrisa que hacia que se arrugaran sus ojos color
turquesa. Para Elise, la vida era un campo de futbol perpetuo lleno de aplausos para ella.
Iba caminando con su mejor amiga, Leslie Brooks, que habia llegado de una escuela en
Massachusetts, hablaba con un acento casi britdnico y siempre usaba ropa fresa: blusas
de rayas de marineros franceses, vestidos de cocodrilo rosa, suéteres de cachemir
alrededor del cuello; de una manera que abrazaba perfectamente su cuerpo ideal y hacia
que todos, o por lo menos yo, nos sinti€ramos como unos tontos de clase baja en
comparacion con ella.

Vi que Billy observaba a Elise y a Leslie. Caminaron directamente hacia ¢l y €l se
puso a caminar a su lado. Oi las voces coquetas de las chicas y la risa baja de Billy,
mientras caminaban con ¢l hacia la clase de francés.

En lugar de seguirlos y entrar, pasé de largo por la puerta del salon y sali corriendo de
la escuela, hacia mi casa.

Mi casa estaba a ocho kilometros de la escuela. Sentia unas dagas en el estobmago.
Habria podido esperar hasta el final de la ultima clase, para tomar el autobus, pero estaba
demasiado sensible.

Tenia una mision. El plan estaba claro en mi mente, pero el impulso de la depresion
queria tumbarme. Se sentia como una fuerza contraria, algo que nos habian ensefiado en
fisica. Era lo opuesto a clevarse, una gravedad interna que me jalaba hacia abajo. La
sentia en la garganta, la sentia a través de todo mi cuerpo. Mis huesos querian disolverse
y convertirme en un charco. Me obligué a caminar rapidamente para contrarrestar la
fuerza.

Sin embargo, cada paso que daba me hacia sentir como si estuviera entrando en un
hoyo o deslizandome fuera de la tierra. Algo sobre la depresion: echa a perder incluso los
mejores planes.
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Podria haber llamado a mi papa y €l me habria ido a recoger inmediatamente, pero
no podia hacer eso: habria significado otro viaje a Turner.

Mi gran plan implicaba no depender mas de ¢él. Podria haber llamado a Astrid, mi
madrastra, pero solo en otro universo y si hubiera sido otra persona por completo: o si
ella lo hubiera sido.

El aire olia a primavera. Habia tulipanes en los jardines, flores marchitas cayendo de
la magnolia y del manzano, hojas verdes recientes y arrugadas saliendo de los maples y
de los enormes arces. Habia llovido el dia anterior y una fragancia calida se elevaba de la
tierra aun humeda.

Mi calle no tenia banquetas. Viviamos en la casa mas pequena de la parte elegante de
nuestro viejo pueblo industrial, donde todos los empresarios ricos habian construido
mansiones a finales del siglo pasado. Eso significaba que no hubiera aceras porque
preferian la gracia de las lomas pastosas, sin la macula de los caminos de concreto, por
seguridad de los ninos. Yo ya tenia dieciséis y desde primer grado iba caminando a mi
casa por esa calle. Habia aprendido a caminar por los jardines de los adinerados para que
no me atropellaran los automoviles que pasaban. Pero en ese momento, sentia que la
tierra se hundia bajo mis pies.

Tenia que apurarme. Mi misién iba a curarlo todo, estaba segura. Una vez que
empezara realmente, contra los mayores obstaculos (por ejemplo, Astrid), me iba a sentir
mejor. Mis acciones iban a ser una pufialada en el corazon marchito y asqueroso de la
depresion.

Llegué a mi casa, un pequeiio Cabo Cod en un mar de propiedades dispersas y, claro,
el auto de Astrid, un Mercedes blanco, estaba en la entrada. Me enderecé: era una cosa
de vida o muerte.

Entré por la puerta lateral del granero maltrecho que mis papas habian convertido en
un garage. El viejo Wlvo verde de mi madre estaba ahi; deberia decir mi Volvo. Mi
mama me lo habia dejado para que lo usara cuando sacara mi licencia, que ya tenia,
pero, como habia dicho mi papa con voz seria y preocupada, iba a tener que esperar para
manejar hasta que pudiera probar que estaba completamente estable.

El paso uno del plan era sentarme en el automovil de mi mamé (me reconfortaba
decir que era su carro, me recordaba todos los paseos que habiamos hecho juntas) hasta
después de la escuela, cuando pudiera entrar a la casa como si nada, como si estuviera
completamente estable.

Busqué en mi mochila la llave que ellos no sabian que tenia y abri la puerta del
coche. Ellos pensaban que me habian quitado la tnica copia, pero hacia mucho que
habia encontrado la que mi mama guardaba en una cajita magnética en el compartimiento
de la llanta trasera izquierda. Me senté en el asiento del conductor.

—Mama —dije en voz alta—. Aqui estoy. Las cartas no son suficientes... te
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necesito, mama.

Pero mis palabras fueron como una invocacion que sali¢ terriblemente mal. La puerta
del pasillo que dividia la casa del garage se abrid de par en par y aparecio Astrid.

—Maia —djjo, sorprendida de verme en el auto con el garage cerrado—. ;Con quién
estas hablando? Sal del coche, ahora mismo.

—Todavia no... necesito sentarme aqui un momento —dije, mortificada porque me
hubiera oido hablar.

—Llamaron de la escuela para decir que no habias ido a la ultima clase.

—Me duele un poco el estbmago —dije, con la esperanza de cortar de raiz su falsa
preocupacion.

—O sea que estds deprimida —dijo, como declaracion, no como pregunta—. ;Tengo
que llamar al doctor Bouley? —mi psiquiatra.

—No es nada, por favor, no sigas —dije.

—¢Por qué no me llamaste? jHabria ido por ti! ;Por qué no avisaste en la direccion
en lugar de sélo irte? Ya sabes que nos preocupamos muchisimo, Maia. Te encuentro en
este automovil, con el garage cerrado como una fumba, hablando con tu madre...

—No es que yo piense que estd aqui —dije—. Solo estaba hablando en voz alta.

Astrid alz6 las cejas perfectamente bien depiladas. No me crey6 ni por un segundo y
me enfurecid que se entrometiera en cualquier cosa que tuviera que ver con mi madre,
que me tuviera que justificar con ella.

—B4jate del automovil. Tu papd va a pensar lo mismo, ;jno te acuerdas de la
primavera pasada?

Se referia al intento de suicidio. No importaba cuéanto les dijera que nunca me habria
suicidado, sélo habia encendido el carro (después de todo, era mio, todavia no me lo
habian quitado) para oir musica en el radio unos minutos y el cansancio les habia dado la
idea equivocada. Fue un mes antes de su boda.

Me habian puesto bajo vigilancia de suicidio perpetua e infinita. Jamdas enciendas un
coche en un garage cerrado y después, si acabas encerrada en un hospital psiquiatrico por
un episodio de depresion grave, no menciones casualmente que te gustaria que todo se
terminara, que s6lo quieres que las luces se apaguen. En especial, situ padre esta a punto
de casarse con alguien que no te cae precisamente bien. Bueno, que no soportas.

—Son colicos —dije, bajando del auto y caminando hacia el pasillo—. O algo que
comi. S6lo necesito acostarme, ;ok?

Extendié una mano, como para tocarme la frente y ver si tenia fiebre, pero me hice
para atras. Mi mama hacia eso.

Astrid apreto los labios con las manos en la cadera. Tenia cabello corto, con rayos, y
llevaba un pantaléon de lana color camello y un suéter blanco. Sabia que era de cachemir
porque Astrid siempre usaba cachemir. Llevaba un collar de oro grueso en el cuello con
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una sola esmeralda cuadrada en un dije pesado. Mi papa se lo habia dado el dia de su
boda.

—Wy a llamar a tu padre —djjo.

—No lo molestes —dije—. Voy a estar bien, solo estoy cansada.

Me dej6 1r; subi las escaleras hacia mi cuarto y, aunque iba caminando lentamente
para mostrar calma, iba apretando la llave del coche en la mano. Astrid era contadora y
trabajaba desde casa. Nuestra casa, de mi papa, mi mama y mia. Pasé por su oficina,
que en realidad era la habitacion de las ballenas de mi madre, como le decia porque
estaba tapizada de libreros llenos de material sobre animales marinos, el Artico, la
comunicacion de las ballenas, libros de texto de sus dias de estudiante de posgrado en
Woods Hole, donde habia estudiado para convertirse en bidloga marina y de Mystic
Seaport, donde habia sido la experta en el canto de las ballenas. Los muros estaban
cubiertos de fotografias de ballenas jorobadas, minkes, grises, ballenas de aleta, azules y
belugas, que habia tomado en cruceros de investigacion, y algunas fotos enmarcadas de
mi papa y de mi.

Todas las cosas de mi mama, salvo esas fotos familiares, se habian desmontado,
tirado o almacenado en el garaje, junto al viejo VWolvo (con excepcion de los pocos
posters y libros que habia rescatado) y fueron reemplazadas por el moderno escritorio de
Astrid, su computadora, calculadora, cddigos fiscales, todo lo que los contadores
necesitaban. Habia dejado las viejas fotos de mi mama, de mi papd y mias, algo que se
me clavaba en el alma. Esas fotos eran de mi mama, las habiamos tomado en nuestros
momentos familiares juntos, y conservarlas no era asunto de Astrid.

Cuando llegué a mi habitacion, me apresuré a empacar, lista para salir disparada, pero
cuando vi por la ventana y miré la mansion de ladrillos en la colina lejana, me quedé
parada.

Billy.

(De verdad podia irme? Dejar a mi padre y a Astrid, si, porque iba a un lugar mejor.
Pero Billy... Podian decir que era so6lo un enamoramiento, pero a mi me parecia que era
amor.

La enorme propiedad alguna vez habia pertenecido a uno de los duefios de fabricas
mas ricos. Cuando murio, la heredd al estado de Connecticut para que fuera un hogar
para nifios huérfanos. Se llamaba como el benevolente industrial, el hogar Lytton
Stansfield, pero yo pensaba en ésta como “la casa de Billy”.

Afuera de mi puerta, escuché a Astrid en el teléfono. Entendi palabras y frases como
“somatico”, “deprimida”, “hablando con Gillian™, “el garage”, “el maldito auto” y, por
supuesto, “suicida”, que me quemo los oidos.

—Por supuesto que es psicosomatico, Andrew —dijo—. Es exactamente igual que la
vez pasada. Tenia dolor de estomago y encendié el carro, y esa noche estaba en el
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hospital. Déjame llamar al doctor Bouley ahora mismo para que la internen. Se sali6 de la
escuela cuando solo le faltaba una clase, Andrew. Esa es otra sefial.

Habl6 y hablo, con voz dura y eficiente, como si supiera mas que mi padre lo que era
mejor para mi.

La duda seria mi perdicion, pero ya sabia que no me podia ir del pueblo, todavia no.
La escuela ya se habia terminado a esa hora; los autobuses iban a dejar a todos en sus
casas. Dejé la llave del coche sobre mi burd y busqué mis binoculares en el cajon
superior.

Los dirigi hacia el hogar. El cuarto de Billy estaba en el segundo piso, a la extrema
derecha. En la noche, cuando tenia las luces encendidas, podia verlo claramente. El
hogar siempre me oprimia el corazon. Incluso antes de conocerlo, apagaba las luces antes
de irme a la cama, me arrodillaba junto a la ventana con los binoculares contra los 0jos y
miraba el hogar, y les murmuraba buenas noches a los nifios sin padres.

Nueve meses atrds, la noche antes de que comenzaran las clases en septiembre, miré
hacia arriba y distingui un chico que no habia visto antes. Estaba parado junto a la
ventana —del segundo piso, extrema derecha— mirando las colinas con nostalgia
insoportable. Dejé los binoculares en €l durante mucho tiempo. Era alto y delgaducho,
con tanta tensién en el cuerpo que senti como si pudiera salir por la ventana hacia
dondequiera —o quienquiera— que estuviera pensando.

Al dia siguiente, aparecio un chico nuevo en la escuela: el chico que habia visto en la
ventana. Era Billy Gorman. El no tenia ni idea, pero esa noche lo habia reclamado como
mio. Mientras mas lo observaba —no era que empezara a conocerlo, ¢l no dejaba que
nadie penetrara su coraza—, mas me importaba. Lo habia visto en esa ventana, sin
dormir igual que yo, mirando hacia afuera con un deseo silencioso que igualaba al mio.

So6lo que el mio era por €l, y el de €l era por... no tenia ni idea. Su terrible historia
estaba en las noticias, se murmuraba en grupos junto a los casilleros.

El padre de Billy habia asesinado a su madre.

Estaba en todos los periddicos y en la tele, y todos hablaban de eso en la escuela, en
el pueblo, por todo el estado. Billy habia crecido en la costa de Connecticut, pero
después de lo que paso, lo mandaron a Standsfield.

Nuestros compafieros actuaban de tres maneras con ¢él: como si fuera una celebridad
y quisieran acercarse a ¢l para conocer toda la mugre; como si fuera un pajaro herido al
que quisieran curar; o, como si fuera un paria y tuvieran miedo de que el crimen y su
tragedia se les fuera a pasar.

Pero Billy era callado y reservado. No reaccionaba a ninguno de los chicos que
caminaban a su lado o lo rechazaban. Lo rodeaban las chicas de la escuela del
pensamiento de “pdjaro herido”, querian estar cerca de €l. Clarissa lo llamaba “el pobre
Billy”. Otros chicos a sus espaldas lo llamaban “el hijo del asesino”. Me molestaba
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porque me recordaba las cosas que decian los chicos cuando mi familia se desmorono y
terminé en el bote de basura. Sin embargo, Billy s6lo hacia su tarea.

Conforme avanzo el afio escolar, le rogué a mi padre que lo adoptaramos. Necesitaba
un hogar real; ;podia ser el nuestro?

Sorpresa: la respuesta fue no.

Un dia de diciembre, justo antes de su primera navidad sin su madre, Billy y yo
estabamos parados uno junto al otro en el coro. Nuestra maestra de musica nos habia
acomodado de acuerdo con la armonia que cantabamos. Asi que el hecho de que Billy y
yo estuviéramos lado a lado habia sido accidental y nadie tenia idea de como me sentia
por dentro. Ni siquiera Gen y Clarissa.

Las partituras sonaban mientras nos preparabamos para cantar “El villancico de los
pajaros”: “de un bosque, sali6 volando un cuco...”.

La audiencia estaba llena de padres. Mi papa y Astrid estaban ahi. El brazo de Billy
roz6 el mio accidentalmente. Me ruboricé terriblemente y me obligué a quedarme quieta
en lugar de inclinarme hacia él.

Queria decirle: “yo también extrafio mucho a mi madre. La navidad es dura. Para ti
también debe serlo”.

La profesora Draper, la maestra de musica, parloteaba en el podio para atraer nuestra
atencion, nos echdé una mirada adusta para que empezaramos a cantar, asi que lo
hicimos.

Salta, se inclina y vuela en circulos,
y su alegria crece,
cuco, cuco, cuco.

—Ja, cuco como Maia —dijo Jason Hollander en voz baja y ¢l y otros chicos se
rieron mientras la cancion seguia.

—iLoquita! —dijo Pete Karski.

Billy se aclar¢ la garganta, ;fue una risa? El corazon practicamente se me detuvo. Ya
era bastante malo que se burlaran de mi los estupidos de Jason y Pete, pero que ademas
Billy se uniera a la burla de la paciente mental hizo que quisiera desaparecer. Movi la
boca, pero no me salieron palabras.

Entonces, Billy hizo algo extrafio. Me mird con tanta intensidad que lo senti en mi
sangre.

—No dejes que te afecte —murmuro, con mirada seria, casi enojado. No aparto la
mirada hasta que empecé a cantar otra vez.

. Se habia enojado conmigo por haber arruinado la cancion cuando me callé o habia
reaccionado a la maldad de los chicos, era su bullying limitrofe? Estaba pensando en eso
ahora, en mi habitacion, mientras me apuraba para irme.

Mi papa era muy sobreprotector. En especial en lo concerniente a los chicos. Nunca
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habia estado en una cita. Habia sido asi desde que mi madre se habia ido, cuando yo
tenia trece afios, el momento en que realmente habian empezado a gustarme los chicos.
No le importaba que fuera a bailes o al cine en grupo, pero seguia diciendo que no queria
que me hirieran.

Después de que me deprimi, olvidalo. Su sobreproteccion llegd al extremo. Luego se
volvié cosa de estabilidad. Podia tener una recaida en cualquier momento. No estaba
preparada emocionalmente para tener un novio. Si alguien queria venir a la casa a comer
algo mientras ¢l y Astrid estaban en casa, le parecia bien. Imaginate: Astrid dijo que
nosotros, este chico imaginario y yo, podriamos comer esos hot dogs minis con los
palillos largos junto con papas y su famoso dip de queso, la receta que habia sacado de
alguna celebridad en un programa de cocina.

Primero preferia ensartarme un palillo en el ojo a que Billy viniera a sentarse en la
sala mientras mi padre y Astrid lo evaluaban, y se pasaban platos de hot dogs.

Habian pasado setenta y dos meses, casi setenta y tres desde que mi madre se habia
ido, y once meses y tres cuartos desde que mi padre se habia vuelto a casar. Queria que
las cosas volvieran a ser como habian sido entre los tres, antes de Astrid. Las salchichas
coctel no eran parte de nuestras vidas. Mi madre era real, profunda y no se habria
molestado en hacer recetas del canal de comida.

Ahora, me escribia cada dos semanas, a veces mas a menudo, en papel color crema
sellado con cera roja.

Acababa de recibir una carta suya. Me habia enviado una fotografia de ella afuera de
su cabina, en los bancos de uno de los pocos fiordos de Norteamérica. Se veia
exactamente como la recordaba la tltima vez que la habia visto: igual que yo, pero
veinticinco afios mayor, con cabello color paja, una nariz ligeramente larga y ojos que se
arrugaban cuando sonreia. Era indiscutible que necesitdbamos brackets, las dos teniamos
dos dientes de abajo torcidos y un espacio entre los dientes frontales. Me habian puesto
brackets la semana antes de que ella se fuera y me los habia sacado yo sola un mes
después.

No queria que mi sonrisa cambiara y fuera diferente a la de ella. Me encantaban sus
cartas y ella siempre decia cuanto me extrafiaba. Todo debia estar bien. No habia
mayores desencadenantes en mi vida. ;Entonces, por qué estaba cayendo en las
profundidades ahora? Habia visto al doctor Bouley religiosamente una vez a la semana.
Tomaba mi antidepresivo cada mafiana, nunca me perdia una dosis. Sin embargo, me
estaba hundiendo.

Astrid seguia en el teléfono. Su voz era nasal y chillona; me molestaba todo el
tiempo, incluso cuando no estaba hablando sobre mi con mi padre.

—Andrew, solo ve el calendario si necesitas convencerte. ;T1 crees que el momento
es accidental? Mira, es el aniversario de un afio, querido.
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Hubo silencio mientras escuchaba.

—Si, ya entendiste —dijo, siguiendo su cantaleta—. Queria arrumarnoslo, no lo
puede evitar, y ahora, bueno, no se necesita ser Freud para comprender que no puede
soportar el hecho de que sea nuestro aniversario.

Mas silencio; mi padre debia estar hablando.

—Si —dijo Astrid bajando la voz—. Hablando con Gillian, la escuché. Si, en voz
alta. Ven a casa ahora. Voy a llamar a Bouley y a empezar las cosas.

Igual pudo haber dicho que iba a llamar a los hombres de blanco. Créeme, no hay
diferencia, de ninguna manera iba a volver al Instituto Turner. Nunca, jamas. Nunca.

Sabia que Astrid iba a estar vigilando las escaleras, asi que cerré con llave la puerta
de mi habitacion desde adentro, abri la ventana y sali hacia el techo. Mi madre me habia
ensefiado a hacerlo cuando tenia siete afios.

Ella y yo nos sentdbamos ahi en la noche —no importaba la estacion, invierno,
primavera, verano u otoflo— y me habia ensefiado la navegacion celeste. Me dejaba
sostener el sextante que tenia desde la universidad.

—Somos la experta en ballenas y la tripulaciéon de construcciones —decia—. Y mas
vale que mi compaifiera experta en ballenas me demuestre que sabe arreglar un bote con
una filtracién y que puede navegar bajo las estrellas. Enséfiame a Polaris.

Le sefialaba la estrella del norte y ella me daba un abrazo fuerte y largo que me hacia
sentir que habia sacado puros dieces, descubierto una nueva constelacion o le habia
ensefiado una ballena rara.

—La identificacion es buena, pero la navegacion es dificil. Mira, asi es como se
sostiene el sextante —decia poniendo mis manos sobre el delicado instrumento de laton,
con una manija, ruedas y un lente largo. Me ensefaba a mecerlo, como bajar un objeto
celeste hacia el horizonte. Durante el dia lo haciamos con el Sol y yo pensaba en la
maravillosa madre que tenia, ella podia domar el Sol.

Cuando habia estado en el mar, en el Knorr, su barco de investigacion favorito, habia
aprendido a navegar de noche bajo las estrellas, a trazar lineas en la tarde y a determinar
la posicion del barco en el mar.

Ahora no podia pensar en ello. Un pino blanco crecia cerca de la casa, cargado de
hojas largas y oloroso a lefia; brinqué y aterricé en las ramas del centro. Bajé por el
tronco con las manos llenas de savia de pino y me deslicé hacia atras de la casa. Busqué
en la bolsa de mis pantalones, pero no encontré nada.

Entonces me di cuenta de que habia dejado las llaves del auto arriba, sobre el burd,
junto a los binoculares.
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CAPITULO 2

20 de mayo, por la tarde
Nueva Bretania, Connecticut

De pie junto al pino, con las manos vacias, me empezaron a escurrir lagrimas de los ojos.
Eso siempre ocurria —no un verdadero llanto ni sollozos, sélo una pena interior que
ascendia por mis ductos lagrimales— antes de que realmente me deprimiera, cuando
estaba en la parte alta de la resbaladilla.

Asi era como pensaba en la depresion grave, lo Real, no solo tristeza. Pensaba en ella
como una resbaladilla grande, alta, de acero inoxidable y llena de hielo, y una vez que me
soltaba de los soportes y empezaba a descender, no habia forma de detenerme o de
regresar, hasta que llegaba al fondo.

Mi papa me encontrdé parada junto al pino. Seguramente se habia apresurado para
llegar a casa tan rapido. Llevaba la ropa de la oficina, un saco de tweed y la corbata a
rayas que yo le habia regalado en navidad, hacia unos afios. Era el papa més delicado del
mundo, pero tenia una expresion terrible. De preocupacion, de panico. Eso hizo que los
ojos se me llenaran aun mas de lagrimas.

—Maia —dijo, y se quedd parado antes de ir hacia mi y abrazarme.

Entonces de verdad empecé a llorar. El olia a nuestra familia, a la manera como
habiamos sido: el bosque, un manglar salado, la cabina de un bote y una ballena que salia
de la superficie. Que me abrazara con tanta fuerza me hizo pensar en nosotros tres, en
nuestra pequefia unidad que no tenia por qué separarse.

—¢Que pasa, corazon? —pregunto—. ;Qué paso?

Mascull¢ algo, no palabras reales, porque no habia palabras, no habia pasado nada.
No habia una sola cosa que pudiera sefalar y decir “jésa es la razon!”. Si pudiera,
entonces podria arreglarlo. Pero esto se parecia mas a un pantano gigante, infinito y feo
que se extendia hasta donde podian ver mis ojos. No podia decirle eso o me habria
llevado a Turner antes de que me diera cuenta.

—Vamos a entrar —dijo, con los brazos aun alrededor de mis hombros,
practicamente cargandome por el porche hacia la puerta de la cocina. Cuando vi a Astrid
parada en medio de la habitacion, con las manos pegadas al pecho como si estuviera
rezando o desmayandose, cerré los 0jos.

Mi papa hizo que me sentara en la mesa de la cocina. “Mala idea, papa”, quise
decirle. La silla vacia de mi madre estaba justo enfrente de mi.

—NMe duele el estomago —dije, doblandome para apoyar la cabeza en las rodillas—.
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Le dije a Astrid que era eso. No tenias que venir a casa.

—Estaba sentada en el garaje, Andrew —dijo Astrid—. Hablando con Gillian como si
estuviera ahi.

—~Créeme, ya sabia que no estaba “justo ahi”. Y no tienes que hablar de mi como si
no estuviera aqui.

—Perdon —dijo Astrid—. Maia, no puedo soportar la idea de que te vayas a
lastimar. Por eso llamé a tu papa.

—Te dije que no iba a hacer nada.

—Yo creo con firmeza —dijo Astrid lentamente, dirigiéndose a mi, pero con los ojos
pegados a los de mi padre—, que tenemos que tomar tus llamadas de auxilio con mucha
seriedad.

—iNo era una llamada de auxilio! —dije, levantindome de un salto.

—Te van a cuidar muy bien en Turner —djjo.

Tipico, pens€, que Astrid quisiera deshacerse de mi para que pudiera estar a solas
con mi papd. Muy probablemente esperaba que me quedara ahi para siempre. Y me
imaginé esos movimientos de serpiente de los pacientes con camisas de fuerza y
lobotomias, aunque en Turner no habia nada como eso.

—Si, corazén —dijo mi papa sentado a mi lado, tomando mi mano—. ;Crees que
debemos ir?

—No —respondi—. Por favor, no me mandes.

Se quedo en silencio. Acarici6 el dorso de mi mano con el pulgar. Me reconfortaba
tanto que las lagrimas empezaron a caer mas fuerte —una paradoja. Lo miré fjjamente,
su cara confundida. Tenia ojos color almendra, cabello café rizado y encanecido, y nariz
larga. Era algo que ¢él, mi madre y yo teniamos en comun: nuestras narices. Ver el gris de
su cabello me hiri6 el corazon: no queria que envejeciera.

—Por favor, papa —dije. Fl asinti6 ligeramente; vi que se calmaba.

—Andrew —dijo Astrid con una voz firme e msistente que hizo que quisiera gritarle.
Como si fuera mejor que mi padre y yo.

Mi padre estird6 una mano hacia ella, para impedir que hablara. ;Victoria! Eso
realmente hizo que sintiera un poco de felicidad.

—No te voy a llevar ahora mismo, Maia —dijo—. Siempre y cuando veas al doctor
Bouley. Vamos a hacer lo que ¢l recomiende. ;Estas de acuerdo?

Asenti. ;Qué otra opcidn tenia?

Media hora mas tarde, mi papa y yo estdbamos en su Jeep, una reliquia de sus dias
de soltero después de que mi madre se fue. Se habia inscrito en Match.com, donde habia
buscado mujeres que, como nosotros, disfrutaran navegar por el Atlantico o hacer kayak
o esqui en New Hampshire.

Ninguna de sus citas me molestd demasiado porque ademds de su amor por el aire
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libre eran todas incorrectas: una fumaba, otra estaba en medio de un divorcio que no
estaba muy segura de querer y otra tenia seis hijos, incluyendo una hija que era ladrona
persistente, que le quitaba la mayor parte del tiempo.

El Jeep se habia vuelto util para transportar equipo y maletas mientras mi papa y yo
continuamos nuestro amor por los botes en cada oportunidad que teniamos. Después, se
habia establecido con Astrid. A ella navegar le provocaba nauseas y nunca habia
aprendido a nadar. Eso significaba que ya no ibamos a navegar, se habia acabado el
tiempo del agua.

El doctor Bouley habia despejado una hora para mi. Siempre lo hacia cuando tenia
una urgencia y yo me sentia mal por el paciente que habia tenido que dejar su cita. Su
oficina estaba en el centro, en una casa de ladrillo detrds de la biblioteca. Mi papa se
quedo en la sala de espera con fotografias en blanco y negro de Nueva Bretafia en las
paredes —fabricas abandonadas, chimeneas retorcidas, el kiosco, el parque Walnut Hill
en invierno. Las habia tomado el doctor que compartia la oficina con el doctor Bouley.

El gusto del doctor Bouley era muy diferente, era calido.

Me salud6 en la puerta. Alto, delgado, joven, con la mejor sonrisa del mundo —le
llenaba los ojos y mostraba sus dientes y hacia que pareciera un lobo, pero de una forma
agradable— asinti6 hacia mi padre y me dejo pasar.

Su oficina era acogedora.

Me senté en mi asiento usual, un sillon de piel marron al otro lado del suyo. Un tapiz
navajo cubria el piso de madera y habia dos iméagenes geométricas rojo oxido y dorado
antiguo que me recordaron a bufalos con sus madres, garzas con sus madres, nifios
navajo con sus madres.

El doctor Bouley siempre ponia flores frescas en su librero. Hoy tenia un alto ramo
de lilas blancas. Sobre las paredes tenia acuarelas enmarcadas que habia hecho ¢l mismo:
escenas maritimas de New Port, Rhode Island, los manglares de Everglades y plazas de
ciudades europeas. Tenia cobijas brillantes y mullidas —de color rosa, esmeralda, azul—
dobladas sobre el sillon por si te daba frio.

—;Cémo estas? —me preguntd. El nunca se sentaba en su silla. Se doblaba sobre
ella y después se inclinaba hacia adelante con los codos sobre las rodillas, con las piernas
torcidas como si él mismo fuera una garza. Tenia el cabello negro, ojos cafés y su cara
siempre estaba llena de generosidad.

—No muy bien —dije.

—Dime que pasa.

—¢(No te dijeron?

—3Si, por supuesto —dijo, y su cara se ilumind con una de sus hermosas sonrisas de
lobo. Sin embargo, enseguida se elimind y la reemplaz6 una preocupacion seria—. Pero
eso dijeron ellos, yo quiero oirlo de ti.
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—Bueno, es verdad, me sali de la escuela antes de la Ultima clase. Me dolia
muchisimo el estbomago —aunque me habia dado cuenta de que, ahi con el doctor
Bouley se me habia quitado el dolor, y lo habia reemplazado una ola de culpa porque
sabia que no le iba a contar sobre el plan—. Y si, me senté en el automovil en el garaje y
si, estaba hablando con mi mama. Pero si sabia que no estaba ahi, no estaba teniendo
una alucinacion. Astrid no tiene idea de lo que habla. So6lo extrafio a mi madre y queria
sentirme cerca de ella. jEs el coche de mi madre! No iba a encenderlo ni nada. O a
hacer nada.

—(Hacer? —me pregunt6. Por supuesto que sabia a qué me referia, pero me iba a
hacer decirlo.

—A suicidarme. No fue como el afio pasado.

—Ha pasado casi exactamente un afio —djjo.

Eso me sorprendid, tenia razon y yo no habia pensado en ello. Habia oido que Astrid
mencionara su aniversario y por supuesto, tenia esa fecha, el 2 de junio, grabada en el
corazon como si fuera un pedazo de granito: una tumba en mi pecho. Pero en realidad no
habia visto que si, mi intento de suicidio habia sido tres semanas antes de su boda; lo
habia hecho un afio antes al dia siguiente, el 22 de mayo.

—Aja —djje.

—¢ Tienes pensamientos suicidas?

—No. De verdad.

—Ok. (Pero qué sientes? ;En realidad solo te duele el estomago? ;O estas triste?
[ Sientes como que te vas a deprimir?

Me encogi de hombros y pensé en la resbaladilla.

—En la escala del uno al diez...

—No estoy deprimida, de verdad no. Pero a lo mejor estoy en camino. Tengo esa
sensacion de que me estoy resbalando, asi que, a lo mejor cinco —aunque pensaba que
era por lo menos un siete.

El asinti6.

—¢Te estas tomando tu medicamento?

—Si.

—¢No se te ha olvidado o has dejado de tomartelo algin dia?

Negué con la cabeza.

—(Niuna vez?

—Ni una vez.

El me conocia muy bien. Odiaba la medicacion y, sin embargo, la habia tomado o
habia tomado antidepresivos, un estabilizador del humor, pastillas antiansiedad e incluso,
cuando las cosas habian estado realmente mal la primavera pasada, un antipsicético que
me ayudaba a dormir. Y no era psicotica, ni siquiera lo piensen, los psiquiatras a veces se
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pasan con las prescripciones, hacen que tomes una medicina disefiada para una cosa
cuando también ayuda otra. Es legal, ya lo revisé.

—¢La medicacion estd funcionando? —me pregunto.

—3S1 “funcionando” significa que estd haciendo que suba de peso, que siento como
que estoy metida en un atatd, completamente tonta y muerta, con las emociones
flotando a mi alrededor, entonces, si.

El sonrio.

—Y, sin embargo, tuviste dolor de estdbmago y no dejaste de llorar y tienes esa
sensacion de deslizamiento.

—Pues, si.

—A lo mejor estas resistiendo los medicamentos. ;Qué tal si subo la dosis de Zoloft?

—¢De verdad?

—Si.

—Ya sabes que tengo muchas ganas de dejarlos todos —dije—. Ya llevo con ellos
mas de un afio. Ya estoy lista.

—Vas a estar lista, Maia, pero todavia no, ;ok? ;Te acuerdas qué mal te pusiste la
ultima vez que los dejaste?

(Como podia olvidarlo? El doctor Hendricks, mi doctor de Turner, me habia puesto
Ativan unos dias antes de que fuera la boda de mi padre con Astrid. Habia empezado a
tener ataques de panico, ataques horribles, una sensacion de caer en el espacio. El doctor
Hendricks me dijo que la prescripcion iba a ser temporal, s6lo unas semanas hasta que
me estabilizara.

Lo tomé durante un mes, pero ya estaba harta de que los pantalones me apretaran.
Lo Unico que queria hacer era comer cereal y galletas de crema de cacahuate. Los
medicamentos me daban un enorme apetito y alentaban mi metabolismo. Habia decidido
dejar las pildoras y dejé el Zoloft y el Ativan de un jalon, sin decirle a nadie. El primer
dia estuve bien, pero después empecé a sentirme enloquecida, queria arafiar las paredes,
maniatica, era un caos, y pensé que me estaba muriendo. Terminé en urgencias, con
fluidos intravenosos y una especie de medicamento para desintoxicarme.

—Estabas en abstinencia. Habrias podido tener ataques —dijo ahora el doctor
Bouley—. Y tuviste suerte de que no fuera asi, fuiste demasiado lejos.

—~Queria sentirme bien por una vez.

—Me referia a que habias perdido el control. Fue por eso que la caida fue tan mala.
Sin importar lo que pase, la medicacion es una red de salvacion. Me preocupa que sin
ella vayas a perder el apoyo.

—Te tengo a ti. TG me apoyas.

—Cuando no esté ahi —dijo con ojos generosos—. ;Podemos tomarnos un tiempo
para pensar cuando serd el mejor momento para ti?

23



—Las odio —dije—. Me siento gorda.

El incliné la cabeza y sonrié con esa manera dulce e indulgente que tenia para decir
“eres la unica que piensa eso”.

—¢Maia? —insistio.

—Creo que si —djje, pero me sentia muy poco convencida. Pensé en Billy. Durante
mucho tiempo queria sentir realmente, con todo lo que tenia, no solo las sensaciones
superficiales que me quedaban después de tomar los medicamentos. Queria volver a mi
vieja personalidad feliz, para que ¢l la viera. Pero de cualquier modo, eso no importaba
ahora que me estaba yendo.

—Bien. Ahora, pareceria que estamos yendo en la direccidon incorrecta, pero
aumentar la dosis de Zoloft te va a mantener en casa, por ahora —dijo—. En lugar de
que vayas a Turner. También podemos agregar dos citas.

—Aja —dije—. (Por ahora?

—Si las cosas empeoran, Turner es una posibilidad.

—Ahi s6lo me medican para que nada me quede de vida, ya sabes que en los
hospitales solo quieren tener zombis que puedan controlar.

Sonri6, esper6 a que me tranquilizara y asintiera. Tragué saliva e hice la gran
pregunta.

—Crees que estoy loca por hablar con mi mama?

El neg6 con la cabeza.

—Yo a veces hablo con mi papa y murié hace cinco afos.

—¢Por qué ta eres tan razonable y ellos no?

—Estan preocupados. Es natural.

—Mi padre —o deberia decir Astrid— quiere que me vaya lo antes posible. Estan
seguros de que lo unico que quiero hacer es sentarme en el coche y matarme.

—Yo creo que me dirias si eso es lo que quisieras —dijo—. Siempre he confiado en
que me dejarias saber si no estuvieras a salvo.

A salvo era una de esas frases de hospital psiquiatrico. Significaba que no estabas
pensando en el suicido o planeando activamente cometerlo. Y el doctor Bouley tenia
razon: le habria dicho. Aunque Astrid creyera que no.

Cuando termind la sesidn, me dio un abrazo. Quizd no era algo muy psiquiatrico,
pero el doctor Bouley no era cualquier psiquiatra. Otra vez, me arras6 una ola de culpa.
Lo abracé muy fuerte y le dije adids en voz baja cuando me fui de la oficina.

—No tengo que ir —le dije a mi papd en la sala de espera, ofreciéndole la
prescripcion—. A Turner.

—Muy bien —dijo mi papa—. Me da gusto.

—A Astrid no le va a dar.

—Maia —djjo, suspirando—. Estas equivocada con respecto a ella. No podrias tener

24



una mejor madrastra. Ella sabe que siempre vas a estar primero y asi es como ella quiere
que sea.

No queria pelear con ¢l. ;Como lo habia engafiado por completo? ;Coémo se lo
habria permitido?

En cuanto encendi mi teléfono, son6 con mensajes de texto de Gen y Clarissa, que
estaban preocupadas por mi, por haberme ido de la escuela.

“Estoy bien”, les escribi a las dos. “Solo fue un malestar menor”.

“;Cémo te puedo ayudar?”, me respondio Gen.

“Estoy definitivamente bien, pero gracias”, le respondi.

“Solo dime que estas mejor que mejor”’, escribido Clarissa, una broma local que
compartiamos las tres.

“Ja, ja, ja”, le respondi.

“iSigue asi, es una orden!”, escribid Clarissa. Tenia buenas intenciones, pero podia
ser muy mandona.

De camino a la farmacia, miré hacia el cielo, de un azul brillante, lleno de grandes
nubes blancas. Una de ellas tenia forma de ballena. Senti que el corazon me daba un
vuelco, pues supe que era una seal. Las ventanas del carro estaban abiertas, para dejar
entrar el aire de primavera y cuando nos detuvimos en un semaforo, oi el graznido de un
oriol.

“Pronto, pronto”, parecia decir el ave. “Vas a irte pronto”.
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CAPITULO 3

20 de mayo, de noche
Nueva Bretania, Connecticut

No podia dormir, asi que tom¢ mis binoculares. En lugar de arrodillarme como era mi
ritual diario, me envolvi en una cobija y sali por la ventana para subir al techo. Senti un
estremecimiento por el aire nocturno, que hizo que me fuera dificil agarrar los
binoculares con fuerza.

Ahi estaba ¢€l, en la ventana del extremo derecho. Estaba haciendo lo que siempre
hacia: mirando a la distancia. A veces me imaginaba que Billy me estaba mirando a mi
como yo lo miraba a ¢él. Esa fantasia me hacia sentir cien veces mejor que la medicacion.

Pero entonces, alzod la mano y la apoyd contra la ventana. Por un momento, pensé:
Dios mio, me estd saludando. Quiza... ;jpodia ver mi casa? Empecé a saludarlo y
después me detuve. El no tenia binoculares; no podia verme. Estaba tocando algo mas, a
lo mejor un fantasma.

El corazon se me volvid a entristecer. {Donde estaba la esperanza? Nunca le iba a
gustar a Billy; s6lo estaba mintiéndome a mi misma. Wlvi a mi cuarto, sabia que era
mejor que estuviera en cama cuando Astrid, inevitablemente, entrara de puntitas para
asegurarse de que seguia respirando.

La manera como lo hacia me recordaba a los “chequeos”. En Turner, te revisaban
constantemente, cada dos, cinco, quince o veinte minutos, dependiendo de en cuanto
riesgo estuvieras. Los “chequeos” eran los momentos en que se aseguraban de que no te
habias lastimado a ti mismo.

En Turner, no habia privacidad.

Incluso habian leido las cartas de mi madre antes de darmelas. Habian quitado el
sello de cera rojo del sobre porque era duro y agudo, y podia romperlo para cortarme. O
me lo podia tragar.

Estuve hospitalizada durante seis semanas, asi que la situacion de mi habitacion habia
cambiado algunas veces. Empecé en una habitacion doble con Megan, una universitaria
de Georgia. Ella contaba el ritmo de sus palabras y se aseguraba de que todas sus
oraciones tuvieran un nimero de palabras impar.

—¢Por qué haces eso? —le pregunté.

—Mantiene las cosas en un buen equilibrio —dijo.

Conté: siete.

—¢Pero no crees que estarian mejor equilibrados los nimeros pares? —le pregunté.
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—Pensar eso es posible, pero estarias equivocada —dijo.

—Megan, los nimeros pares estdn mas equilibrados que los impares.

—Puede ser confuso para la gente al hacerlo.

Conté: jocho palabras!

—Oye, esa fue par —dije.

—No es verdad, porque “al” es una contraccion y una contraccion cuenta como dos
palabras separadas.

Me habia ganado.

Megan tenia un enorme sobrepeso, pero nunca comia enfrente de nadie. Yo sabia
que era porque comia comida chatarra, pues oia que masticaba en la oscuridad.

Una noche, me desperté y oli algo terrible.

—Chequeos —Allie, mi enfermera nocturna favorita, abri6 nuestra puerta, mird hacia
adentro y la cerrd un poco para que la luz del pasillo no nos despertara.

(Allie no habia olido ese terrible olor? Sali de la cama y segui el olor hasta el bur6 de
Megan. Abri el cajon de arriba y lo primero que vi fueron sus playeras y sus pants.
Después las alcé y abajo de la ropa del cajon habia carne descompuesta que habia
tomado del comedor. Tenia gusanos.

Vomité y empecé a llorar. Bueno, a gritar.

El staff lleg6 corriendo. Una enfermera me apartd del cajon y otra desperté a Megan.

—¢Megan, qué es eso? —le pregunto Allie. Era joven, pero tenia cabello plateado y
un corte moderno y siempre llevaba una playera de los Redsox bajo la bata blanca.

—¢Como es que se atreven a buscar en mi cajon? —pregunté6 Megan.

—iHay comida podrida adentro! —djje.

—Lo que hago con mi comida es mi problema.

Conté. Incluso en momentos como éste, cuidaba las frases nones. Eso hizo que
llorara con mas fuerza. Estaba en una habitacion con una persona realmente loca. Y el
olor me daba arcadas.

El staff empez6 a desinfectar el burd y empaqué porque me iban a mover esa noche.
Cuando me fui, Megan me dijo adids.

—Te deseo lo mejor, pero no debiste ver en mi cajon —dijo.

—Apestaba.

—Cometiste un error muy peligroso —dijo Megan.

—Megan, no puedes amenazar a otros pacientes —dijo Allie.

Mi pronto excompaifiera de cuarto se pard cerca de mi, le brillaban los ojos, pero no
de lagrimas, sino de furia.

—No me digas, no puede ser posible que no hayas oido la historia de Pandora, que
abri6 la caja prohibida.

Abandoné la habitacion, conté con los dedos y volvi a entrar.
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—Oye —dije—. Fue una frase par. Creo que no tienes contracciones y acabas de
terminar en veinte.

Después, Megan empez6 a temblar. Un gorjeo salié de su boca y se convirtid6 en un
chillido. El staff tuvo que restringirla, literalmente. Estoy hablando de una camisa de
fuerza y la habitacion silenciosa, la habitacion del final del pasillo, a prueba de sonido y
con un colchon en el piso en lugar de una cama. No era para castigarla, s6lo para
protegerla, y a mi, porque sus palabras podian considerarse una amenaza. Un miembro
del staff fue asignado para sentarse con ella en la habitacion, para tranquilizarla y
vigilarla.

Megan no habia dicho una palabra después de salir de la habitacion silenciosa; ni a mi
ni a nadie del hospital. Me preocupd que nunca volviera a hablar y que yo lo hubiera
ocasionado. Mis doctores en Turner y el doctor Bouley, después de que regresé a casa,
me dijeron que no, que su decision de no volver a hablar no era mi culpa, que cada quien
es responsable de su propio bienestar.

Pero yo no lo creia. El enojo habia ocasionado que le faltara o le sobrara una palabra.
Yo estaba segura de que las contaba para evitar pensar o recordar lo que le habia
ocasionado dolor.

Recordé lo que habia dicho de la caja de Pandora y me pregunté qué desastre habia
caido sobre ella para sacar esos monstruos.

Me preguntaba si seguia en silencio.

Me entristecia pensar en eso. Y era extrafio, pero algunas veces cuando pensaba en
ella, contaba las palabras.
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CAPITULO 4

21 de mayo
New Britain, Connecticut

Fui a la escuela. Tenia que seguir con la rutina antes de volver al Plan.

—iBuenos dias, Maia! —djijo la profesora Berenson, la subdirectora, con una sonrisa
tan luminosa que uno habria pensado que acababa de ganarse la loteria.

—Hola —respondi.

—Sabes que puedes venir a mi con cualquier problema, ;cierto? —me pregunto.

—3Si, gracias, profesora Berenson —le dije forzando una sonrisa. Parada con un
vestido estampado marrén y botines negros, cabello castafio con peinado levantado,
anteojos de carey enormes y redondos, y lapiz labial rosa coral, su mirada me hacia
pensar en dos cosas: que sentia lastima por mi y, al mismo tiempo, pensaba que estaba
loca.

Seguramente mi padre habia hablado con ella, pues no me habia metido en
problemas por faltar a la clase de francés ayer. Tal vez ella ya sabia que se acercaba el
primer aniversario de mi intento de suicidio.

Tenia los nervios de punta.

—iOye! —dijo Gen al encontrarme en el casillero—. ;Estas bien?

—Si, bien —Ile contesté.

—¢Mejor que bien? —pregunto ella.

—Mejor que lo mejor —dije yo.

Me ech6 una mirada escéptica, como si no me creyera. De cualquier manera, nos
reimos, siempre lo haciamos cuando deciamos eso. Habia miciado cuando Gen, Clarissa
y yo teniamos trece afnos, con un comercial de San Valentin de una joyeria local
“Cuando realmente la amas, no pares en mejor que bien. Ven a Joyeros Acton y regalale
algo mejor que lo mejor”.

Nos habia hecho carcajear: el anunciante serio, una pareja mirandose embelesada a
los ojos, el hombre poniéndole a la mujer un collar con un corazén de oro en el cuello.

Clarissa se acerco apresuradamente a nosotros.

—Maia, me estas matando —dijo con la cara roja y mirada de enojo—. Desapareces
y te sales de clase, apenas nos mandas mensajes—. ;En qué estabas pensando?

—En nada —contesté, aturdida.

—iEn serio! Pensé que nosotras éramos tus mejores amigas.

—Claro que lo son, yo sdlo estaba...
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—Tu siempre estas “sélo algo” —dijo Clarissa—. “So6lo” deprimiéndote, “solo”
yendo al hospital, “s6lo” ignorandonos; jcomo si no nos preocuparamos por ti! Ni
siquiera nos dices nunca qué es lo que te deprime.

La forma como lo dijo sono tan critica como una cachetada en el rostro. Senti que
me ponia roja.

—Clarissa tiene razon —dijo Gen en voz mas baja—. Queremos que te abras. ;Por
qué no lo haces?

—No soporto hablar de eso, chicas —dije, tratando de mantener la voz firme.

—Pues déjame decirte que ser tan misteriosa hace que parezcas una drama queen.

—¢Drama queen? —repeti.

—Maia, faltar a la Gltima clase es un poco dramatico —dijo Gen—. Nos pudiste
haber dicho y te hubiéramos ayudado a pasar el resto del dia.

No podia ni siquiera hablar. Ellas eran mis mejores amigas y después de todo este
tiempo, no me entendian. A veces me sentia mas fluida en el francés que en la amistad.

Gen tenia clase de inglés y Clarissa de historia. Nos abrazamos, con falsedad y a la
fuerza. Habiamos descubierto una grieta entre nosotras y nos dolia. Me queria ir lo mas
rapidamente posible. En ese momento, creia que estaria completamente bien si ya no las
volvia a ver.

El dia pas6 muy lento. Pensé que nunca llegaria al ultimo periodo en la sala de estudio.
Nuestro horario de clases rotaba todos los dias.

Sabia que debia de quedarme hasta el amargo final de la clase; si faltaba de nuevo, la
profesora Berenson iba a llamar por teléfono enseguida.

Caminé hacia mi silla preferida de la sala de estudio, al fondo junto a la ventana. Me
moria de ganas de leer una novela grafica que habia comprado; me encantan las novelas
graficas y €sta, El iglu secreto, se trataba de dos chicos que construyeron una casa de
hielo al norte del Circulo polar artico, en Noruega. Ellos duermen todo el verano cuando
el sol brilla las veinticuatro horas del dia y estan despiertos todo el invierno para poder
jugar bajo las auroras boreales. Pero, a pesar de mi deseo de leerla, sabia que tenia que
estudiar los didlogos de mi libro de francés. Necesitaria mas competencia lingiiistica para
donde iba a 1r.

Sin embargo, me detuve en seco.

Billy estaba sentado en el escritorio al lado del mio. No se suponia que ¢l estuviera
ahi —yo me sabia su horario: tenia clase de historia. Sus ojos miraban hacia abajo, pero
(,me estaba mirando mientras me acercaba? Eso sentia.

Me sentia nerviosa cuando me senté.
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—No te toca sala de estudios ahora —djje.

—Ya sé¢ —dijo ¢€l.

—Te estas saltando historia?

—Th te saltaste la clase de francés ayer.

—~Cierto.

Se encogidé de hombros con una expresion oscura en los 0jos.

—No me puedo concentrar en historia. Estd demasiado lindo afuera y quisiera estar
en el agua.

—¢En el agua? Yo queria decirle que habia bastante agua en donde iria, pero su
expresion adusta me advirtid que no lo hiciera.

Lo miré¢ fijamente, recordando la noche anterior, cémo habia tocado el vidrio de la
ventana. Sus ojos eran verdes como un arroyo con destellos de oro y rocas grises; justo
ahora estaban bajo la sombra y me hacian pensar en peligro. Me perdi tratando de
pensar en algo que decir, en la pregunta correcta que hacer. Pero ¢l mir6 hacia otro lado,
rechazandome.

Queria hablarle sobre mi plan.

Queria que me dijera que me iba a extrafiar.

Queria decirle que yo sabia como era estar en una institucion: Turner, mi hogar lejos
del hogar.

El hospital era una mansion vieja y laberintica, un poco como el Hogar Stansfield,
pero hecha de piedra, con un techo plateado de pizarra y barrotes en las ventanas. Tenia
un gran jardin y acres de terreno con colinas cubiertas por sicomoros, maples y un
bosque entero de pinos, marcado con senderos que se usaban cuando los pacientes
estaban suficientemente bien para dar caminatas con el personal.

El personal. Asi es como llamdbamos a las enfermeras y ayudantes, trabajadores
sociales y terapeutas artisticos. Los psiquiatras eran doctores. Me caia bien la doctora
Hendricks. Era como de la edad de mi madre, y no sélo escuchaba, sino que te daba
retroalimentacion, como el doctor Bouley. Yo odiaba ir con los otros psiquiatras de
Turner, como el doctor Grant, que solo se sentaba a tomar notas sin decir una palabra.
Me lo figuraba con una pipa imaginaria, como Freud.

La mayoria de los pacientes eran chicas adolescentes y habia algiin chico ocasional.
Yo pensaba en nosotros como tigres con espinas en las patas, después de todo, ibamos a
estar bien.

Mi espina era el hecho de que mi madre me habia dejado.

El de Megan era la Caja de Pandora.

El Instituto Turner estaba lleno de lagrimas.

Yo ya no las queria.

Sono6 la campana y Billy se fue. Se me llenaron los ojos de lagrimas viendo su
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espalda. Odiaba las despedidas més que cualquier otra cosa. Y €l ni siquiera sabia que
¢ésta era una: ¢l se iba a subir a su autobtis y yo al mio.

“Au revoir, amor de mi vida...”.

Los engranes de mi cerebro estuvieron en movimiento durante todo el cammo en el
autobus. El pensamiento mas grande de todos: “No olvides la llave”. No como el dia
anterior.

Cuando llegué a la casa, Astrid estaba ahi; su Mercedes blanco estaba en la cochera.
Por su oido suprahumano, supe que tendria que ser lista y veloz.

Abri las puertas de metal inclinadas que llevaban hacia la bodega. Después subi las
escaleras del sotano, atravesé el corto pasillo que pasaba por la cocina y subi un piso a
mi habitacion. Contuve la respiracion para escuchar.

Escuché la maquina del fax. Astrid estaba en su oficina (la habitacion de las ballenas
de mi madre), como siempre en el teléfono. Era imposible escuchar con quién estaba
hablando, por el zumbido de la transmision, pero me dio gusto que estuviera distraida.

Ese dia, estaba lista. La noche anterior habia escondido la llave del Volvo en la repisa
que estaba afuera de mi ventana. La agarré y la meti al bolsillo de mi pantalon de
mezclilla junto con mi celular.

Luego me sumergi en mi closet para encontrar la mochila de lona que ya habia
empacado con un suéter de lana, un impermeable, ropa interior, pantalones de mezclilla
extra, mi diario, frascos de medicinas, mi cepillo de dientes, el paquete de las cartas de
mi madre y todo el dinero que tenia de mi cumpleafios y navidad.

—¢Quién estd ahi? ;Maia, eres tu?

Me quedé quieta. Astrid habia terminado el fax y la llamada, y habia despertado su
espiritu vigilante. Escuché sus pasos en las escaleras y rapidamente cerré con seguro la
puerta de mi habitacion, justo cuando ella comenzod a agitar la perilla. Eso dur6
exactamente tres segundos y luego salid corriendo por el pasillo. Ya sabia qué iba a hacer
después: iba a llamar a mi padre e iba a tratar de alcanzarme al pasar.

Tenia que moverme rapido y no podia arriesgarme a que me agarrara si atravesaba la
casa. Avent¢ mi mochila de lona por la ventana e, igual que ayer, bajé por un pino.

El viento soplo entre las lilas. Acababan de florear y su aroma era mas fuerte que un
perfume; las flores moradas pequeiitas se arrojaban al frente, mezclandose con las
agujas de los pinos. Yo habia vivido aqui desde que naci; mis padres me habian traido a
esta casa, el aroma era tan familiar para mi como cualquier otra cosa en mi vida. Corri
entre los arboles, logré llegar a la puerta del garage y la abri de golpe con un movimiento
salvaje.

No habia encendido el auto de mi madre en mucho tiempo, pero era una camioneta
Volvo indestructible y prendid inmediatamente. Sali en reversa con el corazéon tan
acelerado, que podria haber sido el motor mismo. Con las llantas rechinando, sali
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volando por la entrada de autos y dejé a Astrid corriendo detras del auto, gritando y
agitando los brazos.

Mi plan era llegar a la carretera y desaparecer, pero tenia un nudo en la garganta que
me hizo dar vuelta a la derecha en la avenida Shuttle Meadow. Mi teléfono sonaba en mi
bolsillo: lo ignoré. Pasé por mi vieja escuela primaria y por el estanque Heckle Pond,
donde habia aprendido a patinar sobre hielo, pero no senti ni una pizca de
sentimentalismo. Irme de casa significaba de verdad irme de casa. Tenia que dejar las
cosas viejas en el pasado. Ya estaba lista.

Pero... Billy.

La calle Martindale pasaba alrededor de una colina empinada sobre el estanque. Unos
arboles altos le daban sombra, pero cada cierto tiempo yo miraba hacia la derecha y a
través de las ramas podia ver la colina opuesta, donde estaba mi casa.

Mi teléfono seguia sonando; los distintos ritmos indicaban que Astrid, y tal vez ya mi
padre, estaban tanto llamando como enviando mensajes. Yo ni siquiera lo miré.

Me detuve en la entrada circular para autos. El enorme edificio de tabique, gético con
chapiteles, ventanas arqueadas en el primer piso y un techo de cobre verde oxidado se
levantaban frente a mi. Era una perspectiva distinta a cualquiera que hubiera visto antes;
recorri con la mirada los pisos superiores tratando de localizar la ventana de Billy, pero
todo se veia distinto desde tan cerca.

Algunos chicos de mi edad estaban agrupados en un area de juegos llena de
columpios, subibajas, mesas para picnic y pasamanos. Vi a Mary Porter, Anna Jocoby y
Kevin Hernandez de la escuela.

Podria preguntarles donde estaba Billy. Podria hacerlo facilmente, pero estaba
paralizada en el auto.

(Cuantas veces podria dar mi despedida privada? Yo habia pensado que habia sido
ayer en la clase de inglés, luego hoy en la sala de estudio, y ahora aqui estaba en el
Hogar. Tenia que verlo una ultima vez.

Con el auto encendido, agarré con fuerza el volante con los codos bloqueados,
rogandole a la suerte que dejara que €l pasara por ahi. Fue entonces cuando lo encontré
sentado a solas bajo un arbol de maple, recargado contra el ancho tronco. Y, como si la
suerte hubiese decidido responder, también alzd la vista y me vio. Entonces, el corazon
se me acelerd de golpe como nunca antes: ¢l se levantd con un salto y se me acerco. Yo
sali del auto.

—(Qué estas haciendo aqui? —pregunto €L

—Vine a decirte... —dije, pero no me salian las palabras.

Se asom¢ al asiento trasero y vio mi mochila de lona.

—( A donde vas? —me pregunto.

—Lejos —le contesté.
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Nos miramos fijamente a los 0jos. Senti calor en mi pecho al saber que ésta era
realmente la Ultima vez. Queria extender la mano para tocar la suya. Esperaba que
pudiera leer mi mente y que de alguna manera supiera que ¢l iba a ser la tnica persona a
la que iba a extrafar, que habia ido ese dia porque ¢l era, inefablemente, mio.

—¢Lejos a donde? —pregunto.

—A ver a mi madre —le dijje.

—¢Puedo ir contigo? —me pregunto.

Lo miré fijamente. ;Habia escuchado correctamente? No, seguramente estaba
sofiando.

—(Me llevarias? —pregunto.

Era real. Esto estaba ocurriendo. Sus 0jos me estaban rogando.

—Pero la gente te va a extrafiar. Se van a preguntar en donde estas —respondi.

—Vivo en un hogar grupal —dijo haciendo un gesto hacia el edificio—. No se lo van
a preguntar por mucho.

Y fue entonces cuando me tocd, solamente un dedo sobre el hueso de la mufieca, con
tal rapidez que habria pensado que lo imaginé, si no hubiera sido por el hormigueo que
me recorrio el cuerpo entero.

—Puedo ayudarte —dijo ¢€l.

—(Ayudarme?

—3Si. Te estas escapando, /cierto? Yo sé hacer eso. Nadie nos va a atrapar —dijo €l.
Ya estaba dandole la vuelta apresuradamente al auto.

Después de eso, no pensé en nada mas. Subi al asiento del conductor, ¢l se sentd a
mi lado y nos fuimos a toda velocidad.
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CAPITULO 5

21 de mayo
Hubbard's Point, Connecticut

Apenas ibamos a cinco minutos del hogar Stansfield y ya estaba revisando el espejo
retrovisor.

—(Este carro es tuyo? —me pregunt6 Billy.

—Fra de mi madre —dije—. Pero si, ahora es mio.

—¢Por qué no se lo llevo ella? —me pregunto.

—Donde vive no necesita uno —dije, volviendo a mirar por el espejo retrovisor. Me
imaginaba a mi madre en la naturaleza, sin caminos, en el borde del fiordo—. Te toca ser
el navegante. ;Puedes abrir un mapa en tu teléfono?

—Lo haria —dijo—, pero no tengo Gps —alzé su teléfono barato y pasado de moda.

Claro, el estado de Connecticut probablemente no proveia a los nifios huérfanos
iPhones y datos ilimitados. Me senti como una idiota.

—Toma, puedes usar el mio —djje, buscando en mi bolsillo.

—Me imagino que ya crees que ya te estdn buscando —dijo.

Creo que era obvio, tomando en cuenta que estaba viendo sobre mi hombro y por el
espejo retrovisor con tanta frecuencia que quitaba los ojos del camino. Trataba de actuar
normal con ¢él, pero no podia superar el hecho de que estuviera conmigo. Estaba
manejando, teniendo una conversacion con Billy Gorman, y era dificil evitar que mi voz
se quebrara.

—Si —dije—. Me van a buscar.

—Mira —dijo—. Yo sé algunas cosas sobre seguimiento. Mi papd... —se detuvo por
un segundo, como si quisiera decirme esto—. Mi papa estuvo huyendo unos dias antes
de que lo atraparan. Medidas evasivas, fue como lo llamaron, y se mantuvo fuera del
alcance de los policias. ;Tu papa sabe que vas a ver a tu mama?

—Pues —dije—. Me imagino que se va a imaginar que es uno de mis primeros tres
destinos.

—( Cudles son los otros dos?

Pensé un minuto.

—No hay ninguno.

—3Si ellos piensan que vas a ir al norte, no vayas por la carretera —dijo Billy—. Y ve
hacia el sur.

—Pero esa es la direccion incorrecta —dije.
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—A veces tienes que ir en la direccion incorrecta para llegar a donde quieres ir —
djjo.

—Bueno, pon la direccion en el Gps.

—No, yo conozco el camino. Ademas, deberias apagar tu teléfono.

—¢Por qué?

—Lo pueden usar para rastrearte. El Gps funciona en ambos sentidos. Te muestra
hacia donde vas a ir, pero también les muestra a los policias, o a tus padres, donde estas.

Mi teléfono era mi sustento: Gen, Clarissa, YouTube, Instagram, Snapchat,
Facebook. Pero Billy tenia razon, esa caracteristica de “encuentra mi iPhone” nos iba a
delatar. Mi papa la tenia en su computadora y lo tnico que tenia que hacer era dar clic en
“buscar” y mi teléfono apareceria como un puntito en tiempo real en una ubicacion
exacta, mostrandole donde encontrar mi teléfono, y a mi.

Decidi que el plan era mas importante que los mensajes y las redes sociales, por lo
menos por ahora, asi que tomé la siguiente salida de la carretera y le di a Billy mi
teléfono. El lo apagd. Pensé en lo que algunos de los chicos de la escuela decian, que
Billy era el hijo de un asesino y que a lo mejor el mal estaba en sus genes. ;Qué tan bien
lo conocia?, ;podia confiar en €1?

Mi enamoramiento superd facilmente mis preguntas, y aqui estaba, tomando medidas
de evasion.

—( A donde vamos? —pregunté.

—QGira a la izquierda aqui. Vamos a ir al otro lado de la ruta nueve al sur. Es el
camino viejo, no la autopista. La policia del estado va a estar buscando tu auto, pero no
pueden cubrir las dos vias. Mi padre era bueno en eso.

—El te ensefio?

Billy no respondio.

El camino estrecho, sombreado, seguia el rio Connecticut. Pasamos las iglesias
blancas y las casas viejas. Un edificio cuadrado de granito: un centro de detencion
juvenil, una cércel para chicos; tenia barrotes en las ventanas, un recordatorio de Turner.
Pero la mayor parte de lo que veiamos era hermoso: caballos blancos que pastaban en el
campo, una familia de venados en un bosquecillo de abedules, chicos en un convertible
azul, que tocaron el claxon y nos saludaron cuando pasamos junto a ellos.

Empecé a relajarme y Billy también. Entre nosotros solo estaba la palanca de
velocidades y me sentia tremendamente emocionada. Nuestra ansiedad salia por las
ventanas abiertas. El se rio sin razén alguna, y yo también. Se acerco para darme un
empujon en el hombro; mvoluntariamente, extendi la mano y tomé la suya. So6lo un

segundo.
—Lo hicimos —dijo—. jNos escapamos!
—iYuju! —djje.
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—Cuando me desperté esta mafnana, no esperaba estar en un road trip en la tarde.

—Ja —djje, contenta por lo feliz que sonaba.

—Pero todavia no es seguro —dijo. No va a ser un viaje hasta que tengamos
golosinas. Vamos a necesitar muchas —explico.

—(Buscamos una tienda?

—Vamos a poner mas kildmetros bajo las llantas —dijo.

—Entonces, cuando carguemos gasolina —djije.

El asintio.

—E]l otro elemento clave —dijo—, es la musica.

Encendi6 la radio. Sond Ariana Grande, pero ¢l apretd el boton de busqueda y se
detuvo en una estacion del noventa punto algo, donde habia estaciones alternativas y de
jazz. Sonaba un saxofon, profundo y atractivo; lo mir€.

—Esa es tu miisica? —le pregunté.

—Si, es John Coltrane. ;Te gusta el jazz?

—Si —dije, aunque casi no habia oido nada—. Es que es raro para un chico de la
preparatoria.

—No para mi.

El misterio de Billy continuaba. Lo miré.

—(Como empezaste a oirla?

—En un viaje a Nueva York —dijo y eso fue todo.

La estacion toco otro grupo de canciones y, al final, el locutor dijo que los artistas
habian sido Thelonious Monk, Chet Baker y Charlie Parker.

—A continuacion, solo blues.

—Miles Davis, mi favorito —dijo Billy, subiendo el volumen. Puse més atencion a la
suave trompeta y escuché pasion y deseo. Me pregunté qué habria estado haciendo Billy
en Nueva York que lo habia llevado hacia esa musica.

Del otro lado del rio, una planta nuclear enorme de domo blanco ocupaba varios
kilobmetros. Pasamos por pequefios pueblos y tiendas de equipo y cafeterias, estanques y
riachuelos. No era la tierra de los centros comerciales o los Walmarts. Sesenta kilometros
después de dejar Nueva Bretafia, cruzamos un amplio puente sobre el estuario y
llegamos a Black Hall.

Mi familia solia venir a la playa cerca de aqui —dije. Reconoci algunos puntos
familiares: el muelle, la tienda de carnada, la pescaderia y el puesto de helados. Mas alla
de la boca del rio, brillaba Long Island Sound en la luz de la tarde.

—Es cerca de donde yo creci —dijo Billy—. Donde viviamos. Quédate en el camino
costero, yo te digo cuando girar.

—Pero, ;no deberiamos seguir adelante?

—Definitivamente, es s6lo una parada. Necesitamos algunas cosas.
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Hizo un gesto, di vuelta a la derecha por las vias de un tren. Un letrero de madera
viejo decia Hubbards Point, con letra cursiva.

El sendero pasaba por un pequefio cementerio lleno de robles, apilados con casitas
que parecian tener persianas de colores con botes, anclas o pinos grabados en la madera.

Habia una ensenada redonda y un estacionamiento de arena en una playa que
envolvia la caleta de Long Island Sound. Billy se hundi6 en su asiento, apenas podia ver
por encima del tablero. Pasaron dos mujeres trotando; me imaginé que no queria que lo
vieran. Me dirigi6 por el estacionamiento hacia el camino que corria a lo largo de la
playa, que acababa en un manglar.

—Estacionate atras de esta casa —sefald la ultima casa a la derecha. Era pequeiia,
para nada elegante, dos pisos con un porche en el frente. Tenia una sefial de “en venta”
en el patio delantero. Me estacioné y las llantas chirriaron sobre la entrada hecha de
ostras y conchas aplastadas. Senti como se hundia el coche, como si el garage estuviera
construido sobre arena. La casa era azul palido, la pintura estaba desvaida, claramente
deteriorada por el aire salado y las brisas tormentosas. Tenia las ventanas cerradas. Una
camioneta roja oxidada estaba estacionada cerca del manglar sobre unos ladrillos, sin
llantas. El lugar estaba desierto.

Me estacioné. El carro qued6 completamente escondido bajo un pdrtico construido
con ladrillos simples y ramas de pino. Siempre me fijaba en ese tipo de cosas porque mi
mama me habia dado mis propias herramientas para mi cumpleafios doce, y me habia
ayudado a construir una casa en el arbol, asi como a cortar madera. Dijo que algin dia
me iba a construir mi propia casa en una caleta llena de ballenas. Eramos la experta en
ballenas y la tripulacion de construccion, después de todo.

—¢(Quién vive aqui? —le pregunté. Era obvio que en ese momento nadie vivia ahi, y
todos mis musculos se tensaron en espera de que Billy dijera que era donde su madre
habia sido asesinada. Recordé que todos decian que habia ocurrido en su casa familiar.

—NMis abuelos —dijo—. Es su casa de verano; no estd climatizada para el invierno.
Pero ya no pueden venir. Mi abuela muri6 justo después de mi madre, y mi abuelo se
mudo y se convirtid en un ermitafio.

—Pensé que a lo mejor era tu casa —dije, preguntandome por el tono de voz de
Billy—. Como dijjiste que habias crecido por aqui.

—En la casa de al lado —dijo y la sefial6 cuando bajamos del coche. Esa casa era
casi idéntica en el disefio. Le faltaban algunas tejas y tenia persianas blancas. No, cuando
vi con mas atencion, vi que eran color crema, el color de adentro de una concha. Mir¢é el
segundo piso, una persiana se habia soltado y se azotaba con el viento. Senti frio por
dentro al ver el lugar donde su madre habia sido asesinada.

Billy se inclind bajo una tabla floja en la parte posterior de la casa de sus abuelos.
Encontré una llave y abrid la puerta trasera. La casa estaba a oscuras con flechazos de
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luz que entraban por las persianas. Olia a humedad, como a polvo, moho y aire maritimo
que habian quedado atrapados todo el invierno. Unas sabanas viejas cubrian los muebles.
Las paredes eran de madera natural y habia libreros a cada lado de la chimenea. La
habitacion parecia acogedora y de repente me senti tan adormilada que me dieron ganas
de hacerme un ovillo en el sofa, s6lo unos minutos. No pude evitar bostezar.

Billy entr6 a la cocina y empez6d a abrir los cajones. Sacd algunas llaves, un
desarmador y un monton de algo que tintine6. ;Monedas?, me pregunté. Una fila de
tarros de galletas estaba sobre el mostrador. Tom¢ el del centro sin titubear, le quitd la
tapa, saco un llavero y lo volvio a cerrar.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Nos tenemos que deshacer de tu carro —dijo—. La policia va a estar buscando
una camioneta Volvo y conocen tu numero de placa.

—No puedo —dije—. No hay otro modo de llegar al bote que me llevara con ella. Y
es muy lejos.

—Si, hay un modo —dijo Billy, tomando una de las llaves y abriendo la mano para
mostrarme un montén de tornillos—. La camioneta.

—Pero no tiene llantas.

—Estan abajo de la casa. Se las puedo poner, pero tenemos que esperar a que
oscurezca. Los vecinos... bueno, son buenas personas, pero entrometidos. Seria todo un
acontecimiento si me vieran aqui.

—Por qué? Si, lo tienes permitido, ;verdad? Es la casa de tus abuelos.

—FEstd en venta —dijo—. Igual que la nuestra. Bueno, oficialmente es de mis
abuelos. La llaman el “Conjunto Molloy”, como el conjunto Kennedy, me imagino.

—Pero tt eres Billy Gorman.

—Gorman es el apellido de mi papa.

—Ah, si. Claro —djje, sintiéndome tonta.

—Los Molloy, la familia de mi madre, construyeron estas casas.

—¢Y no van a ser tuyas algiin dia? —pregunté—. ;O tienes hermanos o hermanas, o
primos?

—No —dijo—. Lo que se gane de la venta va para servicios a victimas de
Connecticut. Soy hijo tnico y mi madre también.

—( Estos abuelos eran sus padres?

El asintio.

—Ahora nos odian a mi padre y a mi.

—Porque eres su hijo? También eres hijo de tu madre, su hija.

—Es complicado —dijo con voz firme. Se dio la vuelta. No podia entender por qué
sus sentimientos por su padre se traspasarian a ¢l. ;Por qué no habian tratado de cuidarlo
en lugar de enviarlo a un orfanato? ;Por qué no podian usarse las ganancias de la venta
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de las casas de la playa para pagar su educacion, mantenerlo para que no tuviera que
vivir en el hogar Stansfield? Me parecia que su abuelo era el Unico pariente que le
quedaba y ahora era un ermitafio. Habian abandonado a Billy.

—Es hora de cenar —dijo—. Hay que comer.

Fue a una pequefia despensa en la cocina. Los estantes estaban llenos de comida
enlatada, escogimos unos cuantos y los llevamos a la estufa. Diez minutos mas tarde,
llenamos nuestros platos con pequefios hot dogs, pan integral y frijoles.

Nos comimos hasta el ultimo bocado. Afuera se estaba poniendo el sol. Pronto, iba a
estar oscuro. Levantamos todo y recogimos los platos mientras yo lo miraba. Tenia la
quijada dura, tensa, como si estuviera manteniendo muchos sentimientos adentro.

—Maia —dijo—, voy a estar en la casa de junto. Tu te puedes quedar aqui si
quieres, seria mejor que asi fuera.

Negué¢ con la cabeza.

—Woy contigo.

Se meti6 el desarmador en el bolsillo de atrds. Salimos por la puerta trasera y
cruzamos el pequefio patio de pasto que habia entre las dos casas. Los pies se me
hundieron y se me metidé arena a los zapatos. Unas escaleras deterioradas llevaban al
pequetio porche y me di cuenta de que habia unas pequenas torres construidas con
piedras de playa, la mas grande y ancha en la parte de abajo y se iban haciendo cada vez
mas pequenas hasta la parte de arriba.

Pensé que a lo mejor habia otra llave escondida, pero Billy volteé un basurero cerca
de la casa y saltd sobre ¢l. Hizo palanca con el desarmador en el marco de la ventana,
quité el cristal y busco el cerrojo. Quitd el marco y entrd por la ventana.

Yo sentia dos cosas: nervios porque fuera tan bueno para entrar en una casa y
admiracidn porque supiera trabajar tan bien con las herramientas y la madera. Cuando
abri6 la puerta trasera me tomo de la mano y me jalo hacia adentro rapidamente. Me
tropecé y cai contra €L

—En realidad, no deberiamos estar aqui —dijo—. La casa de mis abuelos es una
cosa, pero esto es diferente.

Me solté la mano, pero mi piel cosquilleaba como si me hubiera dejado electricidad
corriendo por los dedos. El corazén me latia fuerte, y tuve que detenerme después de
golpear su pecho. Me daba gusto que el sol casi se hubiera puesto porque las ventanas no
estaban abiertas y no queria que viera como me habia puesto roja.

Se quedd quieto un minuto, viendo hacia la cocina. Traté de observar lo que estaba
viendo: incluso en la débil luz, me sorprendi6 el brillo de los colores. Una mesa turquesa,
sillas amarillas, cortinas blancas con marcos rojos. Una lampara colgaba sobre la mesa
con una cadena; la pantalla era de cristal, un mosaico de colores brillantes con libélulas.
Junto al lavabo, en la ventana, habia mas torres de piedra, mas pequefias que las del
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porche. Alguien que habia amado a su familia habia decorado esta cocina.

—¢(Qué son éstas? —pregunté, sefialando las piedras.

—Se llaman timulos —dijo—. Mi mam4a y yo siempre recogiamos piedras de la
playa y las construiamos.

Fui hacia el refrigerador. En la pared junto a ¢l habia cinco dibujos que obviamente
habia hecho un niflo: una casa, una familia de tres, un bote, un puente y un gran perro.
Cada uno estaba firmado “Billy”, y un adulto habia escrito las fechas con lapiz, el mas
reciente era de diez afos atras, cuando Billy tendria alrededor de seis afios. También
habia fotografias enmarcadas de Billy a diferentes edades: patinando en el centro
Rockefeller, enfrente de huesos de dinosaurio en el Museo de historia natural, en Central
Park, en la gran fuente del angel.

—¢Nueva York? —pregunté.

—A ella le encantaba Manhattan —dijo—. Era su lugar favortito.

Pensé en eso. Mientras que mi madre amaba las ballenas y la naturaleza, su madre
habia amado la ciudad.

—Y a ti? —le pregunté.

—Pasamos buenos momentos ahi —dijo y su mirada se detuvo en las fotos. En una,
frente a la Estatua de la Libertad, Billy y una nifa de cabello dorado saludaban a la
camara. Tenian alrededor de siete afios y sonreian. En otra foto, tomada afuera de
Village Vanguard, eran adolescentes.

—Es un club de jazz —dijo, notando mi curiosidad.

—Se ve cool —dije, pero lo que realmente me interesaba era la chica, se veia
totalmente chic con sus jeans entubados y una chamarra de piel, lentes grandes
cuadrados, cabello amarillo lacio y lapiz labial rojo—. Es bonita —continué—. ;Vive en
Nueva York?

—No —djjo con frialdad, evitando mas preguntas.

Se dirigi6 hacia las escaleras y yo lo segui, pero nos detuvimos al pie. Habia pedazos
de cinta amarilla de la que usa la policia en las escenas de crimenes, todavia pegados en
la pared. Billy empujé un tapete gastado y contuve el aliento. Alguien habia limpiado,
pero todavia habia una mancha blanca en el suelo oscuro.

Billy volvi6 a tomarme de la mano y me guio alrededor de la mancha, me daba la
impresion de que no era para ayudarme sino para proteger la zona. El estremecimiento
que me corrid por la espalda me dijo que habia sido ahi donde habia muerto su madre.

—( Estabas aqui? —le pregunté.

—Si —dijo—. Y ésta es la primera vez que vengo a esta casa desde ese dia. Desde
que yo la encontré, justo ahi.

—¢Por qué... por qué querias volver?

—Porque ésta era nuestra casa —dijo—. Es nuestra casa. Y ella... no habia nada
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que pudiera hacer para ayudarla.

Bajo la mirada durante mucho tiempo. Después sacudio la cabeza como si se quisiera
sacar recuerdos de una escena que preferia olvidar.

—Vinimos a buscar mi dinero —dijo—. Si es que la policia no encontrd mi escondite
secreto.

Pasamos por encima de la mancha y subimos las escaleras. Me sentia rara por entrar
a su habitacion: parecia tan normal, habia pdsters de botes de carreras, un escritorio y
libreros llenos con los libros de Harry Potter, La brujula dorada, Artemis Fowl, El libro
del ladron, Buscando a Alaska, Eragon. Yo también los habia leido todos.

Habia un poster de la biblioteca publica de Nueva York y, pegada a ¢l, habia una
fotografia de Billy, su madre y la misma niiiita rubia parada junto a ellos frente a uno de
los leones de la escalinata.

—Tienen nombres, sabes —dijo.

—¢Quiénes?

—Los leones. Paciencia y Fortaleza. Mi amiga y yo nos llamabamos como ellos. Ella
era Paciy yo era Fort.

—¢Y donde esta ahora?

—No importa —dijo Billy. Su voz no invitaba a hacerle més preguntas.

Una tela naranja fina colgaba sobre su cama como un toldo.

—Eso es... —empecé.

—Un espinaquer —dijo—. Es una especie de vela para el aire ligero. Era del bote de
mi abuelo.

Asenti.

—Fl también navegaba —dije.

—Framos felices en los botes —dijo, tocando el espinaquer, haciendo que flotara.
Después se subio a su cama y extendié una mano sobre el borde de la ventana. Sinti6 por
encima con los dedos y tomo6 un pedazo de la cuerda de una cafia. Sonri6 y jaldé un saco
de piel que estaba escondido en la pared.

—Loteria —dijo.

—Parece mucho —dije, admirando el grosor del saco.

—Si —dijo—. Ahorr¢.

—Dinero de tu cumpleafios? —pregunté, pensando en mi delgada cartera.

—Tenia un trabajo como repartidor de periddicos desde que tenia ocho y después
trabajé en la tripulacion de la playa, quitando algas y pintando las bancas de la playa. Y
mi abuelo me pagaba por ayudarlo en su negocio de langostas. Me pasaba el verano
fregando ollas, les quitaba los mariscos en el invierno. Cazaba pescados para carnada.

Se sentd en su cama e hizo un gesto para que me sentara a su lado. Los resortes
chirriaron bajo nuestro peso cuando me senté y apenas podia contener el aliento. Se
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miraba las manos. Se veian fuertes. Queria poner mi palma contra la suya para comparar
el tamafio. O a lo mejor solo queria tocar su mano. El contd doscientos setenta y seis
délares, y me dio la mitad.

—En caso de que nos separemos —djjo.

—No nos vamos a separar —djje.

—No lo sabemos —dijo—. Quizd podemos planear seguir juntos todo lo que quieras,
pero las personas se pierden unas a otras cuando menos se lo esperan. Siempre que mi
madre y yo nos bajabamos de un tren hacia Nueva York, me daba un billete de veinte
doélares para que me lo metiera en el zapato. Uno tiene que planear las emergencias.

—Esta bien —dije. Que confiara en mi de esta manera, compartiendo su dinero
conmigo, como si realmente estuviéramos juntos en esto, hizo que el corazéon se me
acelerara.

Llen6 una mochila de lona con ropa, un sobre de manila grande, una linterna y pilas
extra, y después, se dirigio hacia las escaleras. Mir6 hacia atrds como si se preguntara si
alguna vez iba a regresar a esa casa. Se detuvo cuando llegamos a la mancha blanca. Yo
sabia, sin necesidad de preguntar, que era de cloro o algin otro liquido de limpieza
fuerte, y que habian quemado la sangre de su madre del piso, para limpiarla de donde
habian aterrizado después de que su padre la empu;o.

Se hincd y puso la mano sobre el piso. Se quedd asi un buen minuto. Cuando levanto
la mano, se bes6 los dedos. Verlo hacer eso provocd que se me llenaran los ojos de
lagrimas. Tuve la sensacion de estar invadiendo su espacio, asi que me di la vuelta.

Ya estaba oscuro cuando salimos de la casa y trabajamos rapidamente. Si Billy se
impresiond por la manera como alcé las pesadas llantas de la camioneta de la tarima
donde estaban guardadas, de que supiera usar el gato, maniobrar la camioneta —de
cuerpo perezoso por el 6xido— sobre los ladrillos, por como usaba la llave, de como
habia apretado las tuercas rdpidamente y en la oscuridad, en el mas minimo brillo de luz
del farol del final de la calle, no lo demostro. Mi mama me habia ensenado a estirar mi
mano sobre la llave para tener mas agarre, a apretar las tuercas con uno, dos, tres jalones
fuertes. Sabia usar las herramientas.

Nos tom6 mdas de una hora, pero lo logramos, le pusimos las cuatro llantas a la
camioneta. La bateria estaba muerta, asi que le pasamos corriente con el carro de mi
mama. El motor encendid enseguida. Billy volvid a la casa de sus abuelos para tomar el
resto de la comida enlatada. Yo aproveché el tiempo para volver a poner el carro de mi
mama bajo el portico, para esconderlo de los transeuntes.

El carro todavia olia a ella, una combinacion de asientos de piel, champu limon-sébila
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y papel: los libros que leia y los cuadernos que habia llenado de observaciones y dibujos
de ballenas.

En lugar de sentirme triste o al borde de la depresion por pensar que quiza nunca
volveria a ver ese auto, me senti euforica. Por primera vez desde que nos habia dejado,
desde que me habia dejado a mi, iba hacia ella. E iba hacia ella con Billy.

Sali del carro al mismo tiempo que ¢l salia con bolsas de comida y viveres. Las puso
atras del asiento junto con todo lo que habia sacado de su casa. Not¢é el folder de manila
que sobresalia de la bolsa de lona.

—¢(Qué es eso? —le pregunté.

—Mi1 acta de nacimiento, algunas fotos, un par de cartas de mi mama.

Nos subimos a la camioneta y nos alejamos de las casas. Esta vez no pas6 por la
ensenada; tom6 un camino diferente e hizo tiempo frente a una casa con luces
centellantes y el brillo azul de una television.

Tenia la mirada dura y fija. Me habia dicho que no queria que nadie nos viera, pero
estar parados aqui era tan desafiante, como si retara a las personas de adentro a que
salieran a vernos. Si salian, nuestro viaje iba a terminar antes de que empezara. Estaba
agarrando el volante con tanta fuerza que su mufieca se sentia tensa como un cable
cuando la toqué para recordarle que teniamos que volver al camino.

—Tenemos que irnos —dije—. Antes de que alguien nos vea.

Billy no contestd ni apart6 la mirada de la casa. Estabamos abajo de un farol y vi que
le brillaban los 0jos; no sabia si le brillaban de tristeza o de ira.

—¢Quién vive aqui? —Ile pregunté.

Se quedo en silencio un minuto mas.

—Nadie —dijo. Yo tenia una sensacion muy extraia por la intensidad con la que
observaba la casa. Queria presionarlo para enterarme de quién vivia en esa casa. Pero su
mirada me dijo que no debia hacerlo, asi que me tragué mis preguntas.

Después, nos alejamos en el coche.
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CAPITULO 6

22 de mayo
Mystic, Connecticut

Me desperté de golpe, del sueno mas profundo del mundo, con la cabeza de Billy
recargada en mi hombro.

;Oh, Dios! Esto es real, no es un suerio.

Recordé que nos habiamos quedado dormidos cada quien de su lado de la camioneta,
sentados, recargandonos en lados opuestos cada uno contra su puerta. Ahora estaba
orillada en una esquina con Billy, como un bulto sobre mi lado izquierdo.

Nos habiamos estacionado en un astillero en Mystic, un pueblo portefio, para dormir
un poco antes de agarrar realmente el camino de nuestro viaje. Ahora estaba
amaneciendo, el sol apenas se asomaba por encima de los cobertizos de los botes. Casi
no me movi, en parte para no despertar a Billy y también porque no podia; estaba
atrapada. Mi brazo izquierdo estaba dormido, pero no lo movi pues queria que este
momento durara para siempre.

Me habia dormido junto a Billy. El calor corporal que compartiamos se sentia como
un horno que nos mantenia calientitos en el aire frio de la madrugada. Sacudi la cabeza
para despejarme; €l estaba muy cerca, justo aqui conmigo, se habia acurrucado en mi
hombro. {No lo podia creer! Flexioné un poco mi mano dormida.

—iOye! —dijo, despertandose pero aun sin abrir los ojos—. Me hiciste cosquillas.

—Perdén —respondi—, es que no podia sentir los dedos.

—Te perdono —se estird moviéndose a su lado del asiento. Queria que regresara
para calentarme de nuevo, pero abrio6 la puerta de la camioneta—. El desayuno —dijo.

Se agacho para sacar su cartera que estaba debajo del asiento.

Tenia el corazén muy acelerado. Aproveché la oportunidad para tomar mis pastillas
cuando no estaba mirando, me las eché de un trago y casi me ahogo, pero no podia
arriesgarme a que encontraramos qué desayunar y tuviera un vaso con agua. Tenia una
cosa segura: nunca dejaria que Billy supiera que estaba tomando medicamentos.

Teniamos un largo camino que recorrer en este viaje y sabia que debiamos hacer
rendir el dinero que teniamos, pero el estbmago me estaba grufiendo. Seguimos el aroma
a café hasta llegar a una cafeteria a media cuadra. Los trabajadores del turno matutino
del astillero tenian ocupadas todas las mesas, pero encontramos dos bancos libres en la
barra y pedimos huevos con tocino. Yo comi pan tostado de centeno y €l pan blanco,
ambos tomamos café.
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—Bueno, y ¢(por qué venimos a Mystic? —pregunto—. Me habias empezado a
contar anoche.

—FEs que tengo que averiguar exactamente donde estd mi madre —dije.

Casi se le cae el tenedor.

—Pensé que ya lo sabias.

—A grandes rasgos, si —respondi—. Siempre me mandaba fotos y sé que vive en un
fiordo, asi que una vez que estemos alld reconoceré¢ el lugar exacto; sin embargo, le
escribo a un apartado de correos en Tadoussac, no a una direccion real, es un drea muy
grande.

—¢(En donde esta esa area “muy grande”?

—FEn Canadd —respondi— cruzando el Rio San Lorenzo por Maine, a unas horas de
Quebec.

—Maia, no tengo pasaporte.

—Creo que solo necesitas una licencia de conducir o cualquier identificacion oficial.

—¢“Crees”?

Asenti con la cabeza.

—Pensé que iba a viajar sola —dije—, y siempre llevo mi pasaporte en la mochila,
por si s¢ de ella y me quiere alld. No habia planeado que ta vinieras conmigo.

—Pues traigo mi licencia y mi acta de nacimiento —dijo frunciendo el cefio—.
Supongo que puedo ir contigo hasta la frontera. Y sino puedo cruzar...

—3Si, te van a dejar cruzar —respondi con més confianza de la que sentia.

Terminamos de desayunar y caminamos por la orilla junto al mar hasta el puerto.
Habia chicos esperando el autobts escolar, nos miraban fijamente y me di cuenta de lo
fuera de lugar que nos veiamos caminando en la direccion opuesta. El sol brillaba sobre
el rio Mystic. Los altos y oscuros mastiles del barco Charles W. Morgan se veian rigidos
contra el azul del cielo. Me senti nerviosa y tomé una pausa en la vereda de piedras y
guijarros.

Al agacharme, encontré la piedra mas grande y plana y la coloqué en el muro que iba
a lo largo del rio. Billy se inclind junto a mi y balanceo6 la siguiente piedra mas grande
encima de la mia. Sin decirnos nada, seguimos haciendo eso hasta que habiamos hecho
una pequena torre de piedras. Sonreimos, dejamos la torrecita donde estaba y seguimos
caminando.

Parecia una ironia: mi madre que amaba tanto a las ballenas, trabajando medio
tiempo como investigadora aqui en el puerto maritimo. Ella habia sido especialista en el
Morgan, un navio de 180 m de largo construido para la caceria de ballenas, en 1841. Ella
me habia criado para amar a las ballenas desde mis primeros afios, asi que la primera vez
que me llevd bajo cubierta y me mostro las grandes ollas de hierro forjado puestas en el
horno para tratar la grasa de las ballenas que cazaban, lloré.
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—¢Por qué mataban a las ballenas? —pregunté.

—En aquel entonces convertian su grasa en aceite de ballena —dijo— y se utilizaba
para iluminar las casas de las personas, las lamparas de las calles y ciudades enteras.

Me hizo sentir muy mal; juro que podia oler a las ballenas moribundas y escucharlas
llorando, entonces me vomité en sus zapatos. Ella no se enojd, simplemente me abrazo.

—Mi nifia sensible —dijo meciéndome suavemente—, mi colega experta en cetaceos.
A veces decia “cetdceo” en lugar de “ballena”, es su nombre cientifico, del clado
Cetacea.

Recordé ese momento al llevar a Billy por los caminos del pueblo maritimo
reconstruido del siglo xix. Las casas y los edificios eran reales y antiguos. Habian sido
transportados desde todas partes, puestos aqui para atraer a los turistas y a chicos de las
escuelas. Cuando se abria el puerto, el “pueblo” tomaba vida con personas disfrazadas
de herreros, aparejadores, toneleros y fabricantes de veleros.

Saqué el teléfono del bolsillo, pero titubeé: ;qué dafio podia hacer si lo prendia solo
por un minuto para tomar un par de fotos? Era tan temprano, mi padre y Astrid no
estarian aun despiertos.

—iEy! —dije a Billy. El se dio vuelta para mirarme y tomé una foto: su boca
entreabierta, el cabello cayendo sobre sus 0jos, los mastiles detras.

—Tienes que apagar eso —dijo.

—Una mas —dije. Levanté el teléfono, pero me lo quitd. Su brazo envolvio mis
hombros y se extendid para tomarnos una selfie. No podia creerlo. Cuando me devolvio
el teléfono y nos vi sonriendo en la pantalla, necesité¢ todo mi autocontrol para no subirla
a Instagram. En lugar de eso, so6lo me envié por correo las fotos a mi misma y volvi a
guardar el teléfono en mi bolsillo.

Asumi que no podriamos entrar en el puerto antes de que abrieran los portones, pero
Charlie, el guardia de seguridad, me reconoci6é y me saludo.

—iHola, Maia! —dijo acercdndose—. Mirate, ya crecida. ;Qué haces aqui?
(Paseando por el mundo de los recuerdos?

—Algo asi —dije con la boca seca. Senti alivio de que aun no llegara a Charlie la
noticia de que estuviera atento por si me veia. Tal vez mi papa pensaba que el puerto era
algo demasiado lejano en mi pasado y que me dirigiria a alguna parte mas pertinente para
el futuro.

—¢(Qué no tienes escuela?

—Hoy no —respondi.

—ijAh, bueno! ;Decidiste traer a tu amigo por aqui, mostrarle el lugar? —pregunt6
echandole un vistazo de pies a cabeza a Billy.

—Si. El nunca ha visto los barcos balleneros —respondi.

—Bien —dijo Charlie—. Pues, ;por qué no me esperan en la taquilla a que abramos?
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Los dejaremos entrar sin pagar boleto, por supuesto. Pero no pueden andar vagando aqui
antes de que llegue el personal completo. Yo te dejaria, pero son las reglas, ti sabes.

—Charlie —dije mientras el corazon me latia tan fuerte que pensé que se me saldria
—, (podriamos mejor esperar en la Biblioteca del marinero? Ese era mi lugar favorito
cuando era pequefia, me encantaban todos esos libros.

Entrecerr6 los ojos mientras decidia.

—Claro —dijo—, distraiganse por alld. Es un buen lugar para esperar a que sea la
hora de abrir.

—iGracias! —respondimos Billy y yo al mismo tiempo.

Luego Charlie mir6 su reloj y luego nos guio al pequetio edificio amarillo de un solo
cuarto. El letrero sobre la puerta decia: “Cuarto de lectura de la sociedad amiga del
marinero”. Mis dedos se movian nerviosamente queriendo agarrar el tomo exacto que me
diria lo que queria saber. Charly abri6 la puerta con una llave maestra.

—Ahora quédense aqui —dijo—, quiero saber donde, ah, encontrarlos cuando
hayamos abierto. Eso serda como en una hora, asi que mientras siéntanse en casa aqui, jy
no anden vagando por ahi!

Asenti con la cabeza y Charlie nos dej6. Miré la mecedora larga donde me habia
sentado con mi madre mientras me mostraba sus libros favoritos y me contaba sobre los
datos y descubrimientos en los que estaba trabajando en su investigacion. Miré el angosto
armario en el que estaban los libros de la biblioteca que Peary se habia llevado a su
expedicion al polo norte.

—Sera mejor que agarres lo que necesites y rapido —dijo Billy parado justo en el
umbral de la puerta viendo hacia fuera.

—¢Por qué? —Ile pregunté mientras me invadia el deseo de quedarme por horas,
sumergiéndome en el consuelo de los recuerdos y la sensacion de la presencia de mi
madre.

—Porque el viejo Charlie es un buen actor —respondio Billy—, estd hablando con su
celular en este momento, llamando a alguien para decirle sobre nosotros, o tal vez alguien
lo llamo. ;Apagaste tu teléfono despu€s de que tomaste la foto?

Busqué a tientas en mi bolsillo, no, no lo habia apagado.

—iOh, no! —exclamé.

—Te estan rastreando —dijo Billy—, Charlie todavia esta hablando, ok, ahora viene
para aca. Viene apresurado, Maia, esta levantando la mano para que no nos vayamos.

Apenas pensé, fui directamente por el pequefio libro verde con una hoja dorada
descarapelada en la portada, lo meti en la cintura de mi pantalon y después sali
apresuradamente a tumbos, por la puerta detrds de Billy.

—iQuédense donde estan chicos! —grit6 Charlie—. No se muevan, Maia. Tengo
6rdenes de mantenerlos aqui.
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Billy tomd mi mano y comenzamos a correr en direccion opuesta de donde habiamos
estacionado la camioneta. Corrimos en zigzag a través de patios traseros y callejuelas,
manteniéndonos lo mas cerca posible de los edificios y de los setos, para finalmente
revertir nuestro curso y hacernos camino a lo largo del rompeolas, hacia el astillero.

—¢(Mas medidas evasivas? —pregunte sin aliento.

—Mi padre me ensefi6 al menos una cosa que vale la pena saber —dijo Billy.

Para cuando nos subimos a la camioneta, vimos que habia dos patrullas de policia
yendo a gran velocidad hacia el puerto. Pensé que Charliec habia hablado por teléfono
con mi papa, pero ahora era una cuestion mas seria. Si supieran que me habia robado el
libro clasico escrito por Laurent Cartier en 1898, Las ballenas beluga y jorobada del
fiordo Saguenay, estaria en mayores problemas que por haberme escapado de casa. El
libro era valioso, pero para mi era invaluable.

—LEstaran buscando el Volvo —dije mostrandole a Billy una sonrisa de admiracion.

—Si —respondi6—, y hasta que se den cuenta de que estds conmigo tendremos una
ventaja inicial. Incluso cuando se enteren, puede que no sepan de la camioneta.

Me agaché y Billy manejoé en la direccion opuesta a donde queriamos ir, evitando el
puerto. Nos atoramos en el puente levadizo durante diez minutos que fueron
increiblemente molestos, pero luego logramos cruzar el pueblo y tomar la carretera 1-95.

—Ahora, ;para donde? —pregunté—. Basicamente hacia el norte, pero de todas
maneras necesitamos un mapa, lo dijiste t mismo.

Billy me lanz6 una mirada severa desde su asiento.

—¢Por qué tuviste que tomar ese libro? ;No podrias simplemente haber buscado y
leido lo que necesitabas?

Me volteé para el otro lado sintiéndome atacada.

—No habia tiempo —repliqué. No podia decirle la verdad: yo queria el libro. Mi
madre lo habia tenido en sus manos, habia pasado carifiosamente de una hoja a otra,
sefialando los intrincados dibujos de mamiferos marinos de los altisimos acantilados del
fiordo y me habia mostrado las paginas sobre el punto exacto en el que construiriamos
nuestra cabafia para los Expertos en ballenas y la tripulacion de construccion. Esta era
nuestra guia personal para la vida.

—NMi padre era un ladron —dijo Billy—. Hizo muchas otras cosas malas también,
antes de danar a mi madre. Estafé a personas llevandose lo que no le pertenecia. No me
gustan las personas que hacen eso.

—Y, dime, qué tal ti, llevdndote esta camioneta? —pregunté—, ;eres tan perfecto
acaso?

—ILa camioneta es mia —djjo.

—No, me djjiste que tus abuelos estaban vendiendo las casas y que no te daban nada
—dije.
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—Antes de que eso ocurriecra —respondio Billy—, mi abuelo me dijo que la
camioneta me pertenecia. Cuando tenia trece afos, tres afios antes de tener mi licencia,
me ensend a manejar en ella. Atrapabamos langostas juntos, las llevdbamos al mercado y
me dejaba manejar a casa tomando caminos secundarios. El dijo que era mia y nunca
tuvo la oportunidad de retractarse.

—Oh —respondi.

—Mi abuelo fue méas mi padre que mi papd. Yo no quiero ser en ningin aspecto
como mi padre, ni quiero estar con alguien que lo sea.

—Yo no soy asi —repuse. Y no lo era; pensé que Billy comprendia la desesperacion
que senti, que entenderia que yo haria casi cualquier cosa, para poder llegar con mi
madre.

—3Si, lo que tu digas... —dijo dsperamente.

—iNo lo soy!

—Importa més lo que hace una persona que lo que dice —respondio.

—¢ Y por qué te escaparias conmigo si soy tan horrible? —dije a la defensiva.

El solo siguié manejando, sin contestarme. Me retorci en mi asiento agarrando con
fuerza el libro.

No me importaba lo que Billy habia dicho, me daba gusto haber agarrado el libro.
Esta era mi mision, no la suya; ¢l no entendia nada de nada.

—Dame tu teléfono —dijo después de pasar unos diez minutos en silencio.

—¢Por qué?

—Porque tu papa ya lo us6 una vez para encontrarte. ;Quieres llegar a donde esté tu
madre, no?

—~Claro —contesté. Saqué el teléfono de mi bolsillo y lo miré fijamente.

De nuevo hubo una larga espera antes de que ¢l volviera a hablar.

—Todo importa —dijo—, cada detalle. No puse atencion antes, me perdi de todo. Si
hubiera estado vigilando, realmente escuchando, me habria dado cuenta de que algo
terrible estaba por ocurrir.

—{( A tu madre?

—Si —hizo una pausa—. No puedo —dijo con un tono helado—. No puedo dejar
que pasen cosas malas, a quien sea. Cuando veo que algo malo va a pasar, tengo que
detenerlo; de ahora en adelante, asi es como serd. No puedes robar de nuevo, Maia, es
por tu propio bien, no te vas a sentir bien si lo haces.

—No lo haré.

—Y sino quieres que tu padre te encuentre...

Mis emociones se sentian como una hoguera. Escuché un clic, Billy estaba tratando
de encender el radio.

—Se me olvida que no funciona —dijo.
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No me importaba, todo lo que queria escuchar era el sonido de su voz. Queria que
siguiera hablando sobre proteger a las personas, sobre protegerme a mi.

Mientras pasdbamos a través de los campos, las granjas y las pequefias colinas
verdes, bajé la ventana de la camioneta y aventé mi teléfono, y aunque el teléfono de
Billy no tenia Gps, €l también se decidio y lo tiro.
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CAPITULO 7

22 de mayo
Providence, Rhode Island

—Ya llegd el momento —dijo Billy, unos quince kilometros después de que tiramos
nuestros teléfonos.

—¢De qué?

—De la parte mas importante de cualquier road trip. Ya te habia dicho.

—¢La musica? Pero el radio no funciona.

—iDe la comida! jAlmuerzo y golosinas!

Sonrei. No habia nada como una aventura con comida chatarra, para limpiar el aire.
Vimos sefialamientos para Providence y dimos vuelta hacia el este. A la distancia, vi un
par de torres de ciudad, los campanarios de una iglesia y una colina cubierta con casas de
ladrillo que se veian rosadas a la luz del sol.

—iMira, el edificio de Superman! —dijo Billy, sefalando. Y tenia razon: el edificio
mas alto, que iba hacia el cielo, con cada piso disminuyendo de tamafio hasta la torreta
de dos pisos estaba sacado de una pelicula.

—¢ Lo puedes saltar de un solo brinco? —le pregunte.

—Solo mirame —dijo, riendo.

Subimos por la colina, pasando por la Universidad de Brown, con majestuosas rejas
de hierro forjado, y nos estacionamos en la calle Thayer. Estdbamos en un vecindario de
apariencia universitaria. Estudiantes de chamarras de mezclilla y zapatos brillantes
caminaban de a dos, de a tres y solos, con mochilas a la espalda. Billy y yo caminamos
por la calle, abriéndonos camino entre los universitarios. Queria entrar a todas las tiendas
—Ila libreria Brown; una tienda que vendia playeras de un blanco didfano, camisetas de
batik y faldas de disefios indios; sastrerias urbanas; una pequeia boutique llamada
“Zuzu’s Petals”. El antiguo cine art deco, Avon Cinema, presentaba una pelicula llamada
Miles Ahead: secretos de una leyenda.

—iMira, una pelicula sobre Miles Davis! —dije al ver el poster.

—No puede ser —dijo Billy.

—¢La vemos? —pregunte.

—No, ;ya se te olvido que tenemos algo mas importante que hacer?

—¢Manejar a Canada?

—Comer, Maia —dijo, dandome un golpecito con el hombro—. jConcéntrate!

Justo ahi, en la banqueta, tuvimos un pequefio torneo de lucha, empujandonos uno al
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otro y me rei con el corazon efervescente mientras nos rodeaban los estudiantes.

Nos detuvimos en una tienda de abarrotes y llenamos una canasta de papas, gomitas,
kisses, frituras de queso y un six-pack de Sprite. En el ultimo minuto, le pedi al
encargado una cdmara desechable. Billy gir6 los ojos, pero no se opuso.

Me acosaba la foto de nosotros de mi iPhone; si no podia tener esa, me iba a
asegurar de tomar otras.

Vi que Billy contaba su dinero cuando nos alejamos de la caja.

—¢ Vamos bien? —Ile pregunté desenvolviendo la camara.

—S1i, mientras seamos cuidadosos y s6lo compremos cosas basicas —alz6 la bolsa de
golosinas—. Como éstas —le tomé una foto y capturé su sonrisa.

Nos fuimos de Providence y manejamos una hora antes de detenernos por gasolina.
Llenar el tanque fue una buena llamada de atencion. El medidor no servia y habiamos
tenido suerte de que no se nos acabara. Llenar la camioneta de diesel costod cincuenta y
tres dolares, una buena parte del dinero de Billy. Revis6 el aceite, le puso un cuarto mas
y compr6 un atlas de Estados Unidos y Canadd, por un gran total de setenta dolares con
treinta centavos.

—Fue un golpe de realidad —dije.

—Esta cosa come gasolina —dijo, dando golpecitos en el tablero—. Pero nos va a
llevar hasta alla.

Abri el atlas. Todas las personas que conocia dependian del Gps y les costaba mucho
trabajo leer un mapa, pero a mi no. Gracias a que mi madre me habia ensefiado a
navegar obsesivamente, sabia como.

Billy y yo seguimos manejando. Evitamos la 1-95 y nos concentramos en caminos
secundarios que nos llevarian alrededor de Boston, por la costa de New Hampshire,
hasta Maine y la frontera canadiense.

—Ya que saben de Mystic —dijo Billy—, probablemente se han de imagmar que vas
a ver a tu madre. La van a llamar, ;no?

—NMis papas no se hablan —djje.

—Pero si fuera sobre ti, harian una excepcion, para protegerte —dijo.

—Es dificil encontrar a mi madre —dije—. Pasa mucho tiempo en barcos y vive tan
adentrada en el fiordo, en el quinto pino, que no tiene recepcion. Ni siquiera tiene celular.
Nos escribimos cartas.

—Pero tiene email, ;no? ;Para mantenerse en contacto con otros investigadores?

—Si, si tiene —era un punto doloroso, pero no dije nada. Antes le mandaba correos
todo el tiempo, pero nunca me contestaba. Mi mama me habia dicho que las expertas en
ballenas se escribian en papel y usaban sellos de cera. Y asi era: ella me habia mandado
un sello de laton con una ballena que emergia a la superficie y varas de una cera especial
que hacian en Paris con cal, resina de pino, laca y un tinte color carmin hecho de
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cochinilla, las conchas y las alas rojas de un insecto de Peru.

—Entonces, tu padre le va a mandar un email —dijo Billy—. Para decirle que te
espere. Y van a buscarte en todo el camino.

—Le va a dar gusto verme cuando llegue —dije—. Va a comprender que no puedo
volver con mi padre —y pensé en la ultima carta que habia recibido antes de irme:
“Algin dia, me vas a visitar y la vas a oir también”. Ah, lo elusivo del “la”. No podia
esperar.

—Por qué no puedes volver? Obviamente les importas a tus padres.

—No son mis padres —respondi—. Son mi papd y mi madrastra.

Pensar en ello me hizo un nudo en el pecho del tamafio de una pelota de basket.
Cuando mi madre se fue, mi padre se habia quedado perdido y wvacio. Los dos
estabamos asi, como supervivientes que habian caido de un barco al naufragar a las
aguas heladas del artico.

Mientras Billy manejaba, saqué la ultima carta de mi mama de mi mochila y empecé
a leer.

He estado saliendo en el bote, escuchando con los hidréfonos y, por mucho que me gusten las ballenas
jorobadas, descubri que nuestra beluga tiene la canciéon mas hermosa del mundo. ;Sabias que estan en peligro
de extincion? Quedan menos de novecientas de estas ballenas preciosas, raras y blancas como la nieve.
Esperamos que haya bebés este afio. La especie podria desaparecer. Cuando escucho su cancion, siento
esperanza.

Algun dia, me vas a visitar y la vas a oir también.

Eso queria, queria oirla también.

Cuando mi mama era joven, sOlo un poco mas grande que yo, habia ido a la
Universidad de Connecticut en el puerto ballenero de Nuevo Londres. Mi papa habia
estado en la Academia de guardacostas y se habian casado justo después de su
graduacion. Por un momento, compartieron el suefio de una vida maritima. Ella estaba
en el posgrado en Woods Hole, €l tenia su puesto en Menemsha, y vivian en Martha’s
Vineyard. Ella era supercool, iba a las clases en su propio bote sin importar el clima. Ha
de haber sido muy romantico.

Después, me tuvieron a mi. Yo creia que éramos felices. Por un buen tiempo, creo
que si lo fuimos. Después mi padre hered6 la aburrida aseguradora de su padre en Nueva
Bretafia y mi mama obtuvo el trabajo en Mystic. Pasaba el tiempo viajando, trabajando e
investigando cuando mi papa pensaba que tenia que estar con nosotros y desde entonces,
nuestra vida fue en picada.

El dia que se fue, dejo una nota en mi almohada. Podia recitarla si Billy queria.
Podria contarle que me habia dicho que se estaba muriendo por dentro, que iba a dejar
de respirar si no dejaba los suburbios para ir a vivir con las ballenas, como dejarme le iba
a dejar un hueco en el corazén hasta que me volviera a ver.
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“Algln dia, me vas a visitar y la vas a oir también”.

—Tu siempre serds magia pura para tu mama —me dijo mi papa para asegurarme su
amor después de que se fue—. ;Por qué crees que te puso Maia?

Maia era una estrella de la constelacion de Tauro. El nombre provenia de la mitologia
griega, asi como las otras estrellas de las Pléyades, la constelacion favorita de mi madre.
Me recordaba a menudo que Maia era una gigante azul espectral, la cuarta estrella mas
brillante de Tauro. Me decia que habia sabido cual era mi nombre en cuanto vio que
habia heredado los ojos azul profundo de mi padre.

—;Donde estamos en el mapa? —me pregunté Billy, sacandome de mis
pensamientos.

—Aqui —djje, inclinandome hacia ¢l y sefialando un camino ligeramente al norte de
Boston. Caimos en un bache y ¢l puso su brazo a mi alrededor para estabilizarme. Me
tomo por sorpresa, y me mordi un labio. Me sostuvo un minuto. Después, sacO un
puiiado de gomitas de la bolsa, me ech6 una en la boca y los dos nos reimos.

Condujimos por una vieja ciudad industrial junto al rio, llena de fabricas
abandonadas, con chimeneas, ventanas rotas y estacionamientos de asfalto con hierbas
en las grietas. Me recordd a Nueva Bretana.

Nuestra ciudad era la capital mundial de hardware antes de que se acabara el trabajo.
Mi abuelo tenia una aseguradora floreciente, pero para cuando mi papa tomo el control,
la mitad de los clientes se habian mudado. Mi madre habia dicho que la ciudad era
atrofiante. A lo mejor esos clientes también lo pensaban.

De repente, miré a Billy. El habia vivido en la playa, justo junto al agua salada de
Long Island Sound.

—(Coémo fue cuando te mudaste a Nueva Bretana? —Ie pregunté—. ;Atrofiante?

Se rio.

—Suena raro —djijo.

—¢Por qué?

—FEs como una palabra de consejero estudiantil.

—Bueno, pues dime de todos modos. ;Fue atrofiante?

—FEIl Hogar si —dijo—. Tantas reglas y compartir un cuarto con un monton de gente.
Sin correr por la playa, sin navegar. Lo extrafiaba.

—¢Y Nueva Bretafa en si misma?

—Yo no pertenecia ahi. No creo que alguna vez perteneciera —sus 0jos se veian
duros otra vez, como la noche anterior, cuando nos habiamos detenido enfrente de la
cabafia de la luz azulada de la tele.

—¢Te puedo preguntar algo? —pregunté.

—Claro —dijo—. Dispara.

—¢De quién era esa casa?
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Me miré rapidamente, sorprendido. Fruncio6 el cefio como si estuviera fuera de lugar.
Vi como el cabello castaiio le caia sobre los ojos verdes y, no lo pude evitar, me estiré
para apartarselo.

—¢Como puedes ver el camino con el pelo en la cara? —dije para ocultar mi
verguenza.

—¢Cual casa? —me preguntd como si no hubiera sentido mi mano sobre su frente.

—En la que te detuviste antes de que nos fuéramos de Hubbard’s Point.

—Ah —dijjo—. Las preguntas que la mayoria de las personas quieren hacerme son
algo asi como “;Por qué tu padre mato6 a tu madre?” o “;Lo odias a muerte?”.

Su voz sonaba plana, pero cargada de sentido, fria como una hoja de metal. Oia una
ira helada bajo la superficie. Me daba miedo que la ira se le saliera de control, hacia mi.

—No te iba a preguntar eso —djje.

—¢Por qué, no quieres saber? —me pregunto.

—Solo si th me lo quieres decir —respondi.

—No lo odio a muerte —djijo Billy.

—Ok —djje.

—Pero, ;sabes por qué mi abuelo me odia? —me pregunto—. ;Te preguntas por qué
sé tanto de caminos secundarios y de evadir a la policia?

—¢Por qué? —pregunté con la boca tan seca de repente que apenas podia hablar. Un
escalofrio me recorri6 la espalda.

—Porque lo ayud¢ a escapar —dijo Billy.

Habia leido historias en el periddico. Sabia que lo habian detenido e interrogado
después de que capturaron a su padre. Pero al oirlo decir esas palabras, admitir lo que
habia hecho, me sorprendia hasta la médula.

Me volte¢ para ver por la ventana, a cualquier cosa que no fuera ¢l, mientras
conduciamos por caminos por los que mi papa no iba a pensar en buscarme, en una
camioneta vieja y oxidada que ninglin policia iba a buscar. Vi una sefial en el camimo que
iba al Instituto Turner, pero no dije nada. Me pregunté si de verdad sabia algo sobre el
chico del que me habia enamorado perdidamente.

Y no pude evitar notar que seguia sin decirme de quién era la casa en la que se habia
detenido.
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CAPITULO 8

23 de mayo
En medio de ninguna parte, Massachusetts

Esa noche volvimos a dormir en la camioneta, pero esta vez la cabeza de Billy no acabd
recargandose en mi hombro. Habia una tension en el aire desde nuestra conversacion y
su consiguiente silencio, asi que nos mantuvimos lo mas alejados posible el uno del otro
en el auto.

Nos estacionamos detras del cobertizo de un deshuesadero, en un pequefio pueblo de
Massachusetts cercano a la frontera con New Hampshire. Pasamos desapercibidos entre
las demés camionetas y autos oxidados.

No podia dormir. El aire era frio y penetraba de manera punzante el gorro de mi
sudadera. Las luces nedn de un centro comercial cercano resplandecian. Habia muchos
sonidos tenebrosos, armatostes crujiendo y acomodandose, el imén de una grua
balanceado en un cable. Imaginé delincuentes moviéndose por ahi. Un perro ladro6 toda la
noche desde adentro de la oficina y estaba segura de haber escuchado el chasquido de
sus colmillos. El Instituto Turner estaba a menos de treinta kildmetros de distancia, pero
yo no podia dejar de escuchar a Billy diciendo que le habia ayudado a su padre a
escapar.

Debi de quedarme dormida sin darme cuenta, porque cuando desperté de pronto,
estaba envuelta en mis propios brazos temblando de frio. El cielo se tornaba color
lavanda, ese color que, justo antes del amanecer, hace que las estrellas parezcan mas
brillantes que nunca, y estaba sola. El perro grufiia; miré a mi alrededor, temerosa de
dejar la camioneta, pero preocupada de que algo le hubiera pasado a Billy. Me obligu¢ a
salir.

—iHola! —dijo ¢él, acercandose apresurado.

—¢Doénde estabas? —pregunté.

—Consiguiendo el desayuno —dijo mientras me mostraba dos panques de arandanos
envueltos en plastico—. Habia maquinas expendedoras al lado de la gasolinera.

Bajo el brillo del cielo y de las luces nedn, vi que en su otra mano sostenia un objeto
oscuro que tenia unos alambres colgando.

—¢Qué es eso?

—Un radio. Se lo saqué a esa Plymouth de alla.

—Pensé que habias dicho que ti no robabas.

—FEste es un deshuesadero. Todo lo que estd aqui sera compactado para hacer
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pequetios cubos de metal y venderse como chatarra. Ademads, lo reemplazaré.

—(Como? —pero el perro ya estaba ladrando, aventdndose con todo su peso contra
la puerta de la oficina—. Hay que irnos de aqui antes de que llegue el duefio. Ademas,
ese perro ya se quiere salir...

—Hay un letrero en la puerta, abren a las ocho. Déjame sélo hacer esto.

Le tomd menos de dos segundos sacar el radio. Se agacho bajo el tablero hurgando
con unas pinzas y un desarmador. Yo sostenia la ldmpara para que pudiera ver, su cabeza
se recargaba en mi rodilla izquierda y su brazo derecho estaba alrededor de mi
pantorrilla, mientras trabajaba en ese apretado espacio. Yo estaba demasiado nerviosa
vigilando la entrada, pero el calor de su brazo se sentia bien después del frio de la
noche... y de mil maneras mas.

—¢ Sabes empalmar cables? —pregunto.

—Claro que si —le respondi. Mi madre me habia ensefiado, pues era una importante
habilidad en la marineria, util en caso de hacer reparaciones en altamar.

—¢Podrias hacer estos ultimos dos en lo que paso la vieja radio al Plymouth?

—(Qué no habias dicho que ya sélo era chatarra? —dije mientras me agachaba a su
lado en el espacio increiblemente pequeno bajo el tablero, nuestros rostros separados por
tan sélo unos centimetros.

—Lo hacen por peso —dijo—, es por eso que si regreso esta radio, no estoy
robando.

Asenti con la cabeza y miré¢ fijamente los cables enredados. Vi las dos piezas
desconectadas y torci, juntdndolas, las puntas de alambre de cobre que estaban al
descubierto. Necesitabamos un poco de cinta de aislar para que la conexion fuera segura,
cuando Billy regres6 traia consigo un pedazo pegajoso de cinta que le habia quitado al
Plymouth; con ella envolvi6 el empalme de cables.

Me acordé de mi camara y la agarré justo a tiempo para tomarle una foto a Billy
trabajando. El se volte al escuchar el clic y me sonri6 exageradamente.

—iWhisky! —djjo ya tarde, pero entonces tomé una foto mas.

Trat6 de encender la camioneta, pero resoplo varias veces sin prender. Lo intento de
nuevo unos segundos después, la bateria zumbaba como si se fuera a morir, aunque de
pronto encendid y arrancé el motor. Yo esperaba con ansia a que prendiera la
calefaccion.

Salimos atn sin calefaccion ni radio, dejando que la bateria se cargara. El sol ya
habia salido lo suficiente para no tener que prender las luces de la camioneta. Yo
temblaba mientras conduciamos en silencio por la calle principal del pueblo. Los
restaurantes de comida rapida y una cafeteria de techo plateado estaban apenas abriendo,
pero nos conformamos con nuestros panques y lo que nos quedaba de lo que habiamos
comprado el dia anterior.
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Cuando por fin Billy encendi6 el radio, éste funciono; nos volteamos a ver y ambos
sonreimos.

—T estas a cargo —dijo—, encuéntranos algo bueno.

El radio era de los de antes, con aAM-FM. Sintonizamos una estacion universitaria y la
ajusté lo mejor que pude, entonces pusieron “Flume” de Bon Iver.

—iY listo! —dije mientras Billy asentia.

Salimos de Massachusetts por la carretera costera de treinta kilometros de New
Hampshire. Apenas cruzamos el puente de la ruta 1 que pasa sobre el rio Piscataqua a
Kittery, Maine, bajé mi ventana y dejé entrar la salada brisa costera en la cabina.

—Alerta marina —djije.

—¢De verdad? —pregunto.

—FI Atlantico esta a un par de millas de la carretera.

—¢Quieres que paremos? —pregunté—. ;O seguimos manejando?

Hoje¢ el atlas: Tadoussac, el fiordo y la elusiva cabana estaba al menos a dos dias de
camino si nos manteniamos en carreteras secundarias. Me retorci en mi asiento y €l se
dio cuenta.

—¢ Ya te estd molestando mucho la espalda? —pregunté.

—Un poco, si —respondi—. ;La tuya?

—Mucho —Ile dio unas palmadas al tablero de la camioneta—. Esta camioneta esta
bien para ir alrededor de Black Hall, pero ;para llegar hasta Canada? Los amortiguadores
se le disparan y se sienten los resortes del asiento. ;Los sientes?

—Entonces ;eso es lo que es esto? —pregunté mientras me reacomodaba para evitar
la espiral de alambre, que salia entre el vinil.

—Debimos haberla cambiado por una de las que habia en los montones del
deshuesadero.

—iNo digas eso! —respondi—. Es nuestra camioneta, solo necesita algo de
confianza.

—Y nosotros necesitamos caminar en la playa, asi que busquemos una.

—Bueno —dije—, ademads, entre mas tardemos en llegar a Tadoussac creo que es
mas probable que comiencen a buscarnos en otra parte.

—iBien pensado! —dijo—, asi que ahora...

—Es hora de playa —djje.

Sonrid y giramos para tomar la costanera, pasamos por bahias del Atlantico, algunos
acantilados escarpados, un clasico faro blanco y después, por fin, una perfecta playa
arenosa. Encontramos un lugar para estacionarnos por el camino, por un lado estaba
lleno de diminutas tiendas, restaurantes y un motel, mientras que por el otro no habia
mas que una amplia playa de plata con olas rompiendo. Billy y yo nos quitamos los
zapatos y caminamos hacia el agua azul.
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La marea estaba baja y el aire olia a algas y vida marina. Habia caminos sinuosos de
caracoles marinos, aglomeraciones de algas sargassum y madera lavada por el mar. Billy
recogia conchas mientras caminabamos por ahi, las rocas que habia dejado el mar
resonaban con las olas en la arena, eran planas, lisas y perfectas.

—iOye! —dijo Billy al tener la misma idea que yo en el momento. Esta vez ¢l coloco
la primera piedra, luego me tocaba a mi. Nos sentamos juntos en la arena construyendo
pequeiias torres a nuestro alrededor, hasta que estuvimos rodeados de los monticulos de
piedras; senti como si estuviera en un castillo magico. Algunas de las piedras tenian
destellos de cuarzo y micas de un plateado casi negro, como si fueran diamantes
transparentes y negros.

Yo no despegaba los ojos del océano en espera de ver el chorro de agua de alguna
ballena que pasara por ahi. Una foca asom¢ la cabeza y la sefialé, Billy la vio justo antes
de que desapareciera entre las olas de nuevo.

—También hay langostas —dijo Billy— las puedo escuchar.

—S4, a las langostas les fascina cantar —le dije en broma.

—Hablo en serio —dijo—. Mi abuelo solia decir que yo tenia un oido especial para
las langostas. Le decia doénde sumergir sus trampas y cuando las sacdbamos al dia
siguiente, estaban repletas con las que nos podiamos quedar.

—(Con las que se podian quedar?

—Las de tamafio legal, no las hembras que podian desovar. Sin embargo, algo paso
en Long Island Sound, pues las langostas se hicieron escasas hace tres veranos.
Hablamos de mudarnos a Maine, ¢l nunca habia dejado Connecticut, pero ése era su
sueno.

Miraba hacia el mar y cada cierto tiempo, me echaba una mirada. Yo podia sentir
fisicamente su mirada con una combinacion de hormigueo y calor en mi piel. La marea
comenzaba a subir, cada ola rompia méas y mas cerca de nosotros hasta que sentimos el
blanco y espumeante rocio del mar mojando nuestros pies.

—No podemos dejar que las olas se lleven todas nuestras torres —dije mientras
empezaba a mover una.

—Esta bien —dijo tomando mi mufieca—, las construimos y lo que sea que les pase,
esta bien. No importa si las olas las derrumban, simplemente haremos mas.

—Quiero recordar éstas —dije tomandole una foto con mi practica Kodak
desechable.

—Dame eso —dijo y se recorrid hacia atras apuntando con la cdmara. Se sentia
extrafio, agradable y maravilloso, pensar que ¢l queria tomarme una fotografia.

Una ola subio estrepitosamente al cerrar el obturador, el agua chocd con nosotros y
derrumbd nuestra primera torre. La marea nos jalaba por los pies haciendo remolinos
alrededor de nuestras rodillas, me tambaleé¢ con una pierna y casi me caigo. Los brazos
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de Billy me envolvieron rapidamente jalindome hacia fuera y yo hice como que lo
arrastraba hacia las olas. Flotamos juntos con nuestros rostros practicamente tocandose,
senti sus labios rozar mi frente; luego se rio dandome un pequeiio empujon al ir
trastabillando de vuelta a la dura arena.

Miré con detenimiento el romper de las olas, como avanzaban, retrocedian y volvian
a acercarse, solo para que ¢l no pudiera ver mis ojos ni leer mis emociones.

Nos quedamos ahi hasta que las olas derrumbaron todas las torres y mi corazén se
calmd. Nos seguimos riendo y yo ya no sabia bien por qué. Seguia observando para ver
si aparecian las ballenas de mi madre y sabia que Billy escuchaba por si se oian las
langostas de su abuelo, pues us6 su mano como un auricular junto a su oreja.

—ijAhi esté otra! —djjo.

—¢Y qué esté diciendo ésta? —pregunte.

—Oh, es un secreto —respondio regalandome la sonrisa mas tentadora y adorable
con un destello en sus ojos verdes que hizo que mis mejillas se sintieran calientes.

En el momento en que comenzamos a caminar de nuevo, se agachd y encontré una
galleta de mar; pensé que la iba a guardar en su bolsillo, junto con las demas conchas que
habia recolectado, pero no lo hizo; tomo6 cuidadosamente la galleta de mar y la apreto
contra mi mano para que pudiéramos sostenerla juntos, me mir6d fijjamente a los 0jos sin
vacilar.

—iGracias! —dijo.

—¢Por qué?

—Por dejarme venir contigo, por sacarme de ahi. Me estaba muriendo en ese lugar.

—Ya me imagino por qué, viendo donde creciste —repuse.

—Apenas somos estudiantes de segundo grado —dijo—, iba a estar atorado ahi hasta
cumplir dieciocho, jdos afios mas! No lo podria lograr y nunca mas regresaré.

—Yo tampoco quiero regresar —djije.

—Este es nuestro pacto —dijo.

Retir6 su mano y yo sostuve la galleta de mar; era pequefia, mas pequefia que una
moneda de veinticinco centavos, completamente blanca e increiblemente fragil. Dobl¢ el
cuello para mirar de cerca su centro en forma de flor, no queria que ¢l siguiera
mirdndome y que viera lo que estaba sintiendo.

Cerré los ojos. El era mas alto que yo, asi que debio de inclinar la cabeza hacia abajo,
porque podia sentir el calor de su aliento en la parte superior de mi cabeza. Nuestra
cercania era aun mas intensa que cuando estuvimos jugando con las olas; mis piernas se
convirtieron en gelatina y a duras penas me sostenian.

—Solamente prométeme que no regresaremos —dijo—, pase lo que pase.

—Lo prometo —susurré—, pase lo que pase.

Entonces miré hacia arriba y ¢l se inclind hacia abajo, nuestras frentes se tocaban;
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mird mi rostro por otro minuto y yo me perdi en el verde-dorado de sus ojos esperando
algo mas.

El momento terminé: Billy se alejo6 caminando y yo me quedé en ese lugar por unos
segundos mas. El pudo haberme envuelto en sus brazos, yo pude haber inclinado mi
cabeza hacia atrés; cerré los ojos para sentir aquello que no habia ocurrido. Caminando
de regreso a la camioneta, mi mente daba vueltas con todo mi confuso deseo y
posiblemente, con el deseo mas fuerte que habia tenido en mi vida: de mi primer beso,
de Billy.

Un gran secreto: nunca me han besado. Pero eso va a cambiar en este viaje. Billy
queria besarme, /cierto? Casi habia ocurrido, ;no? O tal vez no, tal vez todo fue mi
imaginacion.

Sostuve la galleta marina en la mano, jsignificaba algo! Simbolizaba nuestro pacto de
no regresar a casa, nunca volver. Sin embargo, se sentia como algo maés, s6lo que yo no
sabia qué.
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CAPITULO 9

23 de mayo
La costa de Maine

Condujimos por la hermosa costa, bordeada de pinos y brillante de acantilados rocosos,
que descendian hasta el mar azul. Una estacion de radio alternativa se desvanecia con
Fleet Foxes y aparecia otra estacion universitaria con Radiohead. Muy de vez en cuando
sonaba una cancion que realmente me gustaba y yo cantaba en voz muy baja, casi un
murmullo.

—No cantes solo para ti —decia Billy.

—Capaz que extrafias a las langostas —le respondia para no tener que cantar
enfrente de ¢l

—Ya las escuché suficiente por ahora. Prefiero oirte a ti —decia y me hacia sentir
otra vez como si tuviera los huesos liquidos, como en la playa.

Entonces, canté y a cada cancidn me sentia un poco mas segura de mi misma. A mi
papa le gustaba la musica clasica, pero a mi mama le encantaba manejar con la radio o
con el iPod conectado y cantdbamos y haciamos armonias juntas.

El nimero uno en su lista era Dar Williams, asi que casi brinco en el asiento cuando
sond nuestra cancion favorita de Dar, “Mercy of the Fallen”. La canté enseguida, sin
reservas porque Billy me oyera, sintiendo la armonia de mi madre y con la certeza de
que era una buena sefial que sonara en el radio.

Poco después de que termind la cancion, me rugi6 el estdbmago, y a Billy también,
casi al mismo tiempo. Me rei de vergiienza. Se nos habian acabado las golosinas.
Habiamos vuelto a la ruta 1, y adelante de nosotros habia un edificio blanco con una
langosta verde tallada en el letrero.

—Estamos viviendo peligrosamente —dijo—. La proxima vez que llenemos el tanque
vamos a gastar mucho dinero, pero estamos en Maine y ahi hay un restaurante de
langostas, ;deberiamos hacerlo?

—Definitivamente —djije, sintiendo ya en mi boca la mantequilla derretida.

Ordenamos en el mostrador. En lugar de pedir las comidas mas caras, pedimos rollos
de langosta. Recogi un folleto turistico del mostrador y salimos a una mesa de picnic.
Tomamos limonada y nos turnamos para leer los hechos graciosos en voz alta hasta que
dijeron nuestro nimero.

Los rollos eran panes tostados rellenos con carne de las pinzas y la cola remojada en
mantequilla y limén. Venian con papds a la francesa. Nunca habia probado una comida
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mas deliciosa. El dia se habia calentado después del frio de la noche y me sentia
sensacional afuera, en el sol de la tarde. Billy entré a conseguirnos café. Pasé un camion
escolar amarillo y se me deslizd un poco el corazdn: era nuestro tercer dia en la carretera
y acababamos de prometer que no ibamos a regresar. jHabria una prepa cercana a la
cabafia de mi madre? ;Me importaba realmente?

Fue entonces cuando me di cuenta de que si, me sentia un poco culpable por
perderme las clases. Por hacer que mi papa se preocupara. Si hubiera un modo de
contactarlo, pero que no me encontrara, lo haria. Pero también me di cuenta de otra
cosa, y era algo enorme: no estaba deprimida. Para nada. Tenia un montén de emociones
y altibajos muy agobiantes, una pequeiia caida por aqui y por alla, pero después se
pasaban en lugar de quedarse pegadas como humores de velcro.

Me sentia rara de no tener mi celular. No porque me muriera por tomar un milléon de
fotos para publicarlas o porque quisiera escribirles a mis amigas, sino por mi papa. Habia
un teléfono de monedas en un extremo del estacionamiento.

—Tengo que llamarle a mi papd —dije cuando Billy regreso.

Billy bajo el vaso de carton de su boca a la mesa.

—Pensé que lo habiamos prometido —dijo.

—Si —respondi—. No le voy a decir donde estamos, pero tengo que hacerle saber
que estoy bien. Billy nego con la cabeza.

—Va a ver el nimero en el identificador de llamadas y descifrara el codigo postal.
Estamos a kilometros de distancia de cualquier carretera en la que se le fuera a ocurrir
buscar. Estariamos echando a perder nuestro viaje, Maia. Llamaria a la policia local, que
llegaria en dos minutos.

—Se pueden bloquear los numeros —dije—. Clarissa me ensefid0 cdmo y nos
llamabamos todo el tiempo para divertirnos y haciamos como que éramos otras personas.
Solo hay que poner asterisco sesenta y siete.

—No sirve en los teléfonos publicos —dijo—. Mi papa me lo dijo cuando estaba
tratando de escaparse.

—¢De verdad?

—Si —dijo. Queria oir mas al respecto, pero Billy volvid a entrar en el restaurante de
langostas. Regresé con un mapa turistico de la zona.

—Vamos a la biblioteca para que le mandes un email. Los emails no pueden
rastrearse igual. No va a saber desde donde se lo mandaste.

Eran casi las cinco de la tarde. Localicé la biblioteca local en el mapa minasculo. No
sabiamos a qué hora cerraba, asi que manejamos rédpidamente alrededor de un kilémetro
en el pueblo mas perfecto para postales, que hubiera visto: tenia iglesias blancas con
campanarios altos a cada lado de la calle principal, robles viejos con ramas extendidas
que empezaban a llenarse de hojas y casas antiguas restauradas que me recordaron
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Mystic. Me pregunté si habian pertenecido a piratas y constructores de buques.

Nos detuvimos en la calle afuera de una pequefia biblioteca de piedra con escalones
curvos de granito y dos columnas doricas, que flanqueaban el letrero: “Biblioteca Eliza
Hewitt”. La biblioteca se veia tan pequefa y antigua que dudé que tuvieran
computadoras, pero en cuanto entramos vi una zona especial con paredes de vidrio con
tres computadoras. La sala estaba vacia con excepcion de dos chicas de nuestra edad
mas 0 menos.

Verlas me recordd lo mucho que extranaba a Clarissa y a Gen. No podia esperar a
revisar si me habian mandado correos. Pero no estaba lista para escribirle a mi padre.
(,Qué le iba a decir? Necesitaba unos minutos para pensar en qué decirle, asi que me
alejé de Billy hacia la estanteria. Rodeada de libros sentia familiaridad y consuelo. Tome
uno al azar de un librero: Eye of the Albatross de Carl Safina. Lo hojeé y lei sobre
Amelia, un pajaro en particular que habia estudiado. Lei como los albatros adultos vuelan
hasta cuarenta mil kilometros para alimentar a sus pollos.

Alimentar a sus pollos.

Hasta los albatros se preocupaban tanto por sus hijos. Mis pensamientos empezaron a
dar vueltas, pensé en mi madre y me tuve que sentar con las piernas cruzadas en el piso.
La biblioteca se incliné y el corazon me dolia tanto que no podia respirar. Sin embargo, si
mi temporada en Turner me habia ensefiado algo, habia sido a ‘“izar”: racionalizar,
compartimentalizar e internalizar.

“Pero yo no soy un pollo”, me dije a mi misma. Era ridiculo esperar que mi madre
me siguiera alimentando. “Soy una chica grande. Somos las Expertas en ballenas y la
tripulacién de construccion, mujeres independientes. Si”.

—Hola —dijo una voz. Alcé la mirada y vi a una bibliotecaria con los brazos llenos
de libros para acomodar en los estantes. Llevaba mangas cortas y alcancé a verle dos
tatuajes: un ancla en el antebrazo izquierdo y Expecto Patronum, de Harry Potter, en el
otro—. ;Encontraste lo que necesitabas?

—Ay, si —dije, tambaledndome para levantarme. A lo mejor en esta biblioteca no
estaba permitido sentarse en el suelo. Alcé el libro.

—Ah, Amelia —dijo—. Todos la adoran. Ese libro ha sido la base de mas reportes de
los que se me ocurren —era al mismo tiempo cool y lista, igual que la profesora
Rhilinger, mi bibliotecaria favorita en casa.

Después de que se fue, miré alrededor en busca de Billy, pero no lo encontré. Me
dirigi a la sala de computadoras. Amelia, el albatros, seguia obsesiondndome a pesar de
mi habilidad para “izar”. ;Mi madre volaria cuarenta mil kildmetros para alimentarme?
Probablemente cuando acababa de nacer, me dije a mi misma. En ese entonces,
definitivamente.

Respiré profundamente para no hiperventilar. Eso funcionaba perfectamente. Ahora,
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metia mi necesidad, mi tonteria de bebé pollo, en el compartimiento al que pertenecia y
empezaba a pensar en mis responsabilidades.

Me senté en la amplia mesa de roble donde estaban las computadoras. Las dos chicas
que estaban ahi se inclinaban sobre sus libros, con papeles esparcidos a su alrededor.
Pensé en las tareas que me estaba perdiendo. Habia elegido un buen tema para literatura
inglesa: la literatura de las ballenas, pues queria que mi clase supiera que Moby Dick para
nada era el inico libro al respecto.

—Hola —djjo la chica de la derecha en voz baja, mirandome fijamente con mucha
intensidad. Tenia el cabello negro extremadamente corto, pegado al cuello. Tenia el fleco
cortado en una linea recta sobre las cejas depiladas, en una de las cuales habia una
perforacion. Llevaba una playera blanca lisa y collares largos de plata unos sobre otros.

—Hola —djje.

—FEres sangre nueva —repuso.

—¢Eres vampira? —Ie pregunté con risa nerviosa.

—No —dijo la chica de al lado. Ella era muy delgada y tenia el pelo largo y
completamente blanco, obviamente decolorado, un montén de aretes en una oreja y
llevaba una chamarra de lana roja que decia “All Maine Orchestra” enfrente—. Solo que
es un pueblo pequeio y conocemos a todos.

—S0lo estoy de visita —contesté.

—¢De paso? —pregunto playera blanca.

—Aja —repuse.

—No invadas su privacidad —dijo lana roja.

—Yo soy Darrah, por cierto —dijo playera blanca.

—~Cleo —se presento lana roja.

Yo dudé un momento y decidi usar mi segundo nombre, el tributo de mis padres a
Rachel Carson, la ecologista mas grande de la historia.

—Yo soy Rachel —djje.

—Ah —djjo Darrah, sonriéndome.

—¢En qué grado vas? —pregunt6 Cleo.

—En primero —dije—. ;Y ustedes?

—FEs complicado —dijo Darrah—. Para mi no, sino para nuestra querida Cleo. Yo
soy de primero, y... ;le quieres decir ti o le digo yo, mi amor? —Ile pregunt6 a Cleo.

—Tu —djjo Cleo.

—Bueno, pues, estamos juntas, enamoradas —me dijo Darrah sonriendo.

—Qu¢ bien —dije—. ;Por qué tu grado es complicado?

—Larga historia —dijo Cleo.

Como yo misma tenia mi larga historia, no insisti. Entré a mi correo y vi que tenia
cincuenta y siete mensajes nuevos. Les eché una mirada rdapida. Como siempre, la
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mayoria eran de Gen y Clarissa. Queria sentarme y mandarles mensajes personales
durante horas, habia mucho que decir. Me mataba esconder que estaba en linea, pero
sabia que si empezaba nunca me iba a separar de la computadora.

Habia muchisimos otros correos de mi padre y, por supuesto, de Astrid. Me tomé un
momento para abrir el correo que me habia enviado a mi misma y sonrei cuando vi la
selfie de Billy y yo en Mystic.

Después, cerré ese correo, abri un nuevo mensaje y empecé a escribir.

Querido papa:

Perdén por haberme ido sin decirte. Ya sé que seguro estas preocupado, pero, por
favor, no lo estés. Yo estoy bien, no me he hecho dafio y te prometo que no lo voy a
hacer. Me llevé el carro, seguro que ya te diste cuenta. Estoy bien, por favor, no culpen a
Billy.

Con amor,

Maia

— ¢ Estas reportandote? —me preguntd Darrah.

Asenti, no queria entrar en detalles.

—Estan superpreocupados por ti —dijo Darrah y me quedé paralizada.

—Los reconocimos, a tiy a Billy, en cuanto entraron —dijo Cleo.

Literalmente, se me detuvo la sangre en las venas. ;Como sabian su nombre?

—No te lo tomes a mal, nosotras te comprendemos perfectamente —dijo Cleo—. Yo
también habria dado un nombre falso, Maia.

—Ay, no, no, no, no —dije y me paré de un salto, casi tir¢ mi silla hacia atrds, y miré
frenéticamente alrededor de la biblioteca, por la ventana de la sala de computadoras, en
busca de Billy. Tenia que decirle, teniamos que irnos.

Darrah se estird en la mesa, me tomo del brazo y me dio un apreton firme.

—Estas a salvo con nosotras. Te habriamos dicho que los habiamos reconocido
enseguida, pero no te queriamos espantar. Deberias saber que estas en las noticias.

—En todas partes —dijo Cleo.

Aprete los dientes y apenas podia hablar.

—¢Qué dicen? —pregunté por fin.

—No saben qué te paso. Les preocupa que te hayas hecho dafio y creen que Billy es
una mala compaiiia.

—No —repuse—. Es maravilloso.

Cleo asintio.

—Estan juntos, ;no? No eres su prisionera, ;verdad?

—iNo!

—Eso pens¢ —dijo Darrah—. Reconozco una pareja cuando la veo. Desde que
estoy con Cleo. Hay electricidad de amor o no.

74



(Electricidad de amor? ;Entre Billy y yo? Yo sabia que vibraba dentro de mi y queria
preguntarles si veian que iba en ambas direcciones, pero no era el momento de estar
obsesionada por mi enamoramiento.

Darrah y Cleo parecian agradables, pero ;nos iban a reportar en cuanto nos
fuéramos? Me urgia irme.

—¢No saben a donde vamos o en qué nos movemos? —Iles pregunté.

—Dicen que van en el Volvo de la familia —dijo Cleo.

—Tengo que encontrar a Billy —dije, volteandome hacia la puerta.

—Mira, ya estds aqui, a lo mejor puedes leer las noticias en linea. Vamos —djijo
Darrah.

—FEsta bien —dijo Cleo con una sonrisa alentadora.

Me senté otra vez, me meti a Facebook y vi las noticias: todo era de nosotros, de
Billy y de mi. Las publicaciones de mis amigos estaban llenas de historias del Hartford
Courant y el Day de Nuevo Londres, videos del canal treinta, refritos del juicio de
asesinato del padre de Billy, una declaracion del Hogar Stansfield: “William Gorman es
parte de la familia Stansfield. Agradecemos a la policia del estado de Connecticut que
esta trabajando tanto para que regrese a casa y no vamos a descansar hasta que vuelva
con nosotros”.

Mi muro estaba lleno de peticiones personales de nuestros compaiieros de clase.

De Jenna Bridges: “Maia y Billy: si estan leyendo esto, los queremos y queremos que
regresen a casa’.

De Cathy Alfonso: “Los extrafiamos, es todo lo que puedo decir. Si supieran cuanto,
volverian a casa ya”.

De Peter Barowski: “Giiey, ;a donde fueron? Estamos pensando en ustedes. En
serio. Llamen a alguien”.

De Lisa Brown: “Recen por nuestros compafieros, por favor”.

Gen puso una foto de nosotras en la clase de deportes, una al lado de la otra en la
barra de equilibrio: “Maia, estds en mi corazon; necesito que regreses a casa. No nos
hagas esto, tenemos mucho miedo. Regresa pronto”.

En la foto de Clarissa estabamos Gen, ella y yo el Halloween anterior, cuando las tres
fuimos de brujas al baile de la escuela. Les echamos brillantina a nuestros sombreros, nos
pintamos la cara de verde y dirigimos los dedos hacia la camara como si estuviéramos
echando un hechizo. “Si pudiera hacer magia, te traeria a casa ahora mismo sana y
salva”, habia escrito. “Me aseguraria de que estés bien. Por favor, mantente bien, Maia.
Por favor, por favor, por favor”. Me limpié las lagrimas; no soportaba mas Facebook.
Cerr¢ la ventana y volvi a mi mail para cerrarlo, pero entonces vi una direccion extrafia:
Beluga. GS@QuebecEast.com.

Y supe de quién era: mi madre. Ella NuncaA me mandaba correos. Nuestra unica
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comunicacion era por carta. Respiré profundamente y contuve el aliento. No podia
sacarlo o respirar bien.

Querida Maia:

Donde quiera que estés, adonde sea que te
haya llevado la marea, por favor, siempre ten
en mente que te quiero. Estoy contigo.

Usa tus fuerzas y tus herramientas. S¢é mi hija fuerte.
Eres una mujer invencible. Siente que estoy contigo,
Maia. Recuerda que tienes el nombre de una de las
estrellas mas brillantes del cielo, y usa las constelaciones,
incluyendo la tuya, para guiar tu camino.

Ahora mismo estoy viendo una madre beluga con su
cachorro, y sé que van a compartir el mar por siempre,
ya sea que estén juntas o a kilometros de distancia.

La madre le ensefia al cachorro lecciones que le van a
salvar la vida, a mantenerlo a salvo de los depredadores,
a guiarlo hacia territorios mas ricos en alimento. Las
madres e hijos ballenas pueden oir sus canciones a cientos
de kilometros de distancia. Es ciencia, no poesia.

Sigue tus instintos. Nunca te van a fallar. Nuestra
comunicacién es compleja, como la de las ballenas,
llega lejos y es para siempre. Nunca lo olvides.

Te amo,
Mama

Miré el correo fijamente y, esta vez, no pude contener las lagrimas. Lo imprimi.
Pensé en el albatros y en su pollo, en la beluga y su cachorro, mi madre y yo.

—Oye —dijo Darrah, trayéndome de vuelta a la realidad—. ;Necesitas un lugar
seguro para quedarte y esconderte un rato?

—Lo unico que sé es que tenemos que volver al camino —djje, levantindome—. Ya.

—Hay una posada abandonada —sigui6 Darrah como si yo no hubiera dicho nada—.
Era de mis tios abuelos, un completo desastre. El techo tiene goteras y una parte del
tercer piso se derrumbd después de una tormenta el invierno pasado. La calefaccion y la
electricidad estan suspendidas, pero se pueden relajar un poco y descansar.

—¢Donde estd? —pregunté.

—En realidad esta bastante lejos, a unos ciento cincuenta km de aqui, en Canada, en
New Brunswick —dijo Darrah—. Y seria mejor que no llegaran después del oscurecer,
es demasiado dificil de encontrar, asi que seria mejor que fueran manana. Era un
alojamiento para pescar, pero mis parientes envejecieron y los pescadores encontraron
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otro lugar. Ahora esta abandonado, pero estd bien. Cleo y yo nos hemos quedado ahi.
Mira, te voy a dar la direccion.

Tenia mis dudas y no sabia qué decir. Darrah empezd a hacer garabatos en un
cuaderno y llend casi media pagina.

La puerta de cristal se abrio y entr6 Billy. Se aclar6 la garganta, senal de que
teniamos que irnos.

—FEllas son Darrah y Cleo —Ile dije.

—Hola —contestd, con expresion nerviosa.

—LEstamos de su lado —dijo Darrah.

—¢De nuestro lado? —preguntd, sorprendido.

—FEllas saben —dije—. Se corri6 la voz. Deberias ver Facebook, nuestros amigos...

—Tenemos que irnos —dijo Billy, tomédndome de la mano.

—No van a decirle a nadie —dije al mismo tiempo que Darrah decia: “No vamos a
decirle a nadie”.

—No se ofendan, pero no las conocemos —dijo éL

—¢Muchos problemas de confianza? —preguntd Darrah.

—Si, de hecho —dijo Billy, sonrojandose.

—Tienen un lugar en el que nos podemos esconder —dije rapidamente, antes de que
Billy pudiera salir corriendo.

En ese momento, Billy frunci6 el cefio con apariencia a la vez molesta y preocupada.

—Qracias de cualquier modo —djjo.

—Mira, la posada estd escondida —dijo Darrah—. Guardenlo para mafiana. Esta
bien metida en el bosque. Toma, la direccion y nuestros teléfonos —arranc6 la hoja del
cuaderno y se la dio a Billy, que la leyo.

—(Abedules? —pregunto.

—Los vas a reconocer cuando los veas —repuso Darrah.

—Bueno, vamonos —me dijo Billy.

Estaba siendo grosero y le eché una mirada mientras dejaba dinero sobre la impresora
por mi copia.

Afuera, el sol se habia ocultado detrds de los arboles. Habia luz hasta las siete y
media a estas alturas de mayo, pero estaba atardeciendo y las sombras eran largas.

Darrah y Cleo nos acompafiaron a la camioneta. Consciente de la impaciencia de
Billy, me di la vuelta para quedar frente a ellas.

—Oye —dijo Cleo, que habia estado bastante callada hasta entonces—. Me
preguntaste por qué no estaba segura de en qué grado iba: he faltado un poco a la
escuela.

—Como ahora Billy y yo —dije.

—Si —asintio ella.
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—Nuestros padres no aprueban que seamos gay —dijo Darrah—. Tienen un enfoque
muy de Romeo y Julieta, y trataron de separarnos mandando a Cleo con su abuela, muy
lejos en el pais de las papas.

—FEn Aroostook County —dijo Cleo con un estremecimiento exagerado—. Soy el
tipo de persona menos granjero que se te pueda ocurrir y tan lejos de Darrah... casi me
vuelvo loca.

—/Casi? —preguntd Darrah—. Se te fue la hebra.

Esperé mas informacion: juna chica que habia perdido la razén? Los chicos con
enfermedades mentales tenian un lenguaje en clave instantdneo. Sentia como si supieran
de mi depresion, como si fuera un espiritu afin. Billy estaba ahi mismo, escuchando.

—Cualquiera que no haya perdido la razén por lo menos una vez es aburrido —dije
—. (Tuviste que ir a un hospital?

—ONh, si. Seis semanas encerrada.

—iMi tipo de chica! —dijo Cleo. Se acercé para cruzar el dedo mefiique con el mio,
como una especie de apreton de manos secreto de los expacientes mentales.

—¢ Ya estas mejor? —le pregunté.

—Mucho mejor, gracias a la maravilla de los medicamentos. ;Y ta?

—Antidepresivos —djje.

Nos reimos salvo Billy, pero me sorprendid ver una cierta mirada de reconocimiento
en su cara. ;/Qué significaba?

Cleo beso el dorso de la mano de Darrah.

—Antes de que me mandaran a la clinica, Darrah y yo huimos a la posada. Es un
escondite, en las lindes de un rio, nadie los va a encontrar.

—Necesitan un refugio. Huir es agotador —dijo Darrah.

—Si —dije, pero la verdad es que no lo habia sido. Me senti culpable, porque era
obvio que la gente estaba preocupada por Billy y por mi, pero yo me sentia emocionada
de estar junto a €1, en camino al fiordo con mi mama.

—Mejor nos vamos —dijo Billy.

Cleo, Darrah y yo nos abrazamos largamente. Se quedaron en el estacionamiento de
la biblioteca diciéndonos adidés con la mano y yo les dije adiés también. Volteé¢ a ver a
Billy, pensando que iba a tener la mirada en el camino mientras saliamos del
estacionamiento.

Pero se habia detenido para dejar pasar una hilera de carros y habia volteado hacia
mi. Tenia la mirada fija, ni siquiera parpadeaba.

—¢Todavia tienes la galleta de mar? —me pregunto.

—Claro —dije, sacandola de la guantera donde la habia guardado con cuidado
envuelta en papel.

—No olvides nuestra promesa —djijo.
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—~Claro que no —dije—. Pero, ;por qué tenias que ser tan grosero con ellas?

Se inclin6 a través del asiento de la camioneta. Por un segundo, pensé que me iba a
abrazar, pero s6lo me mird fijamente a los 0jos.

—Porque confiaste en ellas demasiado rapido, ,y si le dicen a alguien?

—No lo van a hacer.

—No lo sabes, Maia —hizo una pausa—. Les contaste mas de ti de lo que me has
dicho a mi.

—iTu sabes casi todo!

—¢Del hospital? ;De los medicamentos?

Me senti inquieta. Tenia razén; no le habia hablado de eso.

—A lo mejor no queria que pensaras mal de mi.

—Como si pudiera. Sélo es una leccion.

—¢De qué estas hablando?

—T no eres la tnica. Yo también los tomé un rato.

—¢Medicamentos? No tenia idea —estaba sorprendida, aunque tenia sentido.

—Si. Era parte de ir al orfanato. Se suponia que “facilitarian la transicion”. Como
que aligeré las cosas. No sé, es dificil saberlo.

—No tenia idea. No te he visto tomandolas en todo el viaje.

—Ya no tomo. El doctor me las quitdé cuando me acostumbré a Stansfield. Pero,
,ves?

—¢Qué?

—Con respecto a eso, no confias en mi. No es culpa tuya, eres igual que todos.
Nadie tiene que confiar en nadie.

—Billy —dije, sorprendida por su tono de voz. Me senti dolida, desde la cabeza
hasta los pies. Exhald, con desesperacion y salimos rapidamente por el camino principal.

Unos kilometros més adelante, cuando las farolas se espaciaron y el cielo se hizo mas
oscuro, lo miré. Queria decirle que yo creia en €l, que podia contar conmigo. Podiamos
confiar el uno en el otro. Pero el silencio me dejé claro que no estaba de humor para oir
nada.

Me acerqué al radio y sintonicé una estacion de jazz. Sonaba una trompeta dolorosa.
Estaba casi segura de que era Miles Davis, pero no parecia que a Billy le importara o que
oyera siquiera.

Solo siguid6 manejando.
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CAPITULO 10

23 de mayo
Grayson, Maine

—Tenemos que cambiar nuestro plan —dijo Billy luego de un largo rato.

—( Cual parte?

—Basicamente, casi todo. Si hay fotografias de nosotros en las noticias y hasta las
personas de aqui nos reconocen, tenemos que ser mas cuidadosos. Déjame ver el atlas,
(s1?

Encendio la luz del auto para examinar el mapa de Maine en busca de los lugares
donde la frontera estatal colindaba con la frontera de Canada. Si seguiamos avanzando
derecho por el lado este de la costa, llegariamos a territorios menos poblados.

—(Cual es el mejor lugar para cruzar? —pregunt6—. Tenemos que buscar en el
mapa las grandes areas verdes, los bosques, donde no hay pueblos ni muchos caminos.

—Esta parte se ve bastante rural —dije mientras seguia con el dedo la linea roja del
rio St. Croix que abraza la orilla este del sur de Maine y lo separa de New Brunswick; en
esa parte del mapa, no habia nada mas que verde, era un espacio abierto sin nadie que
nos reconociera.

—Seria mucho mas rapido si nos dirigimos en esta direccion —dijo apuntando hacia
Quebec, la provincia donde estaban Tadoussac y el fiordo Saguenay, directamente al
norte de donde estdbamos nosotros—. Pero llegariamos a Bangor y a demasiados otros
pueblos. Sigamos conduciendo por la costa por ahora y luego hacia el lugar que
escogiste.

—Y Darrah nos dijo que Calais seria bueno —djje.

—Maia... —dijo €L

—(Qué pasa? ;Cual es tu problema? —pregunte.

—Las personas te traicionan —dijo Billy—, puede que parezcan agradables y actien
amistosos, pero luego te dan la punalada por la espalda.

—Tienes que confiar en tus instintos —repuse—, ;de qué otra manera podrias hacer
amigos y dejar entrar a la gente en tu vida?

—Los instintos pueden enganarte —dijo.

El atin sonaba enojado. Lo imaginé de la manera en que lo conocia cuando estaba en
la escuela y cuando miraba hacia la colina: misterioso, lleno de secretos, pero adorable.
En este momento su expresion era hostil, como si todo lo que le habia pasado finalmente
estuviera saliendo a la superficie para dirigirse directamente a mi. Se veia duro, como
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una persona diferente, era como si se hubiese transformado del Dr. Jekyll a Mr. Hyde.

—Disctlpame por no haberte contado mucho sobre esa parte de mi vida —comence
a decir, pero ¢l me interrumpid enseguida.

—¢(Recuerdas esa casa por la que me preguntaste? —dijo.

—¢En la que te estacionaste?

—NMi novia vive ahi —dijo—, Helen.

Me quedé sin palabras, claro que habia personas en su pasado, eso lo sabia, pero la
intensidad con la que pronunci6é su nombre causd que sintiera un hueco en el estdbmago;
y ademas la llamé “mi novia”, en tiempo presente.

—La quise desde la primaria —dijo—. Crecimos juntos en la playa, tomamos el
autobus escolar juntos todos esos afios. Cuando mi abuelo me ensefid a pescar langostas,
también le ensefio a ella.

Me los imaginé en Hubbard’s Point, en la playa, y en las aguas del mar.

—Estuvimos juntos en la secundaria hasta el primer afio de preparatoria, todo el
tiempo. Mi madre la queria mucho, la trataba como si fuera su hija, practicamente eran
mejores amigas. Toméabamos el ferri a Block Island o ibamos a Nueva York a escuchar
jazz o simplemente a caminar por ahi y Helen siempre venia con nosotros.

Helen era la chica rubia de las fotos de la pared de su cocina y del cuarto de Billy.

—Y sus padres eran como mis padres, su papa me llevo a surfear a Misquamicut, me
regald una tabla cuando cumpli quince afos. Helen y yo conseguimos trajes isotérmicos
y surfeamos todo el afio, incluso en el dia de afio nuevo. Ella era mi chica.

Esas palabras me resquemaban mas que nada: “Ella era mi chica”. Me quedé en
silencio en mi lado de la camioneta mirando por la ventana.

Manejo sin hablar por mucho tiempo, pensé que eso era todo lo que tenia que decir y
yo no lograba preguntarle nada mas.

Sin embargo, veinte minutos después, cuando ibamos manejando en la oscuridad,
con la mas reciente estacion de radio universitaria sonando con interrupciones de estatica
intermitentes, en medio de ninguna parte, ya no podia soportar no saber mas.

—¢(Qué fue lo que pas6? —pregunté.

—NMi padre pas6 —dijo Billy—. Regresé después de haber estado lejos de nosotros
por tanto tiempo; y cuando necesitdé huir, me llevo con él —hizo una pausa.

—¢Te llevo con ¢€1? —pregunté sin entender—. ;Quieres decir que te secuestro?

—Yo no lo diria de esa manera.

—¢Tu te fuiste con ¢€1? ;Después de lo que hizo? —vino a mi mente la mancha
blanqueada con cloro.

—FEs mi papa —dijo Billy—, yo realmente no tenia opcion. Nos deshicimos de
nuestros celulares, evitamos a la policia durante todo el camino. El tenia un escéner y
siempre lograba deducir donde lo estarian esperando. Me ensefid como esconderme,
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como esconder mi rastro, pero yo nunca quise ser como €l, ser esa persona.

—T1 no eres como ¢l —dije.

—Helen piensa que si lo soy.

—¢Como podria pensar eso? ;Acaso ella no... —dudé porque se sentia extrafio decir
esa palabra enfrente de ¢l—, um, te quiere también?

—Dijo que me queria, ambos nos sentiamos asi desde el primer afio de secundaria.
Ya te lo habia dicho, ella era Paci y yo Fort: Paciencia y Fortaleza. Eso era lo que
tenfamos: éramos el ledn, la fuerza, el uno del otro. fbamos a estar juntos.

—¢(Quieres decir que se iban a casar? —dije sintiendo que se me apretaba el
estomago.

—Eso era lo que pensaba, eventualmente. Es justo eso lo que queria decir cuando te
dije que no puedes confiar en las personas; a ella yo le hubiera confiado cualquier cosa,
todas las cosas, pero ella rompid todas las promesas que nos hicimos.

—¢(Como?

—Le llamé cuando estdbamos en la huida con mi padre, y ella me delato. Le habia
dicho donde estabamos y le dijo a la policia, nos encontraron y arrestaron a mi papa ese
mismo dia.

Lo mir¢ fijjamente.

—Y también me arrestaron a mi —dijo—, eso es lo que tu no sabes sobre mi. Yo no
simplemente acabé en Stansfield, yo no era simplemente un pobre huérfano. ;Esa carcel
por la que pasamos en camino a Hubbard’s Point? Yo estuve ahi, ahi me tuvieron preso
por una semana mientras trataban de averiguar quién habia matado a mi mama: ¢l o yo.
Ellos realmente pensaban que yo podria haberlo hecho, o si no, ;por qué hubiera huido?
Mi abogado dijo que mi padre me habia obligado a irme con ¢él, que yo era simplemente
un chico y no podia decirle que no; basicamente dijo que me habia secuestrado.

—Pero no fue asi —dije.

Billy respird profunda y entrecortadamente.

—Al principio, me dijo que tenia que irme con ¢€l, pero como te dije, es mi papa;
pude haberme alejado de ¢l antes de cuando lo hice, pero mi abogado no me dejo
decirlo.

—Fra tu abogado defensor —dije—, eso es lo que hacen los abogados.

Pensé en como a mi me habian designado un abogado también, un guardian ad litem,
durante el divorcio después de que le habia dicho a todos que yo queria vivir con mi
madre. Yo queria que ella ganara la custodia, pero no resultdé de esa manera.

—Mi abogado dijo cosas como “Sindrome de Estocolmo”, que mi padre me habia
lavado el cerebro para que yo le ayudara, cosas que al final le costaron aiin mas afios en
la carcel —dijo Billy sin quitar sus ojos de la carretera—. Dado que cruzamos fronteras
estatales, hubo cargos de secuestro interestatal; pero eso no fue lo que pasd, yo
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simplemente... me fui con €l

Me qued¢é muy quieta mientras ¢l hablaba.

—Ellos eran mis padres, los amaba a los dos. El se declaré culpable, creo que para
que no hubiese un juicio, para que yo no tuviera que testificar en contra suya. Le dieron
veinticinco afos de cadena perpetua, no va a salir hasta que muera.

Mi mente giraba: ;qué podia yo decir ante eso? Se lo merecia si mat6 a la mama de
Billy.

—Y ¢l lo hizo, ;cierto? —pregunté.

—Si, yo estaba arriba en mi habitacion y escuché el golpe —clavd su mirada en un
auto que se acercaba como si la imagen de lo que habia pasado fuera demasiado dificil,
como si quisiera quemarla en las fuertes luces del auto—. Corri abajo y ahi estaba ella,
desecha. T viste el sitio.

Asenti mientras imaginaba esa horrible mancha blanca de nuevo.

—Sigo pensando que si hubiera puesto atencion, habria podido salvarla —dijo.

—Pero, (como Billy? —pregunté tan suavemente como me fue posible—. ;Aunque
¢l realmente hubiera querido hacerlo?

—El fiscal dijo que tuvo que ver con dinero. El siempre estaba quebrado y bebia, y
nos seguia abandonando. Mi madre trabajo mucho para mantenernos.

—( A qué se dedicaba?

—FEra asistente de profesor, no ganaba mucho y mis abuelos nos ayudaban, aunque
ellos tampoco eran ricos. El fiscal dijo que mi padre queria la “herencia” de ella, como si
fuera algo més que un viejo barco langostero y un par de cabaias de las que apenas
lograban cubrir los impuestos de tenencia. El fiscal dijo que mi papa lo hizo parecer
como un accidente para heredar la casa y el dinero que mis abuelos habian puesto en un
fondo fiduciario para ella y para mi.

—Eso es terrible —dije.

—Yo queria pensar que habian tenido una pelea que se habia salido de control y que
si yo hubiera estado despierto habria podido pararla... —su voz se fue apagando y
sacudia su cabeza—. Pero el fiscal dijo que mi papa esperd a que yo estuviera dormido y
fue entonces cuando lo hizo, para que yo no pudiera ayudarle a mi madre.

Me imaginé ese hermoso lugar en el que Billy habia crecido: los brillantes colores de
la cocina, la vista a la playa, sus abuelos viviendo en la casa de al lado, el recinto Molloy.
Lo habian arrancado de todo eso.

—Entonces te fuiste a Stansfield.

—3Si, nadie me queria consigo, ;quién lo haria? Para esa época mis abuelos me
odiaban, y Helen... —sacudi6 la cabeza—. Yo de hecho llegué a pensar que sus padres
tal vez me aceptarian, que me dejarian vivir con ellos. Asi de cercanos éramos,
practicamente familia; pero la ultima vez que llamé, ella no me recibi6 la llamada, su
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padre me contestd y me dijo que nunca mas volviera a llamar.

—Pero, ;por qué? Ellos te conocen, saben como eres en realidad.

—Todo cambié —dijo—, ya lo verds, eso pasa en la vida. Tu vas pasandola, todo
esta bien y luego todo colapsa: la persona en la que mas confiabas se convierte en tu
enemiga, hasta las personas que estdn enamoradas se traicionan.

—Puedes confiar en mi —djje.

—Si lo piensas, nosotros a duras penas nos conocemos. Mejor dejemos el tema.

Yo estaba temblando, tuve que envolverme con mis propios brazos para evitar que mi
interior volara en pedazos. Me senti en estado de shock, devastada. Literalmente sentia
la energia hostil que emanaba de él, percibia un campo de fuerza que me mantenia
alejada.

Pasamos por pequefios pueblos costeros con largos tramos entre si, un letrero brillo al
iluminarlo con los faros del auto: Grayson. El atlas decia que casi estabamos por llegar a
la frontera canadiense, pero ambos estdbamos con los nervios alterados y demasiado
cansados para seguir. Billy condujo en direccion a un rayo de luz que atravesaba el cielo.

El pueblo de East Grayson estaba justo delante, cuando nos acercamos vimos su faro
con franjas rojas y blancas sobre una cama de granito a la orilla del océano. Billy
estaciond la camioneta en un lugar que no era visible desde el camino, cerca de un grupo
de pinos que parecian crecer en descenso directo hacia el mar.

Me dejo en la camioneta y empez6 a caminar, luego a correr, hasta la orilla de las
rocas. El mar estaba turbulento, el rocio del mar era tan fuerte que parecia envolverlo en
una nube. Se asomo6 mirando hacia abajo. Verlo de esta manera me recordé a los chicos
que habia conocido en Turner, de las formas en las que habian hablado de poner fin a su
vida. Me bajé de la camioneta y sali disparada hacia Billy, me resbalé¢ mientras corria y
me raspé la rodilla, se me rompieron los pantalones, pero luego me lancé hacia €l y
agarré¢ su mano.

—No lo hagas —le djje.

Debi6 haber notado el panico en mis 0jos.

—No voy a saltar —dijo.

—¢Qué estas haciendo entonces?

—Pues escuchando a las langostas, ;qué mas iba a ser? —preguntd, sus labios
tornandose en esa enigmatica sonrisa a medias suya, pero su tono era sarcastico.

Le ech6 una mirada a mi pierna.

—Estas sangrando —djjo.

—No es grave —djje.

—Deberiamos limpiarla —replico.

Yo seguia pensando en como habia dicho que apenas nos conociamos.

—Estoy bien —dije con severidad.
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Las rocas estaban resbalosas bajo nuestros pies por las salvajes olas y la fina capa de
algas negras. Caminamos hacia el faro, tenia una pequefia cabafia adjunta pero todas sus
ventanas estaban a oscuras. Yo sabia que los faros actualmente ya son automatizados,
son manejados por maquinas y computadoras, es muy caro pagarles a los cuidadores de
faros para que vivan ahi.

La estela hacia que el faro brillara e iluminara nuestro camino. Billy tratd de abrir la
puerta de la torre, que alguien habia dejado sin seguro. Habia gabinete con una gran cruz
roja montado en la pared, Billy lo alcanz6 y sacé el botiquin de primeros auxilios.

—Puede que esto duela —djjo.

—Esta bien —dije. Ardia tremendamente, pero yo no dejé que lo notara.
Suavemente hizo a un lado los bordes de la rasgadura de mis pantalones, limpid con
algodon el lodo y sangre de mi rodilla raspada, le puso ungiiento y la cubrid6 con una
gasa.

Eché una mirada hacia arriba por donde estaba la luz parpadeante del faro.

—¢Quieres ir a verla? —pregunto—. Nada puede ser tan agradable como anoche,
cuando dormimos en el deshuesadero.

—Supongo que si —dije. Después de lo que ¢l habia dicho hacia un rato, yo no
podia ya ni siquiera esforzarme para sonar contenta, ya no podia hacer bromas. Mi
rodilla estaba adolorida e inflamada, pero subi cojeando las escaleras circulares que senti
como de diez pisos, justo delante de Billy; por un momento del trayecto senti su mano
en mi espalda ddndome un pequefio empujon hacia arriba.

Ya en la cima llegamos al cuarto del faro. El lente rotatorio Fresnel parecia magia:
increiblemente hermoso como si lo hubiera hecho un mago y no seres humanos.

Filas de cristales prismaticos formaban un cilindro de seis pies de altura, que
arrojaban arcoiris hacia el techo oscuro y enviaban un haz de luz al mar para proteger a
los marineros.

El lente producia una luz blanca cada quince segundos y yo sabia, por navegar, que a
esto se le llamaba “un flash ocultador”. Esto me parecia adecuado porque este lugar se
sentia como una zona de encantamientos; y yo necesitaba un poco de encanto porque
por dentro, estaba completamente destrozada.

Billy se par6 cerca, a mi lado. Yo me sentia rigida y sin poder sacarme de la mente la
amargura que ¢l me habia mostrado. ;Qué habia hecho yo para merecer su actitud?

Casi nos tocdbamos, puso su mano bajo mi barbilla y giré mi rostro un poco hacia
arriba; un delgado rayo de luz paso entre nosotros, yo podia escuchar su respiracion.

Se agachd hacia mi con los labios a pocos centimetros de los mios, me abrazo tan
fuerte que senti sus costillas apretandose contra mi y pensé que me explotaria la cabeza;
pero yo estaba muy herida y enojada, ademds eso no era como yo habia sofiado, asi no
seria mi primer beso, asi que sin siquiera pensarlo le di un empujon.
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Ambos dimos un paso atras con rapidez, sus ojos destellaban de dolor; pedacitos de
luz emanaban del lente destellando a nuestro alrededor.

Una parte de mi queria volver a comenzar, queria que ¢l la besara de verdad, pero
me sentia completamente aturdida con todo lo que habia pasado esa noche. Trataba de
pensar en algo que decir, pero €l se volted y se quito el suéter.

—Sera mejor que durmamos un poco —dijo; puso su suéter en el piso e hizo una
sefla sobre éL

—(Qué? —pregunté sintiéndome aun mas confundida.

—Nuestra almohada —dijo. Se acosté mirando hacia el lado opuesto a mi; yo me
acomodé a su lado, nuestras cabezas casi se tocaban sobre su suéter. Aun con treinta
centimetros entre nosotros, podia sentir el calor de su cuerpo.

Afuera, el océano chocaba contra las rocas y una boya con campana hacia ruido,
también el faro crujia. Mi cuerpo estaba rigido y me dolia el raspon de la rodilla, pero
eso no era nada a comparacion con cémo me sentia por dentro.

Me sentia herida y malentendida, con la peor confusion del mundo. Tal vez, para
empezar, nunca debi haber dejado que Billy me acompanara; la vida real era
inquietantemente distinta de la fantasia de estar mirando con binoculares hacia la colina,
vigilando desde la distancia, tener un enamoramiento.

—(Maia? —pregunt6 después de un rato.

—S51?

—Buenas noches —djjo.

Esperé por un minuto antes de responder.

—Buenas noches —Ile dije de vuelta.

Un buen rato después me quedé dormida con los sonidos de las olas y Billy
respirando a mi lado.
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CAPITULO 11

24 de mayo
Frontera entre Canadd y Estados Unidos, Calais-New Brunswick

Justo antes del amanecer, nos despertamos uno al lado del otro. Fue incomodo. El piso
del faro estaba frio y el aire del mar més. Me estremeci, segura de que tenia los labios
azules. Todavia estaba oscuro, un brillo dorado muy tenue en el horizonte nos mostré
que el sol poco a poco iba a alzarse sobre el océano, por el este.

Nos alejamos con cuidado, y Billy me dio la mano para ayudarme a levantarme.
Bajamos a tientas por las escaleras circulares totalmente a oscuras.

Afuera, habia rocio sobre el pasto, una capa baja de bruma sobre el océano. Las olas
se estrellaban contra las rocas, la espuma blanca subia como un geiser cerca del lugar
donde nos habiamos detenido la noche anterior.

—Perdéon —dijo Billy—. Por lo que dije anoche. Y por haberte dicho que eras igual
que Helen.

—No soy como ella —djje.

—Ya lo s¢ —contesto—. De verdad, lo sé. No te habria hablado de ella, ni de nada,
si no confiara en ti.

—~Gracias —dije—. Yo también lo siento.

—No tienes por qué. Tu no hiciste nada.

Era nuestro cuarto dia de viaje. Por un lado, me habia parecido eterno y, por otro,
me parecia que acababamos de partir.

Al lado del faro habia una manguera enrollada. No nos habiamos banado desde que
salimos, asi que decidimos turnarnos. Billy se alejé para que yo fuera primero. Me sentia
tan nerviosa y timida con la idea de quitarme la ropa mientras ¢l estaba cerca que no dejé
de voltear hacia el lugar por donde habia desaparecido. Después, encendi la manguera y
me di el bafio mas répido de mi vida mientras jadeaba por el agua helada. Cuando
terminé, me hinqué detras de la camioneta para secarme con la playera que habia estado
usando y ponerme ropa limpia. Oi que Billy encendia la manguera y gritaba por la
sorpresa, y no pude evitar reirme. Qué alivio, estdbamos limpios, habiamos pasado la
noche en un faro vacio, ya no estdbamos enojados y las olas azul con negro brillaban con
la luz.

Y casi habia sido mi primer beso.

Cuando Billy termin6 de bafarse, fue hacia donde yo estaba. Nos sonreimos y
asentimos con el hecho de que pareciamos basicamente gemelos en playeras y jeans
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limpios. Billy mir¢ alrededor y mir6 el muro del mar.

—Tenemos que hacer una cosa antes de irnos —dijo. Supe qué en cuanto vi la arena
cubierta de rocas lavadas por el mar. Caminamos juntos y empezamos a juntar las
mejores rocas. Casi todas eran gris azulado y en mi mente las comparé con las piedras
color arena de Hubbard’s Point y el verde oxidado de las de la playa.

—Vamos a dejar un rastro de timulos —dije.

—Asi es —repuso.

Se sentia como una continuacion del pacto de la galleta de mar: una promesa de que
estdbamos juntos en esto. Hicimos la torre mas alta hasta ahora, un homenaje al faro y la
celebracion de que estuviéramos tan cerca de Canada.

Cuando nos subimos a la camioneta, me di cuenta de que, por primera vez desde que
salimos, se me habia olvidado tomar mis medicinas. Nuestro equipaje estaba
amontonado detras del asiento. Podria haber alcanzado mi bolsa para sacar mis pastillas
y echarmelas en la boca en secreto, como le habia estado haciendo todo el tiempo.

A pesar de nuestra conversacion sobre abrirnos el uno con el otro, todavia me sentia
demasiado avergonzada de que Billy me viera.

Entonces, tuve una idea genial: ;Para qué me las seguia tomando? Mientras mas lo
pensaba, mejor me sonaba. En mi mente se formo una lista de las razones por las que ya
no tenia que seguir tomandomelas:

La sensacion de deslizamiento habia desaparecido.
Estar con Billy.

Nuestro casi beso.

Los timulos y la galleta de mar.

Sobre todo: me sentia feliz. Iba a ver a mi mama.

Nk =

Me evalué¢ y me di cuenta de que me sentia mejor que nunca: mas alerta, despierta y
viva. Tomar antidepresivos me hacia sentir contenida, como si tuviera una envoltura de
plastico en mis emociones. Evitaban que tuviera puntos bajos terribles, pero también
bloqueaban los puntos altos.

Cerré los ojos y pensé en la noche anterior, los cristales del faro lanzando brillos
alrededor de la torre, la sensacion de calor que emanaba de Billy, sus labios tan cerca de
los mios. El momento habia sido muy intenso, pero, ;como se habria sentido si no
hubiera estado aturdida por los medicamentos?

Ya era suficiente, habia tomado la decision. jDia uno sin pastillas!

—Hoy, la frontera —dijo Billy cuando empezamos a manejar de nuevo. Estaba
pensando que intentaramos uno de los puntos remotos en el mapa, pero ahora quiero que
pasemos la aduana de la forma correcta, oficialmente.
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—¢Aqui? —pregunté viendo el atlas. La frontera canadiense estaba a solo tres
kilémetros de distancia y el puente internacional nos habria llevado a Campobello Island;
yo sabia que habia sido la casa de verano de Franklin Delano y Eleanor Roosevelt.

—No, hasta Calais.

Donde nos habia dicho Darrah, la chica en la que no podiamos confiar; ocult¢ una
sonrisa.

Mientras manejabamos al norte, empecé a preguntarme qué iba a pasar cuando nos
enfrentaramos con un agente de la aduana. ;Estariamos Billy y yo en una lista? ;Las
autoridades canadienses recibian los mismos boletines que Estados Unidos?

Pasamos por la Biblioteca publica de Calais. Era un edificio hermoso de ladrillo
amarillo con una torrecilla, una aguja y un bloque de ladrillos sobre el arco de la entrada
que decia “Biblioteca publica 1892”. Senti un retortijon al pensar que mi papa podia
haberme respondido el correo. Me pregunté si habria alguna pista sobre donde estaba
buscandonos.

La frontera apareci6 pronto. Un minuto estabamos en una carretera abierta y después
vimos un letrero que decia “Ferry de cruce fronterizo”. Nos formamos en la fila, que era
sorprendentemente larga para ser tan temprano, y me imaginé que los autos y los
camiones estaban llenos de gente que iba al trabajo y a hacer entregas. El sol ain estaba
por detras de los edificios. El enorme reloj de la estacion decia 5:30 a.m.

Ahora que estabamos realmente en la aduana, el corazon me latia tan rapido que
pensé que me iba a desmayar: estaba segura de que las autoridades nos iban a detener en
cuanto vieran mi pasaporte.

—Billy, no podemos —djije, llena de miedo y adrenalina.

—Tenemos que hacerlo —repuso—. Como estdbamos hablando de mi padre
anoche... no quiero hacer las cosas a su manera, ilegal y tramposa.

—Pero nuestro pacto de nunca volver —alcé la galleta de mar.

El carro de adelante del nuestro se movio; habia dos camiones grandes adelante y
éramos el nimero cinco en la fila. Saqué el cuello por la ventana para ver al frente. El
oficial canadiense parecia mas o menos de la edad de mi papda, con cabello arenoso
encanecido, lentes de aviador y una placa en el saco.

—Piénsalo, Billy —dije, metiendo la cabeza a la cabina—. Todo se acabara. Si
cruzamos aqui, nos van a atrapar y a mandar de vuelta a casa.

El siguiente auto avanzd un poco y Billy se decidi6. Echo la camioneta ligeramente
hacia atras y sali6 de la fila en una lenta vuelta en u. Miré por encima de mi hombro para
ver si los oficiales nos iban a perseguir, pero no. Parecian plenamente concentrados en
inspeccionar un camion de pescado.

—Tienes razon. Te prometi que te iba a llevar hasta alla —dijo Billy.

Se estir6 para tomar mi mano, entrelazamos nuestros dedos y los apretamos. Dur6
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solo un segundo, pero me hizo sentir que realmente estdbamos juntos, respalddndonos de
una nueva manera.

Lei con detenimiento la pagina que mostraba el camino hacia el sur. Conforme
ascendia el sol, manejamos lo mas posible por caminos pavimentados, pasando bosques,
granjas y prados, con vistazos a una via amplia a nuestra derecha. Llegamos a un camino
de tierra que se dirigia al este. Tenia una reja de metal en la entrada. Mir¢ a Billy.

—3Si vamos en esa direccion, llegamos a Canada —djje.

—Esta cerrado y encadenado. Es propiedad privada —repuso.

—No hay nadie alrededor; podemos cruzar aqui y nadie se va a enterar.

Me di cuenta de que €l sopesaba las opciones mentalmente. Después, asintio.

—Tienes razén —dijo. Los dos bajamos de la camioneta. Subimos a la caja trasera,
abrimos la caja de herramientas y encontramos el cortacadenas. La cadena estaba
enrollada alrededor de un poste oxidado y cerrada con un candado al cerrojo de la reja.
Yo sostuve la cadena mientras Billy la cortaba. Se deslizd hacia la tierra como algo
muerto.

—Podemos dejar dinero a cambio —dije.

—Si —contesto.

Regresamos a la camioneta y atravesamos la reja. Nos detuvimos, bajamos otra vez
de la camioneta, y Billy hizo su mejor esfuerzo para enrollar la cadena al poste de la
verja; metid un billete de 10 dolares de nuestros menguantes fondos en el cerrojo del
candado.

Seguimos por el camino lleno de baches sin hablar durante un rato. Pensé en su padre
y en que no queria ser como ¢l. Acabdbamos de invadir una propiedad pasando por
encima de una reja encadenada y nos habiamos convertido en intrusos; tragué saliva.
Atravesamos un puente estrecho de piedra y, después de la corriente, entramos a
Canada; traté de decirme que habia valido la pena.

El camino de tierra corria a través de un bosque de pinos. La luz del sol penetraba
entre las ramas y las hojas, y salpicaba la camioneta. Salimos a otro camino
pavimentado; afortunadamente, no habia otra reja encadenada. Después de un tiempo,
atravesamos un puente techado sobre el rio Saint John y llegamos a Hartland, New
Brunswick.

Vi una bandera canadiense, una hoja de maple roja sobre un fondo blanco y supe que
lo habiamos logrado. Pasamos por una estacion en la que los precios estaban en dolares
canadienses y la gasolina se vendia por litro y no por galon.

—Bueno, pues no tenemos la moneda adecuada —dijo.

—A lo mejor aceptan dolares de Estados Unidos.

—ESso haria que llamaramos la atencidon —respondio.

—Billy, tenemos placas de Connecticut.
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—Quiza no se dan cuenta si pagamos con ddlares canadienses.

Condujimos por el pueblo en busca de un banco. Antes de encontrar uno, vimos un
extenso edificio gotico de ladrillos con una torrecilla, rodeado por una reja de hierro negra
y con puntas, y con un letrero: “Casa Hogar de la Fundacion Beaune”.

Unos camiones escolares estaban estacionados enfrente y los nifios salian por la
puerta, bajaban los escalones de granito y subian a los autobuses.

—LEstan en todas partes —dijo Billy.

—¢(Quiénes? —pregunté.

—Las casas comunitarias, y hay nifos para llenarlas.

Al parecer, haber visto la casa hogar le enturbi6 el humor. Seguimos manejando vy,
por fin, encontramos un banco. Billy entr6 y cambi6é nuestro dinero. Al lado habia una
tienda de donas muy iluminada que se llamaba Tim Hortons. Entramos cuando Billy sali6
del banco. Me senté en un gabinete mientras Billy ordenaba en el mostrador.

Volvié con dos cafés y dos donas glaseadas. Seguia muy callado y apenas habia dicho
una palabra desde que salimos del camino de tierra. El café¢ se sentia caliente y
reconfortante, y me dio una sacudida.

—¢Te puso triste ver a esos nifos? —Ile pregunté.

Se encogié de hombros y le dio un sorbo a su café.

—¢( 0O te molestd que cortdramos la cadena?

—FEn el camino, con mi papa —dijo Billy—, me ensefid a pasar sobre cualquier cosa.
Nos metimos a una casa por comida y nos robamos lo suficiente para vender. El nunca
penso en la gente que vivia ahi; sélo le importé que no hubiera autos en la entrada para
asegurarse de que pudiéramos entrar y salir sin que hubiera que “contener a alguien”,
como decia. Nunca pens6é que pudieran extranar lo que €l se llevd o que tuvieran que
gastar en arreglar la ventana que habia roto.

—¢ Contener? —pregunt€.

—Si. El lo dijo como si nada, pero lo tnico que yo hice fue rogar porque no hubiera
nadie.

—Lo que nosotros hicimos fue diferente. Solo fue una cadena —djje, tratando de
convencerme a mi misma—. Y dejaste diez dolares.

—FEl dinero no es el punto —djjo.

—Pero igual hiciste algo para pagarlo —dije.

—¢(Sabes qué pasoé en la casa donde mi papa rompid la ventana?

—¢Qué?

—Habia un gato adentro. Era amarillo. Huy6 de nosotros cuando entramos, lo
espantamos. Mientras mi papa se robaba los relojes y la plateria y cualquier cosa que
pudiera meter en una funda de almohada, trat¢ de encontrar al gato para acariciarlo y
decirle que todo iba a estar bien. Habia juguetes de gato por todas partes, un plato de
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comida en la cocina. Esas personas amaban a ese gato —el estdbmago se me contrajo, en
espera de la siguiente parte. Billy continu6—. Sali por la ventana rota y corri. No sabia si
era un gato de casa, si estaba acostumbrado a salirse. Corri tras €l para llevarlo a casa y
mi padre me detuvo, me gritd que nos teniamos que escapar. Después se rio. Me llamo
“imbécil” por preocuparme por el gato.

Pensé en lo terrible que debia haber sido para Billy, conmocionado por su madre y
arrastrado con alguien asi.

—¢(Qué le paso al gato? —le pregunté.

—No sé —respondid—. Nos fuimos y no lo volvimos a ver. No sé si consiguid
volver a casa. Cuando haces algo mal, inicias una reaccién en cadena. No s6lo es una
cosa, sino todo lo que ocurre después.

Nos terminamos el café. Yo dej¢ media dona. Tenia mucha hambre por no haber
comido la noche anterior, pero ahora me habia quedado sin apetito. Me sentia
intranquila, preguntandome qué habiamos desencadenado al abrir la reja.

Regresamos a la gasolinera y Billy lleno el tanque de diesel y reemplaz6 un cuarto y
medio de aceite. Me dio el resto del efectivo para que lo contara; el monton se veia
peligrosamente pequetio. Y después...

Billy gir6 la llave y el motor hizo un sonido chisporroteante. No gimié como cuando
se muere la bateria; sonaba a algo mas grave.

—Algo no estd bien —dijo Billy, bajandose otra vez.

Los empleados de la gasolinera se reunieron para ayudarnos; tenian un pequefio taller
en la parte trasera y vi que Billy y ellos, con las cabezas bajo el cofre, tiraban de los
cables.

— ¢ Te molestaria si voy a buscar la biblioteca? —le pregunté a Billy.

—No, ve —dijjo Billy, atin con la cabeza enterrada en el motor. Caminé por el
pueblo. El rio estaba café del lodo de la primavera, los troncos y las ramas que el hielo
derretido echaba corriente abajo. Aunque Billy hubiera estado ahi, sé que no habria oido
langostas en el agua dulce. Vagabundeé un poco hasta que encontré la Biblioteca publica
Walter Chesnut.

Era el lugar antiguo més cool: de pizarra con elegantes ventanas curvas, enormes
escaleras y una torre con un reloj. Se sentia familiar; era lo bueno de las bibliotecas: por
muy lejos que estuvieran, uno se sentia como en casa. Saludé a la bibliotecaria pelirroja
con lentes de armazén negro y, después, fui directamente a las computadoras.

Como arreglar la camioneta iba a tomar un rato y tenia mucho tiempo, supe que era
el momento perfecto para enviar mensajes a Gen y a Clarissa. Me dije a mi misma que si
no les decia donde estaba, no se iban a sentir mal por no poder contarles a sus padres.

En cuanto entré a mi correo, vi el asunto: DE PAPA.

Lo esperaba. Primero le iba a contestar y después les mandaria mensajes a mis
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amigas.
Lei el correo de mi papa:

Querida Maia:
No sabes lo aliviado que me siento de saber de ti.
Tenia miedo de que te hubieras hecho dafio.

Encontramos el carro de tu mama en Hubbard’s Point. Los
guardacostas, incluyendo algunos amigos mios, registraron
la zona y peinaron las aguas poco profundas buscandote.
Buscando tu cuerpo. Fue el peor dia de mi vida, corazon.

Solo encontramos el carro gracias a Helen Lessard, una vieja
amiga de William Gorman. Sino hubiera sido por ella, ni
siquiera habriamos encontrado el coche. Nos advirti6 del
tipo de chico que es William. Por supuesto que yo ya sabia lo
que decian en los periddicos cuando entr6 a tu escuela y a tu
salon. Pero en los periddicos lo ponian como una victima.

Helen dice que se fue voluntariamente con su padre, un
fugitivo, y que lo ayudo a esconderse de la policia. Nos dijo
que tenia dinero oculto y que ustedes dos habrian podido
tomar un tren a Nueva York, que €l conoce muy bien.

Yo tengo otra teoria, me imagino que de algin modo estés
tratando de ver a tu madre. La llamé y fue una labor eterna
porque se mantiene deliberadamente lejos del alcance del
mundo y s6lo se le puede localizar con teléfono satelital.
Ella nos dejo, fue su decision. No quiero lastimarte,

pero me imagino que ya lo has de haber dilucidado.

Ella dice que no ha sabido de ti. No s¢é si creerle o no.
Cualquier cosa que desees con respecto a ella, no se va a
hacer realidad. Tengo miedo de lo que vas a sentir si te
ilusionas. Ella no es capaz de darte lo que necesitas.

Nada, nadie en la vida es mas importante para mi que ti. No
importa lo que pienses de Astrid, ella sabe que tu estas primero
y que no va a ser de otro modo. A ella de verdad le importas
y quiere que vuelvas a casa. Maia, para mi es dificil decirlo,
pero ella ha estado mas presente para ti que tu propia madre.

Solo dime donde estas. Yo aqui estaré.
Te quiere,
Papa

Observé el correo de mi padre un largo rato. Me estremeci al pensar en el dolor que
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debia haber sentido viendo que la policia y los guardacostas peinaban la bahia de
Hubbard’s Point; esperando que encontraran mi cuerpo.

Sin embargo, lo que mas me habia dolido eran sus palabras sobre mi madre. ;Se le
habia olvidado que mi mama nos habia dejado para salvarse la vida? Se estaba muriendo
en los suburbios y NO TENiA otra opcion. Yo la entendia por completo. Astrid jamas
podria entender que las ballenas, los fiordos y subirse al techo en la nieve fueran mas
importantes que un Mercedes blanco y el cachemir.

Volvi a leer lo que mi papa habia escrito de “William”. Por supuesto que Helen iba a
hablar mal de ¢€l; ahora estaba en su contra. Mi papa no podia entender nada de eso.

Me hizo sentir triste, pero también desafiante y poderosa. Mi papa no tenia idea de
que estaba enamorada, de que habia dejado de tomarme los medicamentos para volver a
sentir: a sentirme viva, real, no encerrada en los quimicos. Yo podia hacerlo sola. No era
como la vez pasada que habia dejado los medicamentos cuando seguia deprimida. Ahora
me sentia genial.

Y obviamente, mi papa y Astrid no sabian que habiamos tomado la camioneta roja
oxidada.

Finalmente, apreté el boton de “contestar”, confronté la pagina en blanco y escribi:

Querido papa:

Me pediste que te escribiera y te dijera que estaba a salvo.
Lo estoy, por favor, no te preocupes.

Con amor,
Maia

PD. Billy es maravilloso. No escuches
a quien te diga lo contrario.

Por el momento, era lo unico que habia conseguido. De alguna manera, después de
€so ya no tenia ganas de escribirle a nadie. Ni siquiera a mis mejores amigas.

Cuando regresé al taller, Billy seguia trabajando en la camioneta. El cilindro se habia
descompuesto y los pistones también. El duefio del taller le dijo que lo podia armar de
partes usadas. Yo contribui y nos tomd un momento encontrar lo que necesitabamos.
Cuando nuestras reparaciones empezaron a funcionar, una a la vez —la conexién de un
cable, después otro, una culata vieja y aceitosa que embonaba— me di cuenta de que
estaba de mucho mejor humor. Estdbamos ahorrando un montén de dinero arreglando la
camioneta solos.
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Justo cuando terminamos, el cielo se llend de nubes y empezo a chispear y después a
diluviar. Billy me mir6 y le brillaron los ojos. Teniamos las manos cubiertas de grasa, la
cabeza bajo el cofre. El metal tintineaba cuando lo golpeaba la lluvia.

Billy sali6 y mir6 hacia arriba. Sac¢ la lengua para saborear las gotas de lluvia.

—Inténtalo —djjo.

Y asi lo hice. Incliné la cabeza hacia atras y abri la boca. Las gotas me hicieron
cosquillas en los labios. Me hizo reir y a Billy también. Me sentia como si tuviéramos
seis afios y nada de qué preocuparnos.

—(Sabes qué necesitamos? —me pregunto—. Helado.

—Yo estoy lista —repuse.

Entramos al bafio a lavarnos el aceite con el jabon més dspero que haya sentido. Olia
a naranja e hizo que me ardiera la piel. Sin embargo, cuando le dimos las gracias al
duefio del taller y nos fuimos, ya estdbamos limpios.

La heladeria Black Cat estaba a casi dos kilometros de la ciudad; los empleados del
taller nos dieron la direccion. Era pequeia y blanca, con ventanas rojas con siluetas de
gatos recortadas, marquesina negra con puntos y habia una pequefia fila en la ventanilla
abierta. Billy pidi6 de chocolate y yo de frambuesa. Habia dejado de llover, pero las
mesas seguian mojadas, asi que nos quedamos de pie bajo la cornisa. Las nubes se
habian abierto y el cielo azul brillaba en los espacios libres.

Sin preguntarme, Billy me llevo a la boca una cucharada de su helado para que lo
probara. Estaba delicioso. Después, le di una probada del mio.

—¢Cuanto crees que logramos ahorrar arreglando la camioneta? —me pregunto.

—No tengo idea —respondi.

Siguié comiendo helado mientras hacia calculos mentales.

—De las partes habrian sido cincuenta o sesenta dolares y de la mano de obra, no s¢,
[otros cincuenta?

—Es mucho —djje.

—Estaba pensando que con una parte del dinero que no gastamos en la camioneta,
podriamos comprar mas helado.

—Yo ya estoy muy llena. Y si lo compramos para después se va a derretir, ;no? —
dije.

—No seria para nosotros —contestO—. Se lo quiero dar a los ninos del lugar que
vimos en la mafiana, la casa hogar.

Me encanto la idea. Fuimos a la ventanilla y vi que desprendia unos cuantos billetes
de nuestro menguante fajo de efectivo. Me hizo una sefial y nos fuimos con tres litros de
vainilla, chocolate y frambuesa, y una bolsa de cucharas de madera.

Nos habiamos demorado tanto arreglando la camioneta que habia caido la tarde y los
camiones escolares ya estaban regresando a la casa hogar cuando nos estacionamos en la
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calle. Bajamos de la camioneta y nos quedamos parados con nuestra bolsa de helado.
Los nifios habian empezado a entrar, pero cuando nos vieron primero dudaron un poco y
después se acercaron. Eran alrededor de veinte, entre nifios pequefios —mnifios de
preescolar y de primaria— y adolescentes de la misma edad que Billy y yo.

Billy ya estaba quitando las tapas antes de que se acercaran. El helado se habia
ablandado un poco y unas cuantas gotas se escurrieron por el costado de los botes de
carton.

—Espera, ;no deberiamos darselo a los administradores o como se llamen? —le
pregunté a Billy—. Para que lo sirvan después de la cena.

—Nop. Estos chicos necesitan un regalo que sea sélo para ellos. De alguien a quien
de verdad le importe —alz6 la mirada y los llam6 para que todos se acercaran; luego
empez06 a repartir las cucharas de madera.

—¢(Qué es? —preguntd un chico viendo los botes abiertos. Parecia el mayor, con
cabello largo oscuro y tatuajes en los brazos. Tenia un ojo morado medio cerrado por la
hinchazén, y miraba con sospecha con el otro ojo.

—Helado —djijo Billy con una pizca de sarcasmo en la voz.

—¢(Qué tenemos que hacer a cambio? —preguntd un chico negro alto,
aproximadamente de nuestra edad. Se pard enfrente de los otros nifios, como
protegiéndolos.

—Nada —djjo Billy.

—Y st lo envenenaron? —preguntd una nifa. Parecia unos afios mas chica que yo
y, a pesar de las pecas, las trenzas, la playera color turquesa y unos /eggins rasgados de
apariencia cool, parecia ruda.

—No debemos aceptar comida de desconocidos —dijo una nifia mas pequeiia,
parada cerca de la otra que debia ser su hermana: tenia las mismas pecas, y el mismo
pelo rojo.

—Yo no soy un desconocido —dijo Billy—. Soy uno de ustedes.

—¢(Como que “uno de nosotros”? —preguntd el chico de los tatuajes, listo para
pelear—. Ni te conocemos.

—Si me conocen —djijo Billy.

—Fl vivia en un lugar como éste —dije.

—¢Un lugar como éste? —pregunt6 la pelirroja mas grande.

—En un hogar comunitario —dijo Billy—. En un programa de acogida. En el hogar
Stansfield, en Connecticut.

Los dos chicos mas grandes todavia parecian sospechar, pero los nifios mas chicos no
pudieron aguantarse. Tomaron sus cucharas de madera y las hundieron en el helado. Las
pelirrojas se resistieron un minuto y después las dos tomaron de chocolate.

—¢Por qué trajeron esto? —pregunté el tatuado, agarrando por fin una cuchara.
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—Porque yo sé como es siempre comer lo mismo, los mismos dias a la semana, nada
bueno, carne misteriosa y pasta aguada, y es primavera y todo el mundo tiene que comer
helado.

—Al viejo Whistler le va a encantar; lo dejamos fuera de nuestro postre —dijo
riendose una nifia negra que se veia como de once afios. Llevaba una sudadera rosa y
jeans deslavados, y empujo a un niflo, que me imagino que era su hermano, hasta el
frente del grupo.

—(Quién es el viejo Whistler? —Ie pregunté.

—Es el encargado de hoy —respondio la nifia—. Probablemente esté viendo la tele
en su cuarto ahora mismo. No le interesa esperar a que los més chicos se bajen del
autobus, pero nos chifla cuando quiere que hagamos algo.

—Como si fuéramos perros —dijo su hermanito.

—Pues no lo son, y el helado no es para ¢l —dijo Billy—. Es para ustedes.

—~Gracias, hombre —dijo el tatuado.

—No hay problema —dijo Billy—. ;Qué te paso en el 0jo?

—Me peleé en la escuela —repuso—. Creo que se puede decir que soy un problema.

—¢(No lo somos todos? —pregunt6 Billy.

—NMe parece que a ti te va bien.

—Lo intento —dijo Billy.

—Si —djjo el chico.

Se dieron la mano. Los botes de helado se estaban terminando rapidamente y el viejo
Whistler ni siquiera se habia asomado por la ventana para cuando Billy y yo nos fuimos.
Teniamos las manos pegajosas y yo no podia dejar de sonreir.

—Bueno, a lo mejor tenemos que conseguir trabajo para pagar el resto del viaje —
dijo Billy—. Todavia no estamos completamente quebrados, pero le dimos un buen
pellizco a lo que nos quedaba.

—Vali6 la pena.

—( Estas segura?

Asenti.

—Claro. Me imagino que a ti te habria gustado que alguien hiciera algo asi por ti en
Stansfield.

Billy pensé por un segundo y después asintio.

—Si. Ellos nos “cuidaban”, pero eso era todo. Nadie nos trataba como si fuéramos
especiales, como si nos distinguiéramos o como si algo importara a la larga. S6lo somos
un monton de chicos al cuidado del Estado.

—Tu eres mas que eso —djje.

Nos detuvimos en una luz roja.

—Asi me siento ahora —dijo Billy. Se dio la vuelta hacia mi y me toco la mejilla—.
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Por primera vez en... un rato.

Me cosquilled la piel porque me pregunté si estaba a punto de besarme. Pensé en la
noche anterior. Mis parpados se cerraron lentamente, esperando y deseando que lo
hiciera otra vez, esta vez de verdad.

—Vamos a tener que trabajar si queremos mas helado —djjo; el hechizo se rompio.
El semaforo cambi6 y seguimos adelante.

—O rollos de langosta —dije, ocultando el hecho de que me habia decepcionado el
momento que paso.

—Vamos a tener que encontrar otro lugar para dormir esta noche —me ech6 una
mirada sonriente—. Y la noche de ayer va a ser dificil de superar.
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CAPITULO 12

24 de mayo
El Yermo. New Brunswick, Canada

Le conté a Billy sobre el email de mi papa y lo que Helen le habia dicho.

Billy guard6 silencio, pero ahora estdbamos al tanto de que mi padre sabia que
anddbamos juntos y que al menos sospechaba que ibamos en busca de mi madre, asi que
teniamos que ser ain mas cautelosos. La forma mas rdpida para llegar a ella seria tomar
la carretera y llegar velozmente al norte.

En lugar de eso, seguimos el plan A y encontramos un camino secundario de
terraceria que usaban los aserraderos, del que nos habia hablado Darrah, que nos llevaria
a la posada familiar abandonada y, eventualmente, a rio San Lorenzo.

El camino de terraceria era mucho mas dificil que el camino de tierra, era apenas lo
suficientemente ancho para la camioneta y atravesaba el area mas remota y llena de
mosquitos que hubiera visto en mi vida. Segin el atlas, no habia ninguna tienda, ni
puesto de rollos de langosta, ni tampoco un Tim Hortons, ni siquiera una gasolinera; tan
solo habia algunas casas de pesca y caza, y un par de campamentos, eso era todo.

Seguimos sobre la terraceria pasando por baches tan profundos que Billy tenia que
agarrar fuerte el volante, con ambas manos para girarlo y evitar que cayéramos en alguna
zanja. Nos ibamos quitando a palmadas los mosquitos que habian logrado meterse a la
camioneta; también, nos atoramos en un bache lodoso tan profundo que fue necesario
usar la funcion de 4x4 de la camioneta para salir.

Las nubes iban recorriendo el cielo con rapidez, haciendo que el aire se sintiera
pesado, como anunciando una tormenta eléctrica. La tarde se puso bochornosa y, aunque
estuvieramos ya en Canada, se sentia tan caluroso como durante el verano.

Bajar la ventana permitia el paso de una bienvenida brisa, pero también a una enorme
cantidad de insectos zumbadores: los mosquitos estaban acompafiados por moscas
verdes y enormes criaturas aladas que parecian mas animales miticos que reales.

Aparte de los insectos, vimos algunas otras cosas:

Diez, si, DIEZ alces, incluyendo a una madre con su cria.

Demasiadas aguilas calvas para ser contadas.

Dos hombres pescando en un barquito sobre un lago ancho.

Una mujer haciendo pesca con mosca en un arroyo angosto.

Nubes que se oscurecian e iban aventando gotas de lluvia.

Un zorro rojo.
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Un chico y una chica que pedian aventon con enormes mochilas atras.

—¢Les damos un aventon? —pregunté al pasarlos, saludandonos mutuamente con la
mano.

—Mmbh, asesinos en serie —dijo Billy.

—Claro, todos los asesinos en serie traen calcomanias de Merlin en sus mochilas.

—¢(Eso traian?

—Pues ella, si —respondi.

Billy sigui6 conduciendo y, debo admitirlo, asi estuvo mejor porque en realidad no
tenia ganas de compartir el trayecto con nadie mas que con él; me di cuenta de que yo
estaba esperando a que ¢l quitara una mano del volante para abrazarme. Deseaba que
pardramos un poco, que se estacionara para que tomaramos un pequefio descanso,
ademas, mi mente se estaba volviendo loca recordando el casi beso e imaginando qué
podria pasar en este camino oscuro y romantico por el campo, que nos llevaria a una
posada abandonada.

—FEsta bien, les daremos un aventon si quieres —dijo de repente Billy.

—( Estas seguro?

—Si, supongo que estoy tratando de aprender un poco de ti y, umh, a confiar un
poco mas —dijo.

(Coémo no sonreir a eso? Paramos a la orilla del camino y esperamos a que los chicos
llegaran trotando al auto.

—iHola! —djjo el chico mientras se ajustaba la mochila—. Gracias por pararse.

—¢Quieren un aventon? —preguntd Billy—, ;qué tal escapar de los mosquitos?

—NMas bien son helicopteros que pican —dijo la chica golpeando su muiieca.

—Pues tienen opciones —dijo Billy—, pueden sentarse en la parte de atras donde los
mosquitos les picaran de cualquier manera, o pueden apinarse acd adentro con nosotros,
pero no tenemos aire acondicionado, asi que se meten los moscos por las ventanas
abiertas.

—Adentro —dijo la chica mirdndome a los 0jos—, si no es molestia.

—No es molestia —repuse, mintiendo a medias. Ella era alta y hermosa con largo
cabello rubio (que desgraciadamente, me recordaba a Helen) y picaduras de insectos en
el cuello y los brazos. El chico era igual de alto y guapo, con la tez morena oscura y
cabello rizado que se asomaba por debajo de la gorra roja. Pusieron las mochilas en la
parte de atrds y se subieron, quedamos todos muy apretados, yo practicamente estaba
sentada en las piernas de Billy.

Nos presentamos: el chico se llamaba Richard Faguais y la chica Morgane Beaudoin.
Eran estudiantes de una escuela privada en Fredericton y estaban haciendo un proyecto
para su clase de ciencias sobre las ranas grises arboreas del oeste de New Brunswick.

—Y ustedes? —pregunté Morgane—. ;Qué los trae de Estados Unidos a nuestra
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campina?

—Nosotros estamos haciendo un proyecto escolar sobre road trips —respondio Billy.
Lo miré de reojo sorprendida, por lo rapido que habia mentido.

—¢En serio? —pregunté Morgane—. jFantastico!

—FEsta bromeando —dije—, bueno, mas o menos. Somos de Connecticut y vamos
camino al rio San Lorenzo a umbh... a ver ballenas.

—iGenial! —dijo Richard.

—Ahora hay mucha actividad porque se estan alimentando —dijo Morgane—. Mi
familia va alla de vacaciones y las hemos visto. Las ballenas son tremendamente
intuitivas y clarividentes, y adoran el San Lorenzo; muchos cuerpos de agua convergen
ahi las aguas se ponen muy revueltas, asi que se retne una cantidad increible de ballenas
para alimentarse, especialmente en junio, antes del verano, y en septiembre, justo
después del verano. Se cantan entre ellas, son como los selkies o las sirenas del mundo
de mamiferos marinos —sonri®6 mientras la recorri6 un escalofrio de la emocion de
pensar en ello.

(Las ballenas? “; Tremendamente intuitivas y clarividentes? ;Los selkies o las sirenas
del mundo de mamiferos marinos?”. Esta chica era demasiado genial, agradable y con
confianza en si misma, y me hacia sentir algo insegura, las chicas asi siempre lo hacian.

—¢(Hacia donde van? —les pregunt6 Billy—. No queremos llevarlos tan lejos que se
pierdan las mejores ranas.

—Pues acabamos de dejar el estanque de Langley’s Pomnt y vamos hacia la reserva
de Granville, justo ahi —dijo Richard mostrandome el mapa en su teléfono. Indicod su
siguiente destino a unos cuarenta kildémetros al norte—. Pensabamos que tendriamos que
acampar en el trayecto, pero puede que lleguemos hasta alla con ustedes; en verdad,
muchas gracias.

—Si, de verdad —reafirm6 Morgane—. En realidad, nuestra busqueda es bastante
desalentadora. Es triste, la rana gris arbdrea es muy poco comun en New Brunswick, por
mucho tiempo parecia que s6lo existia en un pantano en particular cerca de Fredericton,
pero lo urbanizaron, asi que estan por desaparecer de esa area.

Volte¢ a verla, suavizando un poco mi impresion hacia ella: la chica estaba triste por
algo que habia desaparecido o que estaba por desaparecer, yo entendia de eso. El sol
resplandecia en tonos naranjas, mientras bajaba por el horizonte traido con el creptsculo.

Billy acerco la mano al radio y gir6 el sintonizador, pero encontrar una estaciéon aqui
tan lejos era un suefio que no se cumpliria. Morgane saco su iPhone y lo puso sobre el
tablero, habia puesto una lista de canciones y mientras escuchamos a Mumford & Sons,
dejamos de hablar por un rato.

Nos mantuvimos sobre el camino de terraceria y fuimos alternando entre abrir las
ventanas y ser comidos vivos por los mosquitos, y cerrarlas para derretirnos en el sauna
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de nuestro propio sudor. Los truenos retumbaban a la distancia y cada cierto tiempo, el
cielo se iluminaba con un rayo veloz y brillante.

Aunque no habiamos llegado todavia a la reserva de Granville, todo alrededor me
parecia como un santuario de la naturaleza: arboladas de pinos y de robles, ciénagas,
pantanos y el accidentado y polvoso camino que nos llevaba hacia el norte. Alcancé mi
bolsa y saqué el libro verde de Mystic. Ya estibamos de hecho en Canadd, acercandonos
a mi madre, y tomar el libro en las manos hacia que todo se sintiera mas real. Queria
prender la luz de la cabina y sumergirme en la lectura, pero senti que seria maleducado
ponerme a leer frente a estos desconocidos.

El sol ya habia bajado por el horizonte de arboles, ya casi era de noche, la luz
comenzaba a desaparecer. Darrah habia dicho que debiamos llegar a la cabafia antes de
que oscureciera. Las criaturas de la noche comenzaron sus cantos: los atajacaminos, los
bluhos y...

—¢Las escuchan? —preguntd Morgane.

—¢Son ranas arbdreas? —pregunté.

—Asi es, son nuestras chicas o sus primas cercanas. Tienen un canto tan espiritual,
(no les parece? Probablemente deberiamos bajarnos aqui.

—No, jestd muy oscuro! —dije, preocupada por dejarlos aun cuando ella no me caia
muy bien y hubiera dicho que las ballenas eran clarividentes y las ranas, espirituales.

—Son nocturnas, €ste es el mejor momento. Ademas, traemos nuestras tiendas de
campafia —dijo Richard, que tenia un acento que no lograba reconocer, pero que era
bello y melodioso; yo queria seguir escuchandolo hablar un poco mas.

—¢Eres francés? —le pregunté. De pronto me invadieron las ganas de practicar mi
francés, era una de las pocas cosas que extrafiaba de la escuela.

—Naci en Haiti —dijo Richard—, pero me adoptaron y me trajeron a este pais
cuando tenia diez afios.

—Debi6 ser una gran diferencia —djje.

—Lo fue —dijjo—, la ciudad de Quebec, que es donde viven mis padres, es
sumamente fria en comparacion con Puerto Principe. Aqui tampoco es mucho mas
caluroso, al menos durante el invierno.

—¢No vives con tus padres? —pregunto Billy.

—Woy a casa durante las vacaciones y algunos fines de semana —dijo Richard—,
pero estudio en un internado, igual que Morgane; la Ecole Sainte-Anne es muy buena y
me ha ayudado para que me admitan en una buena universidad.

—¢ T también eres de lejos? —le pregunt6 Billy a Morgane.

—No, yo siempre he vivido en esta provincia. New Brunswick es el hogar de mi
familia, asi que yo voy mas seguido a visitarlos que Richard y que otros de nuestros
companeros.

106



Yo la escuchaba a medias, pero me quedé pensando en qué le habria pasado a
Richard a los diez afios que tuvo que dejar Haiti y venir a Canada. Conforme seguiamos
avanzando, el canto de las ranas se hizo mas fuerte y Morgane y Richard se asomaron
por la ventana para escucharlas mejor.

—iOye! —exclam¢ Billy hacia mi un par de kilometros después—. jMira eso!

—¢Qué?

—ijAbedules! —dijo, mientras apuntaba al grupo de arboles con troncos delgados y
blancos.

Saco del bolsillo de sus pantalones la nota de Darrah y me la pasé. Estaba demasiado
oscuro para poder verla a la luz natural, asi que prendi6 la luz de la cabina de la
camioneta y lei:

Al norte sobre la INTERMINABLE terraceria, pasando el estanque de castores y las
aguilas en un viejo roble, busquen una estacion de bombeo hecha de granito y muchos
abedules. Doblen a la derecha entre los abedules y las zarzas. Avancen medio kilémetro
hasta el lago mas hermoso que hayan visto jamas y encontraran la casa embrujada,
bueno, quise decir la posada familiar. El letrero dice “Posada Aurora”. La llave esta bajo
la maceta de piedra, qué creatividad, ;verdad? Duerman en la habitacion de la torreta,
pero tengan cuidado con el piso, que estd podrido. jYa me lo agradeceran luego!

Viendo entre los abedules pude encontrar la estacion de bombeo y el letrero.

—Ya llegamos —djje.

—Oigan, si se quieren bajar aqui, estd bien —dijo Billy recargdndose en mi para
dirigirse a Morgane y Richard—, pero alguien nos cont6 de una vieja posada familiar
cerca de un lago que estd bajando por ese camino. Nosotros probablemente vamos a
cocinar algo de comida y a pasar la noche ahi; vengan si quieren.

—~Claro, siempre y cuando haya ranas —dijo Morgane.

—Son muy ruidosas —dijo Richard sacando la cabeza por la ventana—, es buena
sefal de que estdn por aqui cerca.

El camino se hizo mas angosto y luego practicamente desaparecio entre los arbustos
crecidos. Sentimos las ramas latigueando y chocando contra las puertas de la camioneta y
casi no nos dejaban ver nada de lo que habia adelante.

Los matorrales nos encerraron, pero entonces el camino se fue ensanchando un poco
y entramos a un claro. Al fondo habia una casa victoriana vieja y destartalada, alta,
oscura e imponente y, detrds de ella, las aguas de un lago brillaban con la tltima luz del
crepusculo mientras que el coro del canto de las ranas parecia ser mas fuerte que nunca.

—*“Posada Aurora” —dijo Richard leyendo el letrero descolorido.

—He escuchado sobre este lugar —dijo Morgane, mirando el acabado decorativo
alrededor del amplio portico del frente— estoy bastante segura de que mi tia abuela
venia a este lugar.
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Nos bajamos de la camioneta y Billy tomd la ldampara de la guantera. La direccion del
viento habia cambiado y ni un solo mosquito nos picéd en el trayecto de la camioneta al
portico del frente de la casa. Los escalones crujian, yo traté de ser discreta mientras que
Billy, Richard y Morgane estaban en el jardin lateral (que de hecho era un campo de
pasto muy crecido que daba al lago, rodeado de pinos y abedules), busqué a tientas
debajo de la maceta de piedra que estaba en el escalon superior y encontré la llave de
laton.

La meti en un cerrojo viejo y oxidado, y abri la puerta. La ultima luz del dia se
inclinaba a través de las altas ventanas y Billy prendio su ldmpara. El interior muy
claramente indicaba ser una casa de pesca con trofeos de peces muertos colgados por
doquier en los muros; trucha arcoiris, trucha café, trucha moteada y trucha de arroyo,
todas clavadas en tablas de madera con los nombres de los pescadores y el dia en que los
atraparon grabados en pequefias placas de laton.

Habia telaranas desde las vigas del techo hasta los muebles cubiertos con sabanas
blancas. Me vino a la mente rapidamente el recuerdo de la casa de campo de los abuelos
de Billy, que era tan humilde como esta casa habia sido grandiosa; sin embargo, las sillas
estaban protegidas de manera similar. Solamente estaba destapado un sofa cerca de la
chimenea. Me pregunté entonces si Darrah y Cleo se habian sentado ahi cuando este
lugar habia sido su escondite. En la mesa junto al sofd habia una caja de cerillos y una
vela alta en un candelabro deslavado; prendi la vela y la lleve conmigo por la habitacion
para iluminarle el camino a los demds poniéndolas en la chimenea, el aparador y la parte
superior del librero.

Richard y Morgane estaban explorando afuera, asi que Billy trajo un par de nuestras
bolsas, incluyendo las latas de la casa de sus abuelos; sabia que debia ayudarle, pero
estaba un tanto paralizada, algo muy dentro de mi estaba dandome punzadas. No podia
ser por haber dejado los medicamentos, pues apenas llevaba un dia sin tomarlos; asi que
me senté en el sofa descubierto y tuve una sensacion verdaderamente extrafia.

(Qué estaba pasando aqui, en esta tenebrosa posada? Una ola de dudas y de
depresion se apoderd de mi, queria agarrar a Billy y decirle que debiamos irnos de ahi,
era como si de pronto el viaje fuera demasiado para mi, queria estar ya con mi madre.

Antes de que me pudiera mover, entré Richard con algunos lefios secos y un montén
de hojas secas y palos delgados para iniciar el fuego.

—Hay madera apilada en la parte de atras de la casa —dijo mientras colocaba los
lefios junto al ancho corazén de piedra—, es muy extrafio, esta posada se ve perfecta por
dentro y ademas tenian todos esos lefios listos para una fogata pero, ;qué pas6? Todos
simplemente se fueron.

—Mi1 amiga dijo que la gente encontro6 otros lugares a los cuales ir —dije.

—Como Haiti —dijo Richard con una sonrisa.
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Apilamos palitos delgados en la chimenea y sobre ellos hicimos una pirdmide con tres
lefios; yo jalé la palanca de acero para checar la garganta de la chimenea y Richard se
arrodilld en el hogar mirando hacia arriba, para asegurarse de que el conducto estaba
abierto. Sobre el sifon encontré un pomo con cerillos secos y prendié las hojas secas y
los palitos que habiamos colocado; el fuego comenz6 a arder y a crujir.

—FEres bueno prendiendo fogatas —le dije.

—Fue una de las primeras cosas que aprendi cuando llegué¢ a Canada —respondio—.
Mis padres tenian una estufa que se alimentaba con madera y me gustaba sentarme junto
a ella, lo que fuera para calentarme.

Se puso en cuclillas junto a la fogata, moviendo los lefios con el atizador de hierro,
mientras yo lo miraba y escuchaba. Se movia con una gracia silenciosa, con una especie
de economia de movimientos, me fascinaba que su voz fuera tan musical.

Me incliné hacia delante para sentir el calor de las llamas justo cuando Billy entro
desde la cocina; fruncio el cefio y me di cuenta de que parecia como si me hubiera
acercado mas a Richard; la idea de que Billy estuviera un poco celoso cruzé mi mente.

Entonces, Morgane entro por la puerta haciendo un ademan.

—~Oh, si —dijo—, definitivamente.

—¢Defmnitivamente qué? —pregunté.

Comenzo a pasearse por la habitacion volteando la cabeza de un lado a otro, como si
estuviera buscando algo que habia perdido. Alta y delgada, tenia el cuerpo un poco como
un muchacho, pero ese cabello rubio suyo fluia como oro, arremolindndose a su
alrededor con sus movimientos; sus oscuros ojos cafés se mantenian firmes y serios.
Vestia una camiseta blanca que envolvia su cuerpo tremendamente delgado y que
terminaba justo arriba de los huesos de su cadera, tan picoteados por insectos, que
sobresalian de sus holgados pantalones de mezclilla. Yo sabia que nunca podria sentirme
tan relajada, vestir tan coo/ o ser tan genial como ella.

—FElla estd aqui —dijo Morgane.

—¢Quién? —preguntd Billy.

—Morgane puede ver espiritus —dijo Richard—. A los muertos que no han sido
liberados de este mundo.

Lo mire con el mas puro escepticismo, pero a la vez senti que un escalofrio me
pasaba por el pecho. ;Cudles espiritus? ;Cuales muertos? Esto tenia que ser una broma
o un juego. Me sacudi esa sensacion y me llevé una de las velas para alumbrarme el
camino a la cocina.

Las barras de la cocina eran de madera pulida, la estufa era la més grande que yo
hubiera visto, y debia de tener unas cien repisas y alacenas. Eventualmente encontré
cazuelas, platos y utensilios, y les impi€ el polvo que tenian. Billy entr6 y abri6 una lata
de sopa de res con vegetales, verti6 el contenido en una olla de cobre y la fue
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revolviendo.

—¢(De qué estaban hablando Richard y ta? —pregunto.

Le eché una mirada rapidamente: jestaba celoso!

—Del fuego, nada mas —dije.

—Es un tema fascinante —dijo secamente.

No pude evitar sonreir.

Puse los platos en la mesa redonda de roble junto a la fogata, doblé unas servilletas
de tela y senti mucho gusto cuando pensé¢ que Darrah y Cleo habian comido en este
lugar. El fuego crujié al tronar un lefio, volaron chispas como fuegos artificiales en la
chimenea, subiendo veloces y luego extinguiéndose. Los cuatro nos sentamos y
devoramos la olla de sopa entera, una lata de pan integral y una caja de barras de
arandano con nueces.

—¢ Trajeron esta comida con ustedes? —pregunt6d Richard.

—Si, seria un buen experto en supervivencia, escondiéndome por siempre —dijo
Billy. Volte¢ a verlo sabiendo que se referia a las lecciones que aprendi6 de su padre.

—Entonces —dijo Morgane inclinandose hacia delante sobre los codos—, cuéntenos
la verdadera historia, por favor. ;Por qué que viajan dos chicos de Connecticut por los
caminos secundarios de New Brunswick con la llave a este lugar magico?

—Tienes razon, siempre hay una historia verdadera detras de la historia —dijo Billy.

El y yo estabamos sentados uno al lado del otro, le miraba el rostro: sus pecas se
veian aln a la luz de la fogata, su cabello tenia un lustre castafio rojizo y sus 0jos eran
mas hermosamente verdes que nunca.

—¢Si la hay? —pregunt6 Morgane.

—Si —dijo Billy—, estamos huyendo.

—¢Por qué estan huyendo? —preguntdé Morgane sonriendo—. ;Estan en problemas?
,Son jovenes criminales desesperados?

—Pues uno de nosotros lo es —dijo Billy—, més o menos.

Morgane lo mir6 entornando los ojos, poniéndole toda su atencion y deseando
escuchar el resto. Tuve la mas extrafia sensacion, como si ella supiera mas de lo que
parecia.

—Dime mas —dijo, inclinandose mas.

—Nada —dije yo interrumpiendo—, no hay nada que decir.

—(Por qué se escaparon? Chicos de su edad no suelen huir a menos que haya una
buena razon.

Billy titube6 y yo podia sentir como sopesaba sus palabras. No digas la verdad, le
decia en mi mente, pero no recibi6 el mensaje.

—Porque Maia tiene que ir a cierto lugar y yo ya estoy harto de la casa comunitaria
en la que he estado viviendo por demasiado tiempo; digamos que estamos juntos en una
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mision.

—iOh, una misiébn! —dijo Morgane—. Pero ain hay mads, puedo sentirlo, estd
pasando a través de mi, algo sobre que estabas en una casa comunitaria. ;Por qué
estabas ahi?

—Puede ser un poco hosca —dijo Richard.

—Me enviaron a un orfanatorio luego de que mis padres... pues, yo ya no podia
vivir con ellos. Mi padre hizo algo... malo y yo le ayudé después de eso.

—¢(Qué fue lo que hizo? —pregunt6 Richard.

—Mat6 a alguien y yo soy el hijo del asesino —dijo Billy, yo sentia que queria
causarles un shock con lo que habia dicho y con su desafiante tono de voz; pero lo
curioso fue que no los estaba mirando a ellos, sino que me estaba viendo directamente a
mi, como si quisiera ver mi reaccion.

—{(A quién mato? —preguntd Richard.

—Si, dinos —dijo Morgane.

—No voy a ahondar en eso.

—Nos dices que eres el hijo del asesino, eso es muy provocador, es injusto que lo
dejes en eso —dijo Morgane—. ;Qué fue lo que hiciste para ayudarlo?

—No evité que huyera y me fui con él.

Me levanté y recogi los platos de la mesa; Billy los tom6 para que yo pudiera llevar la
vela e iluminar nuestro camino hacia la cocina.

—No parecias ser ti mismo hace un momento —le dije—, ;por qué te pusiste asi?

—Se acumula —dijo—. Siempre me comportaba como un cretino en el Hogar
cuando sentia que alguien se me acercaba demasiado.

—Morgane se estaba acercando demasiado? —pregunté.

No respondid, solo dejo los trastes en el fregadero de la cocina; después se volteo,
dandome la espalda, y regresé a la sala. Me senti confundida y herida por este subito
cambio, su enojo parecia estar dirigido hacia mi y no lograba comprender por qué.

Cuando regresé¢ a la sala de estar, Morgane estaba caminando lentamente en un
circulo mirando hacia el techo que estaba lleno de sombras que parpadeaban por las
llamas de la fogata y de la vela.

—Hola, Aurelia —dijo con voz temblorosa.

—¢Aurelia? —pregunt6 Billy.

—Mi tia abuela —dijo ella—, ahora puedo percibirla.

—¢(Qué quieres decir? —pregunté siguiendo su mirada hacia arriba, al techo estilo
boveda donde brillaban telarafias y un viejo candelabro de cristal que, por la luz de la
vela, arrojaba prismas sobre el oscuro piso de roble.

—M1 tia abuela era clarividente y yo lo heredé de ella, y creo que esta aqui para
ayudarles a tiy a Billy.
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Ballenas clarividentes, ranas espirituales y ahora ;juna tia-abuela perdida esta aqui
para ayudarnos a mi y a Billy? Sonaba como toda una charlatana; sin embargo, me
recorrid una extrafia sensacion desagradable. Richard la miraba como atrapado en un
encanto, Morgane estaba quieta, mirando como si estuviera viendo el fantasma de su tia
abuela.

Afuera, las ranas arboreas se habian calmado y ya sélo cantaban y croaban
ocasionalmente; lo que se escuchaba era el canto de los grillos y el crujir de la lefia en la
chimenea.

—Te estéas poniendo extrafia de nuevo —dijo Richard.

—Si —dijo Morgane mirandolo con dulzura.

—¢Qué acaso eso no es un insulto? —pregunto Billy.

Morgane se rio.

—¢Nunca has leido “la obra de teatro escocesa?

—No tienes que llamarla asi aqui —le dijo Richard—, es de mala suerte decir
“Macbeth” en un teatro, pero estamos en una vieja posada.

—Tienes razon. En “Macbeth”, Shakespeare las llamo “las hermanas extrafias”, pero
eran brujas —dijo Morgane—, tenian poderes.

—Y ti eres una bruja? —Ile pregunté.

—Flla dice que lo es —respondio Richard.

—De todas las personas, ti eres el que deberia saber mejor —le dijo Morgane—,
Haiti es el verdadero centro de la magia, del vudu.

—Mi madre, mi madre bioldgica, no creia en la magia. Nos dijo que debiamos
mantenernos alejados de ella —dijo Richard.

—Pues ésta es magia buena, no es mi culpa haber nacido asi. Es de familia y me
pusieron mi nombre por Morgane le Fay.

—¢Quién? —preguntd Billy.

—La maga, del Rey Arturo —dijo sin mds, como si simultdneamente fuera algo sin
importancia y algo increiblemente impresionante—. Mi tia abuela estd parada justo ahi
—djjo, apuntando el punto debajo del candelabro.

Billy se quedd en silencio por un minuto, luego se levanté y camino hacia alla; lo vi
mientras pasaba la mano por el aire como si tratara de tocar a un fantasma.

—Puedes hablar con ella? —le pregunto.

—Si.

—¢Y con otros espiritus también?

—3Si ellos quieren que los contacte, si. ;Quieren que tengamos una sesion espiritista?
—dijo Morgane.

—Yo creo que no —dije.

—Si —dijo Billy—, deberiamos tener una.
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Morgane saco una libreta de su mochila y le arrancod algunas hojas. Escribio el
alfabeto con letras grandes en cada hoja.

—Una tabla Oujja casera —dijo Richard—, probablemente deberia cargar una de
verdad a donde fuera que vaya. Es muy bizarro, ambos planeamos estudiar ciencias en
McGill en el otofio, pero ella realmente estd clavada con el mundo de los espiritus y la
magia.

—iTragate tus palabras! jQué no es cientifico! —exclamé Morgane—. Tu sabes que
hay pruebas, he hablado con tus padres Richard.

El no respondio, pero se quedd sentado muy quieto, mirando el fuego.

—(Pruebas de qué? —pregunto Billy.

—De vida en el mas alla y de que los espiritus pueden volver con nosotros —dijo
Morgane—. Porque no puedes ver la gravedad, ;significa entonces que no existe? ;Tiene
sentido acaso que uno plante un bulbo seco y viejo en octubre y luego tenga un tulipan
germinando en la siguiente primavera?

—No es lo mismo —dije— y, por cierto, las ballenas no son clarividentes.

—Pueden hablar, se comunican de manera muy clara —dijo ella— y ademas pueden
ver lo que nosotros no —fue hacia la cocina, moviéndose como si estuviera entrando en
un trance; eventualmente regres6 con una copa de vino polvosa.

—Esto tendra que servir como la plancheta —dijo—, el puntero de la Ouija.

Nos sentamos en el piso alrededor de las hojas con letras; el fuego empezaba a
menguar, las rojas brazas arrojaban sombras hacia las paredes y los rostros de todos.
Billy parecia tener una fijacion con el alfabeto.

—FEstd bien —dijo Morgane—, hablaré con Aurelia primero. Ella nos guiard hacia
delante. Richard, podrias por favor ir escribiendo las letras como vayan saliendo. Billy,
(hay alguien en especial con quien esperas hablar?

—Mi m...—comenz6 a decir.

—¢Realmente contestard Aurelia? —pregunté rdpidamente interrumpiendo a Billy y
tratando de no darle ninguna pista a Morgane.

—WVeamos —Morgane volted la copa y luego colocod las puntas de sus dedos en su
base; cerrd los ojos y arqued su espalda para luego enderezar su columna. Se lami6 los
labios con la punta de la rosada lengua.

—Espiritu —dijo mientras su voz bajaba una octava. Chafa y artificial, pensé
mirando alrededor para ver si Billy y Richard estaban de acuerdo, pero ambos tenian sus
ojos pegados a ella.

—¢Eres ti mi tia abuela Aurelia? —preguntdé Morgane.

La copa vacia deletreo: “si”. jOh, qué sorpresal!

—Te quiero, toda la familia te extrafia —dijo Morgane—. ;Hay algo que me puedas
decir que deba saber?
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Pero a la vieja Aurelia, alias Morgane, le tomd una eternidad deletrear “Tu DON ES
MAGNIFICO. NO DESPERDICIES EL PODER Y EL HONOR, SOSIA”.

—Buen toque, la “s” de sosia —djje.

—Asi se escribe, “sosia” es una persona que se parece mucho a otra —dijo Richard
y enseguida senti ganas de hundirme en la tierra. Me senti idiota.

—iShhh! Sin conversar, por favor —dijo Morgane y continu6—. Gracias, tia abuela
Aurelia. No te quiero quitar mucho tiempo...”.

“EL TIEMPO NO IMPORTA EN ESTA DIMENSION”.

—Claro que no —dijo Morgane—. A mi nuevo amigo le gustaria hacer contacto con
un espiritu; ;jpodrias decirnos si hay alguno cerca? ;Si ha percibido su deseo de hacer
contacto?

“Aqui viene”, pensé y eso fue lo que ocurrid: no se le habia escapado esa “m”.

“PERCIBO A DOS MADRES .

—¢Dos madres? —preguntdé Morgane, me di cuenta de que estaba genuinamente
sorprendida y eso hizo que me sentard mas derecha.

“UNA DE MI MUNDO Y OTRA DEL SUYO”.

Morgane abrio los ojos, buscéd las manos de Billy, una tras la otra, y lo dirigi6 para
que las colocara en la base de la copa de vino; luego, para mi sorpresa, busco las mias.

—Haremos esto juntos —dijo ella—. Ustedes hagan las preguntas y mantengan las
puntas de sus dedos sobre la copa con mucha ligereza.

—Pero mi madre esta viva —dije yo. Mi corazdn se sobresalto: ;y si no lo estaba?
(Podria ser que algo le hubiera pasado desde que escribi6 su ultimo correo?

—NMaia, ella claramente dijo que una de ellas es de este mundo —dijo con suavidad
Morgane.

—¢Y como sabes que no se refiere a ti o a Richard, a sus madres?

—Porque Aurelia te estd mirando fijamente a ti.

Mantuve las puntas de los dedos en la base de la copa; ;qué podria decirme mi
madre? Aun cuando los fantasmas pudieran hablar a través de médiums, ;como podria
mi madre, que esta viva (yo tenia que creer que lo estaba) comunicarse asi?

—¢Quién quiere ir primero? —pregunté Morgane.

Billy y yo intercambiamos miradas, ¢l asintié con la cabeza.

—Yo debo hacerlo —dije—. ;Mi madre esta... en tu mundo o el nuestro?

La plancheta se movio lentamente al principio, pero después fue con fuerza y
velocidad.

“EL TUYO”.

—Entonces, ;ella no estd aqui?

“NO”.

—¢Y como es que puedes hablar con ella?
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“LOS ESPIRITUS PUEDEN LEER LOS CORAZONES”.

Mis dedos comenzaron a temblar tan fuerte que la plancheta vir6 a la izquierda, a la
derecha, arriba y abajo.

Senti la mano de Morgane sobre mi mufieca.

—Respira profundo —dijo con verdadera amabilidad y suavidad en la voz—. Esto
puede ser desconcertante para quienes nunca antes lo han hecho, ;qué tal si quitas tus
dedos por ahora y dejas que Billy haga sus preguntas? Podemos volver a ti después.

Casi a reganadientes dejé que mis manos se alejaran de la copa y las puse a los
costados. Mis ojos se clavaban como dardos en el lugar donde Morgane dijo que estaba
parada Aurelia. “No hay manera de que esto sea real”, me dije a mi misma.

—Bueno —dijo Billy—, me siento tonto haciendo esto.

—Tu madre esta en la habitacion —dijo Morgane—. Dudo que ella quisiera que te
sintieras tonto. Cierra los ojos y habla con ella.

—Esta bien —dijo Billy—, uhm... ;mama?

“HOLA, QUERIDO”.

Billy dudo y se aclar¢ la garganta.

—Ehm... eso no suena a ti mama. “;Querido?”.

“NO ESTOY ACOSTUMBRADA A HABLAR EN ESTE MUNDO, DISCULPAME”,

—Bueno.

—Preguntale algo —le urgi6 Morgane—; ha venido a responder lo que quieras saber.

Billy asintio, abrio los ojos por un segundo y nos echo un vistazo a todos. Yo traté de
evitar que mi expresion delatara que yo pensaba, esperaba, que esto era una farsa total.

—Mama —dijjo Billy—, ;tG sabias que papa tenia intencion de...? —su voz
comenzd a quebrarse y tuvo que parar, tosido para encubrir el hecho de que no podia
hablar. De pronto se me rompid el corazén: no importaba si esto era de verdad o no,
Billy lo estaba sintiendo con mucha intensidad—. ; Tenias miedo, mama?

“si”.

—¢Pudo haber sido un accidente?

“NO, EL LO PLANEO”.

—¢Qué fue lo que planedé? —preguntd con agudeza. Durante un minuto entero no
hubo ningin movimiento y yo pensé que esto terminaria ahi, pero la copa avanzo
lentamente hacia delante para después pasar por las letras velozmente.

“MATARME”.

—Fl se declaré culpable, pero fue para protegerme a mi. Yo no puedo creer que...
—dijo Billy.

—No puedes contradecir al espiritu —dijo Morgane en voz baja—, esto es tan
traumatico para ella como para ti.

Billy levantd sus manos de la base de la copa y agachod la cabeza, luego regres6 a
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tocar la copa con las puntas de los dedos de nuevo.

—Lo siento, mama —susurro.

“TU NO HICISTE NADA MALO BILLY, DEBES SABERLO. AHORA TE DEJO CON MI AMOR POR
SIEMPRE .

Me qued¢ boquiabierta de la impresion; queria abrazar a Billy, tranquilizarlo de
alguna manera, decirle que esto probablemente era una horrible farsa, pero €l seguia con
la cabeza baja y el rostro escondido. Queria decirle que sus preguntas le habian dado
pistas a Morgane para las respuestas que dio “Aurelia”, pero €l no volteaba a mirarme.
La herida que habia sentido en la cocina se hizo mas profunda.

—Te gustaria probar de nuevo? —me preguntd6 Morgane.

Movi mi cabeza diciendo que no.

Morgane se levantd y camin6 al lugar donde habia dicho que estaba parada Aurelia,
parecia como que estaba escuchando algo.

—Si, tia —dijo y de nuevo parecia estar escuchando—, comprendo y se lo
preguntare.

—(Preguntarme qué? —djje.

—¢Eres hija tinica?

—Si —respondi. Morgane asinti6 con la cabeza como si eso fuera significativo para
ella, luego volte6 de nuevo hacia Aurelia.

—Qracias, querida tia, y me despido por ahora. Que tengas paz y amor.

Mir¢ fijamente a Morgane, me sentia desgarrada por dentro, pero no le iba a dar la
satisfaccion de preguntarle algo.

—NMaia, Aurelia dijo que dado que tu madre esta en su cuerpo y no es un espiritu, no
podia transmitirle preguntas directas, pero leyo su corazon y éstas son las palabras que
surgieron: “perdida”, “esperando”, “hijja” y “cancion”.

—(Me estd esperando? —pregunté con la voz apretada.

—Me parece que si, pero no puedo estar segura. La palabra “hija” parece indicar que
te tiene en su corazon con mucha fuerza y por siempre, y que atesora su vinculo
maternal.

2

—Si, lo atesora —susurré—, siempre me dijo que alejarse nunca tuvo que ver
conmigo...

“Esperando”, mi madre me estaba esperando.

De pronto mis emociones me sobrepasaron: comunicarme con fantasmas y corazones
y la frialdad de Billy, jtodo esto era demasiado! Me levanté con las piernas temblorosas,
tomé la ldampara que Billy habia traido de la camioneta y caminé cruzando la habitacion,
subi las escaleras con su pasamanos de madera elegante y detallado; yo misma me sentia
COmo una aparicion.

Recorri el espacio con la ldmpara y vi que el segundo piso estaba lleno de cuartos,
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uno era una suite con tres habitaciones con una chimenea ornamental de marmol, una
gran cama hecha de metal y una ventana redondeada con vista al oscuro lago; también
habia cuartos pequeiiitos con camas individuales y pequefios roperos. Deambulé entre
ellos sintiétndome algo mestable.

El rayo de luz de la ldmpara ilumin6 un pasillo angosto y encontré unas escaleras mas
empinadas que las del frente de la casa y sin ninguna luz; en lugar de barandal, habia una
cuerda pesada y rugosa que parecia estar engarzada con anillos de metal a la derecha del
muro, y lo usé para guiarme mientras subia al siguiente piso. En el tercer piso estaba la
torreta, que era una habitacion redonda con ventanas en cada direccion, todos sus muros
estaban redondeados y se erigian hacia una torre puntiaguda mas arriba. Darrah tenia
razon, muchas tablas del piso crujian y estaban rotas. La luz de las estrellas entraba a
través de los vidrios de las ventanas; caminé cautelosamente hacia la cama y apagué la
lampara.

“Perdida”, “esperando”, “hija”, “cancion”. Estaba exhausta y me acosté en la
completa oscuridad sobre el colchon antiguo, la cama a punto de colapsar; los resortes le
crujieron cuando me movi para ponerme de lado, el hierro se habia corroido tanto que la
base se habia roto por la mitad y el colchdn se sumia en forma de una v pronunciada.

Cerré los ojos; era casi como si Aurelia también me hubiera leido el corazon; yo
habia afiorado a mi madre durante todos estos afios y ahora la espera estaba por
terminar.

Cuando estuve deprimida, extrafiaba tanto a mi madre que pens€¢ que me iba a
disolver, que mi cuerpo estaba demasiado débil para contener el insoportable anhelo que
sentia de estar con ella. Uno de los sintomas principales de mi depresion habia sido que
me quedé en la cama, hubo dias que no lograba levantarme, mi padre o el personal de
Turner literalmente tuvo que levantarme y sacarme de entre las cobijas.

Las personas sufren por amor, pero también se levantan con ¢él; puede que tome
tiempo y llegue cuando menos te lo esperas, pero podria levantarte a unas alturas a las
que nunca creiste poder llegar, y hacia eso me estaba dirigiendo, Billy me estaba llevando
hacia alla. Wlte¢ la cabeza para mirar por la ventana y pensé en la gran distancia que €l 'y
yo habiamos recorrido, cdmo me habia prometido que me llevaria al lado de mi madre y
coOmo esa promesa se estaba convirtiendo en una realidad.

—Hola.

Al escuchar la voz de Billy me di la vuelta para mirarlo; la habitacion estaba muy
oscura, pero si lograba distinguirlo, ¢l estaba parado en la puerta de la torreta.

—Hola —le djje.

—(Estas bien? —preguntd. Ya sonaba amable de nuevo, ya no estaba hostil; sin
embargo, aiin me dolia la garganta de lo herida que me sentia, asi que no respondi.

—La gente de las ranas se fue... de vuelta a buscar ranas —dijo aun parado cerca de

117



la puerta—. Sacaron sus redes y sus lamparas.

—Pensé que tal vez seguirias hablando con tu mama a través de Morgane —Ile djje.

— Te creiste eso?

—¢ T no? —pregunte.

—~Queria creerlo —respondid—, pero en el instante que escuche “querido” supe que
era una farsa, mi madre jamas me habria llamado de esa manera.

—¢Y por qué seguiste entonces?

—~Queria ver qué tan lejos lo llevaria Morgane —respondio.

—Lo llev6 bastante lejos.

—Si —dijjo €. Y si me llegd por un momento, cuando escuché “matarme”. Sabia
que era Morgane, no mi madre, pero aun asi fue un golpe en el estbmago. Me enojé
mucho conmigo mismo por hacer preguntas de verdad, como si ¢l realmente hubiera
planeado hacerlo; o sea, yo le habia dado suficientes pistas a Morgane cuando platicamos
antes, asi es como sostuvo la farsa.

—Parecia que te la estabas creyendo.

—Pero no era asi.

—Y parecia que estabas enojado conmigo.

Nego6 con la cabeza.

—Fra en serio lo que djje: actio como un cretino cuando las personas se me acercan.
Te pido perdon si te di a entender que era dirigido hacia ti.

Su disculpa me tranquilizd, pero aun asi me sentia confundida por sus repentinos
cambios de humor.

Afuera, las ranas croaban y comenzaba a llover; podia escuchar el rumor de las gotas
de agua sobre el tejado, primero suave y luego fuerte y constante. En alguna parte de la
habitacion oscura escuché una gotera, un “drip-drip-drip” que venia de un agujero en el
viejo techo, y me calmaba. Cerré los ojos y escuché a Billy abrir la puerta del ropero y
hurgar dentro de ¢l, de pronto senti que me cubria con una colcha. Sus manos se
quedaron sobre mis hombros por un segundo y mi cuerpo se tenso, luego se acomodo
del otro lado del colchon, encima de la colcha. Estdbamos ahi acostados, cada quien
volteado hacia un lado opuesto, y mi corazén galopaba veloz al igual que mis
pensamientos, pero no dije nada en voz alta. Luego de un buen rato, me qued¢ dormida.
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CAPITULO 13

25 de mayo
New Brunswick, Canada

Cuando me desperté, todavia estaba oscuro. Tanto la lluvia como las ranas habian
dejado de oirse. Busqué a Billy junto a mi, pero su lado de la cama estaba vacio. La
habitacion estaba vacia. Me levanté de la cama quebrada y bajé a tientas por las
escaleras oscuras.

El fuego habia muerto durante la noche y la sala estaba helada. Billy estaba parado
enfrente de la chimenea, picando los ultimos carbones con un atizador, asegurandose de
que estuvieran apagados. Observamos con atencion para estar seguros de que no hubiera
chispas. Comimos unas barras de granola, sacamos nuestras bolsas de lona y el resto de
la comida al porche y cerramos la puerta detras de nosotros.

Cargamos la camioneta. Me imaginé que Morgane y Richard seguian dormidos, pero
después escuché un ruido de ramas quebrandose y hojas secas. Richard hablaba en voz
baja, igual que Morgane. Caminaban hacia la camioneta sosteniendo redes y frascos de
espécimenes.

—Nos quedamos despiertos toda la noche y tuvimos nuestra recompensa —dijo
Richard alzando uno de los frascos. El agua parecia lodosa y habia unas cosas pequefias
nadando en el agua—. Unos cuantos renacuajos para estudiar. De hecho, tantos que
pensamos que podiamos pasar el dia aqui. ;Estaria bien?

—No necesitamos volver a entrar a la casa —dijo Morgane.

—~Claro —djje.

Richard y Morgane fueron a la casa a recoger sus cosas. Esperé hasta que regresaran
a la camioneta para regresar la llave a su escondite.

—Maia —dij6 Morgane cuando me acerqué—. Espero que estés bien. Ya s¢ que
todo parece una locura. A mi también me lo pareci6 la primera vez que vi que mi madre
le hablaba a un espiritu. Pensé que estaba loca, pero a lo largo de los afios, el don vino a
mi y ahora sé que es verdad.

Pensé que veia preocupacion genuina en sus 0jos cafés.

—Yo creo que eres muy especial —dijo Morgane—. Aurelia nunca habia hecho eso
antes, llevar un mensaje de una persona viva. Pero ti oiste el mensaje.

—Si —dije. “Perdida”, “en espera”, “hija”, “cancion”.

—Aférrate a las cuatro palabras si las cosas se ponen dificiles —dijo Morgane,
abrazdndome con fuerza.
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Me quedé sin habla mientras las palabras corrian por mi mente. Me pregunté si tenia
idea de lo que eso significaba para mi.

Todos nos despedimos. Billy sali6 del garage y dejamos a Morgane y a Richard
parados en el patio, a solas con las ranas y los fantasmas.

Condujimos durante kildmetros. Los primeros rayos plateados del dia se reflejaron
sobre el lago e iluminaron nuestro camino. Las palabras de Morgane sobre mi madre me
resonaban en los oidos.

—Tu crees que haya sido real? —pregunté.

—No —dijo él.

Billy sigui6 manejando en silencio. Estos dias juntos me habian ensefiado que tenia
varios modos de estar callado. A veces estaba ahi, totalmente presente, pero solo no
decia nada. Otras veces estaba intensamente ocupado, como una persona que jugaba
ajedrez, concentrado en el siguiente movimiento.

Pero habia un tercer modo, como ahora, cuando se alejaba y veia el panorama
completo, cuando era mas inteligente que cualquier chico de diecisiete afios. A lo mejor
era por lo que habia pasado, por quienes habia perdido.

—Tienes que tener cuidado, Maia —dijo finalmente—. Morgane fue muy cruel al
engafiarte de esa manera.

—(Engafiarme?

—FEsas cuatro palabras podrian significar cualquier cosa.

—Yo s¢ lo que significan —dije—. Exactamente lo que dicen.

—Con excepcion de que Morgane las sacod de la nada. Estds haciendo que encajen en
la situacion con tu madre, pero piénsalo. Cualquiera podria aplicarlas a su propia vida.

—No —dije, sintiendo la ira en el pecho—. Ella las siente por mi. Lo sé.

—Mira —dijo—. Lo que pasé alld fue una broma. Mi mama estd muerta y de
ninguna manera puede hablar conmigo. Y no hay forma de que podamos saber en que
esta pensando tu madre ahora.

—Pensando ahora?

—3Si, porque es diferente a antes de que se fuera. Eso es imposible. Con lo tnico con
lo que puedes contar es con que te amaba entonces y todavia te ama. Que eso sea
suficiente. Tenia sus razones para huir, pero no fuiste tu. Nadie podria querer
abandonarte, Maia. Sin embargo, no puedes estar segura de que no quiere tener su
propia vida, de que no quiere que estés lejos. Tienes que estar preparada para eso.

—Pues no lo estoy. Ella me quiere —repuse. Senti una furia quemante y miré
fjamente por la ventana, hacia cualquier cosa salvo a éL

Billy podria haber dicho palabras mas suaves, algo que me hiciera sentir mejor, pero
no fue asi. Yo ya sabia que no era su manera, siempre era poco sentimental y no
confiaba en nadie. Seguimos manejando en silencio, por el camino ain oscuro de antes
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del amanecer.

Igualé su silencio. No habia nada que quisiera decirle. Otra vez estdbamos en el rango
de las estaciones de radio y encontré una en la que pasaban cantautores. La primera
cancion que salid fue una de Gillian Welch, Revelator y lo tomé como una senal: el
nombre de mi madre también era Gillian.

Por muy enojada que estuviera con Billy, no me podia quitar de la cabeza algo que
habia dicho: “Nadie podria querer abandonarte, Maia”.

[ Se referia a mi madre?

(O se referia a si mismo? Pensé en como casi nos habiamos besado.

Seguimos por kildmetros y tenia que aferrarme al asiento lo mas posible. Por dentro,
el corazén me daba brincos, me mecia de arriba a abajo entre sensaciones de ira, dolor y
esperanza porque sintiera algo por mi.

Otra cancion sono en el radio y el locutor dijo que era “Wagon wheel” de Old Crow
Medicine Show. Billy me mird para ver si la conocia. No la conocia, pero sonaba feliz,
llena de guitarras y violines.

Billy se orill, puso la camioneta en neutral, subi6 el volumen del radio y abri6 la
puerta.

—Ven —djjo.

Dudé. El malhumor me impedia moverme, pero por la manera como estaba parado
junto a la puerta abierta y la mirada de sus ojos, me bajé. Estabamos parados en un filo
de pinos con hojas marrones bajo nuestros pies y la musica a nuestro alrededor. Billy me
extendié la mano, yo la tomé y, de repente, estibamos bailando. El sol apenas estaba
saliendo, una linea roja bajo las nubes grises. Era una cancion rapida, pero nuestro baile
era lento. Sentia la mano de Billy en la parte baja de la espalda, su aliento sobre mi
mejilla. La cancioén sonaba.

Rock me mama like a wagon wheel, rock me mama any way you feel...

El corazon me latia con fuerza en el pecho y sentia sus latidos contra los mios. La
cancion termind y empez6 otra y seguimos bailando un minuto mas.

(Qué habria pensado si hubiera sabido que era la primera vez que bailaba con
alguien?, ;qué pensaba yo?

Me solté y los dos nos subimos a la camioneta.

—Asi estd mejor —dijo.

—Si —djje.

—¢Ya no estas enojada?

Negué con la cabeza sintiendo atn, ligeramente, la presion de su mano en mi espalda.
Nos miramos el uno al otro. Queria decirle algo, pero las palabras se me atoraban en la
garganta. También parecia que ¢l tenia algo que decir, pero se quedd sentado en silencio
y las palabras no dichas giraron en el aire sobre nuestras cabezas.
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Después de un minuto, se movié para manejar, pero mantuvo el pie sobre el freno.
No parecia que quisiera dejar este lugar. Yo tampoco; pero una vez que empezamos a
movernos, estuvimos bien.

Cuando llegamos al final del camino de pinos, me mird largamente por ultima vez.
Después, acelerd y salimos a una pista de asfalto con lineas de verdad en el centro y
sefales hacia Edmundston y Riviere-du-Loup.

Una ligera llovizna se convirtid en una niebla densa. Unos camiones pasaron junto a
nosotros, levantando lodo y agua. Ahora, en el radio cantaba un cantante celta con una
voz alta y dulce, una cancidn sobre una doncella que estaba en un jardin y el chico que la
habia abandonado ahi, me di la vuelta para que Billy no me viera sonreir. Me sentia mal
por la chica que habia quedado abandonada, pero acababa de bailar con Billy al
amanecer bajo los pinos.

Después de un rato, busqué el librito verde y lo volvi abrir. Tenia muchas ganas de
empezar a leerlo, pero en ese mismo momento en lo Gnico que podia pensar era en bailar
con Billy, y en codmo queria que esa sensacion durara para siempre. Me obligué¢ a
concentrarme y a hacer notas sobre lo que necesitaria para encontrar a mi madre.

Ya estdbamos acercandonos. Oli el rio San Lorenzo antes de verlo: una mezcla de
agua salada y dulce, gasolina de los motores de los barcos y, tenia que ser positiva, el
aliento oloroso a krill de las ballenas. Billy podia oir a las langostas; apagué el radio
porque estaba segura de que iba a escuchar las canciones de las ballenas.

Esperamos en el muelle de Riviere-du-Loup, donde ibamos a subirnos al ferri para
cruzar a Saint-Siméon, a unos kilometros de Tadoussac. Desde ahi, el fiordo donde
estaba la cabafa de mi madre estaba justo hacia el norte. Unos cuantos camiones
comerciales perdian el tiempo en el estacionamiento, esperando para abordar. El primer
bote no iba a salir hasta dentro de unas horas, asi que Billy se inclind detrds del volante
para ponerse comodo. Nos habiamos despertado muy temprano y las emociones del
camino nos habian cansado.

Empecé a sentir los parpados pesados. Billy estaba dormido en su extremo del
asiento. El frio de la manana se habia hecho mas intenso en la neblina, pero me sentia
caliente por dentro. Me acurruqué contra la puerta; cai y sali de un suefo ligero y
profundo mientras sofiaba con un chico y una chica que bailaban lentamente y después
sofiaban juntos al borde del agua.

123



124



CAPITULO 14

25 de mayo
Ferri Riviére-du-Loup / Saint-Siméon

Me daba gusto haber dejado de tomar los medicamentos, me sentia bien y sin ningin
indicio de depresion. De hecho, después de nuestro baile, me sentia casi elevada, feliz;
todo lo que queria hacer era cruzar el rio San Lorenzo y llegar al lado norte. Sé que
suena extrafo, pero senti como si pudiera llevarnos volando hasta alla.

El dia habia comenzado muy bien, al menos los primeros momentos. Estaba llena de
entusiasmo cuando nos despertamos en el estacionamiento del puerto del ferri en Riviere-
du-Loup. La niebla se mantenia baja sobre las aguas amplias y saladas, pero se podia ver
que el sol estaba tratando de atravesarla. Billy se estiro.

—Pudiste tomar una siesta? —pregunto, volteando hacia mi.

—Si, (ta qué tal?

—iClaro que si! Ya estoy listo para lo que sea —respondio.

Ambos sonreimos, a mi me sorprendid que no me senti timida ni apenada luego de
nuestro baile, tal vez era por todos estos dias que ya habiamos pasado juntos, el hecho
de que comenzaba a sentir que lo conocia mejor que cualquier otra persona, mejor que
Helen.

La primera salida era a las ocho de la manana, y estdbamos al frente de la fila, asi
que compramos nuestros boletos apenas abrio la taquilla.

—Bonjour —dijo la mujer detrds del mostrador de la taquilla. Estdbamos en la
provincia de Quebec, que es la parte francdéfona de Canada.

—Bonjour —respondi, feliz de poder practicar el idioma.

—¢Habla inglés? —pregunto Billy.

—Bien stir —djjo la mujer, sonriendonos— si.

—Nos gustaria comprar unos boletos —dijo Billy.

—¢Para cuantos pasajeros? —pregunto ella. Me encantd su acento, era distinto al de
Richard, pero habia algo que de alguna manera era igual.

—Dos —respondio Billy.

—Para vehiculo o para pasajeros a pie?

—Para vehiculo —djjo Billy—, es una camioneta.

—Hay un cargo extra por una camioneta —respondi6 ella.

—Es so6lo una camioneta pickup —dijo €l.

—De tout fagon —respuso.
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—(Qué? —pregunto €l.

—De todas maneras —traduje.

—Désolée, pero sea pickup o no, es una camioneta —dijo la mujer—. Serian
cuarenta y cinco dolares por el vehiculo, dieciséis por cargo extra de la camioneta y
veinticuatro dolares por cada pasajero; un total de ciento nueve dolares.

—~Gracias —respondi6 Billy y me tomé del brazo para sacarme de la fila.

—¢(Qué pasa? —pregunte.

—Nosotros no tenemos esa cantidad —contest6— nos quedan cincuenta y cinco
dolares.

—iNo! —exclamé. Nuestra camioneta estaba justo ahi, perfectamente en posicion al
frente de la zona de carga y el ferri, que era un gran barco blanco, esperaba a que
abordaramos.

—No debi de comprar el helado —dijo Billy.

—No digas eso, me da gusto que lo hubieras hecho, pero ;qué podemos hacer ahora
para cruzar?

Caminamos hacia el ferri, las puertas de la popa se abrieron y los camiones mas
grandes empezaron a entrar retumbando; algunos eran camiones de dieciocho ruedas,
varios con ruidosas unidades de refrigeracion que emanaban escarcha al aire. Algunos
pocos tenian un pez pintado en un costado, probablemente iban a recoger la pesca del
golfo de San Lorenzo. Noté, con cierta angustia, que uno estaba rotulado con unas
langostas que bailaban y recordé nuestros buenos tiempos en Maine.

Una larga fila de vehiculos (automoviles y pequeias camionetas) se habia formado
detras de nosotros y fue entonces cuando me di cuenta de que ibamos a perder nuestro
lugar. Billy me pasoé las llaves y, a regafiadientes, movi la camioneta al estacionamiento
que estaba al costado.

Yo bajé de la camioneta para esperar, sintiéndome impotente mientras miraba que los
otros vehiculos comenzaban a abordar el ferri. Billy estaba del otro lado del
estacionamiento, hablando con un hombre de uniforme caqui; el hombre era un poco
mayor para la edad universitaria, con el cabello muy corto al estilo de la tripulacion y una
barba muy bien recortada; estaba parado muy derecho, con expresion impasible,
mientras escuchaba a Billy.

Un minuto después, Billy corrid hacia el camion de las langostas justo antes de que
abordara el ferri. El chofer bajo la ventana y Billy empez6 a hablar con €l, gesticulando,
volteando a medias para apuntar hacia mi. Cuando me di cuenta, estaba corriendo hacia
mi, llamandome al acercarse.

—¢Recuerdas que deciamos que ibamos a tener que trabajar por rollos de langosta?
—pregunt6 Billy—, pues ésta es nuestra oportunidad, el compafiero del ferri me dijo que
los camiones de pesca a veces contratan gente para trabajar por un dia y que el tipo de
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las langostas dijo que su compaiiia al otro lado necesita recogedores, lo que sea que eso
signifique. Podemos hacer eso por un dia, o un poco mas, para ganar suficiente dinero
para llegar hasta donde esta tu madre.

—Pero seguimos sin tener dinero para los boletos del ferri.

—Lo tenemos Maia, tenemos suficiente para el boleto de pasajeros, pero tendremos
que dejar nuestra camioneta.

—¢La camioneta? —pregunté, demasiado aténita para darme cuenta de que ¢l habia
dicho “nuestra”. Habia sido nuestro transporte, nuestro hogar, yo amaba nuestra
camioneta.

—No tenemos opcidon —dijo— preguntaré adentro si la podemos dejar aqui en el
estacionamiento para regresar por ella cuando tengamos el dinero necesario.

—No la quiero dejar —dije tocando el cofre.

—NMaia, tenemos que apresurarnos.

Los auxiliares del ferri casi habian terminado de subir los vehiculos y la carga, Billy
corrid a la taquilla a comprar los boletos y yo junté nuestras cosas que estaban en la
camioneta. Tenia el libro verde, mi posesion mas preciada, aunque no fuera oficialmente
mio. Billy se apresur6 a regresar y agarramos nuestras mochilas de lona; pusimos bajo
llave la comida enlatada dentro de la caja de herramientas.

Fue muy dificil dejar nuestro santuario sobre ruedas.

La camioneta me habia salvado de que me internaran a la fuerza en el hospital y
ahora me habia llevado hasta la orilla del rio, el ultimo obstaculo que me separaba de mi
madre; y me habia permitido sentarme junto a Billy durante todos estos dias y
kilémetros, ademas, toco la musica que nos habia llevado a bailar juntos.

—~Gracias, camioneta —dije. Toqué su cofre de nuevo, atn estaba tibio de haber
estado prendida.

—iVéamonos! —dijo Billy. Tir6 de mi mano y por fin me separé de ella. Corrimos
desbocados hacia el ferri lo mas rdpido que pudimos, justo cuando estaba sonando el
silbato.

—Entonces, ;{nos vamos a sentar junto al hombre de las langostas? —pregunté.

—No —dijo Billy—, podemos cruzar sentados en la cubierta, juntos a solas, y ya
después nos encontramos con ¢l en el acoplamiento del muelle.

Me encantaba como sonaba eso: Billy y yo, juntos a solas. Era justo como habiamos
llegado hasta aqui en nuestro viaje casi imposible. Le dimos nuestros boletos al auxiliar
de cubierta, pasamos por la bodega del navio, que olia a gases de escape, y subimos por
unas escaleras de metal empinadas a la cubierta superior.

Nos sentamos lo més adelante posible. Tal vez a causa de la niebla y el tenue frio del
aire, todos los demas estaban dentro de la cabina, asi que nosotros éramos los Unicos en
la cubierta. Nos sentamos uno al lado del otro, en una banca blanca, a un costado de la
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barandilla, cubriéndonos las orejas cuando el gran silbato del barco son6 de nuevo y el
motor rugia al avanzar en reversa. Al mirar hacia abajo, vimos los remolinos de agua que
se hacian alrededor del barco y luego la cola de agua revuelta, blanca y burbujeante que
quedaba detras, mientras el ferri avanzaba hacia adelante.

El viento empujaba nuestro cabello hacia atrés, se sentia himedo, salado y fabuloso;
abri la boca para probar el mar. La niebla no me permitia ver la orilla a la que nos
dirigiamos todavia, pero sabia que habia acantilados erguidos a la distancia, que
delineaban el fiordo largo y angosto que nos llevaria hasta mi madre.

La hora habia llegado: abri el libro verde Las ballenas beluga y jorobada del fiordo
Saguenay, lo hojeé con delicadeza, recordando la manera como me habia ensefiado por
primera vez mi madre. Era una segunda edicion, no tan valioso como uno de la primera,
de 1898, pero aun asi era muy viejo. Laurent Cartier era su autor, un descendiente de
Jacques Cartier, el francés que declar6 Canada parte de la corona francesa e hizo el mapa
de esta area de Quebec oriental; Laurent simple y sencillamente amaba las ballenas.

Antes de Billy, yo tenia un enamoramiento platonico por Laurent, si, asi es, por un
tipo que hace mucho habia muerto. Me parecia tan genial y gallardo explorando la
region, no para gobernarla, sino porque estaba obsesionado con las ballenas. El pequefio
libro verde estaba lleno de las anotaciones que hizo estando en el campo, descripciones
de belugas como “jOh! Son agiles como mariposas y juguetonas como nifios; sus pieles
son tan suaves e iridiscentes como el marmol de Carrara de las casas mas elegantes de
Paris. Estas criaturas son maravillas de la naturaleza y me mspiran, a mi que no soy un
poeta, a rezar para pedir el talento que me permita alabarlas con versos”.

Me encantaba imaginarme a Laurent de rodillas en la cabina de su barco, rezdndole a
Dios para que lo hiciera un poeta.

—¢(Qué es eso? —pregunto Billy inclindndose hacia mi.

—FEl libro —respondi—, mi propiedad robada. jPrometo devolverla!

—S¢ que lo harés.

iAja! Un poco mas de confianza.

—Por ahora, me hace sentirme tan... feliz. Estamos a punto de ver algunas ballenas.

—Léeme algo del libro —dijo Billy.

—FEstd bien —hojeé lentamente el libro, era dificil elegir algo entre tantas secciones
perfectas—. Aqui hay una: “Este dia de junio cruje con la promesa de ballenas. Cuando
recién llegamos en abril, el hielo del invierno obstruia al fiordo, pero ahora las aguas frias
y transparentes son como una lupa para mirar hacia las profundidades. Nos acercamos al
solsticio de verano, que es el dia mas largo del afo. Anoche, al ir desapareciendo la luz
del cielo, pude ver las sombras mas fascinantes alrededor de la nave, escuché las alegres
exhalaciones de un par de jorobadas justo afuera del arco de estribor, como si las bestias
estuvieran disfrutando nuestra compaiiia tanto como nosotros disfrutabamos la suya”. —
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alcé la vista y miré¢ a Billy—. ;No es maravilloso? —Ie pregunté—, no puedo creer lo
maravilloso que es.

—Pues, me emociona ver a “las bestias” —dijo Billy.

Me sonrojé, pues no habia posibilidad de que €l sintiera lo que yo sentia: que a pesar
de que sus palabras no rimaban, Laurent habia encontrado una manera de escribir
poesia; su prosa no era otra cosa que poesia.

El libro estaba lleno de mapas viejos dibujados a mano; encontré el mas nimio y casi
invisible puntito hecho a 1apiz y apunté hacia ¢l con mi dedo.

—Mi1 madre hizo esto —dije—, cuando yo tenia como seis afos, estdbamos en su
oficina.

—¢Por qué marco ese punto? —pregunto.

—FEstaba usando el libro para planear una futura expedicion junto con otros
investigadores de ballenas, asi que me mostro el mejor lugar para encontrarlas y poder
escuchar a las ballenas belugas y jorobadas.

Ya podia verla en mi mente, apenas tocando la pagina con el delicado lapiz retréctil
que tenia el grabado de una cruz dorada; se lo habia regalado mi padre cuando terminé
su maestria.

—Se supone que no debes marcar los libros —dijo Billy.

—Lo s¢ —respondi—, pero la marca es muy ligera y pequena. Me dijo que era
nuestro secreto y que nadie mas la veria —me dijo que era solamente para los expertos
en ballenas, mientras me mostraba el sitio al que un dia iriamos ella y yo.

—Mira —le dije a Billy, trazando el mapa con mi dedo— ella esta hasta aca arriba,
en la orilla oriente del fiordo Saguenay, en esa pequena seccion.

—Ahi no hay un pueblo —dijo Billy.

—Es cierto. Uno tiene que caminar por el yermo para llegar, no hay caminos,
tampoco hay forma de que entre un auto.

Laurent habia escrito:

El fiordo es una cicatriz en la tierra de cien kildémetros, con glaciares que avanzan aguas abajo, que dejaron
estrias en las rocas durante la era glacial. Los acantilados se yerguen a ciento cincuenta metros sobre el nivel
de las aguas, altos y escarpados, estriados por los movimientos glaciales, como si hubieran sido hechos por
las garras de un gigante; han sido poco explorados por los europeos, s6lo por algunas almas intrépidas, los
cazadores de pieles que son lo suficientemente valientes para hacerse senderos abajo, hacia la orilla de las
aguas.

—Pues tendremos que llegar a uno de esos senderos en barco —dije.

—¢Qué barco? —pregunto.

—Ya nos las ingeniaremos —dije con una sonrisa exagerada—, como lo hemos
hecho con todo lo que ha pasado en este viaje hasta ahora.

— ¢ Habr4 alglin tentempié en el barco? —pregunto.
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—iOh, claro! —respondi.

—Pues entonces, muy bien —dijo. Nuestros estomagos grufiian y el aroma de los
hot-dogs y las palomitas se deslizaba hacia fuera desde la cabina; simplemente no
teniamos suficientes fondos para las deliciosas golosinas que se comen en los barcos, asi
que para evitar desvanecernos de hambre, seguimos hojeando el libro.

Estas paginas sobre las formaciones rocosas, la luz del amanecer y del atardecer
reflejada en el acantilado, las moras azules silvestres y el increible nimero de ballenas
que se aparecian para alimentarse, hacian que mi amor por Laurent creciera ain mas;
pero ahora solo me hacian estremecerme por Billy, la sola idea de que estaria viendo
todo esto por primera vez a su lado, que esta era nuestra expedicion magica. Nuestros
brazos se tocaron mientras nos inclindbamos hacia el libro y asi fue como se me olvido el
hambre por completo.

El ferri sigui6 avanzando. Lo tltimo que quedaba de la niebla se evapor6 con el sol,
y, asi, los rayos de luz iban tornando azul el rio, en lugar de gris, y pudimos distinguir los
contornos de la orilla al otro lado. Me sentia tan feliz, tan emocionada de poder ver ya
esa tierra. Le eché un vistazo a Billy, yo esperaba que ¢l estuviera absorbiendo la vista de
la naturaleza que nos rodeaba, pero me sorprendié verlo mirandome a mi.

—¢Qué? —le pregunté.

Neg6 con la cabeza, como si no estuviera seguro de qué responderme, pero no me
quitd los ojos de encima.

—Me estas mirando fijjamente —dije.

—Sip.

—¢Por qué? —pregunté mientras sentia que mis mejillas se sonrojaban.

—Esto es bueno —djjo.

—(Que estemos en el barco? —pregunté.

—Todo esto —dijo todavia mirandome como si, de alguna manera, hubiera mas qué
ver en mis 0jos que en el paisaje que nos rodeaba.

—Todo —repeti, con sus palabras y la forma como las habia dicho reluciendo en mi
mente.

Asintid y se acurruco en su asiento con los brazos doblados sobre el pecho, seguia
mirandome. Tuve que voltearme porque la emocion era demasiado para mi, si €l hubiera
visto mi cara, se habria dado cuenta de que sonreia.

El ferri lleg6 al muelle, todavia chocaba suavemente de un lado a otro entre los
pilotes, luego los vehiculos empezaron a desembarcar. El camién de las langostas hizo
bastante ruido al bajar la rampa metélica del ferri y el chofer nos estaba esperando en la
orilla mas alejada del estacionamiento. Me invadio la duda e iba arrastrando los pies al ir
hacia alla: ;qué diria mi padre si supiera que estaba considerando subirme a un camion
con un desconocido? Mi madre era una mujer denodada, pero mi padre era un
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angustiado profesional.

—Mi papd me mataria por hacer esto —le dije a Billy—, pensaria que estamos a
punto de ser secuestrados, de desaparecer para siempre.

—Podriamos cambiar de idea y no hacerlo —dijo Billy.

No estaba segura, las advertencias de mi padre retumbaban en mi cabeza. Por estar
tan deprimida me habia protegido mucho y asi me habia mantenido pequena en mi vida;
me habia contenido o habia permitido que otros me contuvieran de abrir mis alas, de
tomar riesgos, de hacer algo inesperado. Ahora pensaba sobre como queria ser,
aventarme a la vida con todo lo que tenia; entonces, supe qué era lo que tenia que hacer.

—No —dije—, tenemos que fir.

Trague saliva con fuerza al acercarnos al camion de langostas, el chofer se estiro
sobre el asiento del pasajero para abrirnos la puerta.

—Disculpen, es que la perilla se traba —dijo con acento francés mientras subiamos a
la cabina. Traia puestos lentes obscuros de armazon blanco; su piel era de un tono café
rojizo y tenia una amigable sonrisa con una separacion entre los dientes delanteros,
idéntica a la mia; pero, ;era acaso una sonrisa falsa para que nos fuéramos con ¢1?

—No hay problema —dijo Billy. El se habia subido antes que yo, entendi que lo
habia hecho para que fuera sentado entre el chofer y yo, por si acaso.

—NMe llamo George —djjo el chofer.

—Billy y Maia —djjo Billy.

—¢Ustedes no son de por aqui, verdad?

—Somos de Estados Unidos.

—LEstados Unidos es un lugar muy grande.

—De Connecticut —dije.

—Si, esa ciudad es a donde iba con mi abuelo de pesca por langostas —dijo Billy.

—iAh, qué bien! Fue mi grand-pere el que me enseid el negocio de las langostas —
dijo George—. ;Qué tal esta la pesca por alla?

—Medio mala en los Ultimos afios —respondio Billy.

—Pues nosotros acd cambiamos hace unos afios a la pesca de cangrejos de nieve —
dijo George—, hay mas demanda y mejor pesca.

—Pero hay langostas pintadas en su trailer —djije yo.

George se rio.

—Mi tia las pintd en los paneles hace ya mucho tiempo. No queriamos hacerle el
desaire quitdindolas para poner otra cosa.

Eso hizo que me cayera bien y me senti un poco mas segura.

—Entonces, (su carga es de cangrejos de nieve? —pregunto Billy.

—Nop —respondid George—, acabo de hacer un envio al otro lado, voy vacio,
camino a casa para volver a llenar el camion. Asi es como funciona, de ida y de vuelta.
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—Entonces, si el camion estd vacio... —comenzd a decir Billy—, ;para donde
vamos y qué tipo de trabajo haremos?

—Pues eso depende de en qué fase operativa se les necesite mas —dijo George—.
Puede ser que les toque sacar a los cangrejos de los recipientes y ponerlos en la banda
transportadora. O puede que les pidamos que saquen la carne de las conchas, pueden
ayudarnos a procesar a los cangrejos, hacer que queden listos para el mercado. Una cosa
si les digo: trabajamos duro y nos movemos rapido, ;estan listos para eso?

—Seguro —dijo Billy.

—¢(En doénde esta la planta? —pregunté.

—Pasando Tadoussac —dijo George, y con tan s6lo escuchar el nombre senti un
empujon de animo: ése era el lugar donde mi madre recibia el correo, el pueblo mas
cercano a su cabafia en el acantilado.

Mientras ibamos en el camion hacia el este, senti como me emocionaba cada vez
mas; sentia con fuerza la presencia de mi mama, era como si ella viniera en la cabina con
nosotros. George tenia la radio encendida y sintonizaba una estaciéon de musica pop de
Quebec; toda la musica estaba en francés y hasta eso me parecia lo mas encantador. Yo
iba traduciendo en mi mente todas las letras de las canciones que podia, esto era
aprendizaje en accion y era mucho mejor que cualquier clase de francés.

El camioén abordd otro ferri, pero no CUALQUIER ferri: jéste era el que cruzaba el
Saguenay! El viaje era breve, de tan solo diez minutos, pero mirando hacia la izquierda
pude ver todo el increible, fantastico y magnifico fiordo, jla tierra de Laurent Cartier! jYa
estaba ahi! A duras penas podia mantener la compostura.

Los acantilados se erguian a ambos lados y desaparecian en un punto del horizonte al
norte; en realidad, el fiordo se extendia mucho mas alla de lo que alcanzaba la vista. Bajo
la brillante luz del sol, casi podia imagmar ver luz, tan clara como la de un espejo,
resplandeciendo en las ventanas de la cima del acantilado al oeste, ;podria ser la cabana
de mi madre?

—Ya llegamos, es aqui —le dije a Billy.

—El fiordo? —pregunto—. ;EL fiordo?

—Si, jestamos ya tan cerca! —y en eso tuve una lluvia de ideas—, ;qué tal si mejor
le pagamos a George el dinero que nos queda, nos bajamos en el muelle y vamos a
encontrarla?

—Si, podriamos hacer eso —djijo Billy.

—Esperen, ;qué es lo que estan diciendo? —preguntd George.

—Pues, la mama de Maia vive aqui y nos gustaria pagarte por el viaje y bajarnos.

George se quedo callado, no tenia el cefio fruncido, pero si se notaba algo
preocupado.

—Hmm, jrayos! —djjo.
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—¢Qué pasa? ;Todo bien? —pregunto Billy.

—Es que le llamé a mi hermano después de que hablé contigo en Riviere-du-Loup,
—dijo—. Nos hacen faltan trabajadores en la planta durante esta época del afio, la
temporada de cangrejos estd comenzando de nuevo apenas y muchos de nuestros
trabajadores todavia estan fuera pescando. De cierta manera ya estdbamos contando con
su ayuda, pagamos muy bien.

Billy sacudi6 la cabeza.

—Disculpanos, pero esto es en verdad muy importante para Maia.

—Esta bien —dijo George encogiéndose de hombros.

El ferri mas pequefio ya se estaba acercando a Tadoussac. Habia muelles, barcos
para avistar ballenas, iglesias y un enorme hotel blanco con un brillante techo rojo al que
reconoceria en cualquier situacion; durante afios habia revisado paginas de internet y
leido guias, libros de historia y libros de fotos sobre esta area, y siempre aparecia el
Hotel Tadoussac.

—Oye, (y cOmo vamos a ponernos en contacto con tu mama? —dijo Billy.

—Podemos llamarle por teléfono —comencé a decir, pero ella no tenia un teléfono
—. Podemos hacernos camino por el fiordo utilizando el libro de Laurent y sabré cuando
hayamos llegado al ver el lugar.

—All4 es practicamente puro yermo —dijo George—. ¢ Tienen una embarcacion?

—No, pero encontraremos a alguien que nos dé un aventon.

Tanto George como Billy permanecieron callados y mientras mis palabras seguian en
el aire, cai en cuenta de lo improbable que era lo que habia dicho: no conociamos a nadie
aqui y después de pagarle a George, no tendriamos un centavo. Podria merodear cerca
de la oficina de correos esperando a que mi mama pasara a recoger su COIreo, pero
[cuanto podria tardar eso?

—iEmail! —exclamé—, podria mandarle un email desde la biblioteca.

—¢(Por qué no simplemente le llaman o le mandan un email desde sus teléfonos
celulares? —pregunto George.

Billy y yo intercambiamos miradas, no ibamos a contarle a George de las medidas
evasivas que nos habian llevado a tirar nuestros celulares.

—FEs complicado donde ella vive —dije—, ademas, uhm... Billy y yo perdimos
nuestros teléfonos celulares —Billy levantd las cejas como si acabara de dar la excusa
mas tonta posible, lo cual habia hecho.

—Pueden utilizar el mio —dijo George pasdndome su Smartphone.

—¢ Estas seguro? —pregunte.

—Para que te pongas en contacto con tu madre? jClaro!

Titubeé por un momento, pero luego lo tom¢ con ansias.

El ferri iba entrando en el estrecho rebotando un poco entre los grandes pilotes de
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madera del muelle de Tadoussac. Con el teléfono de George en las manos, entré a la red
y a mi cuenta de email.

Durante el breve momento cuando estuve en la Biblioteca Eliza Hewitt en Maine,
habia  podido  memorizar el  correo electronico de  mi  madre:
BerLuca.GS@QueBecEastcoMm. Lo puse y después escribi:

iMaMA! jEstoy aqui! Llegando en el ferri a Tadoussac. ;Podrias responder a mi correo casi de inmediato? Es
una pequefa emergencia. Te lo explicaré apenas me respondas.

Todo el amor que hay,
Maia

Lo envié.

Menos de un segundo después el email rebotd diciendo: “No se puede enviar/No se
reconoce el destinatario”.

—No —dije en voz alta.

Billy se acerco para ver la pantalla.

(Tenia mal la direccion del correo? Revisé mi lista de correos recibidos hasta que
encontré el suyo. Mis pulgares volaban sobre el teclado; volvi a escribir mi mensaje en la
ventana de respuesta y después oprimi “enviar.”

“No se puede enviar / No se reconoce el destinatario”.

No voy a mentir, me queria morir. {Acaso mi mama habia cambiado su direccion de
correo y borrado su cuenta a sabiendas de que yo me habia escapado y de que no tenia
ninguna otra forma de ponerme en contacto con ella?

George estaba calentando el motor impaciente por irse, pero yo tenia que checar una
cosa mas. Revisé con mas detenimiento mi lista de correos no leidos y si: mi corazon se
aceler6 al ver que habia un mensaje mas de mi madre. Lo abri y lei:

Queridisima Maia:

Tu padre me ha enviado un correo otra vez (y otra, y
otra) y también lo ha hecho la encantadora de Astrid.
En los correos me echan mucha culpa y son hirientes.
Tal vez no sea a proposito, pues estdn preocupados por
ti, pero ellos no te conocen como yo, ellos no entienden
lo ingeniosa e independiente que eres. Voy a cerrar este
email por ahora, saber de ellos no ayuda en nada.

Tt atn tienes mi direccion, la verdadera direccion.
Escribeme una carta apenas te llegue esto y hazme saber
como y donde estas. Me resulta claro que estas en un viaje
de busqueda. No te olvides de confiar en tus instintos.
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Mama.

Exhal¢ aliviada, pero ain temblando: Si, era por medio de cartas que ella y yo nos
habiamos mantenido en contacto; eso no habia cambiado y ella no se estaba escondiendo
de mi. Le devolvi el teléfono a George y empecé a abrir la puerta del camion.

—Maia —Billy me tom6 por la muiieca y hablaba en voz baja—, lei lo que te
escribid.

—Ella sabe que estoy en un viaje de busqueda —dije—, debe de saber que eso
significa que voy hacia ella.

—FEsta bien —dijo Billy con tono dudoso.

—Y aqui estamos —dije—, hemos llegado.

—Pero no tal cual —repuso—. Todavia tenemos que llegar hasta el fiordo y George
tiene razoén, no tenemos ni barco ni dinero para rentar uno.

—Todavia pueden trabajar para nosotros —dijo George escuchando de mas—, sélo
por un dia o dos y entonces tendran suficiente dinero para lo que necesitan. Les dije,
pagamos bien.

Se me partid el corazén. jEstdbamos tan cerca! Sabia que si nos bajabamos del
camion podiamos caminar al centro del pueblo y encontrar la oficina de correos,
podiamos merodear por ahi hasta que ella llegara.

Pero... ;cudndo iria a revisar su correo postal? ;jPor cudnto tiempo tendriamos que
esperar Billy y yo?

—Vamos a trabajar Maia —dijo Billy—. Ganemos suficiente dinero para alquilar un
barco y luego regresamos.

—Yo mismo los traeria de regreso aqui —dijo George—; hago este viaje tres veces
por semana.

Cerrar la puerta de la cabina y ver pasar a Tadoussac mientras ibamos manejando tal
vez haya sido la cosa mas dificil que he hecho en mi vida. Mis ojos comenzaron a
lagrimear al mirar por encima del hombro, viendo los acantilados de Saguenay
desaparecer conforme agarrabamos velocidad y nos dirigiamos hacia el este.
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CAPITULO 15

25 de mayo
Tadoussac-Mitshishu

George nos habia dicho que la planta estaba al este de Tadoussac, pero después de la
segunda hora de manejo, cuando la distancia entre los pueblos empezaba a parecer
infinita, volvi a ponerme nerviosa. ;Qué tanto al este? No lo conociamos para nada.
Podria habernos llevado hacia cualquier parte; de hecho, eso era justo lo que habia
hecho.

No dejaba de hacer y de recibir llamadas a su teléfono, pero hablaba en un frances
tan rapido que apenas podia distinguir alguna palabra. A veces se reia, otras sonaba
impaciente, una vez sond tierno, como si estuviera hablando con su esposa o con un
nifilo. Yo me aferraba a eso y me decia a mi misma que tenia una familia, no seria del
tipo que nos lastimara, sin embargo, mi estdbmago confiable empez6 a dolerme, como si
supera algo que yo no.

Billy se movio en su asiento. El estaba en medio, con el tope bajo los pies y las
piernas de cada lado del camion. Trataba de mantener las mias lo mas cerca de la puerta
posible, pero después también tuve que cambiar de posicion y después de un rato
nuestros pies se enredaron. El no trato de separarlos.

Miré fijamente sus pies. Levaba Converse altos negros, y la punta blanca de los pies
ya no era blanca. Yo llevaba mis mocasines favoritos, pero en este punto ya estaban
bastante decrépitos. Mis pies se veian pequefios junto a los suyos. Estaban entrelazados
por los tobillos. Traté de quitar mi pie, pensando que le gustaria tener mas espacio, pero
¢l lo atrap6 con el suyo y terminamos haciendo lucha de pies. Se volvio un juego, nuestra
forma de divertirnos hasta que empezamos a reirnos y no podiamos parar.

Nuestros hombros también chocaban. Se inclind hacia mi y me apreté contra él. Lo
miré y vi que sus ojos verdes brillaban, su amplia boca con una sonrisa picara. Volvio a
empezar nuestra lucha de pies, justo al mismo tiempo en que George encendio la
direccional y dio vuelta para salir de la ruta principal. Pasamos por un letrero que decia:
MITSHISHU. RESERVA DEL PUEBLO ORIGINARIO INNU.

—Mitshishu... —djjo Billy en voz alta.

—Significa aguila —dijo George—. Y nuestro pueblo son los innu, que significa “ser
humano”. La naturaleza nos dio nuestras vidas. Es nuestra religion.

El camion se tambaledé por un camino estrecho y después terminamos en el
estacionamiento mas hermoso que hubiera visto. Estaba justo al borde de una bahia azul.

137



Cinco pequefios botes de pesca estaban alineados en el muelle y una isla rocosa emergia
del agua a la distancia. Las gaviotas graznaban y cantaban enloquecidas, y veia por qué:
los botes estaban descargando enormes tubos de cangrejos de patas largas que se
retorcian para salir.

Junto al muelle habia un edificio rectangular y grande. El letrero, pintado con las
mismas langostas bailarinas del camion, decia: “Claude et fils, pé€cherie”. Una multitud de
trabajadores en trajes azules y gorros de papel salid en fila para celebrar la pesca. Los
pescadores hicieron reverencias y alzaron los puiios al aire.

—Fue un dia muy bueno —dijo George—. Seguro habra mucho trabajo, asi que me
da mucho gusto que estén aqui.

Nos llevo a la planta, que estaba helada, nos dio los mismos trajes de papel azul para
que nos los pusiéramos junto con unas pantuflas de papel azul para cubrir nuestros
zapatos y guantes de plastico. El papel crujia cuando nos moviamos.

Era como si estuviéramos en medio de la nada. Sin embargo, el equipo era tan de alta
tecnologia y los cangrejos tan grandes que podriamos haber estado en una pelicula
futurista sobre crustaceos que dominaban la Tierra. Una gigante cinta trasportadora de
acero inoxidable rodeaba el espacio, que resonaba con el sonido de motores,
compresoras y botes de plastico que se sacudian por el movimiento de los cangrejos, que
retorcian sus largas pinzas.

—Somos la mejor planta procesadora de pescado, la més limpia y pristina de Canada
—djo George con orgullo—. Todas las personas que trabajan aqui son familia. La
mayoria realmente estamos emparentados, pero los que no también son familia.

—FEso estd muy bien —dijo Billy. Lo miré, el chico sin familia.

—Nuestra tribu era conocida como “pueblo montafiés”. Pero es francés y hace afios
volvimos a nuestro nombre aborigen.

—Este es su territorio? —pregunté Billy.

—FEn Canada le llamamos reserva, pero si. Es nuestra comunidad. En realidad no
traemos a otras personas para que trabajen aqui, pero nuestra pesca fue tan buena que
necesitamos manos extras y ustedes necesitan dinero. Dejen que los presente.

George nos llevd para que conociéramos a todos, alrededor de 20 personas. Su
padre, Claude, trabajaba en la banda procesadora junto con su madre, Marie; sus
hermanas gemelas, Nathalie y Jeanine; su hermano menor, Marc, y varios primos que
estaban o no relacionados por sangre. No importaba. A pesar del hecho de que George
habia dicho que por lo general no invitaban a gente no innu a trabajar aqui, me senti
absolutamente bienvenida.

Billy y yo nos pusimos a trabajar de inmediato. Nos paramos uno al lado del otro al
final de la linea de produccion. Para cuando los cangrejos llegaban a nosotros teniamos
que ponerlos al vapor, separar las patas de los caparazones y nuestro trabajo era romper
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las conchas rojas y extraer la carne. Lo teniamos que hacer lo mas perfectamente
posible, no dejar ningin pedazo duro de concha o de cartilago y al principio estuvo bien,
incluso muy bien, porque estaba cerca de Billy y ¢l me ayudo.

—No es exactamente como la langosta, pero se parece mucho —dijo, mostrandome
exactamente donde partir la concha, como remover la brillante carne de cangrejo en un
pedazo perfecto en lugar de pedazos pequenios, como ponerla en la banda transportadora
que la iba a llevar a la estacion de enlatado.

—iListo, perfecto! —dijo cuando lo habia logrado. Teniamos las manos ocupadas,
pero me dio un empujoncito en el antebrazo, esa especie de high-five de hombro que
haciamos. Miré su brazo y no pude evitar notar sus musculos. Era delgado y enjuto, pero
en lo que respecta a sus brazos, era bastante sorprendente. Hasta ese momento, nunca
me habia dado cuenta de que me gustaban los brazos de los chicos.

—(Soy yo o este trabajo hace que te den ganas de comer cangrejo? —pregunté.

—No, eres ti —respondio.

El dia parecia increiblemente largo; nos concentramos en nuestro trabajo, pero cada
vez que alzaba la vista, me daba cuenta de que Marc, el hermano menor de George, nos
estaba mirando. Tenia una expresion neutra; parecia mas o menos de nuestra edad y me
pregunté por qué no estaba en la escuela. De las bocinas del techo surgia una musica.
Empez6 con bandas de rock que me parecian familiares, pero después cambid y fue
entonces cuando mi humor se transformo.

La cantante era una mujer y los sonidos que cantaba eran tan sobrecogedores que me
senti casi hipnotizada. Eran dulces y tristes, acompanados por una flauta y, después, por
el sonido inconfundible del canto de las ballenas.

Me quedé paralizada. Después, senti que, literalmente, me jalaban de la estacion de
trabajo para ir flotando por toda la sala y quedarme parada enfrente de la bocina. Trataba
de escuchar lo que la mujer y la ballena estaban diciendo. Cada una hablaba un lenguaje
diferente del mio y una de la otra, pero yo sentia las palabras y las notas en mis huesos,
en mi sangre. Literalmente levité con el sonido de las voces.

Sono una chicharra, seguramente significaba que habiamos terminado la jornada de
trabajo, porque las maquinas se detuvieron y todos empezaron a platicar, caminando
hacia afuera. Sin embargo, la musica sigui6 sonado. Marie fue hacia mi; era bajita y
rolliza, con el cabello negro alzado en una cola de caballo. Su cara estaba muy bronceada
y arrugada.

— ¢ Te gusta nuestra musica? —pregunto.

—Es lo mas hermoso que haya escuchado —djje.

—FEs Alesie —repuso—. Una cantante innu de Sept-iles. Canta en nuestra lengua
nativa, innu-aimun. /Puedes oir el acompafiamiento y adivinar quién hace la musica con
ella?
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—Si, la oigo —dije —. ;Una ballena?

Marie me sonrié con sorpresa.

—(Como sabes?

—Mi mama me ensefio a amar el canto de las ballenas —djije.

—¢(Tu madre es innu?

—No —dije—. No lo es.

—DBueno, me gustaria conocerla de cualquier modo —dijo Marie—. Mi hijo Marc y
mi sobrino Pierre mezclaron las dos voces. Pierre se quiere mudar a Toronto para
trabajar en un estudio de grabacion, pero lo necesitamos aqui.

—Y Marc? ;El también se quiere mudar? —pregunté.

—No —contesto—. El estd dedicado a la comunidad.

Hizo senias para que Billy se acercara y la seguimos hacia afuera del edificio y a lo
largo del camino costero. Pasamos por una pequeiia iglesia con una cruz en el atrio y una
estructura parecida a un tipi: cinco troncos de arbol sin corteza, amarrados por el extremo
de arriba y coronados con un aguila tallada. Abajo habia una cruz hecha en casa, dos
pedazos de madera amarrados con cuerda de piel. Me detuve a observar. El
conocimiento interior instantaneo de lo que significaba hizo que un escalofrio me
recorriera la espalda.

Yo sabia que era un memorial. Alguien habia muerto.

Senti que Marie me observaba de reojo. Me tomo6 de la mano y me alejo de la
estructura. Estaba temblando por dentro y apenas podria tragar saliva. Nos llevd hacia
una fila de casas de colores brillantes. Sefialdé una de color azul brillante y nos dejo pasar
por la puerta principal.

George nos encontrd en la puerta. Marc estaba sentado en la mesa de la cocina,
mirando.

—Merci, maman —dijo George.

—De rien, George. Vos amis sont trés gentils. La jeune fille aime beaucoup les
chants des baleines.

Yo comprendi: “Tus amigos son muy agradables. A la chica le gustan mucho los
cantos de las ballenas”.

—Merci —dije—. C’est vrai, j'aime beaucoup la musique.

—Qu¢ bueno que hables francés —dijo Marie—. Nosotros, los innu, tenemos que
aprender las lenguas de los demas, el francés cuando llegaron a esta tierra, el inglés para
hablar con los ingleses y estadounidenses a quienes siempre les hemos vendido el
pescado, lo que sea que cachemos. Y el de las ballenas, porque hablamos con las
ballenas.

—Pero no hablan mnu-aimun montafié¢s —dijo Marc con rudeza—. Nuestra
verdadera lengua.
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—El francés es bastante —dijo su madre—. Es un buen esfuerzo, sé¢ amable Marc.

Marc no respondio; solo fruncid el cefio y se dio la vuelta. Marie y George lo
ignoraron, pero yo me le quedé viendo, preguntindome por qué parecia enojado. Marie
me tomo las manos.

—Tu eres muy sensible —dijo. No respondi. Queria contarle todo: que ésta era mi
primera vez en Canad4, que mi madre habia vivido aqui durante tres afos y no la habia
visto durante todo ese tiempo, que el sonido de Alesie me habia emocionado y como ver
el tipi me habia hecho sentir pena.

—Ta coeur —dijo ella, tocandose el pecho—. Tu corazon es muy grande. Quise
abrazarla, pero no estaba segura de que fuera la costumbre. Ella lo hizo més facil para mi
y me tomd entre sus brazos. Me dolia la garganta por todo, especialmente porque una
mama me abrazara.

Marie bajo los brazos, me sonrio y entonces se dio la vuelta hacia sus hijos.

—NMarc, ven conmigo, es hora de la cena.

Marc se levanto y salio de la casa sin decir otra palabra.

—Fl todavia es muy joven y vive en casa —dijo Marie—. Aunque cree que ya es un
hombre que puede estar solo.

Se despidid de George y de Billy, y después, con una ultima sonrisa hacia mi, se
marcho por el camino de la costa, varios metros detras de Marc.

—Fue un buen trabajo —dijo George, sacudiendo mis manos y las de Billy. Busco y
saco cien dolares.

—~Gracias —dijo Billy—. Es mucho dinero por dos horas.

—Pagamos lo que debemos —dijo George—. Si vuelven a trabajar para nosotros
manana por la manana, me aseguraré de que regresen a Tadoussac por la tarde. Y desde
ahi voy a llamar a mi tio, ¢l los llevara al fiordo por la tarde.

—GGracias —djjo Billy.

Yo so6lo asenti. Tenia miedo de hablar, el abrazo de Marie, el canto de Alesie y la
manera como Billy me estaba mirando me abrumaban. Estaba llena de lagrimas de amor.
Ya sabia que era extrafio, presentia que si lloraba, el amor que estaba sintiendo se iba a
derramar sobre todo.

Cenamos con George y yo estaba muy emocionada de que comiéramos cangrejo.
Nos sentamos alrededor de la mesa en su cocina. Estaba cubierta con un mantel amarillo
marcado con trazos de crayola. También me di cuenta de que habia un big wheel,
algunos legos y dos barbies en un rincon detras de la estufa. Se veian como si nadie
hubiera jugado con ellos durante mucho tiempo.

—Esto es para ustedes —dijo sirviéndonos unos platos de patas de cangrejo—. Estoy
tan harto del cangrejo que ya casi ni lo puedo ver, pero cuando tenemos trabajadores
especiales siempre se mueren de hambre por la pesca.
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—Mi abuelo y yo llegamos al punto de que no podiamos comer langosta —dijo Billy
—. Después de sacar botes cada manana durante todo el verano, luego antes de la
escuela en el verano frio para venderlos en el mercado local todos los dias después de la
escuela.

—Trabajaste fuerte en tu casa —dijo George con admiracion.

—No se sentia como un trabajo, estaba con mi abuelo y fue el mejor momento de mi
vida y me gustaria que tuviera mas, quiero trabajar en el agua, con un mejor bote, un
cabestrante mas rapido.

George sonrio.

—Es bueno que aprecies los beneficios de la tecnologia, la manera como facilita la
vida. Ojald Marc lo hiciera, tiene quince afilos menos que yo y €s como un viejo. Quiere
regresar a las formas tradicionales. Piensa que las nuevas estan arruinando nuestra
cultura. Que la diluyen demasiado. Preferiria desprenderse de los articulos modernos por
completo; aunque, ponlo en un bote y ¢l enciende el motor para ir lo mas rapido posible.
Por mucho que hable sobre cémo los viejos sacaban botes con sus musculos y se queje
del cabestrante, lo usa. Y le encanta mezclar musica con nuestro primo Pierre. Para €I, la
vida esta llena de conflictos.

—Le gusta pescar? —pregunto Billy.

—Por supuesto. A todos nos gusta, pero la cosa de pescar langostas y cangrejo es
que se nos olvida apreciar que tenemos mucho. Por eso he dado mi cena por hecho en
lugar de pensar en agradecer al cangrejo, en agradecer al mar por proveer esta comida.

—Yo creo que podria comer cangrejo todos los dias —dije. Sabia que tenia que amar
esta comida, pero lo raro era que resultaba dificil comer un poco mas de unos bocados.
Estaba sumamente conmovida.

—Si, a la gente se le olvida apreciar las cosas —dijo Billy—. Lo que tienen y a
quiénes tienen.

—Mi esposa se fue —dijo George—. También se llevd a nuestros hijos con ella.
Aqui es dificil, los inviernos son largos y frios. A menudo el rio se congela y tenemos
que viajar mucho mas al este para llegar al agua salada. Eso consume mucho combustible
y la pesca puede no estar ahi de cualquier modo. El dinero estad apretado y es dificil para
los nifios. Aqui tenemos problemas de drogas. También de bebida. ; Vieron el memorial?

—¢El memorial? —pregunto Billy.

—Los troncos con el aguila —djje.

George asintid, es por mi sobrino Jacques. Tenia diecisiete. Los nifios de la escuela
regional, no son aborigenes. Es una mezcla. Lo acosaban, le decian indio, eskimo. Le
aventaban piedras. Su mama se fue del pueblo con alguien que conocid y lo abandon6
aqui, junto con su hermana. Marc trat6 de protegerlo, pero no fue suficiente.

—¢Qué le pas6? —pregunt6 Billy.
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—Se suiciddé —djje.

Tanto Billy como George me miraron, pero no me preguntaron como sabia. Tenia la
sensacion de que Billy podia ver a través de mi piel, sabia que también ahi habia estado
yo. Podia escuchar la voz de Jacques como si me hablara.

Después de la cena, recogimos la cocina. A cada movimiento que daba me sentia
como si nadara bajo el agua. El aire se sentia como el océano, frio y claro. Estdbamos a
finales de mayo, dirigiéndonos hacia el dia mas largo del afio y en esta latitud norte el sol
permanecia en el cielo, hasta después de las nueve de la noche.

No podia mantener los ojos abiertos. George nos ensefid donde ibamos a dormir: en
dos camas gemelas, en una pequefia habitacion con una pared pintada de rosa y otra de
azul. Me di cuenta de que su hija y su hijo habian compartido esta habitacion.

Seguiamos en jeans y playera, y Billy se subio a una de las camas y yo a la del otro
lado. Nos miramos al uno al otro a través del estrecho espacio. Pensé en todas las noches
que habia mirado hacia el hogar Stansfield, para verlo a través de la ventana del segundo
piso. Sentia tanto anhelo de él. Deseaba poder contarle mis secretos y que ¢l me contara
los suyos. Habia pasado tanto tiempo preguntandome si ¢l me miraba también.

Y ahora, me miraba.

—Te acuerdas de que ya no podia confiar en nadie? —preguntd Billy—. Bueno,
pues habia pasado mucho tiempo desde que me habia sentido tan cercano a alguien. O
que sentia como si perteneciera a algo.

—Aqui te hacen sentir como si pertenecieras, ;/no piensas lo mismo? —pregunté.

—NMe referia a ti. Me haces sentir como si perteneciera... a todas partes. Asi me
haces sentir —djijo.

—Tu también me haces sentir asi —dije.

Afuera, todavia no se habia puesto el sol y una fresca luz entraba por la ventana.
Podia ver su boca recta, la marca de sus pomulos, la forma como le caia el cabello
castafio sobre los 0jos verdes.

Podia ver la forma de su cuerpo bajo la sabana, como se veian sus brazos cuando los
estird en el espacio vacio que habia entre nosotros y después estird6 su mano. Yo me
extendi y nuestros dedos se tocaron y, después, en la luz que se desvanecia, sostuvimos
nuestras manos mucho, mucho tiempo.
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CAPITULO 16

26 de mayo
Mitshishu-Tadoussac

Despertamos a una mafiana brillante. Aun a las seis de la mafiana, sobre el rio en el este
de Canada, a pesar de estar tan al norte, los rayos del sol se sentian sorprendentemente
calidos.

A lo largo del camino que atravesaba la reserva, crecian pequefios pinos enredados
por el viento. Al caminar, de regreso hacia la planta, no podia dejar de pensar en lo que
Billy me habia dicho la noche anterior y en cdmo nos habiamos tomado de la mano hasta
que nos quedamos dormidos. Trabajamos la mitad del dia, tal y como le habiamos
prometido a George; tuve que concentrarme mucho para realizar el trabajo.

Detestaba admitirlo, pero haber dejado mis medicamentos de golpe ya estaba
comenzando a causarme estragos; habia estado sin problemas, pasandola bien, hasta que
vi el memorial de Jacques, me senti muy mal por ¢él. Sin embargo, esa mafiana, por
primera vez desde que habia dejado de tomarme las pastillas, me di cuenta de que estaba
sintiendo el sindrome de abstinencia: exactamente por lo que habia pasado antes, que era
lo que el doctor Bouley me habia advertido. Me sentia mareada, con algo de nauseas y, a
pesar de las razones que tenia para sentirme feliz, percibia un filo de desesperacion que
destellaba justo fuera de vista.

En ese momento, pensé en volver a tomar los antidepresivos, pero en lugar de ello
busqué fortaleza y decidi no hacerlo. Estaba indecisa entre no tomarlos, estaba en mi
limite mental, pero sabia que si lograba mantenerme concentrada, se me pasaria. Mi
cerebro buscaba a tropiezos los neurotransmisores que la droga le proporcionaba. Ahora
que todo estaba cambiando con Billy y que sentia la posibilidad del verdadero amor,
sabia que podria sentirme feliz por siempre, una vez que la quimica de mi cerebro se
estabilizara y actualizara.

Me dije a mi misma que aproximadamente después de veinticuatro horas mas, mi
sistema se acostumbraria a estar libre de medicamentos y comenzaria a producir su
propia serotonina; entonces volveria a ser yo misma, mi viejo yo, el yo antes de la
depresion y aun mejor. Estaba segura de que era verdad, tenia que serlo, pues yo sabia
que las condiciones para la felicidad estaban en su lugar.

Billy y yo ya nos habiamos hecho més veloces en la separacion de los tipos de pesca;
me obligu¢ a mi misma a seguir trabajando duro y asi fue como la mafiana pas6 volando.
Los sentimientos negativos, como las olas en una gran tormenta, me empapaban,
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retrocedian y luego regresaban; en los intervalos me sentia con animo, con la esperanza
de que, si me mantenia en curso, podria superar esto.

Cuando terminé con el trabajo, senti pena por irme de la reserva. Nos despedimos de
todos en la planta de procesamiento, empacamos nuestras cosas y, con nuestras bolsas
sobre los hombros, nos dirigimos al lugar donde George habia estacionado su camion,
pero... no estaba por ningin lado.

No, jesto no podia ser! ;Acaso nos habia mentido? ;George nos habia dejado aqui,
sin manera de regresar a Tadoussac? No podia respirar, estaba a punto de tener un
ataque de panico y estaba hiperventilando.

Marc se nos acerco, caminando con las manos en los bolsillos. Su piel morena se veia
algo sonrojada por el tiempo que habia pasado en el sol y sobre el agua, y sus negros
ojos destellaban. Vestia unos pantalones de trabajo de lona gruesa y unas botas arrugadas
negras, su camiseta roja estaba estampada con un caribi y simbolos que yo no podia
entender.

—George se tuvo que ir antes de la salida del sol —dijo—, el envio estuvo listo
temprano.

—Pero nos dijo que nos iba a llevar —dije con una voz tan afectada que a duras
penas logré salir de mi boca.

—Nos iremos de aventon —dijo Billy echdindome una mirada alentadora—, te voy a
llevar alla.

—Yo los voy a llevar —dijo Marc.

Eché un vistazo alrededor del area de estacionamiento, habia un par de autos
oxidados, una vieja vagoneta sobre ladrillos igual a como habiamos encontrado la
camioneta del abuelo de Billy. Eso dejaba un pequefio sedan azul, tan picado por el 6xido
que se podia ver a través de los agujeros.

—(Qué pasa? —pregunté Marc al ver mi expresion—. ;[No quieres que te vean en
esa chatarra?

—Eso no era lo que estaba pensando —repuse.

—iHombre! Hubieras visto la camioneta que dejamos del otro lado del rio —djjo
Billy—, esa hace que éste parezca nuevo.

Marc sonri6 a medias y a mi me dio gusto que Billy hubiera dicho eso, porque calméd
la situacion.

—De todas formas, ese no es el auto que llevaremos —dijo Marc—. jVamonos!

Nos guio hacia abajo al muelle; la mayoria de los barcos de pesca se habian ido esa
mafiana, pero habia un bote de tamafio mediano amarrado al muelle; era blanco con una
pequeiia cabina al frente y un espacio largo de cubierta en la parte de atras. El nombre
del barco estaba pintado en el travesafio: Lobo.

—George dijo que necesitaban un aventoén a Tadoussac y de ahi, iban a subir por el
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fiordo —dijo Marc—, y mi tio de all4 estd ocupado hoy, asi que George me pidi6 que los
llevara.

—~Qracias Marc —le dije, sintiendo que me inundaba una cascada de alivio.

—Llamenme Atik —repuso—, ese es mi nombre innu. Por aqui casi todas las
personas mayores aceptan lo que los europeos nos hicieron y los nombres ingleses y
franceses que nos pusieron, pero yo no, ni tampoco mi primo Matsheshu.

—Matsheshu —dije pronunciando lentamente el hermoso nombre.

—Todos lo llamaban Jacques —dijo—, pero ¢l era Matsheshu.

Nos subimos al barco. Mientras Atik encendia el motor, Billy desamarro6 los cabos y
nos arrojo del muelle. El agua se arremolind y luego onduld en una gran serpiente blanca
que iba detras de nosotros. Me quedé mirando detras de nosotros al aguila tallada en la
punta del memorial de Jacques (Matsheshu). El ave era calva y tenia un pico en forma
de gancho, tenia las alas abiertas; casi parecia que podia volar.

Marie, que todavia llevaba su sombrero azul de papel y su delantal, habia salido de la
planta para decirnos adiés a la distancia, agitando la mano; Atik le dio en respuesta tres
rapidos silbatazos del barco y luego, tal y como George nos habia contado, demostr6 su
amor por la velocidad al meter el acelerador e ir surcando el canal a toda velocidad.

Casi no habia ni viento ni olas. El Lobo recorria sin problemas la superficie azul del
rio cristalino. Atik estaba al volante, yo me sent¢ en una silla giratoria alta con una
hermosa vista delante, a través del parabrisas, y Billy estaba de pie entre nosotros. Miré
el mapa del area que resplandecia en verde sobre la consola. Viajariamos al oeste sobre
el rio San Lorenzo y luego hariamos un giro a la derecha en Tadoussac, para dirigirnos al
norte hacia el fiordo de Saguenay; seria un viaje largo.

El sistema electronico del Lobo se veia sofisticado; por haber estado en barcos con
mi madre anteriormente, sabia que uno era el radar y otro era el buscador digital de
peces. Mi madre usaba uno muy parecido para localizar mamiferos marinos y
cardumenes bajo la superficie del agua, pero también podia determinar la profundidad y
s1 habia rocas o restos de naufragios en el fondo del mar.

—¢Por qué llamaron Lobo al barco? —pregunté, pensando por qué no tenia un
nombre mas marino.

—Mi abuelo lo sonié —respondid Atik—. “Atik” significa caribu; la noche que yo
naci mi abuela sofid con un rebafio entero de caribues. “Matsheshu” significa zorro,
porque el dia que nacid, su padre vio un zorro en la orilla del rio.

—FPero Lobo no esta en innu —dijo Billy.

—Asi es. Me gustaria pintarle encima el nombre de “Maikan”, que es el verdadero
nombre del lobo, pero mi tio es como mi madre, piensan que las formas modernas son
mejores que las tradicionales.

—¢Por qué se considera como “mdas moderno” usar los nombres en francés o en
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inglés en lugar de innu-aimun? —pregunté.

Atik se inclind para vernos bien a Billy y a mi, como si estuviera sorprendido y tal
vez, hasta un poco contento de que yo mostrara interés.

—Los indigenas o aborigenes, como los innu, montagnais, no viviamos en reservas,
simplemente viviamos en las wigwams (nuestras casas-domo) hechas de abedules en las
tierras. Luego vinieron los europeos. Intercambiamos pieles y pesca con ellos, y nos
enganaron.

—¢(De qué manera? —pregunté.

—Sus intercambios eran injustos: se llevaron nuestros bienes y nos pagaron casi nada
a cambio; sin nuestros bienes y nuestra forma de vida, nos hicimos pobres, indigentes.
Nosotros no éramos inmunes a sus enfermedades y muchos murieron de gripe espafiola,
viruela y sarampion. Nos quitaron a Manitou y forzaron sus creencias sobre nosotros.

—¢(Qué es Manitou? —pregunt6 Billy

—Nuestra verdadera religion: la naturaleza.

Recordé lo que habia dicho George cuando recién habiamos llegado a la reserva y
vimos el letrero: que la naturaleza estaba entretejida con ellos a lo largo de toda su vida.

—EIl poder sobrenatural que proviene de los espiritus animales, los espiritus de los
arboles, tanto los buenos como los malos —continué Atik—. Los europeos nos atascaron
su cristianismo para controlar y destruir nuestra religion, construyeron iglesias, mi madre
va a una. /Vieron la cruz en el memorial? Ella y mi tia la pusieron ahi.

—Tal vez todas las plegarias sean buenas —dije—, sin importar a quién se las estes
haciendo.

Atik se encogié de hombros y no me quedd claro si lo hacia porque no estaba seguro
y tal vez yo tuviera razon, o porque pensaba que yo simplemente no lo entendia.

—Siento mucho lo que les pasé a los inuit —djijo Billy.

Atik le echo una mirada aguda.

—No somos inuit, somos innu. ;Acaso crees que son lo mismo? No lo son. Ambos
somos del norte y nuestros nombres suenan muy parecido, pero nuestras culturas son
completamente distintas. Ellos viven mas al norte, mayormente en el artico. Ustedes los
conocerian como esquimales, un nombre que ellos detestan. Pero si, les pasé lo mismo a
los inuit, les paso6 a todos los pueblos indigenas.

—Disculpa, no quise ofenderte —dijo Billy.

Atik asintidé con la cabeza, pero tenia los labios apretados. Navegamos por largo rato
sin decir palabra. Yo pensaba en lo que habian hecho los europeos y senti repulsion hacia
los Cartier, incluso hacia Laurent.

—(Qué le pas6 a Matsheshu? —pregunté.

—Fl] era como su nombre significaba: un zorro —respondié Atik—, era veloz,
inteligente, capaz de esconderse y esperar a que se le ocurriera algo; pero la escuela y los
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chicos que se burlaban de él lo deprimieron y ¢l no logro solucionar esa situacion. El era
muy bueno, no como yo que soy mas duro y me gusta pelear. Si alguien ataca a mi
familia, no me quedo esperando a que lo hagan de nuevo, pero Matsheshu no era asi.

—¢De qué manera era bueno? —pregunté.

—Fra amable, paciente, creia que todos tienen un buen corazén. Cuando los chicos
lo molestaban, fingia que no importaba y se reia, y cuando yo peleaba para defenderlo
me decia: “No lo hagas, hermano, no se merecen tu enojo, no lo hacen en serio”. Sin
embargo, no era asi, si, lo hacian en serio. Habia muchos chicos blancos en nuestra
escuela y nos miraban hacia abajo, pensando que éramos inferiores, como lo hace el
resto de Canadd, somos gente-basura para ellos. Matsheshu no pudo soportarlo maés,
llend sus bolsillos de piedras y entré caminando al rio.

Me quedé en silencio por lo aturdida que eso me habia dejado, imaginandome a
Matsheshu; pero apenas pude moverme de nuevo, me di la vuelta y pasé junto a Billy
para darle un abrazo a Atik, Billy puso la mano sobre su hombro. Senti a Matsheshu en
el circulo con nosotros, asi de fuerte era el amor que le tenia Atk y, a pesar de no
haberlo conocido, también era el mio.

Algo que habia aprendido en Turner era que cuando alguien se suicida le deja toda su
angustia a su familia y son ellos los que después cargan su dolor. Es un legado terrible y
no creo que alguien que esté sufriendo tanto como para quitarse la vida tenga la intencién
de herir a alguien mas, solo quieren que el dolor pare. A pesar de lo diferentes que eran
nuestras experiencias de vida, yo comprendi esa parte de Matsheshu, y a pesar de que no
podia saber qué se sentia pasar por lo que ¢l habia pasado, si podia imaginarme llegar al
punto en que hizo lo que hizo... y eso me asustaba.

Durante todo el rato que navegamos estuve mirando la superficie del agua, buscando
sefales de ballenas. Una parvada de gaviotas planeaba y se zambullia; a veces, cuando
hay aves marinas trabajando, es una sefial de que hay mamiferos marinos en el area,
puesto que las ballenas revuelven las aguas para atrapar a los peces de los cardamenes y
las gaviotas y los charranes se aprovechan de los peces pequeiios que se desorientan. Sin
embargo, a pesar de las aves marinas, no pude ver aletas o chorros de ballenas.

—¢Puedes escucharlas cantando? —Ile pregunté a Billy.

—Si, estan cantando fuerte —respondio.

—¢(Quién estd cantando? —preguntd Atik.

—Las langostas —dije—. Billy las puede escuchar.

—FEso es un tipo de manitou —dijo Atik con una pizca de admiracion en su tono de
voz—. George dijo que eres pescador de langostas.

—Lo era —dijo Billy—, y espero poder serlo de nuevo.

Continuamos nuestro camino hacia el oeste, con el sol haciéndose mas y mas
caluroso conforme se iba elevaba en el cielo, y hacia resplandecer el parabrisas. El barco
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tenia un sistema de audio, asi que Atik puso un disco de Kashtin.

—Son una banda innu de Sept-iles, una comunidad al este de la nuestra —dijo—. La
primera cancion es Tshinanu, que significa “lo que todos somos”.

La musica era animada y sonaba feliz: tenia cantantes con tono alegre y gente atras,
animando en coro. Atik daba palmadas ritmicas en el volante con la mano y bailaba a
medias, como cuando estas parado quieto pero sientes el ritmo. Billy también se movia,
inclinandose hacia mi.

—Me encanta esta cancion —djije.

—iEstos chicos si la hicieron! —dijo Atik—. Y ademas, son geniales. “Katshtin”
significa “tornado” en nuestro idioma, pero también es un juego de palabras en inglés,
“cashed-in”, que significa “haciendo dinero”; estan haciendo dinero contando nuestras
historias, jbien por ellos!

El disco era obviamente una compilacion casera con mas canciones de Kashtin y
también con canciones de varios de sus miembros como solistas. La musica me levanto
el animo, me llenaba el corazdn; hizo que me sintiera conectada a algo mucho mas
grande que yo.

Por mucho tiempo, me habia sentido como un papalote que no lograba elevarse por
los aires, la depresion me habia hecho claudicar y luego colapsarme; pero ahora, aqui en
el barco y encaminada hacia Tadoussac, senti como que yo misma iba soltando el hilo
poco a poco, que comenzaba a elevarme sin ayuda de los antidepresivos; con Billy a mi
lado y Atik llevandonos velozmente hacia mi madre, estaba segura de que estaba lista
para llegar a las mejores alturas.

“Perdida”, “en espera”, “hija”, “cancién”. Pronto estaria con ella.

— Ven esas boyas por alla? —dijo Anik apuntando hacia una fila de tres boyas rojas
y blancas que flotaban sobre el agua a lo largo de la orilla norte.

—Si —respondi6 Billy.

—Son las trampas para langostas de mi tio, esos son sus colores. Veamos si las
puedes sacar.

Billy mir6 a Atik, tal vez para ver si era en serio. Atik no dijo nada mas, so6lo le paso
un largo gancho de metal.

—No hay problema —djijo Billy, resplandeciente.

Fue a la cubierta apresuradamente y yo lo segui, mientras que Atik desacelero el
motor y se acercd suavemente a la primera boya. Estaba hecha de unicel y se sacudia al
vaivén de la corriente. Billy alcanzo6 el gancho que tenia el barco en el costado externo y
lo ensartd con una cuerda que iba desde la boya hasta la trampa para langostas abajo, en
el fondo del rio. Luego lanzo la linea sobre una rueda metélica acanalada que colgaba a
un costado del barco y apreto el boton de encendido para activar el motor del malacate;
la maquina zumbaba mientras iba jalando la linea.
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Un minuto después, emergio del fondo del rio una trampa para langostas hecha con
red verde; Billy paus6 el motor y nos asomamos para ver qué habia dentro.

—¢Necesitas guantes? —preguntd Atik.

—iNah! —djjo Billy mientras abria la puerta de un costado de la trampa y metia la
mano para sacar la langosta mas enorme que hubiera visto en mi vida.

—Pesa unos dos kilos —dijo Billy mientras la balanceaba en la mano evaluando su
peso.

—Eso es poco para esta area —dijo Atik riendo.

La langosta color verde obscuro abria y cerraba las pinzas, tratando de alcanzar el
lugar donde la tenia agarrada Billy, detrds de los ojos. Yo me hice para atrds, estaba
segura de que iba a pellizcar a Billy con sus tenazas, pero ¢l era un experto: tomd unas
ligas amarillas bastante anchas de un recipiente en la cubierta y se las coloco en las
pinzas; después, puso a la langosta en una cubeta de plastico azul. Habia otra cubeta con
cabezas de pescado y Billy volvid a colocar la carnada en la trampa, antes de arrojarla
nuevamente al agua.

Atik se puso lentamente al lado de la segunda boya y luego de la tercera, y Billy
repitio el proceso cada vez, sacando de las trampas dos langostas igual de enormes. En la
tercera trampa también habia una langosta que se veia pequefia a comparacion de las
demas, asi que Billy se volted hacia donde estaba Atik, quien, sin decir palabra, le lanzé
un instrumento en forma de U que Billy usé para medirle el carapacho: la langosta era
demasiado pequefia y por eso, era ilegal pescarla, asi que la regres6 al mar para que
pudiera crecer un poco mas.

Los movimientos de los muchachos mostraban facilidad y gracia, como si hubieran
estado pescando juntos por mucho tiempo.

—¢(No se molestara tu tio porque vaciamos sus trampas? —le pregunt6 Billy a Atik
mientras acercaba el barco al siguiente conjunto de trampas.

—Para nada, si en parte por eso les estoy dando el aventon a ustedes —respondid
Atik—. Mi tio no puede trabajar hoy y no queria que se le quedaran las trampas en el
agua. Debes saber que las langostas son canibales.

—Si —dijo Billy—. Si dos langostas estan en el mismo espacio cerrado por tiempo
suficiente, una se come a la otra.

—Pensé que tu familia solo pescaba cangrejos —dije yo.

—Si, mayormente —dijo Atik—, pero pescamos lo que podamos para vender y
alimentar a nuestra comunidad.

Billy saco el resto de las trampas y cuando termind, estaba cubierto en sudor y agua
de mar, pero también tenia una sonrisa tremenda en el rostro, una expresion de gran
felicidad. Repentinamente senti fuertes deseos de que su abuelo pudiera verlo asi: €l le
habia ensefiado a Billy esta maravillosa habilidad y le plant6 el amor por la pesca, ;cémo
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pudo abandonarlo?

—(Te da miedo nadar con langostas y lo demas que sea que haya alld abajo? —
preguntd Atik mirandome.

—No —respondi.

—Definitivamente, no —dijo Billy.

—Hace calor con este sol —dijo Atik, luego vird el barco hacia la orilla norte, apagd
el motor y avento el ancla al agua.

Como me fui de casa con tanta prisa, se me olvido empacar un traje de bano, asi que
Billy y yo buscamos dentro de nuestras mochilas de lona algo que ponernos y tomamos
turnos para cambiarnos en la cabina; yo me puse unos shorts de mezclilla con una
camiseta negra.

Billy se habia puesto unos shorts anchos y algo largos y no traia camiseta, yo le
miraba el pecho, los musculos esbeltos y los brazos. Atik salio6 de abajo riéndose, se
habia encontrado el traje de bafio de su tio: unos shorts cortos azul oscuro con un
estampado de palmeras rosas que le quedaba unas tres tallas grande.

Colgo6 la escalera de nado sobre la popa, pero en lugar de bajar por ella lentamente
para irnos acostumbrando al agua, los tres nos quedamos parados sobre la barandilla y
decidimos saltar al agua. El agua estaba helada, senti que me iba a convertir en un cubo
de hielo y me estremeci cuando sali a tomar aire.

—iAh! Olvidé decirles que es un poco diferente nadar aqui que alld en el sur —nos
dijo Atik sonriendo.

—iSe siente fantastico! —dijo Billy, y era verdad. Me estaba congelando, pero
también me sentia muy feliz.

—ILa proxima vez, encontramos un glaciar con algo de agua derretida y jentonces
veremos qué tan valiente eres! —dijo Atik riéndose y pataleando—. Ya en serio, ha sido
suficiente para mi, voy a subir a llamarle a mi novia en Sept-iles, ustedes tdmense su
tiempo y si tienen ganas, hay un puesto de intercambio abandonado por alld, por si
quieren ver desde donde los europeos armaban todo para llevarse lo que quisieran de las
tierras; estd a unas veinte metros hacia los arboles—. Luego trepo por la escalera de
nado.

Unos pinos altos crecian hasta la parte mas baja donde estaba la orilla del rio, y Billy
y yo nadamos hacia la orilla. Entre mas tiempo pasabamos en el agua, mas me iba
acostumbrando a la temperatura, pero me senti muy bien cuando me encaramé sobre la
orilla de granito calentada por el sol; me hormigueaba la piel.

Nos sentamos ahi por unos minutos agarrando calor; podia ver a Atik en el barco
sentado frente al timon, hablando por teléfono. Las gaviotas daban vueltas alrededor del
barco, chillando, planeando y clavandose en el agua, buscando robarse algin pedazo de
carnada.
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—(Quieres 1r a ver el puesto? —pregunto Billy.

—Claro —repuse, y nos levantamos.

El sendero era angosto, asi que caminé detrds de €l. Sus hombros eran anchos, su
espalda esbelta y musculosa; nunca habia pensado en Billy como atlético, pero me
resultaba obvio que algo hacia para verse de esa manera. Tenia pecas por todos lados; yo
trataba de no mirar fijamente por demasiado tiempo, pero algo tenian esas pecas que me
llamaba la atencion; levanté la mano y toqué una peca de su espalda.

—(Qué? —pregunto voltedndose con una sonrisa.

—Tienes algunas pecas —le dije.

—Si, asi que te diste cuenta, ;eh?

Bajé la cabeza muy consciente de que mi rostro se habia puesto completamente rojo
por el hecho de que habia estado viendo todo en ¢l y de que le habia tocado la espalda.
El todavia andaba sin camiseta y estaba mojado por haber nadado, mientras que yo
llevaba la ropa empapada, y temblaba por el aire que me tocaba la piel y por la manera
como Billy me miraba.

Caminamos por una vereda entre el bosque a lo largo de la orilla y habiamos llegado
a un claro que estaba claramente delimitado por un circulo de pinos apretados. Habia una
torre de piedra chueca que se habia ido desmoronando, estaba medio derrumbada sobre
una cama de rocas que daba a una pequena entrada del rio; algunos troncos de arbol
medio quemados estaban tirados en el suelo, asi que cautelosamente pasamos por encima
de ellos para trepar por lo que quedaba de la torre.

—Se siente como si fuera un lugar secreto —dije—, como si quisiera mantenerse en
secreto y lleno de historias antiguas.

—NMaia, yo... —comenz6 a decir Billy.

Estaba parado muy cerca de mi, los rayos del sol que penetraban entre las ramas de
los pinos hacian que brillaran mucho sus ojos verdes.

—(Qué pasa? —pregunté.

—jAmo haber venido aqui contigo! —djijo.

—Yo también —respondi—, contigo.

Tomo6 mi mano, ambos estdbamos mirando hacia adelante, hacia una pequefia curva
del rio, pero entonces ¢l se volte6 hacia mi.

Me movi con mucha lentitud, ambos teniamos miedo de lo que estaba pasando y a la
vez moriamos de ganas de que pasara. No habia titubeos en nuestros movimientos y no
estabamos alterados como lo habiamos estado en el faro; esto era lo que yo tanto habia
sofiado, lo que tanto queria. Billy se acerco para besarme.

Mis labios tocaron los suyos, salados y tibios, y mis brazos se envolvieron en su
cuello. Me paré de puntitas y €l me sostuvo muy cerca; mi cuerpo entero sentia calor,
como si tuviera una fiebre extrafia que hacia que sintiera algo maravilloso. Estrellas
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corrian por mi sangre, ¢l enredd sus dedos en mi cabello y de pronto todo el mundo se
puso en blanco, excepto el beso.

iNo queria que terminara nunca! Creo que ¢l tampoco, porque nos seguimos
besando, besos en mis labios y luego pequeiios besitos en las comisuras de mi boca y en
mi cuello que hicieron que me levantara ain més de puntitas y que me acercara todavia
mas a ¢l, llena de sentimientos que por fin estaba descubriendo. No importa cuantas
veces sofi¢ con Billy, con realmente besarlo (no un casi-beso, sino uno de verdad),
ninguna fue ni remotamente tan increible como lo era ahora.

Después de un rato nos sentamos en las escaleras chuecas de la vieja torre y nos
abrazamos, luego me volvidé a besar. Nos quedamos asi por un largo rato con su brazo
alrededor de mis hombros. Unos diminutos pajaritos amarillos volaban veloces entre las
copas de los arboles y un zorro gris corri6 entre un arbusto, usualmente yo habria estado
maravillada con tanta naturaleza tan esplendorosa, pero estar sentada ahi con Billy era lo
unico que me maravillaba en ese momento.

—No quiero irme de aqui —dijo Billy.

—Yo tampoco —respondi.

—Pero tu mama...

—Lo sé.

—Todo esta a punto de cambiar —djjo.

—No, no va a cambiar —repuse—. No tiene que ser asi.

—Cambiara —dijo—. Han existido mas personas a lo largo del camino...

Pensé en cada una de ellas: Darrah y Cleo, Richard y Morgane, Atik y todos en la
reserva.

—Pero ellos no han sido lo que importa —continué Billy—, sino nosotros Maia, todo
este tiempo. Hemos estado solos. Yo sé que siempre hemos ido en camino hacia tu
madre, pero en mi mente se ha tratado de ti y de mi. Hasta llegué a pensar...

—¢Qué pensaste?

—Que tal vez cuando nos acercaramos, simplemente seguiriamos viajando.

Me beso de nuevo y yo todavia tenia esa sensacion de fiebre, pero esta vez también
senti que un escalofrio de miedo me recorria la espalda. Yo no habia pensado que
seguiriamos viajando, yo habia imaginado que viviriamos con mi madre en su cabafia,
que encontrariamos una escuela o que ella nos daria clases.

—Ella es diferente —dije cuando terminamos el beso y no nos separamos, sino que
simplemente recargamos nuestras frentes el uno en el otro—. Ella no es como los padres
comunes.

—Me mandara de vuelta —dijo—, es de esperarse, yo no soy su hijo.

—Ella te querra aqui, yo s¢ que lo harda. Ademads, ;recuerdas la galleta de mar,
nuestro pacto? No vamos a regresar, sin importar lo que pase.
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—Las promesas son verdaderas cuando las haces —dijo Billy—, pero van
cambiando conforme pasan cosas. No es culpa de nadie, simplemente asi es.

—Ya veras, yo te juro que nunca romper¢ la promesa que te hice —repliqué.

Y entonces nos miramos a los ojos fijjamente por un largo rato, senti como si ¢l
estuviera tratando de memorizarme, como si yo fuera a desaparecer. Traté, con mis 0jos,
de decirle desde el fondo de mi corazdn que nuestra promesa era de verdad y que era tan
real y eterna como el rio, que perduraria por encima de cualquier cosa o persona que
pudiera querer que la rompiéramos.

Entonces, escuchamos tres estruendos seguidos del silbato del barco: Atik nos estaba
llamando y nos decia que era el momento de irnos.

Billy se levant6 y trat6 de ayudarme a levantarme, pero yo sacudi la cabeza y lo hice
agacharse de nuevo. El puesto de intercambio en ruinas tenia pedazos de piedras rotas
por todas partes, muchas eran redondas, pero bastantes eran planas, asi que antes de
irnos construimos dos altos timulos de piedra.

No era necesario decir en voz alta que los timulos nos representaban a nosotros, a
Billy y Maia, tan cercanos entre si; las dejamos levantadas en el lugar donde nos
habiamos besado por primera vez.

Luego caminamos de vuelta hacia abajo, a la orilla del rio, para volver a entrar en sus
aguas frias y nadar hasta llegar al barco.
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CAPITULO 17

26 de mayo
Tadoussac

El rio era amplio y recto. Atik mantuvo el pie en el acelerador, pero igualmente cuando
llegamos a Tadoussac ya casi estaba oscuro. Avanzamos a lo largo del rio, después dimos
una vuelta a la derecha en el medio circulo de una bahia y el sol desaparecid detras del
muro de roca de un fiordo. El cielo era color indigo, el agua tranquila se volvid de un
purpura plateado y fue entonces cuando vi la primera ballena.

Oi su chorro de agua antes de ver a la ballena. El sonido es inconfundible después de
la primera vez, una combinacioén de “jush” y “pfff”’. Miré hacia atras justo a tiempo para
ver una v de neblina fantasmal suspendida en el aire y después la espalda blanca de una
beluga.

—Billy —djje tomando su brazo. Vimos que la ballena siguiera nuestro bote, un brillo
de blanco puro justo debajo de la superficie. Alzo la cabeza por encima del agua, se dio
la vuelta de lado lo suficiente como para mirarnos directamente con su 0jo negro y
redondo, llena de una curiosidad e inteligencia insondables, y su boca se torcio hacia
arriba en lo que parecid una sonrisa. Dio medio giro, mostrandonos sus pequeiias aletas y
su cola con forma de corazdén y después desaparecio hacia la profundidad.

—Guau —djjo Billy—. Fue increible —estaba muy feliz por haber visto a la ballena
y por sentir la emocion de Billy.

—ILas ballenas son realmente amistosas y les encanta hacer contacto con los
humanos —dijo Atik—. Van a ver muchas en el fiordo, pero primero debemos
detenernos a llenar el tanque.

—¢Donde esta el muelle? —pregunt6 Billy, mirando hacia la costa. La distancia entre
el agua y lo alto del muro del agua parecia demasiado alta para treparlo.

—En el embarcadero —dijo Atik, sefialando—. Hay una marea extrema aqui, de
cuatro metros y medio entre la marea alta y la baja. Ahora mismo estd baja —mird su
teléfono, ya casi eran las nueve. En mayo, a esta altura del norte y casi a un mes del dia
mas largo del afo, el cielo seguia iluminado hasta muy tarde. Laurent Cartier tenia razon
en eso.

—Debemos pasar la noche aqui y subir a Saguenay mafana. Va a ser mas facil
encontrar la cabana de tu madre de dia —dijo Atik.

Mi corazén cayd mas bajo que la marea. Estar tan cerca de ella y tener que esperar
una noche mas para verla parecia casi insoportable. Mientras Atik dirigia el motor y nos
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deslizdbamos hacia el muelle de madera, sali de un brinco con Billy y ayude a atar las
cuerdas a los tacos.

—¢Quieren caminar un poco por el pueblo mientras le llamo a mi novia otra vez? —
preguntd Atik—. Después pueden volver aqui a dormir.

—Claro —dijo Billy—. Vamos a buscar algo de comer.

—Buena suerte —dijo—. Los lugares de aqui normalmente cierran temprano.

—Bueno, lo intentaremos. Vamos a traerte algo a ti también.

—Yo tengo un poco de pescado seco. Hay suficiente para ustedes por si no
encuentran algo mejor.

—Muy bien —dijo Billy. Yo no podia hablar; me dolia la garganta de decepcion.
Trataba de decirme que Atik tenia razon, tenia sentido esperar hasta el dia siguiente, pero
era tipico de mi que mi corazén y mi mente estuvieran en dos lugares diferentes. Habia
querido sorprender a mi madre esa noche. Una rampa empinada unia el muelle con la
tierra. Me sentia como trepando el techo de mi casa en Connecticut. Cuando Billy y yo
llegamos a la parte de arriba vimos el pequefio pueblo. Sobresalia el hotel, enorme y
antiguo, blanco con techo rojo brillante. Estaba alumbrado calurosamente y las ventanas
brillaban conforme caia la noche. A su lado habia una pequefia capilla, también blanca,
con un techo rojo y un campanario.

—¢Estas bien? —me pregunto Billy.

Asenti, pero mi corazon no estaba siendo sincero.

—Ya s¢ que tenias muchas ganas de ver a tu madre —dijo. Eso derritid6 un poco mi
pena porque yo sabia que €l queria que siguiéramos en movimiento, que estaba receloso
de lo que ocurriria cuando viera a mi mama. Me senti mejor cuando tom6 mi mano
entrelazando sus dedos con los mios.

—Hay que tratar de encontrar algo para cenar —dijo—. Aunque tenemos que hacer
rendir nuestro dinero, quién sabe cuando volvamos a tener trabajo.

—Siempre podemos sumergirnos para encontrar langostas enormes —djje,
sintiéndome lo suficientemente bien para bromear un poco.

Los nombres de las calles estaban en francés. Mientras caminabamos por Bord de
I’Eau, el camino que rodeaba la bahia redonda, vimos que Atik tenia razon, muchos
lugares, como las tiendas de recuerdos y la oficina de vigilancia de ballenas, estaban
cerrados. Sin embargo, habia cafés con luces y llenos de gente. Pasamos por uno que
estaba pintado de rosa con una ballena en el letrero. Salia musica por la puerta abierta y
senti una enorme urgencia de entrar.

Sin embargo, seguimos caminando en busca de una tienda. Billy no me habia soltado
la mano. Empecé a respirar con mas facilidad. Una vez que uno se hace a la idea de que
las cosas son como son, de que desear que sean diferentes no las va a cambiar, se da
cuenta de que puede vivir. Senti una onda de extrafeza y la atribui a que era mi tercer
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dia sin medicamentos.

—¢ Estas bien? —pregunto Billy.

—En mayor parte. Es raro estar tan cerca de mi mama y tengo pensamientos muy
viejos.

—¢Como cual?

—Bueno, cuando se fue por primera vez enloqueci tanto que queria arrancarme el
cabello. Queria dejar de existir. La idea de que se fuera era tan terrible, completamente
imposible, no parecia que la Tierra debiera seguir girando. Cuando el sol salid al dia
siguiente, se sentia mal.

—Si, yo tampoco podia ver la luz del dia si ella no estaba conmigo —dijo Billy.
Sabia que me entendia: también le habia ocurrido a €L

—Me aferré lo méas que pude —continué—, pero una vez que mi padre decidio
volverse a casar, me di cuenta de que mi familia estaba acabada. Dejé de ir a la escuela.
Literalmente no me podia levantar de la cama.

—¢Fue entonces cuando fuiste al hospital?

Asenti.

—Era como una nifia loca en un cuarto acolchado; bueno, no estaba acolchado, pero
las puertas estaban cerradas y las ventanas tenian barrotes —hice una pausa, pensando
en nuestra pelea camino al faro—. Perdon por no haberte contado antes. Es dificil, pense
que ibas a odiarme.

—A odiarte, ;estas bromenado?

—Me sentia como la tUnica, Billy. Por lo menos en nuestra escuela —“Imaginate
hablarle a tus amigas de cuando estuviste en el pabellén psiquiatrico. Imaginate contarle a
la persona de la que estas enamorada”.

—Pero th sigues mejorando, Maia —djijo Billy en voz baja—.

Toma tus medicinas, lo que sea que te ayude. Lo puedes tomar enfrente de mi, ;sabes?

—Lo s¢ —dije, encogiéndome y preguntandome qué me iba a decir si supiera que las
habia dejado de tomar.

Sin embargo, mientras caminabamos juntos por el pueblo, de la mano, senti que los
hombros se me relajaban con una especie de alivio silencioso y supe que todo iba a estar
bien. El dia siguiente llegaria e iba a encontrar a mi madre. Iba a estar tan feliz de verme.
Inmediatamente iba a entender a Billy, iba a ver qué serio y qué gracioso era, qué
inteligente y cool. Se iba a dar cuenta de que habia sobrevivido algo terrible e iba a
respetar la manera como me habia ayudado a llegar hasta ella.

—No creo que encontremos algin lugar abierto —dijo Billy después de que
habiamos recorrido las calles alrededor del muelle en busca de una tienda abierta—. A lo
mejor sea tiempo de que me eche un clavado para buscar una langosta.

El aire se habia puesto muy frio, una brisa soplaba desde el puerto. Billy puso sus
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brazos a mi alrededor. Se sentia tan bien, pero me tomo un minuto acostumbrarme a
caminar a su ritmo. Me tambalée un par de veces y me rei con nerviosismo. El sélo me
sostuvo con fuerza hasta que entendi el ritmo. Me di cuenta de que mis huesos seguian
helados por nuestro nado congelado y acurrucarme a su lado se sentia maravilloso.
Bueno, se habria sentido maravilloso.

Mientras dabamos vuelta de regreso al puerto, pasamos por la pequena capilla y el
hotel se veia célido y hospitalario. Pasamos por un camino junto a una cancha de tenis y
una fila de sillas de madera blancas que daban a la bahia. Caminando por el exterior del
hotel vimos un fuego que brillaba en la chimenea del lobby. Vimos las ventanas del
restaurante. Se veia vasto y elegante con manteles blancos y copas brillantes, como el
tipo de hotel que deseaba ser el Burritt. Aunque ya era tarde, habia algunas personas
cenando y meseros que servian comida. Senti unas pufaladas de hambre y se me
empez6 a hacer agua la boca.

—¢Crees que tengamos suficiente para cenar? —pregunté—. Una vez que lleguemos
con mi madre, ella nos va a alimentar.

—Se ve muy caro —dijo Billy—. Pero podemos intentar.

—Y ese lugar del embarcadero? El café rosa, podria ser mas barato.

—Si —dijjo Billy—. Estoy casi seguro de que los manteles estan fuera de nuestro
presupuesto hoy.

Nos apuramos para asegurarnos de llegar al café rosa antes de que cerrara. Cuando
nos acercamos, oimos la musica y me relajé un poco, pues supe que ibamos a llegar a
tiempo. Habia un menu pegado en la puerta, pero ni siquiera lo vimos. Para ese
momento los dos nos moriamos de hambre y supusimos que podiamos pagar por lo
menos un plato de sopa.

Un mesero nos saludo en la puerta.

—Les gustaria adentro o prefieren arriba en la terraza? —nos pregunto6.

—Adentro —dijo Billy. Supe que se habia dado cuenta de que yo tenia frio.

La atmosfera era acogedora y oscura, con cordones de luces blancas alrededor del
pequetio escenario del bar; habia un hombre tocando la guitarra y una mujer, el
acordedn. La gente se reia y platicaba y se oia tanto inglés como francés.

Nos sentamos en una pequefia mesa junto a la ventana. Estabamos solo a una calle
de la bahia; la amplia playa descendia hacia el puerto donde luces de casas y de faros
brillaban sobre el agua. La habitacion estaba muy oscura y nos hacia sentir que
estabamos en una mesa privada, en nuestro pequeiio espacio cerrado.

Una pizza parecia una buena eleccion, no era demasiado cara, y cuando llegd, sabia
tan deliciosa que no lo podia creer. Casi me quemeé la boca por comer tan rapido el
primer pedazo.

—Sabes qué? —me preguntd Billy—. Esta es nuestra primera cita.
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—Aja; hemos estado de viaje juntos durante seis dias —dije, con voz practica, pero
feliz de oirlo decir eso.

—Si —dijo—. Pero ahora las cosas son diferentes. ;T no lo sientes?

Si, lo sentia. Todo habia cambiado con nuestro primer beso. La musica era alegre y
la sala estridente pero se sentia muy romantica. Nos inclindbamos uno hacia el otro, con
los codos sobre la mesa y después, ¢l movid su silla para quedar justo a mi lado y
besarme; con todos a nuestro alrededor.

—( Ves? Nuestra primera cita —dijo.

—Tienes razon.

—Deberiamos celebrar de alguna manera.

—Si, con pizza —repuse.

—No, me refiero a algo mas grande.

—¢Como qué? —pregunte.

—Te voy a mostrar, ;quédate aqui, ok? —djijo.

—Ok —djje y ¢l sali6 del café.

Senti raro al verlo partir y casi le llamé para que regresara. Queria seguirlo, pero le
habia dicho que me iba a quedar. Vi que cruzara la calle y que desapareciera unos pasos.
La marea seguia baja; podia ver la playa desde la ventana, iluminada por las luces
blancas que punteaban el puerto. Billy se alejo hacia la arena dura y recogido lo que
parecia un pedazo de madera seca. Parecia ir y volver, haciendo patrones con el palo.
Tuve que pararme para ver qué estaba haciendo; estaba escribiendo nuestras iniciales: BG
+ MC

Después, vi que dibujaba algo a su alredeor. Al principio pensé que iba a ser un
corazdn, pero era un circulo. Después hizo cinco trazos rectos, casi como rayos de luz
que salian de nuestas iniciales.

Le dije que me iba a quedar adentro, pero no pude. Sali corriendo por la puerta y lo
encontré en la calle. Eché los brazos a su alrededor y lo besé. Otra primera vez: la
primera vez que yo besaba a Billy, me habia sorprendido a mi misma.

—(Sabes qué es? —pregunto.

—Nuestras iniciales —dije, con los brazos alrededor de su cuello—. Tu y yo, juntos.

—Pero el circulo —dijo.

—Es como si ti hubieras dibujado una estrella a nuestro alrededor.

—No, es la galleta de mar —djjo.

—Claro —dije, pensando en los cinco 6valos estrechos que irradiaban desde el centro
como las puntas de una estrella, sobre la concha delicada—. Es nuestra promesa...

Queria correr a la playa para ver el dibujo mas de cerca, pero todavia no habiamos
pagado la cuenta asi que regresamos adentro. Nos paramos en la puerta, y buscamos a
nuestro mesero en el bar oscuro. Habia estado tan concentrada en Billy, en nosotros dos,

161



que apenas habia visto que habia gente ahi. Habia un grupo y algunas parejas y algunas
personas solas.

Una era una mujer de cabello color paja. Llevaba un chaleco color caqui, como los
que usan los oceanografos a veces para poner sus plumas y sus cuadernos y unos
binoculares de bolsillo. Estaba en el bar, ddndome la espalda. Me alejé de Billy y di un
paso hacia ella. No podia ser.

Me temblaba la mano cuando me acerqué y toqué a la mujer en el hombro, tan
ligeramente que no estaba segura de que pudiera sentirme. Pero si me sinti6 y se dio la
vuelta.

—iMaia! —djjo.

—Mamé —djje y cai en sus brazos.
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CAPITULO 18

26 de mayo
Tadoussac

Hundi la cabeza en el hombro de mi madre y lloré por un largo rato, no me habria
podido contener incluso si hubiera querido. Lloré apretdandome contra ella, lloraba porque
sentia cada minuto de sus tres afios de ausencia rompiéndose como olas entre las dos.
No importaba que Billy estuviera ahi, ni que la gente del restaurante pudiera verme, me
olvidé por completo de todos, incluso de Billy, hasta que retomé el control suficiente para
dejar de llorar.

—iLo lograste! —exclamd mi mama mientras me miraba directamente a los ojos,
cara a cara, tan cerca—. Lograste llegar hasta aca, de verdad lo hiciste. Nunca lo crei, tu
padre decia que te dirigias para aca, pero no pensé que fuera posible.

—¢Por qué estds aqui, en Tadoussac? —le pregunté—. Pensé que ibas a estar lejos,
al norte del fiordo, en el acantilado, en tu cabana.

No me respondio, simplemente no dejaba de mirarme como si estuviera evaluando
cuanto habia crecido, como habia cambiado. Yo la observaba y comparaba también,
pero a mi me parecia que se veia exactamente igual que antes: los ojos azules, el espacio
entre nuestros dientes delanteros, nuestra sonrisa. De pronto, me estaba limpiando mis
propias lagrimas y ambas teniamos sonrisas de oreja a oreja.

—Esto requirid valentia, Maia —dijo mama—. jApenas puedo imaginar como lo
hiciste! Solamente una verdadera experta en ballenas podria haber emprendido este viaje.
Eres una mujer cortada con el mismo molde que el del corazon de tu madre.

—No lo hice sola —repuse.

Echo un vistazo sobre mi hombro y... ;fue mi imaginacion o su expresion se hizo un
poco plana? Sin embargo, se recuperd y le brind6 una calida sonrisa.

—T debes ser Billy.

—Hola, sefiora Collins —dijo extendiendo su mano para saludar.

Ella titube6 un segundo y después le dio un firme apreton de manos.

—Uso el nombre con el que naci —dijjo ella—, Gillian Symonds, pero lldmame
Gillian.

—~GQGracias —dijo Billy, aunque noté que no dijo su nombre. Supuse que le resultaria
extrafio a Billy llamar a la madre o padre de alguien por su primer nombre, especialmente
en el momento de conocerlos.

—¢Por qué mama? —pregunté, pues me parecia extraiio enterarme de que mi madre

164



estaba usando un apellido distinto al mio.

—Porque es mas profesional —respondi6 e hizo una mueca chistosa torciendo la
boca de una manera que era muy familiar—. No, esa no es la verdadera razon, sino que
simplemente ya no se sentia correcto usar el apellido de tu padre.

—También es el mio —djje.

—Maia, th tienes el nombre de una de las estrellas mas brillantes del cielo. Lo escogi
porque desde el primer momento que te tuve entre mis brazos, supe que ése era el unico
nombre que podias tener. Tu sabes cuanto adoro a las Pléyades y ademds yo sé que ta
las adoras también. Esa es parte de nuestra conexion eterna, ;esta bien? El apellido en
realidad no importa.

Asenti, tratando de ver el asunto desde su perspectiva. Por un segundo senti una
pausa incomoda, como si ambas estuviéramos buscando algo qué decirnos, pero
entonces sus 0jos se iluminaron y me dio un pequefio empujon en el hombro.

—~Quiero escuchar todo sobre su viaje —dijo—. ;Codmo lograste escapar de tu padre
y de Astrid? Ella tiene tremendo ojo de aguila.

—Si que lo tiene —dije—. Tuve que salirme por la ventana de mi habitacion.

—iYo te ensefi¢ a hacer eso! —exclamo.

—Lo sé, al hacerlo estaba pensando en ti. Y bueno, bajé por el pino que, por cierto,
se ha puesto tan alto que no lo creerias; luego me fui conduciendo en tu auto. Fui a
despedirme de Billy, pero en lugar de eso, vino conmigo...

—iAh! Mi viejo y querido Wlvo, lo extrafio. ;Como est4?

—FEstd muy bien, pero caimos en cuenta de que mi papa tendria a gente
buscandonos, asi que lo escondimos detras de la casa de la familia de Billy —dije,
mirando a Billy y queriendo que se uniera a la conversacion, que contara la historia
conmigo, pero estaba callado con la boca con esa expresion que yo reconocia tan bien,
como si no estuviera seguro si podia o no confiar en mama.

—Bueno, pues te sirvid bien —dijo mama—. ;Y después?

—Billy, ti cuéntalo —djje.

Billy se aclar¢ la garganta.

—Bueno, después tomamos la camioneta vieja que mi abuelo me habia regalado.

—Suena a una aventura fenomenal —dijo ella—. jCambiar de vehiculos ya en el
camino! jQué chicos tan maravillosamente diabdlicos! Sé que eso volvid loca a Astrid —
puso una cara severa en broma—, pero eso no es algo bueno, ;eh?

—Lo sé —djje sonriendo por las pequefias bromas compartidas a expensas de Astrid.

—Pero... jay, Maia! {Me da tanto gusto verte! —mama me envolvid con sus brazos
de nuevo; luego mir6 a Billy—. Estoy segura de que fue bueno tener un compaiero de
viaje. ;Quien manejaba y quién era el copiloto?

—Yo manejaba tu auto —expliqué—. Billy condujo la camioneta y tomamos turnos
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de copilotos y con el mapa. No usamos Gps porque aventamos nuestros celulares para
que no nos pudieran rastrear, gran parte del camino usamos un mapa de papel para llegar
aqui.

—Tu siempre fuiste buena para leer mapas —dijo maméd—. So6lo me da lastima que
me fui antes de ensefiarte bien a usar un sextante, jnunca sabes cuando la navegacion
celeste puede resultar util!

—Pero si me ensefiaste —dije yo, me preguntaba por qué ella no lo recordaba.

—En la azotea no cuenta —dijo ella—. Tienes que estar en un barco que se balancea
sobre olas de cinco metros, para dominar realmente esa habilidad.

—Ahora vas a poder ensefiarme —le dije—, y a Billy también. Pero mamd, no me
dijiste, ;porqué estis aca en Tadoussac? [bamos a agarrar camino hacia el fiordo para
encontrarte manana, en la cabana.

—¢Y como iban a hacer eso? —pregunto.

—Tenemos a un amigo que tiene un barco —dijo Billy.

—iUstedes si que son ingeniosos! —respondio, riéndose—. Eso estd genial, pero
,como iban a encontrar el lugar exacto de mi pequeno escondite? Nunca te envié un
mapa, (0 si?

Sonrei con todos los dientes; todo este rato, me moria de ganas de contarle eso: —
Tomé prestado Las ballenas beluga y jorobadas del fiordo de Saguenay —respondi.

—Pero... jése es un libro sumamente raro! Es muy dificil de conseguir.

—Por eso fuimos a Mystic —expliqué—, pues recordaba que ti habias hecho un
diminuto punto en el mapa del libro y que ahi era donde iba a estar tu casa. ;Si esta ahi?

Asintié y pude ver ldgrimas en sus 0jos.

—Nunca habria pensado que recordarias eso, jeras tan pequefia!

—Recuerdo todo sobre ti —djje.

La mire fijamente, asegurandome de que entendiera el sentido de mis palabras.
(Sabia ella acaso lo verdaderas que eran? Yo podia contarle cada cosa que paso entre
nosotras.

—¢Llegaste aqui en tu barco? —Ile pregunté a mama—. ;Vas a regresar a tu cabaiia
esta noche? Podemos llamarle a Atik y decirle que ya puede regresar a casa, podemos
irnos contigo...

Mi madre se limpid las lagrimas, pero no dejé de mirarme; me sonri6 con suavidad,
como solia hacerlo cuando era pequena, cuando haciamos juntas las cosas mas
especiales y secretas, era una sonrisa de amor profundo.

—¢Por qué no se quedan en mi barco esta noche? —pregunto ella.

—Es curioso, eso fue justamente lo que nos dijo Atik cuando le mostré el lugar en el
mapa, nos mvitd a pasar la noche en su barco —dije—. Supongo que donde vives
realmente estd muy lejos de aqui.
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—Si, es muy lejos —dijo y luego se volted para hablar con el cantinero en voz tan
baja que no pude escuchar e hizo un gesto hacia la puerta, como si estuviera indicando
que alguien estaba a punto de entrar. Por un momento me pregunté si tenia planes de
verse con alglin amigo aqui, pero cuando se volte6 hacia nosotros dijo: “;Vamonos!”.

—Tengo que pagar —dijo Billy.

—Ya me encargué de eso —dijo ella.

iDe eso hablaba con el cantinero! Le sonrei a Billy, queria decirle “;Ves? Vamos a
estar muy bien con ella, le importamos, ya le caes bien”.

Mi mama camindé con nosotros por el muelle hasta llegar al Lobo para que
pudiéramos recoger nuestras cosas y despedirnos de Atik. El atin estaba en la cabina del
timon, recargado hacia atras en la silla con los pies sobre el volante, y seguia hablando
con su novia.

—iHola, Atik! —llamo6 Billy.

—iHola! —dijo Atik bajando el teléfono.

—Flla es la mamé de Maia —djjo Billy.

—Gillian Symonds —dijo mi madre.

—Hola —respondi6 Atik.

—Reconozco ese barco —dijo mi madre—. ;Eres pariente de George y Frangois?

—Si —respondid Atik—. Francois es mi hermano y Thomas es mi tio.

—iVaya! {Qué pequenio es el mundo! —dijo mi madre—. Especialmente para la
gente que trabaja en el rio.

—Si, lo es —dijo Atik.

—Muchas gracias por traernos hasta aqui —dije.

—No hay problema —respondi6—. Me voy a quedar un par de dias para pescar con
mi tio, asi que probablemente por aqui nos veremos.

—Bien —djjo Billy. El muelle flotante habia comenzado a subir con la marea, asi que
sin ninguna dificultad echo nuestras bolsas al muelle y brincé después de ellas.

Camin¢ hacia mi madre, pero ella saco su celular del bolsillo e hizo un gesto para que
nos adelantaramos. No sabia que tenia teléfono, me sorprendid6 mucho y me hizo sentir
algo raro, mas que nada porque habia tenido tan poco contacto conmigo; pero luego me
dije a mi misma que no me habia llamado porque no tenia sefial en la cabafia y que
probablemente no venia al pueblo con frecuencia. Sin embargo, todavia sentia algo raro.

Billy y yo seguimos caminando. Escuché a mama en el teléfono, su voz viajaba en el
aire, hablaba bajo pero con cierta urgencia. ;Le estaria llamando a mi papd? La miré
fijamente tratando de ver si era asi, pero no pude comprobarlo.

Billy y yo ya habiamos llegado a la playa en media luna, asi que me di vuelta para
mirar.

Las olas ya relamian la parte inferior del circulo que ¢l habia dibujado, pero nuestras
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iniciales todavia estaban en la galleta de mar.

—No quiero que desaparezca —dije.

—No pasa nada, si la marea se la lleva yo la vuelvo a dibujar —djjo.

Levanté¢ la mirada y vi resoluciébn en sus o0jos: nuestra promesa. Nos abrazamos
fuerte, pero nos soltamos rapidamente cuando escuchamos que mi madre se acercaba.
Me senti muy ridicula por no querer que me viera abrazandolo, pero ella se habia ido
cuando yo tenia solo trece afios; yo necesitaba un poco de tiempo para dejar que los
anos y la manera, como habia cambiado, nos alcanzaran en el aqui y el ahora.

—¢(Qué estds viendo? —preguntdé mama siguiendo la linea de mi mirada hasta la
playa.

—Algo que Billy dibuj6 para mi —respondi.

Mi madre se queddé mirando unos momentos y luego sacudié su cabeza.

—Tendré que verlo en la mafana, esta demasiado oscuro ahora —djjo
enérgicamente.

Pero no estaba demasiado oscuro, las luces de la calle iluminaban justamente el lugar,
ademas, Billy habia dibujado nuestras iniciales y la galleta de mar con mucha claridad,
estaban delineados en la arena con profundidad. ;Por qué fingié que no podia verlo?

—FEs una galleta de mar —djje.

—FEs algo muy interesante para dibujar —dijo ella.

—¢Llamaste a papa? —pregunté—. ;Justo ahora?

—No, claro que no —respondi6—. Si acabas de llegar, Maia. Dormiremos esta
noche y mafiana conversaremos todo al respecto.

Senti una combinacion de alivio y extrafieza; pero si no era mi padre, ;con quién
habia hablado por teléfono?

Luego, los tres nos encaminamos, alejandonos de los barcos de pesca y avistamiento
de ballenas, hacia el lado opuesto de la curva de la bahia, a la orilla mas alejada del
puerto. Las casas eran mucho mas grandes por ahi. Paramos justo en frente de una de
las mas grandes y mas austeras, era una gran mansion blanca que daba la impresion de
que podria haber sido construida por un capitan de barco.

Mi madre le ech6 un vistazo a la puerta principal, ;serian amigos suyos las personas
que vivian ahi? Una sombra se movio entre las cortinas de una de las altas ventanas de la
planta baja. Se me retorcio el estdmago. ;Acaso alguien estaba observandonos?

—Vamos chicos —dijo mi madre guiandonos hacia abajo por una escalera blanca a
un muelle privado que sobresalia de la bahia. No habia playa en esta parte, solo aguas
profundas que, negras y quietas, brillaban con el reflejo de las lamparas del puerto.

—¢De quién son €stos? —pregunté, pero entonces llegamos al Narval, el barco que
usaba mi madre en sus investigaciones; yo lo habria podido reconocer en cualquier parte
por todas las fotos que mi madre me habia enviado. El navio recibia su nombre de la
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ballena artica que posee un colmillo largo; cuando yo era pequefia, mi madre me habia
contado que el mito del unicornio habia comenzado la primera vez que un ser humano se
encontrd con un narval.

Cruzamos la cubierta y bajamos por un pasillo lateral hacia la cabina. Mi mama
encendid las luces y pude ver que era un espacio muy acogedor, con colores calidos,
madera en todas partes, acuarelas enmarcadas y cojines rojos de tartan sobre los sillones
fijos.

— Tienen hambre? —pregunto ella.

—No, estamos bien —respondid Billy.

—Recién comimos en el café —dije mientras mis palabras se iban convirtiendo en un
bostezo enorme.

—Pero estan cansados —dijo ella riendo.

Asenti, me sentia exhausta, como si hubiera estado levantando al mundo entero por
tres afios, haciendo yo sola que girara y sin soltarlo ni un segundo, a la espera del
momento en que volviera a ver a mi madre. Y aqui estaba ella y por fin nosotras
estabamos juntas.

Abri6 los brazos y cai en ellos; me acariciaba el cabello, tal como lo habia hecho a lo
largo de mi infancia. Billy echo un vistazo por la cabina, estaba parado enfrente de un
poster grande de unas ballenas (exactamente el mismo que estuvo colgado en el cuarto de
las ballenas de mi madre antes) y reviso con interés las distintas especies.

—Pues, han tenido tremendo viaje —dijo mi madre—. Asi que vamos a meterlos a la
cama.

—No —repliqué—, quedémonos despiertos, por favor, hay tanto que yo quiero
preguntarte. ..

—Lo sé —dijjo interrumpiéndome en medio de otro bostezo gigante que no pude
evitar—, pero mafiana nos levantaremos temprano y entonces tendremos mucho tiempo
para ponernos al corriente y charlar.

—¢ Veremos ballenas? —pregunté.

—iSeguro! Saldremos a verlas temprano.

—Hoy vi mi primera beluga —dijo Billy—, fue mucho mas impresionante de lo que
habia esperado.

—ijAh! —dijo mamad—. Y habrd muchas mas mafiana. Bueno, Maia, ti duermes en
la cabina del frente y tu, Billy, en el cuarto que estd en la popa.

—(Y donde vas a dormir tu? —pregunté ya que so6lo habia dos cabinas separadas en
el barco.

—Yo, aqui, en este sillon; se convierte en cama —respondio.

Queria que se durmiera en el camarote de enfrente, conmigo. Algunas veces, cuando
ella vivia en casa, nos habiamos quedado dormidas leyendo juntas, pero eso no iba a
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pasar esta noche.

—Dulces suefios —dijo mi madre de la misma manera en que lo habia hecho durante
cada noche de mi vida, antes de irse.

—Mi1 madre solia decir eso —djijo Billy.

—Es que esta en el manual para mamas —djjo ella.

—Si —respondio ¢l

Entonces mi madre me abrazd6 y me dio una pequeia palmada en la espalda
indicdndome con el dedo el camino a la cabina delantera.

Billy se quedd quieto, mirdndome. Ahi fue cuando cai en cuenta de que ésta iba a ser
la primera vez, desde que Billy y yo emprendimos nuestro viaje, que no ibamos a dormir
cerca uno del otro. Yo queria irme con ¢l, abrazarlo, pero todo se sentia tan artificial.
Logramos rozarnos con la punta de los dedos cuando nos cruzamos, pero eso fue todo.

Después, los tres nos fuimos a dormir en distintas partes del barco.

170



171



CAPITULO 19

27 de mayo
En el fiordo Saguenay

Primero di vueltas un rato y después dormi tranquilamente hasta las ocho de la mafiana.
Me desperto el sonido de un bote que pasé y salpico el casco del Narval. Confusa y
desorientada, me levanté¢ y caminé hasta la cabina principal. Encontré a Billy en la mesa
comiendo cereal. Mi mama no estaba.

—¢Donde esta? —preguntée.

—No se. Dej6 esto —dijo.

Senti panico durante un minuto antes de leer su nota: “Hola a los dos. Desayunen y
los veo pronto. Besos™.

Billy se levantdé con un golpe de la cuchara contra la mesa y me abrazo. Los dos
estabamos sudorosos de dormir en las pequefias cabinas del bote y nuestras playeras se
pegaron una a la otra. Billy se inclind y yo alcé la cara y nos besamos; era el segundo dia
de estar tan cerca, y besarnos parecia casi normal. Sin embargo, todavia me daban
escalofrios.

Mi madre regres6 cuando nos volvimos a sentar y terminamos nuestros platos de
granola. Era tipico de ella, se levantaba temprano, lista para enfrentar el dia con todo, sin
perder el tiempo. Billy y yo escuchamos que caminaba apresuradamente en la cubierta,
sobre nuestras cabezas. Lavamos rapido nuestros platos en el pequeiio lavabo y subimos
a encontrarnos con ella.

—Hola —dijo, ddndome un abrazo—. ;Cémo durmieron?

—Muy bien, mama —dije. Porque estoy contigo.

Habia tenido razon la noche anterior: era un muelle de agua profunda. Mirando hacia
abajo comprobé que eran por lo menos seis metros, el agua estaba tan clara que podia
ver el fondo lleno de rocas. Una estrella de mar parecia saltar en las profundidades.
Combinaba con la manera como me sentia yo: increiblemente feliz. Billy y yo soltamos
las cuerdas de la proa y mi mama nos llevo a la bahia. El sol de la mafiana reflejaba
diamantes sobre el agua. Dimos la vuelta a la bahia y, de repente, llegamos al fiordo
Saguenay. El corazéon se me quedd atorado en la garganta. Si, era espectacularmente
hermoso, con muros de roca que se alzaban a cada lado del rio azul oscuro, pero apenas
me daba cuenta porque era el lugar en el que habia sofiado con volver a ver a mi madre.
Este era el lugar de mis suefios.

Y ella estaba ahi. Estdbamos ahi.
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Me paré junto a ella atras del volante. Me apret6 con fuerza. Olia tan familiar, asi
como la presion de su brazo a mi alrededor. Cuando era bebé, me cargaba en un
columpio de mezclilla azul y, al parecer, yo nunca queria que me bajara. La queria tanto
que nunca queria estar separada de ella. Lloré la primera vez que fui a la escuela. Con el
tiempo se habia hecho mas facil, por supuesto, pero estar ahi ahora, tan cerca, hacia que
recordara esos primeros tiempos y cuanto la extrafiaba, como si parte de mi se hubiera
desgarrado en esos ultimos afios.

He de haber crecido desde la ultima vez que habiamos estado juntas, porque nuestros
hombros estaban casi a la misma altura. Casi era tan alta como ella. Sonrei en secreto,
esperando que se diera cuenta, pero estaba muy ocupada ajustando instrumentos y
viendo alrededor.

—¢Las ven? —pregunto.

—iSon tantas! —dijo Billy.

Me habia concentrado en mi mama y no las habia visto: habia ballenas por todas
partes.

Las belugas nadaban en grupo por debajo de la superficie, los adultos eran blancos y
lisos como el marfil, las més jovenes eran gris palido, casi plata. Salian por aire, giraban
sobre sus espaldas y daban vuelta a sus cuerpos alzando las colas.

Habia ballenas jorobadas, amables gigantes de doce metros con largas aletas blancas
que se alimentaban con anillos burbujeantes, forzando a que la comida, el krill, el
plancton, los copépodos y pequeios peces salieran a la superficie en grandes burbujas
que tiraban desde dentro del agua. Nadaban cerca de nuestro bote y nos espiaban
alzando las cabezas fuera del agua para mirarnos.

Me sentia en éxtasis, sorprendida. Las belugas nadaban junto a nosotros, como trazos
blancos bajo la superficie. Me estiré sobre la cubierta y toqué la cabeza de una hembra,
mas pequeiia que los machos; sabia que nos habian dado la bienvenida, venian a
decirnos “hola” y sentia la conexidn magica con las ballenas que habia imaginado todos
estos afios. Eran tan emotivas e inteligentes, y veia los hermosos ojos profundos y
oscuros de ésta, comunicandome con ella.

Una ballena jorobada salté y se echd completamente fuera del agua, aterrizando
como una enorme ola que nos llegd como un rocio.

—iGuau, eso es asombroso! —dijo Billy—. ;Por qué hace eso?

—Esta jugando, se siente feliz —dijo mi madre.

Otra jorobada hizo lo mismo, a cuarenta metros de distancia. Tres mas sacaron la
cabeza sobre la superficie, con las narices como montafias elevandose del mar, alrededor
de nuestro bote, admirandonos.

—Son saltos espias, nos estan checando —le dije a Billy.

—Te acuerdas del término —dijo mi madre, con orgullo.
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—Te dije que recuerdo todo —djje.

Seguimos adelante y cada vez que una ballena saltaba, Billy gritaba y yo me sentia
feliz. Las belugas eran lo mejor, nadando tan cerca, alzdndose de la superficie como si
quisieran que bajaramos del bote y les tocaramos la cabeza. Algo que Billy y yo hicimos.
El sonreia y yo me daba cuenta de que estaba lleno de emocién y maravillado como yo.

—Fste es un santuario de ballenas —dijo mi mama—, y se supone que los botes
tienen que permanecer a cuatrocientos metros de cualquier ballena. Las belugas estan en
peligro de extincion asi que es muy importante que las protejamos. Sin embargo, las
ballenas me conocen y se niegan a alejarse. Por supuesto que nunca las he alimentado,
pero son criaturas muy sociables. Estoy segura de que vinieron a conocerlos.

—iEso era lo que yo estaba pensando! —djije, completamente sorprendida por todo.

—¢Cuantos tipos diferentes hay? —pregunto Billy.

—Hay belugas, minkes, jorobadas, de aleta, ballenas del norte Atlantico, cachalotes
y, ocasionalmente, alguna azul —explic6 mi mama—. Algunas especies estan en peligro
de extincién y otras son vulnerables. La gris del norte Atlantico ya estd extinta. Habia
algunas por aqui, pero no ha habido avistamientos desde que llegué.

—¢(Qué les pasd? —pregunto Billy.

—Los humanos —dijo secamente—. El norte es el primer lugar que siente el cambio
climatico. El hielo que se derrite altera la salinidad y esto ocasiona que las algas crezcan
en algunos lugares y maten las fuentes de alimentacion. Las ballenas se mueren de
hambre —me rompi6 el corazon pensar en ellas sufriendo por la comida msuficiente.

—La naturaleza necesita proteccion —dije.

Sus ojos brillaron como si estuviera orgullosa de lo que yo habia dicho.

Apago el motor y se acercaron mas y mas belugas a vernos, con las cabezas afuera
del agua casi levitando hasta que se tocaba una a la otra. Mi mama se acerco, me indic
que extendiera la mano y, claro, una ballena tras otra se extendieron para tocar mi mano.

—FEsa es Blue, ésa es Crescent y ésa, Eufética; es la que se hunde maés
profundamente... —mi mam4 me mir0 para ver si recordaba cudl era la zona fotica y si:
doscientos metros bajo la superficie del agua, donde no podia penetrar ninguna luz—. Y
¢se es Fito, de fitoplancton, y ésa es Polaris y ésa es Prematura, porque nacié muy
pronto.

Siempre les ponia nombres a las ballenas, incluso en nuestros viajes familiares, y me
encantaba la manera como las reconocia como individuos, que notaba las diferencias de
su apariencia: una v mas profunda en la cola de una, una mordida en una aleta de un
depredador, una cicatriz encima de la cabeza de otra por el encuentro con el propulsor de
un barco.

—FEstoy buscando a Perséfone —afadi6 mi mamd—. Una de mis belugas mas
regulares. La conozco desde que nacid y estamos esperando que dé a luz un cachorro.
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Tiene la cancion mas hermosa de cualquier ballena que haya escuchado y la extrafio.
Espero que la proxima vez que la vea haya tenido a su bebé.

—A lo mejor la veremos hoy —dije, preguntindome por qué las palabras de mi
mama me sonaban tan familiares, como si hubieran surgido de un suefio y me mareé, la
cubierta se inclin6 bajo mis pies.

— ¢ Perséfone tiene un lugar favorito? —pregunté Billy.

—No, podria estar en cualquier parte. Pero yo le estoy mandando mi propia cancion
y espero que la escuche y venga a encontrarse conmigo.

—Yo hice eso —dije—. Oi tu cancioén y vine a encontrarte.

Mi mama se qued6 parada detrds del volante y me sorprendid ver que tenia una
expresion seria en los 0jos. Me parecia muy extrafio porque estdbamos pasando un rato
maravilloso.

—Eso hacen las hijas —djjo.

Seguimos un poco mas al norte, por el fiordo. Las ballenas seguian rodedndonos,
pero no habia senal de Perséfone. La mafiana paso rapidamente y al medio dia anclamos
en una ensenada profunda en la playa occidental del fiordo.

Mi mamé habia empacado un picnic playero. La canasta estaba llena de mis cosas
favoritas, casi como si me esperara: manzanas, zanahorias, hummus y pan bagnat, los
sandwiches mas deliciosos del mundo, que eran una tradicion de nuestra familia en el
agua: una baguette crujiente rellena de atin, del que empacan en Francia con aceite de
oliva y aderezan con corazones de alcachofa, tomates frescos, albahaca y limon.

No habia puesto echalote porque sabia que no me gustaba.

—Est4 delicioso, sefiora... perdon, Gillian —dijo Billy.

—Qu¢ bueno que te gustd. Queria que Maia probara su comida favorita.

—Me encanta —dije—. Mama4, dime la verdad, ;sabias que iba a venir?

—(Cbémo 1ba a saberlo?

—Porque este picnic... es lo mejor.

—Me da mucho gusto que te guste, corazon —dijo—. Mientras dormian, sali a llenar
la canasta.

—La tienda de Tadoussac ha de abrir temprano —djje.

—No fui a una tienda —dijo mi madre.

—(A donde fuiste, entonces?

—Ya me conoces, Maia, tengo mis recursos.

Usaba un cuchillo de pan para cortar la tltima porcion de pan bagnat a la mitad para
darnos cada una a Billy y a mi. Después, sin pedir ayuda, empez6 a levar el ancla.

—iDeja que yo lo haga! —grit6 Billy, dirigiéndose hacia la boya.

Ella me ech6 una mirada larga y fija e incluso desde el camino pude ver el acero en
sus ojos. Tenia que haberle advertido: habia cometido un error crucial.
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—Ya sé que tienes buenas intenciones —dijo—. Pero me puedo encargar del ancla,
Billy. No soy la mayor admiradora de los caballeros.

El regres6 hacia mi y me di cuenta de que sus pecas resaltaban contra su piel,
totalmente roja, como si lo hubieran abofeteado.

—Perdon —murmuré. También era asi con mi papa.

Mi mama encendi6 el motor y seguimos navegando hacia el norte. Yo sabia que Billy
se sentia herido, pero lo manejé increiblemente bien. So6lo se pas6 el mal trago, me tomo
de la mano y me jalo hacia el barandal.

—Tenemos compatfiia —dijo Billy, mirando por la borda. Vi la forma enorme de una
ballena jorobada: nos seguian su espalda negra y las aletas blancas inconfundibles que
siempre me habian recordado unas alas. Una ballena mas pequefia parecia pegada a su
costado.

—Flla es Gris —dijo mi madre—. Y su hijja, Aurora.

—¢(En esta época del afio tienen bebés las ballenas? —pregunté Billy. ;Como
Perséfone?

—Varia —respondié mi madre—. Vimos a este cachorro hace un mes, la mafiana
después de una exhibicion increible de auroras boreales. Por eso le pusimos ese nombre.

—Auroras boreales —repitio Billy.

Mi mama asintio.

—G@Gris no tuvo bebés durante mucho tiempo. Las otras hembras daban a luz a sus
cachorros y ella estaba ansiosa, su canto era muy agudo y doloroso, lleno de pena.

—¢Qué pasod después de que tuvo a Aurora? —pregunté mirando el pequeiio
cachorro casi pegado al costado de su madre.

Bueno, las madres extrafian a sus hijas, incluso antes de tenerlas. Tienen un espacio
vacio en espera de que lo llenen. Asi que después de mucha espera, finalmente encontro
la paz.

—¢Su canto cambi6? —pregunté Billy.

—LEscuchen —dijo mi madre. Apretd un interruptor en la consola y de repente la
musica de las ballenas llen6 el bote, desde unas bocinas que estaban en la parte de arriba.
Habia gorjeos y vibraciones: notas largas y demorosas que variaban de altas a bajas y me
recordaban la musica favorita de violin celta de mi madre, combinada con las notas bajas
de una trompeta, a lo mejor un saxofoén. La ballena sonaba apacible, feliz.

—Es en vivo —dijo mi madre—. Los hidr6fonos que hay abajo del bote recogen los
sonidos de la alegria de Gris. Ha cambiado desde que se convirti6 en madre. Esta es una
grabacion de como sonaba antes de que naciera Aurora.

Mi mama movi6 el sintonizador, apretd un botdn y emergié un sonido muy diferente.

Tenia razon: sonaba como un llanto. La ballena chillaba y gritaba, y su voz
finalmente caia en un sonido muy bajo, como un sollozo.
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La pena de la ballena desperto algo en mi. Gris habia querido un bebé con muchisima
fuerza y ahora que tenia uno su ser entero cambid. Y mi madre amaba a esas ballenas.
Ahora, extrafiaba a Perséfone, la esperaba, amaba a la bebé de Gris y esperaba a
Perséfone y a su bebé escuchando sus canciones.

“Perdida”, “en espera”, “hija”, “cancion”.

Me quedé helada. ;Era posible que la vision de Morgane sobre el amor de mi madre
fuera sobre las ballenas y no sobre mi?

—Apagalo, por favor —dije.

Sin embargo, mi madre no lo apagd y esa sensacion de mareo me domino, me hizo
girar sobre mi misma. Perdi el equilibrio y choqué contra la consola. He de haber
golpeado el interruptor del audio porque el sonido se detuvo.

—iMaia! —dijo mi madre. Habia estropeado su equipo electronico y estaba
volviendo a acomodar todos los interruptores que habia golpeado accidentalmente, cada
palanca que habia volteado.

—¢Qué te pasa, estas bien? —me pregunt6 Billy, acercdndose a mi y abrazandome.
Apreté la cara contra su hombro. ;jEse ataque era un sintoma de haber dejado mis
medicinas? Las dagas estaban de vuelta, la sensacion de caida era aterradora y fuerte. Oi
que mi madre caminaba rdpidamente hacia nosotros sobre la cubierta.

—Su¢ltala —dijo, pero Billy no me solt6. Me apreté un poco mas y me mecio contra
su cuerpo.

Mi madre me tom¢é del hombro y me alejé de ¢l.

—Oye —djjo Billy.

—NMaia —dijo mi madre, ignorandolo. Habria estado casi bien si me hubiera
abrazado, si hubiera podido pegarme a ella como el bebé ballena, pero ella no me iba a
dejar—. Borraste parte de la grabacion y podias haber destruido muchisima mas
informacion de mi investigacion —dijo con seriedad.

—Perdén —djje.

—¢Qué te paso?

—Me siento mal —dije.

—Tu no te mareas en un bote. Nunca antes fue asi. So6lo mira fijjamente al horizonte,
eso te va a estabilizar.

Y asi fue. Después de un rato. Me ayud6 que Billy me tomara la mano, fuera de la
vista de mi mama. ;Por qué no queria que me abrazara? Me imagné que la noche
anterior habia tenido razon, que la yo de dieciséis afios era muy diferente de la de trece
afios y que el contraste era demasiado dificil para que mi mama4 lo soportara.

Esperaba que ya se hubiera terminado el periodo de abstinencia de los medicamentos,
pero todavia me sentia bastante mal. Mi mama dio la vuelta al bote y nos dirigimos hacia
el sur. Parecia molesta conmigo, ;por arruinar la consola, por marearme? Me dio gusto
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cuando Gris y Aurora se perdieron de vista y tuve una sensacion enloquecida, intranquila
y absoluta de que no queria ver a Perséfone y, si de verdad habia dado a luz, a su bebé
recién nacido. Era extrafio, porque nadie amaba mas a los bebés ballena que yo.

—¢No vamos hacia tu cabina? —pregunté cuando me di cuenta de que ibamos en la
direccion opuesta, de regreso a Tadoussac.

—No, Maia. No.

—¢Pero, por qué? ;Nos vamos a quedar en el bote? ;Vives en ¢I? ;No vives en tu
cabafia?

—No —dijo—. No vivo en la cabina.

Me exploto la cabeza. El lugar en el que me la habia imaginado durante tres afios, ¢ ni
siquiera existia?

—¢La cabafia es real? —pregunté.

—Por supuesto, viste las fotos que te mandé. Pero es un lugar muy dificil para vivir
con el trabajo que hago, con el equipo electronico que necesito. Alli nunca hay recepcion
y siempre se va la luz, el receptor se muere y entonces todos los datos de los hidrofonos
se pueden perder. Ya ves como me pongo cuando pierdo datos —dijo, tratando de hacer
una broma sobre el momento que acababa de pasar. Pero yo no podia reirme—. Esa
cabafa estd en medio de la nada —continud mientras navegdbamos sobre el agua—. No
tiene Wi-Fi, asi que ni siquiera podia mandar correos al Instituto Oceanografico, quienes
financian mi investigacion. Espera a que veas mi oficina, mi estudio. Esta totalmente
equipada, lo mas avanzado de la tecnologia. Ya vas a entender por qué tuve que dejar la
cabina.

—¢A donde te mudaste?

—A Tadoussac. Probablemente la viste, la casa blanca y grande sobre el muelle.

Me senti sorprendida. Mi mamd vivia en una mansion en Tadoussac, no en una
cabafia remota en el fiordo. Tenia un celular, tenia recepcion, tenia luz. Les mandaba
correos a los que financiaban su proyecto.

Sin embargo, a mi nunca me llamaba ni me mandaba correos. Me escribia cartas.
Cartas que demoraban muchisimo en enviarse y en que yo las recibiera.

Traté de eliminar los sentimientos desagradables. Regresamos al puerto y atamos el
bote. Cuando Billy, mi madre y yo bajamos al muelle, me dije a mi misma “estoy con mi
madre, otra vez estamos juntas, me llevd con Billy a ver ballenas en su bote™.

Me pregunté, un poco, por qué tenia que decirme esas cosas en lugar de sentirlas.
(Era porque mi mama iba caminando rapidamente y con decision por el muelle como
algunas veces habia visto que hiciera cuando estaba con mi padre, sin voltear a verme o
sin hablar o tocarme el hombro, mientras jugaba con mi cabello y camindbamos?

Y después, estaba la casa.

Era enorme, pintada de blanco con escalones de granito que llevaban a un porche
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amplio. Tenia un techo de dos aguas y alrededor de cien claraboyas en el segundo piso.
Se veia muy vieja, pero pristina, el equivalente maritimo de las mansiones donde vivian
los industriales ricos en Nueva Bretafia. El tipo de casa que mi madre siempre habia
desdefiado.

Hicimos una pausa en la entrada.

—Maia —comenzo.

—(Qué? —pregunté.

Ella solo negd con la cabeza.

—Entra, ya veras.

Era el tipo de pueblo en el que se podian dejar las puertas sin llave. Mi madre abrio la
puerta, como si la casa le perteneciera, y la mantuvo abierta para que pudiéramos entrar.

El estbmago me dio un vuelco. Todo se sentia mal.

“Perdida”, “en espera”, “hija”, “cancion”.

Tenia que admitir la verdad: esas palabras se referian a mi madre y a las ballenas, no
aellay ami.

Pensé que darme cuenta era lo peor que me podia pasar, pero estaba equivocada.
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CAPITULO 20

27 de mayo
Tadoussac

Un hombre estaba de pie detras de la puerta. Era alto, con cabello café canoso y barba, y
llevaba camisa azul y pantalones caqui: el tipo de ropa que usaba mi papa.

Mi madre camin6 hacia ¢l y el hombre la abrazo mientras ella se paraba en el hueco
de su brazo.

—NMaia, ¢l es Drake. Y mira, Drake, ellos son mi hija y su amigo Billy.

—Lo lograste —dijo Drake—. Guau, Gillian me dijo que tu papa le habia dicho que
era posible que vinieras, pero creo que ninguno de los dos le creimos por completo. Qué
aventura tuviste.

No podia hablar. No sé por qué nunca habia esperado que mi madre estuviera con
alguien mas, incluso cuando mi padre estaba con Astrid, pero no lo habia pensado. Traté
de sonreir, pero mi boca no se movio.

—NMaia habria hecho cualquier cosa para llegar aqui —dijo Billy, dandole la mano a
Drake.

—¢De verdad viven aqui? —pregunté mirando a mi madre.

—Ay, Maia.

—¢Por qué no me dijiste anoche? ;Por qué nos quedamos en el bote?

—Yo sabia que... iba a ser dificil para ti.

LY esto, sus mentiras? ;El hecho de que habia inventado un cuento sobre una cabafia
magica en medio de la naturaleza? ;O el hecho de que estaba con Drake? Estabamos
parados en un recibidor lustroso con pisos de madera pulida. Yo sabia por mis clases de
historia que s6lo las personas mas ricas de los siglos pasados podian pagar pisos hechos
con tablones tan anchos, que la madera provenia del corazon de robles vivos.

Mi madre y Drake estaban abrazados junto a un reloj de pie antiguo, hablando en voz
baja. El reloj sond cinco veces, ahogando sus voces.

—Te parece bien? —me preguntd Billy en voz muy baja.

—No estoy segura.

—Drake... no te lo esperabas.

—Por decirlo suavemente.

Queria abrazar a Billy, queria que me estrechara en sus brazos. Me vino a la mente
que ¢l tenia razon: todo habia cambiado el minuto que habiamos llegado ahi. Ahora
deseaba que hubiéramos seguido viajando.
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El ultimo sonido resonaba en el aire. Senti las miradas de mi madre y de Drake sobre
Nnosotros.

—Vamos a sentarnos —dijo Drake.

—3Si, pasen, por favor —dijo mi madre, guidndonos hacia adentro.

La sala estaba cubierta de libreros y al lado de la chimenea habia pinturas enormes
con marcos dorados de barcos en altamar, que parecian de museo. Sobre la repisa de la
chimenea habia antiguos instrumentos maritimos de laton junto con fotos enmarcadas de
personas que no reconoci. En el resto de la habitaciéon habia sillas de piel roja, dos
sillones y un sofa cubiertos con una tela desvaida roja con azul de cachemir, y por todas
partes habia tapetes persas y mesas de caoba que parecian costosas. Era una habitacion
sacada de una de las revistas de Astrid.

Por un momento, me senti reconfortada. No habia modo de que mi madre viviera en
un lugar como ése. A lo mejor se quedaba ahi por la recepcion del celular y el Wi-Fi,
pero éste jamas podria ser su hogar.

Ventanas de cuatro hojas veian hacia el puerto. Tenia un embarcadero privado con
tres botes amarrados: un Zodiac, un bote inflable y el bote de mi madre. Me imaginé que
el inflable y el bote pequeno eran de Drake. Sin importar lo que ¢l pensara, mi madre
sOlo estaba ahi de visita.

—Tienen una gran vista —dijo Billy.

—QGracias —contestd0 Drake—. Mis abuelos construyeron esta casa. Llevamos
mucho tiempo aqui, en esta parte de Canada. Mi abuelo y su padre eran capitanes de
barco.

Claro, pensé. Lo habia sabido desde el momento que vi la casa.

—¢(Qué tipo de barcos? —pregunto Billy.

—Mi bisabuelo llevaba pieles y maderas del este de Quebec por el San Lorenzo,
hasta los grandes lagos o hacia Nueva Inglaterra.

Perfecto, pensé. Drake era descendiente de los tramperos, los europeos, que habian
subyugado a los innu, habian llevado enfermedades a sus comunidades y habian tratado
de destruir su cultura.

—Y su hijo, mi abuelo —continué Drake—, era capitan de un barco de vapor que
llevaba articulos de aqui a Boston.

—(T1a también eres capitdn? —pregunto Billy.

—Pues, tengo mi licencia —contesté Drake—. Pero yo soy como la mama de Maia.
Soy cientifico.

—¢De qué tipo? —pregunto Billy.

—Bi6logo marino. Me enamoré¢ del mar cuando era niio.

—Yo igual —dijo Billy—. Era pescador de langostas con mi abuelo.

Mi madre habia estado parada a un lado, escuchando. Pero ahora habia dado un paso
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al frente, justo delante de Billy.

—NMe pregunto qué piensa tu abuelo de que hayas dejado la escuela para hacer este
viaje —dijo—. Me pregunto si estd tan preocupado como el papd y la madrastra de
Maia.

—No.

Mi madre y Drake esperaron que Billy dijera algo més, pero no lo hizo.

—Tenemos que hablar —dijo mi madre.

Me preparé. Iba a decirme que habia llamado o que tenia que llamar a mi padre. Iba
a decirme que me amaba y que le daba gusto verme, pero que tenia que hacer lo
correcto y mandarme de regreso a Connecticut.

Pero no.

—Ya sé que todo esto es una sorpresa para ti —dijo, atravesando la sala para ponerse
frente a mi, para mirarme directamente a los ojos—. No es asi como queria que te
enteraras.

—Sofiaba contigo en la cabafia. Pensé que por eso no me podias contactar.

—Ya sé. A cada paso del camino pensaba, “deberia decirle a Maia”.

—( A cada paso de qué camino? ;Te refieres a cuando conociste a Drake?

—Bueno, conozco a Drake desde hace mucho. Estuvimos juntos en la maestria e
hicimos juntos nuestro primer trabajo oceanografico importante.

Ok, eso era mucho tiempo. Hice cuentas y recordé que estaba en sexto de primaria
cuando se habia ido durante semanas a un trabajo de campo cerca del borde del témpano
de la isla de Baffin, en el Artico canadiense.

—¢Entonces a qué te refieres? ;A cada paso de qué?

—Ay, Maia —dijo y me di cuenta de que sentia pena por mi. Drake se par6 detras de
ella y la expresion de sus 0jos era de simpatia pura. La circunstancia era tan extrema que
me paralic¢e de miedo. ;Mi madre estaba enferma? ;Me iba a decir que estaba
muriéndose?

—Dime, mama. ;Qué pasa?

Billy estaba mirando la puerta del recibidor y vi que se le abria la boca de par en par.
Camin6 hacia mi, pero no me tocd. Solo se pardé a mi lado, apoyandome de manera
invisible.

Una mujer joven entro a la habitacion. Se veia unos afios mayor que yo y era casi tan
alta como Drake, con cabello castafio trenzado y lentes de armazén dorado. Y estaba
cargando a un bebé¢, no recién nacido, a lo mejor de un ano. Mi mente hizo un millén de
cosas en diez segundos y concluy6 que la joven era la hija de Drake y el bebé, su nieto,
y que mi mama sabia que me iba a molestar que hubiera otra “hija” en su vida.

—NMaia, ella es mi hija —dijo mi madre.

—No —casi me rei. Qué buena broma, la chica debia tener unos veintitantos. Ya
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habria sabido sobre ella. A menos que... jera posible que mi mama la hubiera dado en
adopcion? ;La habria tenido antes de conocer a mi padre, antes o durante la carrera,
cuando no estaba lista para la maternidad? ;Doénde habia estado la chica todo ese
tiempo? ;Podria ser una de esas historias de hijas que buscan a sus madres? ;Esta
persona la habria encontrado aqui, en Tadoussac?

La joven le pas6 el bebé a mi mama. Mi madre la acund, ahora me habia dado
cuenta de que era una nifia con cabello rizado rubio y ojos azules, que llevaba una
playera con un estampado de ballenita rosa con corazones que salian del surtidor.

—FElla es Merie —dijo mi madre—. Tu hermana.

—(Mi qué?

—NMaia, le pusimos Merie pensando en ti —dijo Drake—. Por M¢érope, otra estrella
de las Pleyades.

Mi madre la sostuvo para que yo la cargara y la tom€ en mis brazos sin darme
cuenta. Merie borboted y tomo6 mi cabello con sus manitas. Verla a los ojos azules, que
me miraban con fascinacion, era como verme a mi misma de bebé.

Le di un beso en la coronilla y le ofreci mi dedo indice, que apret6 con fuerza
sorprendente. Sus ufias mindsculas apenas eran lo suficientemente largas para
rasguilarme ligeramente. No me dolia. No queria soltarme.

Cuando se la devolvi a mi madre, tuvo que hacer palanca para que me soltara el
dedo. Merie se molestd, como si quisiera quedarse conmigo, y mi mama la mecio y le
cant6 una cancion que me cantaba a mi:

Navegar sin temor
en el mar es lo mejor,
no hay razén de ponerse a temblar.

Seguramente estaba en trance, porque con toda seguridad no queria cantar, y sin
embargo me descubri cantando la siguiente parte, una especie de armonia familiar que mi
madre y yo habiamos perfeccionado cuando tenia mas o menos cuatro afios; la voz me
salio de la boca:

Y si viene una negra tempestad
reir y remar y cantar.

—Te encantaba esa cancion —dijo mi madre y Merie se relajo con una especie de
maravilla fraterna que nunca antes habia visto en el rostro de alguien. Se habia arrullado,
buscandome otra vez. La dejé agarrar mi dedo y accidentalmente manché su manita de
sangre.

—Ay, Merie, mi estrellita de mar, ;jrasguiaste a tu hermana? —le pregunté mi madre
a Merie, que se apoyaba en su brazo derecho, apoyada comodamente contra su costado
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—. Vamos a lavarte al lavabo, Maia. Merie no conoce su propia fuerza. Tu eras
exactamente igual de bebé, eras una pequeiia central eléctrica.

Ella y Drake empezaron a caminar hacia la cocina, pero cuando llegamos al recibidor,
tomé¢ a Billy de la mano y lo jalé hacia la puerta principal. No me preguntd nada.
Corrimos por el amplio porche, bajamos los escalones de granito y cuando llegamos
abajo nos alejamos lo mas rapidamente posible de la casa de los capitanes, de mi madre
y de Drake, y de la bebé mas hermosa que hubiera visto.

De mi hermana.

Mi media hermana.

Mi hermana.

Traté con todos los nombres, pero no importaba. La habia amado a primera vista,
pero su existencia convertia a mi mama en la mentirosa mas grande del mundo. Que no
viviera en la cabafia no era nada, que tuviera un celular era cualquier cosa en
comparacion con el hecho de que habia tenido un bebé y ni siquiera me habia dicho.

No podia soportar las aburridas comodidades de la vida suburbana, las limitaciones
de nuestra familia, pero estaba viviendo en una casa elegante con su nuevo esposo y su
hijja.

Billy y yo corrimos hacia el embarcadero, donde Atik se habia detenido, pero cuando
llegamos, el bote no estaba. Dos pescadores estaban descargando sus redes cerca del
pilote donde habia estado el bote.

—Oigan, ;saben si el Lobo ya se fue? —les pregunto Billy.

—No —dijo uno de los dos—. Estan sacando redes. Van a regresar antes de que
oscurezca.

—No podemos esperar tanto tiempo —Ile dije a Billy.

—¢Entonces qué? —me pregunto.

—Fra justo lo que tu decias. Fue un error haber venido. Todo cambi6. So6lo que de
una manera completamente diferente a lo que esperaba.

—Fue una impresion —dijo Billy, mirdandome con cuidado.

—Algo asi —dije. Todo era tan ridiculo e irreal, estaba empezando a quebrarme, a
reirme incontrolablemente.

Billy me tom6 del hombro para controlarme.

—No te me vayas a desquiciar ahora.

—No me estoy desquiciando. ;No crees que de verdad es gracioso?

—La verdad, no —dijo. Tenia una pregunta en la mirada—. ;Regresamos a casa, a
Connecticut? ;Ahora que ya viste a tu madre? Porque no creo que vaya a funcionar que
nos quedemos aqui.

—Tienes toda la razon. Pero no vamos a regresar alla. Galleta de mar —dye.

—~Galleta de mar —dijo. Finalmente, habia logrado sonreir.
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Miré por encima del hombro, por el embarcadero, esperando que mi madre hubiera
salido disparada detras de nosotros. Lo ultimo que queria era regresar a su casa, que me
explicara todo de nuevo o de una manera diferente.

—Vamos a alejarnos del puerto en lo que regresa Atik.

—Est4 bien —dijo Billy.

Y era bueno en eso, en sacarnos de un lugar donde no queriamos estar. No habia
nadie mejor. Nos agachamos atrds de un cobertizo y subimos por un camino estrecho
cubierto de hojas de pinos. Nos dirigimos al oeste hacia el sol poniente, que estaba
todavia lo suficientemente alto como para pintar la bahia y las copas de los arboles del
mismo tono mantequilla.

Viajabamos ligeros, pues habiamos dejado nuestras cosas en el bote de mi madre. Sin
embargo, también me sentia ligera de otras maneras. Mi cabeza se sentia como si se
fuera a 1r flotando. En la cima del camino, encontramos el bosque costero que se alzaba
detras del pueblo. Nos rodeaban unos pinos altos. Senti que si seguiamos una hora mas
ibamos a estar bastante lejos, y después, simplemente podiamos seguir avanzando, justo
como Billy queria desde el principio.

— (A donde vamos? —pregunto.

—Al paraiso y de regreso —respondi—. Sélo que no vamos a regresar.

—Suena bien —contesto.

Al doblar una curva llegamos a una colina abierta que bajaba a unas cuantas casas, el
tipo de colina que, cubierta de nieve, seria perfecta para un trineo. Una escalera de
madera estaba atada al tronco de un arbol, pero, aun mejor, un columpio colgaba de una
de sus ramas retorcidas.

El amplio asiento del columpio estaba hecho de una tabla astillada. Parecia viejo,
como si hubiera estado ahi desde siempre. Me pregunté si lo usaban los nifos de las
casas de abajo. Billy probo las cuerdas largas tirando de ellas para comprobar que fueran
seguras.

—Subete —me djjo.

—Somos demasiado grandes para los columpios —respondi—. Me pregunto qué hay
arriba de esa escalera...

—Subete —insistio.

Y me subi. El me empujé, suave al principio. Toma, su mano en mi espalda baja,
toma, y lentamente me balanceé adelante y atras. La parte hacia adelante estaba bien,
pero el regreso era mejor porque me encantaba sentir que unos dedos tocaran mi
espalda. Toma, un poco mas duro, y subi un poco. Desde ahi, vi el techo rojo del hotel
desde arriba y el puerto que se extendia hasta el rio San Lorenzo.

Las palmadas de Billy se convirtieron en empujones firmes; me empujaba con las dos
manos cada vez que regresaba. Y cada vez me balanceaba mas lejos y mas alto. El rio
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me recordaba de donde habiamos venido, todo el camino del este. Me recordaba la
reserva y entonces, regresando a la bahia, con su estela espumosa en forma de v detrés,
vi al Lobo.

—Atik esta llegando —dije.

—Bien —djjo Billy. Pero en lugar de bajarme para que pudiéramos dirigirnos al
embarcadero, Billy sostuvo el columpio con firmeza y se subi6 sobre la tabla a mi lado.
Apenas cabiamos. El sostenia las dos cuerdas con un brazo a mi alrededor y nos impulso
hacia adelante con sus piernas, después hacia atras, hasta que empezamos a
balancearnos. No tan alto como habia subido antes, pero seguiamos subiendo.

Alcé la mirada hacia €l. Sus pecas parecian resaltar mas que nunca y tenia los ojos
fijos en mi; estaba sonriendo extrafio, una media sonrisa.

—FEs justo esto.

—(Qué? —pregunté.

—Algo que siempre has buscado, pero que nunca sabes cuando va a ocurrir.

—¢Encontrar un viejo columpio astillado sobre un pueblito de Canad4?

—Exacto —respondio—. Es lo que siempre habia sofiado.

—En serio, ;qué?

Seguimos subiendo y bajando un minuto mas. El sol se habia puesto anaranjado y
bajo un poco mas, observando sobre las altas rocas del fiordo, haciendo que la bahia
pareciera de fuego.

—Es el mejor momento de mi vida.

—Este, ahora mismo?

—Si —dijo y me beso. Sus labios eran suaves y el beso habia sido tierno, pero senti
que una energia emanaba de €1, como si quisiera volar, correr un millon de kilometros o
atravesar el rio nadando. O quiza la energia emanaba de mi.

—Es un buen momento, es verdad —dije cuando dejé de besarme—. Pero habra
otros mejores. Van a ser mucho mejores. Lejos de aqui, lejos de ella.

El me escuchaba y no estaba segura de por qué no me mostraba su aprobacion.
Podia oir sus pensamientos como ¢l podia oir el canto de las langostas, y estaba
planeando nuestro trayecto, nuestro escape. Todos esos dias de profugo con su padre le
habian ensefiado mucho. Ya lo habia demostrado hasta ahora en nuestro viaje, incluso
ese dia, que habia encontrado el sendero que nos habia llevado a esta colina, a este
columpio.

—(A doénde vamos a ir ahora? —Ile pregunté—. Vamos a tener que entrar a
hurtadillas en su bote para recuperar nuestras cosas. No importa si lo cerrd, siempre usa
la misma combinacion, 1-9-0-7, el afio que nacid Rachel Carson. Pero, después de eso,
,qué? (Regresamos a la reserva con Atik?

—Te gustd, ;no? —me pregunto.
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—Me encanté —respondi—. Si no hubiéramos tenido que venir aqui, habria querido
quedarme, ;y tu?

—Estuvo bien —dijo.

—Podriamos trabajar ahi, ir a la escuela a la que fue Atik y romperles la cara a todos
los buleadores.

Billy sonrid.

—Maia, mi chica ruda.

—Muy ruda —respondi, dichosa porque habia dicho “mi”: “Maia, mi chica ruda”.

—Yo creo que deberiamos bajar, antes de que se ponga demasiado oscuro —djjo.

—Esta bien —respondi y empezamos a caminar. El camino hacia abajo parecia mas
pronunciado, las hojas de pino del suelo estaban mas resbalosas de lo que habian estado
al subir. Billy y yo ibamos de la mano para asegurarnos de que no nos cayéramos. Asi
¢ramos: siempre nos cuiddbamos el uno al otro. Me senti euforica; ¢l tenia razon:
estabamos viviendo los mejores momentos de nuestras vidas.

“Hasta ahora”, me dije a mi misma. Imagina el resto de nuestras vidas. Siempre
ibamos a estar juntos, teniamos que estar juntos, y la vida iba a ser cada vez mejor a
partir de ahora.

—Crees que lo tenian todo planeado? —pregunté.

—¢(Quiénes?

—Mi madre y Drake —dije—. Ja, ja.

—¢Como que “ja, ja”?

—So6lo que es gracioso, si lo piensas. Ella lo ha conocido desde hace afios y resulta
que termina aqui, en el mismo pueblo donde ¢l vive. Esta tan lejos de Connecticut, tan
lejos de todo. No s6lo nos abandono6 a mi padre y a mi, nos dejo por €l, ;no crees?

—Si, lo habia pensado —djjo.

Teniamos que concentrarnos porque estabamos caminando sobre una ladera con
piedras sueltas, pefiascos, en realidad, mucho mas grandes de lo que habian parecido de
subida, cuando habia mejor luz.

—NMe siento mal por Merie —dijje—. Si mi mama pudo hacerme esto a mi, se lo va a
hacer a ella. Eso es lo peor. Ella es ese tipo de persona.

Billy no contestd. Me daba cuenta de que estaba concentrado en que ambos
bajaramos a salvo por la parte rocosa. Habia un ligero acantilado que no habia percibido,
una caida casi libre de seis metros. Wlvi a sentirme mareada y casi me desmayo. No
estaba segura de que pudiera seguir bajando.

—Somos exactamente iguales, ti y yo —djije y apreté su mano.

—T lo sabes —dijo.

—Aun mas de lo que ya sabia.

—¢S1? —pregunto—. Pensé que eso era imposible.
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—Los dos tenemos malos padres. Quiero decir, realmente malos. Tu padre, lo que le
hizo a tu madre. Y mi madre...
—Por lo menos ella no mat6 a nadie —dijo Billy.

99 ¢

Oti las palabras en mi mente: “perdida”, “en espera”, “hija”, “cancion”.

No eran para mi, ni siquiera eran para las ballenas: eran para la nueva hja de mi
mama. Eran para Merie. Las cuatro palabras eran para la otra hija de mi madre.

Dentro de mi, todo se rompid. Todos mis huesos y mis érganos chocaron unos
contra otros, el corazén me explotd. Mi cuerpo se derrumbd y me hinqué sobre la tierra,
sintiendo que la sangre se habia detenido en mis venas.

Después oi una voz que resonaba en los muros rocosos del fiordo, los acantilados se
alzaban y caian a nuestro alrededor, al agua totalmente abierta. La voz era apasionada,
sollozante, fuerte y enloquecida. La voz gritaba, y era la mia.

—iSi, matd a alguien, Billy! {Me mat6 a mi, me matdé a mi, mi madre no me ama,
me mato!
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CAPITULO 21

28 de mayo
Tadoussac y mas adelante

—Bueno, eso fue vergonzoso —dije a la mafiana siguiente. Billy me habia ayudado a
bajar de la colina hasta el bote de Atik. No recuerdo que mis pies se movieran. A lo
mejor me habia cargado. No podia dejar de llorar, asi que ¢l y Atik me habian metido a
la cama, al camastro individual que habia debajo, y Billy me habia observado toda la
noche. En realidad no me dormi, me desmayé¢.

Y ahora, seguia acostada ahi, con Billy a mi lado, y trataba de sonar normal,
despreocupada, como si una chica que aullara en una grieta y que su novio tenia que
llevar a la cama fuera lo mas normal del mundo.

Sin embargo, yo sabia que estaba en ese lugar otra vez: la depresion real, el agujero
negro.

Billy me habia dejado en el Lobo con Atik y habia ido al bote de mi madre a recoger
nuestras cosas. Como sospechaba, su contrasefia era la misma: 1907. Habia regresado
con nuestras bolsas de lona y busqué mis medicamentos. Ya sabia que no tenia que
tomarme todas las pastillas al mismo tiempo para compensar los dias que me habia
perdido, pero me meti cuatro en espera de que funcionaran rdpidamente, que llevaran la
serotonina a mis receptores y me hicieran sentir bien enseguida.

El catre de Atik era muy estrecho, pero Billy se sentd en el borde, a mi lado,
tomando mi mano. Yo estaba sonriendo, pero del esfuerzo los labios me temblaban y me
escurrian lagrimas por los ojos.

—Perddn por haber actuado de esa manera.

—Esta bien —repuso.

—No, es horrible. Me voy a mejorar. Los medicamentos van a hacer efecto. No debi
haberlos dejado...

—¢ Te los dejaste de tomar, Maia?

—Ya sé, qué tonteria —y también habia sido una tonteria escondérselo.

El no dijo nada, me hizo pensar que estaba de acuerdo conmigo en que habia sido
una tonteria. Eso me dolid. Todo me dolia.

—¢La viste, a mi madre? —le pregunté.

—No —djjo.

—¢0O a Drake?

Negd con la cabeza.
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—Me dijo Atik que habian venido anoche, mas o menos cuando fui al bote de tu
madre, pero les dijo que no nos habia visto. Les hizo pensar que ya nos habiamos ido.

—NMe sorprende que hayan preguntado.

—Sigues siendo su hija.

—Lo que sea que eso signifique. Me siento mal por Merie —era mas facil pensar en
mi media hermanita de cabello rizado que en mi misma. Mi madre me habia matado. O
habria podido hacerlo.

Era una reaccion al trauma. Habia aprendido al respecto en Turner. Cuando algo te
hiere o te impresiona terriblemente, te sales de ti mismo. Tienes otra parte que vive
dentro de ti que toma el control. Los recuerdos de lo que ocurrié son resbalosos o incluso
se borran. Una parte, mas fuerte que las demas, lidia con el dolor, la ira o la pena, y
protege a la parte mas fragil.

Asi era como me sentia en el catre: en mi mente flotaban algunos jirones y segundos
del dia anterior, de la noche anterior, de las revelaciones de mi madre, de Merie
mirdndome a los 0jos, mi voz gritando en la colina. Sin embargo, la imagen completa era
demasiado dura para soportarla.

Era mas facil dormir, y eso hice.

No sé cuanto tiempo paso6. Era uno de esos suefios de los que uno entra y sale, suefia
y después se da cuenta de que tiene los 0jos muy abiertos, los cierra y pasa por el mismo
ciclo. En todos los suefios, luchaba. Me escondia de unas bestias mitologicas aladas,
conducia a toda velocidad por una montafia, peleaba con una mujer enmascarada.

Volvi a despertar. El bote habia estado meciéndose suavemente sobre las olas y la
marea, pero de repente, se detuvo como si alguien se hubiera parado encima con todo su
peso.

—(Maia?

Oi que alguien decia mi nombre. La voz era muy familiar, pero no podia ponerle
cara. Diez segundos después, mi padre bajo por la escalera y se hinco al lado del catre.
Me quedé acostada ahi, sintiéndome como una piedra.

—Vamos, corazéon. Vadmonos —dijo.

No me podia mover. Sin embargo, después me sostuvo la mano como si tuviera seis
afios y, muy lentamente, me saco de la cama y me ayudo a subir a la cubierta con él. El
sol me cegd y me hirid los 0jos, y parpadeé con las sombras que eran solo una silueta.

Una vez que mis o0jos se ajustaron, vi a mi madre, a Drake, a Astrid y a Billy parados
en el embarcadero. Atik estaba parado a un lado con un hombre que supuse que era su
tio. Mi padre y yo subimos hasta ellos por el muelle largo e inclinado.

Billy se separd del grupo y fue hacia mi. Me puso los brazos alrededor de los
hombros y enterré la cara en su pecho.

—¢Ya ves a qué me refiero? —dijo mi madre—. Es como si le hubieran lavado el
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cerebro. Ya le dio todo el poder. Y tiene un expediente criminal; me gustaria que lo
arrestaran, no puedo soportar que se haga esto, la crié¢ para ser fuerte, independiente...

—Gillian —dijo mi padre.

—Andrew, si hubieras puesto atencion no habrias dejado que esto ocurriera —dijo mi
madre—. Astrid y tu estan demasiado concentrados el uno en el otro para darse cuenta
de que su hija es tan miserable que le cedio todo el poder...

—Basta —dijo mi padre, con voz mas fuerte.

Esperaba que Astrid saliera en defensa de ella misma y de mi padre, pero se quedo
ahi parada, en un silencio poco caracteristico.

—D¢émosle a Maia la oportunidad de hablar —dijo Astrid finalmente.

Me senti furiosa porque se inmiscuyera. ;Qué tenia que hacer ahi? Era la primera
vez que mis padres y yo estabamos juntos en anos, pensé. SOlo que no estdbamos
juntos, en realidad. Para nada.

—No quiero hablar. Solo me quiero ir de aqui. Billy...

—~Oigan, amigos —dijo Atik—. Tengo que volver a la reserva.

—LIlévanos contigo —djije.

—No podemos ir con €1, Maia —dijo Billy.

—Nos vemos —dijo Atik. Traté de jalar a Billy para que fuéramos con Atik. Vi que
¢l y su tio desataban las cuerdas, saltaban al bote y conducian hacia el este. Billy me
abrazo con mas fuerza. Queria que nos escaparamos como lo habiamos estado haciendo
durante tanto tiempo. Habiamos huido de la casa, de mi madre, y ahora queria que
huyéramos de todos los que estaban aqui. Me senti como si hubiéramos perdido nuestra
mejor oportunidad, la de huir con Atik. No podia soportar lo que mi madre estaba
diciendo sobre Billy.

—~Quitale las manos de encima —dijo mi madre, acercandose.

—Gillian —dijo Drake—. Hay que estar tranquilos. Todo va a salir bien.

—LEntonces, ayidame —dijo mi madre, viendo a Billy.

—¢Por qué le echas la culpa a ¢1? —le pregunté—. Yo soy la que empezo esto, yo
queria encontrarte. Esa es la razon por la que estamos aqui. Ayer estabas diciendo qué
maravilloso era, qué hébiles habiamos sido por llegar hasta aqui...

—Francamente, Maia —dijo Drake—, tu madre no sabia qué pensar o qué decirte.
Estaba preocupada por tu inestabilidad y queria asegurarse de que no fueras a decaer.

—Podrias haberme contado de Merie —dije, mirandola a los ojos—. Antes de que
llegaramos aqui.

—Maia, tenia miedo de como te lo ibas a tomar. Podria haberlo hecho mejor, pero
tenia miedo de cdmo lo ibas a manejar —dijo mi madre. Y ya estaba justificada porque
obviamente no lo habia manejado bien.

—¢Doénde estd ahora? —le pregunté—. ;También a ella la vas a abandonar?
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—Esta con la nifiera —dijo Drake.

—iNi siquiera sabia que existia! —dije—. Tuviste un bebé hace un afio y yo no lo
sabia.

—FEsta bien —dijo mi madre—. Eso ya lo habias dicho.

—Yo creo que Maia se merecia saber que tiene una media hermana —dijo mi padre.

—iTh no te metas, Andrew! Lo que pasa entre Maia y yo no tiene nada que ver
contigo.

—Es igual que siempre con ustedes dos, siempre se estan peleando —dije alzando la
voz. Senti el panico, histeria, justo igual que en el camino de la montaia.

Apreté a Billy aun mas fuerte y respiré profundamente para calmarme. Deseaba que
simplemente pudiéramos desaparecer. Busqué en mi bolsillo y senti la galleta de mar;
cuando habia ido a buscar nuestras cosas, Billy la habia envuelto en papel y la habia
dejado en la almohada junto a mi, para que la encontrara cuando despertara. Ahora la
sostuve como si fuera un talisman magico que pudiera transportarnos a otro lugar.

—Por favor, sacanos de aqui —le murmuré a Billy.

—Maia, no puedo —me contesto en un susurro.

Le entregué la galleta de mar. Me solté lo suficiente para desenvolverla y mirarla.

—Nuestra promesa, no vamos a regresar —dije.

—Ay, Maia —djijo mi padre, triste.

—Andrew, ya es hora; todos van a perder su vuelo —dijo mi mama.

—iTu le llamaste! —djje, volteando hacia ella con la cara roja—. No podias esperar
a deshacerte de mi. Simplemente no podias esperar.

—No es verdad —dijo mi madre.

—~Claro que si. Lo senti todo el tiempo, qué problematico era que yo estuviera aqui.
Lo tinico que has hecho es mentirme sobre todo. Nada de lo que creia sobre ti es verdad.
Y ahora, solo querias deshacerte de mi, asi que llamaste a papa y...

—No fue ella —dijo Billy.

—(Qué? —pregunté, mirandolo directamente a los o0jos verdes—, ;como sabes?

—Porque le llam¢ yo —djjo.

—iNo! —no lo podia creer. En ese segundo, pensé que me iba a morir. El me
sostuvo las dos manos. La galleta de mar estaba apretada entre nuestras palmas. Las
lagrimas me enturbiaban la vista. La traicion de Billy me llené todo el cuerpo como un
veneno—. ;Por qué? —le pregunté, pero fue lo tnico que pude decir.

—Porque me preocupé mucho —dijo— cuando estdbamos en el acantilado y
empezaste a gritar me asusté mucho por ti. Y después, cuando regresamos al bote y lo
unico que podias hacer era dormir... no habia nada que pudiera hacer.

—Estoy mejorando —dije—. El medicamento va a empezar a funcionar otra vez.

—FEso espero, eso es lo que yo quiero —dijo Billy—. Pero no estaba seguro; no
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podia verte sufriendo asi, necesitas ayuda, Maia. Mas de la que yo puedo darte.

—Bueno, eso es algo —Ie dijo mi madre a Billy—. Hiciste lo correcto, pero también
la trajiste hasta este punto. No habria hecho este viaje si ti no la hubieras alentado.
Cuando esto se termine, quiero que te mantengas lejos...

—D¢jalo en paz —dijo una voz profunda, detrds de donde estabamos parados. Un
viejo se acerco a nosotros, cojeando y con un baston.

Todos volteamos a verlo. Tenia el cabello completamente blanco, rostro ajado y
arrugas de sol alrededor de los o0jos y la boca, como si hubiera pasado toda su vida en el
agua. Llevaba pantalones de trabajo color caqui y una playera lisa. Tenia los ojos verdes.

—(Cémo se atreve? —dijo mi madre—. Es una discusion familiar, asi que, por
favor, manténgase al margen.

—Yo soy familia —dijo—. Soy el abuelo de Billy.

La mirada del hombre se clavd en la de Billy. Pensé que Billy también lo habia
llamado, pero se veia completamente sorprendido, enraizado en donde estaba, incapaz de
moverse.

—Abuelo —dijo—. ;Qué haces aqui?

—Recibi una llamada —dijo su abuelo.

—¢(Quién te llamo?

—No importa, Bill. Ven conmigo.

—Pensé que no me querias —la voz de Billy se quebrd. En su rostro, vi al niio
pequetio que habia sido, al nifio que todavia necesitaba a su familia y que no podia creer
que su abuelo, el hombre que lo habia abandonado y lo habia enviado a un orfanato
estuviera ahi.

—Cometi un error —dijo su abuelo, con voz ronca—. Un grave error.

—Abuelo, esta bien.

—No, no esta bien, pero hay que arreglarlo. Vamos a casa.

—iNo! —djje, aferrando la mano de Billy—. No puedes, tenemos que estar juntos.
Tenias razon, todo cambio aqui, pero puedo regresar. Puedo volver a ser como antes.
iNuestro pacto!

Billy me abrazo, apoy¢ la frente contra la mia y nos miramos a los ojos como lo
habiamos hecho en el camino.

—~Quiero que te quedes la galleta de mar —dijo—. Por nosotros. Tenemos que hacer
esto ahora, Maia. Tu tienes que curarte. No sé quien llamé a mi abuelo, pero ahora estéa
aquiy...

—Te vas a ir con é€l.

—3Si, me voy con ¢l —dijo Billy.

—Puedes arreglar las cosas con ¢l después —discuti—. jPero ahora nos necesitamos
el uno al otro!
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—Maia —dijo, con la cara llena de dolor.

—(Qué va pasar con nosotros? —pregunte.

Billy negd con la cabeza. Tenia lagrimas en los 0jos.

—Todo lo bueno de mi vida habia desaparecido, pero tu lo trajiste de regreso. Me
mato llamar a tu pap4, pero lo hice por ti. No habia otro modo.

—Pero si hay otro modo. Confias en mi, ;verdad? Dijiste que confiabas en mi. ;Por
qué no podemos seguir juntos y solo confiar en que todo va a salir bien?

—Porque no va a ser asi —repuso—. No ahora mismo.

Billy me bes6 enfrente de mis padres y de mi madrastra, de Drake y de su abuelo.
Este era apenas el tercer dia que nos besabamos y las rodillas se me debilitaron, no por
esa sensacion de cercania que nos envolvia y nos mantenia en nuestro mundo hermoso y
privado, sino porque parecia el final.

—Vamos, Billy —dijo su abuelo—. Nos espera un largo viaje.

—FEsta bien, abuelo —dijo Billy y después se fue. No mir6 atras. Tuve la sensacion
de que no podia. Oi que el baston de su abuelo seguia golpeando el embarcadero hasta
que estuvieron demasiado lejos como para que los siguiera oyendo.

—Serd mejor que tu también te vayas, Andrew —le dijo mi madre a mi papa—. Los
tres van a perder su vuelo.

Los tres: mi papa, Astrid y yo. No ella y yo. Ahora ni siquiera era parte de su familia.
Senti que todo lo que habia querido y todo lo que me habia preocupado se disolvia mas
rapido que el dibujo de Billy en la arena.

—No has cambiado, Gillian —dijo mi papa—. So6lo quieres que nos vayamos de tu
vida, no puedes esperar a volver a lo que estas haciendo.

—No sabes nada de mi —dijo ella—. Nunca has sabido.

—Porque no dejas que las personas...

Escuché que Drake entraba a defender a mi madre. La discusion sigui6é y después era
sOlo un rugido en mis oidos. No recuerdo haber movido los pies, pero de repente estaba
en el borde del muelle, el rio se emborrond ante mis 0jos.

Senti un brazo alrededor de mi hombro. Olia a Chanel No. 5. Sabia que si daba la
vuelta iba a ver el suéter de cachemir blanco, el collar de oro pesado.

—¢Maia? —preguntd Astrid en voz baja.

Estaba tratando de abrazarme, pero me deslicé por debajo de su brazo.

—Lo siento —dijo. Si empezaba criticar a mi madre, iba a perder la razon, la iba a
empujar al agua.

—No digas nada, Astrid —djje.

—Por lo que estds pasando —continud. Su voz era amable. No queria que ella viera,
pero no pude evitar que las lagrimas se escurrieran de mis ojos. Me preparé para la
siguiente parte: me iba a decir que sabia que esto iba a pasar, que sabia que otra vez me
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estaba deprimiendo y que, por supuesto, yo debia conocer mejor a mi madre como para
esperar algo de ella. Sin embargo, después vino la sorpresa.

—Estas enamorada —djjo.

Me senti sorprendida y volteé a verla. Nadie mas me habia dicho eso. Nadie parecia
entenderme. Pero, como era Astrid, pensé que tenia que venir algo mas, un giro del tipo
“te lo dije”. Seguramente era una trampa.

—Y ¢l también estd enamorado de ti.

—(Coémo sabes? —Ile pregunté con voz temblorosa, haciéndome hacia atras porque
no confiaba en ella y no podia soportar lo que podia venir después.

—Ay, Maia —dijjo, con una sonrisa triste—. Cualquiera que los hubiera visto, a
cualquiera de los dos, se habria dado cuenta —y supe que estaba diciendo la verdad.

Vi las pecas de Billy, su sonrisa amplia, sus ojos verdes.

Mi amor habia empezado antes de este viaje, en casa, sentada en mi habitacion junto
a la ventana y mirando hacia la colina donde estaba Stansfield. Me di cuenta de que mi
mano estaba vacia. Busqué en mi bolsillo, la galleta de mar tampoco estaba ahi.
Seguramente la habia tirado cuando nos separamos.

—Siento que ya se termind —dije. Oi que las palabras resonaban en mis oidos y no
podia creer que le estuviera diciendo a Astrid algo tan intimo.

—No —dijjo Astrid—. Si hubieras oido lo que le dijo a tu padre cuando llamo, los
dos supimos, lo dos pudimos sentir cuanto le importas, como quiere lo mejor para ti.
Hizo un sacrificio. Abandon6 el tiempo que tenia contigo para asegurarse de que
obtuvieras ayuda.

—Pero también llam6 a su abuelo —dije, y se me quebr6 la voz—. Para poder
alejarse de mi.

—No, Maia —dijo Astrid suavemente—. Yo lo llamé. Sin ti, sabia que Billy iba a
estar muy solo. Encontré a su abuelo en linea y le conté todo. ;Sabes qué? Quiere que
Billy esté con €l. Lo quiere mucho.

Y después de eso, al pensar en todo lo que Billy habia perdido, como lo habian
metido en una mstitucion lejos de su vieja vida, de la pesca de langostas con su abuelo,
empecé a sollozar. Pensé en lo mucho que queria que estuviéramos juntos, en lo horrible
que habia estado la noche anterior, cuando me enteré sobre mi madre. Todo llegd a mi
mente.

Astrid me jalé hacia ella para abrazarme. Empecé a resistirme; mi mente me decia
que me alejara. Sin embargo, por alguna razén no lo hice y después estaba apoyada
contra ella, apretandola fuerte, sin querer que me soltara.

—Llévenme a Turner —djije sollozando—. Creo que tengo que fir.

—Por supuesto, Maia. Te vamos a llevar, te vamos a llevar ahora mismo —djijo
Astrid.
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CAPITULO 22

12 de julio
Instituto Turner

—Buen trabajo, Maia, buen trabajo —dijo Simone, bromeando a medias.

—¢(Por qué los doctores siempre dicen eso después de las sesiones? —pregunté,
sentada en el borde de mi cama.

—No sé, pero es lo que siempre dicen —dijo Simone—. Me imagino que porque de
verdad hay que trabajar para mejorar. La depresion es una carga.

Asenti. La terapia era intensa y habia tenido muchas sesiones durante las ultimas seis
semanas en Turner; igual que mi compafiera de habitacion, Simone.

Alta, delgada, con cabello negro que le llegaba a los hombros, era al mismo tiempo
guapa y brillante: habia llegado aqui desde Harvard. Su madre era afroamericana, su
padre cubano y los dos eran profesores universitarios en Nueva York. El otofio anterior,
Simone habia empezado el primer afio de la universidad pensando que algin dia también
iba a dar clases de Estudios sobre la mujer, como su madre. Sin embargo, habia sido
dificil adaptarse y extrafaba su casa. Sus clases habian sido agotadoras. Habia tenido el
mejor promedio de la preparatoria, pero ahora tenia miedo de reprobar. A mediados del
semestre de primavera, se habia derrumbado.

Habia dejado de levantarse por las mafianas. Por primera vez en su vida, se saltaba
las clases y apenas las pasaba. Cuando trataba de leer una tarea, todas las palabras se le
atropellaban. Se sentia como si el inglés se hubiera convertido en una lengua nueva que
no conocia. Habia perdido la habilidad de pensar y se dio cuenta de que era un fraude.
Cuando iba caminando hacia el tren con una vaga idea de que tenia que llegar a una
estacion para tomar un tren a Nueva York, casi la atropella un camion.

El conductor se detuvo y, aunque Simone no se lastimo, se sent6 en la banqueta y no
pudo dejar de llorar. Llegd la policia. La llevaron a una sala de urgencias y unas horas
después, cuando llegaron sus dos padres, dispusieron que la internaran en Turner. Ahi,
estaba mejorando. Realmente era el mejor lugar, aunque a veces no quisiera admitirlo.

—Me encanto ser tu compaiiera de habitacion —djje.

—Igualmente. No puedo creer que me abandones.

—Vas a mejorar pronto.

—3Si sigo haciendo el frabajo —dijo y las dos nos reimos: un poco de humor de
hospital.

—En septiembre, las dos vamos a estar de vuelta en la escuela —dije. Iba a poder
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seguir en el mismo curso junto con el resto de mi salon, siempre que tomara un curso de
verano cuando regresara a casa.

—Si —dijo Simone—. Hasta la vista, Cambridge; hola, vivir en casa.

—Ya s€, pero en NyuU.

—De hecho, me hace mucha ilusion. Tienen departamentos de Psicologia y de
Estudios sobre la mujer buenisimos. Harvard dijo que podia transferirme si queria, pero
lo dudo.

—No proyectes. ;No acabas de oir a la doctora Hendricks? “Es bueno tener metas,
pero mantente en el presente” —cité a nuestra psiquiatra con su acento inglés, amable y
melodioso. Simone y yo no soélo habiamos sido compaiieras de cuarto, smno que
compartiamos al mismo psiquiatra, lo que nos habia unido ain mas. A menudo
volviamos a discutir nuestras sesiones de terapia durante la noche, para ver quién imitaba
mejor a la doctora Hendricks, aun cuando el personal nocturno hacia sus chequeos.

Le conté a Simone del doctor Bouley, a quien seguia queriendo y a quien iba a ver
cuando llegara a casa; ella me dijo que no tenia idea de quién iba ser su doctor en Nueva
York; eso la asustaba un poco, pero la tranquilicé diciéndole que siempre podia intentar
con alguien nuevo si no la convencian. A lo largo de los afios, me habia vuelto una
experta en ese tipo de cosas.

—¢(Me vas a visitar en la ciudad? —me preguntd Simone.

—Definitivamente —djje.

—3Si, me parece recordar que tienes un amigo que la conoce muy bien —dijo,
bromeando.

—Asi es —conteste.

—¢(Qué vas a extranar mas de este lugar? —me pregunté—. ;Ademas de a mi?

Lo pensé. Me parecia extrafio decir que iba a extranar algo de Turner, pero la verdad
era que esta vez si iba a ser asi. Habia sido un capullo tranquilo, que me protegio del
mundo exterior hasta que fuera lo suficientemente fuerte.

—Los chequeos, no —djje.

—Claro, va a ser bueno dormir la noche entera.

Al principio me pusieron en chequeos de cada dos minutos; cuando el personal iba a
revisar que estuviera a salvo, es decir, viva y sin hacerme dafio.

No estaban equivocados porque cuando llegué al hospital los pensamientos suicidas
eran muy fuertes. Durante los primeros dias, dese¢ haber brincado del acantilado la
noche que empecé a gritar. Era muy dificil querer seguir. Senti que habia perdido a mi
madre dos veces: cuando nos dejo y otra vez ahora, cuando dejé Canada sin querer
volverla a ver. Vivir con esa realidad habia dejado de tener sentido.

Hay algo sobre querer morir: piensas que nada volvera a ser bueno. Los terapeutas,
los doctores y las enfermeras psiquiatricas te dicen que asi serd, que si te mantienes firme
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y consigues un poco de perspectiva, volvera cierta felicidad, incluso la alegria.

Y aunque no habia llegado todavia a ese punto, empezaba a llegar. En cada sesion
con la doctora Christine Hendricks me habia llevado de vuelta a Tadoussac y a la verdad
sobre la vida de mi madre.

La doctora Hendricks habia escuchado que describiera lo feliz que se veia de verme
la primera noche en el café del puerto, como me habia abrazado y besado. Como todavia
creia que “perdida” “en espera”, “hija” y “cancion” eran sobre mi.

Me habia parecido més fécil hablar de las ballenas: cémo sus canciones cautivadoras
expresaban sus propias emociones, como tenian vidas complicadas y relaciones como las
de los humanos. Anhelaban el contacto, como Gris y Aurora, y desaparecian de sus
hogares, como Perséfone.

Me pregunté si Perséfone habia vuelto aparecer, si habia tenido a su bebé.

Finalmente, hablamos sobre el verdadero bebé de mi vida: Merie. Cuanto la amaba a
pesar de estar sorprendida de su existencia. Despu¢s, finalmente habiamos llegado a mi
madre: sus mentiras y omisiones, la realidad de que no era como yo la habia imaginado o
quisiera que fuera. La doctora Hendricks dijo que algin dia estaria lista para volverle a
escribir, incluso para verla, pero no tenia que apresurarme, podia esperar a que estuviera
lista.

Estaba lista para muchas cosas, pero no para eso. “Todavia no”, le habia dicho a la
doctora Hendricks. Habia guardado la verdad verdadera para el doctor Bouley: nunca iba
a volver a ver a mi madre. Pero si lo decia en Turner, a lo mejor no me dejaban salir.

Turner de verdad no estaba tan mal. Llamaban a las instalaciones “el campus” como
si fuera una universidad en lugar de un hospital. Se parecia un poco a la Universidad de
Ivy League, con cuatrocientas hectareas de pasto y bosque, incluyendo un roble gigante
que habia estado ahi desde la guerra de la revolucion. El famoso arquitecto del paisaje
Frederick Law Olmsted, que habia disefiado el Central Park, en Nueva York, habia
encontrado la manera de construir sus magnificas tierras alrededor del arbol antiguo y yo
lo amaba por eso. De ser posible, lo amé atin mas cuando me enteré de que habia tenido
una especie de colapso mental y habia terminado en un hospital como éste. Me
reconfortd pensar que el hombre que habia creado un entorno tan pacifico e inspirador
no habia sido inmune a los demonios de la miseria. Si la enfermedad mental podia
afectarlo a ¢€l, podia pasarle a cualquiera.

Cuando abrido sus puertas, en 1820, el hospital, que solia llamarse “Asilo para
enfermos mentales Turner”, (buen nombre, ;verdad?) tenia edificios parecidos a
mansiones de ladrillos con torres y torretas, ventanas emplomadas, techos de pizarras y
muchas chimeneas. Algunas habitaciones tenian chimeneas de los viejos dias, y los
muebles de marmol afiadian un toque agradable, pero las gargantas cerradas con yeso
nos recordaban que no habia escape, ni siquiera por la chimenea.
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La mayoria de nosotros améabamos sentarnos bajo la sombra de las ramas de los
robles y los maples, caminar por los caminos con el personal, con Simone y otros
pacientes. Dejaban que la gente fumara en las caminatas. Los pacientes no tenian
permitido tener encendedores o cerillos, asi que sélo podiamos encenderlos cuando el
personal estaba ahi. Una chica, Calista, era muy inteligente y bonita con un estilo de
cabello corto castaiio con lentes de armazon negro grueso, pero era tan nerviosa y
ansiosa que llevaba dos cigarros, uno en cada mano y se turnaba para fumar de los dos.

—NMaia, ya llegaron por ti —Natalie, una de mis enfermeras favoritas, asomoé la
cabeza en la habitacion.

—Muy bien —dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que tenia todo. Esas
cuatro paredes, pintadas de amarillo claro, me habian mantenido a salvo durante este
ultimo mes y medio. Mi bolsa de lona estaba llena de todo lo que habia llevado,
incluyendo los cuadernos que habia llenado con notas y dibujos. Habia empezado a
convertirlos en una novela grafica. Quizd me inspird el hecho de que Turner habia
ayudado a muchos escritores. O tal vez fuera tan so6lo la necesidad de que lo que habia
pasado tuviera sentido.

Simone y yo nos abrazamos y me puse mi mochila al hombro. Natalie y yo
caminamos hacia la estacion de enfermeras.

El estaba parado justo junto al elevador, esperandome. Me acerqué a ¢él, sintiendo
olas de timidez y de emocion. Era la primera vez que nos veiamos en seis semanas.

—Hola —djjo Billy.

—Hola —djje.

—Lista para el camino? —pregunto.

Asenti. Michele, otra de mis enfermeras favoritas, me dio un abrazo y me dio mis
papeles de salida, un fajo de prescripciones y suficientes medicinas para sostenerme
hasta que pudiera cambiarlas. Abri6 el elevador y Billy y yo nos pusimos en marcha.

Cuando bajamos al estacionamiento, alcancé a ver nuestro coche y respiré
profundamente: la oxidada camioneta roja.

—No puede ser —dije.

—Si —respondio—. Mi abuelo y yo la recogimos la semana pasada —tomo mi
mochila de lona y la puso detras del asiento. Wlteé a verme. Aun no nos habiamos
tocado.

—A mi me parecia bien... venir a recogerte en ella. Estaba bastante seguro de que tu
papa iba a querer llevarte a casa ¢l mismo —dijo.

—Me imagino que confia en ti.

La palabra confianza.

—NMaia, ya s€ que te heri terriblemente cuando lo llame.

—Hiciste lo correcto.
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—No estaba seguro...

—Solo vamonos, Billy —djje.

Y nos fuimos.

Manejando al sur hacia Connecticut, basicamente volvimos a trazar la ruta que
habiamos hecho de camino al norte. Esta camioneta habia sido nuestro hogar lejos de
nuestro hogar. Habiamos buscado escapar de la vida real y del dolor de la pérdida de
nuestras madres, nos habiamos convertido en la familia del otro y mucho mas.

Billy busco a través del asiento como si quisiera tomar mi mano, pero no lo hizo. A lo
mejor se sentia tan incbmodo como yo. Todos esos dias manejando hacia Tadoussac,
nos habian hecho sentir comodos el uno con el otro. Habia empezado a sentir que sabia
como se sentia dentro de su piel. Sin embargo, justo ahora habia seis semanas de tiempo
entre nosotros y todo volvia a ser nuevo otra vez.

—¢De verdad estds mejor? —me pregunto.

—Si.

—¢Como lo hiciste?

—Hablando mucho, ademads, tomando mis medicamentos y escribiendo.

—Cartas —dijo, asintiendo.

—No so6lo eso. También empecé una novela grafica. Era parte de la terapia de arte,
pero quiero seguir con ella.

—No me contaste. ;De qué se trata?

Dudé¢. Era muy dificil resumir mi escritura porque no era lineal, no era como una lista
de temas, personajes o contextos.

—Un road trip, ballenas y... —dije.

No quise decirle la ultima palabra: “amor”. No podia decirlo en voz alta. Billy y yo
éramos diferentes ahora.

—~Quiero leerla —djjo.

—Ya la leeras algin dia —en el hospital habia hecho dibujos y habia contado la
historia de Billy y yo huyendo uno con el otro, la historia de nosotros. Sin embargo,
ahora, sentada al lado de ¢l en la misma camioneta que se habia vuelto tan familiar,
donde habiamos compartido tanto, me sentia dudosa, como si necesitara mantener
algunas cosas dentro, s6lo para mi.

—Me dio mucho gusto cuando respondiste mis cartas —dijo.

Me habia llevado un rato. Las primeras dos semanas, habia estado tan enloquecida
con la agonia de que me hubiera abandonado en Canada, que me hubiera entregado con
mi padre, que no podia ni siquiera leer sus cartas. Sin embargo, finalmente, mejoré lo
suficiente para abrirlas, junto con la caja que envio con la Gltima, y lei estas palabras:

Te envi6 la galleta de mar. No es la original que encontramos,
pero significa lo mismo. No pienses que rompimos
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nuestra promesa, Maia. La verdad es que no volvimos;
no volvimos a donde estdbamos. Yo llegué a un lugar
diferente, a mi familia, a mi hogar, con mi abuelo.

Nunca ibamos a volver sin el otro. T estas en Turner
ahora y vas a estar en tu casa, en Nueva Bretafia,
mientras que yo voy a estar viviendo en Stonington, pero
podemos estar separados y seguir juntos. ;O no?

(Podiamos?

La doctora Hendricks me habia dicho que tuviera cuidado con los absolutos, con la
idea del para siempre. Era muy inteligente y sabia muchas cosas, y queria que procediera
con cautela. Miré a Billy al otro lado del asiento y en el mismo segundo ¢l mir6 hacia mi.
Me senti timida, al ver sus ojos verdes, lo cual era extrafio después de todo lo que
habiamos pasado. A lo mejor era asi como debia ser. Parecia imposible que no volviera a
verlo en clase. No iba a poder mirar hacia el hogar Stansfield y ver su luz encendida en el
segundo piso, en la ventana del lado extremo derecho.

—Parece que estas muy lejos —dijo Billy—. Dime en qué piensas, donde estés.

—Justo aqui.

—( Estas segura?

—Stonington es lejos de Nueva Bretafia —djje.

—Para eso es la camioneta roja —dijo, echdndome una mirada—. Para el resto de
este verano y los fines de semana cuando empiece la escuela.

—No va ser lo mismo.

—Nada lo es, Maia. T1 lo sabes mejor que nadie —el cambio no tenia que ser triste,
decia la doctora Hendricks. Al principio podia romperte el corazdn, pero si lo dejabas
pasar, podia llevarte a un lugar mejor.

—Wy a ir a visitar a mi padre en prision —djijo Billy después de un rato.

—(De verdad? —pregunté, sorprendida.

—3Si, en serio. Su abogado va a poner mi nombre en la lista de visitantes.

—¢Y qué piensa tu abuelo?

—Me dijo que soy una persona, no solo el hijo de mi padre. Comprende que tengo
que ver a mi padre a los ojos.

—¢Pero, por qué? —pregunté.

—Por ti —dijo Billy—. T lo hiciste con tu madre. Nada podia ser méas duro, Maia.
Fuiste muy valiente.

“No, no lo soy”, queria decirle, pero me di cuenta de que ¢l lo creia de verdad y eso
me puso a pensar. Viajar tan lejos para ver a mi madre habia sido un poco valiente.
Dejarla al final, habia sido muy valiente. Verla como era, como realmente era y no coémo
la habia sofiado, habia requerido mas valor del que pensaba que tenia.
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—Tu me ayudaste a ser valiente —djje.

—No, siempre fuiste ti. Estaba justo ahi, eres impresionante.

Me rei, porque impresionante era una palabra que no me definia para nada. Algo que
jamas podria inspirar. En una de las cartas de Gen me decia que la impresionaba Tiler
Peck, el bailarin principal del Ballet de la Ciudad de Nueva York. Gen decia que ella,
Clarissa y yo debiamos ir a Nueva York a ver a Tiler en El cascanueces. Pensé en invitar
a Simone y hacer que mis mundos se encontraran por un momento. Seria agradable.

Sin embargo, justo en ese momento mi unico mundo era esta camioneta y Billy. Lo
miré. ;Qué habria pasado si hubiéramos seguido adelante? ;Por qué extrafiar a alguien
podia incluir tanto dolor? ;Habria estado pensando en Helen? ;A lo mejor incluso habia
hablado con ella?

—(Hay otras personas? —pregunt€.

—¢En el mundo? —me pregunt6 sonriendo—. Si.

—Quiero decir, en tu vida. Nuevas personas, ;conociste a alguien? ;Y viejos
conocidos? —no podia decir su nombre.

—(Helen? —pregunté.

El estdbmago me dio un vuelco. ;Como podia saber que estaba pensando en ella?

—No. Ni ahora ni nunca. Otra cosa que este viaje hizo por mi... fue dejar las cosas
viejas en el pasado.

—¢Ella es algo viejo? —le pregunté.

—1Lo mas viejo. No he pensado en ella desde...

—¢Desde?

—Desde ti.

Seguimos manejando el silencio con escalofrios en los brazos porque lo que habia
dicho ¢l también era verdad para mi. Para mi, sélo estaba Billy.

Justo entonces pasamos la desviacion hacia Nueva Bretafia, hacia mi casa.

—¢Se te olvido el camino? —pregunté.

—No.

—Entonces, ;a donde vamos? —pregunté.

—¢Tienes el libro? —pregunto.

Sabia exactamente a qué se referia: Las ballenas beluga y jorobada del fiordo
Saguenay.

—El libro verde —dije—. Si, lo tengo.

—Entonces, yo creo que ya sabes.

Ni siquiera contesté, pero senti el micio de una sonrisa. En lugar de tomar la
carretera, la ruta mas directa, Billy nos llevd por caminos secundarios. Era nuestro
territorio. Nos detuvimos en una gasolinera y llenamos el tanque. Esta vez, teniamos
bastante dinero porque Billy habia pasado las ultimas semanas pescando langostas con su
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abuelo.

Por supuesto, nos detuvimos en la tienda y compramos golosinas, gomitas y galletas
de queso. Comimos mientras manejdbamos y encendi el radio en una de nuestras
estaciones al final del cuadrante. Alcanzamos a sintonizar WBRU que cruzaba el aire desde
la Universidad Brown, y recordé nuestra caminata por la calle Thayer. El camino daba
vueltas a través de los campos de Connecticut. Pasamos rapidamente, mientras la musica
seguia sonando.

—¢(Esa cancion es...? —pregunt6 Billy justo cuando salié una cancion.

—No lo puedo creer —dije.

Senti fuegos artificiales en el pecho cuando recordé¢ la tltima vez que habiamos oido
“Wagon Wheel” de Old Crow Medicine Show. Y ahi estaba otra vez.

Billy orilld la camioneta y se detuvo justo enfrente de un muro de piedra cubierto de
liquen que rodeaba una extensa granja. Unas filas de maiz crecian altas, tallos verdes que
se alzaban al cielo azul. Un establo rojo resaltaba a la distancia y un rebafio de vacas
blancas con negro se dirigia a casa para que las ordenaran. Con el sonido exuberante de
los violines, Billy tom6 mi mano y me jalo hacia el campo. Empezamos a bailar. Me dio
una vuelta y, como habiamos hecho siete semanas atras, en el bosque de Canada, nos
abrazamos con fuerza para movernos al ritmo de la musica. Billy cant6 el coro con la
boca contra mi oido:

So rock me mama like a wagon wheel...

—3Si, te voy a mecer —le djje.

—Y yo a ti —djjo, riendo.

Seguimos bailando cuando la cancién se termin6d. La musica cambid y nosotros
también habiamos cambiado, pero no podiamos dejar de cantar “Wagon Wheel”. A lo
lejos, en el establo, oimos que mugian las vacas. Las nubes veraniegas flotaban en el
cielo azul. Nos abrazamos y, por primera vez desde Canad4, nos besamos.

Después, teniamos que irnos.

Cuando nos estdbamos alejando del campo, vi una piedra plana que se habia
desprendido del muro de granito. Me hinqué a su lado y Billy recogi®é un montén de
piedras. Las apilamos una encima de la otra, una a la vez, hasta que tuvimos un timulo
perfecto. Después, nos subimos a nuestra camioneta roja oxidada y seguimos el camino.

Faltaban muchos kildmetros para llegar a Mystic. Teniamos que hacer algo
importante, crucial, de vida o muerte. Me pregunté si la pequeia biblioteca estaria
abierta. Sino, esperaba que Charlie, el guardia de seguridad, nos dejara pasar. Pensé que
probablemente si nos iba a dejar.

“Dime donde estds”, me habia pedido Billy. Estaba justo ahi, a su lado. Habiamos
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cambiado, pero también éramos los mismos, viviamos en ciudades diferentes, pero de
cualquier modo estdbamos juntos, habiamos viajado cientos de kilometros y habiamos
vuelto a casa. A pesar de todo, todo habia salido bien.

Y ahora era momento de devolver el librito verde. Después, quizd fuéramos a la
playa. Podiamos caminar por la orilla, pararnos con los pies entre las olas de Long Island
Sound, nuestras aguas originarias, y escuchar a las langostas. Podiamos recordar las
ballenas de Tadoussac.

Y, después, Billy me iba a llevar a casa. °
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NOTA DE LA AUTORA

Queria escribir sobre una adolescente con depresion, porque s¢ muy bien coOmo es €so.
No estoy segura de cudntos afios tenia cuando empezo por primera vez. Si, recuerdo que
desde cuarto de primaria me perdia casi la mitad del afio escolar porque “me sentia mal”.
Era dificil descifrar de qué me sentia mal, no era exactamente dolor de garganta o de
estdbmago, sino las dos cosas y mas. (Me dolia la garganta porque estaba conteniendo
lagrimas y palabras. No podia decirle a nadie que estaba triste y preocupada todo el
tiempo).

Tenia mis razones. Mi papa bebia y a menudo no regresaba a casa por las noches. Yo lo
esperaba, a veces hasta el amanecer, y estaba demasiado cansada para ir a la escuela. Era
timida y me sentia diferente a los demas nifios. Pensaba que si se enteraban de la verdad
de mi familia, todo se iba a derrumbar. A pesar del dolor que me provocaba mi familia,
queria a mis papas y a mis hermanas y sentia que tenia que protegerlos.

Escribir me ayudd a sobrevivir. Escribia cuentos y poemas. Siempre se trataban de
personas que se amaban, que seguian juntas ante cualquier circunstancia, que tenian
vidas felices. Era lo opuesto a Sylvia Plath: mientras que Sylvia escribia poemas
desgarrados, directos del corazon, sobre como se sentia deprimida y autodestructiva, yo
mantenia esos sentimientos encerrados por dentro y escribia suefios de una realidad
diferente de la que estaba viviendo, pues deseaba desesperadamente que todo estuviera
bien. Queria con ansias que mi familia fuera la gente feliz y “normal” sobre la que
escribia.

En la preparatoria, fui muy afortunada. La maestra de mi salébn not6 mis ausencias
(actualmente, las escuelas investigan, pero en ese entonces muchos problemas
psicologicos y de comportamiento se consideraban problemas completamente familiares)
y recomend6 que viera a una consejera. Mis padres dijeron que estaba bien, siempre y
cuando no hablara de nuestra vida familiar. Una locura cuando esa era la fuente de que
me sintiera mal. Sin embargo, mi consejera era inteligente y creativa y me ayudd a
expresar mi angustia por medio de dibujos. De ese modo, aunque en realidad no “hable”
de nada, fue un enorme alivio que alguien se preocupara por mi y me comprendiera.

Las cosas mejoraron, posteriormente empeoraron y después mejoraron otra vez.
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Como Maia, pasé un tiempo como paciente de un hospital psiquidtrico y encontré a una
terapeuta maravillosa. Tomo un rato encontrar la medicacion adecuada, pero finalmente
lo consegui. Todo eso me ayudd mucho. La depresion no es algo que deba
avergonzarnos. Es una enfermedad que puede tratarse, hablarse y controlarse. Tengo que
poner atencion y asegurarme de cuidarme. Cuando no lo he hecho, ha vuelto. Sin
embargo, mientras recuerde que hay ayuda y la busque, la vida mejora.

Si ti que estas leyendo esto te sientes muy triste, como si algo malo estuviera pasando, o
st quieres hacerte dafio, por favor, cuéntale a alguien de confianza. Pueden ser tus
padres, tus hermanos, tu mejor amigo o tu maestra favorita, pero hagas lo que hagas, no
te lo guardes. Muchas personas se preocupan por ti, incluyéndome.

Besos
Luanne
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ALGUNOS LUGARES PARA
ENCONTRAR AYUDA EN
ESTADOS UNIDOS Y MEXICO*

EN Estapos UNIDOS
National Suicide Prevention Lifeline: 1-800-273-TALK (8255)

Esta linea de apoyo gratuita, con servicio las veinticuatro horas, te pondrad en contacto
con un consejero capacitado del centro de apoyo contra el suicidio mas cercano.

El proyecto Trevor: 1-866-488-7386, www.TheTrevorProject.org

La linea de ayuda del proyecto Trevor es una linea de prevencion de suicidio, especial
para adolescentes lesbianas, gays, bisexuales, transgénero y transexuales, pero puede
llamar cualquiera que necesite ayuda, los jovenes y también sus padres, miembros de la
familia y amigos.

The Jed Foundation, www.jedfoundation.org

La Jed Foundation trabaja para la salud mental y emocional con estudiantes universitarios
y también reduce el estigma que algunas personas pudieran sentir sobre sus problemas
emocionales o la busqueda de tratamiento.

McLean  Hospital  Adolescent  Acute  Residential = Treatment  (ART),
http://www.mcleanhospital.org/programs/adolescent-art

Se trata de un programa de hospitalizacion en Belmont, Massachusetts (cerca de
Boston), para adolescentes y adultos jévenes que sufren enfermedades como depresion,
ansiedad y trastorno bipolar. También ofrecen ayuda a jovenes que sufren recurrencia de
abuso de sustancias.

EN MExico
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Asociacion mexicana de suicidologia, A.C.
Esta asociacion brinda una recopilacion de teléfonos de atencidn psicologica, en la
republica mexicana.

Guanajuato: 01 800 290 0024

Puebla: 01 800 900 VIDA (01 800 900 8432)

SAPTEL (Ciudad de México y resto del pais) (55) 5259 8121
Aguascalientes: a través del 066 (y luego en el 911)

Jalisco: 075 y 01 800 227 4747

Chihuahua: *2232

Tijuana y Baja California: 075

Coahuila: 01 800 822 3737

Campeche: 01800 232 8432

La Universidad Autonoma Metropolitana recopila informacion en el siguiente enlace:
http://www.uam.mx/lineauam/lineauam_depO1.htm

* En la edicion en inglés, la autora incluye sélo datos de centros de ayuda en Estados Unidos, para la edicion
mexicana proponemos ademas los centros de apoyo del pais con la intencion de que esto resulte de ayuda a
los lectores mexicanos. (N. de la E.)
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«Entonces de verdad empecé a llorar. El olia a nuestra familia, a la manera como
habiamos sido: el bosque, un manglar salado, la cabina de un bote y una ballena que salia
a la superficie. Que me abrazara con tanta fuerza me hizo pensar en nosotros tres, en
nuestra pequefia unidad que no tenia por qué separarse.»

Desde que su madre se fue de casa, Maia lucha contra la depresion. Esta segura de
que si se reencuentran y las dos pueden volver a hablar de constelaciones y ballenas,
todo estara bien otra vez. Maia estd enamorada de Billy, el chico nuevo de la escuela,
que no parece enterarse de que ella existe... hasta ahora. En un viaje por carretera, sabra
que Billy tiene secretos oscuros, y que también quiere superar su pasado. Pero ;qué les
depara el futuro si llegan a su destino? Ambos dejaran atras la inocencia para descubrir
que el mundo es muy intrincado y los seres humanos complejos.
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