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La bestia del corazon



Todo el mundo tenia un amigo en cada
pedazo de nube

es lo que pasa con los amigos en un mundo
donde todo es terror también mi madre me
dijo: es muy normal

los amigos no vienen a cuento

piensa en cosas mas serias

Gellu Naum



Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando hablamos, nos
tornamos ridiculos.

Llevabamos demasiado rato en el suelo, delante de las fotos. Se me habian dormido
las piernas de estar sentada.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba.
Pero también con el silencio.

Edgar guard¢ silencio.

Auln hoy no puedo imaginarme una tumba. So6lo un cinturdn, una ventana, una nuez y
una soga. Cada muerte es para mi como un saco.

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomaran por loca.

Y cuando pienso en ello, tengo la sensacion de que cada muerto deja tras de si un saco
repleto de palabras. Siempre me acuden a la mente el barbero y la tijera de manicura,
porque los muertos ya no los necesitan. Y también se me ocurre que los muertos ya
nunca mas perderan un boton.

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizas intuyen que el dictador es
un error.

Poseian la prueba, pues también nosotros éramos un error para nosotros mismos.
Porque en este pais nos veiamos obligados a andar, comer, dormir y amar con miedo
hasta que volviamos a necesitar al peluquero y la tijera de manicura.

Alguien que s6lo por el hecho de andar, comer, dormir y amar hace cementerios, dijo
Edgar, es un error aun mayor que nosotros. Es un error para todos, un error dominante.

La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada. Pero también
cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera hierba crecen a su antojo. Y pese a
todo, somos afortunados.



Lola procedia del sur del pais, y se advertia en ella una tierra que no habia logrado
salir de la miseria. No sé¢ donde se advertia, tal vez en los pomulos, en la comisura de los
labios o en el centro de los ojos. Resulta dificil afirmarlo con seguridad, se trate de una
tierra o de un rostro. Todas las tierras del pais habian quedado sumidas en la miseria,
también todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya se detectara en los pémulos, las
comisuras de los labios o el centro de los ojos, era ain mas pobre quizas. Mas tierra que
paisaje.

La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas, los melones y las moreras.

Pero no fue la aridez lo que empujé a Lola a la ciudad. Lo que aprendo nada le
importa a la aridez, escribe Lola en su cuaderno. La aridez no nota cuanto s€. Solo lo
que soy, o sea quien soy. Convertirme en alguien en la ciudad, escribe Lola, y regresar al
pueblo al cabo de cuatro afos. Pero no abajo, al camino polvoriento, sino arriba, a las
ramas de las moreras.

También en la ciudad habia moreras. Pero no en las calles, sino en los patios. Y no en
muchos. Solo en los patios de los ancianos habia moreras. Y bajo el arbol habia una silla
de asiento acolchado y tapiceria de terciopelo. Pero el terciopelo aparecia salpicado de
manchas y desgarrado. Y alguien habia rellenado el agujero desde abajo con paja. La
paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban, y pendia bajo el asiento como
una trenza.

Si te acercabas a la silla desechada, podias distinguir las briznas de la trenza. Y
comprender que algin dia habian sido verdes.

En los patios con moreras, la sombra caia como un manto de tranquilidad sobre un
rostro anciano sentado en la silla. Como un manto de tranquilidad, porque yo entraba en
aquellos patios para mi propia sorpresa y raras veces regresaba. Y en aquellas raras
ocasiones, un hilillo de luz que descendia en linea recta desde la copa del arbol sobre el
rostro anciano mostraba una tierra lejana. Un escalofrio me recorria la espalda, porque
aquella tranquilidad no procedia de las ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos.
No queria que me vieran en aquellos patios. Que alguien me preguntara qué hacia alli.
No hacia nada mas de lo que veia. Contemplaba las moreras durante largo rato. Y
entonces, antes de marcharme, me volvia una vez mas hacia el rostro de la silla. En
aquel rostro habia una tierra. Veia un muchacho o una muchacha abandonar aquella
tierra con un saco en el que llevaba una morera. Veia todas las moreras traidas a la
ciudad.

Mas tarde lei en el cuaderno de Lola: lo que se saca de la tierra se lleva en el rostro.



Lola queria estudiar cuatro anos de ruso. El examen de ingreso habia sido facil, pues
las plazas no escaseaban ni en la universidad ni en las escuelas rurales. Poca gente queria
estudiar ruso. Los deseos son dificiles, escribe Lola, los objetivos resultan mas sencillos.
Un hombre que estudia, escribe Lola, lleva las ufas limpias. Dentro de cuatro afos
vendra conmigo, pues este tipo de hombres sabe que sera un sefior en el pueblo. Que el
barbero vendrd a su casa y se descalzara antes de entrar. Nunca mas ovejas, escribe
Lola, nunca mas melones, so6lo moreras, pues todos tenemos hojas.

Un pequeiio cubiculo por habitacion, una ventana, seis chicas, seis camas, bajo cada
una de ellas una maleta. Junto a la puerta un armario empotrado, en el techo sobre la
puerta un altavoz. Los coros obreros cantaban del techo a la pared, de la pared a las
camas hasta que caia la noche. So6lo entonces callaban, como las calles ante la ventana y
el parque desgrefiado por el que ya nadie paseaba. En cada residencia habia cuarenta de
aquellos cubiculos.

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que hacemos.

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el armario. Lola era quien menos ropa
tenia. Se ponia los vestidos de todas las demas. Las medias de las chicas se guardaban en
las maletas que yacian bajo las camas.

Alguien canto:

Mi madre dice

que me dara

cuando me case

veinte cojines grandes
llenos de mosquitos
veinte cojines pequenos
llenos de hormigas
veinte cojines blandos
llenos de hojas podridas

y Lola se sentd en el suelo, junto a la cama, para abrir su maleta. Rebusco entre las
medias y levant6 un amasijo de piernas, dedos y talones. Dejo caer las medias al suelo.
Le temblaban las manos, y parecia tener mas de dos ojos en el rostro. Tenia las manos
vacias, mas de dos manos en el aire. Casi tantas manos en el aire como medias en el
suelo.

Ojos, manos y medias no se soportaban en una cancion que se cantaba a dos camas
de distancia. Que se cantaba desde una cabeza pequefia que se mecia con una arruga de
pesar en la frente. Una cancion de la que la arruga desaparecia de inmediato.

Bajo cada cama habia una maleta llena de medias de algodon enredadas. En todo el



pais recibian el nombre de medias estindar. Medias estandar para chicas que querian
medias lisas y transparentes. Y también querian laca, rimel y esmalte de uias.

Bajo las almohadas de las camas habia escondidas seis cajitas de rimel. Seis chicas
escupian en la caja y removian el tizne con palillos hasta que la pasta negra se adheria a
ellos. Luego abrian los ojos de par en par. El palillo les aranaba los parpados, las pestaiias
se tornaban negras y espesas. Pero al cabo de una hora se abrian lagunas grises en las
pestafias. La saliva se secaba, y el tizne se desplomaba sobre las mejillas.

Las chicas querian tizne en las mejillas, rimel en el rostro, pero nunca mas el hollin de
las fabricas. Solo un monton de medias transparentes, porque se hacian carreras en
seguida, y las chicas tenian que atraparlas en los tobillos y en los muslos. Atraparlas y
sellarlas con esmalte de uas.

Costard mantener blancas las camisas de un sefior. Serd mi amor cuando al cabo de
cuatro afos regrese conmigo a la aridez. Si consigue deslumbrar a los paseantes del
pueblo con muchas camisas blancas, sera mi amor. Y si es un seflor a cuya casa acude el
barbero y se descalza antes de entrar. Costard mantener blancas las camisas con toda esa
porqueria infestada de pulgas.

Pulgas incluso en las cortezas de los arboles, dijo Lola. No son pulgas, contestd
alguien, sino piojuelos. Lola escribe en su cuaderno: Los piojuelos son peores aln.
Alguien dijjo, no atacan a la gente, porque la gente no tiene hojas. Lola escribe, lo atacan
todo cuando quema el sol, incluso el viento atacan. Y todos tenemos hojas. Las hojas
caen cuando dejamos de crecer, porque la nifiez ha terminado. Y las hojas vuelven
cuando nos marchitamos, porque el amor ha terminado. Las hojas crecen a su antojo,
escribe Lola, como la hierba alta. Dos o tres niios del pueblo no tienen hojas y viven una
gran nifiez. Son hijos Unicos cuyos padres son personas cultas. Los piojuelos convierten
a los nifios mayores en nifios pequefios, a un crio de cuatro afios en uno de tres, a uno de
tres en uno de un afo. Y en uno de medio afo, escribe Lola, y en un recién nacido. Y
cuantos mas hermanos crian piojuelos, mas pequena es la nifiez.

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada dia me encojo y adelgazo maés.
Pero mis ufias crecen mas deprisa, mas gruesas. Se cortaba las ufias con la tijera de
podar.

La nifia no se deja cortar las uilas. Duele, dice. La madre ata a la nifia a la silla con los
cinturones de sus vestidos. La nifia grita con los ojos nublados. A la madre se le cae la
tijjera de manicura. La tijera cae al suelo por cada dedo, piensa la nifia.

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se mancha de sangre. La nifia sabe
que sangrar significa la muerte. Los ojos de la nifia se empapan, y la madre se desdibuja
ante ella. La madre quiere a la nifa. La ama con locura y no puede controlarse, pues su
razon esta atada al amor igual que la nina estd atada a la silla. La nifia sabe: la madre
debe cortarle los dedos a causa de su amor atado. Debe guardarse los dedos cortados en
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el bolsillo de la bata y salir al patio, como si fuera a tirar los dedos. Y en el patio, donde
nadie la vea, debe comerse los dedos de la niia.

La nifia intuye que, por la noche, la madre mentird y asentira cuando el abuelo le
pregunte si ha tirado los dedos.

Y también intuye lo que ella misma hard por la noche. Gritard Los tiene ella y lo
delatara todo:

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba, también en el jardin, en el
camino y en el parterre. Ha andado a lo largo de la pared, detras de la pared. Ha estado
en el armario de las herramientas, con los tornillos. Y también en el ropero. Ha llorado en
el armario. Se secaba las mejillas con una mano mientras metia la otra en el bolsillo de la
bata. Una y otra vez.

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizas quiere mostrar aqui en la casa como se
come un dedo en el patio, piensa la nina. Pero la mano del abuelo permanece inmévil.

La nifia sigue hablando, y algo se le queda pegado a la lengua. La nifia piensa, no
puede ser mas que la verdad, posada sobre la lengua como un hueso de cereza que no
quiere bajar por la garganta. Mientras la voz sigue entrando en el oido, espera la verdad.
Pero en cuanto calla, piensa la nifia, todo se convierte en mentira, porque la verdad ha
caido al pozo de la garganta. Porque la boca no ha pronunciado la palabra comido.

La nifia es incapaz de articular esa palabra. Solo: Ha estado junto al ciruelo, no ha
pisoteado la oruga en el sendero, la ha esquivado.

El abuelo baja los ojos.

La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del armario. Se sienta en la silla y
se alisa la bata hasta dejar al descubierto el bolsillo. Hace un nudo en el hilo. La madre
miente, piensa la nifia.

La madre cose un boton. El hilo recién cosido cubre el viejo. Algo de verdad hay en la
mentira de la madre, porque el boton estd suelto. Cose el boton con el hilo més grueso.
También la luz de la bombilla tiene hilos.

La nifia cierra los ojos con fuerza. Tras los parpados cerrados, la madre y el abuelo
penden de una soga de luz e hilo encima de la mesa.

El boton cosido con el hilo mas grueso serd el mas resistente. La madre jamas lo
perderd; antes se rompera en pedazos.

La madre arroja la tijera al ropero. Al dia siguiente, y cada miércoles desde entonces,
el barbero del abuelo entra en la habitacion.

El abuelo dice: Mi barbero.

El barbero dice: Mt tijera.

En la Primera Guerra Mundial se me cayo el pelo, dice el abuelo. Cuando me quedé
completamente calvo, el barbero de la compafiia me dio friegas de savia en el cuero
cabelludo. El pelo volvido a crecerme. Mas bonito que antes, me dijo el barbero. Le
gustaba jugar al ajedrez. Se le ocurrio la idea de la savia porque yo habia traido unas
ramas cubiertas de follaje de las que tallé un juego de ajedrez. Las ramas de aquel arbol
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tenian hojas color gris ceniza y rojo. Y tan distinta como las hojas era la madera. Tallaba
la mitad de las figuras con la madera oscura y la otra mitad con la madera clara. Las
hojas claras no oscurecian hasta finales de otofio. Los arboles eran de dos colores porque
las ramas gris ceniza crecian con mucho retraso cada afio. Los dos colores les sentaban
bien a mis figuras de ajedrez, dijo el abuelo.

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece sentado en la silla sin mover
la cabeza. El barbero dice: El pelo se enmarafia si no lo cortas. Mientras, la madre ata a
la nifia a la silla con los cinturones de sus vestidos. El barbero dice: Si no te cortas las
unas, los dedos se convierten en palas. Solo los muertos tienen derecho a llevarlas asi.

Suéltame, suéltame.

De las seis nifias del cubiculo, Lola era la que tenia menos medias transparentes. Y las
pocas que tenia estaban llenas de parches de esmalte en los tobillos y los muslos.
También en las pantorrillas. Las carreras se formaban también cuando Lola no podia
frenarlas, porque ella misma tenia que ir a la carrera, ya fuera en la acera o en el parque
desgrenado.

Lola tenia que correr y huir con su anhelo de camisas blancas, ese anhelo que seguia
siendo tan pobre como su tierra aun en la felicidad mas extasiada.

A veces, Lola no podia frenar las carreras de las medias porque estaba en clase. Con el
catedratico, decia Lola sin saber cuanto le gustaba aquella palabra.

Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con los pies hacia afuera. No
podian gotear, porque nunca las lavaba. Las medias pendian de la ventana como si
llevaran en su interior los pies y las piernas de Lola, los dedos y los talones endurecidos,
las pantorrillas y las rodillas abolladas. Podrian haber atravesado solas el parque
desgrefiado hasta la ciudad en tinieblas.

Alguien del cubiculo preguntd, donde estan mis tijeras de la manicura. Lola dijo, en el
bolsillo del abrigo. Alguien preguntd, en qué abrigo, en el tuyo, por qué te la volviste a
llevar anoche. Lola dijo, me la llevé al tranvia, y dejo la tijera sobre la cama.

Lola siempre se cortaba las ufias en el tranvia. A menudo viajaba en €l sin rumbo.
Durante el trayecto se cortaba y limaba las ufias, se retiraba las cuticulas con los dientes
hasta que la media luna blanca de cada ufia se convertia en una alubia.

En las paradas, Lola se guardaba la tijera en el bolsillo y miraba hacia la puerta cuando
subia alguien. Porque de dia siempre sube alguien que actiia como si nos conociéramos,
escribe Lola en su cuaderno. Pero de noche, esa misma persona sube como si me
buscara.

De noche, cuando ya nadie paseaba por la calle ni por el parque desgrefiado, cuando
se oia el viento y el cielo no era mas que el ruido que emite, Lola se puso sus medias
transparentes. Y antes de cerrar la puerta tras de si, se advirti6 a la luz del cubiculo que
Lola tenia pies dobles. Alguien preguntd, adonde vas. Pero los pasos de Lola ya
resonaban en el pasillo largo y desierto.
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Tal vez en los primeros tres afios, yo me llamaba alguien en aquel cubiculo. Pero
todos menos Lola podian llamarse alguien. Porque alguien de aquel cubiculo no queria a
Lola. Y ese alguien eran todas.

Alguien se acerco a la ventana, pero no vio la calle ni a ninguna Lola pasar por alli.
S6lo una diminuta mancha saltarina.

Lola fue al tranvia. Cuando alguien subi6 en la siguiente parada, abrid los ojos de par
en par.

Alrededor de medianoche solo subian los hombres que volvian a casa después del
ultimo turno en la fabrica de detergentes o en el matadero. Surgen de la noche a la luz del
tranvia, escribe Lola, y veo a un hombre tan cansado que dentro de su ropa no queda
mas que una sombra. Y en su cabeza hace tiempo que no hay amor, y en el bolsillo no
tiene dinero. Solo detergente robado o despojos de animales sacrificados: lenguas de
buey, entranas de cerdo o higados de ternera.

Los hombres de Lola se sentaban en el primer banco. Se adormecian en la luz,
bajaban la cabeza y se sobresaltaban cuando chirriaban las vias. En un momento dado se
aprietan las bolsas contra el pecho, escribe Lola, y veo sus manos sucias. A causa de las
bolsas me miran un instante.

En esa mirada breve, Lola encendia una llama en una cabeza fatigada. Ya no cierran
los ojos, escribe Lola.

En la parada siguiente, un hombre se apeaba detrds de Lola. En los ojos llevaba las
tinieblas de la ciudad. Y la codicia de un perro famélico, escribe Lola. Lola no se volvia,
sino que apretaba el paso. Atraia a los hombres abandonando la calle, tomando el camino
mas corto que se adentraba en el parque desgrefiado. En silencio, escribe Lola, me
tumbo sobre la hierba, escribe Lola, y ¢l deja la bolsa bajo la rama mas larga y baja. No
hay nada que decir.

En la noche se levantaba el viento, y sin pronunciar palabra, Lola agitaba la cabeza y
el vientre. Mas alla de su rostro susurraban las hojas, como antafio sobre el rostro de un
bebé de medio afio, un sexto hijo a quien nadiec amaba salvo la pobreza. Y como
entonces, las piernas de Lola se llenaban de arafiazos por culpa de las ramas. Pero su
rostro no.

Desde hacia varios meses, Lola cambiaba una vez a la semana los recortes de
periddico de la vitrina de la residencia. Movia las caderas en la vitrina, junto a la puerta
de entrada. Soplaba para sacar las moscas muertas y limpiaba el vidrio con dos medias
estandar de su maleta. Con una de las medias mojaba el vidrio, con la otra lo secaba.
Luego cambiaba los recortes, arrugaba el penultimo discurso del dictador y pegaba el
ultimo. Cuando terminaba, tiraba las medias.

Cuando Lola habia gastado casi todas las medias estdndar de su maleta, empezo a
coger medias de otras maletas. Alguien dijo, esas medias no son tuyas. Lola dijo, pero si
ya no os las ponéis.
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El padre clava el verano en el jardin con el azadon. Junto al parterre, la nina piensa: El
padre si que sabe cosas de la vida. Porque el padre guarda sus remordimientos en las
plantas mas necias y luego las arranca. Poco antes, la nifia ha deseado que las plantas
mas necias escapen al azadon y sobrevivan al verano. Pero no pueden huir, pues no les
crecen plumas blancas hasta el otofio. No es hasta entonces que aprenden a volar.

El padre nunca se vio obligado a huir. Habia llegado al mundo cantando. Habia hecho
cementerios para luego salir de esos lugares a toda prisa. Una guerra perdida, un soldado
de la SS que regresa a casa, una camisa de verano recién planchada en el armario, y en la
cabeza del padre no se veia atin una sola cana.

El padre se levantaba muy temprano, le gustaba tumbarse en la hierba. Contemplaba
desde alli las nubes rojizas que anunciaban el dia. Y puesto que la mafiana era tan fria
como la noche, las nubes rojizas tenian que rasgar el cielo. Arriba en el cielo despuntaba
el alba, abajo en la hierba la soledad se apoder6 de la cabeza del padre. La soledad lo
empujo a la piel calida de una mujer. Ahi entré en calor. Habia hecho cementerios y no
tardo en hacerle un hijo a la mujer.

El padre guarda los cementerios en la garganta, ahi donde, entre el cuello de la camisa
y el menton, se encuentra la laringe. La laringe es afilada y esta cerrada a cal y canto. Asi
de sus labios jamas podran brotar los cementerios. Su boca bebe licor de las ciruelas mas
oscuras, y sus canciones son pesadas y borrachas para el fiihrer.

El azadon proyecta una sombra en el parterre; la sombra no cava, sino que permanece
inmoévil y contempla el sendero del jardin, donde una nifia se llena los bolsillos de ciruelas
verdes.

Entre las plantas méas necias, arrancadas, el padre dice: No comas ciruelas verdes,
porque el hueso ain estd blando y muerdes la muerte. No hay nada que hacer; te
mueres. La fiebre te consume el corazon desde las entrafias.

Los ojos del padre estan vidriosos, y la nifia ve que el padre la quiere con locura. Que
no puede controlar su amor. El, que ha hecho cementerios, desea a la nifia la muerte.

Por eso la nifia espera y mas tarde se come las ciruelas. Todos los dias, cuando el
padre no la ve, la nina se esconde arboles enteros en el vientre. Come y piensa, esto es
para mortir.

Pero el padre no ve nada, y la nifia no muere.

Las plantas més necias eran abrojos. El padre sabia mucho de la vida. Al igual que
todo aquel que habla de la muerte sabe como sigue la vida.

A veces veia a Lola en las duchas, por la tarde, cuando era demasiado tarde para el
aseo diurno y demasiado pronto para el nocturno. A lo largo de su espalda veia una linea
casposa, y sobre el pliegue del trasero, un circulo casposo. La linea y el circulo parecian
un péndulo.

Lola me volvia la espalda con brusquedad, y entonces yo veia el péndulo en el espejo.
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Tendria que haber sonado, porque Lola se habia sobresaltado al verme entrar en las
duchas.

Pensé, Lola tiene la piel excoriada, pero nunca un amor. Solo espasmos en el vientre
sobre la hierba del parque. Y encima de ella los ojos perrunos de los hombres que
durante todo el dia oian caer el detergente al tubo grueso y escuchaban los estertores de
los animales. Aquellos ojos ardian encima de Lola, porque durante todo el dia habian
estado apagados.

Todas las chicas que vivian en una misma planta de la residencia, cubiculo junto a
cubiculo, guardaban su comida en la nevera del comedor. Queso de cabra y embutido de
casa, huevos y mostaza.

Al abrir la nevera, veia al fondo una lengua o un rifidén. El hielo secaba la lengua, el
rifion estallaba. Al cabo de tres dias desaparecian.

En el rostro de Lola advertia la pobreza de su tierra. Nunca sabia si se comia las
lenguas y los rifiones o los tiraba; no lo adivinaba en sus pomulos, en las comisuras de
sus labios ni en el centro de sus 0jos.

Ni en la cafeteria ni en el gimnasio lograba adivinar si se comian o tiraban los despojos
de los animales sacrificados. Queria saberlo. Ardia en deseos de humillarla. La espié
hasta quedarme ciega. Pero por mucho que la observara, lo inico que veia era la tierra
en su rostro. SOlo una vez la sorprendi friéndose unos huevos sobre la plancha encendida
para luego rascarlos con el cuchillo y comérselos. Pero lo tnico que hizo fue acercarme
la punta del cuchillo para que probara. Estan buenos, dijo Lola, porque no quedan tan
grasientos como en la sartén. Después de comer, Lola guard¢ la plancha en el rincon.

Alguien dijo: Limpia la plancha. Y Lola dijjo: Si de todas formas ya no se puede
planchar con ella.

Aquella ceguera me atormentaba. A mediodia, cuando hacia cola con Lola en la
cafeteria y luego me sentaba con ella a la mesa, pensaba, esta ceguera se debe a que sélo
nos dan cucharas para comer. Nunca tenedores ni cuchillos. De forma que s6lo podemos
aplastar la carne con la cuchara y luego desgarrarla con la boca. Esta ceguera se debe,
pensaba, a que nunca nos dejan cortar con cuchillo y pinchar con tenedor. A que
tenemos que comer como animales.

Todos estan hambrientos en la cafeteria, escribe Lola en su cuaderno, un rebano
deprimente que mastica. Cada individuo, una oveja testaruda. Y el conjunto, una jauria
de perros glotones.

En el gimnasio pensaba que mi ceguera se debia a que Lola no sabia saltar el potro, a
que doblaba los codos bajo el vientre en lugar de extenderlos con fuerza, a que levantaba
las rodillas sin entusiasmo en lugar de abrir las piernas en tijera. Lola se quedaba atascada
y resbalaba por el potro sobre el trasero. Luego caia sobre la colchoneta de cara en lugar
de aterrizar de pie, y permanecia tumbada en el suelo hasta que el profesor gritaba.
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Lola sabia que el profesor de gimnasia la agarraria por los hombros, el trasero, las
caderas. Que una vez se le pasara el enojo, la tocaria donde se terciara. Y Lola se hacia
aln mas pesada para que el profesor tuviera que agarrarla con méas fuerza.

Todas las chicas se quedaban de pie al otro lado del potro. No podian saltar, no podian
volar, porque el profesor tenia que darle un vaso de agua a Lola. Se lo traia del vestuario
y lo sostenia delante de sus labios. Lola sabia que le sujetaria la cabeza durante mas rato
s1 bebia despacio.

Después de la clase de gimnasia, las chicas iban a las estrechas taquillas del vestuario y
volvian a ponerse sus vestidos. Alguien dijo, llevas mi blusa. Lola dijo, no me la voy a
comer, sOlo la necesito hoy porque tengo una cita.

Cada dia, alguien del diminuto cubiculo decia, es que esos vestidos no son tuyos. Pero
Lola se los ponia y se marchaba a la ciudad. Lola llevaba los vestidos en consonancia
con los dias. Quedaban arrugados, empapados de sudor, lluvia o nieve. Lola volvia a
colgarlos muy apretados en el armario.

En el armario habia pulgas porque en las camas habia pulgas. En las maletas con las
medias estandar, en el largo pasillo. También en el comedor y en las duchas, incluso en la
cafeteria habia pulgas. En el tranvia, en las tiendas, en el cine.

Durante las oraciones, todo el mundo se rascaba, escribe Lola en su cuaderno. Iba a la
iglesia cada domingo. También el cura se rascaba. Padrenuestro, que estas en los cielos,
escribe Lola, y en toda la ciudad hay pulgas.

Era de noche en el diminuto cubiculo, aunque no muy tarde. El altavoz cantaba sus
canciones obreras, en la calle aiin resonaban pasos, ain se oian voces en el parque
desgrenado, el follaje atin aparecia gris, no negro.

Lola estaba tumbada en la cama, desnuda salvo por las gruesas medias estandar. Por la
noche, mi hermano trae las ovejas de vuelta a casa, escribe Lola, tiene que atravesar un
campo de melones. Se ha marchado del pastizal demasiado tarde, cae la noche, las
ovejas pisan con sus patas finas el campo y se hunden en la tierra. Mi hermano duerme
en el establo, y las ovejas tienen las patas enrojecidas toda la noche.

Lola se meti6 una botella vacia entre las piernas y empezo a agitar la cabeza y el
vientre. Todas las chicas se agolpaban alrededor de su cama. Alguien le tir6 del pelo.
Alguien se ech6 a reir muy fuerte. Alguien se llevd la mano a la boca y contemplod el
espectaculo. Alguien rompi6 a llorar. No recuerdo quién era.

Pero si recuerdo que aquella noche me mareé¢ después de mirar la ventana durante
largo rato. La habitacion temblaba en el vidrio. Nos vi a todas, figuras pequeiias
agolpadas en torno a la cama de Lola. Y sobre nuestras cabezas, Lola, una figura enorme
que surcaba el aire, flotaba a través de la ventana cerrada y volaba hacia el parque
desgrenado. Vi a los hombres de Lola esperando en la parada. En mis sienes palpitaba un
tranvia. Avanzaba como una caja de cerillas. La luz del vagon vacilaba como la llamita
de una cerilla al viento. Los hombres de Lola se empujaban y propinaban codazos. De
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sus bolsillos caia detergente y despojos de animales sacrificados sobre las vias. De
repente, alguien encendi6 la luz, y la imagen del vidrio desaparecio, solo quedaron las
farolas alineadas al otro lado de la calle. Y otra vez me hallaba entre las demas chicas,
junto a la cama de Lola. Bajo la espalda de Lola, sobre la cama, oi un ruido que nunca
olvidaré ni confundiré con ningin otro sonido del mundo. Oi a Lola segar el amor que
nunca habia crecido, como cortaba cada brizna sobre su sabana blancuzca.

Aquel dia, el péndulo casposo son6 en mi cabeza mientras Lola gemia, fuera de si.

S6lo a uno de los hombres de Lola no habia visto en el reflejo del vidrio.

Lola iba a ver al catedrdtico cada vez mas a menudo, y aquella palabra seguia
gustandole mucho. La decia cada vez mas y altn no sabia cudnto le gustaba. Hablaba
cada vez mas de la consciencia y de la equiparacion de ciudad y pueblo. Lola pertenecia
al partido desde hacia una semana y exhi bia su libro rojo. En la primera péagina se veia la
fotografia de Lola. Las chicas se iban pasando el libro del partido. Y en la fotografia
distingui ain con mas claridad la tierra pobre, porque el papel relucia. Alguien dijo, pero
si vas a la iglesia. Y Lola dijjo, los demas también van. Basta con fingir que no conoces a
los demads. Alguien dijo, Dios cuida de ti alld arriba, y el partido cuida de ti aqui abajo.

Junto a la cama de Lola se amontonaban los panfletos del partido. Alguien susurrd en
el diminuto cubiculo, y alguien call6. Hacia tiempo que las chicas susurraban y callaban
cuando Lola estaba en el cubiculo.

Lola escribe en su cuaderno: Mi madre va conmigo a la iglesia. Hace frio, pero no lo
parece gracias al incienso del cura. Todos se quitan los guantes y los sostienen en las
manos entrelazadas. Estoy sentada en el banco de los nifios. Me he sentado en el borde
para poder ver a mi madre.

Desde que Lola limpiaba la vitrina, las chicas se hacian sefias con las manos y los ojos
cuando no querian decir algo en presencia de Lola.

Mi madre dice que también reza por mi, escribe Lola. Mi guante tiene un agujero en la
yema del pulgar, un agujero con una aureola de puntos afilados, como una corona de
espinas.

Lola estaba sentada sobre la cama y leia un panfleto sobre la mejora de la labor
ideologica del partido.

Tiro del hilo, escribe Lola, y la corona de espinas se vuelve hacia abajo. La madre
canta, que Dios se apiade de nosotros, y yo tiro del pulgar del guante.

Lola subrayaba muchas frases del delgado panfleto, como si la mano no la dejara ver
con claridad. La pila de panfletos crecia junto a la cama como una mesilla torcida. Al
subrayar, Lola reflexionaba largo rato entre frase y frase.

No tiro la lana, escribe Lola, aunque esté muy enredada.

Lola ponia paréntesis alrededor de las frases de los panfletos. Junto a cada paréntesis
escribia un gran asterisco en el margen.

La madre vuelve a tricotarme el pulgar, escribe Lola, y para la yema usa lana nueva.
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Una tarde, cuando Lola iba a cuarto, todos los vestidos de las chicas yacian sobre las
camas. La maleta de Lola estaba abierta bajo la ventana abierta; dentro de ella, sus
escasos vestidos y los panfletos.

Aquella tarde descubri por qué no habia visto a uno de los hombres de Lola en el
reflejo de la ventana. Era distinto de los hombres de cada medianoche y cada ultimo
turno. Comia en la universidad del partido, no iba en tranvia, nunca seguia a Lola al
parque desgrefiado, tenia coche y chofer.

Lola escribe en su cuaderno: Es el primero de camisa blanca.

Asi fue aquella tarde, poco antes de las tres, cuando Lola iba a cuarto y casi se habia
convertido en alguien: los vestidos de las chicas sobre las camas, separados de los de
Lola. El sol bafiaba ardiente el cubiculo, el polvo formaba un manto gris sobre el lindleo.
Y junto a la cama de Lola, de donde habian desaparecido los panfletos, se veia una
mancha oscura y desnuda. Y Lola, colgada de mi cinturén en el armario.

Y llegaron tres hombres. Fotografiaron a Lola en el armario. Luego desanudaron el
cinturén y lo guardaron en una bolsa de plastico transparente, delgado como las medias
de las chicas. Los hombres se sacaron tres cajitas de los bolsillos de las chaquetas.
Cerraron la maleta de Lola y abrieron las cajitas, que estaban llenas de un polvo color
verde chillon. Lo esparcieron sobre la maleta y la puerta del armario. Era un polvo tan
seco como el rimel sin saliva. Yo los observaba, como el resto de las chicas. Me
sorprendi6 descubrir que también existia rimel color verde chillon.

Los hombres no nos preguntaron nada. Ya conocian la razon.

Junto a la entrada de la residencia habia cinco chicas. En la vitrina se veia la foto de
Lola, la del libro del partido. Bajo la foto, un papel. Alguien leyo en voz alta:

Esta estudiante se ha suicidado. Deploramos y despreciamos su accion. Es una
verglienza para todo el pais.

A tultima hora de la tarde encontré el cuaderno de Lola en mi maleta. Lo habia
escondido bajo mis medias estdndar antes de coger el cinturdn.

Me guardé el cuaderno en el bolso y fui a la parada. Subi al tranvia y empecé a leer.
Empecé por la ultima pagina. Lola escribe: Por la noche, el profesor de gimnasia me
ordend que fuera al gimnasio y cerrd la puerta por dentro. Los Unicos testigos eran las
grandes pelotas de cuero. Con una vez, ¢l habria tenido suficiente. Pero yo lo segui y
encontré su casa. Sera imposible mantener blancas sus camisas. Me ha denunciado al
catedratico. Nunca lograré librarme de la aridez. Dios no me perdonara lo que tengo que
hacer. Pero mi hijo jamas pastoreard ovejas de patas enrojecidas.

Por la noche, sin que nadie me viera, volvi a guardar el cuaderno de Lola en mi
maleta, bajo las medias. Cerré la maleta y escondi la llave bajo la almohada. Por la
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mafiana me llevé la llave. La até al elastico del pantalon corto, pues a las ocho teniamos
gimnasia. Por culpa de la llave llegué un poco tarde.

Las chicas ya estaban en la cabecera del cajon de arena, ataviadas con pantalones
cortos negros y camisetas blancas. Dos de las chicas esperaban al otro lado con la cinta
métrica. El viento agitaba el denso follaje de los arboles. El profesor de gimnasia alzé el
brazo, chasqued los dedos, y todas las chicas volaron por los aires en pos de sus pies.

La arena del cajon estaba seca. Solo se humedecia en los puntos que pisaban los pies
de las chicas. La senti tan fria bajo los dedos como la llave contra el vientre. Levanté la
vista hacia los arboles antes de tomar carrerilla. Luego volé en pos de mis pies, pero mis
pies no llegaron muy lejos. Mientras volaba pensé en la llave de la maleta. Las dos chicas
midieron el salto y gritaron la cifra. El profesor de gimnasia anot6 la distancia en su
cuaderno como si de una hora se tratara. Vi el lapiz afilado en su mano y pensé, qué
tipico de él, al otro lado del cajon solo puede medirse la muerte.

Y cuando volé por segunda vez, la llave habia alcanzado la temperatura de mi piel. Ya
no me oprimia el vientre. Tras hundir los dedos de los pies en la arena himeda, me
levanté a toda prisa para que el profesor de gimnasia no me tocara.

Dos dias después de ahorcarse, a las cuatro de la tarde, Lola fue expulsada del partido
y de la universidad en la sala de actos. En el acontecimiento participaron cientos de
personas.

En el pulpito, alguien dijo: Nos ha engafiado a todos, no merece ser estudiante de
nuestro pais ni miembro de nuestro partido. Todos aplaudieron.

Por la noche, alguien dijo en el cubiculo: Todos aplaudieron demasiado rato porque en
realidad tenian ganas de llorar. Nadie se ha atrevido a ser el primero en dejar de aplaudir.
Cada uno de los presentes observaba las manos de los demas mientras aplaudia. Algunos
habian dejado de aplaudir, pero luego se habian asustado y habian seguido aplaudiendo.
En un momento dado, los aplausos habian querido extinguirse, se advertia que perdian el
ritmo, pero a causa de aquellos pocos que habian vuelto a empezar con brio, la mayoria
habia seguido aplaudiendo. No fue hasta que la ovacion empezo a trepar por las paredes
como un descomunal zapato que el orador dio la sefia de parar.

La fotografia de Lola permanecié dos semanas en la vitrina. Pero al cabo de dos dias,
el cuaderno de Lola desapareci6 de mi maleta cerrada.

Los hombres del polvo verde chilléon colocaron a Lola sobre la cama y se llevaron el
mueble del cubiculo. Por qué sacaron la cama por la puerta con los pies por delante. A la
cabecera iba uno con la maleta de los vestidos y la bolsa en la que habian guardado mi
cinturdn. Llevaba la maleta y el cinturén en la mano derecha. Por qué no cerro la puerta
tras de si, si tenia la izquierda libre.

En el cubiculo quedaron cinco chicas, cinco camas, cinco maletas. Cuando sacaron la
cama de Lola, alguien cerr6 la puerta. En cada movimiento se enredaban hilillos de polvo
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en el aire claro y ardiente. Alguien se peinaba junto a la pared. Alguien cerr6 la ventana.
Alguien se coloco los cordones de los zapatos de un modo distinto.

Ningin movimiento en aquella habitacion tenia objetivo alguno. Todas las chicas
guardaban silencio y ocupaban las manos, pues nadie se atrevia a colgar de nuevo los
vestidos en el armario.

La madre dice: Si no soportas la vida, ordena el armario. Asi, las preocupaciones
pasaran a través de tus manos, y tu mente se liberara.

Pero para ella es facil decirlo. En casa tiene cinco armarios y cinco batles. Y aunque la
madre se pase tres dias seguidos ordenando los armarios y los batles, nadie dird que no
esta trabajando.

Fui al parque desgrefiado y arrojé la llave de la maleta entre los arbustos. No habia
llave que protegiera la maleta de manos desconocidas cuando ninguna de las chicas
estaba en la habitacion. Quizéds tampoco habia llave que protegiera de manos conocidas
que removian el tizne con el palillo, encendian o apagaban la luz, o impiaban la plancha
tras la muerte de Lola.

Tal vez nadie deberia haber susurrado o callado cuando Lola estaba en la habitacion.
Tal vez alguien deberia habérselo dicho todo a Lola. Tal vez precisamente yo deberia
habérselo dicho todo a Lola. La cerradura de la maleta se habia convertido en una
mentira. En el pais habia tantas llaves de maleta como coros obreros. Cada llave era una
mentira.

Cuando volvi del parque, alguien cantaba en el cubiculo por primera vez desde la
muerte de Lola:

Anoche el viento me empujo

a los brazos de mi amor

si me hubiera empujado maés

en sus brazos me habria quebrado
qué suerte que dejara de soplar.

Alguien cantaba una cancion rumana. En la noche, a través de la cancion, vi un rebafio
de ovejas con las patas enrojecidas. Oi el viento dejar de soplar en aquella cancion.

La nifia yace en la cama y dice: No apagues la luz, que entran los arboles negros. Una
abuela arropa a la nifla. Duérmete en seguida, dice, cuando todos duermen, el viento se
posa en los arboles.

El viento no podia dejar de soplar. En aquel lenguaje infantil, el viento siempre se
posaba.
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A una sefia del rector, los aplausos murieron en la sala de actos, y el profesor de
gimnasia se acerco al pulpito. Llevaba una camisa blanca. Se anunci6 una votacion para
excluir a Lola del partido y expulsarla de la universidad.

El profesor de gimnasia fue el primero en levantar el brazo. Y todos los brazos le
siguieron. Cada uno de los presentes observaba el brazo alzado de los demas. Si su brazo
no destacaba tanto como los otros, estiraba el codo un poquito mas, con la palma abierta
hasta que los dedos se doblaban cansados y los codos empezaban a ceder. Entonces
miraba en derredor, y puesto que nadie bajaba atn el brazo, volvia a estirar los dedos y
el codo. Se distinguian manchas de sudor en las axilas, costuras desplazadas de camisas y
blusas. Cuellos estirados, orejas enrojecidas, labios entreabiertos. Las cabezas inmdviles,
pero los o0jos inquietos.

Reinaba tal silencio entre aquellas manos, dijo alguien en el cubiculo, que podia oirse
el aliento resbalar por la madera de los bancos. Y el silencio no se rompié hasta que el
profesor de gimnasia poso el brazo sobre el pulpito y dijo: No hace falta contar; por
supuesto, todo el mundo esta a favor.

Todos los que caminan por estas calles, pensé al dia siguiente en la ciudad, habrian
saltado el potro en la sala de actos siguiendo el brazo del profesor de gimnasia. Todos
habrian erguido los dedos, estirado los codos y movido los ojos en medio del silencio.
Conté los rostros que pasaban junto a mi bajo aquel sol ardiente. Conté novecientos
noventa y nueve. Entonces empezaron a quemarme las plantas de los pies, me senté en
un banco, doblé los dedos de los pies y apoyé la espalda en el respaldo. Me llevé el
indice a la mejilla y me inclui en el recuento. Mil, me dije antes de tragarme el nimero.

Y delante del banco pas6 una paloma; la segui con la mirada. Daba saltitos con las alas
plegadas. Tenia el pico entreabierto por el calor. Picoteaba el suelo, y su pico emitia un
sonido parecido al de la hojalata. Se comi6 una piedra. Y mientras la paloma se tragaba la
piedra, pensé: También Lola habria levantado el brazo. Pero eso ya no contaba.

Segui con la mirada a los hombres de Lola, que volvian a mediodia de las fabricas al
terminar el primer turno. Eran campesinos llegados del pueblo. Nunca mas ovejas,
habian dicho también ellos, nunca mas melones. Como necios habian seguido el rastro
del tizne urbano y los tubos gruesos que surcaban los campos hasta las afueras de
cualquier pueblo.

Los hombres sabian que su hierro, su madera y su detergente carecian de valor. Por
ellos sus manos seguian toscas, hacian tarugos y bultos en lugar de industria. Todo
cuanto debia ser grande y cuadrado se convertia en ovejas de hojalata entre sus manos.
Lo que debia ser pequefio y redondeado se transformaba en melones de madera entre
sus manos.

El proletariado de las ovejas de hojalata y los melones de madera entraba en la primera
taberna al acabar el turno. Siempre en manada en los patios de verano de una bodega.
Mientras los cuerpos pesados se dejaban caer en las sillas, el camarero daba la vuelta al
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mantel rojo. Corchos, cortezas de pan y huesos caian al suelo junto a los tiestos. Las
hojas resecas, la tierra removida por los cigarrillos apagados con prisas. En la valla de la
bodega pendian macetas de geranios con tallos desnudos. En las puntas brotaban tres o
cuatro hojas nuevas.

Sobre las mesas humeaba el rancho. Siempre manos y cucharas, nunca cuchillos y
tenedores. Desgarrando y arrancando con la boca, asi comian todos los despojos de
animales sacrificados que tenian en el plato.

También la bodega era una mentira, los manteles y las plantas, las botellas y los
uniformes color granate de los camareros. Alli nadie era un comensal, sino un
advenedizo de la tarde carente de sentido.

Los hombres se tambalearon y gritaron hasta que empezaron a romperse mutuamente
botellas vacias en la cabeza. Sangraban. Cuando un diente cayo al suelo, se echaron a
reir como si alguien hubiera perdido un boton. Uno de ellos se agach6 y arrojo el diente a
su vaso. El diente pas6 de vaso en vaso porque traia suerte. Todos lo querian.

En un momento dado, el diente desaparecid, como las lenguas y los rifiones de Lola
desaparecian de la nevera. En algin momento, uno de los hombres se habia tragado el
diente. No sabian quién. Arrancaron los Ultimos brotes de los geranios y masticaron con
aire suspicaz. Repasaron los vasos uno a uno y gritaron con la boca llena de hojas de
geranio: Hay que comer ciruelas, no dientes.

Sefialaron a uno de ellos, todos sefialaron al de la camisa verde claro. Y ¢l lo negd. Se
meti6 el dedo en la garganta. Vomit6 y dijo: Ahora podéis buscarlo. Hay hojas de geranio,
carne, pan y cerveza, pero un diente no. Los camareros lo echaron mientras los demas
aplaudian.

Entonces dijo el de la camisa a cuadros: He sido yo. En plena risotada rompio a llorar.
Los demas callaron y clavaron las miradas en la mesa. Nadie era un comensal alli.

Campesinos, pensé, solo ellos pasan de la risa al llanto, del grito al silencio. No cabian
en si de alegria inocente o rabia ciega. En su ansia de vivir, cada instante podia extinguir
la vida de un mazazo. En la oscuridad, todos ellos habrian seguido a Lola al parque con
idénticas miradas perrunas.

Si al dia siguiente permanecian sobrios, paseaban solos por el parque para recobrar el
dominio de si mismos. Tenian los labios partidos por el alcohol. Las comisuras hundidas.
Plantaban los pies en la hierba con aire pensativo y repasaban mentalmente cada palabra
que habian gritado entre vapores etilicos. Se dejaban envolver como nifos por las
lagunas de memoria del dia anterior. Temian haber gritado algo politico en la bodega.
Sabian que los camareros daban parte de todo.

Pero el alcohol protege el cerebro de lo prohibido, y el rancho protege la boca. Aunque
la lengua ya no pueda més que barbotar, el habito del miedo no abandona la voz.

En el miedo se sentian a sus anchas. La fabrica, la bodega, las tiendas y los barrios, las
estaciones de ferrocarril y los viajes en tren entre campos de trigo, girasoles y maiz
velaban por ellos. Los tranvias, los hospitales, los cementerios. Y si a pesar de todo,
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como sucedia tan a menudo, el alcohol se tornaba descuidado en lugares de mendacidad,
solia tratarse de un error de las paredes, los techos o el cielo abierto, y no de la intencion
del cerebro de un hombre.

Y mientras la madre ata a la nina a la silla con los cinturones de los vestidos, mientras
el barbero corta el pelo al abuelo, mientras el padre le dice a la nifia que no debe comer
ciruelas verdes, durante todos esos afios hay una abuela sentada en el rincon. Asiste tan
distante a la actividad de la casa que se diria que ya por la mafana el viento se ha
posado, que en el cielo el dia se ha dormido. Durante todos esos afios, la abuela tararea
una cancion.

La nifia tiene dos abuelas. Una de ellas se acerca de noche a la cama con su amor, y la
nifia vuelve los ojos al techo blanco del cuarto porque estd a punto de rezar. La otra se
acerca de noche a la cama con su amor, y la nifia contempla sus 0jos oscuros porque esta
a punto de cantar.

Cuando la nifia ya no distingue el techo ni los ojos oscuros, se hace la dormida. La
primera abuela no termina la oracion; se levanta y se va. La segunda abuela termina la
cancion; tiene la cara torcida porque le gusta mucho cantar.

Cuando acaba la cancion, cree que la nifia duerme a pierna suelta. Dice: Reposa la
bestia de tu corazon, hoy has jugado mucho.

La abuela que canta vive nueve afios mas que la abuela que reza. Y la abuela que
canta vive seis aflos mas que su razon. Ya no reconoce a ninguno de los de la casa. Sélo
conoce sus canciones.

Una noche sale de su rincon, se acerca a la mesa y dice a la luz de la lampara: Estoy
tan contenta de que estéis todos conmigo en el cielo. Ya no sabe que vive y tiene que
cantar hasta la muerte. De ella no se apodera enfermedad alguna que pueda ayudarla a
morir.

Tras la muerte de Lola pasé dos afios sin llevar cinturén en los vestidos. Los ruidos
mas estruendosos de la ciudad sonaban lejanos en mi cabeza. Cuando un camién o un
tranvia se acercaban, cada vez mas grandes, sus vibraciones le sentaban bien a mi frente.
Bajo mis pies temblaba el pavimento. Queria aproximarme a las ruedas, y por ello saltaba
a la calzada justo delante de ellos. Intentaba llegar al otro lado. Dejaba que las ruedas
decidieran por mi. El polvo me engullia unos instantes, mis cabellos flotaban entre la
dicha y la muerte. Llegaba a la otra acera, me echaba a reir y habia vencido. Pero me oia
reir desde fuera, desde muy lejos.

Con frecuencia iba a la tienda en cuyo escaparate se alineaban cuencos de aluminio
llenos de lenguas, higados y rifiones. La tienda nunca me iba de camino; llegaba en
tranvia. En la tienda, las tierras de los rostros se hacian inmensas. Hombres y mujeres
sostenian en las manos bolsas con pepinos y cebollas. Pero yo les veia sacar moreras de
la tierra y hundirselas en el rostro. Elegia a alguien no mayor que yo y lo seguia. Siempre
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acababa en los bloques de pisos de los barrios nuevos, me adentraba en un pueblo por
entre los abrojos. Entre los abrojos se veian manchas de tomates color rojo chillén y
nabos blancos. Cada mancha era un trocito de campo malogrado. No veia las berenjenas
hasta casi pisarlas. Relucian como manos repletas de moras negras.

El mundo no habia esperado a nadie, me decia. No tenia que andar, comer, dormir y
amar con miedo. Antes de existir no habia necesitado al barbero ni la tijera de manicura,
no habia perdido ningin boton. Mi padre aun luchaba en la guerra, vivia cantando y
disparando en la hierba. No tenia que amar. La hierba deberia habérselo quedado,
porque cuando en casa alzo la mirada hacia el cielo del pueblo, dentro de su camisa
crecid de nuevo un campesino que puso manos a la obra sin tardanza. El soldado
repatriado habia hecho cementerios y tenia que engendrarme.

Me converti en su hija y tuve que crecer contra la muerte. Me hablaban en siseos, me
pegaban en las manos antes de mirarme a la cara con la rapidez del rayo. Pero nadie me
preguntd jamas en qué casa, en qué lugar, a qué mesa, en qué cama y tierra habria
preferido andar, comer, dormir y amar con miedo.

Solo atar, porque desatar tardaba demasiado en convertirse en una palabra. Queria
hablar de Lola, y las chicas del cubiculo me dijeron que me callara de una vez. Habian
comprendido que la cabeza era mas ligera sin Lola. En lugar de la cama de Lola habian
colocado una mesa y una silla en el cubiculo. Y sobre la mesa una dulcera grande con
ramas largas del parque desgrefiado, rosas enanas blancas de finas hojas dentadas. Las
ramas echaban raices blancas en el agua. Las chicas podian andar, comer y dormir en el
cubiculo. Ni siquiera al cantar ante las hojas de Lola sentian miedo.

Queria conservar en la memoria el cuaderno de Lola.

Edgar, Kurt y Georg buscaban a alguien que hubiera compartido habitaciéon con Lola.
Y puesto que no podia conservar el cuaderno de Lola en la memoria sin ayuda, empecé a
quedar con ellos a partir del dia en que me hablaron en la cafeteria. Cada dia. No creian
que la muerte de Lola hubiera sido un suicidio.

Les hablaba de los piojuelos, las ovejas de patas enrojecidas, las moreras y la tierra en
el rostro de Lola. Cuando pensaba en Lola a solas, no recordaba muchos detalles. Pero
cuando ellos me escuchaban, volvian a ocurrirseme. Habia aprendido a leer mentalmente
ante sus ojos fijos. Cuando me concentraba encontraba cada frase desaparecida del
cuaderno de Lola y la decia en voz alta. Edgar escribia muchas frases en su cuaderno.
También tu cuaderno desaparecera cualquier dia, dije, porque Edgar, Kurt y Georg
también vivian en una residencia de estudiantes al otro lado del parque desgrefiado, en
una residencia para chicos. Pero Edgar dijo: Tenemos un lugar seguro en la ciudad, una
casa de verano en medio de un jardin descuidado.

Guardamos el cuaderno en un saquito de hilo y lo colgamos en la cara interior de la
tapa del pozo, dijo Kurt. Reian y siempre decian nosotros. Lo colgamos de un gancho,
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dijo Georg. El pozo esta en la casa, la casa y el jardin pertenecen a un hombre muy
discreto. Ahi también estan los libros, dijo Kurt.

Los libros de la casa de verano procedian de muy lejos, pero conocian cada tierra de
los rostros de aquella ciudad, cada oveja de hojalata, cada melon de madera. Cada
borrachera, cada risa en la bodega.

Quién es el hombre de la casa de verano, pregunté¢ y en seguida me dije: No quiero
saberlo. Edgar, Kurt y Georg guardaron silencio. Los ojos entornados, oblicuos; en los
rabillos blancos, donde confluian las venitas, relucia inquieto el silencio. Empecé¢ a hablar
atropelladamente. Hablé de la sala de actos, del compas de un pie gigantesco que trepaba
por la pared durante los aplausos. Y del aliento que reptaba sobre la madera de los
bancos cuando se alzaron los brazos para la votacion.

Y al hablar percibi que se me quedaba algo pegado a la lengua, como un hueso de
cereza. La verdad esperaba a las personas contadas y al dedo apoyado en mi mejilla.
Pero no conseguia pronunciar la palabra mil. Tampoco hablé del pico de hojalata de la
paloma que picoteaba piedras. Segui hablando del potro, de los vuelos sobre el cajon de
arena, de los toqueteos y los vasos de agua, de la llave de la maleta atada al elastico del
pantalén. Edgar me escuchaba con el boligrafo en la mano, sin escribir ni una sola
palabra en su cuaderno. Y pensé: Espera la verdad, siente el silencio en mis palabras. Y
entonces dije: Es el primero de camisa blanca. Y Edgar escribid. Y luego dije: Todos
tenemos hojas. Y Georg dijo: Eso no se entiende.

Las frases de Lola podian pronunciarse, pero no escribirse. Yo no podia escribirlas.
Eran como los suefios, que caben en la boca pero no sobre el papel. Al escribir, las frases
de Lola se disolvian en mi mano.

Los libros de la casa de verano decian mas de lo que estaba acostumbrada a pensar.
Me los llevaba al cementerio y me sentaba en un banco. Iban llegando ancianos que se
dirigian solos hacia una tumba que pronto seria también la suya. No llevaban flores; las
tumbas estaban llenas de flores. No lloraban, sino que permanecian alli con la mirada
perdida en el vacio. A veces sacaban el pafiuelo, se agachaban, se limpiaban el polvo de
los zapatos, se ataban los cordones con mas fuerza y volvian a guardarse el panuelo. No
lloraban porque ya no querian agotar sus mejillas. Porque su rostro ya aparecia sobre la
lapida, mejilla a mejilla con el muerto, en una foto redonda. Llegaban y esperaban, quién
sabe desde cuando, a que el encuentro en la lapida se hiciera realidad. Sus nombres y
fechas de nacimiento estaban esculpidas en la piedra. Un espacio liso y vacio, del tamafo
de una mano, aguardaba el dia de su muerte. No se quedaban mucho rato junto a la
tumba.

Mientras se dirigian a la salida por los senderos estrechos, entre flores, las lapidas y yo
los seguiamos con la mirada. Cuando salian del cementerio, los numerosos espacios lisos
y vacios se colgaban de ese dia de verano pesado y sofioliento a causa de las flores. Al
verano del cementerio no le apetecia que soplara el viento ardiente. Arqueaba el cielo
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hacia arriba y esperaba mas muertes. En la ciudad se decia: La primavera y el otofio son
peligrosos para los ancianos. Los primeros calores y los primeros frios se llevan a los
ancianos por delante. Pero aqui se advertia que era el verano el mas indicado para abrir
las fauces de la trampa. El que cada dia sabia como convertir a ancianos en flores.

Las hojas reaparecen cuando el cuerpo se encoge, porque el amor ha terminado,
escribe Lola en su cuaderno.

Respiré en silencio, con la mente repleta de frases de Lola, para que las frases de los
libros no tropezaran por estar detras de las hojas de Lola.

Habia aprendido a vagabundear; la calle se deslizaba bajo mis pies. Conocia a los
mendigos, las voces quejumbrosas, los santiguamientos, los juramentos, el dios desnudo
y el diablo andrajoso, las manos deformadas y las piernas mutiladas.

Conocia a los locos de cada barrio:

El hombre de la pajarita negra que sostenia en la mano un ramo de flores siempre
marchitas. Desde hacia afios estaba parado junto a la fuente seca y miraba la calle, al
final de la cual se alzaba la carcel. Cuando le hablaba me decia: Ahora no puedo hablar,
llegard en seguida, puede que no me reconozca.

Llegara en seguida, dice desde hace afios. Y cuando lo decia, a veces llegaba un
policia o un soldado por la calle. Y su mujer, lo sabia todo el mundo, llevaba mucho
tiempo fuera de la carcel. Yacia en una tumba del cementerio.

A las siete de la mafiana, un convoy de autobuses con cortinas grises bajaba por la
calle. Y a las siete de la tarde regresaba por el mismo camino. En realidad, la calle no era
una cuesta, el final no era mas elevado que la plaza de la fuente. Pero producia esa
sensacion. O quizas solo se decia que subia porque alli estaba la carcel, adonde solo iban
policias y soldados.

Cuando los autobuses pasaban junto a la fuente, por las aberturas de las cortinas
corridas se vislumbraban los dedos de los presos. No se oia ninglin motor, ningiin golpe
ni rugido, ningiin chirrido de frenos. Solo el ladrido de los perros. Armaban tal escandalo
que parecia que dos veces al dia pasaran perros sobre ruedas junto a la fuente.

A los caballos con zapatos de tacon se unian los perros sobre ruedas.

La madre viaja una vez por semana en tren a la ciudad. A la nifia le permiten
acompanarla dos veces al afio. Una vez a principios de verano y otra a principios de
invierno. En la ciudad, la nina se siente fea porque anda envuelta en mucha ropa gruesa.
A las cuatro de la manana, la madre va con la nifla a la estacion. Hace frio, también a
principios de verano hace frio a las cuatro de la mafiana. La madre quiere estar en la
ciudad a las ocho, porque a esa hora abren las tiendas.

Entre una y otra tienda, la nifa se quita un par de prendas y las lleva en la mano. Por
ello pierde un par de ellas en la ciudad. Por eso a la madre no le gusta llevar a la nifia a la
ciudad. Pero existe una razon mas profunda: la nifa ve a los caballos trotar sobre el
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asfalto. La nifa se detiene, quiere que la madre también se detenga y espere a que
aparezcan mas caballos. La madre no tiene tiempo para esperar, pero tampoco puede
continuar sola. No quiere que la nifia se extravie en la ciudad. Tira de la nifa. La nifia se
cuelga de ella y dice: Te das cuenta que los cascos hacen un ruido diferente que en casa.

Entre una y otra tienda, en el regreso en tren y aun dias después, la nifa pregunta: Por
qué los caballos llevan zapatos de tacon en la ciudad.

Conocia a la enana de la plaza Trajans. Tenia mas cuero cabelludo que pelo, era
sordomuda y llevaba una trenza de hierba como las sillas desechadas a la sombra de las
moreras de los ancianos. Comia los desperdicios de la verduleria. Cada afio la dejaban
embarazada los hombres de Lola que salian a medianoche del tltimo turno. La plaza era
un lugar oscuro. La enana no lograba escapar de ellos porque no les oia llegar. Y
tampoco podia gritar.

En las inmediaciones de la estacion vagabundeaba el fildsofo. Confundia los postes
telefonicos y los troncos de los arboles con personas. Hablaba al hierro y la madera de
Kant y del cosmos de las ovejas que pastaban. En las bodegas iba de mesa en mesa,
bebia los restos de los vasos y los secaba con su larga barba blanca.

Delante del mercado se sentaba la vieja del sombrero de alfileres y papel de periodico.
Desde hacia afios, tanto en verano como en invierno, recorria las calles tirando de un
trineo repleto de sacos. En uno de los sacos habia papel de perid dico doblado. La vieja
se hacia un sombrero nuevo cada dia. En otro saco guardaba los sombreros que ya habia
llevado.

Sélo los locos no habian alzado el brazo en la sala de actos. Habian confundido el
miedo con la demencia.

Pero yo podia seguir contando a gente en las calles, contarme a mi misma como si
acabara de encontrarme por casualidad. Podia decirme: Eh, ta, alguien. O: Eh, ti, mil.
Pero no podia volverme loca. Seguia conservando la cordura.

Para comer me compraba algo que pudiera tomar sin dejar de andar. Preferia arrancar
la carne con la boca en la calle que en la cafeteria, sentada a la mesa. Ya no iba a la
cafeteria. Vendi mi cartilla y me compré tres pares de medias transparentes.

So6lo iba al cubiculo de chicas a dormir, pero no dormia. Mi cabeza se tornaba
transparente cuando la apoyaba sobre la almohada en la habitacion oscura. La ventana
era un cuadro claro a la luz de las farolas. Veia mi cabeza reflejada en el vidrio, las raices
del cabello plantadas como cebollas diminutas sobre el cuero cabelludo. Si me doy la
vuelta, pensaba, se me caera el pelo. Tenia que darme la vuelta para dejar de ver la
ventana.

Entonces veia la puerta. Aun cuando el hombre que llevaba la maleta de Lola y mi
cinturén en la bolsa de plastico transparente hubiera cerrado la puerta tras de si aquel dia,
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la muerte se hubiera quedado dentro. De noche, la puerta cerrada era la cama de Lola a
la luz de las farolas.

Todas dormian a pierna suelta. Entre mi cabeza y la almohada oia el susurro de los
objetos marchitos de los locos: el ramo de flores secas del que esperaba, la trenza de
hierba de la enana, el sombrero de papel de la vieja del trineo, la barba blanca del
filésofo.

A la hora del almuerzo, el abuelo deja el tenedor antes de tragar el ultimo bocado. Se
levanta de la mesa y dice: Cien pasos. Echa a andar y cuenta los pasos. Va de la mesa a
la puerta, cruza el umbral, sale al patio, al asfalto y a la hierba. Se marcha, piensa la niiia,
ahora se meterd en el bosque.

Pero entonces termina de contar los cien pasos. El abuelo pasa sin contar de la hierba
al asfalto, al umbral, a la mesa. Se sienta y coloca sus figuras de ajedrez, las dos reinas
en ultimo lugar. Juega al ajedrez. Apoya los brazos separados sobre la mesa, hunde las
manos en el cabello, marca un ritmo rapido con los pies bajo la mesa, desliza la lengua de
una mejilla a la otra, pega los brazos al cuerpo. El abuelo se vuelve amargado y solitario.
La habitacién desaparece porque el abuelo juega con los dos ejércitos, el claro y el
oscuro, contra si mismo. Cuanto mas se aleja el almuerzo de su boca en direccion al
intestino, mas arrugas se dibujan en su rostro. Tan solitario que no le queda mas remedio
que silenciar todos los recuerdos de la Primera Guerra Mundial con las dos reinas.

El abuelo habia regresado de la primera guerra como de sus paseos de cien pasos. En
Italia, las serpientes son tan gruesas como mi brazo, dice. Se enroscan como ruedas de
carro. Yacen sobre rocas entre los pueblos y duermen. Me senté sobre una de esas
ruedas de carro, y el barbero de la compaifiia me restregd las zonas calvas de la cabeza
con savia.

Las figuras de ajedrez del abuelo eran del tamafio de sus pulgares. Solo las reinas eran
tan grandes como su dedo corazon. Por debajo del hombro izquierdo llevan una
piedrecita negra. Por qué tienen so6lo un pecho, pregunté. Las piedrecillas son el corazon,
dijo el abuelo. Dejé las reinas para el final, dijo el abuelo. Fueron las ultimas figuras que
talle. Les dediqué mucho tiempo. El barbero de la compaiiia me dijo: Por los cabellos
que siguen en tu cabeza no crece ni una sola hoja en el mundo. Estan perdidos y deben
abandonar la cabeza. Solo en las calvas puedo hacer algo, solo alli la savia obliga a la
cabeza a engendrar nuevos cabellos.

Cuando terminé las reinas se me habia caido todo el pelo, dice el abuelo.

Mientras contempldbamos el ir y venir del proletariado de ovejas de hojalata y
melones de madera, Edgar, Kurt, Georg y yo habldbamos de cuando nos fuimos de casa.
Edgar y yo éramos de pueblo, Kurt y Georg, de ciudades pequenias.

Hablé de los sacos de moreras, los patios de los ancianos y el cuaderno de Lola: de la
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tierra llevada y metida en el rostro. Edgar asintié y Georg dijo: Aqui todos siguen siendo
de pueblo. Nos fuimos del pueblo con la cabeza, pero con los pies estamos en otro
pueblo. En una dictadura no pueden existir ciudades, porque todo queda pequeio cuando
esta vigilado.

Vamos de una ciudad a otra, dijo Georg, y nos convertimos de un pueblerino en otro.
Podemos omitirnos por completo, dijo Kurt, subir al tren, pero ver que so6lo existe una
via que comunica un pueblo con otro pueblo.

Cuando me fui, dijo Edgar, el campo se apartd de la tierra desde el pueblo hasta la
ciudad. El maiz atin estaba verde, abierto en abanico. Pensé que el huerto se alargaba y
perseguia al tren. El tren avanzaba despacio.

A mi el trayecto se me hizo largo, y la distancia, enorme, dije yo. A los girasoles ya no
les quedaba una sola hoja, y sus tallos negros creaban una separacion insalvable. Las
semillas eran tan negras que a las personas del compartimento les entré suefio de tanto
mirar. De todos los que viajaban conmigo en el compartimento se apoderé el suefio. Una
mujer llevaba una oca gris sobre el regazo. La mujer dormia, y la oca siguié graznando
un rato, hasta que por fin escondi6 la cabeza bajo el ala y se durmio.

El bosque cubria la ventanilla, dijo Kurt, y cuando de pronto vislumbré una franja de
cielo, pens€¢ que era un rio. El bosque habia borrado toda la tierra. Era como la cabeza
de mi padre. Cuando nos despedimos estaba tan borracho que creia que me iba a la
guerra. Se echo a reir y a darle palmadas en el hombro a mi madre. Nuestro Kurt se va a
la guerra, dijo. Mi madre grit6 al oir eso. Y mientras gritaba rompi6 a llorar. Cémo es
posible estar tan borracho, gritd. Pero lloraba porque creia lo que mi padre habia dicho.

Mi padre empujaba la bicicleta entre los dos, dijo Georg. Yo llevaba la maleta en la
mano. Cuando el tren sali6 de la estaciébn, vi que mi padre regresaba a la ciudad
empujando la bicicleta. Una raya larga y otra corta.

Mi padre es supersticioso, y mi madre siempre le cose chaquetas verdes. A quien evita
el verde lo entierra el bosque, dice. Su camuflaje no se debia a ninglin animal, sino a la
guerra.

Mi padre, dijo Georg, se llevo la bicicleta a la estacidn para no tener que caminar tan
cerca de mi y durante el regreso no sentir en las manos que volvia solo a casa.

Las madres de Edgar, Kurt y Georg eran modistas. Vivian rodeadas de telas, forro,
tijeras, hilo, agujas, botones y plancha. Cuando Edgar, Kurt y Georg hablaban de las
enfermedades de sus madres, me acometio la sensaciéon de que las modistas tenian una
cualidad reblandecida por el vapor de la plancha. Estaban enfermas por dentro: la madre
de Edgar padecia de la bilis, la madre de Kurt, del estomago, y la madre de Georg, del
bazo.

So6lo mi madre era campesina, y el campo le habia conferido una cualidad endurecida.
Estaba enferma por fuera; padecia de la espalda.

Cuando en lugar de nuestros padres de la SS habladbamos de nuestras madres, nos
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asombraba comprobar que esas madres, pese a no haberse visto jamas en la vida, nos
enviaban las mismas cartas con sus enfermedades.

Con los trenes a los que ya no subiamos nos enviaban sus dolores de bilis, estomago,
bazo y espalda. Esas enfermedades que las madres sacaban del cuerpo yacian en las
cartas como los despojos robados de los animales sacrificados en el estante de la nevera.

Las enfermedades, pensaban las madres, son un lazo para los hijos. Asi permanecian
atados en la distancia. Querian un hijo que buscara los trenes de regreso a casa, que
buscara el camino entre girasoles o bosques para dar la cara.

Ver una cara, pensaban las madres, en la que el amor atado sea una mejilla o una
frente. Y distinguir aqui y all las primeras arrugas que les indiquen que a lo largo de la
vida las cosas nos van peor que durante la infancia.

Pero olvidaban que ya no podian acariciar ni abofetear esa cara. Que ya no les era
posible tocarla.

Las enfermedades de las madres percibian que desatar era para nosotros una palabra
hermosa.

Forméabamos parte integrante de quienes traian consigo moreras, pero soOlo lo
reconociamos a medias en nuestras conversaciones. Buscabamos diferencias porque
leiamos libros. Pero aunque encontrabamos las diferencias mas sutiles, guarddbamos
nuestros sacos detrds de las puertas, como todos los demas.

Pero los libros decian que aquellas puertas no eran un escondite. Lo tunico que
podemos entornar, abrir de par en par y cerrar de un portazo es la frente. Tras ella
estabamos con madres que nos enviaban sus enfermedades por correo y padres que
sepultaban sus remordimientos de conciencia en las plantas mas necias.

Los libros de la casa de verano habian entrado en el pais de contrabando. Estaban
escritos en la lengua materna en la que se posa el viento. No en la lengua estatal como en
nuestro pais. Pero tampoco en la lengua infantil de los pueblos. Los libros hablaban la
lengua materna pero no expresaban la quietud pueblerina que prohibe pensar. Creiamos
que todo el mundo pensaba en el lugar del que procedian los libros. Oliamos las hojas y
nos sorprendiamos oliéndonos los dedos. Nos asombraba que los dedos no nos quedaran
negros al leer, como sucedia con la tinta de los periddicos y libros del pais.

Todos aquellos que recorrian la ciudad con su tierra en el rostro se olian las manos.
No conocian los libros de la casa de verano. Pero querian ir alli. En el lugar de donde
procedian los libros habia vaqueros y naranjas, juguetes blancos para los nifios,
televisores portatiles para los padres, medias transparentes y rimel de verdad para las
madres.

Todos vivian de los suefios de fuga. Querian cruzar el Danubio a nado hasta que el
agua se tornara extranjera. Correr por el maiz hasta que la tierra se tornara extranjera. Se
les notaba en los ojos: muy pronto se gastaran todo lo que tienen en comprar mapas a los
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agrimensores. Esperan dias de niebla en el campo y el rio para poder huir corriendo o
nadando, para esquivar las balas y los perros de los vigilantes. Se les notaba en las
manos: pronto construiran globos, pajaros fragiles de sdbanas y arboles jovenes. Esperan
que el viento no deje de soplar para que puedan huir. Se les notaba en los labios: pronto
cuchichearan con un guardavia y le daran todo lo que tengan. Subiran a los trenes de
mercancias para marcharse.

Solo el dictador y sus vigilantes no querian escapar. Se les notaba en los ojos, las
manos y los labios: aun hoy y también mafana volverdn a hacer cementerios con sus
perros y sus balas. Pero también con el cinturdn, la nuez, la ventana y la soga.

Se percibia que el dictador y sus vigilantes conocian todos los secretos de los planes de
fuga, se les sentia acechar y repartir miedo.

Por la noche, la tltima luz al final de todas las calles giraba por ultima vez sobre si
misma. Aquella luz era intensa. Advertia a las inmediaciones que estaba a punto de caer
la noche. Las casas se hacian més pequefias que las personas que pasaban junto a ellas.
Los puentes se hacian mas pequefios que los tranvias que los cruzaban. Y los arboles se
hacian mas pequefios que los rostros que pasaban solitarios bajo ellos.

En todas partes un camino a casa, una prisa desatinada. Los escasos rostros de la calle
carecian de contornos. Y en ellos veia un pedazo de nube cuando se acercaban a mi. Y
cuando casi los tenia delante, se encogian al siguiente paso. So6lo los adoquines
conservaban su tamafio. Y al siguiente paso, en lugar de la nube pendian en la frente dos
globos oculares blancos. Y al siguiente paso, a punto de quedar los rostros a mis
espaldas, los dos globos oculares se fundian en uno solo.

Me aferraba a los extremos de las calles, donde habia mas claridad. Las nubes no eran
mas que montones de ropa arrugada. Me habria gustado remolonear un poco, pues so6lo
en el cubiculo de las chicas me esperaba una cama. Me habria gustado esperar a que
estuvieran dormidas. Pero en aquella luz pétrea no quedaba mas remedio que caminar, y
yo apretaba el paso cada vez mds. Las calles laterales no aguardaban la noche. Hacian
las maletas.

Edgar y Georg escribian poemas y los escondian en la casa de verano. Kurt se
ocultaba en esquinas y entre arbustos para fotografiar los convoyes de autobuses con
cortinas cerradas. Por la mafiana y por la noche sacaban a los presos de la carcel para
llevarlos a las obras que esperaban mas alld de los campos. Es tan espeluznante, decia
Kurt, que da la sensacion de que incluso en las fotografias podran oirse los ladridos de
los perros. Si los perros ladraran en las fotografias, dijo Edgar, no podriamos esconderlas
en la casa de verano.

Y yo pensaba que todo lo que perjudica a quienes hacen cementerios merece la pena.
Que merece la pena que Edgar, Kurt y Georg, por el hecho de escribir poemas, hacer
fotos y tararear una cancion aqui y alld, provoquen odio en quienes hacen cementerios.
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Que ese odio perjudica a los vigilantes. Que todos los vigilantes e incluso el dictador
acabaran por perder el juicio a causa de ese odio.

Por aquel entonces aun no sabia que los vigilantes necesitaban ese odio para la
precision cotidiana de un trabajo cruento. Que lo necesitaban a fin de poder dictar
sentencia para ganarse el sueldo. So6lo podian sentenciar a los enemigos. Los vigilantes
demostraban su lealtad con el nimero de enemigos.

Edgar dijo, es el propio servicio secreto el que difunde los rumores sobre las
enfermedades del dictador, para incitar a la gente a fugarse y asi poder sorprenderlos.
Para incitar a la gente a cuchichear y asi poder sorprenderlos. Porque no basta con
sorprender a la gente robando carne, cerillas, maiz, detergente, velas, tornillos, horquillas,
clavos o tablones.

Al callejear no veia tan sélo a los locos y sus objetos marchitos. También veia a los
vigilantes pasearse por las calles. Hombres jovenes de dientes amarillentos montaban
guardia delante de grandes edificios, en plazas, delante de tiendas, en paradas, en el
parque desgrefiado, delante de residencias de estudiantes, en bodegas, frente a la
estacion. Los uniformes no les sentaban bien, les iban demasiado holgados o demasiado
apretados. Conocian los ciruelos de cada territorio que vigilaban. Incluso daban rodeos
para pasar junto a los ciruelos. Las ramas llegaban casi hasta el suelo. Los vigilantes se
llenaban los bolsillos de ciruelas verdes. Las cogian deprisa, se llenaban la chaqueta
entera. Querian coger la fruta una sola vez y que les durara. Una vez tenian los bolsillos
llenos, se alejaban a toda prisa de aquellos arboles. Porque comeciruelas era un insulto
que se aplicaba a advenedizos, renegados, gentes sin conciencia salidas de la nada y
figuras que pasaban por encima de caddveres. También el dictador recibia ese apelativo.

Los jovenes caminaban arriba y abajo mientras se metian la mano en el bolsillo de la
chaqueta. Sacaban pufiados de ciruelas en un intento de pasar inadvertidos. No podian
cerrar los dedos hasta que tenian la boca llena.

Como cogian tantas ciruelas a un tiempo, algunas se les caian al suelo y otras se les
colaban en la manga. Los vigilantes propinaban patadas a las que caian al suelo como si
de pelotitas se tratara; las enviaban a la hierba con la puntera del zapato. Con el brazo
doblado pescaban las de la manga y se las metian entre los carrillos ya hinchados.

Veia la espuma en sus dientes y pensaba: No comas ciruelas verdes, porque el hueso
aun esta blando y muerdes la muerte.

Los comeciruelas eran campesinos. Las ciruelas verdes los volvian locos. Comian para
olvidar el trabajo. Se ocultaban bajo los arboles del pueblo a robar como nifios en el
pueblo. No tenian hambre, solo ansiaban percibir el sabor 4cido de la pobreza, en la que
aun hace un afno bajaban los ojos y hundian la cabeza entre los hombros como bajo la
amenaza de la mano del padre.

Devoraban hasta vaciar los bolsillos, luego se los alisaban y cargaban las ciruelas en el
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estdbmago. No les subia la fiebre. Eran nifos en grande. Lejos de casa, el ardor interno se
desahogaba durante el servicio.

Gritaban a uno porque quemaba el sol, porque soplaba el viento o porque llovia. Al
segundo lo zarandeaban antes de soltarlo. Al tercero lo derribaban a golpes. A veces, el
ardor de las ciruelas permanecia tranquilo en sus craneos, y se llevaban al cuarto, con
firmeza y sin rabia. Al cabo de un cuarto de hora regresaban.

Cuando pasaba una mujer joven, le miraban las piernas con fijeza y aire pensativo. No
resolvian hasta el altimo instante si la dejaban marchar o la cogian. Debia quedar claro
que con semejantes piernas no pintaban nada los motivos, solo el estado de animo.

Los transeuntes pasaban junto a ellos presurosos y en silencio. Se conocian de antes.
Por ello eran tan silenciosos los pasos de los hombres y mujeres. Los relojes sonaban
desde los campanarios, dividian los dias de sol y de lluvia en mafiana y tarde. El cielo
cambiaba de luz, el asfalto cambiaba de color, el viento cambiaba de direccion, los
arboles cambiaban de susurro.

También Edgar, Kurt y Georg habian comido ciruelas de nifios. A ellos no les habia
quedado imagen alguna de las ciruelas, porque ningin padre los habia molestado al
comerlas. Se burlaron de mi cuando dije: No hay nada que hacer; te mueres. La fiebre te
consume el corazéon desde las entrafias. Menearon la cabeza cuando dije: No mordi la
muerte porque mi padre nunca me vio comer. Los vigilantes comen sin disimulo, dije. No
muerden la muerte porque los transeuntes conocen el crujido de las ramas al coger las
ciruelas y los regiieldos acidos de la pobreza.

Edgar, Kurt y Georg vivian en la misma residencia, aunque en distintas habitaciones.
Edgar, en el cuarto piso, Kurt, en el segundo, Georg, en el tercero. En cada habitacion
habia cinco chicos, cinco camas, cinco maletas debajo de ellas. Una ventana, un altavoz
sobre la puerta, un armario empotrado en la pared. En cada maleta los calcetines, debajo
de los calcetines espuma de afeitar y una navaja.

Cuando Edgar entr6 en la habitacion, alguien arrojo sus zapatos por la ventana y grito:
Salta y pontelos al vuelo. En el segundo piso, alguien empujé a Kurt contra la puerta del
armario y gritd: Tus historias las haces en otra parte. En el tercer piso, a Georg le tiraron
un panfleto a la cara, y alguien gritd: Si haces mierda, cometela.

Los chicos amenazaron a Edgar, Kurt y Georg con una paliza. Tres hombres acababan
de marcharse. Habian registrado las habitaciones y dicho a los chicos: Si no os gusta esta
visita, hablad con el que no est4d. Hablad, habian dicho los hombres ensefiando los pufios.

Cuando Edgar, Kurt y Georg llegaron al cubiculo, la ira se desmoron6. Edgar se ech6
a reir y arrojé una maleta por la ventana. Kurt dijo: Cuidado, gusano. Georg dijo: Si
hablas de mierda se te pudriran los dientes.

S6lo un chico de cada habitacion perdi6 los estribos, dijeron Edgar, Kurt y Georg. La
rabia se perdido en el vacio, pues los otros tres, pese a haberse propuesto lo mismo,
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habian dejado al enfurecido en la estacada al entrar Edgar, Kurt y Georg. Se limitaron a
permanecer inmoviles, extinguidos.

El enfurecido de la habitacion de Edgar sali6 y cerr6 de un portazo. Bajo y al cabo de
unos instantes regresd con su maleta y los zapatos de Edgar.

No habia mucho que registrar en el diminuto cubiculo. Edgar dijo: No han encontrado
nada. Y Georg dijo: Han alborotado a los piojos, las sdbanas estan salpicadas de manchas
negras. Los chicos duermen inquietos y caminan de noche por la habitacion.

Si habia mucho que registrar en las casas de los padres de Edgar, Kurt y Georg. La
madre de Georg envié una carta con su dolor de bazo, que habia aumentado por el
miedo. La madre de Kurt envio una carta con su dolor de estdbmago, que se habia vuelto
loco. Por primera vez, los padres afiadieron una linea al margen en aquellas cartas: No
vuelvas a hacerle esto a tu madre.

El padre de Edgar lleg6 a la ciudad en tren y subid al tranvia. Luego se dirigio a la
residencia dando un rodeo para evitar el parque desgrefiado. Pidié a un chico que hiciera
venir a Edgar a la entrada.

Cuando bajé la escalera y vi a mi padre desde arriba, un nifo pequefio miraba los
anuncios de la vitrina, dijo Edgar. Qué pone, dije yo. Me dio una bolsa de avellanas
recién cogidas del pueblo. Se saco la carta de mi madre del bolsillo interior y dijo: El
parque esta muy descuidado, no me gusta caminar por él. Edgar asinti6 y ley6 en la carta
que los dolores de bilis se habian tornado insoportables.

Edgar cruzé el parque con su padre hasta llegar a la bodega que hay detras de la
parada del tranvia.

Tres hombres en coche, dijo el padre de Edgar. Uno se quedd fuera, en la calle. Se
sento en el puente del canal y esperd; solo era el chofer. Dos entraron en la casa. El mas
joven tenia calva, el mayor, canas. La madre de Edgar queria subir las persianas, pero el
de la calva dijo: Dé¢jalas cerradas y enciende la luz. El viejo deshizo la cama, retird las
almohadas y las mantas, registré el colchon. Exigi6 que le llevaran un destornillador. El
de la calva desatornill6 la estructura de la cama.

Edgar caminaba despacio, y su padre andaba a su lado con paso rigido. Mientras
hablaba miraba los matorrales como si tuviera que contar las hojas. Qué buscas, pregunt6d
Edgar. Su padre dijo: Retiraron la alfombra y sacaron todas las cosas de los armarios, no
busco nada porque no he perdido nada.

Edgar sefialo la chaqueta de su padre. Cuando se saco la carta del bolsillo interior ya le
faltaba un boton. Edgar se echo a reir: A lo mejor buscas el boton. Su padre dijo: Seguro
que esta en el tren.

Las cartas de los dos tios de Edgar, enviadas desde Austria y Brasil, no las pudieron
leer, porque estaban en aleman, dijo el padre de Edgar. Se llevaron las cartas. También
las fotos que habian llegado con las cartas. En las fotos se veian las casas de los dos tios,
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los parientes y sus casas. Las casas eran iguales. Cuéntas habitaciones tienen los de
Austria, pregunto el mas viejo. Qué arboles son éstos, pregunto el de la calva. El padre
de Edgar se encogi6 de hombros. Donde estan las cartas enviadas a tu hijo, pregunto el
viejo, las de su prima. No ha escrito nunca, dijo la madre de Edgar. Estds segura,
pregunté ¢l. No, a lo mejor escribe, y ¢l no recibe las cartas, dijo la madre de Edgar.

El viejo vacid las cajas de botones y cremalleras sobre la mesa. El de la calva
desparramo telas y forros por todas partes. El padre de Edgar dijo: Tu madre ya no sabe
de qué cliente es qué. De donde habéis sacado la revista de moda, preguntaron. La
madre de Edgar sefial6 sus maletines, en los que habian guardado las cartas y las fotos.
De mi hermano de Austria. Sabéis como son las rayas, dijo el viejo, pronto iréis vestidos
de rayas.

En la bodega, el padre de Edgar se sentd con mucho cuidado, como si la silla ya
estuviera ocupada. En la habitacion de Edgar, el de la calva habia abierto el dobladillo de
la cortina, habia sacado los libros del armario y los habia agitado boca abajo. El padre de
Edgar apoyo las manos sobre la mesa para que no le temblaran. Dijo: Qué iba a haber en
esos libros viejos, sélo cayo polvo. Al beber derramo un poco de licor.

Arrancaron las flores de las macetas del alfé¢izar y desmigajaron la tierra con las
manos, dijo el padre de Edgar. La tierra cayd sobre la mesa de la cocina, y las raices se
les quedaron enredadas entre los dedos. El de la calva deletre6 unas palabras del libro de
cocina: higado a la brasilefia, rebozar el higado de pollo en harina. La madre de Edgar se
lo tuvo que traducir. Comeréis sopa con ojos de buey, dijo el hombre. El viejo habia
salido al patio para seguir buscando. También en el jardin.

Edgar sirvid otra copa a su padre y dijo: No bebas tan deprisa. El chofer se levanto y
med en el canal, dijo el padre de Edgar. Dejo el vaso vacio sobre la mesa, por qué dices
que no beba deprisa, si no bebo deprisa. El chofer se puso a mear y los patos se
acercaron a mirar, dijo el padre de Edgar. Creian que les estaban dando agua fresca,
como cada tarde. El chofer se echo a reir, se subio la bragueta y partid un pedazo de
madera podrida del final del puente. Desmenuzé la madera entre los dedos y arrojo las
migas a la hierba. Los patos que creian que les estaban dando trigo, como cada tarde, y
se comieron la madera desmenuzada.

Desde el registro falta en la mesita de noche la figurilla de madera que habia tallado el
tio de Edgar que vivia en Brasil.

Los tios de Edgar eran soldados de la SS que no habian regresado. La guerra perdida
los empujoé a lugares lejanos. Habian hecho cementerios en la sociedad de calaveras y
despues de la guerra se separaron. Llevaban en el craneo la misma carga. Nunca mas se
buscaron. Se hicieron con una mujer del lugar y con ellas construyeron en Austria y
Brasil tejados puntiagudos, un hastial puntiagudo, cuatro ventanas con cruceros verde
hierba, una valla de laminas verde hierba. Llegaron a la tierra desconocida y
construyeron dos casas suabas. Tan suabas como sus craneos, en dos lugares lejanos
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donde todo era diferente. Y cuando terminaron las casas hicieron a sus mujeres dos nifios
suabos.

Solo los arboles que se alzaban delante de la casa, que podaban cada afio como hacian
en su casa antes de la guerra, crecieron mas alld de los patrones suabos, cifiéndose a ese
otro cielo, esa otra tierra, ese otro clima.

Estabamos sentados en el parque desgrefiado, comiendo las avellanas de Edgar. Edgar
dijo: Saben a bilis. Se habia quitado el zapato y partia las avellanas con el tacon antes de
ponerlas sobre un periédico. El no comi6 ninguna. Georg me dio una llave y me envio
por primera vez a la casa de verano.

Me saqué la llave del zapato. Abri la puerta pero no encendi la luz, sino una cerilla.
Ahi estaba la bomba, grande y delgada como un hombre con un solo brazo. Del tubo
colgaba una chaqueta vieja, y a los pies de la bomba se veia una regadera oxidada. Habia
azadas, palas, rastrillos, una tijera de podar y una escoba apoyados contra la pared.
Manchados de tierra. Levanté la tapa del pozo, el saquito de hilo pendia sobre el
profundo agujero. Solté el saquito del gancho, meti los libros y volvi a colgarlo. Cerr¢ la
puerta al salir.

Atravesé el sendero de hierba que habia pisoteado al llegar. Malvas de mnumerables
dedales violetas se aferraban al aire, los convolvulos despedian un olor dulzon, o tal vez
era mi miedo. Las briznas de hierba me pinchaban las pantorrillas. De repente, una
gallina joven y perdida cloqueo en el camino y se apart6 al ver acercarse mis zapatos. La
hierba era tres veces mas alta que su lomo y se cerraba sobre ella. La gallina se
lamentaba en aquella selva florida; no encontraba la salida y corria para salvar la vida.
Los grillos cantaban, pero la gallina hacia mucho mas ruido. Me delatard con su miedo,
pensé. Las plantas me seguian con la mirada. El corazon me palpitaba desde la frente
hasta la barriga.

No habia nadie en la casa de verano, dije al dia siguiente. Estdbamos sentados en el
jardin de la bodega. La cerveza era verde porque las botellas eran verdes. Edgar, Kurt y
Georg habian limpiado el polvo de la mesa con los brazos desnudos. Sobre la mesa se
veian las marcas de sus brazos. Detrds de sus cabezas pendian las hojas verdes del
castafio. Las amarillas atn se escondian. Brindamos en silencio.

Sobre una frente, junto a una sien y tras una mejilla que pertenecian a Edgar, Kurt y
Georg, los cabellos se tornaban transparentes porque el sol se reflejaba en ellos. O
porque la cerveza gorgoteaba cuando uno u otro dejaban la botella sobre la mesa. De vez
en cuando caia una hoja amarilla del arbol. Alguno de nosotros siempre alzaba la vista
como si quisiera verla caer. Pero no esperaba a que cayera la siguiente, que nunca
tardaba demasiado. Nuestros ojos no tenian la paciencia suficiente. No nos dejabamos
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engatusar por las hojas, s6lo por manchas amarillas voladoras que nos hacian apartar la
mirada de los demas.

La mesa ardia como una plancha. En los rostros, la piel aparecia tensa. El mediodia se
cernia sobre la bodega desierta. Los obreros seguian produciendo ovejas de hojalata y
melones de madera en la fibrica. Pedimos otra ronda de cerveza para tener mas botellas
entre nuestros brazos.

Y Georg bajo la cabeza, y bajo la barbilla tenia otra barbilla. Cant6 para sus adentros:

Canario amarillo
amarillo como la yema
de plumas suaves

y ojos distantes.

Era una cancion muy conocida en el pais. Pero dos meses antes, los cantantes habian
huido, y ahora estaba prohibido cantarla. Georg dejé que la cancion le resbalara por la
garganta con un trago de cerveza.

El camarero se apoy6 en el tronco de un arbol y se puso a escuchar entre bostezos.
No éramos comensales; contemplamos la chaqueta mugrienta del camarero, y Edgar djjo:
Cuando se trata de los hijos, los padres lo entienden todo. Mi padre entiende que esos
tios se llevaran la figurilla de madera. Mi padre dice: Ellos también tienen hijos a los que
les gusta jugar.

No queriamos salir del pais. No queriamos cruzar el Danubio, ir en globo ni subir a
trenes de mercancias. Fuimos al parque desgrefiado. Edgar dijo: Si se fuera quien se tiene
que 1, todos los demas podrian quedarse en el pais. No se lo creia ni €l. Nadie creia que
se fuera quien se tenia que ir. Cada dia circulaban rumores sobre las viejas y nuevas
enfermedades del dictador. Nadie les daba crédito. Sin embargo, todo el mundo los
susurraba al oido del vecino. También nosotros los difundiamos, como si en ellos anidara
el virus de la muerte y asi pudiéramos alcanzar al dictador: cdncer de pulmoén, atrofia
cerebral, parlisis, leucemia.

Se marchaba otra vez, murmuraba la gente: Francia, China, Bélgica, Inglaterra, Corea,
Libia, Siria, Alemania o Cuba. En cada susurro, sus viajes iban acompafiados del deseo
de escapar.

Cada fuga era una oferta en beneficio de la muerte. Por eso tenian tanto poder de
atraccion los rumores. Cada segunda fuga fracasaba a causa de los perros y las balas de
los vigilantes.

El agua del rio, los trenes de mercancias en marcha, los campos inmoviles eran
caminos de muerte. En los campos de maiz, los campesinos descubrian durante la
cosecha cadaveres resecos, reventados o destrozados por los cuervos. Los campesinos

37



recolectaban el maiz y dejaban los cadéveres porque mas valia no verlos. A finales de
otofio, los tractores araban los campos.

El temor a la fuga convertia cada viaje del dictador en una visita de urgencia al
médico: aire del Extremo Oriente para combatir el cancer de pulmon, raices silvestres
para combatir el cdncer de laringe, baterias de calefaccion para combatir el cancer de
intestino, acupuntura para combatir la atrofia cerebral, bafios para combatir la paralisis.
Solo para una enfermedad no le hace falta marcharse, segin decian: la sangre de nifios
para combuatir la leucemia la con sigue aqui mismo. En las clinicas de maternidad se les
succiona a los recién nacidos de la frente con jeringuillas japonesas.

Los rumores sobre las enfermedades del dictador se parecian a las cartas que Edgar,
Kurt, Georg y yo recibiamos de nuestras madres. Los murmullos recomendaban no
fugarse atin. De todos se apoderaba la alegria por el mal ajeno, pero el mal ajeno jamas
llegaba. Por la frente de todos reptaba el cadaver del dictador como si de la propia vida
desperdiciada se tratara. Todos querian sobrevivirle.

Entré en el comedor y abri la nevera. La luz se encendié como si acabara de arrojarla
a su interior.

Desde la muerte de Lola no habia lenguas ni rifiones en la nevera. Pero yo los veia y
olia. Imaginé a un hombre transparente delante de la nevera abierta. El transparente
estaba enfermo y, para vivir mas tiempo, habia robado entrafias de animales sanos.

Vi la bestia de su corazén. Pendia encerrada en la bombilla. Estaba encorvada y
cansada. Cerré la nevera de un golpe porque la bestia del corazoén no era robada. Sélo
podia ser la suya; era mas fea que las entrafias de todos los animales del mundo.

Las chicas caminaban por el cubiculo, reian y comian uvas y pan sin encender la luz,
pese a que ya habia caido la noche. De repente, alguien encendié la luz para irse a la
cama. Todas se tumbaron. Apagué la luz. La respiracion de las chicas no tardo en
sumirse en un suefio profundo. Casi me parecia verla, como si esa respiracion y no la
noche fuera negra, inmoévil y célida.

Yacia arropada, contemplando las sabanas blancas de las camas. Coémo habria que
vivir, pens€, para encajar con lo que se piensa en cada momento. CoOmo lo hacen los
objetos que yacen en la calle y pasan desapercibidos cuando pasamos a su lado, aun
cuando alguien los ha perdido.

Murié mi padre. De tanto beber, su higado era del tamafio del de una oca cebada,
habia dicho el médico. Junto a su rostro, en la vitrina, habia tenazas y tijeras. Dije: Su
higado es tan grande como las canciones para el fiihrer. El médico se llevo el dedo indice
a los labios. Pensaba en canciones para el dictador, pero yo me referia al fiihrer. Con el
dedo sobre los labios dijo: Un caso perdido. Se referia al padre, pero yo pensaba en el
dictador.

A mi padre le dieron el alta para que muriera en casa. Sonreia con la cara mas delgada
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que habia tenido jamds. Era tan necio que se alegraba. El médico no es bueno, dijo, la
habitacion es horrible, la cama es dura, en la almohada hay jirones en lugar de plumas.
Por eso me encuentro cada vez peor, dijo mi padre. El reloj le bailaba en la mufieca. Las
encias se le habian encogido. Se guard6 la dentadura en el bolsillo de la chaqueta porque
ya no le encajaba.

Mi padre era un manojo de huesos. Sélo el higado le habia crecido, también los ojos y
la nariz. Y la nariz de mi padre se habia transformado en un pico, como el de las ocas.

Iremos a otro hospital, dijo mi padre. Yo le llevaba la maletita. Ahi los médicos son
buenos, dijo mi padre.

En la esquina, el viento nos alborot6 el cabello, y nos miramos. El padre aprovech¢ la
ocasion y dijo: Tengo que ir al barbero.

Era tan necio que ir al barbero le parecia importante tres dias antes de morir. Eramos
los dos tan necios que ¢l mird el reloj y yo asenti. Que al cabo de un par de minutos, ¢l
estaba sentado inmovil y yo estaba de pie inmdvil en la barberia.

Estabamos tan desligados tres dias antes de su muerte que ambos pudimos contemplar
al barbero de bata blanca mientras tomaba mechones de cabello entre las hojas de la
tijera.

Me llevé la maletita de mi padre a la ciudad. En ella habia un reloj de pulsera, una
dentadura y unas zapatillas a cuadros blancos y marrones. El empleado de la funeraria le
habia puesto a mi padre zapatos de calle. Todo lo que pertenece a mi padre deberia estar
con €l en el atatd.

Las zapatillas a cuadros blancos y marrones tienen un reborde blanco alrededor de los
tobillos. Donde se juntan las dos mitades del reborde hay dos borlas de lana blanca y
marrén. El padre lleva las zapatillas desde que nacid la nifia. Cuando se las pone, sus
tobillos parecen mas esbeltos que cuando va descalzo. Antes de irse a la cama, deja que
la nifia acaricie las borlas con las manos. Pero tiene prohibido pisarlas, aun descalza.

El padre estd sentado en el borde de la cama, la nifia en el suelo. La nina oye el
péndulo del reloj de pared y acaricia las borlas al compas. La madre ya duerme. Mientras
acaricia, la nifa dice: Tic-tac, tic-tac. El padre pisa la zapatilla izquierda con la derecha.
Entre ellas, la mano de la nifia. Duele. La nifia contiene el aliento y guarda silencio.

Cuando el padre retira la zapatilla, la mano esta aplastada. El padre dice: O me dejas
en paz o... De repente toma la mano aplastada entre las suyas y dice: O nada.

Dicen que so6lo nieva cuando muere una persona buena. No es cierto.

Empez6 a nevar después de la muerte de mi padre, cuando me fui a la ciudad con la
maletita. Los copos se agitaban al viento como jirones. La nieve no cuajo sobre las
piedras, las filigranas de hierro de las vallas, los picaportes de las verjas ni las tapas de los
buzones. Solo blanqueo el cabello de hombres y mujeres.
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En lugar de preocuparse por la muerte, pensé, el padre habia urdido algo con el
barbero. Habia urdido algo erroneo con el primer barbero que habia encontrado en la
primera esquina, al igual que habia urdido algo erréneo con la muerte. No dijo nada de la
muerte al barbero. Pese a percibir la muerte, contaba con la vida.

Era tan necia que los jirones de nieve que blanqueaban el cabello de hombres y
mujeres me obligd a urdir lo correcto conmigo misma. Un dia antes del entierro de mi
padre fui con la maletita a ver a mi peluquero y le hablé de la muerte.

Me quedé¢ tanto rato como pude con el peluquero y le conté todo cuanto sabia de la
vida de mi padre.

En el relato de la muerte, la vida de mi padre empezaba en una época sobre la que casi
todo lo sabia por los libros de Edgar, Kurt y Georg, y casi nada por mi padre. Un soldado
de la SS que volvi6 a casa tras hacer cementerios y marcharse a toda prisa de los lugares,
expliqué al peluquero. Que engendro6 a una hija y siempre vigilaba sus zapatillas. Mientras
hablaba de sus plantas mas necias, de sus ciruelas mas oscuras, de sus canciones
borrachas para el fiihrer y de su higado demasiado grande, el peluquero me hacia la
permanente para el entierro.

Antes de irme, el peluquero me dijo: Mi padre estuvo en Stalingrado.

Subi al tren y me dirigi al entierro de mi padre y a los dolores de espalda de mi madre.
El campo era un manto a cuadros blancos y marrones.

Estaba de pie junto al ataud. La abuela que canta entr6 en la habitacion con una manta
acolchada. Rode¢ el ataud y extendio la manta sobre la estamefia. Su nariz se parecia al
pico de él. El se aprovecha de que ella lo cuida, pensé. Sus labios eran un silbato ronco y
solitario que cantaba para sus adentros sin cordura. Hacia afios que la abuela cantora no
reconocia a nadie de la familia. Pero en aquel instante reconocié a mi padre porque
estaba loca y ¢l, muerto. Ahora la bestia de su corazon anidaba en el interior de la abuela.

Dejad la manta sobre el ataud, dijo a mi madre, que viene el ganso blanco. La madre
se oprimio el dolor de espalda con una mano mientras con la otra retiraba la manta de la
estamena.

Desde los registros, Edgar, Kurt y Georg siempre llevaban encima el cepillo de dientes
y una toallita. Contaban con que los detuviesen en cualquier momento.

Para comprobar si alguien fisgaba en sus maletas, por la mafiana colocaban dos pelos
sobre la tapa. Por la noche habian desaparecido.

Kurt dijo: Cada noche, cuando me voy a la cama, me parece que unas manos frias me
agarran la espalda. Me tumbo de costado y doblo las piernas sobre el vientre. Me
horroriza tener que dormir. Me duermo con la rapidez con que una piedra cae al agua.

He sonado que queria ir al cine, dijo Edgar. Me afeité porque en la vitrina de anuncios
junto a la entrada habia un decreto segin el cual no podias abandonar la residencia sin
haberte afeitado. Fui al tranvia. En el vagon vi que sobre cada asiento habia un papel con
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los dias de la semana. Lei: lunes, martes, miércoles, todos los dias hasta el domingo. Le
dije al revisor: Hoy no es ninguno de estos dias. El revisor dijo: Por eso todo el mundo
tiene que ir de pie. Todos los viajeros estaban agolpados junto a la puerta trasera. Cada
uno llevaba un nifio en brazos. Los nifios cantaban a coro. Cantaban al unisono pese a
no poder verse a causa de los adultos.

Los cubiculos de Edgar, Kurt y Georg, asi como las casas de sus padres, fueron
registradas tres veces mads. Tras cada registro, las madres enviaban cartas con sus
enfermedades. El padre de Edgar no vino a la ciudad; la carta de su madre llegd por
correo. El padre de Edgar escribio al margen: Vas a matar a tu madre a disgustos.

También registraron mi habitacion. Cuando entré en el cubiculo, las chicas estaban
ordenandolo. Mi ropa de cama, el colchon y el rimel yacian en el suelo. Mi maleta estaba
abierta bajo la ventana, las medias estandar guardadas en el bolsillo de la tapa. Sobre las
medias vi una carta de mi madre.

Alguien gritd: Tt empujaste a Lola a la muerte. Rasgué el sobre, cerré la maleta de una
patada y dije: Me confundis con el profesor de gimnasia. Alguien susurrd: Nada de eso.
Lola se ahorco con tu cinturon. Recogi el rimel y lo arrojé al otro extremo de la
habitacion. Se estrelld contra el frasco de conservas lleno de ramas de abeto que estaba
sobre la mesa. Las puntas de las ramas se apoyaban en la pared.

Lei la carta. Tras el dolor de espalda de mi madre decia:

Vinieron tres hombres en coche. Dos de ellos pusieron toda la casa patas arriba. El
tercero soOlo era el chofer. Se puso a hablar con la abuela para que dejara en paz a los
otros dos. El choéfer habla aleman, y no solo alto alemén, sino dialecto suabo. Es de un
pueblo vecino, aunque no quiso decirnos de cudl. La abuela lo confundi6 con tu padre y
queria peinarlo. El le quito el peine, y ella se puso a cantar. Al hombre le sorprendi6 lo
bien que cantaba, y la acompafié en una de las canciones:

Venid a casa ahora mismo, ninos,
que la madre ya apaga la luz.

Dijo que conocia la melodia de otra forma. Cantd la cancion casi igual que la abuela,
pero con algunos errores.

Desde que los hombres se fueron, el abuelo anda como loco. Ha desaparecido su reina
clara. La ha buscado por todas partes, pero no la encuentra. La echa mucho de menos.
No podra jugar al ajedrez si no la encuentra. Cuidaba tanto de sus figuras. Sobrevivieron
a la guerra y al cautiverio, y ahora le desaparece la reina en su propia casa.

El abuelo dice que te escribe que otras personas aplauden y ganan dinero. No le hagas
esto a tu abuelo nunca mas.

Nevaba. Lo que nos caia sobre el rostro como nieve, en el asfalto ya se habia
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convertido en agua. Teniamos los pies frios. La noche aupaba el brillo de la calle hasta
los arboles. Entre las ramas desnudas, las farolas intentaban fundirse en una sola.

El hombre de la pajarita negra volvia a reflejarse en la fuente. Miraba calle arriba,
hacia la carcel. La nieve se adheria al ramo de flores marchitas como a su cabeza. Era
tarde; hacia rato que los autobuses de presos habian regresado a la carcel.

El viento nos azotaba la nieve al rostro, pese a que Edgar, Kurt, Georg y yo
camindbamos en la direccion opuesta. Queriamos ir a un lugar donde entrar en calor.
Pero de la bodega nos llegaban gritos insoportables. Fuimos al cine, a la ltima sesion del
dia. La pelicula ya habia empezado.

En la pantalla se veia una fabrica. En cuanto nuestros ojos se acostumbraron a la
penumbra, Edgar cont6 las sombras de los asientos. Aparte de nosotros habia nueve
personas en la sala. Nos sentamos en la tltima fila. Kurt dijo: Aqui se puede hablar.

La fabrica de la pantalla era oscura, no nos veiamos. Edgar se echo a reir y dijo: Si ya
sabemos qué aspecto tenemos a la luz del dia. Georg dijo: Algunos no lo saben. Se saco
el cepillo de dientes del bolsillo y se lo metid en la boca. En la pantalla, el proletariado
recorria la fabrica con barras de hierro en las manos. Las metian en un alto horno. El
hierro fundido iluminé la sala. Nos miramos y empezamos a reir. Kurt dijo: Sacate el
cepillo de dientes de la boca. Georg volvio a guardarselo en el bolsillo. Capullo suabo,
djjo.

Kurt dijo: He sofiado que iba al barbero. En la barberia so6lo habia mujeres, y todas
tricotaban. Pregunté: Qué hacen aqui. El barbero dijo: Esperan a sus hombres. Me
estrechd la mano y dijo: No tengo el gusto. Creia que se referia a las mujeres, pero me
miraba a mi. Le dije: Si que me conoce. Las mujeres se rieron por lo bajo. Soy el
estudiante, dije. No que yo sepa, dijo el barbero. Ahora que lo pienso, conozco a otro
como usted, pero a usted no.

Los espectadores silbaron y gritaron: Tiratela, Lupu, tiratela de una vez, Lupule. Un
obrero y una obrera se besaban de noche al viento, junto a la entrada de la fabrica. En la
siguiente toma era de dia, junto a la entrada de la fabrica, y la obrera besada tenia un
hijo.

Cuando estaba a punto de sentarme frente al espejo, dijo Kurt, el barbero mene6 la
cabeza: No puede ser. Por qué, pregunté. Golpeteo el espejo con el dedo. Me miré en él;
tenia vello pubiano en el rostro.

Georg me tir6 del brazo y me puso la llave de la casa de verano en la mano. Dénde la
guardo, pregunté.

En la pantalla, unos nifos salian de la escuela. Lupu, el padre, habia ido a buscar al
hijo de la obrera besada. Beso al nifio en la frente y le cogio la cartera.

Georg dijjo: Yo sacaba malas notas en el colegio. Mi padre dijo: Ya es hora de que le
hagamos algo al director, unos pantalones, por ejemplo. Al dia siguiente, mi madre
compro tela gris, ribetes, forro y botones, también para la bragueta, porque en la tienda
sOlo tenian cremalleras rojas. Mi padre fue al colegio y pidi6 al director que fuera a casa
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para que le tomaran las medidas. Hacia tiempo que el director esperaba aquella oferta, de
modo que no se hizo rogar.

El director se situd junto a la maquina de coser. Mi madre empez6 a medir por los
zapatos. Las piernas relajadas, sefior director, dijo. Preguntd, cémo de largos, un poco
mas largos. Como de anchos, un poco mas estrechos. Los quiere vueltos, sefior director,
preguntd pantalon arriba. Y los bolsillos, sefior director. Al llegar a la bragueta respir6
profundamente y pregunto: A qué lado lleva la llave del sotano, sefior director. Siempre a
la derecha. Y la del botiquin, preguntd, quiere botones o cremallera. Usted qué opina,
pregun t6 el director. Las cremalleras son practicas, pero los botones dan mas
personalidad, dijo mi padre. Botones, dijo el director.

Después de la pelicula fui a ver a mi modista. Sus hijos ya dormian. Nos quedamos en
la cocina. Era la primera vez que iba a su casa tan tarde. No se sorprendio. Comimos
man - zanas fritas. Ella fumaba hundiendo las mejillas y se parecia a la reina del ajedrez
de mi abuelo. El muy desgraciado esta en Canadd, dijo, hoy me he encontrado con su
hermana. El marido de la modista se habia fugado por el Danubio sin decirle ni una
palabra. Habia contado a la modista lo de las reinas oscura y clara, lo del barbero de la
compaiiia de mi abuelo, lo de la abuela que rezaba y la abuela que cantaba. También lo
de las plantas mas necias de mi padre y los dolores de espalda de mi madre.

Tus abuelas se parecen a las reinas del ajedrez de tu abuelo, habia dicho la modista.
La que reza es como la oscura, y la que canta, como la clara. Rezar siempre es oscuro.

No la contradije, aunque opinaba lo contrario.

La abuela que canta es la oscura. Sabe que todo el mundo tiene una bestia del
corazon. Le roba el hombre a otra mujer. Este hombre ama a la otra mujer, no ama a la
abuela que canta. Pero ella lo consigue porque lo quiere tener. No a ¢l, sino su campo. Y
lo conserva. El no la quiere, pero ella lo domina diciendo: La bestia de tu corazén es un
raton.

Pero todo fue en vano, porque después de la guerra, el Estado se apropié del campo.

Acuciada por la desgracia, la abuela empez6 a cantar.

La modista no advertia lo poco que sabia de mi. Parecia conformarse con saber que
era estudiante y nunca llevaba cinturon.

Dejé la llave de la casa de verano sobre el alféizar de la ventana y alli la olvidé. Pensé
que nadie tiraria una llave.

Edgar, Kurt y Georg no confiaban en la modista. Dije: Desconfidis porque vuestras
madres son modistas. Tuve que prometerles que no mezclaria a la modista en nada que
nos concerniera. Edgar, Kurt y Georg no habrian permitido que la llave quedara olvidada
en el alféizar. Como hacian tan a menudo cuando desconfiaban, habrian recitado el
poema:
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Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nube

es lo que pasa con los amigos en este mundo sembrado
de horror

también mi madre decia es muy normal

Nada de amigos

piensa en cosas serias.

Bien entrada la noche, regresé a la residencia a pie. Por el camino me crucé con tres
vigilantes, pero no querian nada de mi. Estaban muy ocupados en sus asuntos, comiendo
ciruelas verdes como hacian durante el dia.

En la ciudad reinaba tal silencio que los oia masticar. Caminaba en silencio para no
molestarlos. Me habria gustado andar de puntillas, pero lo habrian notado. Caminaba
ligera como una sombra, tan ligera que nadie habria podido tocarme. Ni demasiado aprisa
ni demasiado despacio. Las ciruelas verdes eran negras como el cielo en las manos de los
vigilantes.

Al cabo de dos semanas volvi a casa de la modista a primera hora de la tarde. Te
olvidaste la llave, dijo en seguida, la vi al dia siguiente. Me pasé el dia pensando que era
de noche cuando te fuiste y que no podrias entrar en la residencia.

Alrededor del cuello llevaba la cinta métrica. No es la llave de la residencia, dije, es la
de mi casa. Y pensé: Lleva la cinta métrica alrededor del cuello como si fuera un
cinturdn.

El té hervia en la tetera. Dijo: Veo crecer a mis hijos y deseo que mas adelante
necesiten la llave de casa méas a menudo que ti. Derram¢ el azucar junto a mi taza. Lo
entiendes, preguntd. Asenti.

Como teniamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos veiamos cada dia. Comiamos
juntos, pero el miedo permanecia a solas en cada cabeza, como antes de encontrarnos.
Pero el miedo se escapa. Si controlas la expresion, se te cuela en la voz. Si consigues
controlar la expresion y la voz como si de un pedazo de carne muerta se tratara, se te
cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y la ves en todos los objetos a tu
alrededor.

Sabiamos donde estaba el miedo de cada uno, porque hacia tiempo que nos
conociamos. Con frecuencia no nos soportdbamos, porque nos necesitibamos. No nos
quedaba més remedio que herirnos mutuamente.

Ta con tu mala memoria suaba. T con tus prisas o tus tardanzas suabas. Tt con tu
tacafieria suaba. Con tu groseria suaba. T con tu hipo o tus estornudos suabos, con tus
camisas o calcetines suabos, deciamos.

Recontracabroncapullo suabo, taladracerebros suabo, maxirrompetuétanos suabo.
Necesitabamos la rabia de palabras largas que nos separasen. Las inventadbamos como
maldiciones para crear distancias. Nuestra risa era dura, nos clavdbamos el dolor los unos
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en los otros. Tarddbamos poco, porque nos conociamos a fondo. Sabiamos a la
perfeccion qué dolia al otro. Nos excitaba que el otro sufriera. Queriamos que se
desmoronara por el peso del amor en estado puro y percibiera su escaso aguante. Cada
insulto era el preludio del siguiente, hasta que por fin el insultado callaba. Y aun
seguiamos un rato. Durante un rato seguiamos arrojando palabras a su rostro como si de
saltamontes en un campo carcomido se tratara.

El miedo nos habia permitido penetrar en los otros mas de lo que esta permitido. En
aquella confianza tan profunda necesitdbamos el cambio que se produjo de improviso. El
odio podia pisotear y destruir. Segar el amor en la intimidad, porque el amor volvia a
crecer como la hierba alta. Las disculpas borraban los impulsos con la rapidez con que se
contiene el aliento.

La pelea buscada siempre era intencionada, s6lo sus secuelas eran imprevistas. Al final
de la furia, siempre se expresaba amor sin inventar palabras. Siempre habia amor, pero
en las peleas tenia garras.

Una vez, al entregarme la llave de la casa de verano, Edgar dijo: Tu con tu sonrisa
suaba. Senti las garras y no s¢ por qué en aquella ocasiéon no repliqué. De repente me
senti tan defraudada que no se me ocurridé ninguna réplica. Tal vez mi boca se convirtio
en una vaina de guisantes. Asi de resecos y delgados imaginaba esos labios que no queria
tener. Una sonrisa suaba era como el padre al que no escogi. Como la madre a la que no
queria.

También aquel dia estdbamos sentados en la ultima fila del cine. También aquel dia se
veia una fabrica en la pantalla. Una obrera tensaba hilos de lana en la tricotosa. Otra
obrera se acerco a ella con una manzana roja y se la quedé mirando. La obrera aliso los
hilos en la tricotosa y dijo: Creo que estoy enamorada. Cogi6 la manzana de la otra y le
dio un mordisco.

Durante aquella pelicula, Kurt me apoy6 la mano en el brazo. También aquel dia me
contd un suefio. En ese suefio habia hombres en la barberia. De la pared colgaba una
pizarra que era un crucigrama. Todos los hombres sefialaban las casillas vacias con
perchas y decian letras. El barbero estaba encaramado a una escalera de mano y escribia
las letras. Kurt se sent6 ante el espejo. Los hombres dijeron: Si no resuelves esto no hay
corte de pelo. Nosotros hemos llegado primero. Cuando Kurt se levanto y salio de la
barberia, el barbero le gritd: Mafiana se trae su propia navaja.

Por qué he sonado con esa navaja, me susurré Kurt al oido, aunque ya conocia la
respuesta. Edgar, Georg y Kurt ya no tenian navaja. Les habian desaparecido de las
maletas cerradas con llave.

Habia pasado demasiado tiempo a la orilla del rio con Edgar, Kurt y Georg. Paseemos
un poco mas, dijeron, como si hubiéramos caminado despreocupados junto al rio. Aun
sabiamos caminar despacio o deprisa, arrastrarnos y apresurarnos. Pero ya no sabiamos
pasear.
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La madre quiere coger las tltimas ciruelas del jardin. Pero uno de los travesafios de la
escalera estd suelto. El abuelo va a comprar clavos. La madre espera al pie del arbol.
Lleva el delantal de los bolsillos mas grandes. Cae la noche.

Cuando el abuelo se saca las figuras de ajedrez de los bolsillos de la chaqueta y las
coloca sobre la mesa, la abuela cantora dice: Las ciruelas esperan, y tu te vas a casa del
barbero a jugar al ajedrez. El abuelo dice: El barbero no estaba en casa, por eso he ido al
campo. Mafnana por la mafana iré a comprar clavos; hoy he ido a deambular.

Kurt andaba con los pies hacia dentro. Arroj6 un palo al agua y dijo:

Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nube

es lo que pasa con los amigos en este mundo sembrado
de horror

también mi madre decia es muy normal

Nada de amigos

piensa en cosas serias.

Edgar, Kurt y Georg recitan este poema una y otra vez. En la bodega, en el parque
desgrefiado, en el tranvia, en el cine. También de camino a la barberia.

Con frecuencia, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al barbero. Cuando entraban, el
barbero decia: Uno a uno, dos rojos y uno negro. A Kurt y Georg siempre los rapaban
antes que a Edgar.

El poema aparecia en uno de los libros de la casa de verano. También yo me lo sabia
de memoria. Pero so6lo lo recitaba en silencio, me aferraba a ¢l cuando tenia que estar
con las chicas en el cubiculo. Me daba vergiienza recitar el poema delante de Edgar, Kurt
y Georg.

Una vez intenté recitarlo en el parque desgrefiado, pero me quedé¢ en blanco al
segundo verso. Edgar balbuce6 el resto. Recogi una lombriz de la tierra humeda, le
separé a Edgar la camisa del cuello y dejé caer en su interior el gusano rojo y frio.

Siempre habia un pedacito de nube en la ciudad, o un cielo desierto. Y las cartas de mi
madre, tu madre, su madre, que no significaban nada. El poema ocultaba su frialdad
risuefa, que encajaba con las voces de Edgar, Kurt y Georg. Era facil de recitar. Pero
costaba conservar dia a dia esa frialdad risuefia. Tal vez por eso hacia falta recitar el
poema tan a menudo.

No te fies de la falsa afabilidad, me advirtieron Edgar, Kurt y Georg. Las chicas de la
habitacion lo intentan todo, dijeron, igual que los chicos de la habitacion. Cuando
preguntan cuando volveras, en realidad quieren decir: Cuanto tiempo estaras fuera.

El capitan Pjele, que se llamaba igual que su perro, interrogd por primera vez a Edgar,

Kurt y Georg a causa del poema.
El capitan Pjele tenia el poema en una hoja de papel. Arrugo el papel, y Pjele el perro
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ladr6. El capitan obligd a Kurt a abrir la boca y le metio en ella el poema. Obligd a Kurt a
comerse el poema. Mientras comia se atragant6. Pjele el perro le atacd dos veces. Le
desgarrd los pantalones y le arafio las piernas. Al tercer salto seguro que me habria
mordido, dijo Kurt. Pero el capitan Pjele dijo con voz tranquila y cansina: Basta, Pjele.
El capitan Pjele se quejo de su dolor de rinones y dijo: Tienes suerte conmigo.

Edgar tuvo que permanecer una hora inmoévil en el rincon. Pjele el perro estaba
sentado ante ¢l, mirandolo con fijeza, con la lengua fuera de la boca. Pense, le voy a dar
una patada en el hocico que se va a quedar frito, dijo Edgar. El perro percibi6 lo que
estaba pensando. Cuando Edgar movia aunque solo fuera un dedo, incluso cuando
respiraba un poco mas profundamente para controlar los pies, Pjele el perro gruiiia. Se
habria abalanzado sobre mi al menor movimiento, dijo Edgar. No habria sobrevivido a
eso, no habria podido controlarme. La cosa habria acabado en matanza.

Antes de permitir que Edgar se marchara, el capitan Pjele se quejo de su dolor de
rifiones, y Pjele el perro lami6 los zapatos de Edgar. El capitan Pjele dijo: Tienes suerte
conmigo.

Obligd a Georg a tumbarse de bruces y entrelazar los brazos a la espalda. Pjele el
perro le olisqued las sienes y la nuca. Luego le lamio las manos. Georg no sabia cudnto
habia durado aquello. Sobre la mesa del capitan Pjele habia una maceta de ciclimenes,
dijo Georg. Cuando Georg entr6 en la habitacion, s6lo una de las flores estaba abierta.
Cuando le permitieron marcharse, ya eran dos. El capitan Pjele se quejo de su dolor de
rifiones y dijo: Tienes suerte conmigo.

El capitan Pjele dijo a Edgar, Kurt y Georg que el poema instaba a la fuga. Ellos
dijeron: Es una antigua cancion popular. El capitan Pjele dijo: Més valdria que lo hubiera
escrito uno de vosotros. Seria grave, pero asi lo es mucho mas aun. Es posible que esas
canciones fueran canciones populares antes, pero eran otros tiempos. Hemos dejado
atras el régimen burgués y feudal. Ahora nuestro pueblo canta otras canciones.

Edgar, Kurt y yo seguiamos los arboles de la orilla y la conversacion. Edgar habia
devuelto la llave de la casa de verano al hombre discreto. Nos habiamos repartido los
libros, las fotos y los cuadernos.

De cada boca brotaba el aliento para mezclarse con el aire frio. Ante nuestros rostros
desfilaba una manada de animales que se daban a la fuga. Dije a Georg: Mira, la bestia
de tu corazén emigra.

Georg me levanto la barbilla con el pulgar: T con tu bestia del corazon suaba, dijo
riendo. Gotas de su saliva me rociaron la cara. Bajé la vista y vi los dedos de Georg bajo
mi barbilla. Tenia los nudillos blancos y los dedos azules por el frio. Me enjugué¢ la saliva
de la mejilla. Lola siempre decia que la saliva en el rimel de tizne era grasa de mono.
Para protegerme dije: Eres de madera.

Las bestias de nuestros corazones huian como ratoncillos. Se quitaron el pelaje
mientras corrian y por fin desaparecieron en la nada. Cuando habldbamos mucho y
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atropelladamente, las bestias de los corazones permanecian mas tiempo suspendidas en el
aire.

Cuando escribas no olvides poner la fecha y coloca siempre un cabello en la carta, dijo
Edgar. Si luego no esta significa que han abierto la carta.

Cabellos en los trenes que surcan el pais, pensé. Un cabello oscuro de Edgar, uno
claro mio. Uno rojo de Kurt y Georg. Los estudiantes los llamaban chico de oro a los
dos. Una frase con tijera de manicura para interrogatorio, dijo Kurt, para registro una
frase con zapatos, una con resfriado para vigilancia. Detras del saludo siempre un signo
de exclamacion en caso de amenaza de muerte, s6lo una coma.

Los arboles de la orilla se ciernen sobre el agua. Eran sauces llorones. Cuando era
pequeiia, los nombres de las plantas sabian por qué hacia las cosas. Pero aquellos arboles
no sabian por qué Edgar, Kurt, Georg y yo camindbamos a la orilla del rio. Todo se
despedia a nuestro alrededor. Ninguno de nosotros pronuncié la palabra.

La nifia tiene miedo de morir, come aun mas ciruelas verdes y no sabe por qué. La
nifia esta en el jardin y busca la razon en las plantas. Tampoco las plantas, sus tallos ni
sus hojas comprenden por qué la nifia usa la boca y las manos contra la vida. Solo los
nombres de las plantas saben por qué: trébol acudtico, lino silvestre, abrojo, rantnculo,
potentila, schwarze Susanne, candelaria, frangula, estramonio, aconito.

Fui la altima en marcharme del cubiculo de la residencia. Las camas de las chicas ya
estaban desnudas cuando volvi del rio. Sus maletas habian desaparecido, en el armario
solo quedaban mis vestidos. El altavoz habia enmudecido. Quité las sibanas. Sin
almohada, la funda era un saco para la cabeza. La doblé. Me guard¢ la cajita del tizne en
el bolsillo del abrigo. Sin edredon, la funda era un saco para cadaveres. La doblé.

Cuando retiré el edredon para quitar la bajera, sobre ésta vi una oreja de cerdo. Era la
despedida de las chicas. Agité la sdbana, pero la oreja no cayo, pues estaba cosida en el
centro como si de un boton se tratara. Vi las puntadas y el hilo negro a través de los
cartilagos azulados. Més miedo que la oreja de cerdo me daba el armario. Saqué todos
los vestidos a la vez y los arrojé a la maleta. En ella estaban la sombra de ojos, el lapiz de
ojos y el pintalabios.

No sabia qué eran cuatro afios. No sabia si estaban colgados en mi interior o en los
vestidos. El ultimo estaba colgado en el armario. Durante el altimo afio me habia
magquillado cada mafiana. Cuanto menos queria vivir, tanto més queria maquillarme.

Doblé¢ la bajera con la oreja atin dentro.

Al final del pasillo vi una montafia de sabanas. Ante ella, una mujer de bata azul cielo
contaba fundas de almohada. Cuando le di mi ropa de cama interrumpio6 el recuento. Se
rascO con un lapiz, y le di mi nombre. Se saco una lista del bolsillo de la bata, me busco
y me marco con una cruz. Eres la pentltima, me dijo. La 0ltima, dije. La pentiltima ha
muerto.
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Aquel dia, Lola podria haber subido al tren con medias transparentes. Y al dia
siguiente, uno que conduce ovejas por la nieve de vuelta a casa habria creido que su
hermana se apeaba descalza del tren con el frio que hacia.

Sin duda volvi a quedarme un rato quieta delante del armario vacio antes de salir del
cubiculo con mi maleta. Poco antes habia vuelto a abrir la ventana. Las nubes del cielo
eran como manchas de nieve sobre campos arados. El sol mvernal tenia dientes. Vi mi
rostro reflejado en el vidrio y esperé a que el sol, puesto que alld arriba habia nieve y
tierra de sobra, arrancara la ciudad de su luz.

Al salir a la calle con mi maleta estuve tentada de dar media vuelta y cerrar la puerta
del armario. La ventana habia quedado abierta. La puerta del armario, tal vez cerrada.

Fui a la estacion y subi al tren en el que llegaban las cartas de mi madre. Al cabo de
cuatro horas estaba en casa. El reloj de pared estaba parado. Mi madre iba endomingada,
o al menos eso me parecia, porque llevaba mucho tiempo sin verla. Alargé el dedo indice
para deslizarlo por mis medias transparentes. Pero no lo hizo: Tengo las manos muy
asperas, y ahora ti eres traductora. En la mufieca lucia el reloj de pulsera de mi padre.
Estaba parado.

Desde la muerte de mi padre, mi madre daba cuerda a todos los relojes de la casa sin
delicadeza alguna. Los muelles estaban rotos. Cuando les doy cuerda, dijo, tengo la
sensacion de que deberia dejarlo, pero no lo dejo.

El abuelo colocod las figuras de ajedrez sobre el tablero. A la reina tengo que
imaginarmela, dijo. Te digo que tienes que hacerte una nueva, dijo mi madre. Tenemos
madera de sobra. El abuelo dijo: No quiero.

La abuela cantora rode6 mi maleta. Me mir6 a los ojos y preguntd: Quien es. Mi
madre dijo: Pero si ya la ves. La abuela cantora pregunt6: Donde estd tu marido. No
tengo marido, dije. La abuela cantora pregunto: Tiene sombrero.

Edgar se habia marchado muy lejos, a una mugrienta ciudad industrial. En ella, todo el
mundo hacia ovejas de hojalata y las llamaba metalurgia.

Visité a Edgar a finales de verano. Y vi las gruesas chimeneas, las columnas de humo y
las consignas rojas. La bodega con su licor turbio de moras y los regresos tambaleantes a
los desnudos barrios dormitorio. Alli, los ancianos cojeaban por la hierba. Los crios
andrajosos comian semillas de malva en las cunetas. Ain no alcanzaban las ramas de las
moreras. Los ancianos decian que las semillas de malva eran pan de dioses. Decian que
de ¢l brotaba el entendimiento. Los perros y gatos famélicos acechaban y se abalanzaban
sobre escarabajos y ratones sin inmutarse por ninguna distraccion.

Cuando en pleno verano quema el sol, dijo Edgar, todos los perros y gatos se tumban
bajo las moreras y duermen. Cuando el sol les calienta el pelaje, estan demasiado débiles
para saciar el hambre. Los cerdos de la hierba marchita comen las moras a medio
fermentar y pierden el equilibrio. Se emborrachan como seres humanos.
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Con la llegada del invierno, los cerdos eran sacrificados entre los bloques de pisos.
Cuando nieva poco, la hierba se queda ensangrentada todo el invierno, dijo Edgar.

Edgar y yo fuimos a la destartalada escuela. El sol brillaba con fuerza, en todos los
rincones que iluminaba pululaban cientos de moscas. Eran pequefias, pero no grises e
indefensas, como las moscas tardias. Eran verdes y zumbaban al posarse en mi cabello.
Se dejaban transportar unos pasos y luego alzaban el vuelo zumbando.

Edgar era profesor en aquella ciudad. Cuatrocientos alumnos, los mas pequefios de
seis afios, los mayores de diez, dijo Edgar. Comen moras para cantar con buena voz las
canciones del partido, y pan de dioses para saberse al dedillo la tabla de multiplicar.
Juegan al futbol para desarrollar la musculatura de las piernas y practican la destreza para
desarrollar la destreza. Del interior viene la diarrea; del exterior, los rasguiios y los piojos.

Los coches de caballos avanzaban por la ciudad mas deprisa que los autobuses. Las
ruedas de los carros matraquea - ban, los cascos chocaban contra el suelo con golpes
sordos. Alli los caballos no llevaban zapatos de tacon, sino borlas de lana verde y roja
junto a los ojos. De los latigos pendian las mismas borlas. Aqui azotan a los caballos con
tal fuerza, dijo Edgar, que jamas olvidan las borlas del latigo. Por eso les cuelgan las
mismas borlas junto a los 0jos. Los caballos tienen miedo y corren.

En los autobuses, dijo Edgar, la gente estd sentada con la cabeza baja. Parecen dormir.
Los primeros dias me preguntaba como podian despertarse en la parada correcta y bajar
del autobus. Cuando vas en autobus con ellos, tu también bajas la cabeza. El suelo esta
agujereado, y por los boquetes se ve el camino.

Vi esa ciudad reflejada en el rostro de Edgar, en el centro de sus ojos, en sus pomulos
y en las comisuras de sus labios. Llevaba el pelo largo, y en €l, su rostro se me antojaba
un paraje pelado que odiaba la luz. En sus sienes translicidas se distinguian las venas,
pestafieaba sin motivo, bajaba los parpados como un pez que desapareciera. Apartaba la
mirada en cuanto lo miraba aunque s6lo fuera un instante.

Edgar vivia con el profesor de gimnasia, dos habitaciones, cocina y bafio. Ante la
ventana se alzaban moreras y arbustos altos de amor de hortelano. Cada dia aparecia una
rata por el desagiie de la banera. Hacia afios que el profesor de gimnasia la tiene en casa,
dijo Edgar, le deja panceta en la bafiera. También come moras y amor de hortelano.

Veia la tierra de Lola en el rostro de Edgar. Queria desterrar de mi mente el miedo que
sentia por ¢l. El miedo creia que donde vivia Edgar nadie podia quedarse tres afos. Pero
Edgar tenia que quedarse tres afios. El Estado lo habia destinado alli como profesor. Por
eso no dije nada sobre aquel lugar. Pero por la noche, mientras contempldbamos la media
luna por su ventana, Edgar dijo: Aqui ves el cuaderno de Lola por todas partes. Es tan
grande como el cielo.

El armario de la habitacion de Edgar estaba vacio. Su ropa seguia en la maleta, como
si pudiera abandonar aquel lugar en cualquier momento y sin hacer las maletas. No
pienso instalarme aqui, dijo Edgar. Vi dos pelos cruzados sobre la tapa de la maleta.
Edgar djjo: El profesor de gimnasia husmea en mi habitacion.
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De camino a la escuela destartalada queria coger algunos tallos de amor de hortelano,
porque Edgar tenia un jarron vacio y porque los retofios tardios atn estaban en flor. Los
doble y tir¢ de ellos. No pude arrancarlos. Los dejé en la cuneta tal como estaban,
doblados. Los tallos estaban surcados de fibras duras como el alambre. Las flores ya
marchitas y espinosas, que no queria coger, se me adherian al abrigo.

Los nifios se hacen hombreras con amor de hortelano, dijo Edgar. Quieren ser policias
y oficiales. Estas chimeneas los arrastran a la fabrica. S6lo un par de ellos, los mas
fuertes, se aferran ya ahora a la vida con ufias y dientes. Como el amor de hortelano se
adhiere a tu abrigo, subirdn a los trenes de un salto, dijo Edgar, y montaran guardia en
cualquier cuneta del pais, dispuestos a todo.

A Georg lo habian destinado durante tres afios como profesor a una ciudad industrial
en la que todo el mundo hacia melones de madera. Esos melones de madera recibian el
nombre de industria maderera.

Edgar habia visitado a Georg. La ciudad se hallaba rodeada de bosques. A ella no
llegaban trenes ni autobuses. S6lo camiones con conductores lacOnicos a quienes les falta
un par de dedos en las manos, habia dicho Edgar. Los camiones llegan vacios y se
marchan cargados de troncos.

Los obreros roban restos de madera y hacen con ellos parquet, habia dicho Georg a
Edgar. Nadie en la fabrica toma en serio a los que no roban. Por ello, cuando ya tienen
todo el suelo del piso cubierto de parquet, no podian dejar de robar y poner parquet. Lo
colocaban en las paredes hasta que llegaba al techo.

En el centro de la ciudad habia dos serrerias. Desde el final de las calles se oian los
golpes de hacha en el bosque. Y de vez en cuando se oia caer un arbol pesado tras la
ciudad. A todos los hombres que iban por las calles les faltaban dedos en las manos,
habia dicho Edgar, también a los nifios.

Cuando recibi la primera carta de Georg, vi que estaba fechada dos semanas atras.
Igual que la fecha de la carta de Edgar, que habia recibido tres dias antes.

Abri la carta de Georg tan despacio como habia abierto la de Edgar tres dias antes. En
el pliegue de la hoja encontré un cabello rojo. Tres dias antes habia encontrado uno
negro en la carta de Edgar. Tras el saludo habia un signo de exclamacion. Mientras leia
tragaba saliva y me ayudaba con los labios para que en el papel no saliera ninguna frase
con resfriado, tijera de manicura ni zapatos. Pero de nada me sirvio tragar saliva. Ahi
estaban las frases. También las habia visto tres dias antes, al leer la carta de Edgar.

Aqui la gente tiene serrin en el pelo y en las cejas, escribia Georg.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba,
pensé. Recordé el ultimo paseo con Edgar, Kurt y Georg a la orilla del rio. Las gotas de
saliva de Georg en mis mejillas, en sus dedos clavados bajo mi barbilla. Me oi decir a
Georg: Eres de madera.

La frase no era mia. La frase nada tenia que ver con la madera. La habia oido con
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frecuencia de labios de otros, cuando alguien se mostraba rudo con ellos. Tampoco era
de otros la frase. Cuando alguien era rudo con ellos, recordaban la frase porque también
ellos la habian oido de labios de otros con quienes alguien se habia mostrado rudo. Si la
frase hubiera tenido alguna vez algo que ver con la madera, habria sido importante saber
de quién era. Pero solo tenia que vez con la rudeza. Cuando la rudeza desaparecia, la
frase desaparecia con ella.

Habian pasado meses, y la frase no habia desaparecido. Me sentia como si le hubiera
dicho a Georg: Algin dia serds de madera.

Mi cabello pasa desapercibido porque también sin serrin es rojizo, decia la carta. Vago
sin rumbo por la ciudad. Y ante mi, alguien vaga sin rumbo. Si el camino comun es largo,
nuestros pasos se acoplan. Aqui la gente mantiene una distancia de cuatro pasos grandes
para no molestarse. Los de delante procuran que mis pasos no se les acerquen
demasiado. Yo procuro que los pasos de los que me siguen no se me acerquen
demasiado.

Pero en dos ocasiones ha ocurrido otra cosa: de repente, el que me precedia embutio
las manos en los bolsillos. Se detuvo, volvio los bolsillos del revés y sacudi6 el serrin.
Golpeo la tela para limpiar el polvo, y en aquel momento lo rebasé. Al cabo de un
instante le oi caminar a mas de cuatro pasos detras de mi, luego a cuatro. De repente
estaba pegado a mi. Me rebasé y echo a correr. Ahora que ya no le quedaba serrin en los
bolsillos, de repente tenia un destino.

Los ancianos cortaban ramas jovenes, las partian en pedacitos, tallaban una ranura y
practicaban varios orificios. Aplanaban el extremo delantero y lo convertian en boquilla.
De cada rama que tocan, escribe Georg, hacen un silbato.

Algunos silbatos no son mas largos que un dedo de nifio, habia dicho Edgar, y otros
son de la estatura de un adulto.

Los ancianos silbaban en los bosques y enloquecian a los péjaros. Los pajaros
revoloteaban perdidos por los arboles y los nidos. Y cuando salian del bosque,
confundian el agua de los charcos con nubes, se precipitaban en ellos y morian.

Aqui s6lo un pgjaro tiene vida propia, escribia Georg, el alcaudon. Su canto se
distingue de todos los silbatos. El alcaudon enloquece a los ancianos. Cortan ramas de
Sanddorn y se lastiman las manos con las espinas. Con la madera hacen silbatos del
tamano de dedos y nifios, pero el alcaudén no enloquece.

Edgar habia dicho que el alcaudon sigue cazando aun cuando ya ha comido suficiente.
Los ancianos se arrastran entre el Sanddorn y silban. El pdjaro vuela sobre sus cabezas y
se posa en la maleza. No se inmuta. Ensarta las patas en las espinas para el hambre del
dia siguiente.

Asi habria que ser, escribia Georg. Yo soy asi, me he comprado dos pares de zapatos
en una semana.

Tres dias antes habia leido en la carta de Edgar: No he encontrado mis zapatos dos
veces esta semana.
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Cuando pasaba delante de las zapaterias pensaba en registros. Me apresuraba. La
modista dijo: Los zapatos de nifios son demasiado caros. Puesto que hablaba de zapatos,
solo de zapatos, no pude evitar echarme a reir. Dijo: T no tienes hijos. Estaba pensando
en otra cosa, dije yo.

Kurt venia cada semana a la ciudad. Trabajaba como ingeniero en un matadero
situado a las afueras de un pueblo, bastante cerca de la ciudad. La ciudad esta demasiado
cerca como para vivir en el pueblo, decia Kurt. Los trayectos de los autobuses son
imposibles. Por la mafiana, cuando tengo que ir a trabajar al pueblo, hay un autobus del
pueblo a la ciudad. Por la tarde, después del trabajo, hay un autobus que va de la ciudad
al pueblo. Esos trayectos obedecen a un motivo, no quieren que en el matadero trabaje
gente que pueda ir cada dia a la ciudad. Solo les interesan los pueblerinos que apenas
salen del pueblo. Los recién llegados pronto se convierten en complices. Al cabo de
pocos dias empiezan a guardar silencio y beber sangre caliente.

Kurt supervisaba a doce trabajadores encargados de colocar conductos de calefaccion
en el matadero. Kurt llevaba tres semanas resfriado. Cada semana le decia: Tienes que
quedarte en la cama. Los trabajadores estan tan congestionados como yo y tampoco se
quedan en la cama, decia él. Si no voy, dejan de trabajar y lo roban todo. No
empleabamos la palabra resfriado porque salia en las cartas. Georg se bebio tres tazas de
té en la media hora en que yo me bebi una. Escudriii¢ el interior de la taza y pensé: Bebe
tres veces mas y sorbe el té ruidosamente. Luego dijo: Los nifios de la escuela de Georg
no quieren saber nada de la fabrica y el parquet de sus padres, ni tampoco de los silbatos
de sus abuelos. Con los tablones de madera hacen pistolas y rifles. Quieren ser policias y
soldados.

Por las mafianas, cuando voy al matadero, los nifios del pueblo van a la escuela, dijo
Kurt. No tienen cuadernos ni libros, s6lo un pedazo de tiza. Con ¢él llenan las paredes y
vallas de corazones. Cientos de corazones entrelazados. Corazones de vaca y de cerdo,
como no. Esos nifios ya son complices. Cuando les dan el beso de buenas noches,
perciben que sus padres beben sangre en el matadero y quieren ir alli.

Habia escrito a Edgar: Llevo una semana resfriada y no encuentro las tijeras de la
manicura.

A Georg le habia escrito: Llevo una semana resfriada y mis tijeras de la manicura no
cortan. Tal vez no deberia haber escrito resfriada y tijeras de la manicura en la misma
frase, quizds deberia haber repartido las dos palabras por la carta. Tal vez deberia haber
escrito primero tijeras de la manicura y luego resfriada. Pero resfriada y tijeras de la
manicura se habian convertido en un latido més grande que mi cabeza después de
pasarme una tarde entera musitando frases que incluyeran ambas palabras hasta dar con
la mas adecuada.

Las palabras resfriada y tijeras de la manicura me habian expulsado de su significado y
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del significado que habiamos acordado. Ya no encontraba sentido alguno en ellas y las
dejé en una frase que quizas era buena y con toda seguridad era mala. Pero tachar
resfriada o tijeras de la manicura en aquella frase y escribirlas un par de frases mas
adelante habria sido peor. Podria haber ido tachando algunas frases en las dos cartas.
Tachar tan s6lo resfriada y tijeras de la manicura habria constituido una pista y resultado
mas estiipido que una frase mala.

Coloqué dos cabellos en las cartas. Ante el espejo, mis cabellos estaban lejos de mi y
al alcance de la mano, como el pelaje de un animal al que el cazador divisa por los
prismaticos.

Tuve que arrancar dos cabellos que no se perdieran, dos cabellos de carta. Dénde
crecian, sobre la frente, junto a la sien izquierda o derecha, tal vez en la coronilla.

Me peiné, y quedaron algunos cabellos adheridos al peine. Coloqué uno en la carta de
Edgar y otro en la de Georg. Si el peine se habia equivocado, entonces no eran cabellos
de carta.

En correos lami los sellos. Junto a la entrada, un hombre que me seguia cada dia
llamaba por teléfono. Llevaba una bolsa de lona blanca y un perro atado a una correa. La
bolsa pesaba poco pese a estar medio llena. La llevaba porque no sabia hacia donde me
dirigia.

Entré en la tienda. Al cabo de unos instantes, el hombre se puso a la cola. Habia
tenido que atar al perro. Entre él y yo mediaban cuatro mujeres. Cuando sali de la tienda,
empezo a seguirme de nuevo con el perro. La bolsa de lona no estaba mas llena que
antes.

Mientras telefoneaba habia sujetado la correa del perro y el auricular en una mano, y
la bolsa de lona en la otra. Hablaba y me observaba lamer los sellos. Pegué los sellos
pese a que las esquinas atin no estaban mojadas. Eché las cartas al buzon delante de sus
narices, como si alli estuvieran a salvo de sus manos.

El hombre no era el capitan Pjele. Tal vez el perro era Pjele. Pero no solo el capitan
Pjele tenia un perro lobo.

El capitdn Pjele me habia interrogado sin Pjele el perro. Puede que el perro estuviera
comiendo o durmiendo. Tal vez lo estaban adiestrando en alguna habitacion de aquel
intrincado edificio, ensefidandole algo nuevo o haciéndo le practicar lo viejo mientras el
capitdn Pjele me interrogaba. Quizés Pjele el perro seguia a otra persona junto al hombre
de la bolsa de lona. O tal vez junto a otro hombre sin bolsa de lona. Tal vez Pjele el
perro seguia a Kurt mientras el capitan Pjele me interrogaba. Cuantos hombres habia,
cuantos perros. Tantos como pelos en el pelaje de un perro.

Sobre la mesa habia una hoja de papel. Lee, dijo el capitan Pjele. Sobre el papel se

veia el poema. Lee en voz alta para que nos divirtamos los dos, dijo el capitan Pjele. Lei
en voz alta:
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Cada persona tiene un amigo en cada pedacito de nube

es lo que pasa con los amigos en este mundo sembrado
de horror

también mi madre decia es muy normal

Nada de amigos

piensa en cosas serias.

Quién lo ha escrito, pregunt6 el capitan Pjele. Nadie, es una cancion popular, contesté.
Entonces es propiedad del pueblo, dijo el capitdn Pjele, asi que el pueblo puede seguir
componiendo. Si, dije. Pues compdn, ordend el capitdn Pjele. No sé componer versos,
dije. Pues yo si, dijo el capitan Pjele. Yo compongo un poema y ti lo escribes para que
nos divirtamos los dos:

Tenia yo tres novios en cada pedacito de nube

es lo que pasa con las putas en un mundo lleno de nubes
también mi madre decia es muy normal

nada de tres novios

piensa en cosas serias.

Tuve que cantar lo que el capitan Pjele habia compuesto. Canté sin oir mi voz. Pasé
del miedo al miedo seguro, que canta como el agua. Tal vez era la melodia de la locura
de mi abuela. Quizds yo conocia canciones que su razon habia olvidado. Tal vez era
necesario que brotara de mis labios lo que habia quedado estancado en su cabeza.

El barbero de mi abuelo tiene su misma edad. Enviudé hace muchos afios, pese a que
su Anna era tan joven como mi madre. Tardo mucho tiempo en superar la muerte de su
Anna.

Cuando Anna atn vivia, mi madre decia: Es una bocazas. Después de que expropiaran
la tierra del abuelo, Anna dijo a la abuela que cantaba: Ahora tienes lo que mereces.

Cuando la esvastica ondeaba en el polideportivo del pueblo, la abuela que canta
denunci6 al prometido de Anna al gruppenfiihrer del pueblo. El prometido de Anna no va
al saludo de la bandera porque esta contra el fiihrer.

Al cabo de dos dias llegd un coche de la ciudad y se llevo al prometido de Anna. No
habia vuelto a aparecer.

Mucho después del final de la guerra, dijo mi madre, el barbero consigui6 a la joven
Anna. El barbero aun daba las gracias a la abuela por haberle posibilitado casarse con
aquella hermosa mujer. Cuando le corta el pelo al abuelo o juega con ¢l al ajedrez, le
dice: Las mujeres hermosas no envejecen, antes de volverse feas mueren.

Pero no hay razon para sentirse agradecido, dijo la madre. A la abuela le eran
indiferentes Anna y el barbero. So6lo habia denunciado al prometido porque su hijo
llevaba mucho tiempo en la guerra y el prometido de Anna no queria alistarse.
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El capitan Pjele cogio la hoja de papel y dijo: Qué poema tan bonito has compuesto,
tus amigos estaran contentos. Lo ha compuesto usted, dije. Pero bueno, dijo el capitdn
Pjele, sies tu letra.

Al dejarme marchar, el capitdn Pjele se quejé de su dolor de rifiones y dijo: Tienes
suerte conmigo.

En el siguiente interrogatorio, el capitan Pjele dijo: Hoy cantaremos sin papel. Canté, y
el miedo seguro recordo la melodia. Jamas la olvidaria.

Qué hace una mujer en la cama con tres hombres, pregunt6 el capitdn Pjele. Guardé
silencio. Debe de ser més cad - tico que una boda de perros, dijo el capitan Pjele. Pero
no os queréis casar, porque eso solo lo pueden hacer las parejas, no las jaurias. A quién
elegirds como padre de tu hijo.

Hablando no se hacen nifios, dije. Bah, dijo el capitdn Pjele, hacer nifios no cuesta
nada.

Antes de dejarme marchar, el capitan Pjele dijo: Sois mala hierba. A ti te vamos a
hundir en el agua.

La mala hierba es lo que mi padre veia cuando clavaba el azadén en los abrojos.
Escribi dos cartas con comas después del saludo:

Querido Edgar,

Querido Georg,

La coma debia callar cuando el capitan Pjele leyera la carta, para que volviera a cerrar
los sobres y los enviara a su destino. Pero cuando Edgar y Kurt abrieran las cartas, la
coma debia gritar.

No existia una coma que callase y gritase. La coma tras el saludo habia engordado
demasiado.

No podia seguir guardando la caja de los libros y las cartas detras de los archivadores
de la oficina. La llevé a casa de mi modista para olvidarla alli hasta encontrar un
escondrijo seguro en la fabrica.

La modista estaba planchando. La cinta métrica yacia enroscada sobre la mesa. El
reloj emitia su tic-tac en la habitacion. Sobre la cama vi un vestido de flores grandes. En
la silla se sentaba una joven. Tereza, dijo la modista. La conozco de la fabrica, dje,
estuvo mucho tiempo con el brazo escayolado. Cuando Tereza se echd a reir me volvi
hacia ella. Ahora tengo el brazo derecho moreno y el izquierdo, blanco como la nieve,
dijo Tereza. Si llevas manga larga no se nota. El reloj hacia tic-tac en la habitacion.
Tereza se desnudo e introdujo el brazo bronceado en el vestido de flores. Dijo una
palabrota al no encontrar el orificio en seguida. La modista dijo: El agujero de la cabeza
no se convertird en una manga por mucho que digas palabrotas.

Tras ponerse el vestido, Tereza dijo: Hace un afio visualizaba cada palabrota que oia.
Mis compatfieros de trabajo se daban cuenta. Cada vez que alguien decia una palabrota,

56



cerraba los ojos. Para ver mejor la palabrota, decian. Cerraba los ojos para no verla. Por
las mafianas, cuando llegaba a la oficina, veia hojas de papel sobre mi mesa. En ellas
habian dibujado palabrotas, ascensiones de cofios y pollas. Cuando alguien soltaba una
palabrota, me imaginaba las ascensiones de los dibujos y me echaba a reir. Decian que
incluso al reir cerraba los 0jos. Y entonces empecé a decir palabrotas. Primero so6lo en la
fabrica.

El reloj hacia tic-tac en la habitacion. Me dejo el vestido puesto, dijo Tereza, abriga
mucho. La modista dijo: Porque dices palabrotas. Porque es grueso, dijo Tereza. Las
telas floreadas siempre son de verano, dijo la modista. Nunca me pondria un vestido de
flores en invierno. Ahora digo palabrotas en todas partes, dijo Tereza. Se quitd el ves
tido.

También en el espejo hacia tic-tac el reloj. Tereza tenia el cuello demasiado largo, los
ojos demasiado pequefios, los omoplatos demasiado puntiagudos, los dedos demasiado
gruesos, el trasero demasiado plano, las piernas demasiado torcidas. Todo lo que veia en
Tereza quedaba reflejado como una pesadilla en el tic-tac del reloj. Ningiin reloj habia
sonado con tal fuerza desde el dia en que mi padre me prohibiera acariciar las borlas de
lana.

Tu te pondrias este vestido en invierno, pregunté Tereza. El vestido no tenia cinturdn.
Si, dije, y descubri que Tereza era fea porque el tic-tac del reloj la fragmentaba. Al cabo
de un instante, sin espejo, lo vulgarmente feo de Tereza se tornd extraordinario. Mas
bello que en el caso de mujeres que son bellas de inmediato.

La modista pregunt6: Como esté tu abuela.

Canta, dye.

La madre se peina ante el espejo. La abuela que canta se detiene junto a ella. Con una
mano agarra la trenza negra de la madre y con la otra, su propia trenza gris. Ahora tengo
dos hijos, y ninguno es mio, dice. Los dos me habéis engafiado, creia que erais rubios.
Le arrebata el peine a la madre, cierra la puerta de golpe y sale al jardin con el peine.

Cuando Tereza cogio las cartas del tocador, supe por qué el reloj hacia tanto ruido.
Todas esperabamos algo, pero no lo mismo. La modista y Tereza querian que me fuera
antes de extender las cartas. Yo queria que echaran las cartas antes de irme, porque solo
cuando la modista se pusiera a predecir el futuro de Tereza en las cartas, podria
olvidarme la caja de la casa de verano sin que se dieran cuenta.

La modista era mas conocida por echar las cartas que por confeccionar ropa. La
mayoria de los clientes no le revelaban por qué iban a verla. Pero la modista sabia que
necesitaban suerte para la fuga.

Algunos me dan pena, dijo la modista, pagan mucho dinero, pero no se puede cambiar
el destino. La modista cogioé un vaso de agua y bebi6 un sorbo. Percibo quién cree en sus
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cartas, dijo mientras dejaba el vaso sobre la mesa. Tu crees en tus cartas, pero temes que
me salga el solitario. La modista me mir6 la oreja. Empecé a tener mucho calor. No
conoces tus cartas, dijo, pero no te queda mas remedio que vivir con tu destino. Yo veo
la desgracia con antelacion y a veces no tengo que sufrirla.

La modista alz6 el vaso. El anillo de agua que habia dejado sobre la mesa no estaba en
el lugar que habia ocupado el vaso, sino delante de mi mano. De repente tuve mucho
frio. Guardé silencio, y la modista bebio un sorbo de agua.

Elrio y las piedras de la orilla. El lugar donde terminaba el sendero. Ahi tenias que dar
media vuelta si querias regresar a la ciudad. Por lo general, todos daban media vuelta alli,
pues no querian sentir las piedras puntiagudas a través de las suelas de los zapatos.

De vez en cuando, alguien no daba media vuelta porque queria sumergirse en el agua.
La razon, segin decia la gente, no era el rio, porque el rio era igual para todos. La razdn,
segun decia la gente, era la persona que no queria dar media vuelta. Y esa persona era
una excepcion.

Como no queria dar media vuelta, me adentré en el mar de piedras puntiagudas. Era
un objetivo. No un objetivo que llega con los bolsillos vacios. Me llené los bolsillos con
dos pedruscos. Mi objetivo estaba invertido.

El dia antes habia subido al quinto piso de un bloque de pisos desconocido para
asomarme a la ventana del pasillo. No habia nadie, la altura bastaba, podria haber
saltado. Pero el cielo estaba demasiado cerca. Al igual que el agua del rio estaba
demasiado cerca. Al igual que los pajaros por los silbatos de los viejos, me habia vuelto
loca. La muerte me silbaba. Como no pude saltar, al dia siguiente volvi al rio. Y también
al otro.

En fila, como los dias en los que acudia al rio, tres pares de piedras se alineaban en la
orillas. Cada dia escogia dos piedras distintas. No tardaba mucho en encontrarlas,
muchas se ofrecian a hundirse conmigo en el rio. Pero no eran las piedras correctas. Por
eso las sacaba de los bolsillos del abrigo y volvia a dejarlas en el suelo. Y luego regresaba
a la ciudad.

Uno de los libros de la casa de verano se titulaba: Sin ayuda. Decia que en cada
cabeza soOlo cabe un tipo de muerte. Pero yo iba y venia entre la ventana y el rio. La
muerte me silbaba desde lejos, tenia que tomar carrerilla para acudir junto a ella. Casi lo
tenia controlado. Tan so6lo una pequefia parte de mi se resistia. Quizas era la bestia de mi
corazon.

Tras la muerte de Lola, Edgar habia dicho: Ha ido sobre seguro. En comparacion con
Lola, yo era ridicula. Una vez mas fui al rio para esparcir las piedras emparejadas entre
las demas piedras de la orilla. Lola supo en seguida como atar el saco con el cinturon. Si
hubiera querido el saco con el rio, Lola habria sabido como emparejar piedras. Esas
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cosas no las decia ninglin libro. Al leerlo pensé: Si algiin dia necesito la muerte, ya sabré
qué hacer.

En el libro, las frases estaban muy cerca, como si cuando se terciara fueran a dar los
pasos necesarios. Cuando me las extendi sobre la piel, se desgarraron y me soltaron. Me
eché a reir mientras separaba las piedras emparejadas. Habia empezado mal con la
muerte.

Era tan estipida que ahuyent¢ la risa con el llanto. Tan testaruda que pensé: El rio no
es mi saco. El capitan Pjele no conseguird hundirme en el agua.

Edgar y Georg no vinieron hasta el verano siguiente, durante las vacaciones. Ni ellos ni
Kurt se enteraron de que la muerte me habia silbado.

Cada semana, Kurt hablaba del matadero. Mientras sacrificaban animales, los
trabajadores bebian sangre caliente. Robaban entraias y sesos. Por la noche arrojaban
jamones de vaca y cerdo por encima de la valla. Sus hermanos o cufiados esperaban en
el coche y cargaban las piezas. Ensartaban rabos de ternera en ganchos y los dejaban
secar. Algunos de los rabos quedaban rigidos al secarse, otros seguian flexibles.

Sus mujeres e hijos son complices, decia Kurt. Las mujeres utilizan los rabos rigidos
para limpiar botellas, y los nifios usan los flexibles como juguetes.

A Kurt no le asustd el hecho de que el capitdin Pjele me obligara a cantar. Apenas
recuerdo ese poema tan bonito, dijo. Me siento como si fuera la nevera en la que Lola
guardaba las lenguas y los rifiones. Pero donde estoy, todos son la nevera de Lola. El
comedor es tan grande como el pueblo.

Intenté pronunciar mala hierba y boda de perros con la voz del capitdn Pjele. Kurt
imitaba mejor al capitan Pjele. Se echo a reir con tal fuerza que de su garganta repleta de
mucosa brotaron estertores. De repente, Kurt tragd saliva y pregunt6é: Donde estaba el
perro, por qué no estuvo Pjele el perro en el interrogatorio.

El saco del rio no me pertenecia. No nos pertenecia a ninguno de nosotros.

El saco de la ventana no me pertenecia. Mas tarde pertenecié a Georg.

Por aquel entonces, Edgar, Kurt, Georg y yo atin no lo sabiamos. Nadie lo sabia. Pero
el capitdn Pjele no era nadie. Tal vez ya en aquella época, el capitdn Pjele imagind dos
sacos: primero uno para Georg, luego otro para Kurt.

Quizas en aquella época el capitan Pjele no habia empezado a imaginar el primer saco,
y mucho menos el segundo.

Y quizas el capitdn Pjele imaginaba ambos y se los repartia por afos.

No podiamos imaginar los pensamientos del capitan Pjele. Cuanto mas pensadbamos en
ello, menos comprendiamos.

Al igual que yo tuve que aprender a repartir resfriada y tijeras de la manicura por una
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carta, el capitan Pjele tuvo que aprender a repartirse la muerte de Georg y Kurt por afios.
Quizas.

Nunca supe qué podia decirse del capitan Pjele que fuera acertado. Y lo que podia
decirse de mi lo aprendi gradualmente, en ocasiones tres veces. Pero aun asi era
incorrecto.

Entre el invierno y la primavera tuve noticia de cinco cadaveres en el rio, que habian
quedado atrapados en la maleza acudtica mas alld de la ciudad. Todos hablaban de ello
como si se tratara de las enfermedades del dictador. Meneaban la cabeza y se
estremecian. También Kurt.

Junto al matadero, entre la maleza, Kurt habia visto a un hombre. Los obreros tenian
un descanso y corrieron a la sala grande para entrar en calor. Kurt fue con ellos porque
no queria verlos beber sangre. Pased por el patio y observo el cielo. Al dar media vuelta
oy0 una voz que pedia ropa. Cuando la voz enmudecio, Kurt vio a un hombre de cabeza
rapada entre la maleza. Solo llevaba ropa interior de invierno.

Tras el descanso, cuando los obreros estaban hundidos en la zanja hasta el cuello, Kurt
regresO a la maleza. Meo6 y dejé un pantalon y una chaqueta. El calvo habia desapare
cido.

Por la tarde, Kurt volvi6 a pasar junto a aquellos arbustos; la ropa habia desaparecido.
La policia y el ejército peinaban la zona. A la mafiana siguiente también registraron el
pueblo. Los obreros del matadero dijeron que en el campo de zanahorias que se extendia
tras el matadero habian encontrado una gorra de presidiario.

Probablemente, el hombre ya estaba en el fondo del rio aquella noche, dijo Kurt. Ojala
no sea ¢l a quien han encontrado, lleva mi ropa.

Tenia un sabor amargo en la boca. Habia practicado la busqueda de piedras para tres
cadaveres de rio. Quizas también para €l. No tiene que ser necesariamente ¢€l, dije.
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En la fabrica traducia instrucciones de maquinaria hidraulica. Para mi, las maquinas
eran un grueso diccionario. Permanecia sentada al escritorio. Raras veces iba a las naves.
El hierro de las maquinas y el diccionario no guardaban relacion alguna. Los dibujos
técnicos se me antojaban combinaciones entre ovejas de hojalata y obreros que
trabajaban por turnos: obreros de dia, obreros de noche, capataces, trabajadores
modélicos, peones. Lo que moldeaban con las manos no requeria nombre. Asi
envejecian si no huian o se desplomaban y morian.

Entre las tapas del diccionario se ocultaban todas las maquinas de aquella fabrica. Yo
quedaba excluida de todos los engranajes y los tornillos.

El despertador se ha parado poco después de medianoche. La madre despierta hacia
mediodia. Da cuerda al despertador, pero el reloj no hace tic-tac. Sin despertador no se
hace de dia. La madre envuelve el despertador en papel de periddico y envia a la nifia al
relojero. El relojero pregunta: Cuando lo necesitais. Sin despertador no se hace de dia,
dice la nifia.

Y entonces se hace de dia. Hacia mediodia, la madre despierta y envia a la nina a
buscar el despertador. El relojero arroja las piezas del despertador a una palangana y
dice: Este aparato ya no funciona.

En el camino de regreso, la niia mete la mano en la palangana y se traga la ruedecilla
mas pequefia, el pasador mas corto, el tornillo més delgado. Luego la segunda ruedecilla
mas pequena...

Desde que tenia el vestido floreado, Tereza pasaba cada dia por mi oficina. No queria
ingresar en el partido. Mi consciencia no estd tan desarrollada, habia dicho en la reunion,
y ademds digo demasiadas palabrotas. Todos se echaron a reir, dijo Tereza. Puedo
negarme porque mi padre era un pez gordo en la fabrica. Ha fundido todos los
monumentos de la ciudad. Ahora es muy viejo.

Vi una tierra arida en el rostro de Tereza, en sus pomulos, en el centro de sus ojos o
en las comisuras de sus labios. Una chi ca de ciudad que aln unia las palabras y las
manos al hablar.

Tereza no visitaba el lugar que en mi era un vacio. Tal vez lo visitd una vez, cuando
decidi6 que yo le caia bien sin motivo. Tal vez porque yo me habia alejado de los gestos
de mis manos. Y de muchas palabras. No sélo las palabras que Edgar, Kurt, Georg y yo
habiamos acordado para las cartas. En el diccionario esperaban otras que habian
acordado los obreros y las ovejas de hojalata. Se las escribi a Edgar y a Georg: tuerca,
cuello de cisne, cola de milano.

Tereza hablaba sin prudencia. Hablaba mucho y reflexionaba poco. Zapatos, decia, y
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no eran mas que zapatos. Cuando el viento cerraba la puerta de golpe, decia palabrotas
durante el mismo rato que tarda un fugitivo en morir.

Comimos juntas, y Tereza me mostro los dibujos de las palabrotas. Tereza ri0 hasta
que las lagrimas le brotaron de los ojos diminutos. Queria arrastrarme a su risa y me
miraba. Sobre el papel vi los despojos de animales sacrificados. No pude seguir
comiendo. Tuve que hablarle de Lola.

Tereza rasgd los dibujos. Yo también estuve en la sala de actos, dijo Tereza, todos
tuvimos que ir.

Comiamos juntas cada dia, y cada dia, Tereza llevaba un vestido distinto. El de flores
sO0lo se lo puso un dia. Tenia vestidos de Grecia y Francia. Jerseys de Inglaterra y
vaqueros de Ameérica. Tenia polveras, barras de labios y rimel de Francia, joyas de
Turquia. Y medias transparentes de Alemania. Tereza no caia bien a las mujeres de las
oficinas. Se notaba lo que pensaban cuando la veian. Todo lo que lleva Tereza bien
merece la fuga, pensaban. La envidiaban, se entristecian. Cantaban con el cuello estirado
para verla:

A quien ama y abandona
que Dios lo castigue

que Dios lo castigue

con el paso del escarabajo
con el susurro del viento
con el polvo de la tierra.

Tarareaban la melodia por si mismas y por la fuga. Pero la maldicion de la cancion iba
dirigida a Tereza.

La gente de la fabrica comia panceta amarillenta y pan duro.

Con sus dedos gruesos, Tereza dejé sobre mi mesa lonchas delgadisimas de jamon,
queso, hortalizas y pan. Te haré soldaditos para que comas, dijo. Alzd las torres entre el
pulgar y el indice y se las llevo a la boca.

Coémo que soldaditos, pregunté. Se llaman asi, dijo Tereza.

La comida de Tereza encajaba con ella. Tenia el regusto de su padre, quien la
encargaba en la cantina del partido. Cada semana se la traen en coche a casa, dijo
Tereza. Mi padre no tiene que hacer la compra, va a ver sus monumentos y se lleva la
bolsa de la compra a todas partes sin razon alguna.

Tiene perro, pregunté.

Los hijos de la modista dijeron: Nuestra madre estd con una clienta. Era la primera vez
que veia a sus hijos. No me inspiraban curiosidad. Quién eres, preguntaron. Una amiga,
dije. Me estremeci, porque en aquel instante percibi que no era cierto.
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Los nifios tenian los labios y los dedos de color azul oscuro. Cuando el lapiz se seca
escribe gris. Con saliva escribe de color azul como la noche.

Pensé: Los nifios estdn aqui por primera vez porque es la primera vez que vengo sin
segundas intenciones, sin querer olvidar algo.

Si queria olvidar algo: la muerte del loco de la fuente.

El hombre de la pajarita negra yacia muerto sobre el asfalto, donde habia permanecido
de pie durante afos. La gente se agolpaba a su alrededor. El ramo marchito aparecia
pisoteado.

Kurt habia dicho que los locos de la ciudad nunca mueren. Cuando se desploman, del
lugar en que caen surge otro igual. El hombre de la pajarita negra se habia desplomado.
Y otros dos habian surgido del asfalto: un policia y un vigilante.

El policia dispersé a la muchedumbre. Le relucian los ojos, tenia la boca mojada de
tanto gritar. Se habia hecho acompaiar por el vigilante, quien estaba acostumbrado a tirar
de la gente y dar palizas.

El vigilante se colocd delante de las suelas de los zapatos del muerto y embutid las
manos en los bolsillos del abrigo. El abrigo olia a nuevo, a sal y aceite como las telas
impregnadas en las tiendas. Como en todas las tallas Gnicas para vigilantes, las mangas le
quedaban cortas. El abri go del vigilante estaba presente. También la gorra nueva del
vigilante. Solo los ojos bajo la gorra estaban ausentes.

Tal vez la huella de la nifiez paralizaba al vigilante junto al muerto. Tal vez bajo su
craneo anidaba un pueblo. Tal vez pensé en su padre, a quien llevaba tiempo sin ver. O
en el abuelo que ya habia muerto. Quizas en una carta con la enfermedad de su madre.
O en un hermano que tenia que apacentar las ovejas de patas rojas desde que el vigilante
se habia marchado de casa.

La boca del vigilante era demasiado grande para aquella estacion del afio. La tenia
abierta, porque en invierno no habia ciruelas verdes con que llenarla.

Junto al muerto, quien después de tantos afios estaba a punto de volver a ver a su
mujer bajo tierra, el vigilante no podia propinar ninguna paliza.

Los hijos de la modista escribieron su nombre en azul noche por enésima vez. Se
peleaban por el espacio de la hoja. No era una pelea a gritos: Apestas a cebolla. Tienes
los pies planos. Buh, dientes torcidos. Tienes gusanos en el culo.

Bajo la mesa, los pies de los nifios no llegaban al suelo. Sobre la mesa, manos de niio
se pinchaban con lapices. La furia de sus rostros era obstinada y adulta. Si la madre se
retrasa, los nifios creceran, pens€. Qué pasard si dentro de un cuarto de hora ya son
adultos, retiran las sillas de la mesa con el trasero y se marchan. Coémo le digo a la
modista, cuando entre y deje la llave sobre la mesa, que los nifios ya no la necesitaran.

Sino miraba a los nifios no lograba distinguir sus voces. En el espejo vi mi rostro y los
ojos de nadie. No tenian motivo alguno para observarme.
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La modista llegd, dejé la llave sobre el tocador, las cartas y la cinta métrica enrollada
sobre la mesa. Dijo: Mi amiga tiene un amante que cuando se corre salpica hasta el
techo. Su marido no sabe que las manchas que hay sobre la cama son manchas de
semen. Parecen manchas de agua. Ayer se llevo a casa a su primo, que trabaja con él en
el turno de noche. En plena lluvia se encaramaron al tejado para buscar la teja rota.
Encontraron dos tejas rotas, pero ninguna sobre la cama. El primo dijo: Cuando el viento
sopla de lado, la lluvia también cae de lado. El marido de mi clienta quiere pintar el techo
mafiana. Lo he convencido para que espere hasta la primavera, dijo la modista. Es que
cuando vuelva a llover le pasara lo mismo, le dijo.

La modista acarici6 el cabello de uno de los nifos. El otro apoyd la cabeza en su
brazo, también queria caricias. Pero su madre fue a la cocina a buscar un vaso de agua.
Bichos, dijo, los lapices son venenosos, metedlos en el agua. Cuando cogié una hoja en
blanco, el nifio acariciado alargd la mano, pero la madre dejo la hoja de papel sobre la
mesa.

El amante puede transportar un cubo medio lleno con la polla, dijo la modista, una vez
me lo demostrd. Se lo he advertido a mi cuenta. Su amante es del sur, de Scornicesti. Es
el menor de once hermanos. Seis de ellos atn viven. Con ésos nunca hay suerte. Auguré
a Tereza que se romperia el brazo. Sois muy distintas, dijo la modista, pero a veces eso
es bueno. Todos los que me conocen me creen.

Un hombre sacé un cubo de un edificio corcovado. Dejo el portal abierto. En el patio,
el sol brillaba palido. El agua del cubo se habia congelado. En una hondonada, el hombre
dio la vuelta al cubo y piso el fondo con fuerza. Cuando levanto6 el cubo, qued6 una rata
congelada dentro de un cono de hielo. Cuando el hielo se funda, se escapara, dijo
Tereza.

El hombre habia desaparecido sin decir palabra en el interior del edificio. El portal
habia crujido, y el sol palido del patio quedo6 encerrado de nuevo. Cuando Tereza dejé de
soltar palabrotas, pregunté: El rio también sigue helado.

Tereza dejaba muchas preguntas sin respuesta. Algunas preguntas se las repetia, otras
jamas las volvia a hacer porque no las recordaba. También habia cosas que recordaba
pero que nunca mas preguntaba, porque no queria que Tereza supiera que me
importaban. Esperaba la ocasion apropiada. Cuando se presentaba la ocasion apropiada,
dudaba de que fuera apropiada. Dejaba pasar el tiempo hasta que Tereza pasaba a otros
temas. Tenia que esperar la siguiente ocasion apropiada.

Tereza no respondia a algunas preguntas porque hablaba demasiado. Se privaba del
tiempo necesario para reflexionar porque no dejaba de hablar.

Tereza no podia decir: No lo sé. Cuando debia decirlo, abria la boca y decia algo
totalmente distinto. Por eso en primavera, cuando el capitan Pjele llamé a la oficina para
que acudiera al interrogatorio, ain no sabia si el padre de Tereza iba a ver sus
monumentos acompafnado de un perro.
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Me daba miedo que el capitan Pjele viniera a la fabrica. Después de su llamada llevé
los libros a la oficina de Tereza. Mientras hablaba y reia con sus compafieros, Tereza
coloco la caja en su armario sin prestarle atencion. No me pregunté que contenia. Tereza
cogi6 la llave con toda confianza, y yo no depositaba ninguna en ella.

En la calle de los edificios corcovados, las primeras moscas se pegaban a las paredes.
La hierba nueva era tan verde que su color heria los ojos. Crecia a ojos vistas. Cada dia,
cuando Tereza y yo saliamos de la fabrica, habia crecido un trozo mas. Me decia a mi
misma: La hierba de la calle crece mas deprisa que la segunda flor del ciclamen de la
oficna del capitdin Pjele durante el interrogatorio de Georg. Y entre los edificios
aguardaban arboles tan desnudos que ante las sombras de las ramas proyectadas en el
suelo vacilabas a cada paso. Las sombras yacian sobre el pavimento como cornamentas.

La jornada laboral habia terminado. Nuestros ojos aun no se habian habituado al sol
deslumbrante. En las ramas no crecia ni una sola hoja. A Tereza y a mi nos caia el cielo
encima. La cabeza de Tereza perdio el control y empezd a desahogarse.

Tereza subid y bajo la cabeza bajo el arbol hasta que su sombra roz6 la cornamenta
del suelo. En el suelo habia un animal.

Tereza empujo6 el delgado tronco con la espalda. La cornamenta se mecid, se apartd de
su animal y volvi6 a encontrarlo.

Cuando terminaba el invierno, dijo Tereza, mucha gente salia a pasear por la ciudad
bajo el primer sol. Mientras paseaban veian un animal acercarse lentamente a la ciudad.
Llegaba a pie pese a que podria haber volado. Tereza levanto6 los faldones de su abrigo
con las manos metidas en los bolsillos como si de alas se tratara. Cuando el animal
forastero llegaba a la gran plaza del centro de la ciudad, batia las alas, dijo Tereza. La
gente empezaba a gritar y asustada se refugiaba en casas desconocidas. Sélo dos
personas permane - cian en la calle. No se conocian. La cornamenta abandonaba
volando la cabeza del animal forastero y se posaba sobre la barandilla de un balcon. Alla
arriba, bajo el sol intenso, la cornamenta relucia como las lineas de una mano. Las dos
personas veian su vida entera en aquellas lineas. Cuando el animal forastero volvia a
batir las alas, la cornamenta se alejaba del balcon y volvia a posarse sobre su cabeza. El
animal forastero recorria muy despacio las calles illuminadas y desiertas hasta salir de la
ciudad. Solo entonces salia la gente de las casas en que se habia refugiado y regresaba a
su vida normal. El miedo permanecia reflejado en sus rostros y los confundia. La gente
jamas volvia a tener suerte.

Pero aquellas dos personas regresaban a su vida normal y lograban esquivar las
desgracias.

Quiénes eran, pregunté. No queria oir su respuesta. Temia que Tereza dijera: Tu y yo.
A toda prisa le mostré el diente de ledon marchito que se erguia junto a su zapato. Pero al
igual que yo, Tereza percibia que s6lo estabamos unidas alli donde no habia secretos.
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Que en palabras tan breves como ti y yo no estdbamos unidas. Tereza puso los ojos
diminutos en blanco y dijo:

Quiénes eran esos dos seres humanos

no creo que nunca lo sepamos.

Tereza se agaché y sopld para separar el diente de ledbn marchito de su tallo. No sabia
en qué pensaba mientras las plumas de la bola blanca surcaban el aire. Se abroch¢ el
abrigo, se alej6 de su animal forastero y sin decir palabra ech6 a andar. Y tuve la
sensacion de que debia quedarme y decirle a Tereza que no confiaba en ella.

En el camino, Tereza se volvid hacia mi y me salud6 riendo.

En la calle siguiente empezamos a buscar tréboles de cuatro hojas. Aun estaba
demasiado blando para prensarlo, pero en sus hojas ya se veia el anillo blanco. No quiero
prensarlo, dijo Tereza, s6lo necesito que me dé suerte.

Tereza necesitaba un trébol de la suerte, y yo, el nombre de la planta: trébol acuético.
Registramos el parche de trébol con las manos. Pero fui yo quien encontrd el trébol que
tenia cuatro hojas. Porque no necesito suerte, le dije a Tereza. Pensaba en manos con
seis dedos.

Cuando la madre ata a la nifia a la silla con los cinturones de los vestidos, ante la
ventana espera la criatura del diablo. En cada mano tiene dos pulgares seguidos. Los
pulgares exteriores son mas pequeiios que los interiores.

En la escuela, a la criatura del diablo no se le da bien la caligrafia. El maestro le corta
los pulgares exteriores y los guarda en un recipiente con alcohol. En una clase no hay
nifios, sélo gusanos de seda. El maestro coloca el recipiente junto a los gusanos de seda.
Cada dia, los nifios tienen que coger hojas de los arboles del pueblo para alimentar a los
gusanos de seda. S6lo comen hojas de morera.

Los gusanos de seda comen hojas de morera y crecen, los nifos ven los pulgares
sumergidos en alcohol y no crecen mas. Todos los nifios del pueblo son mas bajos que
los del pueblo vecino. Por eso dice el maestro: Los pulgares hay que llevarlos al
cementerio. Después de clase, la criatura del diablo tiene que acompanar al maestro al
cementerio y enterrar sus pulgares.

A la criatura del diablo se le ponen las manos morenas de coger hojas de morera al sol.
Solo en los pulpejos tiene dos cicatrices blancas como un esqueleto de pez.

Tereza estaba mmovil y con las manos vacias bajo el sol. Le di el trébol de la suerte.
Me dijo: De nada me sirve, porque lo has encontrado t. Es tu suerte. No creo en esas
cosas, dije, por eso solo puede serte util a ti. Tereza acepto el trébol.

Caminé un paso detras de Tereza y repeti las palabras trébol acudtico al son de
nuestros pasos hasta que quedaron tan exhaustas como yo. Hasta que quedaron
despojadas de sentido.

Tereza y yo habiamos llegado a la calle ancha y asfaltada. Aqui y alld surgia una
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brizna escudlida entre las grietas. El tranvia chirriaba despacio, los camiones pasaban
como una exhalacion, sus ruedas giraban como polvo vacio.

Un vigilante se quitd la gorra, hinchod los carrillos y expird el aire como si fueran a
estallarle los labios. La gorra le habia dejado verdugones rojizos y mojados en la frente.
Sigui6 nuestras piernas con la mirada y chasqueé la lengua.

Tereza le tomo el pelo y empezo6 a caminar en la misma postura que el vigilante. Como
si no pisara el suelo, sino el mundo. Yo tenia un poco de frio y s6lo podia caminar como
se camina en este pais. Percibia la diferencia entre el pais y el mundo. Era una diferencia
mayor que la que mediaba entre Tereza y yo. Yo era el pais, pero ella no era el mundo.
Tereza s6lo era lo que, en este pais, la gente deseosa de huir creia que era el mundo.

Por aquel entonces aun creia que en un mundo sin vigilantes podias caminar con paso
distinto al de este pais. En un lugar donde la gente piensa y escribe de otra forma, creia,
también se puede caminar de otra forma.

Alli en la esquina estd mi peluquero, dijo Tereza. Pronto hard mas calor, ven, vamos a
tefiirnos el pelo.

De qué color, pregunté.

Rojo, djjo.

Hoy, pregunté.

Ahora, dijo.

No, hoy no, djje.

Me ardia la cara. Queria tenirme el pelo de rojo. Para las cartas, pensé, cogeré
cabellos de la modista. Eran tan claros como los mios, aunque mas largos. Un cabello
bastaria para dos cartas, podia cortarlo por la mitad. Pero arrancar cabellos de la cabeza
de la modista sin que se diera cuenta resultaria més dificil que olvidar algo en su casa.

A veces hay cabellos en su cuarto de bano. Desde que colocaba cabellos en las cartas
me fijaba en esas cosas. Pero habia mas pelos pubianos que cabellos en el cuarto de
bafio de la modista.

Vivia subarrendada en casa de una anciana. Se llamaba Margit y era hungara, de Pest.
La guerra las habia empujado a ella y a su hermana a esta ciudad. La hermana habia
muerto y reposaba en el cementerio donde habia visto los rostros de los vivos en las
fotos de las lapidas.

Después de la guerra, la sefiora Margit no habia tenido dinero suficiente para regresar
a Pest. Y luego cerraron la frontera. Me habria puesto en evidencia si hubiera querido
volver a Pest entonces, dijo la sefiora Margit. El padre Lukas me dijo en aquella época
que tampoco Jesus estaba en casa. La sefiora Margit intentd sonreir, pero los 0jos no le
obedecieron cuando dijo: Aqui estoy bien, en Pest ya no me espera nadie.

La sefiora Margit habla aleman arrastrando los sonidos. A veces creia que a la palabra
siguiente empezaria a cantar. Pero sus ojos eran demasiado frios.

La sefiora Margit nunca explicaba por qué ella y su hermana habian venido a esta
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ciudad. Solo explicaba que los mojics!, los soldados rusos, habian venido a esta ciudad
para entrar en cada casa y llevarse todos los relojes de pulsera. Los mojics se llevaban la
mufieca al oido, escuchaban el tic-tac de los relojes y reian. No sabian leer las horas. No
sabian dar cuerda a los relojes parados. Cuando los relojes se paraban, los rusos decian
gospodin y los tiraban. A los mojics les encantaban los relojes, llevaban diez en cada
brazo, dijo la sefiora Margit.

Y cada pocos dias, uno de ellos metia la cabeza en el retrete y otro tiraba de la cadena.
Se lavaban el pelo. Los soldados alemanes estaban muy bien. El rostro de la sefiora
Margit se suavizaba tanto que en sus mejillas aparecia un fulgor de belleza juvenil
revivida.

La sefiora Margit iba cada dia a misa. Antes de comer se acercaba a la pared, alzaba el
rostro y fruncia los labios. Murmuraba en hiingaro y besaba al Jesus de hierro clavado en
la cruz. No le alcanzaba el rostro. Le besaba en hungaro el vientre, sobre el que Jesus
llevaba un pafio. Lo llevaba anudado sobre el vientre, y el nudo sobresalia tanto de la
cruz que la nariz de la sefiora Margit no chocaba contra ella cuando lo besaba.

S6lo cuando se enfurecia y arrojaba contra la pared las patatas que luego pelaba, la
sefiora Margit olvidaba a su Jesus y mascullaba juramentos en hungaro. Tras colocar las
patatas cocidas sobre la mesa besaba el lugar en que Jesus llevaba el pafio anudado,
olvidados ya todos los juramentos.

Los lunes, el monaguillo llamaba a la puerta con tres golpes cortos. Por la rendija de la
puerta le daba un saquito de harina, un trapo blanco sobre el que habia un caliz bordado
con hilos de oro y plata, y una bandeja grande. Una vez tenia las manos libres, el
monaguillo se inclinaba en una reverencia, y la sefiora Margit cerraba la puerta.

Con harina y agua, la sefiora Margit confeccionaba la masa para las hostias y la
extendia, transparente como las medias, sobre toda la mesa. Con un anillo de hojalata
cortaba las hostias. Los restos los colocaba sobre un papel periédico. Cuando las hostias
de la mesa y los restos del papel periddico estaban secos, la sefiora Margit distribuia las
hostias sobre la bandeja y luego la cubria con el pafio de forma que el céliz quedara en el
centro. La bandeja parecia un atatid de nifio sobre la mesa. La sefiora Margit vertia los
restos de masa seca con la mano en una lata de galletas.

La sefiora Margit llevaba la bandeja cubierta con el pafio blanco al padre Lukas. Antes
de poder salir a la calle con las hostias, tenia que encontrar su pafiuelo negro. Me
pregunto donde a fene estara ese trapo, decia la sefiora Margit.

Cada semana, el padre Lukas le daba dinero por las hostias, y de vez en cuando le
regalaba algin jersey negro que ya no llevaba. Y a veces un vestido o un pafiuelo de
cabeza que su cocinera ya no llevaba. De eso vivia la sefiora Margit, de eso y del alquiler
que yo le pagaba por el cuarto.

Cuando leia el periddico de la sefiora Grauberg o el devocionario, la sefiora Margit
dejaba la lata de galletas junto a su mano izquierda. Sin desviar la mirada de la lectura,
introducia la mano en la lata y comia.
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Cuando la sefiora Margit leia demasiado rato y comia demasiados restos de hostia, el
estomago se le santificaba de tal forma que no paraba de eructar y mascullar juramentos
mientras pelaba patatas. Desde que conocia a la sefiora Margit, la palabra santificar
significaba para mi un crujido blanco y seco en la boca que obligaba a eructar y
mascullar juramentos.

La sefiora Margit habia comprado su Jesus durante una peregrinacion de agosto,
elegido a toda prisa entre el autocar y la escalinata del santuario en un saco repleto de
crucifijos. El Jests al que besaba era el desecho de una oveja de hojalata de la fabrica, el
cambalache pueblerino de un obre - ro de dia y noche entre turnos. Era lo tnico justo de
ese Jesus colgado de la pared, que era robado y engafiaba al Estado.

Como todos los Jesuses del saco, éste también se convirtid6 en dinero de borrachos
sobre la mesa de la bodega el dia después de la peregrinacion.

La ventana de la habitacion de la sefiora Margit daba al patio interior. Ahi se alzaban
tres grandes tilos y debajo, un jardin descuidado del tamafio de una habitacion, con boj
quebrado y hierba alta. En la planta baja vivia la sefiora Grauberg con su nieto, y el sefior
Feyerabend, un anciano de bigote negro. Con frecuencia se sentaba delante de la puerta
de su casa y leia la Biblia. El nieto de la sefiora Grauberg jugaba entre el boj, y cada
pocas horas, la sefiora Grauberg gritaba la misma frase desde dentro: A comer. Y su nieto
siempre contestaba con la misma frase: Qué has preparado. Y la sefiora Grauberg
levantaba el pufio con aire amenazador y gritaba: Verds cuando te pille. La sefiora
Grauberg se habia mudado alli desde la calle Mond. No podia seguir viviendo en la casa
de la ciudad fabril porque la madre de su nieto habia muerto a causa de la cesarea. A la
sefiora Grauberg ya no se le nota la fabrica en la apariencia, dijo la sefiora Margit, la
sefiora Grauberg siempre se viste con inteligencia cuando va a la ciudad.

La sefiora Margit decia también: Los judios o son muy inteligentes o muy estipidos.
La inteligencia o la estupidez tienen mucho o poco que ver con el conocimiento, decia.
Algunos saben mucho, pero no son inteligentes, ni mucho menos, otros saben poco y no
son estupidos, ni mucho menos. La inteligencia y la estupidez solo tienen que ver con
Dios. Seguro que el sefior Feyerabend es muy inteligente, pero apesta a sudor. Eso si que
no tiene nada que ver con Dios.

La ventana de mi cuarto daba a la calle. Para entrar en mi habitacion tenia que pasar
por la de la sefiora Margit. No podia recibir visitas.

La sefiora Margit se pasaba cuatro dias cefiuda porque Kurt me visitaba cada semana.
No me saludaba ni me dirigia la palabra. Cuando volvia a saludarme y dirigirme la
palabra, ya solo faltaban dos dias para la visita de Kurt.

La primera frase que la sefiora Margit decia después del malhumor siempre era la
misma: No quiero kurvas en mi casa. La sefiora Margit decia lo mismo que el capitan
Pjele: Cuando un hombre y una mujer tienen algo que darse, se meten en la cama. Sino
te vas a la cama con ese Kurt, entonces no es mas que un ide-oda. No tené€is nada que
daros y no hace falta que cojais nada cuando ya no os vedis. Buscate a otro, decia la

69



sefiora Margit, s6lo los desgraciados son pelirrojos. Ese Kurt tiene pinta de gazember, no
es un caballero.

A Kurt no le gustaba Tereza. No es de fiar, dijjo mientras golpeaba la mesa con la
mano vendada. Le habia caido una barra de hierro sobre el pulgar. La dejo caer un
obrero, dijo Kurt, adrede. Sangr6 bastante. Lami la sangre con la lengua para que no se
me metiera por la manga.

Kurt ya se habia bebido media taza. Yo me habia quemado la lengua y por eso estaba
esperando. Eres demasiado sensible, dijo Kurt. Me dejaron solo con la herida, se
quedaron de pie junto a la zanja, mirandome sangrar con ojos de ladrones. Tenia miedo
de que hubieran dejado de pensar. Ven sangre y se acercan, se acercan para chuparmela
toda. Y luego no ha sido ninguno de ellos. Guardan silencio como la tierra que pisan. Por
eso me lami la sangre a toda prisa y me la tragué. No me atrevia a escupir. Y de repente
perdi el control, me puse a gritar. A punto estuve de desgarrarme la boca de tanto gritar.
Que todos merecian ir a juicio, grité, que ya no pertenecen a la raza humana, que me
producen escalofrios porque beben sangre. Que su pueblo no es mas que un culo de vaca
en el que se refugian de noche y del que salen por la mafiana para seguir bebiendo
sangre. Que atraen a sus hijos al matadero con colas de vaca y los embrujan con besos
que saben a sangre. Que el cielo deberia desplomarse sobre ellos y aplastarlos. Todos
apartaron las miradas sedientas de mi. Y en aquella culpabilidad repugnante
permanecieron callados como una manada. Atraves¢ las naves en busca de gasa para
vendarme el pulgar. En el botiquin no habia més que unas gafas viejas, cigarrillos, cerillas
y una corbata. Encontré un pafiuelo en mi bolsillo, me envolvi con ¢l el pulgar y lo sujeté
con la corbata.

La manada entr6 despacio en la nave, dijo Kurt, uno tras otro, como si no tuvieran
pies, solo ojos saltones. Los matarifes bebian sangre y los llamaban. Ellos menearon la
cabeza. Un dia menearon la cabeza, dijo Kurt, y al dia siguiente habian olvidado mis
gritos. La fuerza de la costumbre los convirtié de nuevo en lo que eran.

Cuando Kurt callé se oy6 un crujido al otro lado de la puerta. Kurt se mir6 la mano
vendada y presto atencion. La sefiora Margit esta comiendo restos de hostia. No es de
fiar, hurga en tus cosas cuando no estas. Asenti, las cartas de Edgar y Georg estan en la
fabrica, dije, con los libros. No le dije que los libros estaban en la oficina de Tereza. La
mano vendada de Kurt parecia un pedazo de masa de hostia.

La madre extiende la masa de hojaldre sobre la mesa. Sus dedos se mueven con
destreza. Agarran y estiran como si contaran dinero. La masa se convierte en un pafo
fino sobre la mesa. Algo reluce a través de la masa sobre la mesa: la fotografia del padre
y el abuelo, ambos de la misma edad. La fotografia de la madre y la abuela que reza, y la
madre es mucho mas joven.

La abuela que canta dice: Aqui abajo esta el barbero, pero también teniamos una nifia
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pequena en casa. Mi madre me sefiala y dice: Est4 aqui, soélo que ha crecido un poco.

Estaba cansada, me ardian los ojos. Kurt tenia la cabeza apoyada en la mano sana. Se
torcia la boca con la mano. Daba la sensacion de que Kurt sostenia el peso de su cuerpo
entero con la comisura de los labios.

Miré el cuadro colgado de la pared: Una mujer siempre asomada a la ventana. Llevaba
un vestido de rayas hasta la rodilla y una sombrilla. Su rostro y sus piernas tenian el
matiz verdoso de una muerta reciente.

Cuando Kurt me visitd por primera vez en mi cuarto y vio el cuadro dije: La piel de la
mujer del cuadro me recuerda los 16bulos de las orejas de Lola, tenian ese mismo color
verdoso cuando la sacaron del armario.

En verano podia desentenderme del cuadro de la muerta reciente. El abundante follaje
de la calle tefiia la luz de la habitacion y suavizaba el color de la muerte reciente. Cuando
los arboles se quedaban sin hojas no soportaba la muerte reciente de la mujer. No
permitia que mis manos descolgaran el cuadro porque debia ese color a Lola.

Voy a descolgarlo, dijo Kurt, pero le obligué¢ a sentarse de nuevo. No, dije, no es Lola.
Me alegro de que no sea un Jestis. Me mordi los labios. Kurt contempld el cuadro.
Aguzamos el oido. Al otro lado de la puerta, la sefiora Margit hablaba sola. Qué dice,
pregunt6é Kurt. Me encogi de hombros. Reza o masculla juramentos, dije.

He bebido sangre, como los del matadero, dijo Kurt. Mir6 por la ventana: Ahora soy
un complice.

Por la acera de enfrente corria un perro. Ahora aparecerd el hombre del sombrero,
dijo Kurt, me sigue cuando vengo a la ciudad. El hombre del sombrero aparecio. No era
el que me seguia a mi. A lo mejor conozco al perro, dije, pero desde aqui no alcanzo a
verlo.

Queria que Kurt me mostrara la herida. T con tu compasion suaba de pacotilla, dijo.
Tu con tu miedo de suabo pueblerino, dije yo.

Nos sorprendid comprobar que todavia sabiamos mventar palabras desagradables.
Pero las palabras carecian de odio, no podian herir. No teniamos mas que compasion
parpadeante en los labios. Y en lugar de furia, la felicidad vergonzante de que la mente
hubiera logrado algo después de tanto tiempo. En silencio nos preguntamos si Edgar y
Kurt aun estarian lo bastante vivos como para herir cuando volvieran a la ciudad.

Kurt y yo nos echamos a reir como si tuviéramos que sostenernos, hasta que de
pronto nuestros rostros se estremecieron, descontrolados. Hasta que de pronto tuvimos
que concentrarnos en dominar las comisuras de nuestros respectivos labios. Nos miramos
las bocas sin dejar de reir. Sabiamos que, al instante siguiente, los labios dominados del
otro nos abandonarian, como si se estremecieran.

Y entonces llegd ese instante: Me encerré en los latidos de mi corazén y quedé fuera
del alcance de Kurt. Mi frialdad no servia para ninguna palabra desagradable, ya no
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podia inventar nada. En mis manos, la frialdad era capaz de entrar en accion. Bajo la
ventana paso un sombrero.

Creo que te gustaria ser complice, dije, pero en realidad no eres mas que un fanfarron.
Te chupas el pulgar, y ellos beben sangre de cerdo.

Y qué, dijo Kurt.

Tras el saludo vi un signo de exclamacion. Busqué el cabello en la carta, luego en el
sobre. No estaba. Tras el segundo susto se me ocurrid que la carta era de mi madre.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: La abuela nunca duerme por la noche.
Solo de dia. Los confunde. El abuelo no descansa. No le deja pegar ojo, y el abuelo no
puede dormir de dia. Por la noche, la abuela enciende la luz y abre la ventana. El apaga
la luz, cierra la ventana y vuelve a meterse en la cama. Y asi hasta que se hace de dia.
La ventana esta rota. Ha sido el viento, dice la abuela, pero eso no se lo cree ni ella. Sale
de la habitacion y en seguida vuelve a entrar. Deja la puerta abierta. Si el abuelo la deja
hacer y no se mueve, la abuela se acerca a la cama. Le coge las manos y dice: No
duermas, que la bestia de tu corazén aun no estd en casa.

El abuelo estd agotado, no hay quien soporte esto a su edad. Y yo no paro de sofiar.
Estoy en el jardin y arranco un rinanto rojo. Es mas grande que una escoba. No consigo
arrancar el tallo, tiro y tiro, pero no lo consigo. Las semillas salen volando en todas
direcciones como sal negra. Miro la tierra, esta llena de hormigas. Dicen que las hormigas
en los suefios son coronas de rosas.

Aquel verano, la abuela cantora se marcho de casa. Recorri6 las calles gritando delante
de cada casa. Gritaba con fuerza. Nadie sabia qué gritaba. Cuando alguien salia al patio
porque habia oido sus gritos, la abuela se marchaba. Mi madre la buscé en el pueblo,
pero no la encontré. El abuelo estaba enfermo, y mi madre tenia que volver a casa en
seguida.

Cuando la abuela cantora volvi6 a casa por la noche, mi madre le pregunt6: Donde has
estado. En casa, dijo la abuela cantora. Has estado en el pueblo, dijo mi madre, ésta es tu
casa. Empujo a la abuela cantora hacia la silla: A quién buscabas en el pueblo. A mi
madre, dijo la abuela cantora. Tu madre soy yo, dijo mi madre. TG nunca me has
peinado, dijo la abuela cantora.

La abuela cantora olvid6 toda su vida. Habia regresado a los tiempos de su infancia.
En sus mejillas se acumulaban ochenta y ocho afos. Pero su memoria solo tenia una via
sobre la que una nifia de tres afios mordisqueaba una esquina del delantal de su madre.
Al volver del pueblo estaba sucia como una nifia. Desde que no cantaba se metia
cualquier cosa en la boca. De cantar paso a caminar. Su inquietud era tal que nadie podia
detenerla.

Cuando muri6 el abuelo, la abuela no estaba en casa. Durante el entierro, el barbero la
vigilo en casa. No habria hecho mas que molestar en el entierro, dijo mi madre.
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Ya que no podia estar presente, al menos queria jugar al ajedrez cuando bajaran el
atatd a la fosa, dijo el barbero. Pero la abuela queria escaparse. De nada servia hablar
con ella, asi que me puse a peinarla. El peine le surcaba los cabellos, la abuela se sent6 y
escucho el tanido de las campanas.

Cuando el abuelo fue enterrado, en la tumba de mi padre ya florecian las coronas
imperiales.

En la descripcion de una maquina hidraulica encontré la palabra sobreinfinito. No
figuraba en el diccionario. Imagmaba lo que podia significar sobreinfinito para las
personas, pero no para las maquinas. Pregunté a los ingenieros y a los obreros. Todos
hicieron una mueca sin soltar las ovejas de hojalata grandes y pequefias que sostenian en
las manos.

Entonces llegd Tereza, desde lejos vi su cabellera peli - rroja.

Sobreinfinito, pregunté.

Finito, dijo.

Sobreinfinito, dije.

Y yo qué sé, dijo.

Tereza llevaba cuatro anillos. Dos de ellos con piedras rojas que parecian recién caidas
de su pelo. Dejo6 un periddico sobre la mesa y dijo: Sobreinfinito, a lo mejor se me ocurre
durante la comida. Hoy tengo pavo.

Desenvolvi la manteca amarillenta y el pan. Tereza los cortd en daditos y prepard dos
soldaditos. Empezamos a comer, Tereza hizo una mueca. Estd rancio, dijo, se lo voy a
dar al perro.

A cudl, pregunté.

Sacd tomates y un jamoén de pavo.

Come un poco de esto, dijo antes de preparar dos soldaditos. Tragd mientras yo atn
masticaba. Separd toda la carne del hueso.

Tereza me metid un soldadito en la boca y dijo: Lo de sobreinfinito pregintaselo a la
modista.

La desconfianza hacia resbalar todo lo que atraia hacia mi. Cada vez que cogia algo
veia mis dedos, pero no conocia la verdad de mi propia mano mejor que los dedos de mi
madre o los de Tereza. Sabia tan poco de ello como del dictador y sus enfermedades, o
de los vigilantes y los transetntes, o del capitan Pjele y Pjele el perro. Tampoco sabia
mas de las ovejas de hojalata y los obreros, o la modista y el solitario al echar las cartas.
Y tampoco sabia mas de la fuga y la suerte.

Sobre la fachada de la fabrica, en el punto mas cercano al cielo y mas alejado del
patio, se veia una consigna: Proletarios del mundo, unios.

Y en la tierra caminaban zapatos que s6lo podian abandonar el pais huyendo. Pisaban
el asfalto zapatos humedos, polvorientos, ruidosos o silenciosos. Yo sentia que tenian
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otros caminos, que algin dia, como muchos otros zapatos, ya no caminarian bajo aquella
consigna.

Los zapatos de Paul ya no caminaban por alli. Hacia dos dias que no venia a trabajar.
A causa de su desaparicion, su secreto se convirtid en cotilleo. Todos creian conocer su
muerte. En el intento fallido de fuga veian un deseo habitual que de vez en cuando
arrastraba a alguien a la muerte. No renunciaban a ese deseo. Cuando decian que Paul
jamas volveria, se referian a ellos mismos. Era como cuando la sefiora Margit decia: En
Pest ya no me espera nadie. Pero quizés, justo después de la guerra, alguien si la habia
esperado en Pest.

En la fabrica nadie esper6 a Paul, ni siquiera una hora. No ha tenido suerte, dijeron al
ver que no regresaba al trabajo, como muchos otros antes que ¢l. Hacian cola como en
las tiendas. Cuando a uno le servian la muerte, la cola avanzaba. Qué sabian de eso la
leche de la niebla, los circulos del aire o la curvatura de las vias. Una muerte barata
como un agujero en el bolsillo: metias la mano y el cuerpo entero te acompafiaba. La
obsesion se apoderaba de ellos con més fuerza a cada muerte.

De los muertos en las fugas no se murmuraba igual que de las enfermedades del
dictador. Este salia el mismo dia por la television y ahuyentaba la proximidad de la
muerte con la perseverancia del discurso mas largo. Mientras hablaba se le encontraba
otra enfermedad que lo acercara mas a la muerte.

La Unica incognita de la fabrica era el lugar de la muerte: era el maiz, el cielo, el agua o
un tren de mercancias lo tltimo que habia visto Paul del mundo.

Georg escribia: Los nifios no dicen ninguna frase sin: tener que. Yo tengo que, td
tienes que, nosotros tenemos que. Incluso cuando estan orgullosos dicen: Mi madre ha
tenido que comprarme zapatos nuevos. Y es cierto. A mi me pasa lo mismo: cada noche
tengo que preguntarme si llegard el dia.

El cabello de Georg se me escurrid entre los dedos. Sobre la alfombra sélo encontré
cabellos mios y de la sefiora Margit. Conté los cabellos grises como si ello pudiera
ayudarme a saber cuantas veces habia estado la sefiora Margit en mi habitacién. Sobre la
alfombra no vi ni un solo cabello de Kurt, pese a que venia cada semana. Los cabellos
no eran un instrumento fiable, pero aun asi los conté. Y bajo la ventana pasé un
sombrero. Corri hacia la ventana y me asomé.

Era el sefior Feyerabend. Caminaba arrastrando los pies. En un momento dado saco
un paniuelo blanco. Meti la cabeza en el cuarto como si el pafiuelo blanco pudiera percibir
que una mujer de mi calafia seguia con la mirada a un judio.

El sefior Feyerabend soélo tiene a Elsa, dijo la sefiora Margit.

Un dia, cuando estaba sentado al sol sin su Biblia, le habia contado que mi padre
habia sido un soldado de la SS que arrancaba las plantas mas necias, los abrojos. Que mi
padre habia cantado canciones para el fiihrer hasta su muerte.

Los tilos del patio estaban en flor. El sefior Feyerabend se mird las punteras de los
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zapatos, se levantd y contempld los arboles. Cuando florecen te pones a cavilar, dijo.
Todos los abrojos tienen leche, he comido mas abrojos que tila.

La sefiora Grauberg abrio la puerta. El nieto sali6 a la calle con sus calcetines blancos,
se volvid hacia ella una vez mas junto al portal, luego nos miré y dijo: Chau. Y yo dije:
Chau.

Cuando la sefiora Grauberg, el sefior Feyerabend y yo hubimos seguido con la mirada
mas los calcetines blancos que al nifio, la puerta de la sefiora Grauberg se cerrd. Ya lo
oye, los ninos saludan como se saludaba con Hitler, dijo el sefior Feyerabend. También el
sefior Feyerabend prestaba atencion a las palabras. Para €1, chau era la primera silaba de
Ceausescu.

La sefiora Grauberg es judia, dijo, pero ella dice que es alemana. Y usted tiene miedo
y devuelve el saludo.

El sefior Feyerabend no volvid a sentarse. Se aferr6 al pomo de la puerta, y ésta se
abrid. Un gato asomo la cabeza blanca desde la habitacion fresca. El sefior Feyerabend lo
tomo en brazos. Vi una mesa sobre la que descansaba su sombrero. Entremos en casa,
Elsa, dijo. Ah, asi, lo de los abrojos, dijo antes de cerrar la puerta.

Expliqué a Tereza lo que era un interrogatorio. Sin motivo alguno, como si hablara
sola, empecé a hablar. Tereza se aferraba con dos dedos a su cadenita de oro. No se
movio para no disolver la tenebrosa exactitud.

1 chaqueta, 1 blusa, 1 pantalon, 1 par de medias, 1 braguitas, 1 par de zapatos, 1 par
de pendientes, 1 reloj de pulsera. Estaba completamente desnuda, dije.

1 agenda, 1 flor de tilo prensada, 1 trébol prensado, 1 boligrafo, 1 pafiuelo, 1 rimel, 1
barra de labios, 1 polvera, 1 peine, 4 llaves, 2 sellos, 5 billetes de tranvia.

1 bolso.

Todo enumerado en columnas. El capitan Pjele no me incluyé a mi en la lista. Va a
encerrarme. En ninguna lista figurard que tenia 1 frente, 2 ojos, 2 orejas, 1 nariz, 2
labios, 1 cuello al llegar aqui. Edgar, Kurt y Georg me han contado que en el sdtano hay
calabozos, dije. Queria hacer una lista mental de mi cuerpo para contrarrestar su lista.
Solo llegué al cuello. El capitdn Pjele se darda cuenta de que me faltan cabellos. Me
preguntara donde estan.

Me asusté porque en cualquier momento Tereza tendria que preguntar a qué me
referia con eso de los cabellos. Pero no podia omitir nada. Cuando se calla durante tanto
tiempo, como me habia sucedido a mi con Tereza, luego se cuenta todo. Tereza no
pregunt6 nada sobre los cabellos.

Estaba desnuda en el rincon, dije. Tuve que cantar la cancion. Canté como canta el
agua, nada me heria ya, de repente tenia piel de rinoceronte.

Qué cancion, preguntd Tereza. Le hablé de los libros de la casa de verano, de Edgar,
Kurt y Georg. Le conté que nos conociamos desde la muerte de Lola. Le expliqué por
qué teniamos que decirle al capitdn Pjele que el poema era una cancioén popular.
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Vistete, dijo el capitan Pjele.

Tuve la sensacion de que me ponia lo escrito, de que la hoja de papel quedaria vacia
en cuanto me lo hubiera puesto todo. Cogi el reloj de la mesa, luego los pendientes. Me
abroché¢ la correa del reloj a la primera y encontré los orificios de mis I6bulos sin espejo.
El capitan Pjele caminaba ante la ventana. Queria seguir desnuda un rato. Creo que no
me miraba. Miraba la calle. Contemplando el cielo entre los arboles podia imaginarse
mejor qué aspecto tendria yo una vez muerta.

Mientras me vestia, el capitan Pjele guard6 la agenda en su cajon. Ahora también sabe
tu direccion, le dije a Tereza.

Estaba agachada, anudandome los cordones de los zapatos, cuando el capitan Pjele
dijjo: Una cosa esta clara, quien se pone ropa limpia no puede ir sucio al cielo.

El capitan Pjele cogi6 el trébol de cuatro hojas y lo acaricid con delicadeza. Estas
convencida ahora de que tienes suerte conmigo. Estoy hasta las narices de la suerte, dijje.
El capitan Pjele sonrio: Eso no es culpa de la suerte.

No habl¢ a Tereza de Pjele el perro, porque en aquel momento pensé en su padre. No
le dije que después del interrogatorio seguia brillando el sol en la calle. Y tampoco le
conté: que no entendia por qué las personas se balancean y bambolean los brazos al
andar si en cualquier momento podian ir a parar al cielo; por qué los arboles apoyaban su
sombra en los edificios; por qué aquella hora recibia el nombre de atardecer; por qué la
abuela cantora cantaba en mi cabeza.

Sabes cuantas nubes
recorren el mundo entero
El Sefior las ha contado
y ninguna le ha faltado.

Por qué las nubes pendian en el cielo sobre la ciudad como vestidos blancos. Por qué
las ruedas del tranvia levantaban polvaredas y los vagones se dejaban arrastrar en la
misma direccion que yo. Por qué los viajeros se sentaban junto a la ventana en cuanto
subian al vagon, como si estuvieran en su casa.

Miedo, djje.

Esta cadenita es un nifio, dijo Tereza. La modista habia ido tres dias a Hungria a hacer
turismo, dijo Tereza, cuarenta personas en un autocar. El guia va cada semana. Tiene sus
plazas, no tiene que regatear en la calle, es ¢l quien lleva mas equipaje.

Si no conoces el percal, te pasas los dos primeros dias vendiendo y el tercero,
comprando. La modista tenia dos maletas repletas de Tetrahosen. No pesan mucho, dijo
Tereza, no te rompes la espalda llevandolas. Consigues venderlos, pero baratos. Retnes
algo de dinero, pero no mucho. Como minimo hay que llevar una maleta con cristaleria.
El cristal es caro. En la calle siempre hay policia. Donde mejor va el negocio es en las
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peluquerias, porque la policia no entra. Las mujeres que estan bajo los secadores siempre
tienen algo de cambio y nada que hacer hasta que se les seque el pelo. Siempre compran
algo. La modista tenia un monton de dinero. El Gltimo dia vas a comprar. Lo mejor es
comprar oro. Se puede esconder facilmente en casa y ademas se vende bien.

Las mujeres regatean mejor que los hombres, dijo Tereza, dos tercios de los viajeros
del autocar eran mujeres. Y en el viaje de vuelta todas llevaban una bolsita con oro en el
cofio. Los aduaneros lo saben, pero qué van a hacer.

Dejé la cadenita sumergida en un cuenco de agua durante toda la noche, dijo Tereza.
Con mucho detergente. No compraria oro salido del cofio de una desconocida. Tereza
dijo unas cuantas palabrotas y se echd a reir. Tengo la sensacion de que la cadena aln
apesta, la volver¢ a lavar. Habia encargado un trébol con la cadena. La modista solo trajo
dos corazones para sus hijos. Pero en otofio, antes de que empiece el frio, volvera a ir.

También puedes 1r ta, djje.

Yo no cargo maletas ni me meto oro en el chocho, dijo Tereza. El viaje de vuelta lo
hicieron de noche. La modista conocié a un aduanero. Le dijo qué noches de otoio
volveria a estar de servicio. La modista escogerd una de esas noches.

Después de pasar la aduana desaparecid el miedo, dijo Tereza. Todas se durmieron
con el oro entre las piernas. Pero la modista no podia dormir, le dolia el cofio y tenia que
ir al lavabo. Es un fastidio ir con mujeres, porque la luz de la luna siempre les da ganas
de mear, dijo el conductor.

Al dia siguiente, los hijos de la modista estaban sentados a la mesa con los corazones
alrededor del cuello.

Los collares no son para nifios, dijo la modista. No pueden llevar joyas por la calle.
Los he comprado para mas adelante. Cuando sean mayores no me olvidaran. La clienta
con las manchas de semen en el techo estuvo en Hungria con su amante. Ya en el viaje
de ida, la clienta se puso a ligar con uno de los aduaneros por motivos comerciales, dijo
la modista. El amante se enfadd y quiso tomar una habitacion para €l solo en el hotel.
Pero no quedaba ninguna, figuraba con ella en la lista. Se instalo en mi habitacion. Yo no
queria, pero qué iba a hacer, dijo la modista. Pasé lo que tenia que pasar, me acosté con
¢l. Me preocupaba el techo de la habitacion. Las mujeres de la limpieza lo controlan todo
antes de que te vayas. La clienta no sabe nada. En el viaje de vuelta se sent6 con ella. Le
acariciaba el pelo y se giraba para mirarme. No quiero que un buen dia llame a mi puerta,
no quiero perder a mi clienta, hace mucho tiempo que la conozco. Cuando bajamos del
autobus en la frontera, me pellizc6 el brazo. Para librarme de ¢l me puse a ligar con el
aduanero. Pero también por motivos comerciales, dijo la modista. Cuando vaya en otoflo
puedo traerme batidoras de cocina. Se venden muy bien.

La modista me pidid que no le contara a Tereza lo del hotel. Se llevd la mano a la
mejilla y dijo: Tereza dejaria de llevar la cadena. Si ya dice que la cadena es un nifio.

Es lo que pasa, dijo la modista, cuando te pasas el dia regateando y no puedes
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permitirte comprar nada. Te sientes miserable y quieres descubrir si aun vales algo. En
casa no me acostaria con ¢€l. Pero alli me lo habia merecido durante todo el dia. Y ¢l
también.

Mi clienta vino ayer a mi casa, dijo la modista, para que le echara las cartas. Cuando
me mira se me para el corazon, y las cartas ya no muestran nada. No me sali6 el solitario
y no le cobré nada. Me asediaba. Hay cosas que no se notan en seguida, dijo la modista,
que llegan como humo y van penetrando poco a poco. Tienes que esperar un par de dias,
le dije a mi clienta. Pero era yo quien tenia que esperar. La modista se me antojé adulta,
relajada y distante.

Los nifos correteaban por la habitacion con sus collares y el pelo alborotado. Vi a dos
cachorros de perro que, cuando sean mayores, se perderan en el mundo con campanillas
mudas al cuello.

A la modista atn le quedaba una cadenita de oro por vender. No se la compré.
Compré una bolsa de celofan a rayas rojas, blancas y verdes. Contenia caramelos
hingaros.

Le regalé la bolsa a la sefiora Margit. Se pondra contenta, pens¢. También pensé en
que al dia siguiente llegaba Kurt. Queria comprar la ira de la sefiora Margit con
caramelos antes de que llegara Kurt.

La sefiora Margit leyo hasta la Gltima palabra de la bolsita y dijo: Edes drdga istenem.
A los ojos le asomaban las lagrimas. Lagrimas de alegria, pero una alegria que la
asustaba, que daba fe de una vida desperdiciada y de que era demasiado tarde para
volver a Pest.

La sefiora Margit veia su vida como un castigo justo. Su Jesus conocia la razon, pero
no se la revelaba. La sefiora Margit sufria y por ello amaba a su Jesus cada dia mas. La
bolsa hungara se quedd junto a la cama de la sefiora Margit. Nunca la abria. Leia las
palabras familiares una y otra vez, como si de una vida perdida se tratara. Jamds se
comi6 los caramelos, pues habrian desaparecido en su boca.

Mi madre vestia de negro desde hacia dos afnos y medio. Aun guardaba luto por mi
padre y ahora ademds por mi abuelo. Vino a la ciudad y se compr6 una azada pequenia.
Para el cementerio y para los parterres densos del jardin.

Con el azadon puedes echar a perder las plantas.

Me parecia imprudente que utilizara la misma azada para las hortalizas y las zanjas.
Todo esta sediento, dijo, las malas hierbas han salido muy pronto este afo, las semillas
ya estan volando por los aires, los abrojos se estan aduefiando de todo.

La ropa de luto la envejecia. Sentada junto a mi al sol parecia una sombra. La azada
estaba apoyada contra el banco. Hay trenes cada dia, y nunca vienes a casa, dijo. Saco
panceta, pan y un cuchillo. No tengo hambre, dijo, es solo para el estobmago. La abuela
pasa también la noche en el campo, dijo, como una gata salvaje. Una vez tuvimos una
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que cazaba todo el verano y volvia a casa en noviembre, con las primeras nevadas. Mi
madre no masticaba mucho y tragaba deprisa. Todo lo que crece se puede comer, porque
si no la abuela ya estaria muerta, dijo. Ya no salgo a buscarla por las noches. Hay tantos
caminos, me da miedo salir al campo. Pero también me da miedo estar sola en esa casa
tan grande. Tampoco podria hablar con ella de nada, pero si volviera a casa por la noche,
al menos habria dos pies mas caminando por la casa. Mi madre ya no soltaba el cuchillo
mientras comia, a pesar de que ya estaba todo cortado y listo para la boca. Necesitaba el
cuchillo para hablar. La adormidera no brota, el maiz no crece bien, las ciruelas ya estan
mas que pasas. Después de pasarme el dia entero en la ciudad, cuando me desvisto por
la noche estoy llena de cardenales. No paro de darme golpes. Cuando camino por ahi en
lugar de trabajar, me tropiezo con todo. Y eso que la ciudad es mas grande que el pueblo.

Mi madre subi6 al tren. El silbato parecia afonico. Cuando las ruedas se pusieron en
movimiento y las sombras de los vagones empezaron a reptar por el suelo, el revisor
subi6 de un salto y dejd la pierna suspendida en el aire un buen rato.

Bajo la morera se veia la silla desechada. Bajo el asiento pendia una trenza de hierba
reseca. Por encima de la valla asomaban girasoles sin corona ni semillas negras. Estaban
rellenos como borlas. Mi padre los refind, dijo Tereza. Del porche pendian tres
cornamentas de ciervo.

No puedo comer sopa de coliflor, dijo Tereza, apesta toda la cocina. La abuela llevo el
plato al fogon y verti6 la sopa de Tereza en la olla. La cuchara tintineé como si tuviera
vajilla en el vientre.

Me comi el plato de sopa entero. Creo que la sopa estaba buena. Si al comérmela
hubiera pensado en comida, me habria gustado. Pero no me sentia bien comiendo alli.

La abuela de Tereza me habia puesto el plato delante y habia dicho: Come, asi Tereza
también comerd. Seguro que no eres tan manidtica como ella. A Tereza le parece que
todo apesta. La coliflor apesta, los guisantes, las judias, el higado de pollo, el cordero y el
conejo apestan. Muchas veces digo te apesta el agujero del culo. A mi hijo no le gusta.
No quiere que lo diga cuando hay gente delante.

Tereza no me ha presentado. La abuela no echaba de menos mi nombre, me dio sopa
porque tenia una boca en la cara. El padre de Tereza estaba de pie y de espaldas a la
mesa, comiendo sopa directamente de la olla. Probablemente sabia quién era yo, por eso
no me mir6 cuando llegué. Si mir6 a Tereza por encima del hombro: Has vuelto a decir
palabrotas, dijo. El director no ha querido repetirlas, le parecian demasiado vulgares.
Crees que tus palabrotas no apestan.

Con so6lo ver la fabrica me dan ganas de decir palabrotas, dijo Tereza. Meti6 la mano
en una fuente de frambuesas y se le tifieron los dedos de rojo. El padre sorbia la sopa
ruidosamente. Cada dia me das una bofetada, dijjo.

Tereza habia heredado las piernas torcidas, el trasero plano y los ojos pequefios de éL
El padre de Tereza era alto, huesudo y medio calvo. Cuando iba a ver sus monumentos,
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imaginaba que las palomas podian posarse sobre sus hombros en lugar de sobre el hierro.
Al sorber la sopa se le hundian las mejillas, y los pomulos le crecian bajo los ojos
diminutos.

Se parecia realmente a sus monumentos o solo lo creia porque sabia que ¢l los habia
fundido. A veces eran de hierro su nuca y sus hombros, a veces su pulgar y sus orejas.
De su boca cay6 un trozo de coliflor. Pequefio y blanco como un diente quedé adherido
a su chaqueta.

Este hombre podria ser bajo y gordo, pensé, y aun asi habria fundido monumentos,
con esa barbilla.

Tereza bajo la cadera y se puso la fuente de frambuesas bajo el brazo. Fuimos a su
cuarto.

En la pared habia un tapiz sobre una puerta estrecha. Un bosque otofial con abedules
y agua. Uno de los abedules tenia un picaporte en el tronco. El agua no era profunda, se
veia la tierra a través de ella. La unica piedra que yacia entre los arboles del bosque era
mas grande que dos piedras a la orilla del rio. N1 cielo ni sol, sélo aire transparente y
hojas amarillas.

Nunca habia visto un tapiz asi. Es de Alemania, dijo Tereza. Tenia la boca
ensangrentada de frambuesas. También la fuente estaba ensangrentada. Junto a ella habia
una mano de porcelana con los dedos extendidos. En los dedos se veian los anillos de
Tereza. Sobre el dorso y la palma pen dian los collares de Tereza, también la cadena de
la modista.

Sin las joyas, la mano habria sido como un arbol mutilado. Pero en las joyas relucia
una desesperacion que no podia crecer en los arboles, ni en la madera ni en el follaje.

Deslicé un dedo por el tronco del abedul del picaporte, oprimi el picaporte y continué.
Queria recorrer la tierra disimuladamente hasta llegar a la piedra. Adonde vas a parar si
abres el abedul, pregunté. Detras del armario de la habitacion de mi abuela, dijo Tereza.
Ven, ayudame con las frambuesas, que si no me las zampar¢ todas sola.

Cuantos afos tiene tu abuela, pregunté. Mi abuela es de un pueblo del sur, dijo Tereza.
Se quedd embarazada mientras cosechaba melones y no sabia quién era el padre. Se
convirtid en el hazmerreir del pueblo. Por eso subi6 al tren. Tenia dolor de muelas. La
via moria aqui. Bajo del tren. Fue al primer dentista que encontrd y se pego a ¢l

El dentista era mayor que ella y estaba solo, dijo Tereza. El tenia sus ingresos, ella no
tenia nada aparte de su secreto.

No le dijo que esperaba un hijo. Crey6 que se tragaria la historia de un parto
prematuro. Y en efecto, mi padre nacio prematuramente. El dentista fue a visitarla a la
casa de maternidad. Le llevo flores.

El dentista no aparecio el dia en que le dieron el alta. Mi abuela volvi6 a casa en taxi
con el bebé. El dentista no la dejé entrar. Le dio la direccion de un oficial. Se convirtid en
su criada.
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Durante afios, el oficial la visitdé cada noche. Mi padre se hacia el dormido.
Comprendia que so6lo por eso tenia todo lo que tenian los hijos del oficial. Podia llamarle
papa cuando no habia nadie delante. También podia comer en su mesa. Un buen dia,
cuando la mujer del oficial gritaba a mi abuela porque los vasos no habian quedado
limpios, mi padre dijo: Dame agua papa. La mujer del oficial se qued6é mirando al nifio,
luego al oficial. Como dos gotas de agua, djjo.

Le arrebato el cuchillo a mi abuela y despedazo ella misma el conejo.

Todos empezaron a comer, y mi abuela hizo la maleta. Con la maleta en la mano
levant6 de la silla al nifio, que tenia los carrillos repletos de carne. Los hijos del oficial
querian acompafarlos a la puerta, pero la mujer del oficial no les permitié levantarse de
la mesa. Los nifios saludaron con servilletas blancas. El oficial no se atrevia a mirar hacia
la puerta.

El dentista tuvo otras dos mujeres, dijo Tereza. Ambas lo abandonaron porque querian
tener hijos. El dentista no podia tener hijos. Con mi abuela habria estado de suerte si se
hubiera dejado engafiar un poco. Cuando murid, mi padre heredo su casa.

Quieres tener hijos, me pregunté Tereza. No, dije. Imaginate que comes frambuesas,
patos y pan, que comes manzanas y ciruelas, dices palabrotas y acarreas piezas de
maquinas de aqui para alld, que vas en tranvia y te peinas. Y todo eso se convierte en un
nifio.

Recuerdo que miraba el picaporte del abedul. Y que, atn invisible desde el exterior, la
nuez bajo el brazo de Tereza siempre estaba presente. Se tomaba su tiempo para crecer.
La nuez crecia contra nosotras. Contra todo amor. Estaba dispuesta a traicionar y era
indiferente a la culpa. Devor6 nuestra amistad antes de que Tereza muriera por su causa.
El novio de Tereza era cuatro afios mayor que ella. Estudiaba medicina en la capital.
Cuando los médicos atn no sabian que la nuez de Tereza se apoderaba de su pecho y
sus pulmones, pero si que Tereza no podria tener hijos, el estudiante ya era médico.
Queria tener hijos, le dijo. Eso no era mas que un retazo de verdad. Dejo a Tereza en la
estacada para que no desapareciera de su vida al morir. Ya sabia demasiado de la muerte.

Ya no estaba en el pais. Estaba en Alemania y recibia las amenazas de muerte del
capitan Pjele en forma de llamadas y cartas. Las cabeceras de las cartas era dos hachas
cruzadas. En cada carta encontraba un cabello negro. De quién.

Examinaba las cartas con atencion, como si el asesino al que mandara el capitan Pjele
estuviera sentado entre las lineas y me mirara a los ojos.

Sono el teléfono, levanté el auricular. Era Tereza.

Enviame dinero, quiero visitarte.

Puedes salir.

Creo que si.
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Esa fue la conversacion.

Tereza vino de visita. Fui a buscarla a la estacion. Le ardia el rostro y a mi los ojos, de
lagrimas. Me habria gustado tocarla en todas partes en aquel instante. Mis manos se me
antojaban demasiado pequefias, vi el tejado sobre el cabello de Tereza y a punto estuve
de flotar hacia ¢l. La maleta de Tereza me tiraba del brazo, pero la llevaba como si de
aire se tratara. Hasta que no subimos al autobus no me di cuenta de que el asa me habia
herido la mano. Me sujeté a la barra en el lugar donde se sujetaba Tereza. En la mano
senti sus anillos. Tereza no miraba la ciudad por la ventana, me miraba a mi. Nos
echamos a reir como si el viento riera a través de la ventana abierta.

Tereza dijo en la cocina: Sabes quién me ha enviado. Pjele. Era la Uinica forma de salir.
Bebid un vaso de agua. Por qué has venido.

Queria verte.

Qué le has prometido.

Nada.

Por qué estés aqui.

Queria verte. Bebid otro vaso de agua.

No tendria que conocerte, dije.

Cantar delante del capitan Pjele no fue nada en comparacion, dije. Desnudarme
delante de ¢l no me desnudo tanto como ta.

No puede ser malo que quisiera verte, dijo Tereza. A Pjele le contaré cualquier cosa
que no le sirva de nada. Podemos quedar de acuerdo en algo ta y yo.

Tu y yo. Tereza no percibia que el ti y yo estaba destruido. Que el ti y yo ya no
podia pronunciarse unido. Que no podia cerrar la boca porque mi corazéon se habia
apoderado de ella.

Tomamos café. Tereza lo bebia como si fuera agua, sin soltar la taza ni un instante. A
lo mejor el viaje le ha dado sed, pensé. A lo mejor siempre tiene sed desde que estoy en
Alemania. Vi el asa blanca en su mano, el borde blanco de la taza junto a su boca. Bebia
muy deprisa, como si quisiera marcharse en cuanto la taza quedase vacia. Marcharse
corriendo, pensé, pero estd aqui sentada, con la cara apoyada con fuerza en la mano.
Como puedes marcharte corriendo si ya has empezado a quedarte.

Me senti como ante el espejo de la modista. Veia a Tereza en fragmentos: dos ojos
diminutos, un cuello largo, dedos gruesos. El tiempo se habia detenido, Tereza debia irse,
pero dejar su rostro aqui porque lo he echado mucho de menos. Me mostro la cicatriz
bajo el brazo, le habian cortado la nuez. Me habria gustado coger la cicatriz y acariciarla
sin Tereza. Me habria gustado arrancarme el amor, arrojarlo al suelo y pisotearlo.
Tumbarme a toda prisa junto a ella para que se metiera de nuevo en mi cabeza a través
de esos ojos diminutos. Me habria gustado arrancarle la culpa del cuerpo como si de un
vestido andrajoso se tratara.
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Habia saciado su sed, bebid la segunda taza de café mas despacio que la primera.
Queria quedarse un mes. Pregunté por Kurt. No tiene mas que el matadero en la mollera,
dijjo Tereza, solo habla de beber sangre. Creo que no le caigo bien.

Tereza se ponia mis blusas, vestidos y faldas. Iba a la ciudad con mi ropa en lugar de
ir conmigo. La primera noche le di la llave y dinero. Le dije: No tengo tiempo. Tenia la
piel tan dura que aquella excusa no le importd. Iba a todas partes sola y volvia cargada
de bolsas grandes.

Por la noche se metia en el bafio para lavar mi ropa. Puedes quedartela, le dijje.

Cuando Tereza salia de casa, también yo me ponia a recorrer las calles. Me palpitaba
el cuello, era lo Gnico que sentia. Nunca me alejaba de las calles mas cercanas a mi casa.
No entraba en ninguna tienda para no tropezarme con Tereza. No me quedaba mucho
tiempo fuera, siempre volvia antes que ella.

La maleta de Tereza estaba cerrada. Encontré la llave bajo la alfombra. En el bolsillo
interior de la maleta encontré un niumero de teléfono y una llave nueva. Fui a la puerta
principal. La llave encajaba. Marqué el numero de teléfono. Embajada rumana, dijo una
voz. Cerré la maleta y volvi a dejar la llave bajo la alfombra. Guardé la llave de casa y el
numero de teléfono en mi cajon.

Oti la llave en la cerradura, los pasos de Tereza en el pasillo, la puerta de la habitacion.
Oi el crujido de bolsas, la puerta de la habitacion, la puerta de la cocina, la puerta de la
nevera. Oi el tintineo de cuchillos y tenedores, el susurro del grifo, la puerta de la nevera
al cerrarse, la puerta de la cocina, la puerta de la habitacion. Tragaba saliva a cada ruido.
Senti unas manos que me tocaban, cada sonido me tocaba.

De repente se abrid mi puerta. Tereza aparecid con una manzana a medio comer y
dijo: Has registrado mi maleta.

Saqué la llave del cajon. Esto es ese algo que no le servird de nada a Pjele, dije. Has
hecho una copia de la llave. Esta noche te vas.

Mi lengua pesaba mas que yo. Tereza dejo la manzana a medio comer e hizo la
maleta.

Fuimos a la parada del autobts. Habia una anciana con un bolso anguloso y el billete
de autobus en la mano.

Recorria la acera como un oso enjaulado y decia: Tiene que estar a punto de llegar.
Entonces vi un taxi y le hice una sefia para que no viniera ningin autobus, para no verme
obligada a esperar de pie o sentada con Tereza.

Me sent¢ junto al taxista.

Estdbamos en el andén, ella, que habia planeado quedarse otras tres semanas, y yo,
que debia querer que Tereza desapareciera de inmediato. No nos despedimos. El tren se
puso en marcha, y ni fuera ni dentro se alzé ninguna mano a modo de despedida.
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La via estaba desierta, mis piernas, mas blandas que hilillos. Tardé media noche en
llegar a casa. No queria llegar. No podia conciliar el suefio ninguna noche.

Queria que el amor volviera a crecer como la hierba segada. Que crezca distinta, como
los dientes de los nifios, como cabellos, como ufias. Que crezca como quiera. Me
sobresaltaba la frialdad de la sdbana y el calor que empezaba a despedir cuando me
tendia sobre ella.

Medio afio mas tarde, cuando Tereza murid, quise regalar mi memoria, pero a quién.
La ultima carta de Tereza llegd después de su muerte:

Ya solo respiro como las hortalizas del jardin. Te afioro fisicamente.

El amor por Tereza ha vuelto a crecer. Lo obligué y luego tuve que protegerme de éL
Protegerme de Tereza y de mi misma tal como nos conocia antes de la visita. Tuve que
atarme las manos. Querian escribir a Tereza que atin nos conocia a las dos. Que el frio
que me invade remueve un amor que contraviene toda razon.

Tras la partida de Tereza hablé con Edgar: No le escribas, dijo. Has vuelto una péagina
de tu vida. Si le dices cuanto sufres, todo volverd a empezar. Creo que Tereza conoce a
Pjele desde hace tanto como a ti. Tal vez mas.

Por qué y cuando aterriza el amor atado en el Mordrevier. Deberia haber gritado todos
los juramentos que no domino,

A quien ama y abandona

que Dios lo castigue

que Dios lo castigue

con el paso del escarabajo

con el susurro del viento

con el polvo de la tierra.

Los juramentos gritan, pero en qué oido.

Hoy la hierba escucha mientras hablo de amor. Tengo la sensacion de que esta palabra
no es sincera consigo misma.

Pero aquel dia, cuando el abedul del picaporte estaba demasiado lejos de la piedra del
bosque, Tereza abri6 el armario y me mostrd la caja de la casa de verano. Aqui esta
mejor guardada que en la fabrica, dijo. Si tienes alguna otra cosa, traela. Y eso también
va por Edgar, Kurt y Georg, claro. Tengo sitio de sobra, dijo Tereza mientras cogiamos
frambuesas en el jardin.

Su abuela estaba sentada bajo la morera. Habia muchos caracoles pegados a las matas
de frambuesas, caracoles con casas a rayas blancas y negras. Tereza agarraba muchas de
las frambuesas con demasiada fuerza y las aplastaba. En otros paises comen caracoles,
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dijo Tereza. Succionas hasta sacarlos de su casa. El padre de Tereza salia a la calle con
una bolsa de lona blanca.

Tereza volvid a confundir Roma con Atenas y Varsovia con Praga. Esta vez no me
callé: Recuerdas los paises por vestidos. Pero desplazas las ciudades como te viene en
gana. Por qué no consultas el atlas. Tereza lamio las frambuesas aplastadas sobre sus
anillos. Te sirve de algo saberlo, pregunto.

La abuela estaba sentada en la silla bajo la morera. Escuchaba mientras comia un
caramelo. Cuando Tereza paso6 ante ella con la fuente llena, el caramelo dejo de pasar de
una mejilla a otra. La abuela se habia quedado dormida sin cerrar los ojos del todo. El
caramelo descansaba en su mejilla derecha como si tuviera dolor de muelas. Como si
sofiara que la via se acababa, como aquel dia en el tren. Como si en el suefio bajo las
hojas de morera, su vida volviera a empezar desde el principio.

Tereza me habia cortado cinco girasoles. A causa de las ciudades confundidas, eran
tan desiguales como los dedos de la mano. Queria regalarle los girasoles a la sefiora
Margit porque iba a llegar tarde a casa. Pero también porque Edgar, Kurt y Georg
vendrian a visitarme la misma semana.

La bolsa hiingara yacia junto a la cama de la sefiora Margit. Jesus contemplaba su
rostro iluminado desde la pared oscura. La sefiora Margit no acepté las flores. Nem stzep,
dijo, no tienen corazon ni cara.

Sobre la mesa vi una carta. Tras los dolores de espalda de mi madre decia:

El lunes por la mafiana le dejé ropa limpia a la abuela encima de la cama. Se la puso
antes de salir al campo. Puse la ropa sucia en remojo. En uno de los bolsillos habia
escaramujos. Pero en el otro habia dos alas de golondrina. Dios mio, a lo mejor se ha
comido la golondrina. Qué vergiienza llegar a semejantes extremos. Y si intentas hablar
con ella. A lo mejor te reconoce ahora que ya no canta. Siempre te ha querido mucho
aunque no supiera quién eras. A lo mejor ahora lo sabe. Ven a casa, creo que esto no
durard mucho mas tiempo.

Edgar, Kurt, Georg y yo estdbamos sentados en el jardin de boj. Los tilos se
balanceaban al viento. El sefior Feyerabend estaba sentado ante su puerta con la Biblia.
La sefiora Margit habia mascullado juramentos antes de que Edgar, Kurt, Georg y yo
saliéramos al jardin. Me daba igual.

Georg me regald una tabla redonda de color verde con mango. Sobre ella se veian
siete gallinas amarillas, rojas y blancas con los cuellos rodeados de cordeles. Estaban
unidas por una bola de madera bajo la tabla. La bola oscilaba cuando sostenias la tabla
en la mano. Los cordeles se tensaban como las varillas de un paraguas. Movi la tabla, y
las gallinas bajaron y subieron la cabeza. O1i sus picos chocar contra la tabla verde. En el
dorso de la tabla, Georg habia escrito:

Instrucciones: En caso de pena excesiva, haga oscilar la tabla en mi direccion.
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Su alcaudon.

Lo verde es hierba, dijo Georg, los puntitos amarillos son granos de maiz. Edgar cogié
la tabla, ley6 las instrucciones y la hizo oscilar. Vi volar la bola. Las gallinas picoteaban
como locas. Los picos golpeaban la madera en un tumulto caodtico. Nos echamos a reir
sin apenas poder mantener los ojos abiertos.

Queria mover las gallinas y que los demés miraran. La tabla era mia.

La nifia sale de la casa en la que no hay mas que adultos. Se lleva sus juguetes a casa
de los otros nifios, en las manos, en los bolsillos, tantos juguetes como puede cargar.
Incluso en las bragas y bajo el vestido. Luego deja los que lleva en las manos y saca los
de las bragas y el vestido. Cuando empiezan a jugar, la nifia no soporta que los demas
toquen sus cosas.

La nifa se transforma de envidia al ver que otros nifios juegan mejor que ella. De
avaricia al ver que otros tocan lo que le pertenece solo a ella. Pero también de miedo al
ver que puede quedarse sola. La nifia no quiere sentir envidia, avaricia ni miedo, pero el
sentimiento se intensifica cada vez mas. No tiene mas remedio que morder y arafiar. Una
bestia obstinada que ahuyenta a los nifios y echa a perder los juegos que tan impaciente
habia esperado.

Luego la soledad. La nifia es fea y estda mas abandonada que cualquier otra cosa en el
mundo. Necesita ambas manos para cubrirse los 0jos. Quiere prescindir de todos sus
juguetes, regalarlos todos. Espera a que alguien toque sus juguetes. O le aparte las manos
de los ojos para devolverle los mordiscos y los aranazos. La abuela ha dicho: Desquitarse
no es pecado. Pero los nifios no la muerden ni la arafian. Métetelo donde te quepa, no lo
quiero, gritan.

Son dias en que la nifa anhela que la madre le pegue. La nifia camina deprisa, quiere
llegar a casa antes de que la culpa pierda su frescura.

La madre sabe por qué la nifia vuelve tan deprisa. No le pone la mano encima. Desde
la distancia infinita que separa la puerta de la silla dice: Se rien de ti, ya puedes comerte
los juguetes. Eres demasiado tonta para jugar.

Y en aquel momento volvi a tirar de la manga de Edgar: Se van a romper los cordeles,
dame esa tortura de gallinas. Torturas de gallinas, gritaron todos. Tortura de gallina
suaba, dijo Georg. Segui gritando, se van a romper los cordeles. Era demasiado mayor
para esa avaricia infantil, pero la bestia obstinada habia vuelto a aduefiarse de mi.

El sefior Feyerabend se levanto y entr6 en su cuarto.

Edgar alz6 la mano sobre mi cabeza. Bajo las gallinas vi volar la bola. Comen mientras
vuelan, exclamé Edgar. Comen cosas que vuelan, grito6 Kurt. Vuelan y comen polvo,
espetd Georg. Estaban enloquecidos, la razén volaba a través de sus cabezas como la
bola atada al cordel. Cémo deseaba alejarme de mi misma y volar hacia ellos. Sobre todo
no estropees el juego, no robes esta locura. Saben, pens€, que pronto no nos quedara
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nada mas que lo que somos y donde estamos. Y de repente me encontré con la mufieca
de Edgar entre los dientes, le habia arrebatado la tortura de gallinas de las manos y le
habia aranado el brazo.

Edgar se lami6 la sangre con la lengua, y Kurt me miro.

La sefiora Grauberg gritd: A comer. El nieto, sentado en la copa del tilo, grit6: Qué has
preparado. La sefiora Grauberg levantd el pufio con aire amenazador y gritd: Veras
cuando te pille. Al pie del tilo se veia una hoz. De la rama mas baja pendia un rastrillo.

Cuando el nieto bajo del arbol y estaba en la hierba junto a la hoz, el rastrillo seguia
colgado de la rama. Enséfiame la tortura de gallinas, dijo el nifio, y Georg dijo: No es
para nifos. El nieto frunci6 los labios y se puso la mano entre las piernas: Me crecen
pelos aqui. Es normal, dije. Mi abuela dice que me hago hombre demasiado deprisa. El
nifio sali6 corriendo.

Que desaparezca, dijo Edgar, qué hace aqui. Qué diran si por casualidad aparece
Tereza. Habia quedado con ella.

Kurt saco dos botellas de licor de su enorme bolsa de viaje y un sacacorchos del
bolsillo interior. La sefiora Margit no va a darme vasos, dije. Bebimos a morro.

Kurt nos mostré las fotos del matadero. En una se veian colas de vaca puestas a secar
en ganchos. Son las duras, las que se usan en casa como cepillos para limpiar botellas, y
estas son las blandas, con las que juegan los nifios, dijo Kurt. En otra foto se veia un
ternero tumbado. Habia tres hombres sentados sobre ¢l. Uno a la altura del cuello.
Llevaba un delantal de goma y en la mano sostenia un cuchillo. Tras ¢l habia otro con un
martillo enorme. Los otros hombres estaban agachados en semicirculo. En las manos
sostenian tazas de café. En la foto siguiente, los hombres sentados sobre el ternero le
agarraban las orejas y las patas. En la siguiente, el cuchillo degollaba al ternero, los
hombres colocaban las tazas de café bajo el chorro de sangre. En la siguiente bebian. Y
luego el ternero solo en la nave. Las tazas alineadas tras €l sobre el alf€izar.

En una foto se veia tierra removida, azadones, palas, barras de hierro. Detras un
matorral. Aqui estaba sentado el calvo en ropa interior, dijo Kurt.

Kurt nos mostré a sus obreros en las fotos. Al principio no sabia por qué entraban
corriendo en la nave. Mi oficina esta en la otra punta del edificio, la ventana da al campo:
cielo, arboles, matorrales y juncos, es lo que veia durante el descanso. No querian
dejarme entrar en aquella nave. En todas las demads si, pero no en aquélla. Ahora ya no
les importa si miro. Georg abri6 la segunda botella. Edgar alined las fotografias sobre la
hierba. Estaban numeradas al dorso.

Nos sentamos ante las fotos como los hombres ante el ternero. Tengo las mismas con
vacas y cerdos, dijo Kurt. Me sefalo al obrero que dejo caer la barra de hierro sobre su
mano. Era el més joven. Kurt envolvid las fotos en papel de periodico y saco el cepillo
de dientes del bolsillo de la chaqueta. Vino a verme Pjele, dijo. Olvida las fotos en casa
de la modista. Tereza es mejor, dije, traete también las otras.

Quién es, pregunté Georg. Abri la boca para hablar, pero Kurt se me adelant6: Una
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especie de modista.

Las mujeres siempre necesitan a otras mujeres en quienes apoyarse, dijo Edgar. Se
hacen amigas para asi poder odiarse mejor. Cuanto mas se odian, con mas frecuencia se
ven. Lo veo en las profesoras. Una cotillea, la otra pone la oreja y abre la boca de par en
par. Suena la campana, y no pueden separarse. Se quedan eternamente junto a la puerta
de la clase, labios pegados a la oreja, asi pasa media leccion. Y en el recreo siguen
cotilleando.

S6lo pueden hablar de hombres, dijo Georg. Edgar se echd a reir: La mayoria so6lo
tienen uno y otro de reserva.

Edgar y Georg eran hombres de reserva de dos profesoras. En plena naturaleza,
dijeron ruborizdndose un poco y mirandonos a mi y a Kurt.

Yo era mujer de reserva del invierno, porque el hombre desaparecié en cuanto termind
el invierno.

Nunca hablaba de amor. Pensaba en el agua y decia que yo era una brizna de paja
para €l. Pero si era una brizna de paja, lo era en el suelo. Cada mi€rcoles, después del
trabajo, nos tumbdbamos en el bosque. Siempre en el mismo lugar, donde la hierba
crecia alta y la tierra era firme. La hierba dejaba de ser alta. Nos amabamos a toda prisa,
el calor y el hielo se nos mezclaban en la piel. La hierba se enderezaba, no s¢ como. Y
contabamos, no s¢ por qué, nidos de cornejas en las acacias negras. Los nidos estaban
vacios. Lo ves, decia ¢él. La niebla estaba salpicada de agujeros que no tardaban en
cerrarse. Siempre se nos congelaban los pies, por mucho que corriéramos por el bosque.
El frio se intensificaba antes de que cayera la noche. Vendran a dormir, decia yo, estdn
comiendo en el campo. Las cornejas viven cien afios.

Las gotas de las ramas ya no relucian. Se habian congelado y convertido en narices.
No sabia como desaparecia la luz pese a que me pasaba una hora entera contemplandola.
Hay cosas que no pasan por los ojos, decia ¢€l.

Cuando oscurecia nos dirigiamos a la parada del tranvia y regresabamos a la ciudad.
No sé qué decia en casa los miércoles cuando llegaba tarde. Su mujer trabajaba en la
fabrica de detergente. Nunca le pregunté por ella. Sabia que no se quedaria sola por mi
culpa. Con ese hombre no se trataba de robar. Sélo lo necesitaba los miércoles en el
bosque. A veces me decia que su hijo tartamudeaba y vivia en el campo con sus suegros.
Lo visitaba cada sabado.

Los nidos de cornejas estaban vacios los miércoles. Lo ves, decia. Tenia razén
respecto a las cornejas. Pero no respecto a la brizna de paja. En el suelo del bosque, una
brizna de paja es abono. Eso era yo para ¢l y ¢l para mi. El abono ofrece apoyo cuando
la pérdida ya es costumbre.

Trabajaba en la oficina de Tereza y un buen dia no volvié al trabajo. Bajo los nidos de
cornejas me propuso huir con €l por el Danubio. Apostaba por la niebla. Otros apuestan
por el viento, la noche o el sol. De ese modo, una misma cosa es distinta para cada
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persona, como sucede con los colores favoritos, dije. Como sucede con el suicidio,
pense.

Seguro que también en nuestro bosque de acacias habia un arbol con picaporte. Ese
tronco lo vi mas tarde, no entonces en el bosque. Tal vez lo tenia demasiado cerca. Pero
¢l lo conocia y habia abierto la puerta.

El miércoles siguiente ya habia muerto mientras intentaba huir con su mujer. Espere
alguna senal de vida. No le echaba de menos por amor. Pero no se soporta la muerte de
alguien con quien se comparte un secreto. Ya entonces me pregunté por qué iba al
bosque con ¢l. Tumbarme debajo de €l sobre la hierba espesa, salir a trompicones de la
carne encerrada y luego no quedarme atada a sus 0jos ni un instante... Tal vez por eso lo
hacia.

Al cabo de varios meses aparecioé un pedazo de papel con su nombre en la enfermeria.
Tereza, que estaba al corriente de todo en la fabrica, habia visto el comunicado oficial:
nombre, profesion, domicilio, fecha del fallecimiento. Diagnostico: muerte natural-paro
cardiaco. Lugar de la muerte: en su domicilio. Hora: 17 horas 20 minutos. El sello del
forense, una firma de color azul.

En la fabrica de detergente en que trabajaba su mujer, donde Tereza conocia a una
enfermera, aparecio el mismo pedazo de papel. La misma fecha, muerte natural-paro
cardiaco, 12 horas 20 minutos, en su domicilio.

Tereza dijo: Preguntas mucho por €l, lo conoces mejor. Estabas liada con ¢, todos lo
sabian. Fue lo primero que supe de ti. Antes de que nos conociéramos en casa de la
modista, ¢l estuvo en su casa. Se fue al llegar yo. La modista le echo las cartas. Ahora ya
no importa, dijo Tereza, pero yo no me habria fiado de ¢l

El capitan Pjele nunca me pregunt6 por ¢él. Tal vez si habia algo que el capitan Pjele
no sabia. Pero habia ido demasiado a menudo al bosque, como no iba a saberlo el
capitan Pjele. A lo mejor el capitan Pjele habia hablado de mi con €l. Pero ¢l nunca me
interrogd en el bosque, no sabia nada importante de mi. Me di cuenta precisamente
porque no le queria.

Pero quizas podia contarle al capitan Pjele que yo podia cantar cuando no me quedaba
otro remedio.

Tenéis vuestro amor. Huele a madera y a hierro, dijo Kurt. Yo lo echo de menos, pero
es mejor asi. Con las hijas y las mujeres de los bebedores de sangre no puedo acostarme,
dijo mientras confecciondbamos la lista de muertos durante la fuga de los que habiamos
oido hablar. Llenamos dos paginas. Edgar envio la lista al extranjero.

La mayoria de los nombres los sabia por Tereza, algunos me los habia dicho la
modista. Su clienta de las manchas de semen, su marido y el primo de éste habian
muerto.

Georg segaba la hierba. Nos pesaba la cabeza por culpa de la lista y el licor. Georg se
volvid como loco, y los demas nos dedicamos a observarlo. Se escupid en las manos y
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empez6d a dar saltitos detrds del rastrillo mientras hacia paja. Luego volvid a colgar el
rastrillo de la rama. Georg se saco el cepillo de dientes del bolsillo del pantalon. Escupi6
en €l y se peino las cejas.

Pregunté de quién era la casa de verano. Edgar dijo que pertenecia a un aduanero.
Tenia muchas divisas. Lo guardaba escondido en la arafia de cristal de mis padres para
que nadie lo encontrara. Mi padre lo conoce de la guerra. Ahora esta retirado. El se
ocupara de que la lista pase la frontera. Su hijo me dio la llave, vive en la ciudad.

Del cuarto de Edgar habian desaparecido papeles. Tenia otra copia de la lista. No en
casa, dijo. Pero sus poemas habian desaparecido. Incluso de mi memoria, dijo Edgar.

Tereza no vino aquella tarde. Le di las fotos en la fabrica. El dia anterior habian
advertido a su padre contra mi. El capitan Pjele le habia dicho que yo era una mala
influencia para su hija. Y que sélo me faltaba el farolillo rojo.

Me hice la tonta, dijo Tereza, y pregunté si con eso se referia al partido. Mi padre dijo:
El partido no es un burdel.

Hacia ya mucho que Edgar, Kurt y Georg se habian marchado. La hierba segada se
secaba al sol. Cada dia veia palidecer y encogerse el monton. Ya era paja. Y los rastrojos
empezaban a crecer.

Una tarde, el cielo se torn6 negro y amarillo fuego. Mas alld de la ciudad, los
relampagos surcaban el cielo. Los truenos retumbaban sin cesar. El viento doblego los
tilos y arranco ramas pequefias. Empujaba los tilos sobre el boj y los volvia a enderezar.
Los arboles se agitaban, entre el boj crujia la madera. La luz era de carbon y cristal.
Podias extender la mano y tocar el aire.

Bajo los arboles, el sefior Feyerabend rellenaba un cojin azul de paja. El viento le
arrancaba los puiiados de las manos. El sefior Feyerabend los perseguia y los atrapaba
con el zapato. Parecia un recorte de papel a aquella luz. Temia que el rayo lo viera y lo
partiera en dos. Cuando empezaron a caer goterones de lluvia, el sefior Feyerabend se
refugié bajo el alero del tejado. Para Elsa, dijo antes de entrar con el cojin en su cuarto.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: La sefiora Margit me ha escrito que
vas con tres hombres. Menos mal que son alemanes, pero aun asi eres una puta. Te
pasas afnos pagando la educacion de tu hija en la ciudad y a cambio lo que tienes es una
puta. Seguro que en la fabrica vas con otro. Dios me libre de que un dia me presentes a
un caballo capén y me digas: Este es mi marido. Antes el barbero trabajaba en la ciudad
y ya entonces decia que las mujeres con estudios son peores que un escupitajo. Pero una
siempre piensa que su propia hija serd diferente.

La cera de abeja hervia en la olla, las burbujas estallaban y formaban espuma en torno
a la cuchara como si de cerveza se tratara. Sobre la mesa, entre marmitas, pinceles y
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frascos, se veia un cuadro. La esteticista dijo: Es mi hijo. El nifio llevaba un conejo
blanco bajo el brazo. El conejo ya no estd, dijo, comi6 trébol mojado y le explotd el
estomago. Tereza dijo una palabrota. No lo sabiamos, dijo la esteticista, lo cogimos por
la mafiana y estaba cubierto de rocio. Creiamos que cuanto mas fresco, mejor. Con la
cuchara extendid una tira de cera de la anchura de una mano sobre la pierna de Tereza.
Ya era hora, dijo, a punto estd de crecerte eneldo en las pantorrillas. Cuando arrancé la
tira de cera, Tereza cerrd los ojos. De todas formas, tarde o temprano habriamos
sacrificado al conejo, dijo la esteticista, pero no queria que muriera asi. La tira de cera se
rompid. La cosmeticista volvid a tirar de ella. La primera tira duele, pero te acostumbras,
hay cosas peores, dijo la esteticista.

Cosas peores, yo le podria haber contado algunas. Precisamente por eso ya no estaba
segura de querer depilarme.

Tereza entrelazo las manos en la nuca y me mir6. Sus ojos se me antojaron dilatados,
como los de un gato. Tienes miedo, dijo. La esteticista extendid un parche de cera por la
axila de Tereza. Un cepillo de vello quedd pegado a la cera cuando lo arrancd con sus
dedos afilados.

Los conejos son bonitos, sobre todo los blancos, dijo Tereza, pero su carne apesta
igual que la de los grises. La axila de Tereza estaba desnuda. En ella vi un nudo del
tamafio de una nuez.

La tortura de gallinas yacia junto al diccionario. Tereza la hacia oscilar cada dia antes
de comer. Cuando entraba por la puerta decia: Vengo a dar de comer a las gallinas. Y
cada dia preguntaba si ya sabia como se llamaba en rumano el pajaro de las instrucciones
de Georg. Pero so6lo podia decirle a Tereza en rumano cémo se llamaba el pajaro en
aleman: matar nueve veces2. El nombre del pajaro no figuraba en ningun diccionario.

Durante un tiempo tuve una nifiera alemana, dijo Tereza. Era vieja porque mi abuela
no queria una nifera joven que pudiera hacer caer a mi padre en la tentacion. La vieja
era muy severa y olia a membrillo. Tenia pelos larguisimos en los brazos. Tenia que
enseflarme aleman. La luz, el cazador, la novia. Mi palabra favorita era pienso3, porque
en mi lengua significa follar. No olia a membirillo:

No da leche y pan
y nosotros le damos pienso

La nifiera me cantaba:

Ninos, venid a casa corriendo
que la madre la luz ya est4 apagando.

Me traducia la cancion, pero a mi siempre se me olvidaba. Era una cancion triste, y yo
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queria cosas alegres. Cuando mi madre la enviaba al mercado, me llevaba con ella. En el
camino de vuelta me dejaba mirar con ella las novias en el escaparate de la tienda de
fotografia. Ella miraba mas rato que yo, y al final tenia que tirar de ella. Cuando nos
ibamos, el vidrio del escaparate estaba lleno de nuestras huellas. El aleman siempre ha
sido para mi una lengua dura de membrillo.

Desde la primera vez que habia visto la nuez, cada dia le preguntaba a Tereza si habia
ido al médico. Tereza hacia girar los anillos de sus dedos y los miraba como si encerraran
una respuesta. Meneaba la cabeza, decia una palabrota y dejaba de comer. Su rostro se
tornaba de piedra. Un lunes dijo: Si. Ayer fui a casa de uno. Es un bulto de grasa, no lo
que crees.

No lo crei y busque la mentira fresca y humeda en sus ojos. En su rostro, alrededor de
las comisuras de los labios, vi a la nifia de ciudad, obstinada y agil. Pero Tereza se llevo
otro soldadito a la boca y masticé mientras jugaba con las gallinas y la bola. Pensé:
Cuando mientes, la comida ya no te sabe a nada. Como Tereza pudo seguir comiendo,
mis dudas se disiparon.

Si mafiana te fueras a transformar y pudieras escoger, qué pajaro te gustaria ser,
preguntd Tereza.

Tereza no pudo decir durante mucho mas tiempo: Vengo a dar de comer a las gallinas.
Al cabo de poco tiempo dejamos de comer juntas.

Una maiana, cuando llegué al trabajo, oi un golpeteo. El pasillo estaba silencioso y
desierto. Me detuve con la llave ante la puerta de la oficina. Agucé el oido. El golpeteo
procedia del interior. Abri la puerta. Habia un hombre sentado a mi mesa. Jugaba con la
tortura de gallinas. Lo conocia de vista, lo llamaban programador. Estaba riendo como un
loco. Le arrebaté el juguete de las manos. A estas horas, la gente civilizada llama a la
puerta antes de entrar, dijo. No habia llegado tarde, pero ya estaba despedida. Tras cerrar
la puerta de golpe vi mis efectos personales en el pasillo: jabon, toalla, el hervidor y la
olla de Tereza. En la olla habia dos cucharas, dos cuchillos, café, azicar y dos tazas. En
una de las tazas, una goma de borrar. En la otra, una tijera de la manicura. Busqué a
Tereza, fui a su oficina, dejé los efectos personales sobre su mesa. El aire estaba
enrarecido, todo el mundo corria de aqui para alla. Hormigueaban en esa estancia
diminuta, en ese dedal repleto de gente. Me miraban por el rabillo del ojo. Nadie me
pregunt6 por qué lloraba. Sond el teléfono, uno de ellos lo cogié y dijo: Si, esta aqui. Me
envid al despacho del jefe de personal, quien me puso delante un papel para que lo
firmara. Lo lei y dije: No. Me mird sonoliento. Por qué, pregunté. Partiéo una galleta por
la mitad. Dos migas blancas le cayeron sobre la chaqueta oscura, no recuerdo qué mas le
dije. Pero si que grité. Por primera vez dije palabrotas, porque me habian despedido.

Aquella mafiana, Tereza no fue a la oficina.
El cielo estaba desnudo. El viento calido arrastraba mi cabeza por el cabello a traves
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del patio de la fabrica, no me sentia las piernas. Quien se pone ropa limpia no puede ir
sucio al cielo, pensé. Queria estar sucia a despecho del cielo del capitan Pjele, aunque
desde entonces me ponia ropa limpia con mas frecuencia.

Tres veces mas recorri el mismo camino hasta la oficina de Tereza, abri y cerré la
puerta sin decir palabra. Los efectos personales seguian sobre la mesa. Dejé resbalar las
lagrimas por las orejas y la barbilla. Los labios me ardian, salados, tenia el cuello
empapado.

Bajo la consigna veia como se arrastraban mis zapatos y como caminaban los demas.
En sus manos llevaban ovejas de hojalata o papel endeble. Los veia junto a mi desde
muy lejos. Sélo sus cabellos me parecian proximos y mas grandes que sus camisas y
vestidos.

Ya no pensaba en mi misma de tanto miedo que estaba pasando por Tereza. Dije una
palabrota por segunda vez.

En aquel momento Tereza estaba en el despacho del director. La habia interceptado ya
en la entrada de la fabrica. No la dejé marchar hasta tres horas mas tarde, cuando yo ya
habia salido, despedida, de la fabrica. Debia ingresar aquel mismo dia en el partido y
alejarse de mi. Al cabo de tres horas dijo: De acuerdo.

En la sesion de la tarde, Tereza tuvo que sentarse en primera fila ante el mantel rojo
de la mesa. Tras la introduccion se rindid6 homenaje al padre de Tereza. A continuacion,
el presidente de la sesién presentd a Tereza. Le pidid que se levantara y se adelantara
hacia la mesa para que los asistentes pudieran ver al miembro mads reciente antes de su
ingreso. Las sillas crujieron, los cuellos se estiraron. Tereza percibia hacia donde se
dirigian las miradas: hacia sus piernas.

Me incliné como si estuviera en un escenario, dijo Tereza mas tarde. Algunos se
echaron a reir, algunos incluso aplaudieron. Entonces empecé a decir palabrotas. No
rieron ni aplaudieron mucho rato, porque ningiin miembro de la mesa aplaudi6. Se
sintieron como sorprendidos en una travesura y escondieron las manos.

Podéis hacer la vertical y cazar moscas con el culo, dijo Tereza. Uno de la primera fila
apoy¢6 las manos en los muslos. Habia estado sentado sobre ellas y las tenia mds rojas
que el mantel. También las orejas, a pesar de no haberse sentado sobre ellas, dijo Tereza.
Abri0 la boca de par en par, aspiré una bocanada de aire y doblo los dedos. Su vecino,
un tipo flaco de piernas largas, dijo Tereza, me propind una patada en el tobillo para
indicarme que me sentara y cerrara la boca. Tereza aparto el pie y dijo: Y si eso no os
basta, podéis meter la cabeza en el retrete y tirar de la cadena hasta que se os ocurra algo
mejor.

No se me alteré la voz, dijo Tereza. Sonrei y en el primer momento pensaron que
pretendia dar las gracias por el homenaje rendido a mi padre. De repente se les puso cara
de buho. En aquella sala habia mas blanco de ojos que pared.
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Un miérecoles, Kurt vino a la ciudad de improviso. Pese al sol estaba sentada en mi
cuarto aquella tarde, porque en la calle, entre la gente, me daban ganas de llorar
constantemente. Porque me habia colocado en medio del vagdn del tranvia para gritar a
pleno pulmén. Porque habia salido a toda prisa de la tienda para no verme obligada a
arafiar y morder a la gente.

Por primera vez, probablemente porque venia entre semana, Kurt regald flores a la
sefiora Margit. Eran flores cogidas en el campo, amapolas y ortigas menores blancas.
Estaban mustias por el viaje. Ya se recuperaran en el agua, dijo la sefiora Margit.

No tendria que haberse molestado. La sefiora Margit se habia vuelto docil como un
corderito desde que me habian despedido. Me acariciaba, pero mis entrafias se helaban al
contacto. No podia apartarle la mano ni soportarla. También su Jesus me miraba cuando
la sefiora Margit me decia: Tienes que rezar, hija mia, Dios lo comprende todo. Yo
hablaba del capitdn Pjele, y ella hablaba de Dios. Temia que mis manos se escaparan
para abofetearla.

Una vez vino un hombre, dijjo la sefiora Margit, a preguntar por ti. Olia a sudor. Creia
que era un kanod. Hay tantos que no hay quien se aclare, dijo. El hombre le enseié un
carné, pero sin gafas no habia visto qué decia. Antes de que pudiera negarse, el hombre
habia entrado en la habitacion. Le habia preguntado de todo, dijo la sefiora Margit. Por
las preguntas se habia dado cuenta de que no se trataba de cuestiones amorosas.

Paga el alquiler y va a trabajar, mas no sé, le habia dicho la sefiora Margit a aquel
hombre. Luego levanté la mano. Se lo juro, dije antes de sefialar a Jesus: No miento, ¢l
es mi testigo.

Eso fue en primavera, dijo la sefiora Margit. No te lo he dicho hasta ahora porque el
hombre se fue y nunca volvid. Al marcharse se disculpé y me bes6 la mano. Era un
caballero, pero olia a sudor.

Desde entonces rezaba mucho por mi. Dios me escucha, dijo, sabe que lo hago por
todo el mundo. Pero ti también tienes que rezar un kicsit.

Kurt vino de improviso porque Edgar y Georg habian llamado al matadero y le habian
dicho que estaban despedidos. También habian llamado a la fabrica, dijo Kurt. Un
programador les dijo que has faltado tanto al trabajo que no les ha quedado mas remedio
que despedirte. Querian hablar con Tereza y luego colgaron.

Kurt habia tenido dolor de muelas toda la noche. Llevaba el pelo alborotado. En el
pueblo no hay dentista, dijo, todos van al zapatero. El zapatero tiene una silla que puede
cerrarse ante el vientre del cliente con una tabla. Te sientas, y el zapatero anuda un hilo
resistente alrededor del diente. Ata el otro extremo del hilo al pomo de la puerta del taller
y cierra ésta de una patada. El hilo arranca el diente. Pagas cuarenta lei, lo mismo que
por un par de medias suelas, dijo Kurt.

No habian despedido a Tereza después de la sesion del partido, smo que la habian
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trasladado a otra fabrica.

Kurt dijo: Es una cria, pero no tiene ideologia politica. Su padre es adulto, por eso ella
puede seguir siendo infantil. Tenia los rabillos de los ojos mas rojos que el cabello y la
boca mojada.

También mi padre era adulto, dije, si no no habria estado en la SS. Habria fundido
monumentos y los habria repartido por el pais. Se habria pasado la vida marchando. No
se arrepentia del hecho de no resultar politicamente util después de la guerra. Habia
marchado en la direccion equivocada, eso era todo.

Cualquiera sirve para espia, dijo Kurt, haya trabajado para Hitler o para Antonescu.
Me recordaba a la criatura del diablo a causa de la cicatriz del pulgar. Unos afios después
de la muerte de Hitler, todo el mundo lloraba por Stalin, dijo. Desde entonces ayudan a
Ceausescu a hacer cementerios. Los pequefios espias no quieren ocupar altos cargos en
el partido. Saben defenderse mejor que los demas.

Cuando quieren, dije. Odiaba sus ufias sucias porque desconfiaban de Tereza. Odiaba
su menton torcido porque me convencia a medias. Odiaba el boton suelto de su camisa
porque pendia de un solo hilo, listo para ser arrancado.

Qué hay que hacer para ser tan politico como tu, pregunté. Le arranqué el botén
suelto, tiré del hilillo y me lo llevé en la boca. Kurt intentd pegarme en la mano, pero solo
abofeteo el aire.

A tu desconfianza la llamas precision, dije con el hilo sobre la lengua y el botén en la
mano, pero dejas tus fotos en la oficina de Tereza. A ésa no le pasara nada si encuentran
las fotos, dijo Kurt.

Crees que si no confias en nadie te volveras invisible, dije. Kurt se volvid hacia el
cuadro de la recién muerta, contemplo el vestido de rayas y la sombrilla. No, dijo. Pjele
ya no nos pierde de vista. Mastiqué el hilo y me lo tragué. Acaso alguien puede escoger a
su padre. Kurt apoyo el rostro en las manos. Hay personas que ya no conocen a su
padre, dijo. Qui€nes, pregunté. Tamboriled con los dedos sobre la mesa vacia, y el
sonido recordaba el juego de las gallinas. Cada par de dedos sonaba de un modo distinto
sobre la misma madera.

Nos conocemos tan bien que nos necesitamos, pens€. Pero qué facil seria tener otros
amigos si Lola no hubiese muerto en el armario.

Ve al dentista, dije, te da envidia que nadie pueda ayudarnos. Tu también empiezas a
volverte infantil, dijo.

Extendi6 la mano como un nifio, pero yo me meti el boton en la boca: Déjalo aqui que
lo vas a perder. El boton tintine6 contra mis dientes. Donde estd la tortura de gallinas,
pregunto Kurt.

Escribi a mi madre que me habian despedido. Recibi6 la carta al dia siguiente. Y al
otro ya obtuve respuesta:
Me lo han dicho en el pueblo. El viernes vendre a la ciudad con el primer tren.
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Le contesté:
No iré a la estacion tan temprano. Estaré en la fuente a las diez.
Por lo general, las cartas no llegaban tan deprisa.

Mi madre habia llegado a la ciudad a primera hora. Nos encontramos junto a la fuente.
De sus brazos pendian dos cestas vacias, y a sus pies descansaba una bolsa llena. Me
besd junto a la fuente sin soltar las cestas. Ya lo he comprado todo, dijo, salvo frascos
para conservas.

Levanté la pesada bolsa. Entramos en la tienda sin mediar palabra. Si yo hubiera
llevado una de las dos cestas idénticas, con toda probabilidad la gente nos habria tomado
por madre e hija. Pero los transeuntes pasaban una y otra vez entre nosotras porque
quedaba sitio de sobra.

Una vez en la tienda, mi madre pidid6 quince frascos para conservar pepinillos,
pimientos y remolachas. Como vas a llevarlos, pregunté. Nadie quiere quedarse contigo,
dijo ella, ninguna fabrica y ningin hombre. Todo el pueblo sabe ya que te han despedido.

Yo llevar¢ los frascos de las hortalizas y la bolsa, lleva ta los frascos para fruta, dijo mi
madre. Pidi6 otros diecisiete frascos para ciruelas, manzanas, melocotones y membrillo.
En la frente de mi madre aparecieron tres arrugas mientras enumeraba las hortalizas y la
fruta. Tenia que recordar los arbustos y los arboles para no olvidar ningin producto.
Todos los frascos que el dependiente coloco en fila sobre el mostrador eran idénticos.

Si son todos iguales, dije. El dependiente los envolvi6. Claro que son todos iguales,
dijo mi madre, pero a ver si no puedo decir para qué los quiero. Tengo que contar con la
abuela, seguro que en invierno, cuando llegue el momento de comer las conservas, estara
en casa. Tu nunca vienes. En el tren la gente decia que estas embarazada de tres meses.
No me han visto porque estaba sentada mas atras. Pero mis vecinos de asiento también
lo han oido y se han quedado mirando al suelo. Me habria gustado que se me tragara la
tierra.

Fummos a la caja. La madre se escupid entre el pulgar y el indice antes de pagar. No
hace falta que mires tanto, dijo, cuando trabajas se te ponen las manos asperas.

La madre dejo las cestas en el suelo, separé las piernas, levanto el trasero y guardo los
frascos. Alguna vez en tu vida has pensado en la vergiienza que puede llegar a pasarse
como madre, pregunto.

Sino me dejas en paz, si dices una sola palabra més, no volveréas a verme, le grité.

Mi madre trag6 saliva. Qué hora es, preguntd en un susurro.

En la mufieca llevaba uno de los relojes de pulsera muertos de mi padre. Por qué lo
llevas, si no va, dije. Nadie se da cuenta, dijo, t0 tambien llevas reloj. Pero el mio
funciona, dije, si no no lo llevaria. Cuando llevo reloj sé a qué atenerme, dijo, aunque no
funcione. Entonces por qué preguntas qué hora es, dije.

Porque contigo no se puede hablar de otra cosa, dijo mi madre.
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La sefiora Margit habia dicho: Nincs [ove nincs muzsika, pero qué se le va a hacer si
no tienes dinero para pagar el alquiler. Puedo esperar dos meses, que Dios te ayude, para
no quedarme sola. No es facil encontrar una chica alemana o hingara, y no quiero a
ninguna otra en mi casa. Eres de familia catdlica, y algin dia rezards. Dios tiene tiempo,
mas que nosotros los seres humanos. Dios ya nos ve cuando nacemos. Somos nosotros
los que tardamos en verle. Cuando era joven yo tampoco rezaba. Comprendo que no
quieras volver al campo, dijo la sefiora Margit, alli s6lo hay garrulos. En Pest, cuando
alguien no sabia comportarse, deciamos: Es un campesino.

La sefiora Margit queria comprar queso fresco en el mercado. Muy caro, dijo. Queria
arrancar unas migas para probarlo. La campesina me gritd: Quita esas manos sucias. Me
lavo las manos mas veces en un solo dia que ella en todo un afio. El queso estaba mas
agrio que el vinagre.

Tengo entendido que muchos campesinos afiaden harina al queso, dijo la sefiora
Margit. Es un pecado decir algo asi, pero el propio Dios sabe que los campesinos nunca
han sido gente fina.

La sefiora Margit me acariciard a cambio de perdonarme el alquiler, le dije a Tereza.
Se apropia ese derecho. Como no recibe dinero por el cuarto, exige sentimientos. En
cuanto pueda pagar el alquiler, sus manos ya no se acercaran a mi cabeza.

Tereza me consiguid unas clases de aleman. Tenia que dar clase a dos chicos en su
casa tres veces por semana. El padre de los chicos era capataz en la fabrica de pieles. La
madre era ama de casa. Es huérfana, dijo Tereza. Los nifios son un poco lentos. El padre
se gana bien la vida, lo demds no debe importarte.

Tereza habia conocido al peletero y a los nifos en los bafos termales. Los nifios son
afectuosos, dijo Tereza. Cuando fue a vestirse, el padre dijo: Nosotros también nos
vamos a casa.

Pero luego echd a los nifios del vestuario, los envio de vuelta al agua y se colo en la
cabina de Tereza con el bafiador mojado. Se puso a jadear y a tocarle los pechos. Tereza
lo echd. No podia correr el pestillo porque no habia. El hombre se qued6 parado delante
de la cabina. Tereza veia los dedos de sus pies por debajo de la puerta. Ya imaginaba que
esto no llegaria a nada, dijo. De todas formas so6lo era una broma, jamas he engafiado a
mi mujer.

Venid aqui, gritd. Tereza oy el chapoteo de pies mojados sobre las baldosas. Cuando
salio de la cabina, el peletero ya se habia vestido. Espere un momento, dijo, los nifios no
le han hecho nada, ahora mismo salen.

Oi gritos en la escalera. Procedian del tercer piso. Era la vivienda donde tenia que dar
mis clases de alemadn. Una vez en la entrada no pude llamar porque habian descolgado la
puerta y la habian apoyado contra la pared del rellano. Del piso salia humo.
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El peletero babeaba y apenas podia hablar. Apestaba a licor. Aprender aleman nunca
esta de mas, nunca se sabe, dijo. Sus ojos recordaban ampollas blancas de sapo. La
mujer estaba asomada a la ventana abierta en medio de la humareda. El humo la
envolvia antes de flotar hacia los arboles en forma de cojines. La tarde no llevaba brisa
fresca, sino que empujaba el humo sobre los viejos chopos.

El hijo pequeio se aferraba al trapo de cocina y lloraba. El hijo mayor tenia la cabeza
apoyada sobre la mesa.

El pueblo alemén es orgulloso, dijo el peletero, nosotros los rumanos somos perros
malditos. Una jauria cobarde, se nota en los suicidios. Todos se ahorcan, nadie se
atreveria a pegarse un tiro. Vuestro Hitler no tenia la menor confianza en nosotros. Que
te folle tu madre, gritd la mujer. El de las pieles tird del armario: No estaria mal, pero
donde esta.

El suelo de la cocina aparecia salpicada de bolas de pan. Antes de que estallara la
pelea, los nifios habian estado jugando con ellas.

El peletero se encajo un cigarrillo entre los labios. Le temblaban la mano y la cabeza,
la llama del encendedor no encontraba el cigarrillo. El cigarrillo cayo al suelo. El hombre
se lo qued6 mirando largo rato sin apagar el encendedor. La llama le quemo el pulgar. El
hombre no se dio cuenta. Se agachd, pero tenia el brazo demasiado corto. La llama se
escondid en el encendedor. El hombre se volvid hacia los dos nifios. Ellos no le
ayudaron. A punto de pisar el cigarrillo, el hombre sali6 del piso dando tumbos.

En el rellano, la puerta choco contra la barandilla. Oi un estruendo y sali del piso a
toda prisa. El hombre yacia en el descansillo, bajo la puerta. Sali6 a rastras y dejo la
puerta en el suelo. Con la nariz ensangrentada bajo la escalera tambaleandose.

Queria bajar la puerta a la calle, dije al regresar a la cocina, se ha ido.

Se ha puesto furioso y por eso ha descolgado la puerta, dijo el hijo pequeno, y luego
queria pegar a mama, pero ella ha salido corriendo y se ha encerrado en el cuarto.
Entonces ¢l se ha sentado a la mesa de la cocina y se ha puesto a beber licor. He ido a
llamar a mama para que saliera del cuarto, porque todo estaba tranquilo. Mama queria
preparar carpa asada. Cuando el aceite estaba caliente, papa ha tirado el licor al fuego y
al aceite. Decia que queria prendernos fuego. Las llamas han empezado a crecer, podrian
haberle quemado la cara a mama. El armario ha empezado a arder. Hemos apagado el
fuego en seguida, dijo el nifio.

Viene por primera vez y se encuentra con esta locura, dijo la mujer al nifio. Se acercod
a la mesa arrastrando los pies y se dejo caer sobre la silla.

No mporta, dije. Pero si importaba, como todo lo que no podia soportar ni evitar. Y
entonces me puse a acariciar el cabello de una mujer desconocida como si fuéramos
intimas. La mujer se perdié bajo mi mano. Se consumia en aquel amor atado del que no
quedaban mas que dos hijos, el hedor del humo y una puerta descolgada. Y una mano
desconocida en el pelo.

La mujer sollozaba, percibi como la bestia de su corazon saltaba de su vientre a mi
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mano. Correteaba de un lado a otro, como las caricias de mi mano, pero mas deprisa.

Cuando sea de noche volvera, dijo el hijo mayor.

La mujer llevaba el pelo corto. Le vi el cuero cabelludo. Y en los chopos, donde se
habia refugiado el humo, vi a una joven que abandonaba el orfanato. Sabia en qué lugar
de la ciudad se encontraba. Conocia el monumento que se alzaba junto a la valla. El
padre de Tereza habia creado a la madre de hierro sobre el pedestal, con el nifio de
hierro aferrado al dobladillo de su falda. Tras la estatua se veia una puerta marrén.
Demasiado tarde para regresar. Al otro lado de la puerta, el cuerpo de la mujer habria
sido demasiado largo para una cama de nifio. La habian arrancado los huérfanos y de los
afios que querian un amor en el exterior, en el nido de pieles de un hombre. Las mantas,
los cojines del sofa, las alfombras y las zapatillas eran de pieles, también la tapiceria de
las sillas de cocina, incluso el pano.

La mujer mir6 a los dos nifios y dijo: Qué se le va a hacer, uno es un hijo de huérfana
y el otro, un nifio mimado.

La nifia se refugia en su cuarto cuando le entran ganas de llorar. Cierra la puerta, baja
las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo, ante el que jamas se
ha maquillado nadie. Es un espejo de dos hojas que pueden abrirse y cerrarse. Es una
ventana en la que uno se ve llorar en tres imagenes. La autocompasion crece tres veces
mas que en el patio. El sol no puede entrar. La nifia no siente compasion por tener que
estar en el cielo sin piernas.

Al llorar, los ojos ven a una nina de nadie frente al espejo. La nuca, las orejas y los
hombros participan en el llanto. A un metro del espejo incluso los dedos de los pies
lloran. Cuando esté cerrado, el cuarto adquiere la profundidad de la nieve en invierno y
abrasa las mejillas igual que el llanto.

El molinillo de café funcionaba ruidosamente, lo sentia en los dientes. La cerilla sised
ante la boca de la mujer. La llama consumio el palito a toda prisa y le quem¢ los dedos
cuando el gas empez6 a inflamarse en torno al quemador. El grifo del agua corria con un
susurro. De la cafetera surgid un penacho gris. La mujer vertio el café, que crecid sobre
el borde como una avalancha de tierra.

El hijo pequefio empap¢ el trapo de agua, lo dobld y se cubri6 con €l la frente.

La mujer y yo tomamos café bajo la mirada atenta del reno de porcelana que decoraba
la parte superior del armario. Al segundo sorbo, su rodilla roz6 la mia bajo la mesa. Se
disculpd pese a que yo la habia acariciado. El humo habia desaparecido, el hedor seguia
presente. Habria preferido no estar en el lugar donde mi mano sostenia la taza.

Bajad a la arena, dijo la mujer, id a jugar. Parecia que dijese: Enterraos en la arena y
no volvais jamas.

El café era espeso como la tinta, el poso me inundo6 la boca cuando levanté la taza.
Sobre mi regazo vi dos manchas de café. El café sabia a pelea.

99



Encorvada en la silla oi los pasos rdpidos de los nifios alejarse escalera abajo. Miré el
suelo en busca de compasion por la mujer. El estampado de hojas del vestido me llegaba
a los tobillos. A la altura de la joroba apoyada contra el respaldo de la silla se sentaba algo
sin vida con dos manchas de café en el regazo.

Cuando los pasos de los nifios se extinguieron en la escalera, me converti en alguien
que hace compaiiia a la desgracia para que no desaparezca.

La mujer y yo colgamos la puerta. La mujer trabajaba con impetu porque solo
pensaba en la puerta. Pero yo pensaba en ella: en que yo me iria y ella se quedaria sola
tras aquella puerta.

La mujer cogi6 el trapo mojado de la cocina y limpid las manchas de sangre que su
marido habia dejado en la puerta.

En el camino de regreso a casa llevaba un gorro de piel de nutria en la mano y un sol
vespertino entero sobre la cabeza. La sefiora Margit solo llevaba pafiuelos de cabeza,
nunca gorros de pieles. Los sombreros y las pieles vuelven orgullosas a las mujeres,
habia dicho. A Dios no le gustan las mujeres orgullosas.

Crucé el puente despacio, también el rio olia a humo. Pensé en las piedras y tuve la
sensacion de que el pensamiento no estaba en mi cabeza. Estaba fuera de ella y paso
junto a mi. Podia alejarse de mi como quisiera, despacio o deprisa, como de las barras
de la barandilla. Antes de que terminara el puente queria comprobar si el rio estaba
tumbado de bruces o de espaldas a aquella hora. El agua fluia lisa entre las riberas. No
necesito un gorro de pieles, sino dinero, pensé, para que la sefiora Margit no vuelva a
acariciarme.

Al llegar al patio vi al nieto de la sefiora Grauberg sentado en la escalera. El sefior
Feyerabend se cepillaba los zapatos delante de la puerta. El nieto jugaba a revisores
consigo mismo. Cuando estaba sentado era un viajero. Cuando se levantaba se convertia
en revisor. Billete, por favor, decia. Se pasaba el billete de una mano a la otra. La mano
izquierda era el viajero, la derecha, el revisor.

Ven aqui, yo haré de viajero, dijo el sefior Feyerabend. Prefiero hacerlo todo yo, dijo
el nifio, asi siempre sé quién no encuentra el billete.

Coémo estd Elsa, pregunté. El sefior Feyerabend contempld el gorro de pieles que
llevaba en la mano. De donde viene, huele a humo.

Antes de que pudiera responderle, el sefior Feyerabend meti6 el cepillo en un zapato,
se levantd y quiso pasar junto al nifo. El nifio extendio el brazo y dijo: No se puede
cambiar de vagon. Usted se queda aqui. Sin decir palabra, el sefior Feyerabend levanto el
brazo del nilo como quien levanta una barrera. Le habia agarrado el brazo con
demasiada fuerza. Vi sus dedos marcados en el brazo del nifio mientras el sefior
Feyerabend bajaba la escalera que conducia al jardin de boj.

Cuando nos despidieron, Edgar dijo: Hemos llegado a la ultima estacion: Georg mened
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la cabeza: A la penultima, la Gltima es salir del pais. Edgar y Kurt asintieron. Creo que
me asombro el hecho de que no me sorprendiera. También asenti, pero sin hacerme a la
idea de lo que decian. Aquella frase acudi6 a nosotros por si sola.

Escondi el gorro de pieles en el fondo del armario. A lo mejor en invierno es mas
bonito que ahora, pensé. Tereza se lo habia probado: Apesta a hojas podridas, dijo. No
sabia si se referia al gorro porque un instante antes me habia mostrado la nuez. Se
abotono la blusa y contempld el gorro en el espejo. Se enfurecid porque le dije que dos
semanas antes la nuez era mas pequefia. Queria que le mintiera. Yo queria que fuera al
médico. Te acompaiiaré, dije. Tereza se asustd y enarco las cejas, el rasposo pelo de
nutria sobre la frente le daba asco. Se quito el gorro y lo olid. No soy una nifia, dijo.

Aquella noche jugué mucho rato con la tortura de gallinas. El pico de la gallina roja ya
no llegaba a la tabla. La gallina doblaba el cuello como si estuviera mareada. No podia
picotear el maiz. El hilo que debia levantarle y bajarle el cuello a través de la barriga
estaba enredado. La luz me iluminaba el brazo pero no las manchas de café¢ sobre mi
regazo. La gallina roja brillaba obstinada y escualida como una veleta. Aunque habia
dejado de picotear no parecia enferma, sino bien alimentada y loca por las moscas.

La sefiora Margit llam¢ a la puerta y dijo: Ese ruido no me deja rezar.

El capitan Pjele dijo: Vives de clases particulares, disturbios y puteo. Todo eso va
contra la ley. El capitdn Pjele estaba sentado a su mesa grande y brufiida, mientras que
yo estaba sentada junto a la pared opuesta, a una mesita desnuda para pecadores. Vi dos
nudillos blancos bajo la mesa. Y en la cabeza una calva tan hiimeda y curvada como mi
paladar. Levanté la punta de la lengua. En su idioma, la cavidad bucal recibe el nombre
de cielo bucal. Vi la calva sobre un cojin de ataid, los nudillos bajo una estamenia.

Y como te van las cosas, preguntd el capitdn Pjele. Su expresion no reflejaba odio
alguno. Sabia que debia andar con cuidado, porque la dureza siempre surgia de detras.
Tengo suerte con usted, dije. Las cosas me van como usted queria que me fueran. Al fin
y al cabo, €se es su trabajo.

Tu madre quiere salir del pais, dijo el capitan Pjele, lo dice aqui. Agitd6 un papel.
Estaba escrito a mano, pero no creia que fuera la letra de mi madre. Que ella quiera salir
no significa que yo también quiera, dije.

Aquel mismo dia envié una carta breve a mi madre preguntandole si era su letra.
Nunca la recibid.

Una semana mads tarde, el capitdin Pjele dijo a Edgar y Georg que vivian de los
disturbios y de ser unos parasitos. Todo eso va contra la ley. Todo el mundo sabe leer y
escribir en este pais. Por asi decirlo, todo el mundo escribe poemas sin por eso
pertenecer a una organizacion opuesta al Estado ni criminal. El pueblo mismo hace su
arte, para eso nuestro pais no necesita un pufiado de asociales. Si escribis en alemaén,
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pues marchaos a Alemania, a lo mejor os sentis bien en el fango. Creia que entrariais en
razon.

El capitan Pjele arrancd un cabello a Georg. Lo sostuvo bajo la lampara del escritorio
y se echo a reir. Un poco estropeado por el sol, como pasa con los perros, dijo. Pero eso
tiene remedio en la sombra. En las celdas se esta fresquito.

Podéis marcharos, dijo el capitan Pjele. Pero Pjele el perro bloqueaba la puerta. Le
importaria llamar al perro, preguntdé Edgar. El capitan Pjele dijjo: Por qué, si estd muy
coémodo junto a la puerta.

Pjele el perro empez6 a grufiir. No saltd, sino que arafid los zapatos de Georg y
mordisqued el dobladillo del pantalon de Edgar. Cuando Edgar y Georg salieron al pasillo,
una voz, al otro lado de la puerta, llamo: Pjele, Pjele. No era la voz del capitan, dijjo
Edgar. Quizaés era el perro que llamaba al capitan.

Georg se deslizo el dedo indice por los dientes. Los dientes chirriaron. Nos echamos a
reir. Esto es lo que haces cuando te detienen sin cepillo de dientes, dijo Georg,

Di tres clases de alemén a los nifios del de las pieles. La madre es buena. El arbol es
verde. El agua fluye.

Los nifios no repetian: La arena es pesada, sino: La arena es bonita. No decian: El sol
quema, sino: El sol brilla. Como se dice en alemén trabajador modelo, querian saber, y
como se dice cazador. Y como se dice pionero.

El membrillo estd maduro, dije mientras pensaba en la nifiera de Tereza, en la dura
lengua de membrillo, el aleman. El membrillo es peludo, dije. El membrillo tiene gusanos.

A qué debia de oler yo para esos nifios.

No nos gusta el membrillo, dijo el pequetio. Y las pieles, pregunté. Es una palabra muy
corta, dijo el mayor. Pelo, dije. No es mas larga, dijo el nifo.

Cuando llegué para la cuarta clase, la madre de los nifios estaba con la escoba en la
calle, ante el portal. La vi de lejos. No barria, sino que permanecia inmdévil, con el codo
apoyado sobre el palo de la escoba. Cuando me acerqué empezo6 a barrer. No me mird
hasta que la saludé. En la escalinata vi un paquete envuelto en papel de periodico.

Las cosas no van bien en la fabrica, dijo, ya no podemos pagar las clases. Apoyo la
escoba contra la pared, cogio el paquete y me lo alargd. Un cojin de marta y unos
guantes de cordero auténtico, susurro.

Mantuve los brazos pegados al cuerpo, ni siquiera alcé la mano. Qué barre, pregunté,
si los chopos estan alli. Si, dijo, pero el polvo esta aqui.

El palo de la escoba proyectaba en la pared la misma sombra que el azadon de mi
padre en el jardin, cuando la nifia deseaba que los abrojos sobrevivieran al verano.

La mujer dej6 el paquete en la escalinata y me siguio. Espere, quiero decirle una cosa.
Vino un tipo a hablar mal de usted. No me creo nada de lo que dijo, pero esas cosas no
las queremos en casa. Tiene que entenderlo, los nifios son demasiado pequefios para
estas cosas.
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Era la letra de mi madre la que habia visto en el papel que el capitdin Pjele habia
agitado. A las ocho de la mafiana la habian mandado acudir al puesto de policia del
pueblo. El policia dictaba y ella escribia. La encerr6 en su despacho durante diez horas.
Mi madre se sent6 junto a la ventana. No se atrevia a abrirla. Cuando pasaba alguien,
golpeaba el vidrio con los nudillos. Nadie alzé la cabeza. Todo el mundo sabe que no hay
que mirar, dijo la madre. Yo tampoco habria mirado, porque de todos modos no se
puede hacer nada.

Me aburria tanto que me puse a quitar el polvo de la oficina, dijo mi madre. Encontré
un trapo junto al armario. Mejor que quedarse sentada y pensar en la abuela, me dije. Oi
las campanas de la iglesia antes de que la llave entrara en la cerradura. Eran las seis de la
tarde, dijo mi madre. El policia encendid la luz. No se dio cuenta de que todo estaba
limpio. Me daba miedo decirselo. Ahora me arrepiento, le habria gustado. Un hombre
joven solo en el pueblo, nadie le echa una mano.

Me ayud6 mucho, dijo mi madre. Estoy de acuerdo con lo que me dict6. No lo habria
podido escribir sola. Seguro que hay muchas faltas, no tengo mucha practica con eso de
escribir. Pero seguro que se entiende, si no no lo habria enviado a la oficina de
pasaportes.

Sobre la cama habia Tetrahosen. Setenta pares, dijo la modista. Sobre la mesa habia
muchas piezas de cristal. Me voy a Budapest, dijo, por queé no vives en casa ahora que te
han despedido. Eso ya no es mi casa, dije. La mujer se estaba cosiendo un albornoz para
el viaje.

De dia no estaré¢ en la habitacion, pero por las mananas y las noches si. Esta vez me
quedaré una semana. Quien pierde la razon como tu abuela no puede ser insensible, dijo.
Ya solo por ¢lla tendrias que volver a casa. Se puso el albornoz. Un alfiler le pincho en la
nuca. Lo saqué y dije: Tienes miedo de que tus hijos te abandonen cuando sean
mayores. No te vas a librar de lo que me reprochas.

De los alfileres pendia una gran capucha. Hundi el brazo en ella hasta el codo. La
modista volvid la cabeza hacia mi y dijo: La capucha es el corazén del albornoz. Se
puede llorar sin pafiuelo, anoche lo comprobé. Me resbald sobre la cara y me secé las
lagrimas sin que yo tuviera que hacer nada. Meti el dedo en la punta de la capucha y
pregunte: Por qué llorabas.

Se quitd el albornoz antes de que pudiera sacar el dedo de la punta de la capucha. Mi
hermana y su marido huyeron anteayer, dijo. A lo mejor lo han conseguido. Las cartas
sefialaban ese dia. Pero el solitario muestra viento y lluvia. Puede que lloviera e hiciera
viento en la frontera, aqui no.

La maquina de coser oprimia la capucha lentamente bajo la aguja, la bobina hacia girar
el hilo. Las palabras de la modista sonaban secas como los saltos del hilo en el motor de
hierro de la maquina:

Espero que el aduanero se acuerde de mi. Para el viaje me pondré la misma ropa que
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la ultima vez, asi quedamos. Prefiero que la gente encargue lo que quiere, dijo la modista
con un alfiler en la boca. Vienen a buscar sus cosas cuando vuelvo. Asi no vienen los
indecisos que lo tocan todo y apenas compran nada.

Habia retirado todos los alfileres de la tela y se los habia metido uno tras otro en la
boca como las frases antes de dejarlos junto a la maquina de coser. La capucha ya estaba
cosida con un dobladillo doble y triple. La modista anudé los extremos de los hilos. Para
que nunca mas se abran, dijo. Sacod la punta de la capucha con la tijera. Se colgo la
capucha sobre la cabeza sin introducir los brazos en las mangas.

En Hungria puedes conseguir unos enanos con la nariz muy larga, dijo. Mueven la
cabeza. Si les das un golpe y ese dia solo caminas en la direccion en la que se detiene su
nariz, te acompafia la suerte. Son caros, pero en cada viaje me traigo un enano de la
suerte, dijo. La capucha cubria los ojos de la modista. El enano se llama Imré. Siempre
mira hacia la derecha o hacia la izquierda, nunca hacia delante.

Abri la carta de mi madre. Tras sus dolores de espalda ponia: Ayer enterraron al
barbero. En las tltimas semanas habia envejecido y chocheaba tanto que no lo habrias
reconocido. Anteayer fue la Inmaculada Concepcion. Me senté en el patio a descansar,
porque en las festividades no hay que trabajar. Vi las golondrinas posarse sobre los cables
eléctricos y pense€, pronto acabard el verano. Y entonces llegod el barbero. Llevaba dos
zapatos diferentes, uno cerrado y una sandalia. Bajo el brazo llevaba el tablero de
ajedrez, pregunt6 por el abuelo. Pero si estd muerto, dije. Entonces levanto el tablero y
dijo: Y ahora qué hago. No hay nada que hacer, dije, lo mejor es que se vaya a casa. Si,
claro, dijo, pero primero quiero jugar una partida con €l

Se quedd a mi lado y sigui6 mi mirada para contemplar las golondrinas. Entonces le
dije: Mi padre ha ido a su casa, le espera alli. Y se fue.

Tras el despido, Edgar y Georg me dijeron: Somos libres como perros callejeros. Solo
Kurt sigue atado para custodiar el secreto de los bebedores de sangre. Provisionalmente,
segin dijo, Georg se mudo a casa de Kurt, al pueblo de los complices.

Cuando Georg pasea por el pueblo, los perros ladran, dijo Kurt, les resulta
desconocido. Sélo en un aspecto habia dejado de ser desconocido: Georg tenia una
aventura con una joven vecina.

Con la hija de un bebedor de sangre que jamas deja de sonreir, dijo Kurt. Ya la
primera noche, cuando volvi del matadero, Georg volvia con aquella ingenua por el
campo de rastrojos donde aquella tarde atin habia crecido el trigo. Ambos tenian el pelo
lleno de semillas.

Georg dijo que habia ligado con la vecina en el jardin, pero era al revés. La vecina
también lo habia intentado con Kurt.

Tiene los ojos moteados, dijo Kurt, y menea el trasero como un barco. Y con ella s6lo
se puede hablar del crecimiento de los tomates. Pero tampoco de eso sabe mas de lo que

104



su abuela ha olvidado. Se abre de piernas para todo el mundo. En primavera fue el
policia quien se tumb6 con ella en el campo, como si hubiera ido a comprobar qué tal
andaban los nabos. Edgar estaba convencido de que el policia del pueblo habia ordenado
a la mujer vigilar primero a Kurt y luego a Georg.

Los dias pendian del hilo de las casualidades, oscilaban y me zarandeaban desde el
despido.

La enana de la trenza de hierba seguia sentada en la plaza Trajans. Entre los brazos
mecia una mazorca de maiz verde y hablaba con ella. Por fin la abrié y arrancdé un
mechon de pelo de maiz con el que se acaricio la mejilla. Por fin se comi6 el pelo y los
granos lechosos.

Todo lo que comia la enana se convertia en un nifio. Era delgada, pero su vientre
aparecia hinchado. Los obreros de los turnos la habian hinchado al amparo de una noche
de primavera que sin duda era tan silenciosa como muda era la enana. Los vigilantes
habian ido a otras calles en busca de ciruelos. O bien habian perdido de vista a la enana o
bien les habian ordenado hacer la vista gorda. Tal vez habia llegado el momento de que
la enana muriera dando a luz.

Los arboles de la ciudad se tornaron amarillos, primero los castafos, luego los tilos.
Desde el despido habia visto las ramas claras en un solo estado, nunca en otofio. Que el
cielo despidiera a veces un olor amargo se debia a mi propio olfato, no al otofio. Me
costaba cavilar sobre plantas que renunciaban a si mismas cuando era yo misma quien
deberia hacerlo. Por eso las miré¢ sin verlas hasta que la enana se meti6 pelos de maiz y
granos lechosos en la boca aquel dia de principios de otofio.

Me encontré con Edgar en la plaza Trajans. Llegd con una bolsa de lona blanca.
Estaba medio llena de nueces, me las dio. Van bien para los nervios, dijo en tono burlon.
Dejé un pufiado de nueces sobre el regazo de la enana. Cogié una, se la llevé a la boca e
intentd cascarla de un mordisco. Luego la escupié como si fuera una pelota. La nuez
rodoé por la plaza. La enana cogio las nueces una a una y las hizo rodar por las piedras.
Los transetntes reian. Los ojos de la enana eran grandes y solemnes.

Edgar cogié una piedra del tamafio de una mano que yacia junto al bidén de la basura.
Tienes que cascarla de un golpe, le dijo a la enana, dentro hay una cosa que se come.
Casc¢ la nuez. La enana se cubri6 los 0jos y meneo la cabeza.

Edgar empujo la nuez abierta con el pie hacia la cuneta y tir6 la piedra a la basura.

La nifia pone una nuez en la mano izquierda de su padre y otra en la derecha. En las
nueces imagina dos cabezas: la de la madre y la del padre, la del abuelo y la del barbero,
la de la criatura del diablo y la suya. El padre cierra los puiios.

La nuez cruje.

Basta, dijo la abuela cantora, me da dentera.

La nifia excluye a la abuela cantora del juego porque de todas formas le da dentera.

Cuando el padre abre las manos, la nifia comprueba qué cabeza ha sobrevivido y cudl

105



ha quedado aplastada.

Desde la plaza Trajans recorrimos la estrecha lateral que tiene forma de hoz. Edgar
caminaba demasiado aprisa, habia hecho llorar a la enana al cascar la nuez. Pensaba en
ella.

Te lo prohibo, dijo Edgar, tengo que volver esta noche, donde voy a dormir. Tienes
que prometerme que no lo hards. No dije nada. Edgar se detuvo y gritd: Me oyes. Un
gato trepo a un arbol. Mira, lleva zapatos blancos, dije.

No se trata so6lo de ti, dijo Edgar. No puedes hacer nada que no hayamos acordado. Si
te cogen, todos seremos culpables. Es inutil. Edgar tropezd con una raiz que sobresalia
del asfalto como un brazo.

Estaba harta de su voz. No me eché a reir porque habia tropezado, sino de rabia.
Cuando vosotros estabais lejos, en vuestras escuelas, yo ya existia, dije. Hablas en
nombre de todos, pero Georg y Kurt estarian de acuerdo.

Comete las nueces, dijo Edgar, te hardn mas sensata.

Edgar vivia con sus padres en el campo. No le echaban en cara el despido. Antes
también era asi, dijo el padre de Edgar. En la época hungara, tu abuelo no pudo ascender
a jefe de estacion porque no quiso adaptar su nombre al magiar. Sigui6 siendo pedn
caminero y construyo el viaducto del valle. Y a un paleto que escribia su nombre con sz
le dieron el uniforme y le dejaron calentarse el trasero en el sillon de cuero. Y cuando
sonaba el silbato del tren, se levantaba de un salto y salia de su garita con la banderita
mugrienta. Erguia las piernas para parecer mas alto. Mi abuelo se echaba a reir cuando lo
veia.

Cuando el tren de la noche sali6 de la estacion con Edgar, vi las piedras entre los
travesafios. No eran mas grandes que nueces. Mas alla, las vias corrian por entre hierba
grasienta. El cielo llegaba mas lejos que ellas. Caminé despacio en la direccion del tren
hasta que se acabo el andén. Entonces di media vuelta.

Me detuve bajo el enorme reloj de la estacion y contemplé a las personas que se
apresuraban cargadas con sacos y cestas, observé el segundero del reloj, los autobuses
que doblaban el vientre en la esquina, muy cerca de las casas. Solo llevaba el bolso y
habia olvidado las nueces de Edgar en el banco. Volvi al andén. Habia llegado otro tren.
El banco estaba vacio.

S6lo habia un camino bajo mis pies, el que llevaba a la cabina telefonica.

El teléfono sond dos veces, dije otro nombre, el padre de Tereza me creyo y la llamo.

Tereza vino a la ciudad, nos encontramos en los sauces de tres troncos que crecian en
la orilla. Le ensefié el frasco y el pincel que llevaba en el bolso.

Te ensenaré la casa, dijo Tereza, pero no te ayudaré. Te esperaré en la otra calle.
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Habia cagado en el frasco y me habia propuesto embadurnar la casa del capitan Pjele.
Queria escribir cabron o cerdo en la pared, alguna palabra que pudiera terminar en poco
tiempo.

En la casa que debia ser la del capitan Pjele ponia otro nombre. Pero Tereza sabia
donde vivia el director de la fabrica. Fuimos alli.

Tras las cortinas aun habia luz. Tereza y yo esperamos. Faltaba poco para
medianoche, recorriamos la calle una y otra vez. Los brazaletes de Tereza tintineaban.
Quitatelos, dije. De repente, el viento empez6 a soplar contra toda clase de objetos
negros. Vi personas donde antes solo habia arbustos. Vi rostros en coches aparcados,
donde antes s6lo habia asientos vacios. Cayeron hojas de donde no habia arboles.
Nuestros pasos sonaban como golpeteos arrastrados. Tus zapatos no son buenos, dijo
Tereza.

La luna era una galleta en forma de cuernecillo. Mafiana brillara mas, dijo Tereza, esta
creciendo porque tiene la joroba a la derecha. Delante de la casa se alza una farola. Estas
casas siempre estan iluminadas. Eso esta bien, porque asi ves la fachada sin que te vean
a ti.

Busqué el lugar adecuado entre las dos ventanas centrales. Me guardé el pincel en el
bolsillo de la chaqueta, abri el frasco y se lo di a Tereza. Dejé el bolso abierto.

Apesta como si ya te hubieran cogido, dijo Tereza. Se fue a la otra calle con la tapa del
frasco.

Cuando llegu¢ a la otra calle la encontré desierta. Recorri valla por valla, portal a
portal, arbol a arbol. Al final de la calle, alguien surgi6 del tronco de un arbol como si de
una puerta se tratara. Tuve que mirar tres veces hasta reconocer a Tereza. Oli su
perfume.

Vamos, dijo tirandome del brazo, Dios mio, si que has tardado, qué has escrito. Nada,
dije. Me he limitado a dejar el frasco delante de la puerta.

Tereza se echo a reir como una gallina. Su cuello largo y palido caminaba como sobre
zancos junto a mi, como si las piernas le empezaran a la altura de los hombros. Aun
apesta, dijo Tereza, te has enguarrado. Donde esta la tapa, pregunté. En el arbol donde te
he esperado, djjo.

Arrojamos el pincel al rio desde el puente. El agua estaba negra y silenciosa como la
espera en la cabeza. Contuvimos el aliento, pero no oimos caer el pincel. Estaba segura
de que el pincel no habia llegado al agua. Aspiré una bocanada de aire y empecé a toser
porque los pelillos del pincel me escocian la garganta. Miré el cuerno de la luna,
convencida de que el pincel se habia quedado suspendido en el aire para pintar sobre esta
ciudad la bola moteada de negro, la noche.

Edgar estaba de nuevo en la ciudad. Llevabamos horas esperando a Georg en la
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bodega. No llegd. Pero si llegaron dos policias que iban de mesa en mesa. El proletariado
de las ovejas de hojalata y los melones de madera mostro sus carnés y dijo sus lugares de
trabajo.

El loco de la barba blanca tird6 a un policia de la manga, abridé su panuelo y dijo:
Profesor de filosofia. El camarero echo al loco de la bodega. Lo voy a denunciar, joven,
gritd el loco, a usted y al policia, pero las ovejas comen. Las ovejas irdn a por vosotros,
no os engai€is. Esta noche caera una estrella, y las ovejas os devoraran sobre la
almohada como si fuerais hierba.

Edgar les mostro el carné. Profesor en el Instituto de Industria Ligera, junto al museo,
dijo. Alargué¢ mi carné y dije: Traductora y el nombre de la fabrica de la que me habian
despedido. Me ardia la cabeza, miré al joven policia fijjamente a la cara para que no
advirtiera como me palpitaban las sienes. El policia ojeé nuestros carnés y nos los
devolvio. Menos mal, dijo Edgar.

Mir¢ el reloj, tenia que coger el tren. Me quedé sentada, mirando cémo acariciaba el
asiento vacio cuando se levantd para marcharse. Acerco el respaldo a la mesa y dijjo:
Georg ya no viene.

Los obreros se tornaron mas ruidosos cuando Edgar se marcho. Los vasos tintineaban,
el humo se retorcia y enroscaba en el aire. Golpes de silla, pasos arrastrados. Los policias
se habian marchado. Tomé otra cerveza pese a que cada sorbo me sabia a bilis.

Un hombre gordo de carrillos enrojecidos tird de la camarera para sentarla en su
regazo. La mujer se echd a reir. Un hombre desdentado sumergid una salchicha en
mostaza y se la metid a la camarera en la boca. Ella dio un mordisco y mientras
masticaba se enjugd la mostaza de la barbilla con la mano.

Qué avidez la de aquellos hombres, con qué ansia, fuera de casa y entre turnos,
buscaban amor y lo ridiculizaban. Eran los mismos que habian seguido a Lola al parque
desgrenado, los que habian hinchado a la enana en la plaza tantas noches silenciosas. Los
que vendian al Jesus crucificado del saco y se emborrachaban con las ganancias. Los que
llevaban a casa rifones de ternera para sus mujeres o parquet. Los que regalaban a sus
hijos o amantes conejos gris polvo para que jugasen. También Georg y su tortura de
gallinas pertenecian a ese grupo, también la vecina de los 0jos mo teados en el circulo de
complices, que segin Kurt reia como un animal mimado. Pero tampoco Kurt era distinto
con sus ramos de flores silvestres que tras los largos y calurosos viajes llegaban
demasiado tarde a manos de la sefiora Margit y dejaban caer la cabeza sin resuello.
También la modista que cobraba por augurar el destino y regalaba corazones de oro a sus
hijos. También la mujer del peletero con su gorro de piel de nutria. También Edgar con
sus nueces. También yo con mis caramelos hungaros para la sefiora Margit. Y con el
hombre al que no echaba de menos tras su muerte. Lo que habia sucedido entre nosotros
se me antojaba mas corriente que un trozo de pan ya comido. También los parches de
hierba en el bosque. Y que yo sea la brizna de paja con las piernas abiertas y los ojos
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cerrados que soporta los arboles cargados de nidos de cornejas mientras miran un pedazo
de estiércol arder y helarse en la tierra.

El loco del pelo blanco habia regresado a la bodega. Se acerco a rastras a mi mesa y
apurd el resto del vaso de Edgar. Oi como tragaba la cerveza y pensé en el suefio que le
habia contado a Edgar:

Un pequefio patinete rojo con ruido de motor. Pero el patinete no tiene motor, el
hombre del patinete tiene que impulsarlo con el pie. Avanza deprisa, su bufanda ondea al
viento. Debia de ser en una habitacion, le habia dicho, porque el patinete corre sobre
suelo de parquet hacia el zocalo y desaparece en la grieta oscura entre el parquet y el
zocalo. Cuando el patinete y el hombre desaparecen, so6lo queda un par de ojos blancos
en la grieta. Uno de los transeuntes que pasa junto a mi dice: Es el patinete de los
accidentes.

Es preferible que la abuela cante siempre, que mi madre extienda siempre la masa
sobre la mesa, que el abuelo juegue siempre al ajedrez, que mi padre arranque siempre
los abrojos a que todos ellos cambien de repente y quién sabe como. Mejor que queden
congelados asi, tan feos, a que se conviertan en personas distintas, piensa la nifa. Mejor
vivir entre feos en el cuarto y en el jardin que pertenecer a un grupo de desconocidos.

Al cabo de dos dias, Kurt lleg6 a la ciudad y regald a la sefiora Margit un ramo de
convolvulos. La flores sacaban las lenguas rojas y olian a pastel.

La vecina de ojos moteados llamo a mi ventana anoche, dijo Kurt. Llevaba un conejito
en brazos y dijo que Georg se habia metido en una pelea con unos desconocidos en la
estacion. Georg esta en el hospital. Anteayer por la tarde estuve en el pueblo, dijo Kurt.
El policia me llamo6 desde la acera de enfrente. No crucé la calle, sino que me quedé
donde estaba. Me agaché y recogi una hoja amarilla del suelo. Me la meti en la boca. El
policia cruzo6 la calle, me estrechd la mano y me invitdé a tomar un copa en su casa. Le
dije que dejara de tutearme. Eso ya lo veremos, dijo. El policia vivia en la casa ante la
que estabamos. No acepté el licor. El policia esperaba que me fuera, pero no me movi,
sino que hice girar la hoja en la boca cada vez mas deprisa. El policia ya no tenia nada
mas que decir, pero tampoco podia marcharse. Para no ver como hacia girar la hoja en la
boca se agacho y se anudo el cordon del zapato. Escupi la hoja junto a él y lo dejé alli
plantado. Me grit6 algo, seguramente algin insulto.

Kurt y yo fuimos al hospital. Kurt le dio una botella de licor al conserje. El hombre la
cogio y dijo: Esta solo en una habitacion del tercer piso. Os lo digo a pesar de que me lo
han prohibido. No puedo dejaros subir.

En el camino de regreso, Kurt dijo: Georg le regald a la vecina ese conejito. Georg lo
salvd de un gato en el campo y se lo regald a la hija del bebedor de sangre. Es muy
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bonito, gris como la tierra polvorienta. Temblaba como una hoja cuando Georg lo trajo.
Tiene la piel finisima en la barriga. Tuve la impresion de que se le saldrian las entrafias
cuando salté de mi mano.

Como sabe la amante que Georg esta en el hospital, pregunté. Se lo ha dicho el
conejo, dijo Kurt con una carcajada.

Georg tenia la mandibula destrozada. Cuando le dieron el alta, Georg dijo: Conozco a
los de la cantina que me pegaron. Pero sélo de vista, no s¢ como se llaman.

Se habian abalanzado sobre él cuando bajo del tren. El los habia esquivado. Crei que
empezarian a pegarme en seguida, dijo Georg. Pero me dejaron salir de la estacion
porque en el andén habia demasiada gente.

Empujaron a Georg contra la pared tras el quiosco que hay junto a la parada del
autobus. Pufios y zapatos, es lo tnico que vi, dijo Georg.

Un hombre bajito y escudlido habia despertado a Georg en el hospital. Estaba de pie
ante la cama, se saco la cartera del bolsillo de la chaqueta y dejo dinero en la mesilla de
noche. Estamos en paz, dijo. Georg le arroj6 la almohada y luego la taza de té a la
cabeza. El hombre sonri®6 mientras el té¢ le goteaba del pelo, dijo Georg. Cogi6é su
asqueroso dinero de la mesilla y se march6. No era ninguno de los atacantes.

La amante de ojos moteados puso a su conejillo polvoriento en una cesta y vino a la
ciudad a visitar a Georg en el hospital. Le permitieron subir a la habitacion, pero tuvo que
dejar el conejo a cargo del conserje. La amante le dio a Georg manzanas y pastel, y le
acaricio el pelo. Pero Georg queria saber cudndo habia visto al policia del pueblo por ulti
ma vez.

Es demasiado tonta para mentir, dijo Kurt, bebié un sorbo del t¢ de Georgy se echo a
llorar. Georg empezé a gritarle. Arrojo las manzanas y el pastel a la cesta y la echd. La
amante dejé el conejo en el hospital, pertenecia al paciente al que habia visitado, le dijo
al conserje. Lo vendra a buscar cuando le den el alta.

Diez dias mas tarde, cuando Georg salia por la puerta del hospital, el conserje golped
el vidrio con los nudillos y sefialo el conejo. Estaba sentado en una jaula, en el
guardarropa, comiendo pieles de patata. Georg se limitd6 a agitar el brazo y siguid su
camino. Pues luego no vuelva a buscarlo, grit6 el conserje, el sdbado lo sacrificamos.

El tribunal rechaz6 los cargos contra los atacantes. No habiamos esperado otra cosa.

Cuando Georg acudio al juzgado, el funcionario sabia quién era. El capitan Pjele habia
tenido diez dias de tiempo. Lo intentaré de todas formas, dijo Georg.

Donde trabaja usted, dijo el funcionario. Denunciar sin pruebas a unos desconocidos,
eso lo puede hacer cualquiera que se aburra en este pais.

Yo no me aburro, acabo de salir del hospital porque me dieron una paliza de muerte,
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dijo Georg. Y donde esta el alta, preguntd el funcionario. No me dieron ningin papel
porque el médico estaba en una boda cuando me dieron de alta, dijo Georg.
Georg llevaba el alta en el bolsillo, pero lo que decia era: fiebre estival con nduseas.
Usted lo que padece es pereza, imaginacion desbordada y mania persecutoria, dijo el
funcionario. Llévese este papel. Tiene suerte de que no mencione su verdadera
enfermedad. Se siente usted inocente. A nadie le dan una paliza sin motivo.

Georg paso aquel dia en la bodega, junto a la estacion. Habia comprado un billete para
ir a casa de sus padres. Llego al andén con el billete y se sentd en el banco. Contemplo a
la gente que levantaba cestas y sacos y subia al tren. Las puertas estaban abiertas, las
cabezas asomadas en fila a las ventanillas. Las mujeres comian manzanas, los nifios escu
pian al andén, los hombres escupian sobre sus peines y se pemnaban. A Georg lo
acometié una oleada de nduseas.

Las puertas se cerraron. Sond el silbato del tren, las ruedas empezaron a girar, los
viajeros se quedaron mirando el andén.

No queria ir a casa de una modista pecosa, dijo Georg, que cose, plancha y dice que
su hijo es un desperdicio. Que a espaldas de su marido le da al hijo un poco de dinero y
muchos reproches en el mismo sobre. Y no queria ir a casa de un padre jubilado que
piensa mas en su bicicleta que en su hijo. Tampoco queria volver a casa de Kurt, al
pueblo de los complices. No queria volver a ver jamads a la vecina de ojos moteados.

Tampoco queria ir a casa de los padres de Edgar ni de la sefiora Margit, dijo Georg. El
unico deseo que experimentaba era no dar un solo paso mas en la tierra. Cansado y vacio
entré en la sala de espera, ensefi¢ mi billete al interventor y me tumbé en un banco. Me
quedé dormido de inmediato, como una maleta olvidada. Dormi profundamente hasta
que se hizo de dia y un policia vino a hacer su trabajo con la porra. Los viajeros
hablaban de trenes matutinos cuando me fui. Todos ellos tenian una meta.

Nada mas despertarse y sin decirnos ni una sola palabra a Edgar, Kurt o a mi, Georg
se dirigi6 a la oficina de pasaportes.

Vuestro consuelo no me inspiraba ni la mas minima curiosidad, dijo Georg, no queria
oir de vuestros labios palabras tranquilizadoras. Os odiaba, no podia veros, estaba
demasiado trastornado. Solo pensar en vosotros me hacia hervir de rabia. Me habria
gustado vomitaros a vosotros y a mi mismo de mi vida porque percibia cuanto nos
necesitabamos.

Por ello, sin percatarme siquiera del camino, fui a la oficina de pasaportes, rellené la
solicitud de salida junto a la ventanilla y la entregué¢ de inmediato. A toda prisa, antes de
que apareciera el capitan Pjele. Mientras escribia tenia la sensacion de que me observaba
desde el papel.

Georg no recordaba con exactitud qué habia escrito.

Pero lo que he escrito con toda seguridad es que me encantaria salir hoy mismo del
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pais. Ahora me encuentro mejor, ya soy casi un ser humano. Después de entregar la
solicitud me moria de impaciencia por veros.

Georg apoy06 una mano en mi cabeza y con la otra tir6 del lobulo de Edgar.

Ha sido tu inseguridad, dijo Edgar, has tenido que engafiarte a ti mismo. Ninguno de
nosotros habria dicho una sola palabra tranquilizadora para disuadirte.

La modista no habia regresado del viaje a Hungria. Quién lo habria dicho, dijo Tereza.
El solitario habia tornado a la modista impenetrable para todo el mundo. Tereza estaba
ofendida, habia encargado un trébol de cuatro hojas para su cadenita de oro y no habia
intuido siquiera las intenciones de la modista.

La abuela esta en su casa con los nifios, dijo Tereza. Estaba sentada a la maquina de
coser cuando Tereza llegd a la casa, como si se hubiera pasado la vida alli. Los niflos la
llamaban mama y, durante un rato, Tereza no supo si en realidad aquella mujer era la
modista. La mujer es igual que la modista, s6élo que veinte afios mayor. Semejante
parecido da miedo. La abuela habla hiingaro con los nifios, sabias que la modista era
hungara, por qué nos lo ocult6. Porque nosotras no hablamos hungaro, dije. Tampoco
hablamos alemén, dijo Tereza, pero sabemos que tu eres alemana. Los nifios alin no son
conscientes de que su madre se ha ido. Durante cudnto tiempo podran seguir diciendo sin
llorar: Nuestra madre ha ido a Viena, estd ahorrando para comprar un coche.

La nuez de la axila de Tereza era ya del tamafo de una ciruela y empezaba a madurar
azulada en el centro. El abedul del picaporte observaba la habitacion. Tereza se estaba
haciendo un vestido, queria que la ayudara a coser los ojales y los pespuntes del
dobladillo.

El hilo de los botones es tan gordo que parece una chapuza y el dobladillo se arruga,
dijo Tereza.

El novio de Tereza, el médico, a quien solo habia visto una vez con Tereza en la
ciudad, trabajaba en el hospital del partido. Tenia turnos de dia y de noche. Trato la
columna vertebral del padre de Tereza, las varices de su madre, la calcificacion osea de
la abuela, pero no queria examinar a Tereza.

Dia y noche no veo mas que enfermos, le dijo a Tereza, estoy harto de tanto enfermo.
No quiero jugar a médicos también contigo. Que fuera al médico al que habia ido hasta
entonces, dijo. Cuando Tereza le explicd la opinion del otro médico, el novio meneo la
cabeza y dijo: El sabra. Segin el otro médico, si es que Tereza habia acudido a su
consulta alguna vez, decia: No podemos extirpar el bulto hasta que termine de crecer.

Me resulta extrafio que el hombre al que amo no quiera examinarme, dijo Tereza. Pero
por otro lado me resultaria desagradable que me tratara. Seria como todos aquellos cuya
carne pasa por sus manos, ya no tendria ningin secreto.

La mano de porcelana blanca con las joyas de Tereza estaba sobre la mesa, junto a
ellas yacian esparcidos retales de tela.
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Cuando me acuesto con ¢l me dejo la blusa puesta para que no vea la nuez, dijo
Tereza. Se tumba sobre mi y jadea hasta llegar a su objetivo. Luego se levanta y fuma,
aunque a mi me gustaria que se quedara en la cama conmigo un poco mas. Los dos
pensamos en la nuez. Me dijo que era una cria cuando le pregunté: Por qué te levantas
en seguida. Ahora ya no le pregunto nada, dijo Tereza, pero eso no significa que no me
moleste.

Ponte el vestido, dijo Tereza, a lo mejor te sienta bien. Sabes perfectamente que me
va enorme, dije.

Aun cuando me hubiera cabido, no me lo habria puesto. Dentro estaba la nuez. Sélo
sosteniendo el vestido durante la confeccion habia tenido la sensacion de que me cosia
una nuez al cuerpo. Que la nuez atravesaba el hilo y se metia en mi cuerpo.

Mientras cosia los ojales, Tereza se convencio de que el vestido ya no le gustaba.

El padre de Tereza habia ido a pasar doce dias en el sur del pais para fundir un
monumento. Por ello pude ir a su casa. La madre de Tereza habia ido a reunirse con su
marido para asistir al descubrimiento de la estatua.

La abuela no queria saber que yo estaba alli. Tereza la retuvo en el jardin hasta que
estuve en su habitacion. No tiene nada contra ti, dijo Tereza, a veces pregunta por ti.
Hace un par de afios se habria callado. Pero desde que tiene los huesos calcificados se le
ha soltado la lengua.

En la carta de mi madre habia trescientos lei para el alquiler. Detras de los dolores de
columna ponia: He vendido patatas y ahorrado para que no hagas nada malo para pagar
el alquiler. Ya refresca por las noches, ayer encendi el fuego en la chimenea por primera
vez. La abuela sigue durmiendo fuera. Los campesinos que salen a arar el campo de
madrugada suelen verla detras del cementerio. A lo mejor le atrae el sitio, no estaria mal.

Ayer vino a verme el cura todo ruborizado. Primero pensé que habia bebido
demasiado, pero estaba rojo de rabia. Por el amor de Dios, esto no puede ser, dijo. Ayer
la abuela se colo en la sacristia a espaldas del sacristan. Cuando el cura llegd para la misa
solemne, la abuela sefiald su sotana negra y el alzacuellos blanco. Tu también eres una
golondrina, dijo, voy a cambiarme y asi podremos volar juntos.

Los dos cajones del armario de la sacristia estaban vacios, la abuela se habia comido
todas las hostias. Empezd la misa. Se confesaron seis personas, dijo el cura. Se
acercaron al altar para comulgar y se arrodillaron con los ojos cerrados. El cura tenia que
cumplir con su obligacion ante el Sefior. Pasé delante de cada uno de ellos con el caliz,
en el que sélo quedaban dos hostias mordisqueadas. Tenia que decir el cuerpo de Cristo,
como siempre. A los dos primeros les coloco las hostias mordisqueadas sobre la lengua.
A los cuatro siguientes les dijo el cuerpo de Cristo y les apret6 la yema del pulgar contra
la lengua.

Tuve que disculparme, dijo mi madre. Lo lamento mucho, dijo el cura, pero tendré
que informar al obispo.

113



Georg fue a casa de los padres de Edgar.

La vecina de ojos moteados se ha esfumado de la faz de la tierra, dijo Georg EIl
policia se la ha llevado. En su huerto ya ha terminado la cosecha, so6lo la hierba crece
desmedida. Qué voy a hacer todo el dia en casa de Kurt, con lo temprano que oscurece.
Kurt se pasa el dia en el matadero. Por la noche preparaba cuatro huevos fritos,
tomabamos licor para la digestion. Luego se metia en la cama con las manos sucias.
Cuando Kurt se dormia, me paseaba por la casa con la botella de licor. Fuera ladraban
los perros y chillaban algunos pajaros nocturnos. Me dedicaba a escucharlos y a beberme
la botella entera. Cuando ya estaba medio borracho, abria la puerta de entrada y
contemplaba el jardin. En la ventana de la vecina habia luz. Durante el dia estaba el
jardin escualido, y durante la noche no se me habia perdido nada en su casa. Pero
cuando caia la noche, me entraban ganas de ir a su casa. Cerraba la puerta y dejaba la
enorme llave sobre el alféizar. Me moria de ganas de volver a abrir para atravesar el
jardin y llamar a su ventana. Ella esperaba que fuera alguna noche. Cada noche era una
tortura. Solo la enorme llave del alféizar me retenia. Estuve a punto de volver a aterrizar
en su cama.

Si Kurt abria la boca durante la cena, era solo para hablar de tubos, zanjas y vacas. Y
por supuesto, de los bebedores de sangre. Me veia incapaz de probar bocado cuando
Kurt comia y hablaba de los bebedores de sangre. Pero a €l le gustaba decir: Cuanto mas
frio hace, mas sangre beben. Se comia también mi racidn y mojaba pan en la sartén.

Durante el dia tenia que salir de casa, dijo Georg, ir a alguna parte, porque si no me
habria vuelto loco. La calle del pueblo estaba desierta, asi que echaba a andar en
direccion opuesta, hacia las afueras del pueblo. No hay lugar en el que no haya estado
tres veces. No tenia sentido vagar por los campos. La tierra estaba empapada de rocio y
ya no se secaba con el frio. Todo estaba destrozado, arrancado, segado, atado. Soélo las
malas hierbas seguian creciendo, madurando hasta las raices, echando semillas. Cerraba
la boca con fuerza y sentia las semillas de hierba en la nuca, las orejas y el pelo. Escocia,
tenia que rascarme. Gatos gordos acechaban entre las malas hierbas. Los tallos no
susurraban. Los viejos conejos conseguian escapar. Sus crias tropezaban unas con otras,
y muy pronto todo habia terminado. No era mi garganta la que destrozaban. Helado y
mas sucio que un topo pasaba junto a la masacre, jamas volveré a salvar a un conejo.

Es cierto, dijo Georg, esa hierba es bonita, pero por todas partes los campos abren la
boca. El cielo se alejaba, la tierra se pegaba a los zapatos. Las hojas, los tallos y las
raices de las briznas aparecian rojos como la sangre.

Edgar vino a la ciudad sin Georg. La noche anterior, Georg se habia alegrado de poder
salir por fin del pueblo y volver a ver asfalto y tranvias en lugar de suciedad y hierba.
Por la mafiana empezo6 a remolonear.

Georg no queria apresurarse, Edgar advirtié que queria perder el tren. A medio camino
se detuvo y dijo: Me vuelvo a casa, no voy a la ciudad.

Sus lamentos sobre el hecho de quedarse solo en casa de Kurt no eran més que una
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excusa, dijo Edgar. Ahora no esta solo, me paso el dia en casa y mis padres también.
Pero no se puede hablar con Georg. Es como un fantasma.

Georg se levantaba temprano y se sentaba junto a la ventana. Cuando los platos y
cubiertos tintineaban, cogia la silla y se acercaba a la mesa. Después de comer volvia a
llevar la silla junto a la ventana. Miraba por ella. Siempre veia la misma madera desnuda
de la acacia, la zanja, el puente, suciedad y hierba, nada mas. Cuadndo llega el periodico,
preguntaba. Cuando llegaba el cartero, ni siquiera tocaba el periodico. Esperaba noticias
de la oficina de pasaportes. Cuando Edgar salia a pasear o iba al pueblo, Georg nunca le
acompafiaba. No merece la pena ponerse los zapatos, decia.

Mis padres empiezan a estar hartos de ¢€l, dijo Edgar. No porque coma y duerma en
casa, al fin y al cabo paga pese a que mis padres no quieren el dinero. Mi madre dice:
Vive en nuestra casa, pero somos nosotros quienes le molestamos, no tiene modales.

A Edgar le cuesta cada dia méas decirles a sus padres que conoce a otro Georg, que se
ha tornado tan obstinado porque tiene muchas preocupaciones. Por qué, si estan a punto
de darle el pasaporte, decian ellos.

Todo empezo6 aquella mafiana de octubre en que Georg dio media vuelta y Edgar llegd
solo a la ciudad, un mal dia.

En el tren habia un grupo de hombres y mujeres que cantaban canciones de iglesia.
Las mujeres sostenian velas encendidas en las manos. Pero las canciones no eran
ampulosas ni pesadas, como en la iglesia, sino que se adaptaban al rugido y el zarandeo
del tren. Los cantantes se balanceaban. Las mujeres cantaban con voz tenue y aguda,
como si las amenazaran, como si se lamentaran en lugar de gritar. Los ojos se les salian
de las orbitas. Con las velas trazaban grandes circulos, parecia que en cualquier
momento prenderian fuego al vagdén. Los que subian al tren se susurraban al oido que
eran miembros de una secta del pueblo vecino. El revisor no entr6 en el vagon, los
cantantes no querian que nadie les molestara y lo habian sobornado. El campo retrocedia
como una exhalacion, maiz escualido y olvidado, tallos negros de girasoles sin una sola
hoja. Y en medio de aquel desierto, después de un puente cubierto de maleza, uno de los
cantantes tiro del freno de emergencia. Tenemos que rezar, dijo.

El tren se detuvo, y el grupo se aped. Entre la maleza, donde se situaron sus
integrantes, aln se veian muflones de velas de la ultima vez. El cielo pendia bajo, el
grupo cantaba, y el viento extingui6 las velas encendidas. Los demas viajeros del tren se
apretujaron para mirar por las ventanillas.

Un hombre y Edgar se habian quedado sentados. El hombre temblaba y apretaba los
pufios. Se golped los muslos con la mirada clavada en el suelo. De repente se arranco la
gorra y rompio a llorar. Me estan esperando, dijo en voz alta. Se cubri6 el rostro con la
gorra, maldijo a la secta y dijo: Tanto dinero malgastado.

Cuando los miembros de la secta subieron de nuevo al tren, éste arranco despacio. El
hombre que lloraba abrid la ventanilla y asomo6 la cabeza. Sus ojos querian acortar la
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distancia a lo largo de las vias. Se calé de nuevo la gorra y suspird. El tren se lo tomaba
con calma.

Poco antes de llegar a la ciudad, las mujeres apagaron las velas y se las guardaron en
los bolsillos de los abrigos. Sus abrigos y los bancos del tren aparecian manchados de
cera. Goterones de grasa fria.

El tren se detuvo. Los hombres se apearon, tras ellos las mujeres. Tras las mujeres los
demas viajeros.

El hombre que lloraba se levant6, se dirigié al fondo del vagén y mir6 el andén. Luego
volvid sobre sus pasos, se sentd en un rincon y encendio un cigarrillo. En el andén habia
tres policias. Cuando todos los demas se hubieron apeado, los policias subieron al tren y
empujaron al hombre al andén. La gorra quedo atras, los policias se llevaron al hombre.
De la chaqueta le cayd una caja de cerillas. El hombre miréd dos veces a Edgar por
encima del hombro. Edgar recogio la caja de cerillas y se la guardo en el bol - sillo.

Se detuvo delante del gran reloj de la estacidn. Soplaba un viento cortante. Vio la
esquina en la que habian propinado la paliza a Georg. Entre el quiosco y la pared se
arremolinaban hojas secas y papeles. Edgar echd a andar por la calle en direccion al
centro. La ciudad estaba por todas partes cuando uno caminaba sin rumbo. Edgar fue al
barbero. Porque por las mafanas hay poca gente, dijo. Como no sabia qué hacer, el pelo
empezd a molestarme. Queria refugiarme en un lugar célido, tenia la impresion de que
alguien que no sabe nada de mi me cuidaria durante un rato.

Edgar sigue llamando nuestro barbero al que les cortaba el pelo cuando estudiaban.
Por aquel entonces, Edgar, Kurt y Georg iban juntos al establecimiento del hombre de
ojos astutos, porque la desvergiienza del barbero resultaba méas facil de soportar si iban
los tres. Y porque s6lo era malvado hasta que empezaba a cortar el pelo. Entonces se
volvia casi timido o simplemente guardaba silencio.

El barbero estrechd la mano a Edgar. Vaya, ha vuelto a la ciudad. Y los dos pelirrojos,
pregunto. Su rostro no habia envejecido. Muchos ya no vendran hasta la primavera, dijo.
Se ponen gorras y se gastan el dinero de la barberia en licor.

El barbero llevaba la uiia del indice derecho muy larga, pero todas las demas las tenia
cortas. Con la ufia larga dividi6 el cabello de Edgar en mechones. Edgar oyo el siseo de
las tijeras, su rostro se tornaba cada vez mas pequefio, el espejo empezd a alejarse.
Edgar cerr6 los ojos, sentia nduseas.

El barbero no me preguntdé como queria el pelo, dijo Edgar. Me esquilé en nombre de
todos aquellos que no volveran hasta la primavera, dijo Edgar. Cuando me levanté de la
silla, mi pelo habia quedado tan corto como el pelaje de un animal.

Seguiamos viendo muchas cosas como una sola persona, como cuando Edgar, Kurt,

Georg y yo aun estudidbamos. Pero la desgracia afectaba a cada uno de manera distinta
desde que estdbamos desperdigados por el pais. Seguiamos necesitdndonos. Las cartas
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con los cabellos no servian mas que para leer el propio miedo en la caligrafia del otro.
Cada uno debia afrontar sus propios cardos, alcaudones, bebedores de sangre y
maquinas hidraulicas, cada uno debia abrir y al mismo tiempo cerrar con fuerza los ojos
por su propio esfuerzo.

Cuando nos despidieron nos dimos cuenta de que las cosas nos iban peor sin esa
perturbacion fiable que bajo su yugo. Puesto que en nuestro entorno se nos consideraba
fracasados tanto si teniamos trabajo como si nos despedian, nosotros mismos
empezamos a considerarnos fracasados. Pese a que repasabamos todos los motivos y los
defendiamos, nos sentiamos fracasados. Estdbamos agotados, hartos de la muerte
inminente del dictador, de los muertos durante las fugas, sin darnos cuenta nos
acercabamos cada vez mas a la obsesion por la fuga.

El fracaso se nos antojaba tan corriente como respirar. Era nuestro denominador
comun, al igual que la confianza. Y sin embargo, cada uno de nosotros aportaba su
propio granito de arena: el propio fracaso. En ese fracaso, cada uno de nosotros se habia
forjado una mala magen de si mismo, una imagen salpicada de arranques de
engreimiento atormentado.

El pulgar lastimado de Kurt, la mandibula rota de Georg, el conejo gris polvo, el frasco
hediondo en mi bolsillo... Cada cosa pertenecia a uno de nosotros. Y los demds estaban
al corriente.

Cada uno de nosotros imaginaba como abandonar a los amigos a través del suicidio. Y
les reprochaba, sin jamas hablar de ello, el hecho de tener que pensar en ellos y de no
haber llegado a tal extremo por su causa. De ese modo, cada uno de nosotros se tornaba
vanidoso y tenia siempre a mano el silencio que culpaba a los demas por el hecho de que
tanto ¢l como ellos siguieran vivos.

El esfuerzo de salvarnos residia en la paciencia. No podia acabarsenos la paciencia, o
si se nos acababa debiamos recuperarla de inmediato.

Cuando Edgar atravesaba la plaza tras pasar por la tijera del barbero, oy6 pasos de
perro tras sus zapatos. Se detuvo y dejo pasar al hombre con el perro. Era Pjele el perro,
dijo Edgar. No conocia al hombre del sombrero negro. El perro olisqued el abrigo de
Edgar y grufio. El hombre tir6 de la correa para alejarlo de Edgar, el perro se resistio y se
volvio para mirarlo. Al llegar al siguiente semaforo, el hombre y el perro volvian a estar
detrds de Edgar. Cuando cambié a verde, cruzaron la calle pero se adentraron en el
parque. Sin embargo, alguien debia de estar esperando al perro alli, porque al cabo de
unos minutos, el hombre subid al tranvia tras Edgar.

Edgar dijo: Pensé que el del sombrero no era un ser humano y yo, pese al pelaje, no
era un perro. Pero lo parecemos.

Tras volver sobre sus pasos, Georg entr6 en la casa sin resuello. Con toda probabilidad
habia corrido. La madre de Edgar preguntd: Has olvidado algo. A mi mismo, dijo Georg.
Coloco la silla junto a la ventana y contemplo el dia vacio.

117



Poco antes de mediodia, el cartero llamo a la puerta. Ademas del periddico llevaba una
carta certificada. Georg no se movid. El padre de Edgar dijo: La carta es para ti, tienes
que firmar.

Dentro del sobre esperaba el aviso del pasaporte. Georg se encerrd con la carta en su
habitacion, se tendido en la cama. Los padres de Edgar lo oyeron llorar. La madre de
Edgar llam¢ a la puerta. Le traia una taza de té. Georg le dijo que se fuera.

Cuando los platos tintinearon, Georg no fue a comer. El padre de Edgar llamo6 a la
puerta. Le traia una manzana pelada. Dejo la manzana sin decir nada. Georg se habia
cubierto la cabeza con una almohada.

Los padres de Edgar salieron al patio. Su madre dio de comer a los patos, su padre
corto lefia. Georg cogio la tijera, se coloco ante el espejo y se corto el pelo.

Cuando los padres de Edgar entraron en casa, Georg estaba sentado junto a la
ventana. Parecia un animal medio devorado. El padre de Edgar se asustd, pero mantuvo
la compostura. De qué sirve, dijo.

Cuando vi a Georg por primera vez, dije: No puedes salir del pais asi, ve al barbero.
Cuando esté en Alemania no haré nada por vosotros, dijo. Me habéis oido, no mover¢ ni
un dedo por vosotros. Kurt, Edgar y yo vimos las zonas en las que Georg se habia
cortado el pelo hasta el cuero cabelludo. Tu también tienes el pelo raro, le dijo Kurt a
Edgar.

Cuando la nifia ya no sabe como acabar el dia se va a su habitacion con la tijera. Baja
las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo y se corta el pelo. La
nifia se ve reflejada por triplicado, y el flequillo aparece torcido.

La nifia recorta los mechones torcidos, pero entonces son los contiguos los que quedan
desiguales. Se los recorta, pero entonces son los primeros los que vuelven a quedar
torcidos.

En lugar de flequillo le queda un cepillo torcido sobre el rostro, la frente descubierta.
Rompe a llorar.

La madre pega a la nifia y pregunta: Por qué lo has hecho. La nina dice: Porque no me
soporto.

En la casa todos esperan a que el cepillo torcido vuelva a convertirse en un flequillo.
La nifia es quien espera con mas impaciencia.

Pasan los dias. El flequillo crece.

Pero un buen dia, la nina no sabe como acabar el dia.

Hay muchas fotos de arboles desnudos en invierno y arboles frondosos en verano.
Delante de los arboles se ven mufiecos de nieve o rosas. Y en primer plano se ve a una
nifia con una sonrisa tan torcida como el cepillo que le enmarca el rostro.

En la caja de cerillas del hombre del tren se veia un arbol y una hoguera tachada.
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Debajo ponia: Proteged el bosque. Edgar dejo la caja de cerillas en la cocina. Al cabo de
dos dias, su madre dijo: Debajo de las cerillas hay unos nimeros.

En la estacion de maniobras habia trenes de mercancias extranjeros, dijo Edgar, ese
hombre queria cruzar la fron tera.

Los nimeros de la caja parecian lugares lejanos. Edgar lleno la caja de cerillas,
apilando una a una las cabecitas rojas. Cerr6 la caja a medias, como si se tratara del
embozo de una cama: Cuando llegues a Alemania, llama a este niamero.

Georg cerrd la caja sobre las cabecitas. Con el pelo esquilado, al que nadie podia
acostumbrarse, ya parecia un forastero. Todavia no me he marchado, dijo Georg. Si no
me tiran del tren en marcha, llamaré.

Nunca supimos si Georg habia llamado. No le entregaron el pasaporte en la oficina,
sino que lo mandaron a ver al capitdn Pjele. El capitan Pjele fingio no darse cuenta del
cabello esquilado de Georg. Siéntese, dijo. Por primera vez lo llamaba de usted.

El capitdn Pjele dejo una declaracion y un boligrafo sobre la mesa pequefia y se sentd
a la grande. Estiro las piernas y aparto la silla. So6lo una firmita, dijo el capitan Pjele. La
declaracion decia que Georg no debia hacer nada en el extranjero que perjudicara al
pueblo rumano.

Georg no firmo.

El capitan Pjele dobld las piernas y se levantd. Abrio el armario y saco un sobre. Lo
dejo sobre la mesa pequefia. Abralo, dijo el capitan Pjele. Georg abri6 el sobre.

Ahora que le puedo escribir cartas resultarian muy utiles, dijo el capitan Pjele.

En el sobre habia cabellos rojos. No eran mios, dijo Georg, creo que eran de Kurt.

Georg subi6 al tren tres dias mas tarde. Llevaba la caja de cerillas en el bolsillo del
abrigo. No lo tiraron del tren en marcha. Llegd a Alemania.

Antes de marcharse dijo: Nunca mas escribiré cartas, solo postales. La primera la
dirigi6 a los padres de Edgar: Un paseo invernal con arboles nudosos a la orilla del rio.
Les dio las gracias por haberle permitido vivir en su casa. La postal tard6 dos meses en
llegar. Cuando cayo en el buzdn ya se habia convertido en un testamento.

Dos semanas antes, el cartero habia llamado a la puerta. Edgar habia firmado el acuse
de recibo.

Seis semanas después de salir del pais, Georg habia aparecido una mafana tumbado
en el asfalto de Frankfurt. En el quinto piso del albergue habia una ventana abierta.

Muri6 en el acto, decia el telegrama.

Cuando la postal de Georg cay6 en el buzon, Edgar, Kurt y yo ya habiamos llevado
dos veces una esquela a la redaccion del periddico.

La primera vez, el redactor asintid y cogio el papel.

La segunda vez nos gritd y nos echd. Antes de irnos dejamos el papel sobre la mesa,
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junto a sus gafas.
La tercera vez, el conserje no nos dejé pasar.
La esquela no aparecio jamas.

La postal de Georg estaba en la habitacion de los padres de Edgar, delante de los vasos
de la vitrina. El paseo invernal daba a la cama. Cuando se levantaba, la madre de Edgar
se acercaba descalza a la vitrina y contemplaba el paseo invernal. Voy a guardarla en el
cajon, decia el padre de Edgar. Vistete. La madre de Edgar se vestia, pero la postal no
desaparecio de la vitrina.

La madre de Edgar ya no utilizaba para coser la tijera con la que Georg se habia
cortado el pelo.

Desde la muerte de Georg ya no podia tenderme en la oscuridad. La sefiora Margit:
Tienes que dormir para que también su alma encuentre reposo, quién va a pagar la luz.
Aunque no duermas descansards mejor a oscuras.

Oia a la sefiora Margit al otro lado de la puerta. Gemia mientras reflexionaba o en
suefios. Los dedos de mis pies sobresalian de la manta. Sobre la barriga tenia la tortura
de gallinas. El vestido colocado sobre la silla se transformo6 en una mujer ahogada. Tuve
que guardarlo. Las medias pen dian del respaldo de la silla como piernas amputadas.

A oscuras me habria tendido en un saco. En el del cinturdon, en el de la ventana. Y en
el que nunca fue mio, el de las piedras.

La sefiora Margit dijo: Puede que alguien lo empujara. Me parece que tengo buen ojo
para la gente. Georg no parecia de ésos. No volvera a salir de su tumba. Si ha sido
asesinado, Dios lo llevara de la mano. Si se ha suicidado, ira al purgatorio. Rezaré por €l.

Kurt encontré nueve poemas de Georg en el fondo del armario. Ocho de ellos se
titulaban: Alcaudon. Y el ltimo: Quién puede dar un paso con la cabeza.

Edgar tenia el mismo suefio con frecuencia: Kurt y yo estdbamos tumbados en una
caja de cerillas. Georg estaba de pie ante nosotros y decia: Vosotros si que vivis bien.
Cerraba la caja hasta la altura de nuestros cuellos. El arbol de la tapa de la caja de cerillas
era un haya en el suefio. Sus hojas susurraban. Dormid, que yo protegeré el bosque,
decia Georg. Luego os tocara a vosotros. A los pies de la caja de cerillas ardia el fuego.

Kurt no iba a trabajar desde la muerte de Georg. En lugar de acudir al matadero iba a
la ciudad.

Una noche, la vecina de ojos moteados cruzo el jardin y llamo6 a su ventana. Estas
enfermo, preguntd. Pero sino estds en la cama.

Kurt dijo: Como ves, estoy en la puerta.

En el pueblo ladraban los perros porque el viento golpeaba los canalones. La vecina
habia apagado la luz de su casa. Su ventana era un cuadrado oscuro. Se habia abrigado
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demasiado poco, de modo que se abrazd a si misma para entrar en calor. Llevaba
sandalias de verano bordadas con tacén de corcho. A causa de los gruesos calcetines de
lana de oveja le iban pequeiias, los talones sobresalian.

Queria que Kurt le diera la direccion de Georg en Alemania. Intentaba permanecer
inmovil, pero se tambale6 y estuvo a punto de caer. La luz ilumin6 sus sandalias. En la
oscuridad, sus piernas surgian escualidas de los calcetines, como patas blancas de cabra.
No llevaba medias.

Para qué quieres la direccion, preguntd Kurt, si ni siquiera se despidio de ti.

La vecina se encogié de hombros: No estamos peleados, y necesito medicamentos.

Pues ve al médico, dijo Kurt.

Para que no despidieran a Kurt, Tereza llevd a Kurt un certificado médico en el que
Kurt podia poner su nombre. El certificado habia costado un cartén de Marlboro.
Cuando Kurt quiso pagarle, Tereza dijo: Lo he robado del armario de mi padre.

La carta de mi madre decia tras los dolores de espalda: Tengo los impresos grandes. El
policia los ha rellenado para mi y para la abuela. Dice que ahora te toca a ti poner tus
datos, que sabes suficiente rumano. Le he dicho que seguramente no querrds
acompafiarnos. Pues se va a retrasar todo bastante. El relojero dice que ya te lo
pensards. Le gustaria acompanarnos en tu lugar, pero cémo.

Se lo he explicado todo a la abuela, ella también ha tenido que firmar. No se entiende
su firma, pero es su letra. Peor seria que se entendiera, porque ya no sabe ni como se
llama. Cant6 un poco. Me alegro de no saber lo que le pasa por la cabeza cuando me
mira como un turon.

Hoy he vendido los muebles de la sala. No han querido llevarse la alfombra, esta
carcomida por las polillas. Te enviaré dinero para dos meses de alquiler. Luego tendras
que arreglartelas. No quiero que te quedes aqui. Tienes toda la vida por delante.

Rellené los formularios: nacimiento, escuelas, lugar de trabajo, ejército del padre. Oi
sus canciones para el fiihrer. Vi su azadon en el jardin y sus plantas mas necias. No sabia
si en Alemania también habia abrojos. Pero si habia un monton de soldados repatriados
de la SS.

El abuelo, el barbero, el relojero, mi padre, el cura y el maestro llamaban a Alemania
la madre patria. Aunque habian sido los padres quienes habian recorrido el mundo por
Alemania, era la madre patria.

Al salir del pais, Georg habia trillado el camino para Edgar y para mi. Salir del callejon
sin salida, habia dicho. Y seis semanas mas tarde yacia sobre el asfalto en el invierno de
Frankfurt.

Los alcaudones se quedaron en el armario de Kurt, dentro de un zapato. En su lugar,
Georg habia salido del callejon para meterse en el saco de la ventana. El charco que
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inundaba su cabeza tal vez reflejaba el cielo. Cada persona tiene un amigo en cada
pedacito de nube..., y pese a todo, Edgar y yo seguiamos los pasos de Georg. También
Edgar relleno la solicitud. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el telegrama con la muerte
de Georg.

Kurt no se veia capaz de emprender el viaje. No tiene sentido quedarse, dijo, pero
marchaos vosotros primero. Yo ir¢ mas tarde. Se mecia en la silla, el suelo chirriaba al
ritmo de la desesperanza. A ninguno de nosotros nos asustaba.

Soy complice de los bebedores de sangre, dijo Kurt, por eso no me despiden. Cuando
os marchéis me tendran cogido. Desde el verano pasado llevan a los presos en autobuses
al campo detras del matadero. Estan cavando un canal. Cuando se cansan les echan a los
perros. Los llevan de vuelta al autobus; se quedan ahi tumbados hasta las seis de la tarde,
cuando el autobus los lleva de regreso a la ciudad. Yo hago fotos desde mi oficina. Dos
obreros me sorprendieron, dijo Kurt, fueron los primeros en enterarse. Tal vez los demads
también lo saben. Guardo los carretes en el fondo del armario. Asi fue como encontré los
poemas de Georg. Se los llevaré a Tereza y los iré a buscar antes de ir a casa del padre
de Edgar. Os los enviard a través del aduanero.

Puede que si me despidan, dijo Kurt. Enviadme dos fotos cuando lleguéis a Alemania,
una de la ventana y otra del asfalto. Seguro que llegan, el capitan Pjele sabe que duelen.

Tereza se echo a llorar cuando le dije que habia rellenado la solicitud. Su novio la
habia dejado. Una mujer sin hijos es como un arbol sin frutos, habia dicho. Tereza y ¢l
habian ido al tranvia. En la parada, el novio habia sefialado a los que esperaban y le
habia dicho qué enfermedades padecian.

Pero si no los conoces, dijo Tereza. Pero él no dejé de repartir diagnosticos: Ese esta
enfermo del higado, ésa del pulmén. Cuando ya no se le ocurria nada, dijo: Ves como
lleva la cabeza. Y ésa estd mal del corazon. Y ése de la laringe. Y yo, preguntd Tereza.
Su novio no respondid. Los sentimientos no estan en la cabeza, dijo. Proceden de las
glandulas.

A Tereza le dolia la nuez desde hacia un tiempo. La nuez tendié un puente de la axila
al pecho.

No queria que Tereza se quedara sola y dije: No te separes de Kurt. Tereza asintio. De
todos modos, ya solo soy la mitad de la nuez, dijo. Tu te llevas una parte de mi. Lo que
queda se lo das a Kurt. Lo que deja de ser entero se puede dividir facilmente.

Ahora me tocaba a mi bajar el picaporte del abedul. Tereza sabia que esa puerta se
cerraba entre nosotras, que no podria volver de visita al pais.

Sé€ que nunca volveremos a vernos, dijo.

También a Kurt le habia dicho: No te separes de Tereza. Una amistad no es una

chaqueta que pueda heredar de ti, dijo ¢l. Puedo ponérmela. Es posible que me siente
bien por fuera, pero por dentro no abriga.
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Se dijera lo que se dijera, siempre era definitivo. Con las palabras en la boca
aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba, asi era cualquier despedida.

Quien ama y abandona, €éramos nosotros. Habiamos escrito la maldicion de una
cancion en la punta:

que Dios lo castigue

que Dios lo castigue

con el paso del escarabajo
con el susurro del viento
con el polvo de la tierra.

Mi madre lleg6 a la ciudad con el primer tren. En el tren se tom6 un tranquilizante y de
la estacion fue al peluquero. Era la primera vez en su vida que iba al peluquero. Queria
cortarse la trenza antes de salir del pais.

Por qué, la trenza forma parte de ti, dije.

Parte de mi si, pero no de Alemania.

Y eso quién lo dice.

Te tratan mal si llegas a Alemania con trenza, dijo. A la abuela se la cortaré yo misma.
El barbero ha muerto. Cualquier peluquero de la ciudad perderia la paciencia con ella, no
puede estarse quieta delante de un espejo. Siempre tengo que atarla a la silla.

Se me ha desbocado el corazén, dijo. El viejo que me ha cortado la trenza tenia la
mano ligera. El joven que luego me ha lavado el pelo tenia la mano pesada. Me he
estremecido cuando me ha acercado la tijera. Como si hubiera ido al médico.

Mi madre lleva la permanente. Pese al frio no se puso el pafiuelo de cabeza, asi podia
exhibir sus rizos. Llevaba la trenza cortada en una bolsa de plastico.

Te la vas a llevar, pregunté.

Se encogid de hombros.

Fuimos de tienda en tienda. Mi madre compro el ajuar para Alemania: Una tabla para
hacer pastas con rodillo, un molinillo de nueces, una vajilla, un juego de copas de vino y
un servicio de platos de postre. Y una cuberteria inoxidable. Ropa nueva para ella y para
la abuela.

Como si fuera una novia, dijo mirando el reloj. Puedes enviar una caja de ciento
veinte kilos a Alemania. El reloj muerto que llevaba en la mufieca tenia correa nueva.
Qué hora es, pregunto.

No hizo falta cortarle la trenza a la abuela cantora. Cuando mi madre regresé de la
ciudad la encontré6 tumbada en el suelo con un trozo de manzana en la boca. Habia
muerto antes de ver el ajuar de novia. El trozo de manzana estaba atascado entre los
labios. No se habia asfixiado por su causa. El trozo de manzana tenia la piel roja.

Al dia siguiente, el policia no encontrd en toda la casa ninguna manzana a la que le
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faltara un trozo.

Puede que primero se comiera la manzana y guardara el primer bocado para el final,
djjo el relojero.

Hay que borrarla de los impresos, dijo el policia. Mi madre le dio dinero.

Tanto tiempo que ha estado en el mundo, dijo mi madre, bien podria haber esperado a
que llegdramos a Alemania. Ahi también hay atatdes. Pero no le caia bien, por eso ha
cerrado los ojos ahora. Era lo que tramaba mientras me miraba con ojos de turon. Ahora
tendré que ocuparme de los enterradores y del cura. Hay que enterrarla aqui. Era lo que
queria, que lo dejara todo atras.

Habia empezado el rigor mortis. La madre y el relojero cortaron la ropa de la muerta
con las tijeras y tiraron de ella hacia abajo por la piel. La madre trajo una palangana de
agua y un paio blanco. El relojero dijo: Los parientes no deben lavar a sus muertos.
Tiene que hacerlo un desconocido, si no mueren todos. Le lavd a la abuela la cara, el
cuello, las manos y los pies. Ayer paso junto a mi ventana, dijo. Quién habria dicho que
hoy la lavaria. No me da apuro que esté¢ desnuda. El relojero cortd también la ropa nueva
con la tijera. La madre cosio los vestidos al cuerpo de la muerta.

Quien se pone ropa limpia no puede ir sucio al cielo. Es la tnica forma, dijo el
relojero, su cuerpo ya no coopera, no hay manera de doblarla. Y a mi me dijo: Podrias
ayudarnos.

Saqué el hilo de la caja de coser y enhebré una aguja gruesa con el hilo doble. Dejé la
aguja sobre una silla. No lo uses doble, es un hilo muy resistente, dijo mi madre.
Aguantara hasta el cielo. Cosia puntadas grandes y hacia nudos gruesos en los extremos.
Habia dejado la tijera a un lado y arrancaba el hilo a mordiscos de la muerta.

La abuela tenia la boca abierta pese a llevar un pafiuelo anudado a la barbilla. Reposa
la bestia de tu corazén, le dije.

Mi madre vivia en Aquisgran. Me envio a Berlin una carta con sus dolores de espalda.
No estaba segura de ser ella quien escribia, por ello anotd en el sobre el nombre de la
viuda en cuya casa vivia: Helene Schall.

La carta de mi madre decia: La sefiora Schall también fue refugiada. Después de la
guerra se quedo sola con tres hijos y sin marido. Cri6 sola a sus hijos y aqui esta. Como
persona sola se puede vivir bastante bien de la pension. Bueno, se lo merece.

La senora Schall dice que Landshut es mas pequeno que Aquisgran. Por qué, si ahi
vive mucha gente de nuestro pueblo. La sefiora Schall me ha ensefiado el mapa. Pero en
¢l estan colgados los nombres de las poblaciones como en los escaparates los vestidos
que no te puedes permitir.

Cuando leo en la ciudad lo que pone en los autobuses se me ponen los pelos de punta.
Leo los nombres de las calles en voz alta. Cuando pasa el autobts los olvido. Tengo la
foto de nuestra casa guardada en la mesilla de noche para no tener que verla en todo el
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dia. Pero por la noche, antes de apagar la luz, miro nuestra casa, y entonces me muerdo
los labios y me alegro de que se haga oscuro en seguida.

Aqui las calles estan bien, pero todo esta tan lejos. No estoy acostumbrada al asfalto,
me duelen los pies y la cabeza. Aqui en un solo dia me canso tanto como en un afio
entero en casa.

No es nuestra casa, ahora viven otras personas en ella, le escribi a mi madre. El hogar
esta donde estas tu.

En el sobre escribi con letra grande: Sefiora Helene Schall. El nombre de mi madre lo
escribi debajo entre paréntesis y con letra mucho mas pequefia. Vi a mi madre caminar,
comer, dormir y amarme con miedo entre los paréntesis. El suelo, la mesa, la silla y la
cama pertenecian a la sefiora Schall.

Y mi madre me respondio: No puedes saber qué es el hogar. Ahi donde el relojero
cuida de las tumbas, eso es el hogar, sin duda.

Edgar vivia en Colonia. Recibiamos las mismas cartas con las hachas cruzadas:

Estais condenados a muerte, pronto os cogeremos.

El matasellos era de Viena.

Edgar y yo nos llamabamos por teléfono. No teniamos suficiente dinero para viajar. La
voz a través del teléfono tampoco era suficiente. No teniamos costumbre de revelar
secretos por teléfono, la lengua nos quedaba paralizada de miedo.

Las amenazas de muerte también me llegaban por teléfono, por el auricular que debia
apoyar contra la mejilla cuando hablaba con Edgar. Al hablar me acometia la sensacion
de que nos habiamos traido con nosotros al capitan Pjele.

Edgar seguia viviendo en el albergue. Un anciano en la flor de la vida, se mofaba, un
profesor fracasado. Al igual que yo dos meses antes, Edgar debia demostrar que en
Rumania lo habian despedido por motivos politicos.

Los testigos no bastan, dijo el funcionario. S6lo un papel sellado que lo verifique.

Y de donde lo saco.

El funcionario se encogio de hombros y apoyo el boligrafo verticalmente contra el
jarron. El boligrafo se desplomo.

A causa del despido no cobrdbamos el paro. Nos veiamos obligados a contar tres
veces el dinero y no podiamos visitarnos tan a menudo como queriamos vernos.

Viajamos dos veces a Frankfurt para ver el lugar en el que habia muerto Georg. La
primera vez no hubo fotos para Kurt. La segunda vez fuimos lo bastante duros como
para pulsar el boton. Pero Kurt ya yacia en el cementerio.

Vimos la ventana por dentro y por fuera, el asfalto desde arriba y desde abajo. Por el
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largo pasillo del albergue caminaba un nifio que respiraba ruidosamente. Andabamos de
puntillas. Edgar me cogi6 la cdmara y dijo: Volveremos, llorando no conseguiremos nada.

En el cementerio del bosque recorrimos el sendero principal. La quietud de la hiedra
desgarraba el alma. Sobre una tumba se veia un cartel:

Esta sepultura se encuentra en un estado descuidado. Rogamos la arreglen en el plazo
de un mes, ya que de lo contrario serd objeto de aplanamiento. La administracion del
cementerio.

No derramé lagrimas junto a la tumba de Georg. Edgar metio la punta del zapato en el
surco mojado que bordeaba la sepultura. Esta ahi dentro, dijo. Cogié un punado de tierra
y lo lanz6 al aire. Lo oimos caer. Luego cogid otro puiiado de tierra y se lo guardo en el
bolsillo de la chaqueta. No lo oimos caer. Edgar se mir6 las palmas de las manos. Qué
porqueria. Sabia que no se referia tan sélo a la tierra. La tumba yacia alli como un saco.
Y la ventana, pensé, no debe de ser mas que la imagen de una ventana. La habia tocado
sin sentir nada en las manos, no habia sentido al abrirla y cerrarla mas de lo que sentia al
abrir y cerrar los ojos. La verdadera ventana debia de estar ahi enterrada.

A las personas asesinadas se las llevan, pensé. No podia imaginar un ataiud, solo una
ventana.

No sabia como habia ido a parar la palabra sobreinfinito al cementerio. Pero junto a
aquella tumba supe lo que debia de haber significado siempre.

Jamas lo olvidé.

Podria haberle dicho a Tereza: Sobreinfinito es una ventana que no desaparece cuando
alguien cae por ella. No queria escribirlo en una carta. Al capitdn Pjele no le incumbia el
significado de sobreinfinito. Era demasiado infame para asociar esa palabra consigo
mismo. El capitdn Pjele hacia cementerios incluso en lugares que jamas habia pisado.
Conocia muchas ventanas en muchos pasillos.

Cuando Edgar y yo salimos del cementerio, los arboles se mecian. El cielo se
apretujaba contra sus ramas retorcidas. Fresias y tulipanes congelados se erguian sobre
las tumbas como si de mesas se tratara. Edgar se limpio las suelas de los zapatos con un
palito. Los troncos de los arboles deberian haber tenido picaportes. Ciega como estaba,
como aquellos dias en el bosque, no los veia.

Tras los dolores de espalda de mi madre ponia: Esta semana ha llegado de Rumania la
caja con mis cosas. La tabla para hacer pastas y el rodillo han desaparecido. El sdbado
por la tarde traje a casa dos palomas en los bolsillos. Para hacer una buena sopa, pensé.
La sefora Schall me dijo que estaba prohibido, que las palomas pertenecen a la ciudad.
Me oblig6 a devolverlas. Le aseguré que no me habia visto nadie. Las palomas podrian
haberse marchado volando, dije. Si se dejan cazar es su problema, por mucho que
pertenezcan a la ciudad. En el parque hay palomas de sobra.
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Tuve que volver a guardarme las palomas en los bolsillos y salir de casa. Queria
soltarlas a dos portales de casa. Si pertenecen a la ciudad, pensé, seguro que encuentran
el camino de vuelta. No habia nadie en la calle en aquel momento. Dej¢ las palomas en la
hierba. Y te crees que salieron volando. Agité las manos, pero ni se movieron. De
repente llegd un nifio en bicicleta y preguntd qué pasaba. Pues dos palomas, dije, no
quieren marcharse. Pues que se queden, dijo el nifo, a usted qué le importa. Cuando el
nifio se marchd, llegd un hombre: Estas palomas son del parque, quién las ha traido,
pregunt6. Ese nifio que va en bicicleta, dije. Pero qué se ha creido, grit6é el hombre, ése
es mi nieto. No lo sabia, dije. Y es verdad que no lo sabia. Me volvi a guardar las
palomas en los bolsillos del abrigo. Como el hombre me miraba con recelo, le dije: Todo
el mundo se queda ahi parado y nadie hace nada. Voy a llevar las palomas de vuelta al
parque.

A través del aduanero, Kurt envié un sobre muy grueso con una lista de muertos en
intento de fuga, los poemas del alcaudon, fotografias de los bebedores de sangre y los
presos. En una de las fotografias salia el capitan Pjele.

Tereza ha muerto, decia la carta. Cuando se tocaba la pierna con el dedo, le quedaba
la carne abollada. Sus piernas se habian convertido en mangueras. El agua ya no
desaparecia con pastillas, le llegaba al corazén. Las ultimas semanas se sometio a
radioterapia, le subia la fiebre y no paraba de vomitar.

No me separé de ella hasta que fue a visitarte. La envi6 el capitdn Pjele. Yo no queria
que fuera. Te corroe la envidia, me djjo.

Cuando volvi6 de Alemania empez6 a rehuirme. Fue a informar del viaje. Sélo la vi
otras dos veces. Le pedi que me devolviera todo lo que le habiamos dado para guardar.
Me lo devolvié todo. Pero no me extrafiaria que Pjele lo sacara cualquier dia del cajon
de su escritorio.

He solicitado el permiso de salida, nos veremos en primavera.

La muerte de Tereza me doli6 como si tuviera dos cabezas que acabaran de
entrechocar. En una de las cabezas anidaba el amor segado, en la otra, el odio. Queria
que el amor volviera a crecer. El amor crecia en una marafia de hierba y paja, se
convirtid en la mas fria de las aseveraciones en mi frente. Era mi planta mas necia.

Pero tres semanas antes de recibir el grueso sobre, Edgar y yo recibimos dos
telegramas idénticos:

Kurt fue hallado muerto en su casa. Se habia ahorcado con una soga.

Quién habia enviado los telegramas. Lei en voz alta como si me tocara cantar para el
capitdin Pjele. En esos cantos, la lengua me atravesaba la frente como si la punta
estuviera atada a una batuta manejada por el capitan Pjele.
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Edgar vino a visitarme. Colocamos los telegramas uno junto a otro. Edgar hizo oscilar
la tortura de gallinas, la bola ech6 a volar, los picos se estrellaron contra la tabla.
Contemplé las gallinas con toda tranquilidad. No me acometio la envidia ni la avaricia.
Soélo el miedo. Un miedo tan grande que no me atrevia a arrebatarle el juego a Edgar.

No es casualidad que envien el correo en sacos, dije. Los sacos del correo tardan mas
en llegar a su destino que los sacos de la vida. La gallina blanca, la roja, la negra, queria
mirarlas de una en una. De una en una se hacia imposible por los picoteos. Pero no era
imposible mirar de uno en uno los sacos con el cinturdn, la ventana, la nuez, la soga.

Tu con tu saco de pan suabo, dijo Edgar, si te oyen decir eso, te tomardn por loca.

Alineamos las fotografias de Kurt en el suelo. Nos sentamos ante ellas como aquel dia
en el jardin de boj. Tuve que volver los ojos al techo del cuarto para comprobar que el
blanco de all4 arriba no era el cielo en realidad.

En la ultima fotografia, el capitan Pjele caminaba por la plaza Trajans. Llevaba un
paquetito envuelto en papel blanco. De la otra mano llevaba a un nifio.

En el dorso de la fotografia, Kurt habia escrito:

El abuelo compra pastel.

Deseé que el capitan Pjele llevara un saco con todos sus muertos. Que su pelo cortado
oliera a cementerio recién segado cuando fuera al barbero. Que sus delitos apestaran
cuando después del trabajo se sentara a la mesa con su nieto. Que a ese nifo le
repugnaran los dedos que le daban el pastel.

Percibi que estaba abriendo y cerrando la boca:

Kurt dijo una vez que esos nifios ya son complices. Cuando les dan el beso de buenas
noches, perciben que sus padres beben sangre en el matadero y quieren ir alli.

Edgar movia la cabeza como si estuviera hablando conmigo. Pero no decia nada.

Estabamos sentados en el suelo, mirando las fotos. Cogi la foto del abuelo. Miré al
nifio de cerca. Luego el paquetito blanco del abuelo.

Nosotros ain decimos mi barbero y mi tijera de la manicura, mientras que otros jamas
volveran a perder un boton.

Se me habian dormido las piernas de estar sentada.

Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando hablamos, nos
tornamos ridiculos.
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Glosario

a fene (hiingaro) Diablos.

édes draga istenem (hungaro) Dulce Dios misericordioso.

gazember (hungaro) Pelagatos.

ide-oda (hungaro) Tonteria.

kanod (hingaro) Semental.

Kicsit (htingaro) Poquito.

kurva (hungaro) Puta.

mojics (rumano) Brutos, también nombre que reciben los soldados del Ejército Rojo.
nem stép (hungaro) Feo.

nincs 16vé, nincs muzsika (hungaro) Sin dinero no hay musica.
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1 Al final del libro hay un glosario de expresiones y términos hungaros y rumanos, que en la novela apareceran
destacados en cursiva la primera vez.

2 Neuntoter [nueve veces asesino] es el vocablo aleman equivalente a «alcaudon». (N. de la T.)

3 Juego de palabras: la palabra alemana Futter [pienso] en rumano viene a significar «follar». (N. de la T.)
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