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NOTA PARA LOS LECTORES DE LA
VERSION ESPANOLA

Como pronto descubrirds, este libro que te dispones a leer es un libro escrito
en otro pais. Es un libro que trata de lugares y personas que tal vez no
conozcas, pues cada sitio tiene sus «famosos» y muchos de esos famosos lo son
s6lo en su propio pais. Por lo tanto, es ficil que no encuentres sus nombres en
las enciclopedias a las que puedes tener acceso.

La accién se desarrolla principalmente en Noruega, para ser mds precisos en
uno de sus fiordos, el fiordo de Fjerland, con una pequefia localidad de
idéntico nombre, al pie del glaciar de Jostedal. En Fjzrland vive la protagonista
de nuestra historia, Berit. Su primo Nils, en cambio, vive a unos 400 km de
distancia, en Oslo, la capital. No estd lejos si vas en avidn, pero para llegar tienes
que ir en tren y en barco. Hasta hace unos veinte afios ni siquiera podias ir en
coche, pues a Fjerland no llegaba ninguna carretera y la dnica posibilidad era
usar el barco. Hoy en dia hay un larguisimo tinel excavado dentro de las
montafias, lo cual significa que ya se puede llegar a Fjerland por tierra.

Verds en este libro muchos nombres de personajes que, con muy pocas
excepciones, no te resultarin familiares. Pero hay un escritor que al menos si
podrds encontrar en cualquier enciclopedia espafiola, es Henrik Ibsen: un
dramaturgo, para muchos «el padre del drama moderno», que escribi6é sus
obras en la segunda mitad del siglo Xix. Para los noruegos su pieza mds famosa
tal vez sea Peer Gynt, que se menciona varias veces en esta historia. Trata de un
chico algo mentiroso que se pasa la vida intentando esquivar los problemas. La
obra empieza con las palabras «jPeer, mientes...!», y es una frase tan conocida
para los noruegos como lo pueda ser para vosotros la frase inaugural de Don
Quijote: «<En un lugar de la Mancha...».

En la época de Ibsen, vivi6 otro personaje que también seria famoso en todo
el mundo: el compositor Edvard Grieg. Aunque no conozcas su nombre
seguramente habrds oido su musica, por ejemplo y precisamente la Suite de Peer
Gynt, que compuso Grieg para la obra de teatro de Ibsen. Si conoces a algtn
pintor noruego, ése tiene que ser Edvard Munch. Quizi lo conoces sin saberlo,
pues ¢quién no ha visto alguna vez una reproduccién de su cuadro E! grito?,
que muestra no sélo un hombre que grita, sino el grito, la desesperacion en si,
en cada trazado, en cada linea. Munch era «el padre del expresionismo». Otro



pintor mencionado es Ludvig Eikaas, mucho mids joven que Munch (que
muri en 1944), y que vivié gran parte de su vida muy cerca de Fjerland.

Entre los demds escritores que se citan supongo que te suena Astrid
Lindgren, pues ella, que es sueca, es la madre de los libros sobre Pipi
Calzaslargas. Luego encontrards nombres que no te digan nada, como por
ejemplo el de Anne-Cath. Vestly. Ella es ya una sefiora bastante mayor a la que
han querido, y siguen queriendo, varias generaciones de lectores. Escribe para
nifios, pero de una manera que gusta también a los adultos, que ademis
aprenden. Sus personajes suelen ser un poco diferentes a lo que llamariamos
«gente normal> o, mejor dicho, con una situacién normal: por ejemplo,
Aurora, cuya madre trabaja como abogada y cuyo padre se ocupa de los nifios
y de la casa. Hoy en dia esto no es tan raro, pero hace cuarenta afos, cuando
salieron los primeros libros de Anne-Cath. Vestly, si que era bastante insélito.
Y ella también escribe sobre los ocho nifios en la casa del bosque que tienen una
abuela que no se parece a ninguna otra abuela. Simen Skjensberg es periodista,
critico, poeta y ensayista, bastante conocido en Noruega; Tor Age Bringsvard
es, sobre todo, conocido por sus libros de ciencia ficcién; y Gunnar Staalesen
escribe libros policiacos. Su detective se llama Varg Veum vy trabaja y vive en
Bergen, la segunda ciudad mds importante de Noruega. Y estin los poetas:
Inger Hagerup fue una gran poetisa; por cierto, madre de uno de los autores de
este libro, Klaus Hagerup. Escribié6 poemas para adultos y para pequefios. Sus
poemas para nifios podrian compararse, tal vez, con los de Gloria Fuertes. Otro
poeta muy querido por sus compatriotas es Jan Erik Vold. Como podris
comprobar después, escribe poemas brevisimos sobre la vida cotidiana, pero
cargados de una gran sabiduria. Todos estos autores que acabamos de
mencionar escriben, naturalmente, en la lengua del pais: es decir, en noruego.
Pero también aparece en la historia un tal A. A. Milne, autor inglés de, entre
otros, el libro para j6venes Winnie-the-Pooh. Este libro, traducido también al
noruego, claro, es conocido por miles y miles de nifios desde hace varias
generaciones, e incluso son muchos los autores que dicen haber sido
influenciados por él.

Finalmente, tal vez te preguntes por qué se habla aqui de Walter Mondale. El
motivo es que su apellido es de origen noruego: sus antepasados emigraron a
Estados Unidos precisamente desde Mundal, lugar donde también se desarrolla
nuestra historia. Es decir, estamos ante una «adaptacién» de un nombre propio

noruego: de Mundal a Mondale.

Te deseamos una feliz lectura, por no decir juna feliz estancia en Noruega!
Recuerda que los libros son como viajes, que te llevan a lugares desconocidos y



que te presentan a personajes quizd muy diferentes a los que luego conoceris en
tu vida.

Kirsti Baggethun y Asuncién Lorenzo
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EL LIBRO-DIARIO
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Querida Berit:

El verano estuvo guay. Es una pena que se haya acabado tan pronto. Mafiana
empieza el colegio, y te mentiria si te dijera que me encanta la idea. Hay tantos
pequenajos... Pero, bueno, dentro de un afio habré terminado y jentonces,
servidor, Nils Bayum Torgersen ird al instituto!

Pero vamos al grano: he estado pensando en esa idea del libro-diario y he de
admitir que a pesar de todo no me parece tan mala. Escribirnos cartas en un
cuaderno que nos enviaremos por correo entre Oslo y Fjerland serd casi como
hacer un dlbum de fotos con palabras en lugar de fotos. Quizd cuando seamos
viejos y tengamos canas, nos divirtamos con estas cartas. (Ja, ja.) Si tenemos algo
sobre lo que escribir, claro. Depende. Sospecho que este otofio no va a ser muy
emocionante, y supongo que tampoco ocurririn demasiadas cosas en tu
pueblo, en Fjerland. ¢O tal vez se descubra un misterioso hombre de las nieves
en ese glaciar de Jostedal que tenéis tan cerca?

Bueno, tengo que dejarlo ya. Muchos recuerdos de mi madre. Espera que a la
tia Greta le vaya bien en su nuevo trabajo en el hotel «and look forward to
seeing you again», como suelen decir en los aviones. Seguro que también mi
padre te habria enviado saludos, pero estd conduciendo su taxi y ademds no
sabe que te estoy escribiendo.

Saludos de tu querido primo Nils

P.S. Olvidé decirte que ocurrié algo curioso cuando compré este diario. No
lo compré en Oslo, ¢sabes?, sino en Sogndal, camino de Oslo. ¢Te acuerdas de
aquella extrafia sefiora?, la de los ojos enormes y el cuaderno desbaratado, esa
que estaba leyendo el libro de firmas que hay en el refugio del glaciar de Flatbre
y nos miraba por encima del hombro mientras escriblamos nuestro poema en el
libro. ¢Lo recuerdas? Yo si:

Estamos sentados al sol del verano
con una coca cola helada en la mano.
Nils y Berit nos llamamos

y al cole hasta el ororio no vamos.

La paz reina aqui en la cumbre,

qué pena bajar a la muchedumbre.

Bastante bueno, ¢verdad?
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Pero no iba a hablarte del poema, sino de la sefiora. Cuando entré en la
libreria de Sogndal, ella también estaba alli, fijate. Andaba mirando los libros de
las estanterias. ;Y se le caia la baba, Berit! Es que no puedo expresarlo de otra
forma. A la sefiora se le caia la baba mientras andaba por la libreria. Como si los
libros fueran de chocolate, mazapdn o algo parecido. Pero lo més raro de todo
fue que, al ir a pagar este diario, se me acerc6 y me pregunté si le permitia una
pequefia contribucién. No supe qué decir, pero me lanzé una mirada tan
fulminante que no me atrevi a negarme. No sé como describir su mirada, pero
tuve la sensaciéon de que me estaba leyendo como en un libro abierto. Asi que
cogi la moneda de diez coronas y le di las gracias. ¢ Y sabes lo que me dijo?
«jGracias a til» Y luego sac6 un panuelo con el que se secé la boca y
desapareci6.

Bueno, aqui tienes el diario. Te envio una de las dos llaves. Procura tenerlo
cerrado con llave cuando no lo estés usando. Recuerda que es «for your eyes
only» (sélo para tus ojos). Perdona por la imagen de la cubierta. Tuve que
elegir entre el fiordo de Sogn y una puesta de sol con un corazén rojo haciendo
de sol. ¢Cudl habrias elegido ti? Aqui acaba la carta.
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Querido primo:

Gracias por el diario que acabo de encontrar en el buzén y he abierto hace
unos minutos. Estoy de los nervios, no puedo entretenerme en contarte cémo
van las cosas por aqui, pues esta tarde he tenido una experiencia que me ha
dejado livida, y soy incapaz de pensar en otra cosa. Por eso tengo que escribirte
inmediatamente, aunque me sigue temblando la mano.

Se trata de esa misteriosa sefiora. La que viste en Sogndal, ¢recuerdas? Bueno,
¢por donde empiezo?

Estaba en el muelle cuando lleg6 el transbordador de las 2. Aqui el colegio no
empieza hasta el lunes y no hay mucho mas que hacer. Y alli estaba la sefiora,
bajindose del barco antes que los demds pasajeros. Al pasar por delante de mi,
me echd una mirada de esas que parecen decir «sé quién eres». Adn no habia
leido tu carta, pero me acordé de lo que pasé en el refugio de Flatbre, asi que
opté por seguirla, a distancia, claro. No sé como me atrevi, era como si me
hubiera hipnotizado para que lo hiciera. (Ahora comprenderis por qué me
tiembla la mano.) Cuando dio la vuelta por donde la iglesia, miré hacia atrds.
Me aparté a un lado, y eso se repitié varias veces mientras subiamos por
Mundal, pero no creo que me descubriera.

¢Recuerdas el portén que hay junto a la valla de piedra? Alli gir6 a la derecha
en direccidn a esa casa amarilla que estd solitaria junto al bosque. Yo me habia
escondido detrds de la valla, y ahora voy al grano: en el instante en que ella iba a
abrir la puerta de la casa, descubri de repente que algo salia volando de su bolso.
Y, acto seguido, la senora habia desaparecido.

Yo estaba tan nerviosa que no era capaz de pensar en nada. Asi debe de
sentirse un delincuente la primera vez que comete un delito, pues en menos de
un segundo me encontraba en el llano, delante de la casa, mis o menos como
un atracador de bancos enmascarado que, de repente, y de un salto, se sube al
mostrador gritando: «Esto es un atraco». No es que aquello fuera precisamente
un atraco, no grité, y tampoco llevaba ninguna méscara, pero me apoderé de un
pequefio sobre y volvi a esconderme detrds de la valla de piedra. Dentro del
sobre habia una carta, en la que ponia:

Querida Bibbi:

Llevo toda la mafiana andando por la ciudad, pero no consigo volver a encontrar esa extrafia libreria de viejo.
¢Puede haber desaparecido de ayer a hoy? Lo tnico que sé es que estaba en una de esas estrechas callejuelas detrés
de la Piazza Navona.

Estaba buscando una edicién italiana de la famosa obra de teatro noruega Peer Gynt, y cuando el duefio de la
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libreria de viejo se dio cuenta de que yo era noruega, me llevé hasta un viejo armario lleno de libros y sefial 6 uno
que se distinguia de todos los demds tomos por el simple hecho de ser completamente nuevo.

—No sélo tengo libros que ya estan escritos —susurré con una mirada intensa.

Naturalmente, no entendi lo que queria decir, pero entonces sacé el libro del armario, se me acercé mucho y
preciso:

—Ademis, colecciono libros que antes o después serdn escritos. Lo cierto es que hay infinidad de ellos, pero no
es frecuente tener uno en la mano.

Y diciendo eso, me puso el libro en las manos. En la cubierta habia una foto de unas montafias muy altas y creo
que el titulo decia algo sobre una «biblioteca magica». Pero lo importante no era ni la portada ni el titulo. ;LO
INCREIBLE ES QUE EL LIBRO SE HABIA PUBLICADO EN OSLO EL ANO QUE VIENE, EN 1993!

iEstaba publicado en algtin momento del afio que viene, Bibbi! El anciano subrayé ademds que se trataba de una
edicién especial.

Me asusté tanto que dejé inmediatamente el libro. Era como si me hubiera quemado. Ni siquiera llegué a anotar
el nombre del autor. ;Me puedes ayudar td, Bibbi? Si en Noruega hubiese s6lo un bibliégrafo, ésa serfas ti. La
cuestioén no es, por tanto, quién ha escrito un libro sobre una «biblioteca mdgica», sino quién seguramente lo estd
escribiendo.

Sali disparada de la tienda diciendo que tenia que coger un tren. Al abrir la puerta de la calle, a pesar de todo me
volvi y pregunté al hombre el precio de ese raro ejemplar. Se puso furioso, deberias haberlo visto, levant6 las cejas
y me ladré:

—;Como se atreve! Nadie vende a su hijo més querido. Este tomo es més valioso que el incunable mds caro...

Me pregunto si era sordo. Hablaba un italiano poco claro, y parecia leerme en los labios cuando le hablaba.

Perdéname por haberte llamado tan tarde la otra noche, pero estaba completamente fuera de mi. ;Ojala pudiera
volver a encontrar esa libreria de viejo! Es como si se la hubiese tragado la tierra.

Saludos de Siri. Campo dei Fiori.
8 de agosto de 1992.

Eso ponia en la carta, Nils. ;Qué te parece? De repente habia robado una
misteriosa carta y la habia leido a escondidas. ;Cémo podia deshacerme de ella?

Sé que te encanta tomarme el pelo porque siempre llevo una libreta en el
bolsillo, pero me gusta anotar ideas ingeniosas antes de que se me olviden, y
esta vez de verdad que me resulté muy util. Copié a toda prisa la carta, luego
volvi a hurtadillas a la casa amarilla y la dejé donde la habia encontrado.

No hace mds de media hora que he vuelto a casa, y no puedo decir que
precisamente me haya tranquilizado al leer tu carta, pues no me gusta la idea de
que esa mujer haya patrocinado nuestro diario con diez coronas. Es como si
también se hubiera hecho duefia de nuestros pensamientos.

¢Qué voy a hacer? Creo que estamos tras la huella de algo interesante. Al
menos sabemos que se llama Bibbi. Si creemos lo que dice la carta, también
sabemos que es «biblidgrafa». ;Pero qué demonios significa eso? ¢Y qué es un
«incunable»?

Estoy a punto de echarme a llorar, de verdad, asi que mds vale que deje ya de
escribir: no creo que el rotulador sea resistente al agua.

Voy a bajar corriendo a Correos para enviarte el diario ahora mismo. jTienes
que contestar pso facto!
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Saludos de tu asustadisima prima Berit



iHola Berit!

Realmente divertido. Un libro que fue publicado en 1993. ;Crees que soy
tonto o qué?

Me parece bien escribir un diario, pero no hace falta que empieces tan pronto
con tus fantasias. Si crees que es tan ficil engafiarme, te equivocas. Aunque soy
un afio menor y mido diez centimetros menos que td, no soy un crio que se
cree todo lo que le cuentan. Te he descubierto. Si pretendes que me crea lo de
esa carta, tendrds que enviarme el original. No basta con una transcripcién de
«Las fantdsticas historias de la libreta de Berit Bayum».

He investigado y sé lo que significa «bibliégrafo» e «incunable». Biblion es
una palabra griega que significa «libro». Y supongo que un bibliégrafo es
alguien que estd chiflado por los libros. Suena bastante perverso, en mi opinidn.
«Incunable» viene de una palabra latina, incunabula, que significa «en la cuna».

Esa Bibbi es, pues, una sefiora que estd chiflada por los libros, y la que le
escribié la carta ha descubierto un libro que ain no se ha escrito y que,
jencimal, es mds valioso que una cuna... Si sefiorita, jcémo no voy a creerte!

Si estds pensando que estoy en plan irdnico, has acertado. Pero hoy no estoy
para bromas, porque me ha tocado el Cachas en gimnasia, y estd completamente
loco.

No sabes lo impaciente que estoy por recibir la auténtica carta de Siri Campo
dei Fiori.

]aa jaa
Nils
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¢Querido? Nils:

iBastante trdgico, digo yo, ¢no?!

Después de tragarme tus sarcasmos, llevo una hora sentada mirando la lluvia,
que estd cayendo a cdntaros. jAsi que no me crees! Arriesgo mi vida por ti
robando esa horrible carta justo delante de la boca del lobo y ti me lo agradeces
con un «ja, ja» y «las fantasticas historias de la libreta de Berit Bayum».

Tal vez ésta sea la tltima vez que te escribo porque, si no te crees lo que te
cuento, no tiene mucho sentido seguir haciéndolo. En ese caso, puedes
quedarte con el diario si quieres. Estds tan lleno de frases apestosas que seguro
que tienes de sobra para llenar el diario entero. Asi tendris algo que oler cuando
seas viejo y te salgan canas. («iJa, jal») Por cierto, parece que has olvidado que,
como acabo de mudarme de Bergen, he prometido a unos 15 o 20 amigos
escribirme con ellos. Por otra parte, siguen ocurriéndome todo el rato cosas
para anotar en mi libreta. No debes considerar este diario un anuncio de esos de
«CHICA DESEA CONOCER CHICO. Ref.: Sola y abandonada entre las
altas montafias del fiordo de Sogn».

Ademids, no me creo que no te creas, al menos un poco, lo que te escribi. Lo
que pasa es que tienes miedo al ridiculo, como casi todos los chicos de tu edad.
Pero hay un refrin que dice «El que nada arriesga, nada encuentra». Si no te
hubieras creido lo de la carta misteriosa, no habrias consultado esas extrafias
palabras en la enciclopedia. Por cierto, yo también las he consultado. Cito:
«biblicgrafo, persona versada en bibliografia, conocedora de libros». Es obvio
que lo confundes con «bibliéfilo», porque eso si que significa persona
enamorada de los libros. Cito: «biblidfilo, amante de los libros, persona que
colecciona libros raros y curiosos». Por lo demis, es correcto que «incunable»,
en realidad, viene de «cuna»; pero hoy en dia se emplea para designar a los
libros que han sido impresos antes del ano 1500. Cito: «incunable, libro
impreso en la primera época tras la invencién de la imprenta».

¢Entiendes ya? El hombre de la libreria quiso decir que el libro sobre la
biblioteca magica era atin mds raro que esos viejisimos libros impresos hace mis
de quinientos afios. Gran parte de esos libros los quem¢ la iglesia catdlica por
considerarlos herejes o bien se han estropeado por otras razones. j¢iPero ain
mds raro debe de ser un libro que ain no se ha editado!?! Por no decir bastante

Por cierto, ¢resulta mds ficil de creer que una sefiora vaya por una libreria
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relamiéndose los labios porque cree que los libros estin hechos de chocolate y
mazapan? ¢O que saque diez coronas para darselas a un chiquillo que pretende
comprarse un diario? (Yo sélo pregunto.)

Me recuerdas a aquel ap6stol que tuvo que meter la mano en las heridas de
Jesucristo para creerle. Desgraciadamente no puedo sefialarte mds heridas que
esa tan grande que hoy me has hecho en el alma, y en ese tipo de heridas no
resulta ficil meter la mano. Y tampoco se curan ficilmente. Pero he averiguado
algo mis, Nils, y aunque tampoco te lo creas, es algo que al menos se puede
probar.

Como ya sabes, mi madre ha empezado a trabajar en el hotel, asi que he
podido meterme un poco en ese mundo. Ya te contaré sobre la vida que se hace
en la «trastienda». Por ahora sélo te diré lo que he averiguado sobre la sefiora
de la casa amarilla.

Se llama Bibbi Bokken y el nombre en si es una historia aparte. Pero ninguna
persona de este lugar sabe si es su verdadero nombre, porque no habla con
nadie. El caso es que no es de aqui, igual que yo. Bueno, yo si naci aqui, pero
creo que Bibbi Bokken lleg6 a Fjerland hace unos afios.

Se comprd una casa con bonitas vistas sobre el fiordo de Fjerland. ;Y por
qué no? Pero se dice que durante las primeras semanas, después de mudarse a la
casa, se oian unos extrafios ruidos que provenian de alli. Tal vez estuviera
haciendo algin trabajo de bricolaje, un tabique nuevo o una encimera en la
cocina. Si, tal vez, pero los extrafios ruidos se ofan siempre en plena noche. A
veces se ofan estruendos...

Me lo ha contado la vigilante nocturna del hotel. Se llama Hilde Mauritzen y
es majisima. Ademis, es hija de un diputado del Parlamento. (Bastante de fiar,
¢no crees?) Por cierto, también me conté otra cosa. Los rumores dicen que
Bibbi Bokken era una especie de bibliotecaria en una gran biblioteca de Oslo,
antes de que de repente hiciera las maletas y apareciera aqui en Fjzrland.

¢Podrias hacer algunas averiguaciones en la capital? Al menos puedes buscar
el apellido Bokken en la guia de Oslo (aunque ella ya no vive alli).

Saludos, puede que por dltima vez, de Berit

P.S. La que escribié la carta misteriosa no se llama Siri Campo dei Fiori.
Estoy segura de haber copiado la carta correctamente. Ponia: «Saludos de Siri.
Campo dei Fiori. 8 de agosto de 1992.». Eso significa que la tal Siri escribié la
carta desde algin lugar llamado Campo dei Fiori. Dios sabe en qué parte del
mundo se encuentra ese sitio, pero te digo que es tan importante incluir toda la
puntuaciéon como incluir todas las letras. Si escribo «Saludos de Berit. Buenas
Noches», no significa que me llame Berit Buenas Noches, ;entiendes?
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P.S. P.S. ;Por qué no me crees, Nils? Please! Me gustaria introducir dos
reglas para este diario, porque asi todo seria mis sencillo.

1. regla: Queda prohibido mentir en el diario.
2.2 regla: Queda prohibido pensar que el otro miente.

Si no aceptas estas reglas, puedes quedarte con el diario. Por si acaso, te envio
lallave y podrds ddrsela a tu madre, ya que es para ti tan importante que alguien
te lea. (¢Sarcistica? ¢Yooo0?)

P.S. P.S. P.S. Te pondré otro refrin: «;Quien rie el ultimo, rie mejor!».

Saludos de Berit. {Buenas Noches!
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iQuerida Berit!

Lo siento muchisimo. La verdad es que no quise ofenderte, s6lo tomarte un
poco el pelo. Ya sabes como soy: Duro por fuera, blando por dentro. (Hum.)
Pero cuando lei eso de que te habia hecho «una gran herida en el alma» casi me
pongo a llorar. De verdad que no era mi intencién, y no sabia que fueras tan
sensible. Pero lo eres, y ahora te creo. Porque si no hubieras escrito la verdad,
tampoco tendrias esa herida en el alma. Te pido perdén y te devuelvo la llave.
iPor favor, acéptala! {Te prometo que a partir de ahora cumpliré la segunda
regla del diario! También intentaré no mentir, aunque me resulte dificil.

Para demostrarte que lo digo en serio, he empezado a hacer averiguaciones.
En primer lugar, he averiguado dénde estd Campo dei Fiori. Se lo pregunté a
mi madre. Como sabes, escribe relatos para revistas, «para ayudar a la economia
familiar y alejarse de la realidad sofiando», como ella dice.

Ahora estd escribiendo una historia para un concurso, y cuando le pregunté
si sabfa donde estdi Campo dei Fiori o la Piazza Navona, me mird como si
hubiera tenido una revelacién.

—iClaro! —grit6-. ;{Sucedié en Roma!

—¢Lo sabes? —pregunté, sospechando que habia leido el diario a escondidas.

—Si—contesté—. En la Piazza Navona de Roma. Alli nos conocimos.

Y se lanzé sobre la maquina de escribir a empezar su historia. Mi madre no se
estaba refiriendo al diario, sino a ese pastelon rosa que se estaba inventando.

—Me has servido de inspiracién, Nils -murmuré.

No sé muy bien lo que significa «inspiracién», pero creo que es una especie
de idea que tiene la gente cuando se pone a escribir. jPero, sea lo que sea, la
Piazza Navona estd en Romal!

Esa es la primera averiguacién. La segunda me ha llevado tras unas pistas que
me asustan bastante. Si tengo razoén, estds en peligro, Berit, y el mejor consejo
que puedo darte por el momento es: Mantente lejos de Bibbi Bokken y
esconde todos tus libros. Tengo una teoria, ¢sabes?, mejor dicho, una idea. Una
idea sobre quién es Bibbi Bokken, y a lo que se dedica. No te asustes mucho,
Berit. Sé lo sensible que eres, pero es importante mantener la calma. Escucha:
Miré en la guia de Oslo, como me pediste. Encontré un «Bokken, S. A.».
Llamé y contesté un hombre. No conocia a ninguna Bibbi Bokken. Pregunté a
qué se dedicaba su empresa, y me dijo que trabajaba en el sector alimenticio. No
soy tan bueno como ti con las palabras dificiles (bibli6filo/bibliégrafo,
ccomprendes?), asi que le pregunté qué significaba, y me dijo que tenia su
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negocio en la Ciudad de la Carne, en el barrio de Furuset, y que importaba
maquinaria que luego vendian a los mataderos.

;LA CIUDAD DE LA CARNE, Berit!

Me eché a temblar, me senté a inventar una teoria, y después lo escribi todo
como si fuera una redaccién para el colegio. Si, lo has entendido bien. Para
mafiana tenemos redacciéon de tema libre, y como sélo podia pensar en Bibbi
Bokken y la Ciudad de la Carne, me puse a escribir sobre ello. Con nombres y
todo. Espero que no importe. No creo que haya nadie aqui que conozca a
Bibbi Bokken, y, ademds, si mi teoria es correcta, tampoco es ése su verdadero
nombre.

Como ves, he hecho una fotocopia de la redaccién y la he pegado en el
diario. Estoy impaciente por saber qué te parece. Pero que no cunda el panico,
Berit. Si necesitas ayuda, iré a Fjerland aunque tenga que hacer autostop y
pellas en el colegio. Y lo dicho: Te pido perddn y espero que tu herida ya se
esté curando.

Tu arrepentido primo Nils

P.S. Tienes que impedir a toda costa que Bibbi Bokken descubra el diario,
porque en ese caso podrias encontrarte en gran peligro.

EL ASESINO DE LA CIUDAD DE LA CARNE

Birte Bakken se relami6 los labios. Estaba bastante contenta consigo misma. La Ciudad de la Carne de Oslo
estaba muy lejos de Fjzrland, en la provincia de Sogn, pero lo habia conseguido. Habia borrado todas las huellas,
y la policia no sabia qué hacer. El haberse cambiado el nombre, de Birte Bakken a Bibbi Bokken, era poco menos
que genial. La idea le vino cuando vio el nombre de la empresa alimenticia Bokken en el libro de contabilidad del
matadero. Durante bastante tiempo habia estado pensando en lo que haria el dia que la descubrieran. El cambiarse
el apellido de Bakken a Bokken era osado, pero no imposible, y Birte siempre se habia dejado guiar por el lema:
Quien nada arriesga, nada encuentra. Desde luego, sulema estaba muy bien.

La escaladora, paracaidista, piloto de cazabombarderos Bakken. Habia hecho de todo. El problema era que
siempre se cansaba muy pronto de las cosas. Birte era una persona increiblemente apasionada, pero tenia un
problema: sus pasiones desaparecian tan pronto como llegaban. Excepto una: amaba los libros.

Era un amor insaciable. Birte se denominaba a si misma biblidgrafa, pero en realidad era biblidfila, lo cual es
algo completamente diferente. Amaba los libros. No, eso no es verdad del todo. Amaba robar libros, pero nunca
los lefa. Incluso ayudaba a comprar libros a personas que no tenfan dinero, sélo para luego sentir el placer de
robarselos. Cuando lograba robar un libro, ya no tenfa emocién y entonces tenia que robar otro. Enseguida.

La tragedia comenz6 cuando Birte Bakken empezd a trabajar en una gran biblioteca de Oslo. Después del
trabajo, solia entrar en la seccién de libros antiguos, muy antiguos, mds concretamente incunables. Allf se servia a
lo grande, y se sentia a sus anchas. Pero, un dia, un vigilante entré y la sorprendié cuando se estaba metiendo en el
bolso un incunable increiblemente valioso. No seria una exageracion decir que, al verse sorprendida, Birte se
sinti6 aterrada. Pero, como siempre, estuvo muy resuelta, cogié un abrecartas que solia llevar en el bolso y se lo
clavé en el pecho al vigilante. El se llamaba Roger Larsen.

PERO ;QUE HACER CON EL CADAVER? Entonces se le ocurri6 la idea de la Ciudad de la Carne en Furuset. Si
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lograba sacar a escondidas el caddver de Roger Larsen, meterlo en la Ciudad de la Carne y esconderlo entre las
demds piezas, todo estaria resuelto. Acto seguido, hizo realidad su idea.

Cémo Birte logré introducir el caddver de Roger Larsen en la Ciudad de la Carne y mezclarlo con el resto de
las piezas es otra historia, pero lo cierto es que lo hizo. Y cuando lo hubo hecho, descubri6 que ya tenia otra
pasion: los asesinatos. Los libros y los asesinatos se convirtieron a partir de entonces en su vida. Y todo habria
salido muy bien si no hubiera sido por el veterinario de la universidad Agricola de As, que inspeccioné los
animales exactamente el dia en que Birte estaba colgando a un tal Frederik Wilhelmsen de Stavern.

—¢ Qué clase de animal es éste? —preguntd el veterinario, y entonces Birte comprendié que estaba acabada. Todo
el mundo sabia que era la ayudante de carnicero Birte Bakken quien habia matado al animal. Pero el hecho de que
no fuera un animal, sino el librero Wilhelmsen, de Wilhelmsens Libris, era desconocido por la mayoria. Y cuando
se supo, Birte no tuvo mas remedio que huir.

Y ahora se encontraba aqui, en Fjzrland, con una nueva identidad. Mir6 el fiordo. Estaba a salvo y deberia
sentirse contenta. Pero no era asi. Se aburria y no sabifa qué hacer. Contempld la carretera, que serpenteaba
alrededor del cementerio. Una chica venia andando por ella. Tendria unos trece o catorce afios. Llevaba un libro
en la mano.

Birte se levantd y se relami6 los labios. Sintid un agujero en el estomago...
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Querido primo «carnal»:

Estds perdonado, pero estds mal del coco. Primero te niegas a creer que haya
encontrado una carta cerca de la casa de Bibbi Bokken y lo llamas «fantasticas
historias de la libreta...». Acto seguido me sirves una historia verdaderamente
perversa sobre jjj«El asesino de la Ciudad de la Carne»!!! Creo que ves
demasiados videos, chaval.

¢Escribiste esa historia sobre la carnicera asesina Birte Bakken para celebrar,
por asi decirlo, que a partir de ahora todo estd permitido mientras sea lo
bastante increible? Pues no todo estd permitido, ¢sabes? jEn general pienso que
debes bajar el ritmo de la investigacién!

No sé si debo acusarte de haber incumplido la primera regla del diario, pero
poco le falta. Lo que te salva es que, de alguna manera, admites que toda la
historia es pura fantasia. O mejor dicho una «teoria», que suena més fino. En
cualquier caso, tengo unas ganas locas de saber lo que opina de la redaccién tu
profe. Me parece que debes alegrarte de que no te den las notas hasta el afio que
viene...

Creo que estoy tocando un punto importante, Nils. Me refiero a si
imaginarse cosas es lo mismo que mentir. Algunas veces lo es, claro. Por
ejemplo: si llegas tarde al colegio e inventas una historia sobre que te has
retrasado porque has tenido que ayudar a una anciana que se cayé en el hielo y
se rompid el fémur, en ese caso mientes descaradamente, porque haces como si
lo que cuentas fuera verdad, aunque sabes que es pura invencién. Pero tampoco
es siempre asi.

Si la imaginaciéon es lo mismo que la mentira, a los escritores les encanta
mentir. Quiero decir: viven de ello, y la gente va y compra alegremente sus
mentiras. La gente incluso se hace socia de circulos de lectores con el fin de
recibir las mentiras directamente en sus buzones.

Yo creo que lo que ocurre es que a algunos les gusta mentir y a otros que les
mientan. En cada municipio se han construido unos grandes edificios en los
que la mentira se reine en lugares llamados «bibliotecas». También podrian
llamarse «laboratorios de la mentira» o algo por el estilo. Mejor hubiera sido
llamar a las bibliotecas «almacenes de bromas y hechos». Porque tampoco es
mentira todo lo que pone en los libros. Incluso dentro del mismo libro puede
haber algo de verdad y algo de imaginacién. Y por eso no resulta muy fécil
enterarse. Muchas de las cosas que son verdades absolutas son igual de increibles
que las que son puras mentiras y patraias. ¢Has leido El diario de Ana Frank,
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por ejemplo? Es una historia increible. jPero es verdad! (Believe me!) Y lo
mismo ocurre al revés: algunas historias inventadas son tan corrientes y
aburridas que parecen verdaderas, pero pueden ser tan inventadas como esas
locas historias del espacio. Lo sé, porque este afio tenemos un aburridisimo
libro de inglés. «Mary is often on vacation in Norway...» y cosas asi. jjjPero no
estd alli, porque ella no existe!!!

No sé si has oido hablar de Peer Gynt, pero al menos sabris que es tal vez la
obra mas famosa del dramaturgo Henrik Ibsen. Peer si que tenfa imaginacidn.
A su madre no le hacfa mucha gracia. «;Peer, mientes!», decia, y asi empieza la
obra. Varias veces la madre grita «mentiroso» y cosas peores a su hijo, sélo
porque él tiene mucha imaginacidn. ¢Sabes lo que hace Peer entonces? Levanta
a su madre por los aires y la deja sobre el tejado de un molino. Y alli se queda
gritando mientras Peer se pasea por una boda y bebe hasta ponerse pedo.
iiiTodo acaba con que secuestra a la novia!!! (Bueno, la obra sigue, claro, pero
en clase sélo hemos leido el primer acto.)

Pero volvamos a Bibbi Bokken. También en lo que a ella se refiere tenemos
que distinguir entre la verdad y la mentira. Voy a intentarlo:

MENTIRA: Bibbi Bokken se llama «en realidad» Birte Bakken y ha
cometido al menos dos asesinatos. Aparte de ser escaladora, paracaidista y piloto
de cazabombarderos, le interesa sobre todo robar libros. Cambia de nombre y
se muda a Fjzrland con el fin de ocultar varios crimenes. Por cierto, la policia
noruega es tan tonta que no logré hacer un retrato robot de ella para que se la
pudiera identificar. Pero, bueno, ¢qué mis da un pequeno asesinato de vez en
cuando? (jPues el veterinario de As habia descubierto que era ella la asesina!)

VERDAD: Hace relativamente poco tiempo se ha mudado a Fjzrland una
mujer bastante rara que se hace llamar Bibbi Bokken. Va por las librerias
relamiéndose los labios porque los libros le recuerdan el chocolate y el mazapén
(Fuente de investigaciéon: Nils Beoyum Torgersen). Ademds, esta sefiora
contribuye con una moneda de diez coronas a la compra de un diario con una
foto del fiordo de Sogn (Fuente: Nils Bayum Torgersen). Tiene en su poder
una misteriosa carta de una mujer llamada Siri. En la carta se habla de un libro
que no se publicard hasta el afo que viene, pero que sin embargo se encuentra
en algin lugar de Roma. El libro trata probablemente de una «biblioteca
magica» (Fuente: Berit Bayum). En las semanas siguientes a la llegada de Bibbi
Bokken a Fjzrland, se oyeron en medio de la noche ruidos misteriosos
procedentes de su casa (Fuente: Hilde Mauritzen, hija de Sverre Mauritzen,
diputado del Parlamento por el Partido Conservador). Ademds, se pasea por
ahi con un viejo cuaderno en el bolso y tiene mucho interés en ver lo que dos
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jovenes escriben en un libro de firmas de un refugio a dos mil metros sobre el
nivel del mar.

¢Me sigues, Nils? Tampoco podemos descartar que algo de lo que se pone
debajo de «Mentira» pueda ser verdad. ;PERO NO LO SABEMOS! Y si
vamos a ser detectives de verdad, sélo podremos basarnos en cosas que
sepamos. Claro que también podemos emplear la imaginacion y elaborar
diferentes teorias. Pero, en ese caso, hemos de averiguar si lo que adivinamos es
verdad. (Quiero decir que tenemos que seguir huellas auténticas y no nuestras
propias pistas imaginarias. En ese caso, acabariamos en el pais de los suefios o,
por lo menos, 7o en Fjerland.)

Sugiero una tercera regla para el diario:

3.2 regla: Tenemos que verificar todas las informaciones sobre Bibbi Bokken,
antes de seguir trabajando sobre ellas.

¢Estds de acuerdo, Nils? j;Se ruega contestacidon!!

P.S. Al final tengo que escribir algo sobre las alegrias y penas de la vida
privada. Creo que comenzaré por las penas. Yo también he empezado ya el
colegio, y jestd lleno de pequefiajos por todas partes! Dan ganas de llorar,
porque aqui estamos todos mezclados. ¢ Te imaginas? Yo que me habia hecho
tantas ilusiones con empezar en el instituto. Mi unico consuelo es que también
comparto clase con los chicos de 8.° y 9.° curso. jAqui lo llaman «escuela
unitaria»! Procuraré hacerme amiga de ellos. (Muchas veces se creen que soy de
9.°, ¢sabes? ;Si sefior!)

Y ya paso a la unica alegria que he descubierto hasta ahora: jjjla profesora de
Lengua es la directora!!! Pensards que estoy mal del coco llamando «alegria» a
algo asi. jPero la verdad es que es supermaja! Se llama Asbjorg, lleva unas largas
trenzas negras y parece una india. ¢Sabes lo que hicimos en la primera clase de
noruego? jCorrecto! Leimos la obra de teatro sobre ese mentiroso que subié a
su madre al tejado del molino.

iTienes que contestar enseguida! Hasta pronto, y mucha suerte con la
redaccion.

Saludos de tu elegante prima Berita Bs Yum
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iQuerida Bs Yum!

iPuf! Y ta, qué vas a ser de mayor? ¢;Detective o filésofa? Esa carta tuya es lo
mds fuerte que he leido en mi vida; para decir verdad, hizo que me sintiera
bastante avergonzado. Pero sélo al principio. jPorque luego empecé a pensar,
pues ésa es mi especialidad, ¢sabes?! Incluso sé fruncir el cefio y mover las orejas
a la vez. Ahi tienes algo que aprender, Berit. Me puse a pensar en todo lo que
sabia, y entonces me di cuenta de que en tus teorias hay algo que no cuadra.
iAbréchate el cinturén de seguridad, Beyum! Voy a regalarte algunos
pensamientos de N. B. Torgersen:

VERDAD: Miré en la guia telefénica y llamé a BOKKEN, S. A. Alli me
dijeron que no conocian a ninguna Bibbi Bokken (Fuente: Bokken, S. A.).
Luego elaboré unas teorias «infantiles» y escribi una redaccién sobre mis
sospechas (Fuente: La imaginacién de Nils Beyum Torgersen).

Entregué la redacciéon al profesor Bruun (Fuente: Nils Bayum Torgersen.
Puede verificarse si se contacta con el profesor Bruun).

MENTIRA: Nils Bayum ha visto demasiados videos (Fuente: Berit Bayum,
que no tiene ni idea de lo que estd diciendo, pues Nils Bayum Torgersen no
tiene video en su casa (fuente: Trygve Torgersen, taxista, e Ingrid Boyum,
escritora aficionada)).

Bibbi Bokken va por una libreria de Sogndal relamiéndose los labios (Fuente:
Berit Bayum, 7o Nils Beyum Torgersen).

Fui yo quien la vio en la librerfa y escribi que se le caia la baba, lo que es
muy distinto a relamerse los labios. Es como mucho mds sospechoso.

Asi que no te olvides de la segunda regla del diario: Queda prohibido pensar
que el otro miente.

La 3.* regla suena bien, pero se tendrd derecho a usar un poco de
imaginacién. Si tenemos que verificar absolutamente todo, no vamos a llegar a
ninguna parte.

Un escritor llamado Tor Age Bringsvard escribié un poema breve y bueno:

El que tiene los dos pies en la tierra
1o se mueve.

Me parece que este poema dice mucho sobre qué es escribir poemas y
también sobre lo que es leer, porque, cuando leo un libro que me gusta, es
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como si lo que leo hiciera que mis pensamientos volaran y desaparecieran del
libro. Es decir, que el libro no es sélo las palabras o las imdgenes sobre el papel,
sino todo lo que invento mientras leo.

Ahora estoy leyendo Winnie-the-Pooh en inglés para practicar el idioma. En
él hay un capitulo en que Cangu y Tigger trepan a un irbol y luego no saben
bajar. Tigger siempre estd repitiendo que es campeén mundial en todo, también
en trepar a los drboles. Lo que ha olvidado es que s6lo sabe trepar, y no bajar.
Para ayudarlos, Winnie y los demds ponen en marcha una accién de
salvamento.

Christopher Robin se quita el blusén para que Cangu y Tigger puedan saltar
sobre €l sin hacerse dafio. Entonces el autor, A. A. Milne, escribe sobre Piglet y
los tirantes de Christopher Robin.

Lo que ocurre es que Piglet sélo ha visto los tirantes de Christopher Robin
una vez en su vida y eran de un color azul que jamds ha olvidado. Piglet se
emociona al saber que va a volver a verlos. A la vez, se pone muy nervioso por
miedo a que no sigan siendo de ese fantistico color azul. (Y si son del
aburridisimo color azul normal y corriente que ya ha visto mil veces?
Christopher se quita el blusén y a Piglet le entra flojera de tanta felicidad, pues
los tirantes eran tan azules como él recordaba, y Piglet piensa que es un dia
fantastico.

Aunque esta historia trate de un par de tirantes, también trata de algo mds. Me
hizo pensar en un cuadro de un velero que habia en la pared de una granja
donde yo veraneaba de pequefio. Lo mdis probable es que fuese un velero
normal y corriente, pero para mi era el barco mas bonito del mundo. Todas las
noches, mamd me contaba historias en las que me encontraba a bordo de ese
barco, navegando alrededor del mundo en direccidn a tierras lejanas.

Y luego me acordé de otra cosa, y ésa tiene que ver contigo, Berit.

¢Te acuerdas de cuando estuvimos en el refugio de Flatbre y compartimos
una chocolatina? Brillaba un sol maravilloso, ¢verdad?, y estdbamos
cansadisimos. Luego nos metimos cada uno un trozo de chocolate en la boca, y
ta me sonreiste.

Habia algo en el aire, tu sonrisa, el sabor a chocolate, y el haber alcanzado por
fin la cima, que lo convirti6 en un momento fantdstico. Tuve la misma
sensacion al leer lo de los tirantes de Christopher Robin.

Por eso me gusta leer. De alguna manera me convierte también a mi en autor.

Bueno, me he ido por las ramas, pero es como si esta historia de Bibbi
Bokken hubiera puesto en marcha mi imaginacién, y eso me parece estupendo.

Prometo que en la préxima carta me centraré en Bokken. En este momento
mi mano estd tan mustia que ya no puede escribir mds. Mafiana recuperaré el
estilo. Me temo lo peor.
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Saludos del profesor de literatura Nils B. Torgersen

P.S.

Qué pena que estés rodeada de tantos pequeiios. Pértate lo mejor que puedas
con los enanos de 6.°: también ellos son una especie de seres humanos, aunque
no lo parezca.

Nuevo saludo del pequeiio Nils, 6.° B

P.S.2
¢Quién es Ana Frank?
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Querido profesor Sabio de 6.° B:

Gracias por tu carta. Tengo que admitir que nunca he visto ni de lejos una
edicién inglesa de Winnie-the-Pooh. En este aspecto, el nifio de sexto me ha
impresionado bastante. Pero tienes raz6n cuando dices que algo sucede dentro
de nuestras cabezas cuando leemos, porque ahora yo también tengo la
sensacion de haber visto los tirantes azulisimos de Christopher Robin. Tal vez
todos los colores del arco iris estén almacenados en algin lugar muy escondido
de nuestro cerebro. Y lo mismo ocurrird con todos los olores y sabores del
mundo. JUGOSAS PERAS, Nils. ;Se me hace la boca agua! ;Tiene que haber
una misteriosa relacién entre las letras del alfabeto y nuestros nervios
gustativos!)

Yo también estoy de acuerdo en que «el que tiene los dos pies en la tierra no
se mueve». Aunque el propio planeta no para de girar, claro. (Alguien ha dicho
que el mundo es un escenario. Por mi vale, pero en todo caso tiene que ser un
escenario giratorio.)

Como me enviaste el minipoema de Tor Age Bringsvaerd, empecé a hurgar
en las «colecciones de poesia» de mi madre para ver si encontraba algo «breve y
bueno» para ti. Cuando mi madre lo descubrid, se puso tan contenta que me
dio una miniconferencia sobre un poeta llamado Jan Erik Vold. (Es su poeta
favorito, ¢sabes?, y lo es desde que la conozco.) A lo mejor lo has visto en
television. Estd loco, y sus poemas también. Es capaz de escribir larguisimos
poemas sobre algo tan cotidiano como un pan o una via del metro. Pero
también sabe escribir unos minudsculos poemas que, de alguna manera, tratan
del mundo entero. Escucha:

la gota
que cuelga
ya no cuelga

¢Qué te parece, Nils? Te daré una explicacién muy personal. Alguna vez
habrds visto una gota en un canalén, o ¢no? Entonces estd colgando de él,
¢verdad? Pero antes de que puedas mirarla durante mucho rato, ya no cuelga.
Asi es, segtin la opinién de Jan Erik Vold y la mia, porque todo estd cambiando
constantemente. A mi me parece que este poema trata del mundo entero. {j;Y
sin embargo, sélo contiene siete palabras!!!

Y ahorallego a lo mds importante: hace s6lo algunas horas estuve con los dos

30



pies en el barco de Balestrand. (Y entonces si que se movia todo.) ;Pero te
contaré toda la historia porque tal vez sea SUPERIMPORTANTE!

Desgraciadamente existe una pequefia posibilidad de que tengan que
ponerme un aparato para colocarme los dientes. (No me compadezcas, por
favor! Lo menciono porque tuve una experiencia de locos viniendo del
dentista. Adivina a quién me encontré en la cafeterfa. ;CORRECTO! Alli
estaba Bibbi Bokken, inclinada sobre un enorme libro azul, fumando en pipa.
Acabo de decir que ESTABA FUMANDO EN PIPA, pero eso no es lo mds
importante. Lo mds importante es que de repente la sefiora se pone a hablar
sola. Yo me habia sentado a bastante distancia de ella y no creo que me viera.
De pronto le oigo decir:

—iPrecioooso! jMe encaaanta Degiiey!

Temi que las orejas se me cayeran al suelo por lo que acababan de escuchar,
porque no es normal que de repente alguien se ponga a hablar solo en un
barco, al menos no aqui, en el fiordo de Sogn. Y en cualquier caso, jno es
normal que hables en voz alta y a los cuatro vientos sobre lo que te encaaanta!

Y dijo mis, algo mucho mds absurdo. Dijo:

—Dinosaurios... 567,9. {Bingo! {Rubeola... 618,92! ;Otra vez bingo!

Y un instante después, se volvié hacia mi como si tuviera ojos en la nuca y
supiera que estaba detrds de ella; y sefialando el gran libro, que era al menos tan
azul como los tirantes de Christopher Robin, djjo:

—~Degliey ha dado a cada delicia su determinado lugar en la bi... bi... blioteca.

(Estoy segurisima de que empez$ a tartamudear cuando iba a decir
«biblioteca».)

Te mentiria si dijese que me sentia a gusto. La verdad es que no me gustaba
nada estar en el mismo barco que esa sefiora de los libros. Quizd también
estuviera pensando en esa chiflada redacciéon tuya. Opté por echar a correr y
subir a la cubierta. Al pasar volando al lado de la sefiora, capté una palabra
misteriosa en la portada del libro azul. Ponia «Clasificacién decimal».

¢Qué demonios es una «clasificacion decimal»? ¢Y quién es ese «Degiiey»?
Te desafio, Nils. Al fin y al cabo, vives mas cerca de la civilizacién que yo. En
este lugar estoy segura de que no hay nadie mds que Bibbi Bokken que lea
sobre una «clasificacion decimal». (Tal vez haya descubierto una pista
importante, tal vez no.)

P.S. Ana Frank era una chica alemana de familia judia. Huyeron de Alemania
en 1933 para establecerse en Amsterdam. Pero cuando los alemanes ocuparon
Holanda, enviaron a los judios a los campos de concentracion. (jEl objetivo era
matar a todos los judios de Europa! Consiguieron matar a seis millones!) Para
salvar la vida, toda la familia de Ana Frank se mudé a unas habitaciones secretas
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detrds de la tienda en la que habia trabajado el padre. Alli vivieron escondidos
de los alemanes durante un par de afios, y Ana empleé el tiempo, entre otras
cosas, en escribir un diario. Sofié con llegar a ser escritora y esperaba que su
diario pudiera ser publicado después de la guerra. Pero entonces ocurrié la
catistrofe: en el mes de agosto de 1944, los nazis irrumpieron en la vivienda
secreta, y toda la familia de Ana fue enviada a un terrible campo de
concentracién en Alemania. Alli murié Ana, un par de meses antes de acabar la
guerra. (Cuando lei su libro, unas veces me cabreaba bastante por lo que
contaba y otras me echaba a llorar. Ahora estoy llorando...)

Afortunadamente, el diario de Ana fue encontrado por unas personas
honradas que lo guardaron muy bien. Luego, después de la guerra, fue
publicado en todas las lenguas del mundo. Asi Ana llegé a ser escritora a pesar
de todo. Escribié uno de los libros mas famosos del mundo. jPero nunca llegé
a disfrutar de su propia fama! Podria contarte mucho mds pero, si te interesa,
encontrards el libro en la biblioteca. Sin embargo, te ofreceré una pequena
muestra. Ana escribié el diario entre el 12 de junio de 1942 y el 1 de agosto de
1944 (tres dias antes de que llegaran los nazis a la casa). EI 20 de junio de 1942,
cuando tenia exactamente la misma edad que yo tengo ahora, escribe:

Hace un par de dias que no escribo, porque primero he querido reflexionar seriamente sobre esta idea de un
diario. Es una extrafia ocurrencia por mi parte el querer escribir un diario. No porque nunca haya «escrito» antes,
sino porque tengo la sensacién de que sdlo yo, y nadie més, tendrd mds adelante interés por las confidencias de una
chica de trece afios. ¢ Pero qué importa eso? Tengo ganas de escribir ahora, e intentaré poner sobre el papel todo lo
que estd escondido en lo més profundo de mi corazon... El papel es mds paciente que los seres humanos.

¢Me sigues, Nils? Luego escribe que no tiene ninguna amiga con la que pasar
el rato, y decide que el diario sea su amiga:

Por eso quiero empezar a escribir un diario. En mi imaginacidn, quiero dar vida a esa amiga que tanto echo de
menos. Asi que no sdlo anotaré las cosas que ocurren, como hacen los demds, sino que quiero que el diario sea mi
amiga, y esa amiga se llamard Kitty.

Saludos,

Berit
escribe
ya no
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Querida Degtiey:

Escribo

ahora

sentado en la cama
escribiendo

Hoy me han devuelto la redaccién. Tenias razon en que el profe no se iba a
entusiasmar demasiado. Ha escrito en rojo en el cuaderno: «Tendrds que poner
freno a tu imaginacién, Nils». Al devolverme el cuaderno, me dijo que me
quedara en el aula después de la clase, y es cuando descubri que habia
encontrado una pista importante: jGallina ciega también encuentra grano!,
aunque atin no sepa lo que es (hum, hum).

Para estar totalmente seguro de que todo lo que escribo ahora son
VERDADES, he procurado reproducir el encuentro Bruun/Beyum Torgersen
exactamente como fue. Puede que me haya olvidado de algunas palabras y que
escriba mal algunas frases, pero la reproducciéon del ambiente y los datos mis
importantes son correctos, asi que creo que se trata de VERDADES. (De
acuerdo? ;No sabe? ¢No contesta?

DIALOGO ENTRE EL PROFESOR BRUUN
Y EL ALUMNO BOYUM TORGERSEN

Pasos. El sltimo alumno sale del aula. La puerta se cierra. Boyum Torgersen (en adelante « El alumno») baja la
vista. El profesor Bruun (en adelante «El profesor») se acerca lentamente al alummno. Pausa.

EL PROFESOR: Ejem.

(Pausa.)

EL PROFESOR (seri0): Bueno, Nils. ¢ Qué me dices de esto?

EL ALUMNO (nervioso): No lo sé, profesor.

EL PROFESOR: ¢ Ves muchos videos?

EL ALUMNO: No, no tenemos video.

(Nueva pausa.)

EL ALUMNO: ¢ Puedo marcharme ya, profesor?

(El alumno hace ademdn de levantarse.)

EL PROFESOR: Espera un poco, Nils.

(El alumno se vuelve a sentar.)

EL ALUMNO: Vale.

EL PROFESOR: ¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez que es arriesgado usar nombres reales al escribir historias
tan sangrientas como las tuyas?
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(El alummno se pone rojo.)

EL ALUMNO: ¢ C6mo nombres reales?

EL PROFESOR: Si yo escribiera una historia sobre un asesino en serie y lo llamara Nils Beyum Torgersen no te
harfa mucha gracia, ¢ verdad que no?

EL ALUMNO (en voz baja): Si.

EL PROFESOR: ¢ Qué has dicho?

EL ALUMNO: Nada.

EL PROFESOR: ¢ Sabias que Bibbi Bokken existe?

(El alumno procura ocultar su agitacion, y habla con una voz lo mds natural posible.)

EL ALUMNO: ¢ De veris? No... lo sabia.

EL PROFESOR: Es amiga... bueno, conocida de mi mujer.

EL ALUMNO (con voz ronca): ; De verdad?

EL PROFESOR: Si, estudiaron juntas en la Escuela Superior de Bibliotecarios.

EL ALUMNO (agitado): Enla escuela de bi... bi... bi...

EL PROFESOR: Si.

EL ALUMNO: ¢ Y con Degiiey?

EL PROFESOR: s Cémo?

EL ALUMNO: ¢ No estudi6 también Degiey alli?

EL PROFESOR (pronuncia Dewey letra a letra): ; Quieres decir DEWEY?

EL ALUMNO: Si, creo que se llamaba asi.

EL PROFESOR: Melvil Dewey no estudié en la Escuela Superior de Bibliotecarios. Elabor6 un sistema de
catalogacién para las bibliotecas.

EL ALUMNO (confuso): Si, eso es.

EL PROFESOR (irritado): ; Qué tiene que ver con esto Dewey?

EL ALUMNO (envoz baja): Eso es justo lo que yo me pregunto.

EL PROFESOR: ¢ Qué has dicho?

EL ALUMNO (deprisa): Nada.

EL PROFESOR: Vayamos al grano.

EL ALUMNO: Si.

EL PROFESOR: ¢ Estds seguro de que no conoces a Bibbi Bokken?

EL ALUMNO (despacio): Si... No la conozco.

EL PROFESOR: Bueno, bueno, Nils. Todo esto es para que veas que hay que tener mucho cuidado al usar
nombres propios. Nunca se sabe a quién ird a parar el dardo, ¢ verdad?

EL ALUMNO: ¢ Qué dardo?

EL PROFESOR: Sélo quiero decir que debemos tener cuidado con no herir a nadie. ¢ No estds de acuerdo?

EL ALUMNO: Si, sefior.

EL PROFESOR: Tal vez habria sido mejor que hubieras escogido un tema un poco menos sangriento.

EL ALUMNO (haciendo como si estuviera de acuerdo): Si, sefior.

EL PROFESOR (sonrie): Y, Nils...

EL ALUMNO: ¢Si?

EL PROFESOR: No se dice «Quien nada arriesga, nada encuentra».

EL ALUMNO (confuso): { No?

EL PROFESOR: Se dice: «Quien nada arriesga, nada gana».

EL ALUMNO: Lo recordaré, profesor.

(El profesor le da amistosos golpecitos en la espalda. Salen. El profesor no se da cuenta de que el alumno estd
temblando de emocion.)

FIN
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iEsto es verdad, Berit! ¢Qué te parece? Las piezas del rompecabezas estin a
punto de encajar. Bibbi Bokken estudié en la Escuela Superior de
Bibliotecarios. Qué hizo alli atin no lo sabemos. Pero podemos y debemos
comprobarlo. Lo que si es cierto es que tiene una relacién muy especial con las
bibliotecas, y con un sistema elaborado por un tipo llamado Dewey. Si td
puedes averiguar mds sobre ese tema, yo hurgaré en el pasado de Bokken aqui
en Oslo.

Rectificame si me equivoco pero, si lo he entendido bien, estamos
solucionando dos problemas:

1) Estamos buscando la verdad sobre la misteriosa Bibbi Bokken.

2) Intentamos encontrar un libro que se publicard dentro de un ano.

En lo que se refiere a la tarea 1, estamos sobre la pista. En cuanto a la 2, no
tenemos ni idea.

Pero Berit: mi enfermiza imaginacién me dice que, si solucionamos esas dos
tareas, solucionaremos a la vez la tercera, que es la verdadera y que ni siquiera
sabemos atn cudl es.

Sé que suena a locura, pero otros pensamientos locos ya nos pusieron antes
sobre el buen camino, asi que ¢por qué no también ahora?

Saludos,

Nils
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Muy distinguido Nils Beyum Torgersen:

Estoy impresionada. ¢ Te das cuenta de que has escrito una obra de teatro?

Me refiero, claro, al «Didlogo entre el profesor Bruun y el alumno Begyum
Torgersen». {Buen titulo, por cierto! Aunque tal vez no sea suficiente para una
obra entera de teatro, al menos es un «entremés». Lo haces muy bien, Nils. Me
pregunto si de mayor no serds dramaturgo, como Henrik Ibsen. Tu obra me
recuerda un poco a Peer Gynt (;Nils, mientes!), aunque no te pusieras agresivo
con tu profe sélo porque se queje de que no eres capaz de poner freno a tu
imaginacién. jPero tu obra vibra de emocién! Me temia que ese tio acabaria
ddndote una bofetada.

También estoy impresionada con que la redaccidon, después de todo, diera
resultado. Pero me parece que dejaste escapar con demasiada facilidad a tu profe.
iiiSu mujer conoce a Bibbi Bokken!!! Puedo entender que te diera miedo
admitir que td también la conocias, pero no te des por vencido con eso.
Sugerencia: la préxima vez que estés a solas con tu profe, repitele que no
conoces a Bibbi Bokken... pero luego dile que te gustaria conocerla. No, eso no
sirve... Tienes que decir que la viste una vez por pura casualidad y que te
pareci6 tan chiflada que te gustaria saber mds sobre ella. Eso sirve. Si empieza a
preguntar, tendrds que inventarte algo. Pero ahora tienes una auténtica PISTA
REAL que tendrds que seguir hasta «the bitter end».

Por otra parte, acabo de estar en la biblioteca. (Por fin Fjzrland tiene su
propia pequefia biblioteca publica, en la planta baja del centro de la tercera
edad.) Entré y empecé a mirar en las estanterias. Primero me entré una terrible
depre al darme cuenta de que hay muchisimos libros que no he leido. Pero
venci el terror, que fue sustituido por la alegria de saber que existe un montén
de libros emocionantes que estin a la espera de que yo los lea.

Creo que impresioné a la bibliotecaria al quedarme un buen rato delante de
los libros de poesia leyendo por aquiy por alld. Lo que ella no sabia era que me
limitaba a abrir los de Jan Erik Vold. Te daré una pequefia muestra. (Siempre
llevo conmigo boli y libreta.) jAgarrate!

SOBRE LA LAERIDAD

la laeridad

dices, la laeridad

es mucho mas laer
gue la realidad, sno
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te parece? Bueno, serd
ast, contesto, y sin embargo

la realidad

es mds real

creo yo. Dices: 3 de qué
sirve eso

contra la laeridad, con lo
laer que es?

¢Qué te parece, Nils? Debe de ser lo que llamamos un didlogo de besugos.
Pero si la laeridad y la realidad se cruzan, tal vez no pueda evitarse.

¢Y si Bibbi Bokken es una espia de la laeridad? Si la laeridad ha empezado a
infiltrarse en la realidad, entonces tenemos realmente (o laermente) un
problema...

Pero volvamos a la realidad. Al cabo de un rato, la bibliotecaria se me acercé
y me pregunté si buscaba algo en especial.

—En realidad no —contesté.

Y afadi:

—¢Tenéis algo de Degiiey?

Ella sonrié con astucia. Luego me llev6 hacia el mostrador y de uno de los
cajones sacé un enorme libro azul. ERA EXACTAMENTE EL MISMO
LIBRO QUE BIBBI BOKKEN TENIA EN EL BARCO. Y su titulo era La
clasificacion decimal de Dewey.

Nils, Dewey fue un tipo que elaboré un sistema complicadisimo para
clasificar esa literatura que llamamos de «no ficcién» en las bibliotecas. El asunto
es que todos los libros sobre distintos temas estin numerados del 0 al 999.
Luego hay grupos principales y subgrupos, segin los cuales cada libro tiene un
lugar determinado. Consegui una lista de los grupos principales del sistema de
Dewey, la pego en el diario para que la veas. Pero, entre todos los nimeros, hay
un nimero infinito de subgrupos con decimales y cosas peores. (Creo que a
Mister Dewey le gustaban bastante las matemiticas.)

RESUMEN DE LA TABLA PRINCIPAL

000 Generalidades

010 Bibliografia.

020 Bibliotecologia e informética.
030 Enciclopedias generales.

040 (Fuera de uso).

050 Publicaciones en serie.

060 Organizaciones y museografia.
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070 Periodismo, editoriales y diarios.
080 Colecciones generales.
090 Manuscritos y libros raros.

100 Filosofia y disciplinas afines

110 Metafisica.

120 Conocimiento, causa, fin y hombre.
130 Parapsicologia y ocultismo.

140 Puntos de vista filoséficos.

150 Psicologfia.

160 Logica.

170 Etica.

180 Filosofia antigua, medieval y oriental.
190 Filosofia moderna occidental.

200 Religion

210 Religién natural.

220 Biblia.

230 Teologfa cristiana.

240 Moral y préctica cristianas.

250 Iglesia local y 6rdenes religiosas.
260 Teologia social y eclesiologia.
270 Historia y geografia de la iglesia.
280 Credos de la iglesia cristiana.

290 Otras religiones.

300 Ciencias sociales

310 Estadistica.

320 Ciencia politica.

330 Economia.

340 Derecho.

350 Administracién puablica.

360 Patologia y servicios sociales.
370 Educacion.

380 Comercio.

390 Costumbres y floklore.

400 Lenguas

410 Lingtiistica.

420 Inglés y anglosajon.

430 Lenguas germdnicas y alemdn.
440 Lenguas romances y francés.

450 Italiano, rumano y rético.

460 Espafiol y portugués.

470 Lenguas italicas y latin.

480 Lenguas helénicas; griego cldsico.
490 Ortras lenguas.



500 Ciencias puras

510 Matematicas.

520 Astronomia y ciencias afines.
530 Fisica.

540 Quimica y ciencias afines.
550 Geoclencias.

560 Paleontologfa.

570 Ciencias bioldgicas.

580 Ciencias botdnicas.

590 Ciencias zooldgicas.

600 Tecnologia. (Ciencias aplicadas)
610 Ciencias médicas.

620 Ingenieria y operaciones afines.

630 Agricultura y tecnologfas afines.

640 Economia doméstica.

650 Servicios administrativos empresariales.
660 Quimica industrial.

670 Manufacturas.

680 Manufacturas varias.

690 Construcciones.

700 Bellas Artes

710 Urbanismo y arquitectura del paisaje.
720 Arquitectura.

730 Artes plasticas y escultura.

740 Dibujo, artes decorativas y menores.
750 Pintura y pinturas.

760 Artes grificas y grabado.

770 Fotograffa.

780 Musica.

790 Entretenimientos.

800 Literatura

810 Literatura americana en inglés.

820 Literatura inglesa y anglosajona.

830 Literaturas germanicas.

840 Literaturas de las lenguas romances.
850 Literaturas italiana, rumana y rética.
860 Literaturas espafiola y portuguesa.
870 Literaturas de las lenguas itdlicas.
880 Literaturas de las lenguas helénicas.
890 Literaturas de otras lenguas.

900 Geografia e Historia
910 Geografia y viajes.

920 Biografia y genealogia.

930 Historia del mundo antiguo.
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940 Historia de Europa.

950 Historia de Asia.

960 Historia de Africa.

970 Historia de América del Norte.

980 Historia de América del Sur.

990 Historia de otras partes del mundo y mundos fuera de la Tierra.

Lo que ves aqui no es mds que un resumen. Todo este complejo sistema llena
un enorme libro azul que no cabe en una estanteria normal, al menos no de las
mias. Pero toma nota del dltimo de los grupos principales: «990 Historia sobre
otras partes del mundo y mundos fuera de la Tierra». Me habria gustado ver
algunos de esos libros. Tal vez traten sobre la laeridad.

P.S. Si sigues hurgando en el pasado de Bibbi Bokken, tal vez encuentres ila
madre del cordero! Cuida de que no te muerda la cara. No digo nada mis.

Saludos de

Berit Bib Lioteca

40



Nils llamando a Berit.

La red se va cerrando. jExiste una biblioteca magica! ;Y es la de Bibbi
Bokken! Lo sé. Llamé al profesor Bruun para hablar con ¢l a solas, como me
propusiste, pero no cogié el teléfono él, sino una senora.

-¢Vive ahi Bruun? —pregunté.

—Si—contesté la sefiora.

—¢Podria hablar con él?

—No —djjo la sefiora—, no estd en casa. ;Quiere dejarle algtin recado?

—¢Con quién hablo? —pregunté.

—Con Aslaug Bruun. Soy la mujer de Reinert.

Por un instante, no supe qué decir, pero de repente me di cuenta de que
estaba hablando con la mismisima fuente. Me puse a temblar, pero procuré
controlar la voz lo més posible.

~Usted y yo tenemos mucho de lo que hablar, sefiora Bruun -dije con
frialdad.

—¢Ah, si?

—Si, sefora —contesté—: por ejemplo, de Bibbi Bokken.

—¢Cbémo?

—Esta tarde a las seis, en el Café Skalken. Llevaré una flor en el ojal para que
pueda reconocerme.

Y colgué. Noté que me estaba sonrojando. Como sabes, soy bastante timido
y muchas veces intento ocultarlo haciéndome el duro. En ese momento me
sentia bastante estipido pero, a la vez, un poco detective. Estaba sobre la pista.
La cuestién era: ;morderia el pez el anzuelo? Lo dudaba, pero cogi una rosa
marchita del jarrén de la mesa del salon y me dirigi al Café Skalken.

¢Has estado alguna vez en ese café, Berit? No vayas. Debe de ser uno de los
antros mds cutres de Europa. En el momento de entrar por la puerta, me
arrepenti de haberlo elegido.

Habia una oscuridad casi total. Seguramente por consideracién a los clientes,
pues pocos de ellos soportarian ver la luz del dia. No hay mds que tres o cuatro
mesas, y cuando entré, estaban todas libres menos una. Junto a ella, habia un
periddico sentado. Al menos eso parecia, porque sélo veia el periddico, no a la
persona que estaba detrds. No hasta més tarde. Pero volveré luego sobre ello.

En ese momento no me sentia precisamente como un gran detective, sino
como un nifio imbécil con una ridicula flor en el ojal. Pedi un refresco de
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limén, pero lo Unico que tenian, aparte de cerveza, era cerveza sin alcohol, y no
hay nada que deteste més en este mundo.

Acababa de decirme a mi mismo que la sefiora Bruun no iba a ir, cuando
aparecié por la puerta.

—¢Fuiste tt el que llam6? —preguntd.

Me quité la flor del ojal y se la di.

—¢Para qué me la das?

Me mir6 un poco sorprendida, a la vez que parecia curiosamente alegre.

—Un regalo —-murmuré- para agradecerle la molestia.

Entonces se rié de verdad. El periédico vecino crujié.

—No es ninguna molestia. ;De qué quieres hablar conmigo, hijo? ;Le pasa
algo a Bibbi?

Me guiiié un ojo.

Fue el peor de los comienzos. No hay nada que soporte menos que la gente
mayor que me llama «hijo» y que me guifia un ojo como si yo fuera un nifo.

—No —contesté con voz gélida—. Sélo queria hablar un poco sobre ella.

Bebiun sorbo de esa tibia cerveza sin alcohol.

—Se trata de la biblioteca mégica.

La sefiora no podria haberse sorprendido mds si le hubiera dicho que poseia
informacién fiable sobre la participacion de Bibbi Bokken en un atraco al
Banco de Noruega.

—La biblioteca...

—...mégica —dije tranquilamente mientras vefa asomarse una cabeza totalmente
calva tras el periédico en la mesa vecina.

—¢Has oido hablar de esa biblioteca? —pregunté.

—Si —contesté—, nosotros tenemos buenas razones para creer que el libro sobre
la biblioteca se publicard el afio que viene.

—:Nosotros?

Estd claro que deberia haberle dicho que con «nosotros» me referia a la gente
de la agencia de detectives privados «Boyum & Beyum». Pero me limité a
mover la cabeza.

—Entonces lo ha conseguido —dijo la sefora Bruun—. En la Escuela Suprior
de Bibliotecarios siempre hablaba de que faltaba una seccién en nuestras
bibliotecas. La llamaba...

—...Ja biblioteca magica de Bibbi Bokken —susurré.

La sefiora Bruun asinti6 con la cabeza.

No consegui sonsacarle mds. Me conté que no habia vuelto a ver a Bibbi
Bokken desde la escuela, y que todo el mundo decia que era un poco rara.
Cuando le preguntaban de qué biblioteca magica se trataba, solia menear la
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cabeza y decir que ya se enterarian cuando llegara el momento. Tenia un gran
plan y queria que fuera un secreto hasta que lo hubiera hecho realidad.

La sefiora Bruun pagd mi cerveza sin alcohol y dijo que daria la rosa a
Reinert con los saludos de un chico muy simpdtico.

Se marché y me quedé sentado con el vaso atin medio lleno.

Me habia llevado el diario. Lo saqué para anotar la conversacién con la sefiora
Bruun mientras podia recordarla. Entonces ocurrié algo extrano y bastante
emocionante. El hombre de la mesa vecina dejé el periédico y se me acercd.

Noté que me ponia rigido. El camarero andaba por la cocina y el calvo y yo
estibamos solos en el local. Se incliné sobre mi y, Berit, jme sonrié! Pero no era
una sonrisa agradable, fue como si levantara las comisuras de los labios hacia
arriba para mostrarme los dientes. De repente sac6 un video con un dibujo de
un libro ensangrentado atravesado por un cuchillo. Dijo con voz dulce, como
si quisiera mostrarse amable, pero sin conseguirlo:

—¢Te gustaria cambiarme el diario por este video?

—¢Video...? —susurré con voz ronca.

—Si, The phantom of the library. Estoy seguro de que te gustara.

Pero ya habia tenido suficientes sobresaltos, Berit.

Sali disparado del Café Skalken y corri todo lo que pude, pasé por delante
del parque Frogner, llegué hasta el gran cruce que hay en el barrio de Majorstua
y, desde alli, segui por la calle Vibe hasta llegar a casa.

No sé si ese calvo Sonrisas me siguid, pero no cabe duda de que habia
escuchado mi conversacién con Aslaug Bruun y, por alguna extraia razén,
queria a toda costa leer nuestro diario.

Es un misterio, y bastante horrible. Sé que respiraré de alivio cuando te lo
haya enviado mafiana.

Pero ahora sabemos que Bibbi Bokken ha sofiado con una biblioteca mégica
desde que estudiaba para bibliotecaria.

Hay muchas cosas que indican que ha llegado a realizar sus suefios, y de algo
estoy seguro, Berit: jsi encontramos esa biblioteca, también solucionaremos el
misterio del libro que ain no se ha publicado!

¢Pero dénde podemos buscar? Ese problema te lo dejo a ti. Ahora tengo que
dormir. Sofiaré con una calva y una sonrisa asquerosa.

Saludos del inspector jefe Torgersen
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Inspector jefe Torgersen, Revision de Manuscritos Beyum & Beyum:

iMe has dejado sin habla! Una tal «Siri» encuentra en Roma un libro que se
llama algo asi como «La biblioteca magica», pero en el libro pone que no saldra
hasta el ano que viene. Luego, el inspector jefe Torgersen comete la desfachatez
de dar por hecho que «la biblioteca mdgica» sobre la que se va a escribir el libro,
es la biblioteca de Bibbi Bokken. Entrega una redaccién malisima que le
conduce a una tal Aslaug Bruun, quien afirma que Bibbi Bokken tenfa «un
gran plan» que consistia precisamente en eso, en la creacién de una biblioteca
magica.

Bingo!

Pero hay algo que no cuadra. ;Por qué no se le ocurrié6 a Sirz que la
biblioteca magica tenia algo que ver con Bibbi Bokken? Y si ese libro que tuvo
en la mano verdaderamente se llamaba La biblioteca mdgica de Bibbi Bokken,
¢por qué no captd entonces todo el titulo? Eso no tiene l6gica, Nils. Tal vez
Aslaug Bruun sélo queria llevarte la corriente. Tal vez pensara que estabas
chiflado. Seguro que habia leido esa loca redaccién tuya para acudir a una cita
contigo en el Café Skalken.

No creo que debas preocuparte por ese asqueroso «Sonrisas». (Ya sabemos
que sueles ver fantasmas en pleno dia.) Pero admito que resulta curioso que
quisiera cambiarte el diario por un video. ¢Para qué lo querria? De todas
formas, me alegra un montén que lo rechazaras.

Y ahora pasemos a los eventos de por aqui. Bueno... casi no me atrevo a
decirlo, pero he empezado a usar barra de labios, ¢sabes? S6lo para que veas el
color que uso, plantaré un beso en el diario:

¢Qué te parece?
Si piensas que lo de la barra de labios no tiene nada que ver con Bayum &
Boyum, te equivocas. Tengo una especie de amiga nueva en 9.°, ¢sabes? Se
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llama Randi Mundal y seguramente no habria tenido acceso a ella de no haber
sido por la barra de labios. Randi vive en la parte de arriba de Mundal y es la
vecina mas cercana de Bibbi Bokken. No quiere decir que vivan pegadas la una
a la otra, porque en este lugar no hay problemas de espacio. (Bibbi Bokken ha
elegido una casa un poco «apartada», como se suele decir.) Pero por lo menos
Randi ha visto lo bastante de Bibbi Bokken como para convencerse de que esta
completamente chiflada. Y tome usted nota inspector jefe Torgersen de lo
siguiente, antes de que se lance de nuevo a la jungla: en varias ocasiones, al llegar
Bibbi Bokken en el dltimo barco procedente de Hella, arrastraba hasta su casa
amarilla una pesadisima maleta. Lo malo de las maletas es que no resulta ficil
adivinar su contenido. Otras veces, la sefiora se contentaba con una bolsa de
compra de esas transparentes, y Randi Mundal pudo ver que la bolsa estaba
llena de libros. De modo que a lo mejor es una de esas fanéticas de la lectura a
quien en una ocasidon le tocé un millén de coronas en la loteria y ahora se estd
gastando todo el premio en libros. Pero no sélo son libros nuevos lo que trae,
¢sabes? Algunos son muy antiguos. (Quién sabe si no se trata de auténticos
incunables.) Al menos hay indicios que apuntan a que estd intentando crear una
formidable coleccion de libros.

Ayer fui como amiga a casa de Randi por primera vez. A la vuelta me
encontré, cémo no, con Bibbi Bokken que subia del muelle. En la mano
llevaba una bolsa en la que habia libros. PERO: {j;S6lo eran cuadernos de los
que usamos en el colegio!!! (Libros que atin no han sido editados, digo yo.)

¢Sabes lo que me dijo al cruzarnos?

«Bueno», dijo mirindome detenidamente, «;cémo os va?».

¢«Os»? ¢ A quién se referia? ;Y por qué queria saber cdmo nos iba? ;Se referia
aRandiy ami? ;O a Beyum & Boyum?

Tal vez estuviera pensando en el diario, Nils. Tal vez sabia que lo compraste
para que tu y yo nos escribiéramos. ¢Pero cémo podia saberlo? No sera
vidente, ¢verdad?

«Tirando», contesté, y se acabd la conversacidn.

También tengo otra cosa que contarte. He guardado lo mejor para el final:
LA SENORA TIENE CONTACTOS INTERNACIONALES! Ya esti
dicho. Pero, ya que estamos «investigando las fuentes», te lo contaré todo.

Una de las que llevan el hotel se llama Billie, y es de origen inglés. (Por cierto,
ella fue quien sugirié6 que nos escribiéramos en un libro-diario que enviariamos
entre Oslo y Fjerland. ¢ Te acuerdas de ella?) No sé su apellido, de modo que la
llamo Billie Holiday. (La primera vez se rid, ahora parece haberse habituado.)
Una seflora muy maja que suele charlar con las familias recién llegadas. Un dia le
pregunté discretamente si sabia en qué trabajaba la sefiora de la casa amarilla.
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¢Sabes lo que me contest6? No voy a escribirte una obra de teatro completa,
s6lo unas lineas:

BILLIE HOLIDAY (muy deprisa 'y con una bonita sonrisa): Yo me he hecho esa misma pregunta. Recibe un
montén de correo. Paquetes y cosas de todas partes del mundo. Creo que son libros, Berit. Algunas veces he
mirado a escondidas sus paquetes. Ayer recibi6 uno de Italia, recibe paquetes de Italia cada dos por tres. Se los
envia un tal Bresani...

¢Qué te parece, Nils? Como Billie trabaja en el hotel, tiene buenas relaciones
con la Oficina de Correos, como te puedes imaginar. Y esa Oficina de Correos
es la ventana de Bibbi Bokken hacia el mundo. Creo que esta sentada alli arriba
en Mundal, escribiendo cartas a misteriosas librerias del mundo entero.

De modo que repito la pregunta: ;En qué estd tan ocupada esa sefiora, aqui,
en el fondo de un estrecho fiordo de la parte oeste de Noruega? Tal vez el lugar
mds escondido del planeta. ¢O quizd lo ha elegido justo por eso?

Cuando recib{ tu tltima carta, todo se volvié ain mas misterioso. Si hubiera
tenido valor, me habria puesto a investigar méds a fondo su casa. Por ahora sélo
podemos suponer que estd llena de libros.

P.S. Este fin de semana iré a Bergen a visitar a mi padre. (Yo sola. Mi madre y
él parece que no se soportan tltimamente.) Y ahora te hablaré de una idea que a
lo mejor no es tan mala. Pues si. Se me estd ocurriendo en este momento.
(Siempre se me ocurren buenas ideas mientras escribo.)

Mi padre se ha mudado a la calle Prom y presume de ser vecino del famoso
autor de libros policiacos Gunnar Staalesen. Nos viene bien, ya que somos una
especie de detectives. Pero, en realidad, no es de eso de lo que quiero hablar con
el escritor. Se me ha ocurrido que, si realmente va a salir un libro sobre una
«biblioteca mégica» el afio que viene, entonces tiene que haber un autor que
esté sentado en algin lugar escribiendo ese libro en este momento.
iiiPORQUE UN LIBRO NO SALE SOLO!!! No es que crea que ese autor
tiene que ser precisamente Gunnar Staalesen, pero no es tan improbable que los
escritores hablen entre ellos sobre lo que estin escribiendo. Existe algo que se
llama asociaciones de escritores y cosas asi...

iDime exactamente lo que opinas, Nils! Si contestas enseguida, tal vez me
llegue el diario antes de que me vaya a Bergen.

P.S. P.S. Hablando de Gunnar Staalesen. ¢Has leido sus libros sobre el tesoro
vikingo? (El secreto del tesoro vikingo y La maldicion del tesoro vikingo). Yo
s6lo he leido el primero. Era un verdadero libro de aventuras al estilo de
Indiana Jones. En otras palabras, algo para ti, que te sientes amenazado por un
calvo bebedor de cerveza en el Café Skalken.
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Saludos de la mitad de Beyum & Boyum

47



Querida Berit Labios Rojos:

Agidrrate, prima: {Me voy el viernes!

Pregunta: jAdénde? Respuesta: A Roma. Pregunta: (Vas a Roma? Respuesta:
Si. Pregunta: ;Por qué?

Respuesta: PORQUE MI MADRE HA GANADO UN CONCURSO
DE RELATOS SOBRE «LA CIUDAD DE MI PRIMER AMOR».

¢Recuerdas que te conté que yo le di la inspiracién a mi madre al preguntarle
dénde estaba la Piazza Navona? (ver pdg. 31 de este diario).

Esta inspiracién le sirvid para escribir un relato que envié al concurso de una
revista.

El primer premio era un viaje a la ciudad en la que el ganador habia vivido su
primer amor, y mi madre escribié una historia sobre cémo conocié a mi padre
en... adivina dénde... ;LA PTIAZZA NAVONA!

¢Te suena, Berit? B. B. recibe unos misteriosos paquetes de libros (?) desde
Italia. La misteriosa libreria de viejo sobre la que escribié Siri se encuentra en
Roma.

¢Hay alguna relacién? Tal vez pueda solucionar este enigma dentro de cinco
dias, cuando mi madre, mi padre y el detective N. B. Torgersen lleguen a
Roma.

Te prometo que encontraré la tienda aunque tenga que buscar en cada una de
las estrechas calles de las cercanias de la Piazza Navona. {Confia en mi!

Pero volvamos al relato de mi madre: era muy romdntico y todo mentira. Ni
mi madre ni mi padre han estado jamis en Roma. Se conocieron en el taxi con
licencia AB 604, yendo de Griinerlokka a Majorstua, en Oslo. De modo que la
historia es inventada, y es una mentira auténtica, porque ella hace como si fuera
verdad, y encima recibe un premio porque los que trabajan en la revista creen
que es auténtica. O tal vez no lo creen, sino que le dan el premio porque
piensan que, los que la lean, creerdn que es auténtica. Si es asi, no es s6lo mi
madre la que miente, sino también los que publican la historia, y si los que la
leen creen que es auténtica, se les engafia; pero si les da igual si es auténtica o no,
centonces qué? ¢Se les engana o no? ;Puedes decirmelo? Yo no lo sé.

Bueno, no es el momento de profundizar en teorias literarias. jTorgersen,
concéntrate en el caso Bokken!

Querida Berit de La Boca Roja, tengo una sugerencia: mientras yo busco el
libro sobre la biblioteca mdgica en Roma, ti podrias buscar esa biblioteca de la
que va a tratar el libro. En ese caso, me temo que tendrds que entrar en

48



«contactos en la tercera fase» con la sefiora (;senorita?) Bokken. Palabra clave:
LA CASA AMARILLA!

No, olvidalo. Es demasiado peligroso. No lo hagas. Ese tipo de misiones no
es para chicas. Aunque la llave que abre la casa tal vez resulte ser la clave de todo
este misterio.

Quédate quieta hasta que yo vuelva, pero, si ves a Gunnar Staalesen en
Bergen, salddalo de mi parte. Yo llamaré a Henrik Ibsen cuando llegue a Roma.
Mi madre me ha dicho que él estuvo alli. Quiza esté todavia. Quién sabe.

II Nilso

P.S.

Si por alguna razén, y a pesar de mis advertencias, no obstante te encontraras
cercade B. B.y L. C. A, busca estanterias recién fabricadas. ;Me comprendes?

P.S.2
Te envio una copia del relato de mi madre para que veas lo ficil que es
conseguir un viaje al extranjero.

P.S.3
Te envio una foto de la familia en pleno que nos hizo la revista, para que veas
cuidnto he crecido desde este verano.

P.S. 4
Muchas gracias por el maravilloso beso. Es un bonito adorno para nuestro
diario.

LA CIUDAD DE MI PRIMER AMOR

¢Recuerdas Roma, mi amor? La Basilica de San Pedro, el Coliseo, el Pantedn, la escalera de la Plaza de Espafia
y la Piazza Navona? ¢ O te has olvidado? ; Ha empalidecido nuestro amor como las fotos de un viejo dlbum? ¢ No
ves ya los colores y la luz de nuestra juventud, cuando el amor era como una rosa roja fresca y la vida no tenia fin?

Te miro, mi amor, sentado en la mecedora, con una mirada distante en tus ojos. Te meces con cuidado, como
una barca por el rio de la vida, camino del gran océano. Veo las venas azules de tus manos, los profundos surcos de
tu frente y el pelo dorado que se ha convertido en plata. Si, Gabriel, hace ya mucho que pasamos la cima de la vida.
T tienes 85 y yo 83. Y sin embargo, cuando el sol entra por la ventana como en este momento, y veo el perfil de tu
rostro con los manzanos en flor y el cielo azul de fondo, es como si tus arrugas se borraran y tu pelo se volviera del
color de los dorados rayos del sol. Entonces veo de nuevo a mi joven amor sentado en la mecedora. Noto cémo
me lleno de emociones de ese extrafio espacio entre el dolor y la alegria, y a través del caleidoscopio de las
ldgrimas, veo imigenes de aquel dia, aquel dia, aquel dia...

—Qué fastidio —dije, mirando la correa rota. Y ha tenido que pasar justamente aqui, en la Piazza Navona de
Roma, rodeada de italianos, ingleses, daneses y Dios sabe qué, sin una lira en el bolsillo y con una sandalia rota en
la mano. Ese alemdn gordo me la arrancé cuando estuvo a punto de pisarme el pie.

—Entschuldigen —dijo en aleman. Ficil para €l decirlo. No era su sandalia. Y €l no era una pobre estudiante de
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arte noruega de 21 afios, que habia gastado todos sus ahorros en viajar a Roma para admirar los fantisticos frescos
de Miguel Angel en la Capilla Sixtina.

—jQué fastidio! —repeti muy irritada. Me habia estropeado el dia. No tenia otra alternativa que volver a la
pensién barata en la que me habia alojado, pagando por adelantado dos noches.

iDemonios! {Demonios! {Demonios!

—:Le pasa algo, sefiorita?

La voz profunda, sensual y ligeramente burlona me hizo volverme.

Y alli estabas ti. Adn no sabia quién eras, aunque tal vez mi corazén lo supiera ya, porque el corazén tiene su
propia sabiduria y entiende lo que el cerebro no capta.

—No, no, nada —dije, un poco perpleja. Al parecer, por mi voz se notaba que estaba enfadada. Me puse la mano
delante de los ojos para hacer sombra, pues ti estabas de espaldas al sol.

—Te ha cegado mi belleza nérdica —dijiste.

Tuve que reirme.

—Mis bien me ha cegado el sol que se encuentra detrds de ti —contesté.

—No es el sol. Es mi aureola.

Creo que intenté buscar una respuesta mordaz. Pero td te anticipaste.

—Le pasa algo a tu sandalia, ¢no es cierto?

—Si —contesté—. Se ha roto la correa.

Entonces te agachaste. El viento removié tu pelo, y ti te arrodillaste ante mi en la Piazza Navona de Roma.

¢ Te acuerdas, Gabriel, o lo has olvidado? Una chica descalza en el Café Greco y luego andando por el Corso
Vittorio Emanuele, cruzando el Tiber, camino de la Plaza de San Pedro. ;Recuerdas la zapateria y el pequefio pie
que se metié en una flamante sandalia italiana mientras td, risuefio, rechazabas mis débiles protestas? ¢ Recuerdas
el beso? El primero. La noche en la que echamos sendas monedas en la Fontana de Trevi con el deseo de volver
alguna vez. ¢Recuerdas el anillo que compraste en un s6tano? ¢La larga caminata hasta el hotel Siena, donde fue
concebido nuestro pequefio rompecorazones?

Te miro, Gabriel. Tienes los ojos cerrados. Respiras tranquilamente. Una pequefia sonrisa se esboza en tus
labios, y mi coraz6n sabe que ti también suefias con volver a Roma. La ciudad de nuestro primer amor.

Elige una profesion sencilla y bien pagada. Hazte escritor.

Saludos del Pequeiio Rompecorazones
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Querido Il Nilso Cara Dura:

iCaradura! Primero te cuento, un poco orgullosa, que voy a ir sola a Bergen
a visitar a papd, y tal vez incluso arreglirmelas para tener una conversacién
amistosa por encima de la valla del jardin con el famoso autor de libros
policiacos Gunnar Staalesen. ;Y luego la tia Ingrid va y se inventa un pastelén
rosa que te proporciona un fin de semana gratis en Roma! jUf! {Vaya primito
tan mimado que tengo!

Luego, para consolarme, casi me obligas, bajo amenazas, a arriesgar la vida en
la parte alta de Mundal, mientras td estds sentado en un ristorante hinchindote
de espaguetis. Bueno, te lo diré sin rodeos: (HE ESTADO ALLI!

Que si, ya te lo contaré.

Al principio decidi no recibir 6rdenes de un chiquillo que se escandaliza
porque su prima empieza a usar barra de labios (jjj«Querida Berit Labios
Rojos»!!!), pero luego me pasé por la cocina del hotel Mundal a mendigar una
de sus deliciosas alb6ndigas.

Fue entonces cuando se me cruzaron los cables. Descubri que Bibbi Bokken
habia salido de casa. Lo dnico que tenia claro es que me iba a Bergen a la
mafiana siguiente, y que serfa muy aburrido pasarse el fin de semana con
remordimientos por no haberme atrevido a hacer una breve visita a la sefiorita
Libro. Supongo que también pensé que no estaria mal llegar un poco mis lejos
en la investigacidon antes de ir a Bergen y encontrarme con el famoso escritor de
libros policiacos...

Me olvidé de la albéndiga y subi disparada hacia la casa amarilla en cuanto vi
que Bibbi Bokken estaba ya en la carretera principal. No habia moros en la
costa, vivia sola...

Volvi a saltar la valla de piedra y luego me acerqué a escondidas hasta la casa.
Probé a abrir la puerta con mucho cuidado. jEstaba abierta! Aqui eso no es tan
raro como pueda parecerte, todavia hay mucha gente en Ferland que no cierra
la puerta. No tienen mucho que ocultar...

Miré hacia atrds y entré, Nils. Y fue en ese momento cuando de verdad se me
cruzaron los cables: pensé que Bibbi Bokken estaba a punto de marcharse del
pais y que no volverfa en unos dias, exactamente como mi primo Nils. jASI
QUE ENTRE!

Me encontré en un vestibulo en el que habia un montén de papel para la
basura en un rincén. Luego eché un vistazo a la cocina, que hablaba por si sola
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y dejaba bien claro que Bibbi Bokken no tenia asistenta... Abri una puerta que
daba a una salita.

¢A que sientes ya mucha curiosidad? Yo también la sentia...

Me habia imaginado que iba a entrar en una habitacién tan repleta de libros
que tendria dificultad para respirar. ;Pero sabes lo que vi? Ni un solo libro, ni
una sola revista.

Me senti tan decepcionada, pero también tan enfadada, que me puse a
inspeccionar la casa como hacen esos policias algo dudosos que ni siquiera
tienen permiso de registro. Iba corriendo de habitacién en habitacién, también
por las del piso de arriba. Y no vayas a creer que no empleé a fondo mis ojos.
Me fijé en una cama sin hacer con sibanas de color rosa (!), un camisén de tela
ligera, una bata azul cielo y una curiosa radio despertador. Era el dormitorio de
Bibbi Bokken. En el bafio habia todo lo que una pueda sofiar de cremas y
cosméticos, y la bafiera estaba llena de agua templada (!). Y ademds, en casi todas
las habitaciones habia ceniceros con pipas malolientes dentro.

;PERO NO VI NI UN SOLO LIBRO! Eso fue, naturalmente, en lo que
mds me fijé. Bibbi ni siquiera era socia del Circulo de Lectores. Y tampoco tenia
ninguna enciclopedia, ni Biblia, ni libros de cantos religiosos. Al final me senti
tan decepcionada que me dio por abrir cajones y armarios. (Con mucho
cuidado, Nils, ya sabes que yo hago esas cosas con mucho cuidado.) Pero no
encontré ni siquiera una libreta. Estaba bastante aturdida cuando por fin bajé
sigilosamente por la escalera.

Hasta que no me encontré en el cuarto de estar, no volvi en mi. Pero
entonces era demasiado tarde: por la ventana divisé a Bibbi Bokken, que estaba
subiendo la cuesta hacia la casa. En una mano llevaba una bolsa de pléstico con
comida, y en la otra, un paquete de correos.

Sabia que no tenfa escapatoria y, en momentos asi, uno empieza a chillar o a
mirar a su alrededor en busca de un lugar adecuado donde esconderse. Elegi lo
tltimo, porque de nada habria servido chillar. Me escondi detrds de un sofd
antiguo con respaldo alto y me apreté contra la pared. (ENTONCES BIBBI
BOKKEN ENTRO EN LA HABITACION! Podria decirse que me
encontraba presa. Me habia encerrado a mi misma, y pronto tuve que obedecer
mis propias érdenes de no respirar.

Bibbi dej6 el paquete de correos sobre la mesa. Yo no podia ver nada, pero
ofa cémo empezaba a desenvolverlo inmediatamente.

—Precioso —se dijo para si misma—. Estupendo...

Al cabo de un rato la of alejarse y luego todo quedé en silencio. Unos
minutos después, volvi a oir pasos en el piso de arriba.

¢Adivinas lo que hice entonces? jCorrecto! Sali de detrds del sofd y me
levanté. Sobre la mesa del comedor habia unos libros gordos que acababan de
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ser desembalados. Pero no me detuve a estudiarlos mds de cerca, ni siquiera me
paré a quitarme el polvo de la ropa. Fui hasta la entrada, levanté el picaporte de
la puerta de la calle, y por fin me encontraba fuera, en la gravilla...

¢ Te sientes ya aliviado? Pues yo también, ¢sabes?

Pero todavia no estaba a salvo. Primero tenia que alejarme de la casa sin ser
descubierta y, ¢sabes Nils?, no me atrevia. Temblaba tanto que no era capaz de
mover las piernas, parecian de gelatina. Ademds, tuve que respirar hondo para
recuperar el aliento.

Entonces la of en la entrada. ¢ Y sabes lo que hice? ;LLAME AL TIMBRE!

Tal vez nunca lo entiendas, quizd porque no eres chica, pero tenia tanto
miedo que no me atrevi a echar a correr. Largarme hubiera sido admitir que era
una ladrona. Pero tampoco podia quedarme alli, asi que llamé a la puerta.

Me abri6é inmediatamente, y se qued6 estudidndome con una mirada terrible.
Luego dijjo:

—Vaya, ¢eres tu?

Parecia muy asombrada, pero sospecho que en el fondo no estaba tan
sorprendida como aparentaba.

Yo no sabia qué decir:

-Sélo queria...

—Si, eso, ¢qué es lo que quieres, Berit?

iBerit! Eso quiere decir que se fij6 en nuestros nombres cuando firmamos en
el libro de firmas del refugio de Flatbre. Creo que nos ha estado vigilando; aqui
quién persigue a quién, quiero decir. You see? Y sin embargo, me parecié
bastante raro que usara mi nombre asi, enseguida.

—Queria saber si quieres comprarme una papeleta para el sorteo —contesté.

¢Has oido, Nils? Le pregunté si queria comprar una papeleta. Pero de alguna
manera fue como si no fuera yo quien lo decia.

Ella contesté muy escueta:

—Bueno, ¢para qué causa?

Tuve que inventarme algo.

—Es para la biblioteca del colegio -murmuré.

Su cara se iluminé.

—iVaya, vaya! ;Y cuil es el premio?

—Libros, claro.

(¢Qué otra cosa podria haber dicho?)

Ella empez6 a hacer chasquidos con la lengua, como si estuviera comiendo
algo delicioso y se relamié los labios una o dos veces.

—Maravilloso —djjo.

Se me acercd y dijo en un tono casi amenazador:

—Me quedo con todo el taco. Con todo, si, si. {Ja, ja!

53



Y alargé una mano. Me quedé mirindola como una tonta, porque no tenia
ningin taco.

NO TENIA NINGUN TACO DE PAPELETAS. ¢Y sabes, Nils? En ese
instante te odié. Me imaginé a un nifio mimado comiendo espaguetis con sus
padres en Roma. Me meti las manos en los bolsillos, luego las saqué y dije:

—Ay... creo que me lo he dejado en casa.

La sefiorita Libro sonrié con la misma dulzura que esas malvadas reinas de
los cuentos y dijo:

_sAh, si...2

Y yo contesté:

—Creia que lo llevaba en el bolsillo... pero tal vez Nils se lo haya llevado.

Me miré a los ojos. Si me hubiera mirado durante un segundo mis, creo que
me habria perforado la cara.

—¢Asi que el taco va camino de Roma? —pregunt6—. ;Por qué no? ¢Por qué
no, Berit Boyum?

iSabfa que estabas en Roma! Repito: ;BIBBI BOKKEN SABE QUE ESTAS
EN ROMA! jTen mucho cuidado, Nils! (El problema es que este aviso no te
llegard a tiempo...)

El resto sucedi6 bastante deprisa. Bibbi Bokken se me acerc6 con paso
decidido y levant6 una mano. Estaba convencida de que iba a pegarme. Seguro
que te estds estremeciendo, yo también lo hice en ese momento.

iOjald me hubiera pegado! En realidad hubiera sido mucho mejor. Pero a
Bibbi Bokken le dio por darme suaves palmaditas en el jersey y los vaqueros.
Me convenci del todo de que esa mujer estaba mal del coco. Quiero decir: ¢qué
significaban esas estipidas palmaditas?

Dijo:

—Estds un poco polvorienta, hija mia. {Y eso no me gusta!

Entonces eché a correr. Corri como una descosida con las liagrimas
chorreando. Corri alejindome de una sefiora histérica cuya risa cruel sonaba tras
mis pasos.

—iJa, ja! Me has engafado a base de bien! {Ja, ja!

Esto ocurrié ayer por la tarde. Ahora (afortunadamente) estoy sentada en el
barco camino de Hella. Casi no he dormido en toda la noche, asi que acabo
aqui y te envio el diario desde Balestrand, antes de continuar el viaje con el
barco expreso. La verdad es que no me apetece mucho llevirmelo a Bergen.
Ahora quiero relajarme y pasirmelo bien con mi padre, sin pensar mds en Bibbi
Bokken o en Il Nilso Cara Dura ese, que se ha ido a pasar una especie de luna
de miel a Roma con sus padres.

Si hay que hacer un resumen, seria asi:
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1) Bibbi Bokken no para de meter libros en su casa.
2) Sin embargo no hay ni un solo libro en la casa.

Conclusién: Bibbi Bokken no los pone en estanterias y los lee. Tal vez haga
fuego con ellos para calentar su casa. Tampoco es del todo impensable que se
los coma. Tal vez los use para hacer salsa. No sé, pero se ruega contestacidn.

Saludos de Berit Arrugada Tras
el Sofd de Bibbi Bokken

P.S. No te prometo nada sobre ese autor de libros policiacos. Espero que te
hartes de espaguetis. Yo estoy por el momento hasta el gorro.

P.S. P.§S. No entiendo como podia saber Bibbi Bokken que estabas en Roma.
¢No habris empezado a enviarle postales, verdad?
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Querida Berit:

He vuelto a casa hace una hora, encontré el diario y lef tu carta enseguida.
Esto se estd volviendo cada vez mds raro y mds feo. Estoy intentando buscar
una coherencia en todo y tengo una teoria sobre por qué no encontraste
ninglin libro en casa de BB, pero me temo que mi cabeza es demasiado
pequena.

Menos mal que en Fjerland hay un cerebro inteligentisimo, listo para
ponerse en accidon (si ese cerebro ha vuelto ya de Bergen, claro).

He aqui el informe de «El extrafio viaje de Nils Bayum Torgersen»:

Llegamos a Roma el viernes por la tarde y nos alojamos en el hotel Mondial.
Cuando mi madre entregd los pasaportes, me fijé en un hombre que estaba
sentado en un sillén de la recepcién. Era pequeiio y calvo, pero lo que me hizo
reconocerle fue su sonrisa. Me sonrid, pero no era una sonrisa de verdad. Era
forzada, casi... siniestra. Si, Berit. Era él. {El Sonrisas del Café Skalken!

Este tltimo afio he empezado a sudar un poco por las axilas. Por lo visto, me
estoy convirtiendo en «un hombrecito», como dice mi padre. Al ver a ese tio,
me puse a sudar como un cerdo. (Por cierto, ¢los cerdos sudan?)

¢Qué hacia alli el Sonrisas? ;Me habia seguido? ;Para apoderarse del diario?
¢Pero por qué? No entendia nada, pero estaba asustadisimo, y esos golpes de
martillo que ofa, venian de mi propio corazdn.

Dices en tu carta que Bibbi Bokken sabia que yo estaba en Roma. Tal vez
fuera ella quien envié a ese hombre por razones que ain desconocemos. No se
me ocurrié en ese momento, pero, cuando pienso en lo que pasé luego, parece
ser la unica explicacién posible.

iBueno, alli estaba yo, sudando y oliendo a «hombrecito» mientras el
Sonrisas sonrefa y el tio del mostrador entregaba a mi madre la llave y ;A MI
UNA CARTA!

iQue si! jQue habia una carta para mi en la recepciéon! No entendia nada, me
la meti a toda prisa en el bolsillo y segui a mis padres, que iban hacia el ascensor.
Estaban tan interesados el uno por el otro y por su «ciudad del amor» que ni
siquiera se dieron cuenta de que recibi una carta.

Al llegar a la habitacidn, fui al bafio y saqué la carta. Te la pego en el diario
como prueba:

En esta ciudad vive un anciano
Sordo serd, pero ciego no
Su amor es joven, brillante y reciente
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Mil libros viven en su mente

Dante, Petrarca, Homero y Ovidio
tesoros son en la casa a orillas del rio

Ve a la Piazza Navona. No te apresures
el sabado a las doce. Y no te apures.

La Via dei Coronari has de cruzar

Junto al Ponte Umberto vas a encontrar

una casa de libros llena y un anciano sentado
Biiscale, dale esto, y si cree que vas de broma
dile de parte de quién has venido a Roma

a por el tesoro y el secreto del que te he hablado.

La lei y al principio no entendi absolutamente nada, pero de pronto se me
hizo la luz. ;El poema era una especie de clave! ;Una clave que me llevaria a la
libreria de viejo en la Piazza Navona! ;Pero quién lo habia escrito? ¢ Y por qué?
No entendia nada, pero sabia que al dia siguiente tendria que encontrar la casa
que estaba cerca del Ponte Umberto.

El sibado por la mafana ibamos a la Basilica de San Pedro. Fingi que me
dolia la cabeza y dije que preferia quedarme en el hotel a descansar. Por alguna
raz6én me dejaron. Ser «un hombrecito» tiene sus ventajas.

Esperé diez minutos después de que se hubieron marchado y luego sali
disparado del hotel, encontré la Piazza Navona, crucé la Via dei Coronari y
corri hasta llegar al Ponte Umberto, junto al rio Tiber. La encontré. Era una
pequeiia libreria situada en una estrecha callejuela casi enfrente del puente. Las
ventanas estaban llenas de polvo y detrds se vefan montones de libros. ;En la
puerta habia una placa de latén en la que ponia M. Bresani! El nombre del
remitente de los paquetes enviados a Bibbi Bokken. Temblores era sélo parte de
minombre en ese momento.

Abri la puerta y entré. Por dentro parecia una especie de cimara del tesoro
repleta de libros. Aunque estaba oscuro y polvoriento, era como si los libros lo
iluminaran todo. No sé explicarlo de otro modo.

La habitacion estaba llena de preciosos libros de piel, libros con letras de oro,
libros con unos dibujos tan bonitos que no parecian impresos, sino pintados
directamente sobre el papel, libros con tapas cubiertas de minusculas perlas
resplandecientes, libros con letras tan antiguas que no sabia leerlas, y libros
cuyo papel recordaba a los papeles pintados de las paredes, con las letras tan
apagadas que parecian a punto de desaparecer.

Era como entrar en una tienda llena de delicias, pero, en lugar de cosas para
comer, eran libros. Y casi todos los libros eran antiguos. No creo que me
hubiese sorprendido mds si me hubiera encontrado con una Biblia impresa
antes del nacimiento de Jesucristo. Lo digo para que entiendas el ambiente de
esa libreria de viejo.
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Porque me encontraba en una libreria de viejo. La misma en la que estuvo la
misteriosa Siri cuando envid la carta a Bibbi Bokken. Ahora estaba yo. Debido
a otra carta misteriosa, o mejor dicho, poema. Me encontraba ante la solucién
del misterio. Si de verdad existia ese libro que iba a ser editado en 1993, tenia
que estar muy cerca.

No habia nadie excepto los libros y yo. No se veia a ningin M. Bresani, pero
detrds del mostrador habia una cortina negra. Me acerqué y la abri. Detrds habia
una habitacién ain mds pequena y al fondo una mesita. Estaba llena de papeles,
pinceles y frascos con colores. La fuerte luz de una limpara del techo cafa sobre
la mesa, y delante de ella habia un sefior sentado de espaldas a mi, con la cabeza
agachada.

—M. Bresani —dije en voz baja, pero no contesté.

—M. Bresani —repeti. El continué dibujando.

—¢M. Bresani? —grité, pero él ni se movié. Me acerqué y le toqué la espalda. Se
volvié y me sonrié amablemente.

—¢M. Bresani? —dije por cuarta vez.

No contestd, y comprendi que tenia que tratarse del sordo del poema. Lo
saqué y se lo di sin decir nada. Lo estudié a fondo, mientras yo contenia el
aliento. Por fin sonrié. j;Una sonrisa de verdad! Abrié un cajén y sacé un
grueso sobre amarillo.

Entonces ocurri6 lo mids extrafio y lo mas emocionante hasta ahora.

Cuando M. Bresani estaba a punto de darme el sobre amarillo, su brazo se
detuvo en medio del movimiento y el hombre se quedé mirando fijamente algo
detrds de mi.

Yo me volvi, ¢y quién crees que estaba alli? Correcto, el Sonrisas en persona.
No pude ver si estaba sonriendo, porque tenia la cara tapada por una cdmara de
video. jEstaba filmandonos, Berit!

Luego bajé la cdmara y, efectivamente, sonrefa como una serpiente (¢las
serpientes sonrien?), y susurré con voz aterciopelada:

—iCreo que ese sobre me pertenece!

Tuve la sensacién de que me mostraba los dientes como hacen los animales.
No sé como explicarte la pinta que tenia, pero supongo que has leido el cuento
de Caperucita, ¢no? Entonces te acordards del lobo acostado en la cama
intentando hacerse pasar por la abuela de la nifia. Asi era la pinta del Sonrisas en
ese momento, la misma que tenia el lobo acostado en la cama de la abuela de
Caperucita cuando ésta llegd con pastas y limonada. Tiemblo s6lo de pensarlo.
No tenia ni idea de lo que estaba pasando, sélo sabia que tenia que marcharme
de alli a toda prisa.

Agarré el sobre amarillo y empujé al Sonrisas con tanta fuerza que la cimara
se le cay6 al suelo. Quién sabe, Berit. Tal vez fue eso lo que me salvé la vida. Se
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agaché a recogerla y sali disparado de la libreria de viejo en direccién a la Piazza
Navona.

No me detuve hasta llegar a la habitaciéon del hotel. Me senté a recobrar el
aliento mientras leia la preciosa letra del sobre. Ponia: Bibbi Bokken. Apartado
de Correos 85, 5855 Fjaerland (Norvegia).

Remitente: M. Bresani, VIA DEI CORONARI 5, ROMA (ITALIA).

Sé que no se deben leer las cartas ajenas, pero creo que se dice que «Si estds en
situacién de necesidad, puedes infringir todas las leyes», y yo lo estaba en ese
momento.

Abri el sobre. Dentro habia cinco hojas. En cada hoja ponia «La biblioteca
mdgica de Bibbi Bokken» con letras diferentes.

Ahora infrinjo una ley mds. No le envio las hojas a Bibbi Bokken, sino a ti
para que intentes averiguar lo que significan, y qué debemos hacer con ellas,
porque yo entiendo cada vez menos.

Escondi el sobre en mi maleta y me meti en la cama. Alli me quedé hasta que
volvieron mis padres, felices y recién enamorados. Iban a cenar en un
restaurante. Me obligaron a ir aunque me dolia la cabeza de verdad y queria
quedarme en la habitacién hasta que volviéramos a casa.

Menos mal que no volvi a ver al Sonrisas, y el domingo por la tarde cogimos
el avidon de vuelta.

Ahora son las doce de la noche del lunes. Estoy que me muero de suefio,
pero creo que me he olvidado de algo. Ah, si, mi teoria. A lo mejor te parece
mala, pero no tengo otra:

Bibbi Bokken es contrabandista de libros. Pertenece a una banda
internacional que roba libros raros y los envia a Fjerland, desde donde Bibbi
los vende a ricos coleccionistas de libros por todo el mundo. El nombre en
clave de esta banda es La biblioteca mdgica de Bibbi Bokken. Tanto Bresani
como el Sonrisas son miembros de la liga, y ahora intentan capturarnosatiy a
mi en sus redes. {Dos nifios inocentes! Berit, suena horroroso, pero vivimos en
un mundo terrible. Algunos hacen contrabando con drogas, otros con libros.

Si mi teoria es correcta, explica por qué Bibbi Bokken no tiene libros en su
casa. Pero entonces tienes que averiguar otra cosa, Berit. ;Dénde crees td que se
alojan los coleccionistas de libros mientras estin en Fjerland? jCorrecto! En el
hotel Mundal. ¢Te acuerdas de cuando subimos al itico, donde dormian las
camareras antiguamente? Tal vez sea ahi donde Bibbi tiene su almacén. Bueno,
tengo que acostarme. Estoy confuso, agotado, sudado y lleno de acné.

Saludos,

Nils
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Eljuego ha terminado, Nils.

Empezamos un juego tonto espiando a una sefiora que se comportaba de un
modo un poco extrano. Otro verano jugamos a detectives y anotamos
matriculas de coches por si sucedia algo misterioso. jPero ahora se termina el
juego!

Cuando acabé de leer tu carta, di un largo paseo para reflexionar. Pasé por
delante del Museo de los Glaciares, crucé el rio Boya y subi hasta Blibzrstelen.
Todo estd tan bonito ahora en otofio con las serbas rojas y los colores amarillos
de los drboles...

¢Quién habia llevado el poema a la recepcion del hotel? En primer lugar,
tiene que haber sido alguien que sabia que te ibas a Roma. (¢A cudnta gente se
lo has dicho?) Es posible que sea alguna de las siguientes personas: El Sonrisas
(no creo que apareciera en Roma por casualidad), Bresani (que aparentemente
esperaba tu visita) y naturalmente Bibbi Bokken (que sabia que ibas a Roma).

Todas estas personas misteriosas sabian que ibas a Roma. ;PERO COMO
PODIAN SABERLO?

Creo que todos han tenido algo que ver en este juego. ¢Pero qué juego?

Si Bibbi Bokken sabia que ibas a Roma, seguramente sabia también en qué
hotel te alojarias. No me extraiiaria que hubiese sido ella quien escribiera el
poema que te condujo hasta Bresani, pues sabemos ya que él es uno de sus
contactos internacionales. Te alojaste en el hotel Mondial, Nils, y aqui esta el
hotel Mundal. (;Una casualidad?)

Si, si, tiene que haber sido la sefiorita Libro quien te llevé hasta Bresani. jPero
no fue ella quien te envié a Roma! ;No fue una revista semanal? No, eso no lo
entiendo.

Quizd podrias averiguar algo mds sobre ese concurso.

No sé si agradecerte que me enviaras esas extrafias hojas a mi y no
directamente a Bibbi Bokken. Acabé por meterlas en un nuevo sobre y las envié
con Billie Holiday a la Oficina de Correos, sin sello y sin remitente. Ya veremos
qué pasa. (Saqué fotocopias de las hojas antes de enviarlas, y te las pego en el
diario.)

Creo que las hojas con el texto «<LA BIBLIOTECA MAGICA DE BIBBI
BOKKEN»> escrito de cinco maneras distintas pueden corresponder a cinco
sugerencias diferentes para la cubierta de un libro que saldri el afio que viene, y
que, como sabes, se llama LA BIBLIOTECA MAGICA DE BIBBI

BOKKEN. (j¢jAunque eso sea un poco extraio, ya que Siri ya tuvo en sus
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manos el libro acabado!?!) Si no, las cinco hojas podrian ser propuestas para un
cartel que se colgard en una biblioteca mégica de idéntico nombre.

Pero también cabe otra posibilidad. He estado en la biblioteca de nuevo, y
encontré un listado de una serie de libros diferentes que en conjunto se llama
«La biblioteca cultural de Thorleif Dahl». «La biblioteca mégica de Bibbi
Bokken» podria ser algo parecido, es decir una serie de diferentes libros. Tal vez
Bibbi Bokken viva de editar libros. Quizd incluso tenga su propia editorial
llamada «La Biblioteca Mdgica de Bibbi Bokken».

Tengo menos fe en que «La biblioteca mdgica de Bibbi Bokken» sea el
nombre de una banda de contrabandistas. Pero no podemos descartar ninguna
posibilidad, Mr. Torgersen. Lo que tenemos que evitar es sacar conclusiones
precipitadas.

Luego estd el Sonrisas. (Lo de la cimara es realmente sospechoso.) jEspero
que no vuelvas a encontrarte con él, pero no sé si vas a poder librarte! Es
evidente que estd buscando algo. Tengo dos ideas al respecto: o estd buscando
el misterioso libro sobre la biblioteca mégica, o busca la biblioteca en si. ST AST
FUERA, ESTA BUSCANDO EXACTAMENTE LO MISMO QUE
NOSOTROS. ;Sélo nos queda por ver quién llega primero al Polo Sur!

Hoy no puedo hacer nada mds, pero tengo una buena noticia para ti. TUVE
UNA INTERESANTISIMA CONVERSACION CON EL AUTOR
GUNNAR STAALESEN ESTE FIN DE SEMANA. Llamé a la puerta de su
casa y le dije que era admiradora suya. Eso me facilit6 la entrada. (Creo que la
mayoria de los escritores son muy egocéntricos. Al menos resulta ficil hacerles
la pelota...)

¢Te preguntas de qué hablamos? Pues de muchas cosas. Un poco de todo y
de nada, como se suele decir.

Staalesen no tenia la mis remota idea de que se estuviera escribiendo un libro
sobre una biblioteca méagica, y tampoco conocia a Bibbi Bokken. Pero si supo
decirme que en 1993 habrd una gran celebracién. ¢De qué? ;Tienes tres
oportunidades para adivinarlo! Se trata de 1993, EL ANO DEL LIBRO,
patrocinado por Su Majestad la reina Sonia de Noruega. (De modo que incluso
la Casa Real estd implicada.) Hace 350 afios se imprimid el primer libro en
Noruega. Se trata casi de un incunable. ;Una casualidad, Nils? Mucho me
extrafiaria que Bibbi Bokken no tuviera algo que ver también con este «Afo
del Libro»...

Por lo demds, ese escritor amabilis me hablé del libro que estd escribiendo. Se
publicard en 1993. Me parece que estoy adquiriendo una visién general de los
libros que saldrin dentro de un afio. El libro de Staalesen trata de un detective
llamado Varg Veum, que vive en Bergen, pero que, con motivo del Afio del
Libro 1993, se va a Oslo, donde investiga escindalos politicos y cosas por el
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estilo. jDijo que el titulo provisional del libro es La madre del cordero no
muerde!

Veamos ahora donde estd la madre de nuestro cordero... O si muerde. You
see? (Creo que hemos hablado antes de la busqueda de la madre del cordero,
¢no?)

Podria escribir mucho mis, porque he hablado con bastante gente de por
aqui. Pero suceden tantas cosas a la vez que me parece que corre prisa
devolverte el diario, aunque antes voy a contarte otro pequeiio detalle: no dejan
de llegar nuevos paquetes al apartado de Correos 85. Pero ella casi nunca envia
paquetes. (Billie Holiday lo ha averiguado en la Oficina de Correos.) Asi que
no creo que BB viva de vender libros. Tal vez sea una contrabandista de los
grandes. Pero los libros se quedan aqui en Fjzrland. Al menos es aqui donde
desaparecen todas las huellas...

Adiés, sefior contrabandista de cartas.

Saludos,

Berit Bo Yum

P.S. Me lo pasé bomba con mi padre este fin de semana. Lo echo muchisimo
de menos y mis padres me parecen tontos por pensar de repente que ya no se

quieren. ;Yo los quiero a los dos!

P.S. P.S. ;Estis completamente seguro de que no tienes idea de cémo podia
saber BB que ibas a Roma?

P.S. P.S. P.S. Empiezo a tener la desagradable sensacién de que nos utilizan.
Al leer tu dltima carta, me senti mas o menos como el marcador de un
videojuego.
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BERIT!:

¢Has leido el cuento de la pluma que se convirti6 en cinco gallinas? Se llama
«iEs la pura verdad!», lo escribié6 un autor danés llamado Hans Christian
Andersen y trata de una gallina que, al asearse, se le cae una pluma y cacarea:
«Una pluma menos. Cuanto mis me desplumo, mds guapa estoy».

Otra gallina que la observa susurra a su vecina que hay una gallina que se
quita las plumas para impresionar al gallo y parecerle mds hermosa. Un btho
que lo oye va volando hasta otro biho y se lo cuenta. Y, asi, la historia
continta y llega a oidos de unas palomas, y luego circula de gallinero en
gallinero, convirtiéndose en un cuento terrible, cada vez mis terrible. Un gallo
canta que tres gallinas se han quitado todas las plumas y han muerto congeladas
por su amor, no correspondido, a un gallo. Luego la historia continda hasta
llegar de nuevo a esa primera gallina que se habia quitado la pluma, y para
entonces suena ya asi:

—Eranse una vez cinco gallinas que se habian quitado las plumas con el fin de
demostrar cudl de ellas se habia quedado mdis delgaducha por su amor no
correspondido por el gallo. Luego se dieron de picotazos y se mataron las unas
a las otras, para verglienza de su familia y gran pérdida de los duenos.

Entonces la primera gallina se enfada tanto que consigue que el articulo se
publique en el periédico para que sirva de ejemplo. Y al salir en el periédico,
todo el mundo cree que es verdad lo sucedido, claro. Porque los periédicos no
mienten, ;verdad que no?

Es un buen cuento, y se parece a la historia de la que td y yo formamos parte,
s6lo que aqui es AL REVES.

Empez6 con que td encontraste una pequefia pluma, ¢no? La carta de Siri.
Crefamos que el asunto trataba de una sola gallina, Bibbi Bokken, cuando la
verdad es que intervienen al menos cinco: dos gallinas y tres gallos, para ser
exacto. Son Bibbi Bokken, M. Bresani, el Sonrisas, Aslaug y Reinert Bruun. ;Y
nos estdn picoteando a nosotros, Berit!

Si, has leido bien. Aslaug y Reinert Bruun también estin entre los que
quieren controlarnos. Lo que ha sucedido esta tarde me ha convencido de que
tu desagradable presentimiento era correcto. Somos marcadores movidos por
no sé quién en un juego que nosotros no controlamos.

Acabo de volver de casa de Reinert y Aslaug Bruun, que me invitaron a
bollos y refrescos. Como te puedes imaginar, me puse bastante nervioso,
porque pensé que habia hecho algo malo. Bruun se porta de una manera

64



bastante rara desde que volvi de Roma. Es como si estuviera especialmente
interesado en lo que hago. Dos veces me ha parado en el recreo, una vez para
preguntarme si me importaria dar una charla en la clase sobre Roma. Contesté
que no habia visto nada, porque estuve en el hotel acostado con dolor de
cabeza. Entonces me miré como si no me creyera y como si supiera algo que
yo no sabia que él sabia.

La segunda vez me preguntd si tenia alguna propuesta para nuevos temas de
redaccién. Me sorprendid bastante y balbuceé algo acerca de mis intentos por
poner freno a mi imaginacién. Entonces puso cara de pena, me dio una
palmadita en la cabeza y djjo:

—No lo hagas, Nils. {Tu fantasia es tu herramienta mas importante!

No entendi nada, y cuando me invité a su casa, pensé que habria un
problema serio, pero al final fui. Me recibieron los dos en la puerta. Entramos
en el cuarto de estar, y sobre la mesa, adivina lo que habia: un montén de
libros.

Apenas abri la boca en toda la tarde, pero el profe y la Aslaug hablaron por
los codos. Hablaron de libros. De la diferencia entre libros de aventuras y libros
de viajes. Hablaron de obras de teatro, poesia y prosa (novelas, relatos y cosas
asi).

Luego se pusieron a contar las diferentes maneras de escribir que hay, decfan
que algunos autores tienen elaborado un plan completo de la historia antes de
empezar a escribir, mientras otros s6lo tienen en la cabeza una frase, un
principio o un final. Explicaron que era importante que el autor viera en su
mente a los personajes de sus historias, que viera cémo iban vestidos, de qué
color tenian el pelo y muchos otros detalles curiosos. Dijeron que era
importante tener en cuenta que todo el mundo habla diferente y que cada
personaje de un libro tiene su manera particular de expresarse. Afiadieron que
también era importante ser preciso cuando se escribe y que tuviera cuidado con
los adjetivos. Por ejemplo opinaron que si yo escribia que «la flor tenfa un
aspecto fantdstico» no estaba diciendo nada sobre la flor. Serfa mucho mejor
que describiera la flor, para que el lector descubriera por si mismo lo fantistica
que era la flor.

Y asi siguieron hasta que me hube comido cinco bollos, bebido dos botellas
de refresco y dicho «si» cinco veces, «jAh!» quince y «exactamente» siete.

Lo mds raro de todo fue que empezaron a disertar sobre los «escritores» en
general, pero luego pasaron a hablar cada vez mds de mi, como si fuera yo el
escritor.

Al final, Aslaug me guiié un ojo y me dijo:

—Bueno, Nils, ¢has sacado algo en limpio de todo esto?

—Claro que si —-murmuré, pensando para mis adentros que al menos habia
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sacado en limpio que los dos estaban mal del coco.

Reinert mird el reloj y de repente le entré6 como mucha prisa y mucho interés
por librarse de mi. Me acompané hasta la entrada y por poco me empujé fuera.

Todo eso me extrané bastante, pero, cuando sali, sucedié algo que me dejé
tan confuso y asustado como una mosca en una telarafia.

Iba bajando la calle cuando se paré un taxi delante de la casa de los Bruun. El
hombre que salié del coche no me vio, se fue derecho a la puerta y tocé el
timbre. {Pero yo lo via él! jAhora agirrate, Berit!

ERA EL SONRISAS!

El Sonrisas en persona estaba entrando en casa de mi profe. No entiendo gran
cosa, pero al menos sé que somos victimas de una conspiraciéon inexplicable en
la que Bibbi Bokken juega un importante papel.

Tienes raz6n en decir que somos marcadores, y aunque estoy temblando,
opino que es hora de que nos pongamos de acuerdo en c6mo proceder a partir
de ahora.

Podemos acabar el diario ya y olvidarnos de toda esta historia. O podemos
tomar las riendas del juego y convertir a los demds en marcadores.

Yo propongo lo tdltimo. Si ya hemos nombrado la A, tenemos que seguir
nombrando todo el alfabeto.

Propongo que vuelvas al punto de partida: el refugio de Flatbre, donde nos
encontramos a Bibbi Bokken. Repasa el libro de firmas. Busca los nombres de
Bruun y Bresani. Tal vez encuentres una clave secreta o un mensaje que pueda
despejar toda esta niebla, porque yo estoy andando a tientas por una niebla
espesa. En este momento no tengo ninguna teoria, pero noto que me estoy
cabreando, jy quiero poner remedio a este cabreo!

Nils

P.S. No entendi ni jota de lo de la madre del cordero, de Gunnar Staalesen.
¢Qué tiene que ver con Bibbi Bokken? ;Quieres decir que hay algo alli? ¢El
qué? ¢Acaso los libros de Bibbi Bokken? ;Pero por qué demonios va a
comprarse un montdén de libros valiosos s6lo para esconderlos? ¢(Me estis
tomando el pelo o qué?
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Querido escritor:

No te lo tomes a mal, pero he de admitir que no entiendo por qué de repente
los «reposteros» Bruun te invitan a su casa para darte un cursillo de literatura.
iDespués de aguella redaccion! Por otra parte, estoy totalmente de acuerdo en
que nadie puede acusarnos ya de convertir una pluma en cinco gallinas. Hay
gallinas y gallos en el gallinero, y ese gallinero se extiende al parecer hasta la
misma Roma. Pronto tendremos tanta informacién sobre ellos que podremos ir
a los periddicos, exactamente igual que en el cuento. Pero creo que debemos
esperar un poco, porque esta historia no para de crecer.

Recibi el diario ayer por la tarde, lo que estuvo muy bien, porque hoy es
sdbado y tenemos un maravilloso tiempo de otono. He hecho lo que me
propusiste. Piensas que puede haber alguna pista importante en el refugio de
Flatbre, y aqui estoy en este momento. Hice la mochila en un periquete y me
puse en marcha. Mi madre me llev6 en coche hasta Oygarden.

Es una excursién dura, Nils, pero obtienes una buena recompensa cuando
llegas al glaciar y puedas contemplar el fiordo de Fjerland desde arriba. {Jo, qué
bonito! Me siento orgullosa de ser de aqui y presumo pensando que éste es el
sitio mds bonito del mundo.

iAhora estoy sentada sola como un hongo junto al refugio, y noto en las
piernas que he subido desde 10 metros por encima del nivel del mar hasta los
1000! Llevo un buen rato hojeando el libro de firmas. Escucha esto: nosotros
estuvimos aqui el domingo 12 de julio, y Bibbi Bokken estamp6 su asqueroso
nombre junto a nuestras firmas. Pero: ;NUESTRO POEMA HA
DESAPARECIDO, NILS! ;Alguien ha arrancado justo esa pagina del libro de
firmas! ;Por qué? ¢No era lo bastante bueno? ;O hay adultos que se sienten
amenazados por la imaginacién de los j6venes?

Me he cabreado tanto que me he puesto a recitar el poema en voz alta.
Porque me lo sé de memoria, ¢sabes? Nadie conseguird arrancirmelo de la
memoria:

Estamos sentados al sol del verano
con una coca cola helada en la mano.
Nils y Berit nos llamamos

y al cole hasta el otorio no vamos.

La paz reina aqui en la cumbre,

qué pena bajar a la muchedumbre.
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Bibbi Bokken también estuvo aqui unos dias mds tarde. Y ahora agirrate: el
miércoles 15 de julio su nombre estd al lado de otra firma: {la de Mario Bresani!

He gastado muchas calorias para encontrar el nombre de pila de ese librero
sordo, asi que espero que aceptes que falten las firmas de la familia Bruun.
iJamds han dejado su huella en el libro de firmas del refugio de Flatbre, al
menos no en esta edicién (desde el 26 de mayo de 1991)!

Y luego estd ese calvo loco que aparece por todas partes por donde te mueves.
(¢O debemos decir que te espia?) Es cierto que alguien ha dibujado un sol con
una gran sonrisa (3 de agosto), pero dudo que sea el Sonrisas. (¢O si?)

Eso es todo, Nils. Si esperabas que iba a encontrar un gran almacén de libros
aqui arriba, siento decepcionarte. Claro que puede ser que haya una biblioteca
secreta en Fjerland, pero no en el refugio de Flatbre. He levantado piedras y
registrado la montafia. (Supongo que no me exigirds que mire también dentro
de todas las grietas del glaciar.)

Pero ahora se me ocurre otra cosa. De nuevo creo que has hecho el papel de
la gallina ciega que encuentra una pepita de oro. En el P.S. escribes: «¢Quieres
decir que hay algo alli? 4El qué? ¢Acaso los libros de Bibbi Bokken ?».

1iSI!! Al menos cabe la posibilidad, ya que en su casa no hay ni un libro.
Creo que Bibbi Bokken entierra todos los libros en algin lugar de Fjzrland.
Creo que estd construyendo una biblioteca subterrinea. Y CREO QUE SE
TRATA DE UNA BIBLIOTECA MAGICA.

iTenemos que encontrar esa biblioteca! Y tenemos que hacerlo antes de que la
encuentre el Sonrisas, ;entiendes? Pero creo que deberfamos colaborar con
topos en vez de con escaladores y excursionistas de glaciares.

Escribiré més al bajar...

iEspera un momento! Acabo de echar un vistazo al resumen de la tabla
principal de Dewey. Termina como sabes con la cifra 990 y con «Historia de
los mundos fuera de la Tierra». El nimero 1000 no figura, pero tengo una
teorfa: jese grupo tal vez se llame «Historia sobre los mundos debajo de la
Tierra»! Por no decir «Historia sobre bibliotecas debajo de la Tierra».

AHORA VEO ALGO MAS: el primero de los grupos de Dewey se llama
«010 Bibliografia». ;Y Bibbi Bokken es una auténtica bibliégrafa! (Fuente: Siri.
Cito: «Si en Noruega hubiese s6lo un biblidgrafo, ésa serfas ti»). Y el refugio
de Flatbre estd situado exactamente a 1000 metros sobre el nivel del mar, y alli
nos encontramos con varias pistas. Por otra parte, la casa de Bibbi Bokken esta
exactamente a 10 metros por encima del nivel del mar. De 10 a 1000,
jexactamente como en el sistema de Dewey! ;Hay algo ahi? No sé, no sé.

Desde el vestibulo del hotel Mundal:

Estoy temblando, pues acabo de enterarme de que conoci a la sefiorita Libro
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hace muchos afios. Cuando tenia siete u ocho afos (Fuente: Billie Holiday).
Pero volveré sobre esto en mi préxima carta, porque el correo estd a punto de
salir y tengo que escribir al menos dos P.S.

Tuya hasta la muerte, Berit

P.S. La cubierta del diario empieza a desagradarme. Es una foto del fiordo de
Sogn, ¢verdad? Pero al bajar del refugio del glaciar recordé de repente lo que
escribi6 Siri en esa misteriosa carta desde Roma: «En la cubierta habia una foto
de unas montafias muy altas»...

Tal vez deberias haber elegido como cubierta la puesta de sol con el corazén
rojo, en lugar de ésta. Pero en ese caso, quizd Bibbi Bokken no hubiera
patrocinado el libro.

P.S. P.S. Puede que Bibbi Bokken, Bresani, el Sonrisas y la familia Bruun
pertenezcan a una secta religiosa que intenta dominar el mundo. Tal vez
intenten dominar a todos los chicos y chicas del mundo. He oido hablar de esas
sectas locas que intentan adoctrinar a nifios y jovenes. (Adoctrinar: jconsulta un
diccionario!)

P.S. P.S. P.S. Escribes: «Si ya hemos nombrado la A, tenemos que seguir
nombrando todo el alfabeto». Pero esto se estdi poniendo tan turbio que
empiezo a dudar. Te envio un pequefio poema de Jan Erik Vold:

st has nombrado la A
has nombrado la A

¢Entiendes lo que quiero decir? Si has nombrado la A, entonces has

nombrado la A y tendrds que responsabilizarte de ello. Pero eso no significa
que necesariamente tengas que nombrar la B.

Saludos de B
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Querida Berit:

iCreo que estds tras la pista de algo importante! ;Una secta religiosa! jEstoy
contigo! Si no es algo todavia peor. ¢Has leido Las brujas de Roald Dahl? No
lo hagas, pues te asustards mds de lo que te conviene.

El libro trata de un montén de mujeres que hacen como si les encantaran los
nifios, pero no es asi. Son brujas, jy en realidad los odian! Quieren exterminar a
todos los nifios del mundo, convirtiéndolos en ratones.

Imaginate que toda esa pandilla sean brujos que quieren no convertirnos en
ratones sino robarnos nuestros pensamientos y en su lugar poner los suyos.
iImaginate que Bibbi Bokken estuviera construyendo una biblioteca mégica
debajo del hielo! {Una biblioteca llena de nuestros pensamientos! Eso explica
por qué es mégica. Pues yo estoy cada vez mds convencido de que esto es
magia.

¢Por qué crees que me invitaron los Bruun a tomar bollos y refrescos en su
casa? ¢Por amabilidad? {Ja, ja! {No, no, para controlar mis pensamientos! Por
eso me explicaron como escriben los escritores, claro. Pero lo que dijeron no es
verdad. Porque he leido bastante y sé que todos los escritores escriben de
diferente manera. Existen libros en los que escritores de verdad escriben que
«una flor es verdaderamente fantidstica». Porque no hay reglas para cé6mo
escribir, ni tampoco para cémo pensar. Pero Bibbi Bokken intenta crear ese
tipo de reglas para que todos seamos idénticos y ellos puedan saber dénde nos
tienen.

Meten nuestros anteriores pensamientos en una biblioteca mégica debajo del
hielo del glaciar de Jostedal. Esa es la verdad, Berit, y tenemos que enfrentarnos
a ella si no queremos convertirnos en robots o muertos vivientes.

Bueno, éstas son unas simples teorias que he estado elaborando dltimamente.
Lo que me puso sobre la pista fue tu carta y el haber descubierto que el
profesor Bruun es adivinador de pensamientos.

Lo descubri ayer, cuando me disponia a comer el bocadillo en el recreo. El
profesor Bruun estaba de guardia. Me habia llevado la mochila al recreo porque
luego teniamos educacién fisica. También llevaba conmigo el diario. No me
atrevo a soltarlo ni un segundo. Cuando meti la mano en la mochila para sacar
el bocadillo, lo toqué para asegurarme de que seguia alli. Estaba, y respiré
aliviado. En ese instante se me acercé el profesor Bruun. Sonrié (al parecer todo
el mundo me sonrie ultimamente) y dijo:

—Bueno, Nils. ;Qué secretos esconde tu mochila?
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Di un salto de ciento catorce metros y dije que el tinico secreto era que no
sabia de qué era el bocadillo que me habia preparado mi madre.

—¢Ah si? —preguntd el profesor Bruun—. ¢Estds seguro de que eso es todo?

Abri el bocadillo con manos temblorosas. Comprendi que me habia leido el
pensamiento como en un libro, no, diario, abierto.

~No —murmuré-, no es todo. Es foie-gras.

Luego esbocé una sonrisa, que mas bien era una mueca, y mordi el bocadillo.
Crecid hasta convertirse en una masa enorme en mi boca. Era incapaz de tragar,
pero rumiaba y rumiaba como una vaca.

—Acabas de hacer una frase divertida, chico —dijo el profe-. Cuidala. Frases
como ésa no se oyen todos los dias.

Y se marché. Escupi el pan y comprobé si el diario seguia en la mochila. Alli
estaba.

Ahora estoy sentado, intentando agarrar mis pensamientos. No resulta facil,
sobre todo cuando alguien intenta robarlos constantemente.

Tal vez todas estas teorias sean s6lo imaginaciones mias, pero, en ese caso, he
de admitir que me encanta tener todavia imaginacidn.

Sigue con la investigacion, Berit. Creo que eres ti quien por el momento
piensa con mds claridad. Yo estoy muy confuso.

Nils
P.S. Por cierto, tengo una teoria sobre el dibujo de la sonrisa en el libro de
firmas del refugio. Creo que el simbolo secreto de los brujos es la sonrisa.

¢Te das cuenta de lo inseguro que estoy? O me lo creo, o no me lo creo. Pues
nadie «tal vez cree». ;S6lo aquel que estd a punto de perder sus pensamientos!

i SOCORRO!
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Querido Nils:

iTranquilizate, amigo! No puedes sacar a relucir sin mds el dltimo libro que
has leido y creer que ocurre exactamente lo mismo en la realidad. La literatura es
literatura, ¢sabes? Y los brujos no crecen en los drboles. Td también debes tener
cuidado. A partir de ahora, has de agarrarte al diario y no andar por ahi
poniéndoselo delante de las narices a todo el mundo. jPues nos estin espiando,
querido primo! Lo que me resulta un poco mis dificil es saber si también nos
leen el pensamiento...

Tengo reveladoras noticias para ti, que tuvieron que esperar la tltima vez que
te escribi. La cosa es que conoci a Bibbi Bokken hace mucho tiempo. No tenia
mds de seis o siete afos. Y esto puede ser una pista importante. Se trata de algo
que me contd la sefiora que lleva el hotel con Billie Holiday. Se llama Marit
Orheim Mauritzen.

Abréchate el cinturén de seguridad, pues vamos a hablar de cosas historicas:

Aconteci6 pues, en los dias aquellos, que salié un edicto del ex vicepresidente
de Estados Unidos Walter Mondale, que decia que se habia inaugurado el gran
tinel de Fjzrland. La inauguracién tuvo lugar el 31 de mayo de 1986. El
famoso pintor de nuestra regién, Ludvig Eikaas, fue el responsable de gran
parte de los festejos que se organizaron con este motivo. Para que se cumplieran
las profecias, habia pintado delante de la boca del tinel un gran cuadro de una
Virgen. Era la llamada diosa del Tunel.

También Berit Bayum, por ser natural de ese lugar, fue desde la ciudad de
Bergen, en la provincia de Hordaland, hasta Fjzrland y se inscribié en el libro
de firmas del hotel Mundal, con su madre y su padre, que en aquella época
segufan juntos. No habia lugar para ellos en el albergue, pero se les permiti6
vivir en una casita en la vieja granja del abuelo...

¢Me sigues, Nils? El pueblo entero estaba patas arriba. Habia gente del lugar,
policia y periodistas por todas partes. Y el que inaugurd el tinel fue el ex
vicepresidente de Estados Unidos. PERO YO TAMBIEN ESTUVE ALLI.
No recuerdo gran cosa, pero ahora estoy sentada en la recepcién del hotel
Mundal con la sefiora directora Marit Orheim Mauritzen. Hemos mirado el
libro de firmas del dia de la inauguracidn, y alli he encontrado mi firma infantil
junto a las (demds) personalidades. Como sabes, llevo muchos afios
presumiendo de haber conocido a Walter Mondale. (Sus abuelos provenian de

Mundal, ¢lo sabias? De ahi su apellido...) PERO LO QUE NO SABIA ES
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QUE TAMBIEN BIBBI BOKKEN HABIA PARTICIPADO EN LAS
CELEBRACIONES!

No miento. La préxima vez que vengas, podrds comprobarlo con tus
propios ojos. Escribié su asqueroso nombre en la misma pagina que el mio. Y
Marit dice que la recuerda bien. Nadie la habia visto antes, pero se presentd
como periodista. Y CONOCIA A WALTER MONDALE. Estaba siempre a
su lado, susurrandole secretos al oido...

Te estoy hablando de Fjzrland, Nils. Ya que este lugar estd empezando a
tener cierta importancia, te daré algunos datos. En mi enciclopedia dice lo
siguiente:

Fiordo de Fjerland: Brazo de unos 25 km del fiordo de Sogn. Desde Balestrand, el fiordo de F. se abre camino
en direccién norte, entre enormes montafias cubiertas de glaciares, hacia el glaciar de Jostedal. Cerca del fondo del
fiordo, en la orilla noroeste, estd la iglesia de Fjerland y el hotel de Mundal. Desde alli sube el camino hasta los
glaciares de Bayum y Suphelle, que son dos extensiones del glaciar de Jostedal. El origen del nombre de Fjarland
es incierto.

Pero todo esto era antes de la época de Mr. Mondale & Compaiiia, antes de
que apareciéramos en los atlas, por no decir antes de aparecer en algin mapa,
antes de que nuestro pueblo estuviera comunicado con el resto del mundo por
carretera. He aqui otro trozo de prosa informativa, mds seca que una pasa,
sacada de un folleto de la Direccién General de Carreteras:

Las gentes de Fjzrland llevaban muchos afios luchando por una carretera cuando el Parlamento, en 1975, dio su
consentimiento para que la poblacién tuviera una general que la comunicara con el resto de la red estatal de
carreteras. Se barajaron varias alternativas, y finalmente se opté por la construccién de un tinel a través de la
montafia.

Las obras de construccién se iniciaron en 1977, y la carretera (con el tinel) se inauguré oficialmente el 31 de
mayo de 1986.

El tramo mide en total 30.600 metros. Tiene tres tiineles con una longitud total de 7.355 metros. El mds largo es
el tinel de Fjzrland, de 6.381 metros.

En este tiinel se han dinamitado unos 336.000 m3 de roca, para lo cual se han empleado unas 638 toneladas de
explosivo y se han perforado unos 609 km de montafia. Los escombros del tiinel se han empleado para la
construccién de varias carreteras comarcales. El resto de los escombros estd almacenado en el tramo que discurre
por el valle de Bay, colocado de comtin acuerdo con los arquitectos paisajistas...

¢Me sigues, Nils? ;O has perdido el hilo? jAfiado por mi cuenta que el tinel
de Fjzrland pasa por debajo del glaciar de Jostedal! ;TAL VEZ ESA FUE LA
OPORTUNIDAD IDEAL PARA CONSTRUIR UNA BIBLIOTECA
SECR ETA! Debajo del glaciar de Jostedal, Nils, el glaciar mds grande de
Europa. Se trata de un drea de mis de 1.000 kilémetros cuadrados. Y de repente
van y deciden construir un tinel de més de 6 kilometros debajo del glaciar. Una
obra gigantesca, en otras palabras. jEn un paraje donde apenas hay gente!
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UNA BIBLIOTECA EN UN LUGAR ASI PODRIA PERMANECER
HASTA EL DIA DEL JUICIO FINAL.

Apenas me quedan dudas. Tiene que haber alguna relacién entre las obras del
tunel y la biblioteca secreta de Bibbi Bokken.

T4 mismo escribiste en tu udltima carta: «j;Imaginate que Bibbi Bokken
estuviera construyendo una biblioteca mégica debajo del hielo!». Son tus
propias palabras. Pero esta vez las hago mias.

:PORQUE HAY ALGO MAS!

Justo 5 afios después de la inauguracién del tinel de Fjerland, hubo aqui
otra inauguraciéon. El 31 de mayo de 1991, se inaugurd el Museo Noruego de
los Glaciares, y lo inauguré la mismisima reina Sonia. Exactamente, la
mismisima reina Sonia, supongo que habrds oido hablar de ella..., ¢no?
También es la patrocinadora del ANO DEL LIBRO 1993. Y también en esa
ocasiéon estuvo aqui Bibbi Bokken. Fue su segunda visita a Fjerland. (No hace
falta que me creas, Nils. Es mejor que llames al hotel Mundal para que salgas de
dudas.) Unos meses mas tarde, la sefiorita Libro compré la casa amarilla en la
parte alta de Mundal... ¢Entiendes? Bueno, no importa, porque ya no digo
nada mis.

Por ahora estin implicadas las siguientes personas, lugares e instituciones:

—una famosisima bibliégrafa (Bibbi Bokken)

—un ex vicepresidente de Estados Unidos (Mondale)

—la Casa Real (la reina Sonia)

—el Parlamento (el diputado Mauritzen)

—un mistico italiano del libro (Mario Bresani)

—un tipo calvo que aparece en todas partes (el Sonrisas)

—la Direccion General de Carreteras (Ministerio de Comunicaciones
Noruego)

—el hotel mds acogedor del mundo (inaugurado en 1891, justo 100 afios antes
que el Museo de los Glaciares)

—el tinel de Fjzrland (inaugurado el 31 de mayo de 1986)

—el Museo Noruego de los Glaciares, en Fjerland (inaugurado el 31 de mayo
de 1991, justo cinco afios después que el tinel)

—el glaciar de Jostedal (fundado hace miles y miles de afios)

Saludos (To be or not to) Be Rit Bayum
iPSSSST! Algo ocurre... {Es Bibbi Bokken! Estd en la escalera que hay a la

entrada del hotel. Salgo por la puerta de atris... ya sabrds de mi. CUIDA BIEN
DEL DIARIO!
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Querida Berit:

Me entran mareos. ¢Quieres decir que la Casa Blanca de Washington estd
involucrada en este asunto? ¢ Y también la reina Sonia?

Te agradezco haberme bajado a la tierra, al menos con una pierna. Admito
que mi teoria de los brujos tal vez fuera un poco rebuscada, pero la bisqueda es
nuestra tarea, ¢no?

Te planteo otro misterio. No es ninguna teoria. Es un hecho.

Empezd ayer por la tarde. Me encontraba en la Karl Johan (que, como sabes,
es la calle principal de Oslo). Al pasar por la librerfa Tanum, descubri a ;quién
crees? Correcto: El Sonrisas.

Estaba dentro hablando con una de las dependientas. Me quedé mirando a
través del escaparate, haciendo como que contemplaba una exposiciéon de las
obras completas de Ibsen.

Cuando el Sonrisas salid, le di la espalda para que no me descubriera, y
cuando cruzé la calle de la Universidad, le segui.

Pasé por delante del teatro Nacional, cruz6 la calle del Parlamento y entrd en
un restaurante llamado Café del Teatro. Yo lo segui. El vigilante de la puerta me
pregunté si tenia mesa reservada, y le contesté que iba a ver a mi padre, que era
armador. Muy tonto por mi parte, pero el vigilante me dej6 entrar.

Vi al Sonrisas sentado en una mesa junto a la ventana, ¢y a que no sabes con
quién? Agdrrate a tu barra de labios ahora, Berit. Estaba con Anne-Cath.
Vestly. Esa escritora que escribié todos los libros sobre Ole Alexander Filibom-
bom-bom y los nifios de la casa del bosque y muchos otros, ¢sabes?

Aunque muchos dicen que son libros para nifios pequefios, resultan bastante
interesantes también cuando te haces mayor. ¢Sabes por qué? Porque te hacen
recordar cosas que habias olvidado. (Exactamente como aquella historia de los
tirantes azules de Winnie-the-Pooh.) Ademds, los libros te dan una especie de
seguridad en un mundo tan revuelto. Y eso es lo que necesito ahora: un poco
de seguridad. Si no, estallaré en pedazos.

Imaginate, Berit. jEl Sonrisas y Anne-Cath. Vestly! Me senté en una mesa
cercana, escondiéndome tras el dltimo nimero de El hombre enmascarado y
pediuna coca cola.

Estaba tan cerca de ellos que les podria haber escupido en la nuca al hablar.
Me esforcé por escuchar lo que estaban diciendo, pero habia tanto ruido
alrededor que me fue imposible. No paraban de hablar. Sobre todo el Sonrisas.
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Pero no sonrefa. Quien sonrefa era Anne-Cath. Vestly, y su sonrisa no era nada
siniestra. Era una acogedora sonrisa de abuela, para que me entiendas.

Al final, ella mene6 la cabeza y se levant6. Se encontraba tan cerca de mi que
podria haberla tocado. jPodria haber tocado a Anne-Cath. Vestly, Berit! Pero
no lo hice. Estaba sentado, rigido, con la cara escondida detrds de E/ hombre
enmascarado, pero entonces si pude oir lo que dijo:

—No, no puedo. Me temo que no es mi estilo.

Y se marchd.

El Sonrisas permanecié sentado un segundo. Luego se levantd y se fue
corriendo tras ella gritando:

—iEspera un momento, Anne-Cath.! {Al menos podriamos hablarlo!

Y salié del restaurante corriendo tras ella. Me levanté para seguirlos, y en ese
instante vi un sobre en la mesa donde habian estado sentados. ;Sabes lo que
ponia en el sobre? Claro que no, cémo ibas a saberlo. Arriba, en la esquina
izquierda, habfa un membrete: «Children’s Amusement Consult». Debajo del
sello habian escrito con rotulador: «La Biblioteca Magica de Bibbi Bokken».

Ya lo sabes. Todo me daba vueltas, Berit. No sabia qué hacer. Se abrié la
puerta del guardarropa y vi al Sonrisas que venia hacia mi.

Agarré el sobre, me lo meti debajo del jersey y consegui pasar por delante del
Sonrisas y salir disparado del restaurante. Creo que ultimamente me he ido
convirtiendo en un formidable ladrén de cartas.

Me vine a casa a toda prisa, abri el sobre y encontré estas hojas que ahora te
envio. Tal vez entiendas mis que yo.
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LA BIBLIOTECA MAGICA
DE BIBBI BOKKEN

VIDEO/PELICULA
2.° ESBOZO. 4 DE 5 ESCENAS

1. EXTERIOR. CAMINO JUNTO A LA IGLESIA DE FJERLAND. NOCHE. OTONO. MUSICA. LA QUINTA
SINFONTIA DE BEETHOVEN.

Berit y Nils suben lentamente el camino de la iglesia en direccién a Mundal. El cielo estd oscuro. Se oyen unos
tremendos TRUENOS. De vez en cuando, unos rayos blancos iluminan el paisaje, creando un ambiente fantasmal.

BERIT: Date prisa, Nils.

NILS: No sé si me atrevo.

BERIT: Tenemos que hacerlo.

NILS: {Tengo miedo, Berit!

BERIT (agarrdandolo de la mano): Yo también, pero tenemos que encontrarla. {Tenemos que encontrar a la...
bruja de los libros!

Un rayo parte el cielo. Vemos los rostros palidos y aterrorizados de Berit y Nils. Luego vemos el camino que
baja hacia la casa amarilla desde la perspectiva de los dos jévenes. Sube la MUSICA.

Corte a:

2.“INTERIOR DE LA CASA DE LA BRUJA DE LOS LIBROS. MISMA HORA.
Vemos el camino a través de la ventana desde LA PERSPECTIVA DE LA BRUJA. Dos pequeifias figuras oscuras
vienen hacia la casa. La bruja SE R{E para si y apaga la luz del cuarto de estar. Luego echa las cortinas.

Corte a:

3. EXTERIOR DELANTE DE LA CASA DE LA BRUJA, INMEDIATAMENTE DESPULS.

Los dos j6venes se deslizan a lo largo de la pared de la casa. El viento AULLA entre los drboles. Ha comenzado
a diluviar. Los chicos estin empapados. Por encima de ellos vemos una ventana con las cortinas echadas. Dentro
todo esti oscuro. Hablan en voz muy baja.

NILS: ¢ Estds segura de que estd dormida?

BERIT: Pero si es la una y media de la noche.

NILS: ¢ Por qué no nos vamos a casa y volvemos mafiana?
BERIT: ¢ Por qué?

NILS: {Hace muy mal tiempo!

BERIT: ; Estds bromeando?

NILS: No.

BERIT: ;Ven!
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Han llegado hasta la puerta. Berit agarra el tirador. Al abrirse la vieja puerta, se oye un lamento de hierro
oxidado.

Corte a:

4.“INTERIOR. EN LA CASA DE LA BRUJA DE LOS LIBROS.

Berit y Nils avanzan a tientas por un pasillo oscuro. Llegan a otra puerta y la abren. Los seguimos al interior del
cuarto de estar. Todo estd completamente oscuro. De repente se enciende la luz. Vemos sus rostros muertos de
miedo y sus ojos que atin no se han acostumbrado a la luz. Luego miramos el cuarto de estar desde su perspectiva
hacia la BRUJA DE LOS LIBROS, situada en medio de la sala.

LA BRU]JA (convoz de seda): ;Y adonde se dirigen ustedes?
BERIT: Nosotros...

Se para en medio de la frase. Permanecen rigidos de terror mientras la bruja se acerca a ellos con pasos lentos y
pesados.

Eso es todo, Berit. Al parecer, no es mis que el principio de algo que serd un
video sobre ti y sobre mi.

¢Pero por qué el Sonrisas quiere hacer un video de nosotros, y qué tiene que
ver con eso Anne-Cath. Vestly?

Tal vez el camarero me vio coger el sobre. Si el Sonrisas pregunta por él,
seguro que el camarero podrd dar una buena descripcion del delgaducho ladrén
de pelo ralo y ojos azules. Y entonces... No, no me atrevo ni a pensarlo.

iAyuda! ;SOCORRO! iPeligro! ;Qué hago ahora?

Saludos de Nils, el ladrén
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Querido Nils:

Tienes que venir a Fjerland lo mis pronto que puedas. jTe lo ruego, Nils!
Tu mismo corres gran peligro. Pero yo te necesito aqui. Iré directa al grano...
Subi en bici hasta Boyadal porque tenia la extrafia sensacién de que debia
investigar mas a fondo el tinel de Fjezrland. El camino hacia arriba no me
resulté demasiado largo, ni tampoco demasiado empinado. Me sentia llena de
energia. Echaba cada poco tiempo una mirada hacia el glaciar de Boya vy, al
llegar al tinel, dejé la bici junto a la entrada. Me quedé un rato mirando la
oscuridad del interior.

De repente, tuve la certeza de oir algo desde muy dentro del tinel:
«Beeeriiit...», decia.

Empecé a andar. Lo hice porque me parecié completamente necesario. Sabia
que corria peligro de muerte, y aun asi pasé por delante del cartel donde ponia
que estaba prohibida la entrada al tiinel a ciclistas y peatones y entré.

Un par de veces pasé velozmente un coche, pero yo me apreté contra la
pared de roca y no creo que ninguno de los conductores me viera. Ademis,
llevaba el impermeable negro.

Una vez mds me parecié oir gritar a alguien «Beeeriiit...». Dentro del tinel
todo se volvié hueco e irreal.

Senti que no tenia eleccién. Era como si no decidiera nada por mi cuenta. El
aire del tinel era frio y putrefacto, pero me parecia como si el resto de mi vida
dependiese de si me atrevia o no a adentrarme mds en el oscuro tinel.

Después de mucho tiempo, descubri una gran puerta anti-incendios a mi
derecha. Tenia una cerradura de hierro y, claro, estaba cerrada. {Mierda!, pensé.

Llevaba una linterna, y como en ese momento no habia ningin coche en el
tinel, la encendi. Descubri una especie de cerradura con clave, una de esas
ruedas con numeritos, como las que hay en las cajas fuertes y cosas por el estilo.

Entonces ocurri6 algo inexplicable. De repente fue como si supiera la clave.
Sin pensirmelo, giré la cerradura hasta los nimeros 5-8-5-5-8-5. La puerta se
abrié inmediatamente. Por dltima vez me parecié oir esa voz que me llamaba:
«Beeertiit...». Y esta vez la voz hueca sonaba desde dentro.

Entré por la puerta anti-incendios. Se cerrd detrds de mi. Todo estaba oscuro.
Encend{ la linterna y vi que me encontraba en un estrecho pasillo. Iluminé el
espacio delante de mi y eché a andar. Pronto llegué a otra puerta. Era de
madera, pero también estaba cerrada.

¢Estoy encerrada en la montana debajo del glaciar de Jostedal?, me pregunté a
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mi misma. ;No puedo avanzar ni retroceder? ¢Ni entrar ni salir?

De repente, descubri un botecito de hojalata en una repisa de la montaia. Lo
abri y encontré una llave. La meti en la cerradura, la giré y la puerta se abri6
lentamente.

Bueno, entonces el destino ha decidido que yo logre pasar por esta puerta,
pensé. Pero primero habia tenido que recordar seis cifras. ¢{De dénde las habia
sacado? Por alguna extraia razdn, las habia sabido. Creo que pensé que me
habia vuelto clarividente. Eso. Nils, clarividente. Me resulté raro entonces, pero
aun me resulta mds raro ahora...

[luminé hacia el interior de un pequefio cuarto. Habia centenares, tal vez mil
pequefios cajones de madera desde el suelo hasta el techo. Abri uno de ellos.
Estaba lleno de fichas. Saqué una: DAHL, ROALD: Las brujas, Oslo 1978.

Comprendi que me encontraba dentro de un gran fichero, y que la biblioteca
a la que correspondian todas esas fichas tenia que ser enorme. Nunca habia visto
un fichero tan grande, pero, claro, nunca he estado en la Biblioteca Nacional.

Naturalmente pensé en Bibbi Bokken y comprendi que habia encontrado su
biblioteca magica. Hab{ia otra puerta, ¢sabes?, y no estaba cerrada.

Me acerqué a esa puerta e iluminé un pequefio cartel colgado justo encima.
En él ponia:

NO PARA CUALQUIERA
Te encuentras entre los elegidos que podrin entrar en estas salas sagradas. Anda con cuidado. Estds rodeada de
todos los libros escritos durante la historia de la humanidad. Por el momento, estamos llenando las estanterias
también con los libros que serdn escritos. jPISA CON CUIDADO!

No sabia quiénes habian hecho todo eso, Nils, pero al menos sabia de una de
ellos. Tiene que haberse juntado un montdn de gente para hacer esto. Ella sola
no podria haber dinamitado ni una de todas esas salas que vi.

Me acordé de que habian estado trabajando durante muchos afos en la
construccién del tinel de Fjerland. Y luego, en secreto, también se habria
construido una biblioteca secreta muy dentro de la montana. {Una biblioteca
con espacio para todos los libros del mundo! ;Y ahora yo me encontraba alli!

Me da pena decirlo, pero no pensé en ti. Me encontraba delante del secreto
mds grande de mi vida, y en aquel momento estaba completamente sola.

Abri la puerta y entré en un cuarto del tamafio de un aula. Del techo colgaba
una tenue bombilla. Las paredes estaban cubiertas de estanterias desde el suelo
hasta el techo, y en el suelo ponia con letras rojas EGIPTO.

No me atrevi a tocar ningtn libro, pero descubri unos garabatos en algunos
lomos. Me recordaban un poco esos dibujos infantiles de cosas de la naturaleza,
de pdjaros, cuernos de toro y figuras humanas. ;No se llaman jeroglificos?

Ya no quedaba ninguna puerta por abrir. Pero en el cuarto habia grandes
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aberturas que daban a otras salas. Ya sé cémo describirlo: era exactamente como
estar en un gran museo. Seguro que recuerdas cuando estuvimos en Oslo el afio
pasado y mi padre nos arrastré al Museo Hist6rico. Las salas también eran asi y
también las conexiones entre ellas. Eché a correr. No creo que lo hiciera por
miedo, Nils. Casi lo contrario. De repente me sentia tan ligera y libre como no
me habia sentido desde que era pequena.

También en la siguiente sala a la que llegué habia algo escrito en el suelo. Creo
que ponia MESOPOTAMIA. Pero segui corriendo. Y ya no recuerdo el orden
de las salas. En todas habia tenues bombillas colgando del techo, pero llevaba
una linterna poderosa, y cuanta mis oscuridad habia, mds luz parecia salir de la

linterna. Recuerdo haber visto: CHINA, INDIA, GRECIA, ROMA...

Me detuve un par de veces para iluminar los lomos de los libros. Ain no me
atrevia a tocarlos, aunque me encontraba completamente sola. Y ahora te
contaré lo mis extrafio de todo...

Cada vez que iluminaba el lomo de algin libro, lefa algo que me era
conocido. Cuando llegué a la sala denominada ISRAEL, vi un pequeio libro
llamado Génesis. Y sabia de antemano que ése era el nombre del primer libro de
la Biblia, porque acabamos de aprenderlo en el colegio. En la sala griega lef el
nombre de <Homero» en un libro, y también habia oido hablar de él. En la sala
romana lei «César» en uno y Homo sapiens en otro. Da la casualidad de que sé
que esto ultimo significa «ser humano».

¢Puedes entender lo curioso que fue aquello, Nils? Estaba rodeada de miles,
tal vez millones, tal vez miles de millones de libros. Pero, cada vez que
iluminaba alguno con la linterna, daba con libros o autores de los que habia
oido hablar...

A partir de alli, corri cada vez mas deprisa de cuarto en cuarto, de pasillo en
pasillo y de sala en sala. No sé si me acuerdo ya de todos los libros que miré,
pero cada vez que miraba alguno, me resultaba conocido. ;COMO PODIA
SER QUE SIEMPRE ILUMINARA LIBROS QUE CASUALMENTE
CONOCIA?

Te pondré algunos ejemplos que recuerdo perfectamente. En la sala alemana
iluminé a «Grimm» y «Goethe». En la inglesa a «Shakespeare», «C. S. Lewis»
y sus Crénicas de Narnia y «A. A. Milne». En la espafola aparecieron
«Cervantes» y «Garcia Lorca», y en la sueca «Astrid Lindgren». No apareci6 ni
un solo nombre que me fuese nuevo o desconocido. Tuve la sensacién de saber
todo cuanto sabe toda la humanidad.

Pero fue atin més curioso: recuerdo que lef «Astrid Lindgren», ya conocia su
nombre y su apellido. En cambio Milne, el que escribié6 sobre Winnie-the-
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Pooh, s6lo figuraba con las iniciales A. A., y como nunca he sabido a qué
correspondian, alli jno ponia mds que eso!

No me asusté, Nils. Me sentia alegre y aliviada, pues siempre sabemos sélo lo
que sabemos. Hubiera sido terrible que de repente supiéramos algo mds que
eso. En ese caso, ¢de dénde habria salido el conocimiento?

Continué corriendo de habitacién en habitacién. Pero no creas que siempre
segufa la misma direccién. No, no, cada vez habia varias salidas entre las que
elegir. Era como un laberinto gigante. Tal vez tuviera varios pisos, porque
algunas veces tuve que subir y bajar escaleras.

Luego llegué al cuarto en el que ponia NORUEGA en el suelo. Alli por fin
me atrevi a sacar un libro de las estanterias, porque ahora me sentia en casa.
Intenté coger un libro sin mirar el lomo para ver si sacaba uno que no
conociera, pues, sélo ya en esa habitacion, habia miles de libros.

Saqué el libro y lo abri al azar. Lef en él:

LA HORMIGA

¢Pequena?

¢Yo?

En absoluto.

Soy del tamario perfecto.
Encajo perfectamente
alo largo y a lo ancho

y de arriba abajo.
¢Acaso tii eres mayor que
ti mismo?

Volvi a colocar ripido el libro en su sitio. ;FUE COMO SI ME HUBIERA
QUEMADO CON ALGO! Porque justamente conocia ese poema. jEs de
Inger Hagerup, y lo recité en la clausura del curso escolar el afio pasado! No sé
ningun otro poema de memoria, ni uno solo. (Excepto todos esos poemas de
Jan Erik Vold.)

Lo intenté una vez més, y entonces abri el libro por el principio. Lef: «Ase:
iPeer, mientes! Peer: {No, no estoy mintiendo. Ase: «Jirame, pues, que es
verdad...». {Volvi a poner a toda prisa el libro en su sitio, porque el texto era de
esa obra de teatro de Ibsen que acabamos de leer en clase!

Eché a correr de nuevo, y otra vez me parecié oir una voz que me llamaba:
«Beeeriiit...».

Entonces ocurrid: entré en una sala que era casi tan grande como un estadio
de futbol, pero que apenas tenia libros. Habia estanterias desde el suelo hasta el
techo a lo largo de todas las paredes, pero sélo habia dos libros en ellas. En el

suelo ponfa: LIBROS QUE SE PUBLICARAN.
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Me precipité hacia los dos e iluminé sus lomos. En el primero ponfa:
«GUNNAR STAALESEN: La madre del cordero no muerde». Y en el otro
libro, Nils, y ahora debes agarrarte bien a la silla, en el otro libro ponia: La
biblioteca magica de Bibbi Bokken.

Estuve a punto de gritar, pero consegui controlarme. Cerré el libro y volvi a
colocarlo en la estanteria.

En ese momento of pasos en un cuarto lejano. Eché a correr para alejarme de
ellos, pero, por mds que procuraba alejarme de los pasos, cada vez que me
paraba a escuchar mds cerca los ofa.

De repente me encontraba de nuevo en esa gran sala de los libros que se
publicardn, y of los pasos muy cerca.

Y ENTONCES LLEGO ELLA, NILS! Bibbi Bokken entré como una
reina 'y volvié a sonreir con su sonrisa de sabelotodo.

—Ah, pero si eres ti —dijo con su voz dulzona de mazapdn, como si no le
extrafiara lo mds minimo verme alli.

Vino hacia mi, con pasos largos y decididos. Levanté una mano y continué:

—Me has vuelto a engafar, Berit. ;Y eso no me gusta!

Entonces me desperté, Nils. Todo habia sido un suefio. Me incorporé en la
cama y me puse a gritar. Vino mi madre. La abracé y me eché a llorar.

—¢Qué has sofiado? —me pregunté.

Tardé mucho en contestar. Por fin dije entre sollozos:

—La bruja de los libros, mamad. Estaba sofiando con esa horrible bruja de los
libros...

Mami me consoldé y me acaricié. Incluso me sirvié un chocolate caliente,
aunque estdbamos en medio de la noche. Pero yo pensaba que me lo merecia
todo. En cierto modo, habia sido muy valiente y habia hecho algo muy
peligroso.

Al acabar el colegio al dia siguiente, me senti obligada a ir en bici hasta
Boyadal de nuevo, pero esta vez de verdad. Dejé la bici delante de la entrada del
tinel, y aqui estoy, sentada, con el diario en las rodillas.

Estoy pensando en lo que tal vez haya dentro de la montafia. El suefo
permanece en mi cabeza. Es como si hubiera estado en otra realidad. Es como si
mi alma hubiera estado en una especie de mundo imaginario, un mundo que
existe de verdad en algtn sitio al lado del mundo en el que habita mi cuerpo.

Tengo un montén de extrafios pensamientos en la cabeza, pero me parece
que debes recibir el diario cuanto antes, asi que me subiré en la bici y bajaré a
echarlo al buzén. (Lo enviaré certificado, aunque sea mucho mds caro.)
Ademis, tengo muchos deberes para mafiana.

Tal vez, de alguna manera, fuera tu carta la que envié a mi alma hasta el
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interior de la montafia debajo del glaciar de Jostedal. Pero hablo en serio, Nils.
i TIENES QUE VENIR LO ANTES POSIBLE!

Nuestras vacaciones de otofio empiezan el lunes que viene. ¢Y las vuestras? A
lo mejor podrias hacer pellas el viernes...

Tu complice para siempre,

Berit, la traviesa de Boyadal

P.S. No me puedo imaginar que Anne-Cath. Vestly quiera participar en algo
sucio. Tal vez el Sonrisas intente reclutarla porque conecta estupendamente con

los nifios. Y ella lo rechazé: «No es mi estilo».

P.S. P.S. Ese guién de cine tal vez lo escribiera Bibbi Bokken. Al menos lo
ha escrito alguien que conoce bien Fjerland.
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Querida Berit:

Cuando leas esto, estaré, como ya sabes, en Fjerland. Pero escribo de todos
modos, porque pienso mejor cuando escribo que cuando hablo. {Tu ultima
carta fue fantdstica, de veras! Deberias enviarla a una revista, porque si mi madre
ha ganado un viaje a Roma con ese «La ciudad de mi primer amor», ti podrias
ganar como minimo un viaje alrededor del mundo con tu historia. Estaba
escrita de tal forma que pensé que se trataba de una historia real, y result6 ser
una historia de cuento. Pero Berit: creo que era verdad, a pesar de todo. Al
menos en gran parte. Porque todo lo que sofiaste fue creado por algo real: los
escritores, Bibbi Bokken, el tinel. Lo conocias todo, pero no viste las
conexiones hasta que te dormiste. Entonces todo encajé como las piezas de un
rompecabezas. En un centelleo has logrado contemplar la biblioteca magica de
Bibbi Bokken. Pero el libro mds importante de la biblioteca no lo conseguiste
leer ni en tu suefio, porque las piezas que arman ese rompecabezas no las hemos
encontrado adn.

Pero volvamos a la realidad, Berit. Estoy sentado en el muelle de Flim
esperando el barco. Ha sido un viaje en tren increible.

En cuanto subi al tren, me puse el pijama y me tumbé en la litera.

Mi madre me comprd un pijama en Roma. Es rojo, con botones y lunares
blancos. Bastante chulo, pero ésa es otra historia.

Me moria de cansancio y de suefio y tenia una gran necesidad del «buen
sueflo de una noche» como suele decir mi padre.

¢Crees que logré dormirme? jClaro que no! ;Nils Bayum Torgersen nunca
duerme! Y menos cuando en la litera de arriba hay un viejo gordo que ronca
como una sierra eléctrica.

Estuve dando vueltas en la litera durante una hora o mds, entonces me di por
vencido, me vesti y sali al pasillo. Me habia llevado un libro, era El hermanito
menor y el comino, de Anne-Cath. Vestly. Seria el niflo que hay dentro de mi el
que me hizo elegir precisamente ese libro. Ademds, yo también me siento como
una especie de Hermano Menor, pues aunque no tengo un Hermano Mayor,
como Philip en el libro, si tengo una Prima Mayor que se llama Berit.

Recorri el pasillo del tren buscando un vagén con asientos. En el siguiente
habfa un compartimiento para fumadores. Miré a través del cristal y me asusté
tanto que casi rompi la ventanilla de detrds de mi.

No fueron precisamente las dos sefioras jugando a las cartas las que me
asustaron. Tampoco el viejo fumando en pipa con el sombrero puesto.
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No, fue el tio calvo aquel, fumindose un puro junto a la ventanilla, lo que
me hizo dar un salto de miedo. ;ERA EL SONRISAS!

La situacién era critica. ¢Qué hacia él en ese tren? ¢Era una casualidad? No,
seguro que no. He vivido ultimamente tantas «casualidades» que creo que sé
reconocer una auténtica cuando la veo. Y ésta era tan falsa como la amabilidad
de Reinert Bruun.

El Sonrisas estaba en el tren porque estaba yo. Iba de expedicién. Expedicion
de espionaje. Pero ahora los papeles estaban cambiados. Ahora Nils B. T. tenia
el control. Eché otro vistazo al compartimiento. El Sonrisas sac6 un paquete de
cigarrillos. Estaba vacio. Se levant6.

Yo, resuelto como siempre, me meti a toda prisa en el servicio. Dejé la puerta
entreabierta. Llegé el Sonrisas. Se detuvo delante de la puerta, y durante un
terrible instante crei que iba a meterse. Pero, por fortuna, siguié su camino.
Respiré aliviado sin hacer ruido, abri la puerta con mucho cuidado y lo segui.
Implicaba cierto peligro, pero me arriesgué, y él no se volvié.

Entré en el coche-cama n.° 61, 62, 63 y yo me quedé esperando en el otro
extremo del pasillo como una pantera sobre la huella. ;Era correcta mi teoria?
Apreté con fuerza el libro de Anne-Cath. Vestly.

Volvié a salir enseguida. Mis suposiciones habian sido correctas y precisas.
Iba a por tabaco.

iBang! Al instante Nils Bayum Torgersen estaba de vuelta en el servicio.
Pilido pero con los nervios bajo control. Of las horribles pisadas del Sonrisas
cuando pasé.

Esperé cinco segundos. Tal vez diez. Luego me paseé tranquilamente por el
pasillo y entré en el coche-cama n.® 61, 62, 63.

Ya tenia el plan preparado. Si hubiera alguien alli, diria que me habia
equivocado de vagdn y basta. Pero el compartimiento estaba vacio.

Eché un vistazo ripido. Su maleta estaba en el suelo. Vi enseguida que tenia
cerradura con clave. Nada que hacer. La cama de abajo no estaba hecha. Al
parecer, no era yo el inico que no lograba dormirse esa noche. Sobre la sibana
arrugada habia una carta. Dejé mi libro sobre la almohada, cogi la carta y la let:

Marcus, mantente lejos de Fjerland. Ten un poco de paciencia. {Deja esto en mis manos!

Bibbi

En un instante entendi que mis (nuestras) teorias son correctas. Bibbi Bokken
y el Sonrisas (cuyo nombre es Marcus) colaboran en algo que tiene que ver con
nosotros.

Saben que pronto estaremos los dos en Fjarland, pero él es mis impaciente
que ella. E1 quiere que nosotros hagamos algo, pero ella quiere arreglarlo por su
cuenta.
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Tengo el presentimiento de que nos estamos acercando al dltimo capitulo de
este misterio, y no sé si va a ser muy agradable para nosotros.

Después de haber leido la carta, me fui a mi compartimiento. Me eché en la
litera y, jmilagro de milagros!, me dormi.

Cuando me desperté el revisor y me puse a hacer la maleta, me di cuenta de
una cosa que me desperté del todo al instante: jme habia dejado el libro de
Anne-Cath. Vestly en el compartimiento del Sonrisas!

Descartado entrar a recogerlo. Tendria que quedarse donde estaba. Ademis,
al Sonrisas no le vendria nada mal leer un poco de esa clase de literatura.

Y ahora estoy sentado aqui, en Flim, en un paisaje cubierto por la niebla.

Tengo miedo, pero me consuela pensar que pronto vamos a ser dos. Para

decirte la verdad, me siento bastante tranquilo en este momento. Aqui todo esta
en silencio. Como si nada malo pudiera ocurrir. Oigo pasos. Creo que alguien
viene. Es el Sonrisas. Se estd acercando...
ESOS INGENUOS CAYERON EN LA TRAMPA. ;SE ACERCA EL
MOMENTO DE LA VERDAD! COMPONER EN SABON 12/14
PUNTOS (NILS) Y EN BERKELEY OLD STYLE 12/14 PUNTOS
(BERIT). M. B. H
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Caimos en la trampa, y deberfamos habernos dado cuenta, pues él habia
escrito en el diario que nos compondrian en 12/14 puntos a los dos. Pasaron
apenas un par de dias, y aqui estamos ahora.

Miro a Nils, que estd sentado enfrente de mi al otro lado de la gran mesa. No
para de moverse en lasilla y estd a punto de comerse el lipiz. Yo he empezado a
morderme las ufias.

Oimos constantemente teléfonos que suenan en otras salas y pasos rdpidos
por el pasillo. Sélo aqui dentro hay silencio.

De vez en cuando, un rostro sonriente asoma por la rendija de la puerta
entreabierta para ver cdmo nos va. Hace media hora nos trajeron bocadillos.
Mis vale ponerse en marcha. Primero le toca a Nils.

Estaba sentado en un banco en la estacién de ferrocarril de Flim, escribiendo
en el diario, cuando of pasos. Levanté la vista y me topé con la retorcida cara del
Sonrisas. No sé si realmente estaba retorcida, pero a mi me lo parecié. Se habia
posado como una sombra oscura delante de mi'y dijo en voz suave y baja:

—Creo que tengo algo tuyo, chico. Y tu tienes algo mio.

El guién de cine, pensé. Quiere recuperar el guidn.

—Vale —susurré—. Podemos intercambiarlo.

Sonrié y se acercé un paso mais.

Entonces eché a correr alejdindome del Sonrisas, de la salida del sol, del diario,
de todo. El barco acababa de atracar. Me precipité a bordo, adelantindome a los
coches que estaban a punto de desembarcar. Me encerré en el servicio.
Comprendi que el Sonrisas me estaba persiguiendo, de manera que me quedaria
escondido hasta que tuviera que cambiar de barco y de servicio.
Afortunadamente, todo fue bien.

Al llegar a Fjzrland, no sali hasta estar seguro de que todos los pasajeros
estaban ya en tierra.

El muelle estaba vacio. Supongo que Berit se habia cansado de esperar. Subi
lentamente hasta el hotel.

La casa de mi tia es muy pequefia, de modo que habia reservado una
habitacidon en el hotel, lo cual me venia de perlas. Significaba que la agencia de
detectives Bayum & Boyum tendria una oficina como Dios manda. Aunque, a
decir verdad, no me sentia ya como un gran detective, sino mds bien como un
doceafiero tonto, avergonzado y aterrado. Tonto por haber robado el guién.
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Avergonzado por haber perdido el diario; no, peor que eso, por haberlo
dejado en las sucias manos del enemigo. Aterrado porque estaba seguro de que
el enemigo se encontraba en Fjzrland y en cualquier momento podria llegar a
meterme el diente, o como se diga.

Por fin entré en la recepcién del hotel con la barbilla a la altura de las rodillas.
Balbuceé mi nombre, me dieron la llave, y estaba a punto de arrastrarme
escaleras arriba cuando noté que alguien me pinchaba en la espalda. Oi una voz
cavernosa detrds de mi.

—iManos arribal

Sé que tengo una imaginacién que a veces se va por sus propios caminos, y
que soy capaz de imaginarme cosas que estin a mil kilémetros de la realidad.
Pero esta vez tenia un montén de buenas razones para reaccionar como lo hice.
Ya estaba yo bastante aterrado de antemano, esperando ver al Sonrisas aparecer
detrds de un jarrén o de cualquier puerta, listo para vengar el robo del guién.
De modo que actué instintivamente, como Supermin o Batman cuando son
atacados por detrds: me giré en remolino y bajé la cabeza para meterla a toda
prisa en el estémago de la persona que se encontraba detrds de mi.

—iAaaaaayyyy! ¢ Te has vuelto loco? jAaaayyy!

No era el Sonrisas. Era Berit. Se abraz6 la tripa y me miré con una mirada
que expresaba un 50 % de rabiay un 50 % de asombro.

Yo estaba en el suelo bocabajo, mirdindola como un imbécil.

—Perdona. No sabia que eras tu.

—¢Ah, no? ¢Es que vas por ahi metiendo el cabezén en el estomago de
cualquiera?

—Me asustaste.

—S1, jamds volveré a hacerlo.

De repente sonrid. Llevaba barra de labios y rimel, y era bastante guapa para
ser mi prima. Por alguna razén me senti como si tuviera diez afios.

—¢Tienes el diario?

Tragué saliva y noté que me estaba poniendo rojo. El chico desastre de la
calle Vibe ataca de nuevo.

—Eso es justo lo que... —empecé a decir, pero Berit me interrumpio.

—~Oye, hay alguien sentado en el salén que quiere hablar con nosotros.

Salvado por el gong, pensé, y segui a Berit a través del salon de la chimenea.
Ella seguia hablando mientras andaba.

—Dice que tiene un contrato para nosotros. Por lo visto te conoce, y...

La agarré del brazo y apreté fuerte. El hombre estaba sentado en el salon
mirando por la ventana. Aunque estaba de espaldas a nosotros, tuve la
sensacion de ver su asquerosa sonrisa a través de la brillante calva. Berit gimid.

—iAy!, ¢qué estds haciendo...?
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Le tapé la boca con la mano y la arrastré conmigo hasta la recepcién. En mi
opinidn, actué como un profesional, teniendo en cuenta que soy un detective
novato.

—El Sonrisas —susurré-. Es el Sonrisas.

Berit abrid los ojos de par en par y me miré fijamente.

—Si te suelto ahora, ¢vas a gritar? —pregunté. Una pregunta hecha por
millones de detectives antes que yo. Neg6 con la cabeza.

—¢En tu habitacién o en la mia? —dije en voz baja.

—En la tuya, imbécil —susurré y vold escaleras arriba. Yo la segui. Al cabo de
media hora, ya le habia relatado toda la historia. Yo no era tan duro como
queria aparentar, y temblaba sentado en una silla azul. Tenia la sensacién de
estar a punto de echarme a llorar.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté.

«¢Qué vamos a hacer?» No me costé mucho contestar a aquella pregunta.

Cuando Nils llegé a Fjzrland, me golped el estdmago con la cabeza con tanta
fuerza que estuve a punto de perder el aliento. Acto seguido me tap6 la boca
con la mano y casi me ahoga.

Pero lo peor de todo era que habia perdido el diario. Se lo habia dejado en
un banco en la estacién de Flim, poniéndolo, por asi decirlo, en manos del
Sonrisas. Me enfadé tanto que estuve a punto de estallar. Ahora le tocaba a él
recuperarlo.

Al Sonrisas le habia dado tiempo a registrarse en el hotel, incluso en el mismo
pasillo en que Nils tenia su pequefio cuchitril. Yo habia hablado con ese sefior,
sin que se me hubiese ocurrido que podia tratarse del Sonrisas. Ciertamente
tenfa esa sonrisa de autosuficiencia pegada a la boca constantemente, pero hay
mucha gente asi.

Ya antes de que llegara, me habian dicho que ese tipo habia exigido la tnica
suite del hotel, con una gran terraza y vistas panoridmicas sobre el fiordo.
¢Acaso se trataba de un rico hombre de negocios?

Me encontré primero con él en la sala de billar, que también sirve de
biblioteca del hotel. Mientras esperaba tranquilamente a Nils, me puse a
juguetear con las bolas. No se me da mal la geometria, y de alguna manera, el
billar es lo mismo. Se trata en gran parte de calcular los dngulos.

Y de repente estaba alli, el nuevo huésped del hotel, ese hombre del que se
hablaba porque habia exigido a toda costa alojarse en la habitacion mis cara.
Entendi que tenia que ser él, porque sélo se esperaban dos nuevos huéspedes
esa tarde. (Por la noche se esperaba un matrimonio de profesores.) El otro era
un italiano que habia llegado en el barco anterior, y que s6lo entendia su propia
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lengua, lo que habia creado ciertos problemas, pues en el hotel Mundal el
italiano es pricticamente el Unico idioma que nadie domina. Pero, aun asi, se
habifan dado cuenta de que era bastante raro. Por ejemplo, queria visitar el
Museo de los Glaciares inmediatamente y no quiso comer.

El hombre de la sonrisa autosuficiente se puso a coger los libros de las
estanterias, y recuerdo que pensé que era mejor asi y que no me pidiera que
jugara al billar con él.

Volvié a colocar en la estanteria un precioso libro sobre el glaciar de Jostedal.
Se volvié hacia mi y dijo:

—Una buena biblioteca...

Creo que en ese instante debié de sonar una campana en mi cabeza, pero tan
dentro que no me dio tiempo a reaccionar antes de que él prosiguiera:

—Este hotel tiene muchos libros interesantes. Qué pena que estén tan mal
ordenados, sin ningtn sistema.

Me senti tan confusa que dije:

—Dese una vuelta por la biblioteca publica. Alli emplean el sistema Dewey.

El sonrefa sin cesar, y ahora me miraba interrogante. Tuve que pensar mucho
antes de correr un gran riesgo y decir:

~Y silo que mis le interesa son las montafas, valles y cosas asi, los encontrara
entre el numero 550 y el 559.

Aquello parecia el inicio de un concurso de los que hacen en la tele. Hasta
unos dias més tarde, no me di cuenta de que él habia entablado la conversacién
para conseguir que me presentara.

—Me dejas impresionado, hija mia. Dime... ¢has oido hablar de que hay otra
biblioteca en este lugar?

No me gust6 lo de «hija mia». Y tampoco me gusté lo de la otra biblioteca.
Miré las bolas de billar y envié la bola negra por el tapete de fieltro. Chocéd
contra las dos blancas.

Pensé, como es natural, en Bibbi Bokken. Pero no se me ocurrié en absoluto
que podia tratarse del Sonrisas. En primer lugar, no tenia ni idea de que iba a
venir a Fjerland y, ademds, me lo habia imaginado algo mds adulador.

Pero era evidente que yo estaba charlando con alguien que habia oido hablar
de Bibbi Bokken...

—~Tenemos una pequena biblioteca en el colegio —dije.

Un rayo iluminé su cara. Estaba enfadado o simplemente muy interesado.
Era como si sus ojos dijeran: «;No hagas teatro conmigo!». Pero su boca djjo:

—iNo faltaria mis!

Luego, los dos nos quedamos callados un buen rato. La situacién me parecia
tan incomoda que segui hablando:

—Pero ahora el colegio estd cerrado. Tenemos una semana de vacaciones de
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otono.

Gruii6:

—Yo s6lo estaré aqui hasta mafiana. Pero si me ayudas un poco... también td
podris ganar algo.

Me entraron ganas de huir, porque no me gusta que personas completamente
desconocidas empiecen a proponerme «ganancias». Que fuera un rico hombre
de negocios no era una disculpa. Pero tenfa una vaga sospecha de lo que
buscaba. Pensé en todos los libros de Bibbi Bokken...

~Tengo un contrato —dijo—. Uno para ti, y otro para Nils. No hay razén
para mezclar a nadie mds en esto... jentiendes?

Claro que deberia haberlo entendido, pero no entendi ni jota. ;Cémo
conocia ese hombre a Nils? ;Y qué queria decir con «un contrato»? ¢De qué?

Me salvé Billie Holiday, que en ese momento entré y dijo que queria hablar
conmigo en la oficina. Cuando salimos de la sala de billar, el ricach6n djjo:

—Ya hablaremos.

Mientras atravesdbamos el salon, Billie me pregunté si conocia a ese hombre.
Negué con la cabeza. Luego me pregunté si me importaria ayudarlos a servir las
mesas en el comedor.

Dije que lo harfa, aunque sabia que Nils estaba de camino. Fue la segunda
vez esa tarde que me ofrecieron ganar dinero. Tuve la sensacién de haber
aceptado la oferta correcta.

Luego llegé Nils, en muy buena forma. Por eso, cuando me conté lo que
habia sucedido en Flim, no tenia ninguna duda de qué contestar a la pregunta
«;Qué vamos a hacer?».

—Tu perdiste el diario —contesté—. jAhora te toca recuperarlo!

Y dije algo mis:

—No soporto la idea de que el Sonrisas lea todo lo que hemos escrito.

Seguro que ya lo habia leido. Por eso habia hablado de «otra biblioteca». Se
habia enterado de todo por el diario.

Descubrimos que se habia registrado como Marcus Buur Hansen y que se
alojaba en la 115. Acordamos que Nils tendria que entrar en la habitacién
durante la cena. Yo intentaria conseguir una llave de una de las camareras.

Como yo iba a servir la cena en el comedor, por lo menos podria ocuparme
de que el Sonrisas no se moviera durante la comida...

Mi querida prima tenia razdn, claro. Era mi maldita obligacién recuperar el
diario. Subf las escaleras a hurtadillas y me deslicé por el pasillo de la habitacién
del Sonrisas. La llave que me habia conseguido Berit chorreaba del sudor de mi
mano. Aunque sabia que el sefior Sonrisas Marcus Buur Hansen en ese
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momento estaba sentado en el comedor zampdndose el cordero asado con
mermelada de ardndanos, mi cuerpo parecia de gelatina, y la mano me temblaba
como la hoja de un arbol en plena tormenta, cuando intenté meter la llave en la
cerradura. Al tercer intento fue la vencida. Giré la llave y abri la puerta
lentamente. No creo que realmente crujiera mucho, pero para mi soné como si
dos gatos estuvieran luchando a vida o muerte en la rendija de la puerta. La dejé
medio abierta y entré en la habitacién 115.

Era la habitacién mis elegante del hotel. Berit me habia hablado de todas las
personalidades que habian dormido alli. Pero me daba igual, para mi podria ser
la celda de una cdrcel o una choza hecha con ramas de abeto. Lo tinico que tenia
en la mente era cémo encontrar el diario y salir de alli pitando. Eché un vistazo
y... la suerte me sonrid... jalli estaba! Encima de la mesilla del Sonrisas. Suspiré
aliviado. Son6 como un estallido. Apreté los labios y cogi el libro. Estaba
abierto por la dltima pagina y lef lo que estaba escrito con mi propia letra:

«Aqui todo estd en silencio. Como si nada malo pudiera ocurrir. Oigo pasos.
Creo que alguien viene. Es el Sonrisas. Se estd acercando...»

Todo estaba en orden. Pasé a la siguiente pdgina y noté cémo la sangre se
alejaba de mi cabeza. En la parte superior de la pdgina, ponia con una letra que
no era ni la de Berit ni la mfa:

Esos ingenuos cayeron en la trampa. jSe acerca el momento de la verdad! Componer en Sabon 12/14 puntos (Nils)
y en Berkeley Old Style 12/14 puntos (Berit). M. B. H.

Tuve que sentarme en la cama, intentando quitarme el susto de encima, pero
no lo consegui. ;Cudl era el momento de la verdad? ¢Dénde iban a
componernos? ¢;Quién o qué era Sabon y Berkeley Old Style? No entendia
nada, pero no dudé un instante de que nos encontrdbamos en peligro. La vieja
teoria de los brujos pas6é velozmente por mi cabeza. ¢Y si el Sonrisas y Bibbi
Bokken realmente eran...?

Todo me daba vueltas. Me veia a mi mismo en compania de un horrible
Sabon con dientes amarillos y ojos encendidos.

—Bueno, Nils —rugi6é Sabon-. ;Ya ha llegado el momento de la verdad!

Por poco me pongo a gritar, y tal vez lo hubiera hecho si la realidad no me
hubiera arrancado de mis siniestras imaginaciones. Pero tampoco la realidad
estaba para bromas. La realidad era pasos ripidos en el pasillo.

He de admitir que no sé cémo llegué alli, pero en un instante me encontraba
en una enorme terraza delante de la habitacién 115, escuchando al Sonrisas
hablar solo dentro. La puerta que daba a la terraza estaba abierta, pero por lo
menos me habia dado tiempo a echar las cortinas.

—Qué curioso —murmuré—. Estoy seguro de que cerré la puerta cuando...
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Primero un silencio total, luego el Sonrisas rugié algo que prefiero no ver
impreso. Pero puedo decir que estaba muy agitado. En ese momento descubri
que yo tenia el diario en la mano. Lo habia cogido sin darme cuenta. {Era un
imbécil! ;Un estdpido detective aficionado que no deberia tener derecho ni a
mirar por una lupa! Naturalmente deberia haberlo dejado en la mesilla. El
Sonrisas habria subido a por algo que habria olvidado vy, si yo no me hubiera
apoderado del diario, él habria vuelto a bajar enseguida y todo habria sido
facilisimo. Pero ahora no era ficil. Empezaria a buscar el diario, y antes o
después saldria a la terraza, y...

Estaba mirando hacia abajo, preguntindome si deberia intentar saltar, cuando
oilavoz del Sonrisas. Hablaba por teléfono, y lo que dijo hizo que las orejas se
me pusieran del tamafno de hojas de col.

~Bibbi. Soy Marcus. Ya estd bien. (PA USA.) Si, asi es, y en mi opinién es
mds que suficiente. Todo tiene un limite. (PA USA.) No digas tonterias, Bibbi.
No puedo esperar eternamente. (PA USA.) Tendré que ocuparme
personalmente de este asunto.

Y dicho esto, colgé el teléfono y salié de la habitacion. Volvi a suspirar, esta
vez no de alivio, sino de miedo. Era evidente que el Sonrisas pensaba que Bibbi
Bokken habia robado nuestro diario. Y que eso le enfurecia. ¢(Pero por qué?
¢Qué podian significar para él nuestras cartas privadas, y qué podian significar
para ella? Estaba alteradisimo, como si se tratara de un asunto de vida o muerte.
Y ahora queria ocuparse personalmente del asunto.

¢Pero de qué asunto? ¢Eramos Berit y yo el asunto? ;Y cémo pensaba
«ocuparse personalmente» de nosotros? No seria con guantes de seda, de eso
estaba seguro.

Algo malo estaba a punto de suceder y no tenia duda de que Marcus Buur
Hansen iba camino de casa de Bibbi Bokken para ocuparse personalmente.

De repente noté que la sangre me hervia. O para decirlo de otra manera: jme
estaba poniendo furioso! ¢Qué se crefa esa gentuza? jA qué clase de juego
estaban jugando con Berit y conmigo? {Nosotros no les habiamos hecho nadal!
iEra nuestro diario! Yo queria recuperarlo. Estaba hasta el gorro de pistas
misteriosas, bibliotecas secretas y ladrones de libros calvos y sonrientes. jQueria
recuperar el diario y queria disfrutar de mis vacaciones de otofio!

Entré en la habitacion 115 y di una patada a la silla sobre la que el Sonrisas
habia colgado la chaqueta. Luego sali y bajé por la escalera de caracol que
conducia a la cocina. Entré en el comedor y vi a Berit, que estaba sirviendo una
mousse de limén a un matrimonio norteamericano. Puse el diario sobre la mesa
con tanta fuerza que bailé el agua de los jarrones.

—iYa estd bien! —grité—. jHa llegado el momento de la verdad!

—Young man, I must say... —empezé a decir el americano, pero yo ni le miré.
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No me digné dirigirle la mirada, creo que se dice asi.

—iAqui estd el diario! —exclamé.

—I1ITe22220?

La cara de Berit parecia cinco signos de exclamacién y ocho de interrogacion.

La cogi de la mano.

—Vamos a ver a Bibbi Bokken —djje.

Y con ello, la saqué a rastras del comedor antes de que pudiera pronunciar
palabra. Lo dltimo que oi fue la voz del americano:

—Can anybody tell me what’s happening here?

Le conté a Berit toda la historia, lo de la conversacién telefénica, lo de la
amenaza, todo. Me escuché sin decir nada. Cuando terminé, estaba muy seria.

—Si—dijo-. Ha llegado el momento de la verdad.

Pero, al decirlo, pensé en muchas cosas... Antes, ese mismo dia, me habian
ascendido, de ser la hija de una de las sefioras que trabajaban en la cocina, a
camarera en el comedor. No sélo era mi primer trabajo pagado en toda mi vida,
también era la primera vez que servia una cena. Y durante la misma, comprendi
que también serfa la Gltima, al menos en el hotel Mundal.

Todo habia comenzado bastante bien. Al menos no habia sucedido ninguno
de esos episodios de «tirar la sopa sobre el vestido» o «el asado de cordero
sobre el pelo», que a veces se ven en los debuts de los camareros. El tnico
problema era que también tenia que servir al Sonrisas. Hice como si no le
hubiera visto en mi vida...

Acababa de servirle la sopa de coliflor y llevarle una botella de agua con gas
cuando de repente se quedé rigido como una estatua. Era como si se hubiera
tragado una moneda de grandes dimensiones. Me recordé aquella vez que
fuimos a las Islas Canarias y mi madre de repente se acordé de haber dejado un
bikini secindose sobre una estufa eléctrica en casa. El problema era que, cuando
se acordd, nos encontrdbamos a 40.000 pies de altura sobre Gibraltar.
«;Tenemos que dar la vuelta!», dijo. Ese fue el momento de su vida en que mi
madre se parecié mds a un secuestrador de aviones.

El Sonrisas exhibié la misma mirada, pero sélo por un instante. Luego se
levanté y atravesé el comedor con pasos rdpidos.

Pensé a toda prisa: estd subiendo a su habitacién, evidentemente. Pero si
habia dejado un bikini sobre la estufa eléctrica, Nils estaba arriba y, si olia a
quemado, seguro que mi primo haria algo.

Fui corriendo tras él y lo alcancé justo cuando estaba saliendo del comedor.

—Pero si no... no le hemos servido atin el asado de cordero —dije, agarrindole
de la manga de la chaqueta—. ;No creerd que se nos ha quemado?
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Lo dije tan alto que seguro que la mitad de los comensales lo oyd. Pero el
Sonrisas sacudié el brazo y continué su camino.

Me lancé hacia el salon de musica, porque sabia que se encontraba justo
debajo de la suite del Sonrisas. Cogi un par de CDs con romanzas de Grieg y
los tiré al techo. Pensé que era lo minimo que podia hacer por Nils, pero
también lo unico.

Me enderecé y volvi a entrar en el comedor. Todos me miraron, y Billie
Holiday asomé la cabeza por detrds del aparador. Intenté matarme con la
mirada.

Todo empeor6é cuando el Sonrisas volvié a bajar unos minutos después.
Estaba colérico, su cara parecia un tomate frito, porque no sélo era de color
rojo vivo, sino que también estaba completamente descompuesta.

—iBerit! —me dijo, como si fuera su hija, o algo peor—. jLa cena!

Los demds comensales, ocupados con su mousse de limén, volvieron a
levantar la vista durante lo que deberia haber sido una cena agradable en el hotel
mds tranquilo del mundo. Fui a por la fuente con el asado de cordero y se la
puse delante. Se eché unas tajadas en el plato y se las comi6 ruidosamente en
uno o dos minutos. Luego volvié a salir corriendo, sin beberse el vino tinto
que le habia echado Billie, porque yo era menor de edad y tenia prohibido
servir alcohol.

No estaba totalmente segura de que el Sonrisas hubiera matado a Nils, pero
estaba convencida de que al menos lo habia encerrado. Por eso me llevé una
sorpresa bastante grande cuando de repente vi a Nils entrar a toda prisa en el
comedor desde la cocina. Tenifa la misma pinta que un tigre domesticado que
acaba de tomar la decisién de volver a ser salvaje.

El ingeniero petrolifero de Seattle era de esos que seguramente habria
reaccionado con gran serenidad ante un escape incontrolado de petréleo, pero
se puso bastante rigido cuando Nils estamp6 el diario con tanta fuerza contra su
mesa que a la sefiora del ingeniero petrolifero le salté al pecho agua helada.

~Young man —dijo—. I must say you are a little out of control.

Al decir que «ha llegado el momento de la verdad» no pensé s6lo en Bibbi
Bokken. También pensé en mi futuro en Fjzrland. Y en mi madre. Pues ella se
quedaba en la cocina...

—Can anybody tell me what’s happening here?

Fuera, habia tanta luz o falta de ella como suele haber un cuarto de hora antes
de hacerse de noche cerrada. Antes de que hubiéramos llegado a la iglesia,
empezo6 a llover.

—¢Impermeable? —pregunté.

Nils se limitd a negar con la cabeza.
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—Ahora o nunca —dijo—. Porque ahora Torgersen estd cabreado, y eso puede
ser de gran ayuda.

Al instante, sond un trueno a lo lejos. Nos llegé como un eco de la rabia de
Nils. Recuerdo haber pensado que me gustaba que Nils tuviera genio.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Nada en especial. Creo que va a matar a Bibbi Bokken.

Comenzamos a subir hacia Mundal.

—Me niego a servir de cebo para una seiiora bibliéfila —dijo Nils— o para un
sonriente ladrén de libros que intenta comprar la ayuda de mi prima.

Asenti con la cabeza, pero no creo que Nils lo viera. Luego dije:

—Al menos hemos aterrizado justo en la linea de fuego entre dos personas
chifladas. ;Quieres decir que vamos a llamar al timbre... asi como si nada... y
preguntarle qué tal estd?

—¢Llamar al timbre? ;Si! Y luego preguntaré para qué nos estdn usando.

Volvimos a oir un trueno, y esta vez el rugido hizo detenerse a Nils, aunque
estaba diluviando y lo mds seguro fuera que el rimel se me hubiera extendido
por toda la cara.

—iHe vivido esto antes! —exclamé.

—¢El qué?

—iEsto! El ir andando por aqui, la lluvia... Estoy completamente seguro.

—Ay, me estds asustando.

—Tal vez, pero también te asusté en otra ocasién.

—¢Damos la vuelta? —pregunté.

—No seilora —contestd, y eché a andar de nuevo-. jDate prisa, Berit!

Al fin y al cabo, yo habia tenido mis que ver con Bibbi Bokken que él, asi
que dije:

—No sé si me atrevo.

—Tenemos que ir —dijo Nils.

—Pero tengo miedo de verdad.

-Y yo también.

Al llegar al portén y la valla de piedra, vimos las luces de la casa amarilla de
Bibbi Bokken. Estibamos empapados. Pero ya era imposible parar los pies a
Torgersen. Se me ocurrié que él estaba atin mds decidido que yo a todo esto,
porque él ya habfa conocido al Sonrisas antes. El ademds sélo estaba en
Fjerland durante una semana de vacaciones, yo vivia alli.

Antes de darme cuenta, habfamos llamado al timbre. Yo no habia estado en la
casa desde aquella vez que habia entrado por mi cuenta con esa patrafia de la
loteria para la biblioteca del colegio.

Lo que ahora ocurrid suele llamarse, creo, anticlimax. Los dos nos estibamos
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imaginando que el Sonrisas o Bibbi abrirfan la puerta para, acto seguido,
lanzarse sobre nosotros. Yo también me habia imaginado que el Sonrisas habia
tomado a Bibbi como rehén. Crei que llegaria a la puerta con una mano
tapandole la boca a Bibbi y una pistola en la otra. Pero lo que ocurrié fue lo
siguiente: nadie abrié. Llamamos al timbre varias veces, pero la casa estaba
completamente silenciosa.

Intenté abrir la puerta con mucho cuidado, exactamente como habia hecho en
otra ocasion. Esta vez también estaba abierta.

Nos metimos a hurtadillas en la casa. Permanecimos inméviles durante varios
minutos escuchando. Pero no oimos nada de nada.

—Tal vez esté dormida —susurré.

Nils se encogié de hombros:

—O tal vez estd...

No dijo nada mds, pero creo que entendi lo que quiso decir. Entonces
cometimos una locura: nos quitamos los zapatos. O porque queriamos andar lo
mds silenciosamente posible o porque nuestras zapatillas de deporte estaban
empapadas. No sé. Pero nos metimos descalzos en el cuarto de estar.

—Yo conozco todas las habitaciones —susurré.

Nils no las conocfa. Mir6 a su alrededor, aparentemente asombrado de no ver
ni una estanteria.

—¢Crees que hay una planta s6tano? —preguntd.

—;Siii! —susurré-. Bibbi ha excavado una habitacién en el s6tano.

En ese instante supe por fin de dénde venian los ruidos que Hilde Mauritzen
habia oido desde la casa cuando Bibbi Bokken se mudé a ella. También supe
qué habia sido de todos sus libros.

Empezamos a registrar la casa, casi exclusivamente mirando al suelo. No
tardamos mucho en descubrir la trampilla con una anilla de latén. La
encontramos junto a la mesa del comedor donde Bibbi Bokken habia
desempaquetado un nuevo montén de libros mientras yo permanecia en el
polvoriento suelo detris del sofa.

Me pareci6 oir un ruido silbante que provenia de la planta superior, me puse
el dedo sobre los labios y me quedé inmévil.

Nils negé con la cabeza.

~No es mis que el viento —susurr6—. Seguro que estin sentados en el bar del
hotel, si no van camino del refugio de Flatbre.

Meti dos dedos en la anilla de latén y levanté la trampilla. Nos encontramos
con algo mis negro que la noche de afuera, pero Nils habia leildo mds libros
policiacos que yo. Sacé una linterna e iluminé unos empinados escalones.

Era natural que él bajara primero. Pisé el suelo del s6tano e ilumind las
paredes de la habitacién. Antes de que yo hubiera bajado, le of decir:
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—Labi... bi... blioteca, Berit.

—No es mds que el viento —susurré, intentando aparentar que no estaba
muerto de miedo. Pero si que lo estaba. Me sentia entumecido, pero procuré
que mi voz sonara lo mds normal posible-. Seguro que estin sentados en el bar
del hotel —dije. Soné estipido, pero prosegui valientemente—: Si no van camino
del refugio de Flatbre.

Me mordi la lengua y miré a Berit. Agarr6é la anilla de latén y empezé a
levantar la trampilla. Contuve el aliento. Me daban ganas de salir de alli pitando,
pero tenia los pies como pegados al suelo. Estdbamos mirando un agujero
negro.

Me meti la mano en el bolsillo y agarré la linterna que me habia comprado en
Oslo antes de venir. Habia tenido el presentimiento de que me seria atil, y asi
fue. Habia llegado el momento. Estaba empapado y no sabia distinguir entre lo
que era agua de lluvia de lo que era sudor. Encendi la linterna e iluminé el
agujero negro. Una vieja escalera bajaba en espiral. Berit estaba justo detrds de
mi.

Sabia que uno de los dos tendria que ser el primero en bajar y sabia que no
serfa ella. Con mucho gusto hubiera dado la vuelta, pero era demasiado tarde.
Una fuerza invisible me arrastraba escaleras abajo, de la misma manera que la
barandilla de un puente o el borde de un precipicio me atraen hacia ellos debido
a mi vértigo.

Senti los pasos de Berit detrds de mi. No creo que tardara mis de un par de
segundos en llegar abajo, pero para mi fue una eternidad. Me encontré en una
habitacién grande, con un aire sorprendentemente seco para tratarse de un
sétano. Iluminé las paredes con la linterna. Noté cdmo se me iba la sangre de la
cabeza y of mi propia voz:

—La bi... bi... blioteca, Berit.

iLa habfamos encontrado! jLa biblioteca magica de Bibbi Bokken! jLo
sentia, no, lo sabia! No sélo con la cabeza, sino con todo el cuerpo. Temblaba
de emocidn, a la vez que me sentia curiosamente tranquilo, como si por fin
hubiera regresado a casa después de un largo viaje.

Nos encontramos en una especie de cdmara del tesoro repleta de libros.
Aunque la habitaciéon del sétano estaba oscura, era como si los libros la
iluminaran, y tenfa una sensacién confusa y a la vez feliz de haber estado alli
antes.

En ese instante, of un pequefio chasquido, una luz tenue llené la habitacién y
miles de mintsculas particulas de polvo brillaban como estrellas alrededor de
nosotros.
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Ahora formo parte del universo, pensé.

No sé por qué pero, aunque nos encontribamos en el sétano de una pequena
casa en un pequeiio pueblo en un pequefio pais, tenia la impresiéon de que esa
habitacidn era tan grande como todo el mundo que habia fuera.

Las paredes estaban cubiertas de estanterias y librerias repletas de libros.
Calculé que tenia que haber millones, y sabia que, si los abria, me encontraria
con libros con letras de oro, libros con unos dibujos tan bonitos que no
parecian impresos, sino pintados directamente sobre el papel, libros con tapas
cubiertas de mindsculas perlas resplandecientes, libros con letras tan antiguas
que no sabia leerlas, y libros cuyo papel recordaba a los papeles pintados de las
paredes, con las letras tan apagadas que parecian a punto de desaparecer.

La sensacidén de haber vivido eso antes se hacia cada vez mds fuerte, y cuando
descubri al sefior que estaba de espaldas a nosotros, sentado junto a una mesa al
fondo de la habitacién, no me sorprendi en absoluto, por extrafio que pueda

parecer.
Berit ya le habia descubierto. Se colocé detris de él.
—Hola —djjo.

El no se volvié.

—Perdénenos —afiadi6 Berit.

El hombre no reacciond. Parecia estar escribiendo algo.
—iEstamos buscando a Bibbi Bokken! —grit6 Berit.

El segufa escribiendo.

Me acerqué a Berit, le puse la mano en el brazo y dije en voz baja:

En esta ciudad vive un anciano
Sordo serd, pero ciego no

Su amor es joven, brillante y reciente
Mil libros viven en su mente.

Berit me miré confusa, y de repente entendié:

—iMario Bresani!

Asenti con la cabeza.

—¢Es sordo?

Volvi a asentir.

—Ha ayudado a Bibbi Bokken a crear la biblioteca magica. Tiene...

Berit completd la frase:

—...una él también.

Dije que si una y otra vez.

—Dante, Petrarca, Homero y Ovidio tesoros son en la casa a orillas del rio -
dijo Berit.

De repente sonrié. Nunca se lo he dicho, pero tiene una sonrisa preciosa.
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Le solté el brazo, me acerqué a Bresani y le toqué suavemente la espalda. No
se estremecid, sino que se enderezé en la silla, se volvié y su sonrisa se encontré
con la de Berit. Era como si nos hubiera estado esperando.

En Roma todo sucedié tan deprisa que no me fijé bien en su cara. Ahora si
me fijé. Lo curioso era que parecia una cara sin edad.

Mario Bresani podria tener cuarenta u ochenta afos. Era imposible
averiguarlo. Tenia el pelo blanco, pero tupido como el de un hombre joven.
Mil pequenas arrugas en la frente y alrededor de los ojos hablaban de una
persona que habia vivido una larga vida. Su mirada era franca y curiosa, como
la de un nifio. Tenia los dientes blanquisimos, la sonrisa alegre y un poco
burlona, como la de un adolescente. Sonrié a Berit.

—Buon giorno, signorina Berit —dijo y miré la boca de Berit cuando ella
contestd, lenta y claramente:

—Buon giorno, Bresani.

—Buon giorno —contesté. Entendi que tenia que significar «buenos dias».
Enseguida me di cuenta de que Mario Bresani tendria que ser ese italiano del
que habian hablado en el hotel. El era quien no queria cenar... ;Cémo no me
habia dado cuenta antes?

Me encontraba mirando una cara sabia, hermosa y cilida.

¢Quién era ese hombre? ;Por qué estaba aqui, y por qué era tan guapo? Creo
recordar haber pensado que tal vez se tiene una cara tan hermosa por ser sordo,
o al menos por haber leido muchos libros. Sus ojos marrones vibraban
ligeramente, pero no fue el primero en retirar la mirada. Era como si me leyera
no sélo en los labios sino en toda la cara. Cuando por fin desvié la mirada, él se
levanté. Nos dio una palmadita a cada uno en la espalda y dijo:

—Benvenuti alla biblioteca!

No era mucho mis alto que Nils, y media cabeza mis bajo que yo. Me mird
de nuevo para comprobar si le habia entendido, o para ver si yo contestaba
algo.

—¢Bienvenidos a la biblioteca? —aventuré.

Asintio:

—Si, si!

—iA la biblioteca magica de Bibbi Bokken! —prosiguié Nils.

Bresani se volvié hacia él e hizo un gesto de resignacion con los brazos. No
habia visto lo que Nils habia dicho.

—Creo que es una biblioteca magica —repitié Nils. Esta vez lo dijo mucho mis
alto, como si sirviera de algo.

El pequeno italiano se ech6 a reir:
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—Naturalmente, signore... una biblioteca magica... e molto segreta!

Se puso un dedo sobre los labios, como si hubiera prometido a alguien no
revelar cierto secreto.

Tuve una sensacién parecida a lo que habia vivido en mi suefio sobre la gran
biblioteca debajo del glaciar de Jostedal. Fue como si conociera los titulos de
todos los libros y, todos los autores de todo el mundo. jAhora de repente
entendia el italiano!

«Naturalmente, joven», habia dicho Bresani, «una biblioteca mégica... y muy
secreta».

Abrié los brazos como queriendo sefalar toda la biblioteca. Luego eché un
vistazo al diario que Nils llevaba en la mano. Continué hablando, siempre muy
despacio.

—Signore e signorina! Questo ¢ il centro... del loro labirinto grande... e molto
misterioso...

Ahora le tocaba a Nils hacer de traductor:

—Creo que estd diciendo que hemos entrado en un enorme laberinto y muy
misterioso...

Bresani mostrd sus dientes blancos. Luego junté las manos:

—Bravo!

Por fin empecé a mirar la habitacién. Era como un amplio cuarto de estar,
pero con mucha menos altura hasta el techo. En medio de la habitacién habia
una mesa con cuatro sillas alrededor. Las paredes estaban repletas de libros y no
s6lo estaban colocados en las estanterias, sino que a lo largo de las paredes habia
varias cajas de libros de diferentes colores. Y entre las estanterias habia ademds
unas elegantes librerias con puertas.

No vi ni un libro de tapa blanda o de bolsillo. Muchos eran muy antiguos,
pero también habia bastantes nuevos. Tenian en comun el que todos eran muy
hermosos.

Me recordaban a los mosaicos de las grandes catedrales, que no pretenden
representar nada pero que parecen cuadros, porque los colores encajan muy
bien entre si. Asi era encontrarse en la biblioteca de Bibbi Bokken y poder
estudiar todos esos lomos marrones, negros, rojos y blancos. Habia sobre todo
muchos tonos de piel marrén. El que muchos libros estuvieran cubiertos de
piel auténtica los convertia en algo casi vivo...

El ambiente en la biblioteca subterrdnea y el encuentro con el anciano fue tan
solemne y tan pacifico, tan lejos del ruido del hotel, que me habia olvidado de
lo asustadisimos que estdbamos cuando entramos en la casa. Yo sabia que ese
hombre jamds nos harfa daio.

¢Cémo estaba Nils? ;Seguia preocupado por lo que pudiera suceder? La
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tltima vez que estuvo con Mario Bresani, el Sonrisas habia aparecido de repente
estropeandolo todo. En una estancia parecida a ésta...

¢Cémo podia saberlo? Yo no habia estado en Roma, pero lo sabia, porque
Nils me habia escrito sobre ello. Y asi yo también casi habia estado, en cierta
manera, en la libreria de Bresani. S6lo casi, claro, pero no obstante...

De repente oimos pasos en el suelo de la planta encima de nosotros. ;Quién
serfa? ;El Sonrisas? ¢Bibbi Bokken?

Y alli bajaba solemnemente por la escalera hacia la biblioteca subterrinea.
Primero descubri sus tacones altos, luego el largo vestido rojo que le hacia
parecer un paracaidas cayendo lentamente hacia el suelo.

La persona que llevaba un vestido rojo y tacones altos era Bibbi Bokken. No
estaba delgada, pero tampoco gorda. Era de esas personas de las que se suele
decir que «tienen buen aspecto». Antes habia pensado en ella como «la bruja de
los libros». Pero ahora no la vefa asi.

¢Por qué le he tenido tanto miedo?, me pregunté. ;Recibiria pronto la
respuesta a esa pregunta? Desde el momento en que se me acercd, comprendi
que nos habfamos equivocado. Seguramente era una persona extrafia —tenia que
serlo— pero no habia nada malo en ella.

—iNils y Berit! —exclamé con una cdlida sonrisa, y también ella eché un
vistazo al libro que Nils tenia en la mano-. No sabéis cuinto me alegra veros.

Tuve la sensacién de que realmente tenia interés por nosotros, como si se
hubiera anunciado nuestra desaparicion porque nos habiamos perdido en la
montaiia y por fin hubiéramos vuelto, después de haber andado a tientas por la
niebla y la tormenta.

Bibbi Bokken hizo un gesto de orgullo con un brazo.

—¢Qué os parece mi biblioteca? —preguntd.

—iGuay! —exclamé Nils.

—Es maravillosa —djje yo.

—Si, si! —asinti6 Mario Bresani—. Bellissima!

Sonrefa y hacia reverencias. Luego volvié a su escritorio, tan silencioso como
se habia levantado para acercarse a nosotros. El escritorio estaba repleto de
tinteros negros y rojos, plumas, pinceles y papel.

Bibbi Bokken lo miré con aprobacién.

—¢Habéis tenido tiempo de presentaros? —pregunto.

—iAh si! —contesté—. ;Ya hemos hablado un montén!

Bibbi Bokken se acercé a una pared y pulsé un interruptor. En ese instante,
los libros quedaron iluminados por una serie de lamparitas que se encendieron
sobre las estanterias y las librerias.

—iAhhh! —exclamé, porque la luces hacfan adn mds bonita la biblioteca del
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sétano. Con las luces se apreciaban mejor los colores, y la habitacion se iluminé
como si fuese una feria.

—Esto es increible, Berit —dijo Nils. Luego se volvié hacia Bibbi Bokken-.
¢Qué es lo que le hace a una persona... coleccionar libros de esta manera? —
tartamuded.

Bibi se ri6:

—¢Y qué es lo que le hace a una persona construir una carisima piscina en su
sotano? Mi pequena biblioteca no es mds cara que eso, Nils. Colecciono libros
desde hace muchos afos. Y los he guardado muy bien, colocindolos
minuciosamente donde pertenecen dentro del gran contexto.

—¢Con el sistema de Dewey? —pregunté.

—Si, toda la literatura especializada estd colocada segin el sistema de Dewey.
iAdoro a Dewey! Y no soy la tnica. Hace mis de cien afios que elaboré su
clasificacién decimal. Pero sigue gozando de una excelente salud.

Sefialé las cuatro paredes y explicé que dos de ellas contenian literatura
especializada sobre toda clase de temas. Todos los libros estaban colocados
segtin la tabla de Dewey, de 10 2 990.

Nils sefial6 las otras paredes.

—¢Qué clase de libros tienes ahi? —pregunté.

—Es la literatura que llamamos de ficcién —explicé Bibbi-. Pero, como velis,
estd dividida en tres grupos. Primero estd la secciéon de prosa...

—Novelas, relatos y cosas por el estilo —dijo Nils, como si estuviera en el
colegio, en clase de lengua.

Bibbi Bokken volvié a asentir.

—¢Veis que arriba, en la cuarta pared, Mario me ha pintado una preciosa P?
Debajo tengo todas mis colecciones de poesia.

Volvi a sefalar las estanterias.

—Y alli hay una T igual de bonita —djje.

—Porque alli estdn todas las obras de teatro.

—Peer Gynt —sefialé.

La cara de Bibbi Bokken se iluminé.

—Por ejemplo Peer Gynt, si. Tengo un ejemplar de la primera edicién de
1867. Un bien muy querido, Berit.

Nils sefial6 un pequefio armario con cajones minusculos.

—¢El fichero?

—O los ficheros -le corrigié Bibbi-. Cada libro de la biblioteca tiene al menos
tres fichas diferentes. Por eso hay tres ficheros diferentes. En uno se encuentran
las fichas colocadas alfabéticamente por los apellidos de los autores. En el otro,
las fichas estin colocadas alfabéticamente por el titulo del libro. El tercer fichero
es un registro de temas. En ¢l las fichas estin colocadas segtn los temas tratados.
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Si, por ejemplo, deseo aprender algo mas sobre astronomia, consulto ese fichero
y compruebo los libros que tengo sobre el espacio. Alli puedo encontrar ficcién
y libros especializados sobre ese tema.

—Muy ingenioso —dijo Nils—. Supongo que es importante tener un orden en
el sistema, ¢no?

Bibbi Bokken explicé con pasién:

—No se pueden meter los libros en las estanterias al azar. Un filatélico no
tendria revueltos todos sus valiosos sellos en un gran cajén, ¢verdad que no?
¢Cémo encontraria, si no, ese sello de color rosa de 2 chelines y medio de
1882? ;Y c6mo encontraria yo la primera edicién de Peer Gynt? Puedes
decirmelo?

Nils opté por no discutir.

—¢No te habris inventado td ese sistema tan ingenioso...? —preguntd.

Bibbi Bokken solt6 una risa ronca.

—No, éste es un sistema que se utiliza en muchas bibliotecas de todo el
mundo. Bueno... con algunas variaciones. En algunos sitios emplean ya
sistemas o ficheros informatizados.

—iUf! —exclamé.

No sé por qué lo dije, pero se me escapd.

Nils habia descubierto algo en una de las grandes librerfas con puertas de
cristal. Se acercé y seiald tres libros que estaban colocados uno encima del otro.
Eran mds o menos de largo y ancho como dos guias telefénicas colocadas una al
lado de otra, y tan gruesos como una de ellas. Los tres libros parecian muy
antiguos.

—¢Qué... es eso? —preguntd Nils.

—iShhh...! —=dijo Bibbi Bokken en voz muy baja, como si los tres libros
fueran nifos a los que no habia que despertar.

Su cara adquirié una expresién muy seria, igual que un sacerdote a punto de
realizar un acto muy sagrado.

—Joven amigo, te encuentras ante tres verdaderos y auténticos incunables.

—En otras palabras, libros impresos en la infancia del arte de la imprenta -
expliqué yo—-. Son anteriores al afio 1500...

Bibbi Bokken aplaudié.

—iPero cuinto habéis aprendido!

En el transcurso de unos segundos, un cimulo de pensamientos empezd a
darme vueltas por la cabeza. Creo que algo parecido le pasé también a Nils.
«jPero cuidnto habéis aprendido!»

Pensé en la carta de Siri, en el diario que Nils seguia teniendo en la mano, en
la biblioteca migica de Bibbi Bokken, en el Sonrisas hablando de «ganancias»
en la sala de billar, en aquel poema que Nils y yo escribimos en el libro de
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firmas, y en muchas cosas més. Senti la necesidad de un par de sélidos cajones
archivadores y una larga tarde para asimilar todo lo que habiamos aprendido en
las dltimas semanas.

Estaba a punto de hacer una pregunta a Bibbi Bokken sobre la carta de Siri,
porque ya no tenia tanto miedo a admitir que la habia encontrado y leido, pero,
en ese instante, Bibbi Bokken sac6 uno de los pesados incunables de la libreria
y lo colocd sobre la mesa que habia en medio de la habitacién. Parecia una reina
sacando del armario de los tesoros una corona de oro con diamantes y otras
joyas.

—Sentaos —dijo, mds o menos, como dicen los profesores al entrar en clase.

Y nos sentamos los tres. Cuando Bresani descubrié que Bibbi Bokken estaba
cargando con el viejo libro, djjo:

—Prudente, Bibbi! Prudente!

Ella se ri6:

—Dice que tengamos cuidado.

El gran libro estaba encuadernado con sélidas tablas de madera, que tenian
fijadas unas hebillas doradas cerradas. Bibbi Bokken abrié las hebillas y luego el
viejo libro, todo con mucho cuidado, y dijo:

—Esto es lo que se dice abrir un libro. En otros tiempos, eso constituia un
acto muy solemne...

Las hojas amarillentas del gran libro parecian de carton.

—Qué papel tan grueso —djje.

Bibbi Bokken sonrié.

—Se llama «papel vitela». Estd hecho de algodén y lino cocidos con cola de
cerdo. Pero la vieja mezcla ha aguantado muy bien, ¢verdad? Este libro se
imprimié en Mildn hace mis de quinientos afios. Pocos de los libros que se
editan hoy en dia tendrin una vida tan larga como éste.

—Qué grande es —senalé Nils.

~Lo llamamos tamafio folio. Esta es una edicién del poeta italiano Petrarca.
Es un regalo de Mario. La cantidad de liras que ha pagado por él permaneceri
como su pequeiio secreto particular.

Contemplamos una de las pdginas del libro. La primera letra de la pagina era
enorme y ademds pintada de azul y rojo.

—¢Estd pintada a mano? —pregunt6 Nils.

Bibbi Bokken volvié a asentir:

—En la infancia del arte de la imprenta, la publicacién de libros seguia siendo
un oficio lleno de secretos. Entonces la gente atin tenia tiempo. Ahora Mario
intenta despertar de nuevo ese viejo arte. El estd considerado uno de los mejores
caligrafos del mundo.

Nils puso cara interrogante:
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—Cali...

—~Un caligrafo es una persona que tiene una letra muy bonita —explic6 Bibbi
Bokken—. Tal vez debo darte las gracias por haber traido unas bonitas hojas de
Roma.

Nils se puso rojo como un tomate:

—¢Fuiste ti quien escribi6 el poema?

Bibbi Bokken sonri6 misteriosamente, pero no quiso responder a la pregunta
de Nils:

—Una cosa cada vez, Nils. Obtendréis respuesta a todas vuestras preguntas,
pero tenemos que ir cosa por cosa... y lo mejor seria, pues, empezar por el
principio.

Con estas palabras cerré6 el gran libro de las hebillas doradas. Luego se incliné
sobre la mesa mirindonos a Nils y a m{ alternativamente. Dijo:

—¢Habéis pensado alguna vez en el hecho de que los seres humanos seamos
los Unicos seres vivos de este planeta, tal vez de todo el universo, capaces de
intercambiar pensamientos, sentimientos y experiencias?

Ni Nils ni yo pudimos contestar a eso.

—Eso lo hemos sabido hacer durante cientos de miles de afios. Pero hace
5.000 o 6.000 afos, aprendimos a escribir, lo que proporcioné posibilidades
completamente nuevas a la lengua. De pronto se hizo posible compartir
vivencias con personas que vivian a enormes distancias, o también, con
personas que vivirian muchos cientos o miles de afios después. Las primeras
lenguas escritas utilizaron imagenes. En ellas, la escritura se parecia mdas bien a
los cémics. Pero poco a poco se fue evolucionando, y pronto fue posible
expresar todas las palabras de la lengua con unas cuantas letras....

Nils se habia incorporado en la silla, y parecia uno de esos alborotadores que
de repente decide ser el mejor de la clase sélo porque el profesor acaba de decir
algo que ha despertado su interés. Dijo:

—Aunque s6lo haya 27 letras diferentes, pueden llenar enormes bibliotecas...

Bibbi Bokken asintié:

—Aqui en este sétano el espacio es limitado. Tuve que dinamitar un sétano
entero...

—La vigilante nocturna del hotel creyd que se trataba de un terremoto —dije-.
iEstuvieron a punto de llamar a la policia!

Una amplia sonrisa se dibujo en el rostro de Bibbi Bokken:

—Bueno, estibamos hablando del alfabeto. El alfabeto fue la primera gran
revolucidn en la historia de la escritura. Durante varios miles de afios se escribi
en piedras y papiro, en tablas de madera y caparazén de tortuga, en tablas de
barro y en objetos de alfareria, en pieles de animales y tablas de cera, es decir, en
todo aquello en lo que resulta posible grabar algtin signo. Fue como una fiebre
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global que de repente empez6 a extenderse. Poco a poco se empezaron a hacer
libros de pergamino y papiro. Pero habia que escribir a mano cada ejemplar.
Por consiguiente, los libros eran muy caros e inaccesibles para la gente normal y
corriente. En varios lugares del mundo se intenté grabar las letras en planchas
de madera para poder imprimir pdginas enteras. Asi comenzé el noble arte del
multicopiado. Pero también ese proceso era muy costoso y laborioso...

-Y luego lleg6 Gutenberg —sefialé.

Bibbi Bokken asintié.

—Alrededor de 1450. Y a partir de él hablamos del arte de la imprenta. Esa fue
la segunda gran revolucién de la cultura de la escritura. Gutenberg empleé
caracteres méviles fundidos en plomo. Originalmente era orfebre, y de la misma
manera que sabia tallar joyas de oro y plata, supo tallar los caracteres del
alfabeto. Con ellos podia componer pdginas de libro enteras, y las letras o
caracteres moéviles podian volver a usarse una y otra vez. Constituyen los
mismisimos dtomos y moléculas del mundo de los libros.

Nils carrasped, luego dijo:

—~De la misma manera que los dtomos y las moléculas pueden llegar a crear un
0s0, las letras del alfabeto pueden llegar a crear una historia sobre Winnie-the-
Pooh.

Bibbi le guifié un ojo.

—iPor ejemplo Winnie-the-Pooh, eso es! Hace 900 afios, esos caracteres
moéviles se emplearon ya en China. Pero alli carecifan de alfabeto. No sirve de
mucho tener caracteres méviles si la lengua consta de muchos miles de signos.
De modo que tanto el simple alfabeto como los caracteres méviles han sido los
que han creado la cultura de la escritura en Europa.

—¢Qué clase de libros imprimié Gutenberg? —pregunté.

Me contesté inmediatamente. Creo que podria haber preguntado a Bibbi
Bokken cualquier cosa que tuviera que ver con los libros y habria recibido una
respuesta inmediata.

—El primer libro que imprimié Gutenberg fue, como es natural, la Biblia.
Existen incluso hoy en dia varios ejemplares de esa Biblia. A veces se vende uno
que estd completo, pero eso cuesta muchos millones de coronas.

—Entonces tendré que esperar un poco para poder comprarla —dijo Nils.

Bibbi Bokken cogié el libro grande y pesado de Petrarca y lo colocé en la
librerfa de puertas de cristal. Cuando regresé a la mesa, Mario Bresani se volvié
hacia ella.

—Bravo! —exclamé.

La mujer del vestido rojo volvié a sentarse y eché un vistazo al diario que
Nils tenia sobre las rodillas. Pensé que le gustaria ojearlo. ¢Sabria que Nils y yo
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lo habfamos usado como libro de cartas? Supuse que al menos no podia haber
adivinado que habiamos escrito sobre ella...

Mi cabeza hervia de preguntas sin respuesta.

—Td no naciste en Fjerland —dije-. ¢Qué te hizo mudarte y fundar tu
biblioteca justamente aqui?

Volvié a sonreir con su sonrisa llena de secretos. Como no contestd
enseguida, volvi a preguntar:

—¢Fue Walter Mondale tal vez?

Esa pregunta la dejé6 boquiabierta. Era como si hubiera controlado la
conversacion todo el tiempo, pero esa pregunta la dej6 estupefacta.

Volvié a mirar de reojo el diario, pero atin no se atrevié a comentar nada.
Dyjo:

—Pero, Berit, ¢c6mo lo has sabido?

Me encogi de hombros.

~Yo también estuve aqui. Todo el mundo estuvo aqui cuando Mondale
inaugur6 el tinel de Fjerland.

Bibbi Bokken hizo un gesto de resignaciéon. De repente todo se habia vuelto
del revés. Creo que no le gustaba que yo supiera mds de lo que ella sabia que yo
sabia.

Pero al cabo de unos instantes volvié a hablar:

—La primera vez que visité Fjzrland fue precisamente en 1986, cuando Walter
Mondale inauguré el tinel. Vine para saludar al ex vicepresidente, que era un
viejo conocido mio de cuando vivi en Estados Unidos debido a mis estudios de
bibliotecaria...

Nils estaba boquiabierto.

—iBingo, Berit! —exclamé.

Hizo sefias para que Bibbi continuara:

—En esa época estaba participando en la planificacién de un gran almacén de la
Biblioteca Nacional. La idea era crear un almacén que contuviera todos los
libros y revistas noruegos que se publicaran. Para asegurar que todo se
conservara para el futuro, tendria que construirse dentro de una montaia.

—iBingo otra vez! —dijo Nils, muy impresionado con mi labor de detective en
Fjerland.

—~Hubo un gran debate en Noruega respecto a donde deberia situarse un
almacén de montaiia de ese tipo — continud la sefiorita Libro—. Cuando llegué a
Fjzrland, se me ocurrié6 que seria una magnifica idea construir el gran almacén
debajo del glaciar de Jostedal... donde se acababa de excavar un gran tinel.

—Be... Be... Berit es visionaria —se le escapé a mi pobre primo, e incluso yo
empezaba a sudar un poco. Cuando Bibbi vio lo agitados que estibamos, se
apresurd a afiadir:
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—Pero no fue asi. En 1989, el Parlamento decidié situarlo en Mo 1 Rana. Alli
han dinamitado ya dos grandes cavidades dentro de la montafia. En una de ellas
se ha construido un edificio de cuatro plantas que se inaugurd hace unos meses.
Es un «almacén compacto» y contiene todos los libros, revistas, imagenes,
peliculas de largometraje y bandas magnéticas que se hacen. También se irdn
almacenando alli todos los programas de la Radiotelevisién Noruega.

Nils tuvo que respirar.

—¢Entonces esas cosas enormes existen de verdad?

—¢Y en el otro espacio grande qué hay? —pregunté.

—Ese hueco estd listo para llenarse con los libros del futuro. De esa forma se
conservard nuestra cultura de la escritura, para que los seres humanos del futuro
puedan llegar a conocernos a través de lo que hemos escrito. Tal vez dure
muchos miles de afios.

—De modo que existe de veras una biblioteca subterrinea —repitié Nils.

Bibbi asintié con la cabeza.

—Ha sido inaugurada recientemente. Esti protegida contra incendios y
ataques nucleares y, ademds, estd asegurada contra toda clase imaginable de
catistrofes naturales.

De nuevo tuve que pensar en mi extrailo suefio.

—Cuéntanos algo mds sobre cémo es —le rogué.

—Cuando llegas alli, lo primero que te encuentras es una puerta con rejas y
una cortina de acero delante de un tinel que se adentra 60 metros en la
montafia. Es lo suficientemente grande para enormes remolcadores y conduce al
edificio de cuatro plantas, que mide casi cien metros de largo y contiene en total
mds de cuarenta kilémetros de estanterias. La temperatura y la humedad son
constantes para que los libros se conserven de la mejor manera posible... Asi
que, como ves, también se cuidan mucho los libros que se publican hoy,
aunque no sean tan resistentes como los antiguos incunables.

Me quedé un rato pesando, luego dije:

~Y cuando no lograste convencer a tu gente de que construyeran el almacén
en Fjerland, ;te compraste una casa aqui y te hiciste una biblioteca subterrdnea
para t1?

Bibbi Bokken sonrié:

—Si, asi es. Desde que vine aqui por primera vez en 1986, he venido muy a
menudo a Fjezrland. Me gustaba mucho el sitio y un dia compré esta casa. Me
parece que mis libros son demasiado valiosos para vivir en una casa de madera
que de repente puede ser pasto de las llamas. Y como nunca he sentido la
necesidad de tener una piscina en el s6tano, vi la posibilidad que me ofrecia. A
veces bajo aqui a leer y trabajar, pero también puede ocurrir que me suba algin
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libro al cuarto de estar. Otras veces me limito a pasear por la biblioteca leyendo
los lomos...

Dicho esto, Bibbi Bokken se levanté e hizo lo que acababa de decir. Se puso
a andar a lo largo de una de las paredes y cogié un librito de una de las
estanterias. Estaba escrito por un tal Simen Skjonsberg y se llamaba E!/
espantoso placer. Epistolas sobre los misterios de la lectura. Bibbi pregunté si
Nils querfa leer lo que ponia en la contracubierta. El carraspeé dos veces, luego
ley6 en voz alta:

Me paseo por las estanterias de la biblioteca. Los libros me dan la espalda. No para rechazarme, como las
personas, sino de un modo hospitalario, para presentarse. Metro tras metro de libros que jamds podré leer. Y yo sé:
es vida lo que se me ofrece, son afiadidos a mi propia vida que estin esperando ser usados. Pero a la velocidad que
desaparecen los dias, las posibilidades permanecen... abandonadas. Uno de estos libros podria haber sido suficiente
para cambiar mi vida por completo. ¢ Quién soy ahora? ; Quién podria haber sido?

—Comprendo que ames los libros —dije-. ;Pero no tienes ningin trabajo... o
un marido?

Bibbi ech6 la cabeza hacia atrds y se rié con ganas. Mario Bresani se habria
vuelto en ese momento porque nos miré y también se rié.

Bibbi respondié:

—Han sido dos preguntas a la vez. Soy biblidgrafa de profesién, Berit. Eso
quiere decir que soy una especie de especialista en libros y bibliotecas. De eso
vivo. Recibo encargos aqui en Noruega y de muchos otros paises, lo que
significa que viajo muchisimo. Esa es otra razén mas por la que deseo contar
con una buena proteccién para mi biblioteca. Algunas veces voy a Roma... y,
otras, Mario viene a Noruega. Pero también me encuentro bien en mi propia
compaiifa... y en compania de todos mis libros. Alguien ha dicho que «Un
buen libro es el mejor amigo». Otro dijo algo parecido: «Si uno elige bien sus
libros, estard en la mejor compaiifa. Se codea uno con los tipos mds sabios, mas
espirituales y mds nobles, los que constituyen el orgullo y el ornamento de la
humanidad».

Mientras hablaba, se levant6 y se acerc6 a Mario Bresani. Le puso una mano
en el hombro.

Nils y yo la seguimos vy, al inclinarnos sobre él, vimos que habia pintado
unas preciosas y decorativas letras con rotulador rojo y negro. De nuevo leimos
algo que ya habiamos leido antes. Ponia «La biblioteca magica de Bibbi
Bokken».

Pensé de nuevo en la carta de Siri, pero no me apetecia mucho admitir que la
habfia leido. Por eso dije:

—¢Existe un libro que... se llama La biblioteca mdgica de Bibbi Bokken?

Mario me habia mirado mientras hablaba.
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—Si, si! —exclam6-. La biblioteca magica di Bibbi Bokken!

—¢Y ese libro no... no saldrd acaso... hasta el afio que viene? —prosegui.

Al instante me arrepenti de haberlo dicho. Creo que me mordi el labio. ¢Se
darfa cuenta Bibbi de que conocia el contenido de la carta de Siri?

De nuevo esbozé una misteriosa sonrisa. Como no respondid, Nils pregunté
directamente:

—¢ Tienes aqui ese misterioso libro?

Recuerdo que esa pregunta provocd una risa casi histérica a Bibbi Bokken.
Cuando se hubo recuperado, dijo:

—iYa estd bien! {Me parece que os estdis pasando!

Fue la Ginica vez que me pregunté si habia alguna razén para que tuviéramos
miedo de Bibbi Bokken a pesar de todo. ¢Acaso estidbamos presos en una
especie de circel en ese s6tano...?

Pero Bibbi afiadié:

—Deberiais haber aprendido en el colegio a no ser tan impacientes. No podéis
enteraros de todo a la vez. Una mentira suele ser ficil de descubrir, amigos. No
resulta siempre igual de ficil abarcar la verdad, porque la verdad suele tener
muchas caras. Por eso, la verdad tampoco puede expresarse en un pispas. Y...

La miramos los dos.

—...atn no habéis visto la biblioteca mdgica.

En el s6tano con Berit, Bibbi Bokken y Mario Bresani vivi un milagro. Por
primera vez en mi vida entendi lo que es un libro. Un libro es un mundo
mdgico repleto de pequefios signos que pueden resucitar a los muertos y darles
vida eterna.

Resulta inconcebible, fantistico y «mégico» que 27 letras de un alfabeto
puedan componerse de tantas maneras que lleguen a llenar enormes estanterias
de libros y que nos introduzcan en un mundo que nunca acaba, sino que sigue
creciendo y expandiéndose mientras haya seres humanos en esta Tierra.

Miré las paredes, y por un instante tuve la sensacién de que todos los libros
me miraban. Como si estuvieran vivos y me dijeran:

—iVen aqui! ;No tengas miedo! jEntra!

De repente senti hambre, mucha hambre. No de comida, sino de todas las
palabras ocultas en esas estanterias. Pero sabia que, por mucho que leyera a lo
largo de toda mi vida, no llegaria a leer ni una millonésima parte de las frases
que han sido escritas. Porque hay tantas frases en el mundo como estrellas en el
cielo. Y cada vez son mds, y se expanden constantemente como el espacio
infinito.

Pero, al mismo tiempo, sabia que cada vez que abro un nuevo libro, veo un
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pedacito del cielo; y cada vez que leo una nueva frase, sé un poco mis de lo que
sabia antes. Y todo lo que leo hace crecer el mundo, a la vez que yo mismo me
expando. En un instante habia contemplado el mundo fantistico, el mundo
mdgico de los libros.

Por eso me senti un poco sorprendido cuando Bibbi Bokken dijo:

—Aun no habéis visto la biblioteca magica.

—Pues si —se me escap6—. Acabamos de verla. Muchas gracias.

Me sonrid.

—Sélo la habitacion exterior, hijo mio. La habitacién destinada a lo que ya se
ha creado.

—¢Hay mds habitaciones? —susurramos al unisono Berity yo.

—Si —contesté Bibbi Bokken mirdindonos con ojos curiosos y algo tristes a la
vez. Era como si quisiera leernos el pensamiento y se pusiera triste porque no lo
lograba—. Existe una habitacién interior. Una habitacién para lo que se va a
crear. La habitacion de las posibilidades.

Berit daba la impresién de comprender.

—¢Quieres decir que...?

Bibbi Bokken asintié con la cabeza. Luego hizo una sefial a Mario Bresani.
El se levanté y se acercé a la gran libreria con puertas que habia detris del
escritorio. Esta vez las puertas no eran de cristal. Sac6é una llave y abrié. Pero no
era una libreria, era una entrada. La entrada a la habitacién interior.

—~Venid —-dijo Bibbi Bokken-. Entremos.

Mario Bresani se habia vuelto a sentar. Nos saludé con la mano y siguié con
su dibujo. Nosotros entribamos en la BIBLIOTECA MAGICA DE BIBBI
BOKKEN.

Al principio me senti un poco decepcionado. La intensa luz blanca con la
que nos encontramos nada mds entrar era de todo menos mdgica, y esa
habitacién era mucho mds pequefia que esa maravillosa biblioteca que
acabdbamos de dejar. En ella no habia libros hermosos. Ningun incunable,
ninguna letra dorada, ninguna escritura maravillosa. Alli todo era caos.

Las paredes estaban cubiertas por estanterias de libros normales y corrientes,
con pinta de haber sido compradas en IKEA. Las estanterfas estaban llenas de
cajas de cartdn, carpetas de pldstico y cuadernos de colegio. En una inmensa
mesa en medio de la habitacién habia montones de papeles, revistas y dibujos
que no eran precisamente de Edvard Munch.

—Bueno, ¢qué os parece? —pregunt6 Bibbi Bokken, orgullosa.

—Estupendo —dijje, intentando aparentar que de verdad lo crefa. Miré a Berit,
pero ella no parecia nada desilusionada. Sonrié a Bibbi Bokken, que le devolvié
la sonrisa. Era como si tuvieran un secreto entre ellas. Yo me senti marginado.

—Pues si, de verdad que es una buena habitacién —djje, esta vez sin intentar
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ocultar mi desilusién.

Bibbi Bokken se ri6. Me pareci6 una risa falsa. El que también se riera Berit
no mejor6 mi estado de dnimo.

—¢Pero no entiendes qué es todo esto, mi pequedo Nils? -PREGUNTO.

—~No, fijate, no lo entiendo —murmuré-. Pero ti si que lo entiendes, ¢no?

—Todo esto de aqui son libros que ain no se han escrito —explicé Berit—. (No
es asi, Bibbi1?

iAhora era «Bibbi» por aqui, «Bibbi» por alld, y yo era su «pequenio Nils»!
Bibbi asintié.

—Claro —dijo—. Shakespeare escribié que «el nifio es el padre del hombre».

—O la madre —afiadi6 Berit.

—O la madre -repiti6 Bibbi Bokken-. Cada segundo aumentan los
conocimientos en la Tierra. Constantemente surgen nuevos pensamientos,
nuevas palabras y nuevas frases en personas nuevas. En este momento y en
todo el mundo hay millones de nifios creando el lenguaje de mafiana. Algunos
lo guardan para sus adentros, otros lo anotan en papel. Poemas inacabados,
historias empezadas, frases que jamds se han escrito antes. Estin llenos de unos
conocimientos que ni siquiera saben que tienen. Ellos... vosotros llevidis la
herencia del pasado, a la vez que dentro tenéis las posibilidades del futuro.

—Asi que ésta es «la habitacion de las posibilidades» — dije.

Ya no me sentia marginado, sino incluido.

Bibbi Bokken dijo que si.

—¢No son mds bonitos los drboles en primavera?

De nuevo pareci6 un poco triste.

—La biblioteca mégica estd llena de posibilidades de lo que en el futuro serdn
libros. Dentro de unos cientos de afios, la imaginacién reunida en esta
habitacién se habrd convertido en valiosos incunables. Las palabras estarin
organizadas de otra manera. Las frases no serdn las mismas. Pero aqui estd la
cuna de algo del lenguaje del futuro. Asi es el aspecto de la nueva literatura. Y lo
realmente mdgico en nuestra vida es el nacimiento.

Sac6 un papel y ley6:

—La enredadera crece y crece

mas alld de la habitacion. Hasta la luna
crece para bajar al Apolo XII1 a la Tierra.
Luego llega una terrible lluvia y la alta
enredadera se encoge con el lavado,

se vuelve a meter por la ventana vy se duerme.

Me estremeci. No porque el poema fuera fantistico, sino porque sabia que yo

118



mismo podria haber escrito una poema como ése, y Bibbi Bokken no, aunque
fuera mil veces mas lista que yo. Cogi un cuaderno y lef:

Erase hace mucho tiempo una sefiora muy vaga muy vaga. Era fea, gorda y rica. Un dfa decidi6 ir a la tienda.
Cuando lleg6, no cabia por la puerta. Pensé que tendria que ponerse a régimen para adelgazar, y entonces no tenia
sentido comprar comida o dulces. No tenia marido ni vivia con nadie. Un dfa iba a ir a la ciudad para saber si
habia adelgazado. Cuando llegé a la ciudad, vio a un hombre que le parecié guapo.

—¢Sabes como se va a casa del joyero? —pregunto.

—Si—dijo el hombre, y le explicé el camino.

—Gracias por su ayuda —dijo ella muy contenta.

Llegé a la tienda del joyero y se comprd una joya. Luego vivié feliz y sola. Estaba igual de gorda, igual de rica,
igual de fea e igual de vaga. Su casa estaba sucia. Y colorin colorado este cuento se ha acabado.

—Ya ves —dijo Bibbi Bokken-. Esas cosas pasan.
Berit estaba junto a una de las estanterias riéndose.
—Hay fantasmas en el colegio de Kuventre —dijo.
Y empezd aleer en voz alta:

—Yo y Thomas entramos en la clase. No habia nadie, pero oimos una silla andar. Y oimos pasos, pero Thomas
dio una gran patada, y noté que chocé contra algo, y se rompié una ventana. Crefamos que era una silla invisible,
granp y q g0y p q
pero era una trampa que Grete habia puesto.

Bibbi Bokken se qued6 pensativa.

—Parece que Grete es una chica con mucha imaginacién —djjo.

Ninguno contestamos. Berit comenz6 a leer en voz alta una historia sobre un
chico llamado Arne, que hacia un concurso de lectura con un dragén.

Yo tenfa un papel en la mano. Tenia pinta de haber sido arrancado de un
libro. En el papel ponia:

Estamos sentados al sol de verano
con una coca cola helada en la mano.
Nils y Berit nos llamamos

y al cole hasta el ororio no vamos.

La paz reina aqui en la cumbre,

qué pena bajar a la muchedumbre.

—¢Fuiste td quien lo arrancé del libro de firmas? —pregunté.

Bibbi Bokken se sonrojd, pero no demasiado.

—Un delito relativamente pequefio —contesto.

Berit habia vuelto a meter a Arne y al dragén en la carpeta de plastico. Se
acerc6 a nosotros.

—Bueno, no sé si estd del todo acabado...

—No —contesté6 Bibbi Bokken lentamente-, es sélo el principio... En realidad
todo empez6 cuando bajasteis, sverdad?
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Tuve la sensaciéon de estar a punto de entender algo que ain no tenia muy
claro. Dije lo primero que se me ocurrid, lo cual a veces es lo mis oportuno:

—Hemos visto la biblioteca magica de Bibbi Bokken. Ahora queremos ver e/
libro sobre la biblioteca mdgica de Bibbi Bokken.

—iSeguidme! —dijo Bibbi Bokken.

Me agaché sobre el poema que Nils y yo habiamos escrito en el libro de
firmas del refugio de Flatbre. ¢Por qué lo habia arrancado Bibbi Bokken? ¢Por
qué se interesaba por lo que escribian los jovenes? ;O habia tenido otra
intencién? Me entré la terrible sospecha de que hubiera examinado el poema
minuciosamente. Por eso dije:

—Bueno, no sé si estd del todo acabado...

Se qued6 mirindome un instante. Era como si pensara: «;Venga ya, Berit!».
Luego djjo:

—No, es s6lo el principio... En realidad todo empezé cuando bajasteis,
¢verdad?

Y era verdad. Fue cuando todo empez6 realmente. Luego Nils se marcho, y
Billie Holiday sugirié que nos escribiéramos cartas en un libro que nos
enviarfamos entre Oslo y Fjerland.

Salimos tras Bibbi de la biblioteca magica, que estaba repleta de historias y
poemas a medio acabar escritos por nifios.

Al salir a la habitacién exterior, Mario Bresani nos miré amablemente. Vio el
libro que Nils tenfa en la mano y djjo:

—Il momento della verita!

Y nos siguid por la escalera de caracol que conducia al cuarto de estar.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—Ha dicho que nos estamos acercando al momento de la verdad —contestd
Bibbi sonriente.

«El momento de la verdad», pensé. ;No habia dicho yo algo parecido?

Arriba, Bibbi habia puesto la gran mesa del comedor con platos, tazas y coca
cola. En medio de la mesa habia medio roscon y una fuente de bollos hechos en
casa.

Al parecer, Nils tenfa mucha hambre, porque fue derecho a sentarse a la mesa.
Colocé, por si acaso, el diario debajo de su plato. ¢Lo hizo para que nadie se lo
robara? ¢O tenia miedo de que Bibbi Bokken le exigiera de repente diez
coronas?

—Sentémonos todos —dijo Bibbi Bokken—. Por favor, servios.

Al instante, algo le llamé la atencién en la mesa, y no era el diario colocado

debajo del plato de Nils.
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—Qué curioso, crei que habia miés bollos.

No me di por aludida, porque Bibbi Bokken habia puesto la mesa después
de que Nils y yo bajiramos a la biblioteca.

Se fue a la cocina a buscar la cafetera. Cuando volvid y se hubo sentado, Nils
mordié un bollo y djjo:

—iEstos bollos estin buenisimos, Bibbi! Pero si este es «el momento de la
verdad», a lo mejor nos dejas echar un vistazo a ese elegante libro que saldri el
afio que viene.

Bibbi se rié, y Mario Bresani también. Yo no me refa, porque por fin habia
comprendido todo. Lo dnico que era incapaz de entender era cémo ella habia
conseguido hacerlo...

Bibbi mir6 a Mario Bresani e hizo chasquear los dedos. El silencioso italiano
se metid con gestos lentos una mano en el bolsillo de la chaqueta. A
continuacién colocé un mindsculo libro entre Nils y yo. No era mucho mis
grande que una caja de cerillas. Tenfa el dibujo de un leén rojo y pinta de ser
muy, muy viejo. En la cubierta ponia algo con letras casi ilegibles:

—Almanaque... lei.

Bibbi Bokken asintié. Luego ley6 el titulo completo:

—Un Nuevo Almanaque del Ario del Serior. 1644. Christiania.

Los ojos de Nils daban la impresién de estar a punto de salirse de sus drbitas.

—:Este es el libro sobre la biblioteca magica? —preguntd.

Bibbi estaba disfrutando de lo lindo:

—Como ves, este viejo almanaque se public6 mucho antes de que existiera
Bibbi Bokken. Es una agenda para el afio 1644, pero se imprimié el afio antes,
claro. En 1993 hard exactamente 350 afios...

—iEl Afio del Libro! —exclamé-. ;Este almanaque fue el primer libro que se
imprimié en Noruega!

Bibbi estaba radiante:

—¢También sabias eso, Berit?

Me encogi de hombros.

—Conozco a un escritor —dije-. El sabe dénde estd la madre del cordero...

Nils habia cogido el librito y se habia puesto a ojearlo. Tenia la boca llena de
bollo cuando dijo:

—Es un libro de brujos, Berit. Estoy seguro. Tiene signos misteriosos... y
viejos simbolos para las estrellas y los planetas.

Se incliné sobre el libro e intenté leer las letras antiguas: «Quien suefia que se
le cae un Diente estd perdiendo un buen Amigo...».

Me volvié a mirar, muy convencido.

—iQue si, que si, un libro de brujeria!

Daba la impresién de querer levantarse y salir pitando. Pero Bibbi dijo:
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—O, en otras palabras, un viejo almanaque. Tienes razén en que constituye
una extraia mezcla de ciencia y viejas supersticiones. Pero recuerda que tiene
350 anos.

Nils no se dio por satisfecho. El color de su cara empezé a parecerse a aquel
tomate que habia entrado rodando en el comedor del hotel unas horas antes.

—~Entonces podrias contarnos qué tiene que ver este libro con Berit y
conmigo, o con la biblioteca mégica.

Mario Bresani mird severamente a Bibbi.

—Vuota il sacco! —djjo.

Yo la miré.

—Dice que hable de una vez —explic6 Bibbi.

—iTotalmente de acuerdo! —exclamé Nils.

Ya no parecia el inspector jefe Torgersen de la «Agencia de Detectives Bayum
& Boyum». S6lo era Nils.

—Exijo una respuesta ya —dijo-. Si no, bajaré al hotel a hablar con el Sonrisas.
¢Existe un libro sobre la biblioteca médgica de Bibbi Bokken, o no?

—Estd debajo de tu plato, Nils —contesté Bibbi.

La cara de Nils se convirtié en una mueca. Podia intuir los pensamientos y
preguntas que pasaron por su mente en ese momento. Por fin dijo:

—iVoy a tirarme de cabeza a un rio!

—¢Me dejas echar un vistazo al libro? -pregunté Bibbi Bokken-.
Comprenderéis que tenga mucha curiosidad.

Nils me mird. Yo asenti con un gesto.

Entonces levantd el plato y empujé el libro sobre la mesa hacia Bibbi
Bokken. Ella sonrié y comenz6 a ojearlo. Nils se sirvié otro bollo, aunque
todavia tenfa medio en el plato. Yo hice un guifio a Mario Bresani, que sefial6 a
Nils, diciendo:

—Molto temperamento!

En eso le ditodala razén.

Nils tardé mucho en volver a hablar. Era obvio que habia reflexionado:

—¢Y el diario... saldrd el afio que viene?

Bibbi asintié6 con la cabeza. Mi pobre primo perdié6 por completo los
estribos. Dijo sin aliento:

—iNosotros... hemos escrito juntos un libro, Berit! Hemos inventado una
historia.

—Sobre la biblioteca magica de Bibbi Bokken —dije-. Asi se llamara.

A Nils se le ocurrié algo mais:

—¢Pero qué tiene que ver nuestro diario con el viejo almanaque?

Bibbi Bokken se levant6 y cogi6é una pipa muy fina de un viejo escritorio. La
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llen6 y la encendi6é con una cerilla. De pie en medio de la habitacién, soplando
unas grandes nubes de humo, djjo:

—Es una larga historia... que, como ya hemos dicho, comenzé hace 350 afos,
cuando se imprimié en Christiania ese viejo almanaque. Fue la primera edicién
de un libro en Noruega. ¢No te parece digno de celebrarse?

—Sitd lo crees... —admiti6é Nils—. Pero no entiendo qué tiene que ver con Berit
y conmigo.

Bibbi Bokken prosiguié:

—Hace unos meses recibi un encargo oficial del Comité Organizador del
«Afio del Libro 1993». La idea era escribir un libro sobre los libros, que se
regalaria a todos los alumnos de 6.° curso de Bisica en toda Noruega. Y me
preguntaron si yo queria escribir ese libro...

Nils se limité a encogerse de hombros, y la mujer del vestido rojo seguia
fumando su pipa, mientras explicaba sin parar de dar vueltas por la habitacién.

—Les contesté —dijo—. Pero me parecié6 mejor idea que lo escribieran unos
jovenes. Cuando vi vuestro estupendo poema en el libro de firmas del refugio
de Flatbre, decidi dejaros intentarlo. Me gustd vuestro poema.

Mario Bresani hizo gestos afirmativos, y eso que no habia oido ni visto lo
que Bibbi estaba diciendo. Yo la mi-

—¢«Dejarnos intentarlo»? —repeti-. ¢Pero cémo? No comprendo cémo
conseguiste ponernos en marcha.

Bibbi Bokken se acerc6 a la mesay cogié el libro con la cubierta del fiordo de
Sogn. Dijo:

—Toda la explicacion estd aqui. Por lo que veo, habéis aclarado casi todo por
vuestra cuenta.

Y se puso a leer en voz alta el diario:

—«El verano estuvo guay. Es una pena que se haya acabado tan pronto... ¢ Te
acuerdas de aquella extrafia sefora?, la de los ojos enormes y el cuaderno
desbaratado?... tuve la sensacién de que me estaba leyendo como en un libro
abierto...» Muy bueno, Nils. Este es el inicio. Luego venia Berit...

Se agachd de nuevo sobre el diario y leyé unas frases mis:

—«en el instante en que ella iba a abrir la puerta de su casa, descubri de repente
que algo salia volando de su bolso... me apoderé de un pequefio sobre y volvi a
esconderme detrds de la valla de piedra...»

Bibbi levantd la vista, y continué:

—Y ahora llegamos a la carta de Siri. «Querida Bibbi: Llevo toda la mafiana
andando por la ciudad, pero no consigo volver a encontrar esa extraiia libreria
de viejo... En la cubierta habia una foto de unas montafias muy altas... El libro
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se habia publicado en Oslo en 1993... Este tomo es mds valioso que el
incunable mis...»

Me enderecé:

—¢Entonces Bresani participé en todo esto? ¢Intenté convencer a Siri de que
tenfa un libro que se editaria el afio que viene?

Bibbi Bokken se qued6 mirdindome fijamente a los ojos. Luego dijo:

—¢Sir1?

Yo no sabia qué contestar, porque estaba a punto de entenderlo todo. ¢Y si
esa Siri no existia? ¢Y si esa carta era falsa? Entonces si que nos habriamos
dejado engafiar de la manera mds tonta.

—¢Quieres decir que no existe la tal Siri? —pregunté-. ;Que no fue ella quien
escribié la carta que se te cay6 del bolso?

No me habia quitado ojo:

—¢Que se me cay6?

No habria tenido que decir nada mis, porque incluso Nils lo entendia ya, a
juzgar por los sonidos que emitia. Y sin embargo dije:

—Creo que tienes ojos en la nuca.

Sonrié un poco burlona:

—Una persona que ha leido muchos libros acaba por tener ojos en muchas
partes.

Nils puso la botella de coca cola en la mesa con un poco miés de fuerza de lo
necesario. Meneé la cabeza y djjo:

—iEsto no tiene sentido!

Bibbi se volvié hacia él y Nils continué:

—Viste que escribimos algo en el libro de firmas del refugio. Eso lo hemos
sabido siempre. Asi que en ese punto no lograste engafarnos. Luego compré
un diario en Sogndal, y no creas que he olvidado que te debo diez coronas.
Pero no fuiste td quien decidi6 que Berit y yo usiramos el diario para
escribirnos cartas.

Bibbi Bokken soplé un par de aros de humo por encima de la mesa.

—¢Quién, entonces?

Respiré hondo y me tapé la boca con la mano.

—Billie Holiday —dije en voz muy baja.

Bibbi sabored la pipa con gran placer:

—Una sefiora muy ocurrente.

—¢O fuiste...?

—...yo le di la idea. Eso es lo que se llama sembrar una buena idea. Algunas
veces florecen, otras no.

—iJolin! —exclamé.

Bibbi continué:
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—Billie y yo nos encontramos de vez en cuando en la Oficina de Correos.
Algunas veces charlamos un rato. Creo que estd un poco impresionada con
todos esos paquetes de libros que recibo de Italia.

Nils carrasped. Creo que la palabra clave fue «Italia».

—Asi que td mandaste ese poema al hotel de Roma... para que yo fuera en
busca de Bresani. ¢Pero cdmo supiste que iba a ir a Roma?

—Ojos en la nuca, Nils. jOjos por todas partes! Uno se hace sabio leyendo
libros.

—Vale, vale —dijo Nils—. O tal vez podriamos llamarlo espionaje. No fuiste td
la que me enviaste a Roma, ¢verdad?

—Pues si.

Nils dio un salto en la silla.

—iTonterfas! —exclam6—. Fuimos a Roma porque mi madre habia ganado un
viaje por un estipido concurso de relatos. A lo mejor no sabes que es escritora

Bibbi Bokken se qued6 como husmeando el aire. Luego djjo:

—«¢Recuerdas Roma, mi amor? La Basilica de San Pedro, el Coliseo, el
Pantedn, la escalera de la Plaza de Espafia y la Piazza Navona? ¢O te has
olvidado? ;Ha empalidecido nuestro amor...?»

—Basta ya —suspiré Nils—. Berit tendrd que averiguar cémo te has enterado de
todo eso, yo me rindo. Pues ese relato atin no se ha publicado.

Miré a Bibbi y le pregunté:

—¢No trabajards también en revistas?

Bibbi negé con la cabeza.

—Pero accedi a ser miembro del jurado de un concurso de relatos. jEs
importante que la gente escriba, Berit! El relato de Beyum no era peor que los
demis... de modo que ella gané. Me parecié6 muy bien, y cuando la revista me
dijo que toda la familia iba a ir a Roma, les pregunté dénde se alojarfan. Nils
recibié mi poema y encontré a Mario, quien pudo entregar a Nils esas bonitas
hojas que debia traerse a Noruega. La idea era que Mario le ensefiara su preciosa
tienda... para que tuviera algo sobre lo que escribir. Pero algo fallé...

Nils la miré y djjo:

—Por culpa de un tal Marcus Buur Hansen...

Bibbi primero asintid, pero luego meneé enérgicamente la cabeza y continué
donde Nils lo habia dejado:

—...quien por lo visto tiene unos planes muy diferentes a los nuestros para el
Ao del Libro.

Ella habia mirado repetidas veces el reloj. Ahora volvié a hacerlo. Se incliné
hacia el italiano sordo y djjo:

—Tazze e piattini, per favore.
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El italiano se levant6 y fue lentamente hacia la cocina. Bibbi se acercé al
escritorio y sacé las cenizas de la pipa. Luego intent6é hacer un resumen:

—Yo me fijé en dos chicos que escribieron un divertido poema en el refugio
de Flatbre. Luego mencioné a Billie la idea de que os escribierais cartas entre
Oslo y Fjarland. Cuando me topé con Nils en la librerfa, me parecié justo
compartir gastos. Bueno, también quise hacerme la misteriosa para que tuvierais
algo que escribir. Por ejemplo, lo de hablar de la clasificacién decimal de Dewey
en el barco, para daros una pista. La carta de Siri la escribi en un viaje en barco.
Y tenia la sensacion de llevar a alguien pegado a mis talones cuando subia por
Mundal. Pero es facil que se te caiga algo del bolso al sacar la llave para entrar en
casa. Otras veces se deja la puerta abierta... para que a los ajenos les sea ficil
entrar sin tener que romperla. Deberia haber pasado el aspirador un poco mejor
por debajo del sofd, pero bueno... Eso es todo. Vosotros habéis escrito el libro
sobre la biblioteca mégica de Bibbi Bokken sin ayuda de nadie. Yo me he
limitado a encender unas farolas en la noche, y las dos polillas volaron hacia la
luz. Y...

La interrumpf:

—Le has echado mucho morro al tema. En cierto modo, te has burlado de
nosotros.

O se ofendié de verdad o hizo como si se ofendiera. Esas cosas no resultaban
ficiles de adivinar con Bibbi Bokken.

Dijo:

—¢Y no es también tener mucho morro el espiar a una vieja bibliotecaria que...
tal vez es un poco diferente? ;O el escribir historias terribles sobre asesinatos y
cosas semejantes?

Mario salié de la cocina y puso dos tazas y dos platos en la mesa. Al instante,
sond el timbre de la puerta.

Nils se sobresalté.

—iEl Sonrisas! —exclam.

Bibbi Bokken fue corriendo a la entrada y abri6 la puerta. Desde el cuarto de
estar vi a dos personas de mediana edad a las que nunca habia visto antes.

Me volvi hacia Nils. En ese momento, se puso blanco y se ech6 hacia atrds en
la silla. Sus ojos eran grandes y brillantes como dos monedas.

—Siéntate bien —le dije severamente, como si fuera su madre. Y le pregunté
susurrando—: ¢Los habias visto antes?

Asintié con la cabeza, bastante perplejo. Me di cuenta de que era la segunda
vez aquella tarde que él reconocia a personas a las que yo nunca habfia visto.

—Son Aslaug y Reinert Bruun —suspir6.

En ese instante me acordé de ese matrimonio de profesores que se esperaba
con el ultimo barco.
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Entonces yo también suspiré.

Entraron los tres en la sala:

—Qué alegria verte por aqui, Nils. De vacaciones de otofio, por lo que veo...

—Y ta serds Berit, ¢no? Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo —contesté.

Por un instante me pregunté si no habria tenido razén Nils en su
descabellada teoria de que todos se habian conocido en una secta religiosa que
queria manipular la imaginacién de los nifios.

Los seis nos sentamos en torno a la mesa. Bibbi trajo otro termo lleno de café.
Y también la otra mitad del roscén. Mario Bresani vino con dos coca colas mds.

—Estoy segura de que hice mis bollos —se dijo Bibbi Bokken a si misma.

Creo que sélo lo oi yo. ¢Pensaba Bibbi que alguien habia entrado en la casa?
iClaro, a eso se referia! Tal vez el Sonrisas habia estado fisgoneando en la casa
buscando el diario mientras estibamos abajo en la biblioteca mdgica. ;Pero para
qué lo querria? ¢Y qué queria decir Bibbi Bokken con lo de que el Sonrisas
tenia otros planes para el Afo del Libro?

Dichas ya todas las frases de cortesia, Nils pregunté sin rodeos:

—¢Es esto una conspiracién?

La pregunta les hizo tanta gracia que todos se echaron a reir, excepto Nils y
yo, claro. El que se refa mis que nadie era el sordo, que no habia entendido la
pregunta. Pero uno puede reirse de una cara aturdida incluso cuando no capta
las confusas palabras que salen por la boca.

—Podéis reiros todo lo que querdis —continué Nils—. Pero si esto es una
conspiracidn, iré al director del colegio a contédrselo todo.

Volvieron a reirse.

—En ese caso, se tratarfa de una conspiracién de bollos —dijo Aslaug—. No
hace tanto que comimos bollos juntos. Mucho mds agradable que el Café
Skalken.

A Nils no le hizo ninguna gracia. Me dio un poco de pena, asi que le ayudé
haciendo una pregunta a Bibbi Bokken:

—¢También el profesor de Nils estd metido en lo del Afio del Libro?

—En realidad no —contest6—. Pero Nils escribié una redaccién muy divertida,
y entonces...

¢No tienen que guardar secreto profesional los profesores?, pensé. No creo
que tengan derecho a enviar las redacciones de los alumnos a quien quieran.

Reinert Bruun carrasped antes de decir:

—Nils es un chico con mucha imaginacién. Hace poco entregé una redaccién
muy... bueno, muy imaginativa, sobre una persona llamada Bibbi Bokken. Yo
sabia que se trataba de una antigua amiga de estudios de mi mujer, una persona
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sobre la que me ha hablado a veces. Dejé leer la redaccién a Aslaug... Y eso fue
todo.

—Pero hacfa mucho tiempo que no veia a Bibbi —prosiguié Aslaug-. La
redacciéon de Nils me hizo llamarla por teléfono, y preguntarle si sabia cémo
uno de los alumnos de Reinert podia conocer su nombre e incluso escribir una
redaccién sobre ella... contando que se habia mudado a Fjzrland.

—Aquello me hizo mucha gracia —admitié Bibbi-. Supongo que te diria algo
sobre el proyecto del Afio del Libro, y creo que sugeri que invitarais a Nils a
vuestra casa... y hablarais un poco con él sobre lo que es escribir.

Aslaug mir6 a Nils y continu6:

—De manera que cuando me llamaste para quedar en el Café Skalken acudi
por Bibbi. Ella tenia mucho interés en ver cémo os iba.

Nils no salia de su asombro.

—Entonces al menos es una miniconspiracion —dijo.

Parecia estar de mejor humor. Tal vez porque volvia a entender su propia
vida. Pero no tardé mucho en sacar otro tema.

—Pero hay una persona mis —afnadié.

Creo que Bibbi Bokken era la tnica de los presentes que sabia a quién se
estaba refiriendo Nils.

—Es un tipo muy feo que ultimamente aparece alldi donde voy. También
estuvo en casa de Aslaug y Reinert. Se llama Marcus «Sonrisas» Buur Hansen.
¢ También participa en el «Afo del Libro»? Porque, si es asi, yo me retiro.

Hubo un silencio total en torno a la mesa.

—Se ruega contestaciéon —dijo Nils.

Por primera vez esa tarde noté preocupada a Bibbi Bokken.

—Desgraciadamente —dijo—, han encargado a ese hombre la promocién de
vuestro libro. No entiendo por qué...

No se dijo mucho mas sobre el asunto. Pero estuvimos charlando un rato
sobre el diario que Nils y yo habfamos escrito. Bibbi, Aslaug y Reinert lo
ojearon por turnos. Y no faltaron los elogios.

Bibbi dijo que a la mafana siguiente irfamos a Oslo con el libro. El viaje
estaba ya pagado por la editorial. Nos pagarfan un montén de dinero por él,
porque nosotros éramos los autores, aunque Bibbi Bokken nos habia
proporcionado mucho material.

—Pero el libro no esti acabado del todo —dijo Bibbi Bokken al final-.
Cuando lleguéis a Oslo, tendréis que escribir el desenlace del misterio. Si no, los
lectores se van a llevar una gran decepcién. Cuando lo haydis hecho, habréis
llegado a la meta. Y la meta es la historia sobre el camino hacia la meta.

Justo cuando acab6 de hablar, oimos algo que retumbaba en el piso de arriba.
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Se sobresalté todo el mundo menos Mario Bresani. Bibbi Bokken se volvié
hacia mi y djjo:

—Es exactamente lo que me temia. Siempre suelo contar los bollos que hago.

—Ya —dije-. Tenia demasiada prisa en el hotel para cenar.

Bibbi Bokken se lanz6 hacia la escalera. Mientras subia, Nils me mir6 y dijo
en voz baja:

—¢¢¢El Sonrisas???

Desde la planta de arriba se oyeron voces alteradas.

~Te has pasado, y mucho, Marcus. jCreo que tendré que denunciarte a la
policia por allanamiento de morada!

—Pues hazlo. Pero yo quiero ese libro, y lo quiero jya!

—iTonterias!

—Supongo que no creerds nada de lo que han escrito. A mi me ponen muy
mal, como si fuera un canalla.

—Pues si, son muy observadores.

Soné como si los dos vinieran dando tumbos por la escalera. Cuando
llegaron a la entrada, el Sonrisas ech6 un rdpido vistazo al interior del cuarto de
estar. Esta vez no sonrefa. Al descubrir el diario que estaba sobre la mesa, djjo:

—;Ahf esta!

Reinert puso una mano sobre el libro y Aslaug miré hacia otro lado.
Quedaba obvio que éramos seis contra uno. Quizd por eso Nils tuvo valor para
levantarse y decir:

—Y no fue Bibbi quien lo cogié de tu habitacién, Sonrisas. Para que lo sepas,
fui yo. Cuando hablabas por teléfono, yo estaba sentado en la terraza... Me...
ejem... estaba tronchando de risa.

El Sonrisas mird con cara acusadora a Bibbi Bokken. Parecia que le hubieran
arrebatado un bien muy preciado.

—Si —dijo Bibbi-, pero el libro era suyo. Y ahora haz el favor de salir de esta
casa.

El Sonrisas giré sobre sus talones y salié disparado. En el momento de salir
dijo:

—Te arrepentirds de esto, Bibbi.

Cuando hubo cerrado la puerta dando un portazo, Bibbi volvié con una
amplia sonrisa.

—Ese hombre ha puesto trabas al libro desde el primer momento —djjo.

Un poco mis tarde, todos los que ibamos a dormir en el hotel bajamos por
Mundal. Todos menos Bibbi Bokken. Cuando nos despedimos, dijo un
montén de cosas raras en italiano a Mario Bresani. Pero de la misma manera que
la magia de Cenicienta desaparecié a medianoche, yo de repente habia perdido
la capacidad de entender aquella lengua.
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La tormenta habia pasado. Sobre las altas montafias brillaban las estrellas y
podiamos contemplar el universo hasta muy lejos.
En este planeta se imprimi6 una vez un almanaque.

No envidiaba a Berit por el trabajo de escribir sobre la solucién del misterio.
No tenfamos ni cintas ni nada, y Bibbi nos habia atado muchisimos cabos. Pero
estabamos de acuerdo en que tendria que ser Berit la que lo hiciera. Ella tiene
mds control sobre sus pensamientos que yo, por asi decirlo. Ademas, Bibbi es
buenisima como asesora. Una asesora es una persona que critica, aconseja y
plantea dificiles preguntas a los escritores. Lo hemos aprendido, pues ya
pertenecemos al mundo del libro.

Pero Berit me ha dejado a mi un cabo importante. Ese cabo se llama Marcus
«Sonrisas» Buur Hansen, y a él no le saco ayuda alguna. Pues él es el malo de la
historia, y los malos son mi especialidad. jSeguidme!

Tenia bastante miedo cuando bajdbamos al hotel, porque yo llevaba el diario,
y di por sentado que el Sonrisas se habia enterado del nimero de mi habitacién
y que estaria esperando a que me quedara solo para poder lanzarse sobre mi y
robarlo por segunda vez. Pensé en pasirselo a Berit, pero lo descarté. No es mi
estilo dejar los problemas a una mujer (nifia) indefensa.

Hice como si nada y me senti tan valiente como Piglet en Winnie-the-Poob,
cuando la casa del buho se cay6 con la tormenta y el pequeiio cerdo miedoso
trep la fina cuerda hasta la ranura del buzdn para salir a buscar ayuda.

Cuando entramos en la recepcion, y después de dar las buenas noches a
Reinert y Aslaug Bruun, observé que la vigilante nocturna miraba fijamente a
Berit, como si la pobre fuera una terrorista de hoteles. Pero no dijo nada. Pedi
lallave y pensé que éste seria tal vez un estupendo final para el libro:

«El joven héroe Nils Bayum Torgersen muere en un intento heroico de
defender el libro del que él mismo ha sido coautor. Sin reparar en su seguridad,
sacrifica su vida por la libertad de expresion.»

Eché un vistazo a Berit, y luego a Bresani, que estaba gesticulindole mientras
me sefialaba a mi. Por un instante desesperado me pregunté si también esta vez
se trataba de algo planificado. Quiza Bresani estaba explicando a Berit que seria
un maravilloso final del libro si uno de los dos protagonistas muriese luchando
contra el malo. Pero luego se me ocurrié que, si el Sonrisas se apoderaba del
libro, no habria ningtn libro. Por lo menos, no con el Sonrisas en el papel del
malo.

Esbocé una leve sonrisa y estaba a punto de coger la llave, y subir por la
escalera hacia mi negro destino, cuando Berit dijo:
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—No debes subir a tu habitacién con el diario. Puede aparecer el Sonrisas.
Seguro que sabe en qué habitacidn estis.

—He luchado contra peores fantasmas —afirmé y noté que estaba temblando.

—No eres tan valiente por dentro como por fuera, ¢verdad, primito? —dijo
Berit riéndose.

Me habfia calado. Las chicas siempre te calan.

—¢Qué propones que haga? —le pregunté con cierta acidez.

—Cambia tu habitacién por la de Mario.

Casi antes de que Berit hubiera acabado la frase, me di cuenta de que el plan
era tan simple como genial. Cuando el Sonrisas se deslizara arriba para
apoderarse del diario, no se encontraria en la cama a un muchachito noruego,
sino a un hombrecillo italiano. Pero, cuando encontrara al hombrecillo italiano
en la cama del muchachito noruego, ¢qué pasaria con el pequedno...?

—¢Y Mario? —pregunté.

Me ley6 los labios. Aunque Mario Bresani no sabia hablar noruego, era
evidente que sabia «leer» en mds idiomas que el italiano. De repente alargé un
brazo y acto seguido me senti como si volara. Hice un elegante salto mortal que
fue controlado por el brazo peludo de Mario Bresani.

Estaba convencido de que me irfa de cabeza al suelo, pero Mario me cogié
elegantemente en sus brazos. Alli me quedé como un bebé. Me senti un poco
avergonzado.

Me dejé en el suelo y sonrié con sus dientes blanquisimos.

—Judo —explico.

Me senti estupefacto y aliviado a la vez. Intercambiamos llaves y equipaje. Le
di las buenas noches a Berit y me meti en la habitacion. Me dormi casi al
instante.

Sofié que vencia al Sonrisas en la final del campeonato mundial de judo. Fue
una lucha dura, el Sonrisas gritaba cada vez que yo lo tiraba al suelo. Me
desperté con lo que pensaba era el pitido del drbitro, pero que en realidad era
Berit diciéndome que tenfa que bajar enseguida si queria desayunar. Sélo faltaba
una hora para que saliera el barco.

Al pasar por la habitacién 151, of unos tremendos golpes que provenian de
su interior.

—iBresani! —grité. No estaba del todo despierto, y no me acordaba de que era
sordo. Pero el hombre al otro lado de la puerta no era Bresani. Los golpes
cesaron y soné esa hipdcrita pero inconfundible voz.

—¢Eres t, Nils? —dijo la voz—. Por favor, abre la puerta. Tengo una oferta
que hacerte.

—Una oferta que no puedo rechazar, ¢verdad? —grité.

—~Exactamente —contesté el Sonrisas con una voz tan suave como la
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mantequilla. (A mi no me gusta la mantequilla.)

—Lo lamento —dije-. Voy camino de la editorial con el libro sobre la
biblioteca magica de Bibbi Bokken.

Podria haberme cortado la lengua. Fue lo mds estipido que podria haberle
dicho. Ahora sabia adénde ibamos, pero al menos no habia dicho el nombre de
la editorial.

Eché a correr por el pasillo y of un gran estruendo al lanzarse el Sonrisas
contra la puerta cerrada.

Berit estaba desayunando con Bresani en el comedor. Yo no tenia mucha
hambre.

—El Sonrisas —dije sefialando hacia el techo.

Bresani cogi6 el huevo de la huevera y lo tir6 al aire. Lo volvié a coger y lo
golpe6 contra la mesa para que se rompiera la cdscara. Daba un poco de miedo,
pero yo sabia que no le habia destrozado el craneo al Sonrisas.

—¢Judo? —pregunté.

Bresani afirmé con la cabeza. Luego sac6 una llave que nos mostré. Sobraban
las palabras. Mir6 el reloj y se levantd.

—E adesso, avanti, amici miei! —djjo.

Entendimos que era hora de abandonar el lugar del crimen.

Bresani nos acompafi6 hasta el barco. Justo cuando ibamos a subir a bordo,
el Sonrisas lleg6 corriendo. De modo que habia logrado destrozar la puerta. No
presentaba buen aspecto. Estaba despeinado y un brazo le colgaba de un modo
extrano.

—Avanti! —grit6 Bresani de nuevo-. Forza!

Subimos al barco a toda velocidad.

Cuando miramos hacia el muelle, Bresani se habia vuelto. Tenia los brazos
abiertos, como si estuviera a punto de abrazar cdlidamente al hombre que
llegaba corriendo. El Sonrisas se detuvo a diez metros del caligrafo y especialista
en judo italiano. Berit le dijo adiés con la mano.

—iListo para zarpar! —grit6.

—¢Estds loca? —le dije en voz baja, pero ella no hizo mis que reirse.

—No vendri —djjo.

Y tenfa razén. Como siempre. El Sonrisas se quedd rigido con la mirada
clavada en Bresani. Aunque estaba demasiado lejos para que pudiéramos oirlo,
estoy convencido de que estaba bufando. Bresani se acercé dos pasos a él.

El Sonrisas dio un salto, se volvié como un torbellino y regresé a galope al
hotel.

Bresani se volvié para decirnos adiés con la mano. Le devolvimos el saludo
mientras el barco salia lentamente del muelle de Fjzrland, atin nos quedaba un
largo viaje en tren camino del dltimo capitulo.

132



Cuando el tren lleg6 a Oslo, era demasiado tarde para ir a la editorial. Berit se
qued6 a dormir en casa, lo cual alegr6 mucho a mis padres, y por la mafana
llamamos a un taxi.

Yo nunca habia estado en una editorial, pero me la imaginaba como una
especie de casa encantada, con cuartos oscuros y largos pasillos por los que
corrian sefiores con pantalones de pana y sefioras con capas y boinas, yendo y
viniendo mientras murmuraban y lefan libros gordos. Luego resulté ser
diferente.

El taxista nos dejé delante de la direccion que nos habia dado Bibbi Bokken.
Era un edificio enorme en medio de la ciudad. De no haberlo sabido,
hubiéramos pensado que era una compaififa de seguros o algo asi, no una
editorial. Aunque, en cierto modo, también lo era, porque en las editoriales se
trabaja para asegurarnos contra el encogimiento de nuestros cerebros.

El primer problema que se nos planted fue encontrar la entrada. Dimos la
vuelta al edificio un par de veces, pero s6lo encontramos varias puertas traseras.
Todas cerradas, claro. Al final, preguntamos en la parada de taxis que habia al
lado. Un taxista muy amable y muy gordo, que estaba al final de la cola, nos
acompanié hasta la Ginica puerta que no habiamos intentado abrir.

Entramos en una especie de recepciéon donde habia una sefiora que nos
miraba desde dentro de una caja de cristal. Tuve la sensacién de estar a punto de
entrar en el cine.

—Dos chicos para la editorial —djje.

—Creo que no te he entendido muy bien.

—Hemos escrito un libro —aclaré Berit.

—¢Un libro?

Berit asinti6 con la cabeza.

—¢Estdis seguros? —preguntd la sefiora, con una expresién como si estuviera a
punto de echarse a reir.

—No del todo —-murmuré.

—Si —contestd Berit con mucho valor-. Completamente seguros. Hemos...

Por suerte, no tuvo que explicar nada mds, porque en ese momento salié del
ascensor una seflora bajita y simpatica.

—¢Berit Bayum y Nils Bayum Torgersen? —preguntd.

Asentimos con la cabeza, enmudecidos.

La sefiora nos dio la mano con una gran sonrisa.

—Os estaibamos esperando —dijo—. Me llamo Gerd Lothe y trabajo como
editora en la seccién de libros de texto.

Entr6é delante de nosotros en el ascensor, que paré en la séptima planta. Alli
habia una cafeteria y un par de pasillos que conducian a los despachos.

~Mi despacho esti alli dentro —dijo sefialando—. Venid si necesitiis algo. El os
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esta esperando. Segunda puerta a la izquierda. Podéis entrar sin llamar.

Y sefial6 hacia otro pasillo.

—¢Queréis una coca cola?

¢«E1»? No entendia ni una palabra.

—Vale, gracias —dijo Berit.

Cada uno con una coca cola en la mano nos acercamos a la puerta que habia
sefialado la sefiora.

—A launa, alas dos y a las tres —=dijo Berit-. Entremos.

Y Berit abri6 la puerta. El sefior sentado detrds del escritorio se levanté muy
sonriente. Nunca en mi vida habia estado tan cerca de desmayarme de miedo.

i ERA EL SONRISAS!

Estuvimos a punto de salir pitando, pero ¢l se nos anticipd.

Con un salto de tigre, se acercé a la puerta y se apoy6 en ella mientras decia
en voz muy baja:

—Asi que volvemos a vernos, queridos.

Sac6 una llave del bolsillo y la agité con aire triunfal delante de nosotros. Yo
no sabia seguro si pensaba comérsela. Los pantalones me temblaban tanto que
debia de tener pinta de paracaidista, pero Berit daba la impresion de estar
completamente fria.

—¢Qué tal el brazo, Buur Hansen? —pregunt6—. ¢Ha practicado demasiado
judo dltimamente?

Estaba tan impresionado que podria haber aplaudido a pesar del miedo que
sentia. El Sonrisas apretd los ojos.

—Ah, si, ;conque te estds poniendo en plan chula? —dijo rabioso.

—Si—dije en voz baja—. Los dos nos estamos poniendo en ese plan.

—;Cierra la boca, chico! —ladr6 el Sonrisas.

La cerré. A veces soy un chico de pocas palabras.

Alarg6 la mano.

—iEl libro! —djjo.

Sé que deberia haber dicho algo asi como «por encima de mi caddver» o algo
por el estilo, pero segui cerrando la boca. Berit mene6 la cabeza.

—Me pertenece —dijo el Sonrisas.

—No —dijo Berit—, nos pertenece a nosotros y a la editorial. Se publicard en el
Afo del Libro y se regalard a todos los alumnos de 6.° de Basica de todo el pais.

—Ya ves —dije, un poco tonto.

Entonces el Sonrisas se ri6. Fue la primera vez que le of reir, y no era una risa
agradable. Sonaba como un cocodrilo acatarrado.

—¢No os ha dicho la sefiorita Bokken que yo he sido designado por la
editorial como encargado de la promocidon de vuestro libro?

—Si, tal vez lo dijera —no nos quedé mds remedio que asentir.
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—iDddmelo!

La puerta estaba cerrada y él era mucho mds alto y mds fuerte que Berit y yo
juntos. No habia nada que hacer.

Le di el libro, se sent6 detrds del escritorio y empez6 a leer. Es decir, hizo
como si leyera. En realidad, habia leido todo lo que habiamos escrito hasta
entonces. Lo hojeé todo. Diez paginas a la vez. Al menos.

Dej6 sobre la mesa el incunable del futuro, cruzé las manos sobre el pecho y
nos mird fijamente con una sonrisa que pretendia ser triste.

—Me duele mucho decirlo, pero esto no es satisfactorio.

Esa frase era tan falsa como el propio hombre. Lo sabiamos. ¢Pero qué
podiamos hacer? Aparte de Berit y yo, nadie mds que el Sonrisas habia leido el
libro. Ni siquiera Bibbi Bokken. Ella estaba convencida de que ibamos a
conseguirlo, y tenia razén. Nosotros lo sabiamos. Y también lo sabia el
Sonrisas. Pero él era un adulto y nosotros éramos nifios, y ¢quién cree a los
nifios?

—¢Qué pretendes hacer con él? —pregunté, aunque conocia la respuesta.

—Lo guardaré por vosotros —dijo el Sonrisas sonriente.

El corazén me baj6 del pecho a las rodillas, y ahora si creo que también
hablo en nombre de Berit.

Miramos fijamente el libro sobre la mesa. Estaba junto a un vaso de plastico
con café y un aparato de esos que usa la gente cuando tiene que llamar a
personas que se encuentran en otras partes del edificio. El aparato tenia
numeros, y junto a cada nimero habia un nombre.

En ese instante, Berit hizo algo que en aquel momento me pareci6 muy
tonto. En realidad, fue lo mds inteligente que los dos hemos hecho hasta ahora,
y de no haberlo hecho, este libro no se habria publicado.

Se lanzé sobre la mesa y agarr6 el libro mientras gritaba:

—iEs nuestro! {No vas a conseguirlo ni loco!

Logré atrapar el libro, me lo tiré y grité:

—;Corre, Nils!

Parecia un poco ridiculo, porque ¢hacia dénde iba a correr? La puerta estaba
cerrada y yo tenia pocas ganas de saltar por la ventana desde un séptimo piso.
Asi que me quedé en medio de la habitacién con el libro en la mano. El
Sonrisas se abalanz6 sobre mi, y como no soy especialista en judo, no le costé
mds de un segundo y medio arrebatirmelo.

Berit no habia movido ni un dedo para ayudarme. Al contrario, parecia que
el asunto no iba con ella, permanecia de espaldas a nosotros junto al escritorio.

Cuando el Sonrisas volvié con el libro, ella me sonrié guiidndome un ojo.
Yo le devolvi una mirada dcida.

—Se acab6 el juego —dijo el Sonrisas.
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—~Eso parece —dijo Berit lentamente—. S6lo me pregunto una cosa. ¢Por qué
odias nuestro libro? Sabes que no es tan malo como dices.

El Sonrisas dio la impresién de no ir a contestar, pero luego parecié cambiar
de idea. Sonrié con su ya conocida sonrisa y dijo con su voz de mantequilla:

—Es verdad, hija. No es tan malo, teniendo en cuenta que lo han escrito dos
mier... dos jévenes como vosotros.

Estuve a punto de decir algo de lo que seguramente me arrepentiria, pero
Berit me pellizcé el brazo.

—Precisamente por eso —dijo en voz alta y clara- nos preguntamos por qué
no quieres editarlo. Es tu trabajo hacerlo. ;Es s6lo porque te ponemos como el
malo de la historia?

El cocodrilo volvié a toser:

—Eso no tiene nada que ver, hija.

—Me lo figuraba —dijo Berit—. Porque si hubieras espiado a Nils s6lo para
seguir la marcha de nuestro trabajo, no habrias sido el malo de la pelicula.

El Sonrisas daba la sensaciéon de estar disfrutando con la situacién, y me
parecia que eso era justamente lo que Berit pretendia.

—Bueno —dijjo el Sonrisas, dando un sorbo al café. Una gota marrén le caia
por la barbilla-. Os lo diré. Todo es bastante sencillo. ;Habéis oido hablar de
«Children’s Amusement Consult»?

Yo asenti con la cabeza.

—Pero no sabemos muy bien lo que es —djje.

—Es una pequefia empresa que produce videos para nifos. Yo soy el
accionista principal.

—Cuéntanos —dijo Berit. La miré. Parecia estar impresionada. Yo no entendia
absolutamente nada.

—Somos una especie de competidores del sector del libro —dijo el Sonrisas—.
Mucha gente no lo ha entendido todavia, pero la época del libro ya pasé. He
estado en contra de este proyecto del libro desde el principio.

—¢Pero por qué demonios la editorial te ha designado como encargado de la
promocién del libro, entonces? — pregunté.

—Soy un hombre flexible —contesté el Sonrisas—. He trabajado muchos afios
en el sector del libro. Hay que mantener todas las puertas abiertas. Puse a
disposicién del comité mis conocimientos profesionales, por asi decirlo.
Presenté unas ideas interesantes para el lanzamiento del libro. Incluso empecé a
trabajar en un video de publicidad, por si el proyecto no se llevaba a cabo y
habia que sustituirlo por el mio.

—iAnne-Cath. Vestly! —grité—. Por eso hablaste con Anne-Cath. Vestly.
¢Querias que ella te ayudara con el video?

El Sonrisas asinti6 con la cabeza.
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—Si, pero dijo que no era su estilo, y tenia raz6n, claro.

—¢Qué quieres decir con lo de tu propio proyecto? — pregunté Berit.

El Sonrisas se frot6 las manos.

—Mi proyecto consistia en sustituir el libro por una pelicula con motivo del
Afo del Libro. Una divertida pelicula de dibujos que mostrara la evolucién
desde el invento de la imprenta hasta la moderna produccién de videos. El
titulo provisional era: «De la letra a la cinta», y ya me he puesto en contacto con
un dibujante italiano de comics.

Se me aclararon varias cosas en un momento.

—¢Por eso estuviste en Italia?

—Si, pero la razén por la que estuve alli al mismo tiempo que td era otra.
Cuando vi la foto de una tal Ingrid Beyum en la revista, me di cuenta de que
podria matar dos pdjaros de un tiro. Pensé que seria probable que te llevaras el
diario. Tal vez pudiera conseguir dar con él... y luego tener la mala suerte de
perderlo.

—iMe seguiste!

—Prefiero decir que cuidaba de ti.

—¢Qué relacidn tienes con Bibbi Bokken? —pregunté Berit.

Sonaba casi como un interrogatorio, pero, aparentemente, el Sonrisas no se
daba cuenta.

—~Bibbi Bokken —dijo lentamente— es una reliquia, un recuerdo del pasado. La
conozco de cuando estudidbamos. Ella en la Escuela Superior de Bibliotecarios
y yo Mérketing. Entonces éramos amigos...

Se par6 en medio de la frase.

—Pero ya no —anadié Berit.

—No, veiamos las cosas de manera muy diferente. Ella estaba tan en contra de
que yo fuera el encargado de la promocion de este libro como yo de que ella
fuera la responsable de que se escribiera.

—¢Qué pasé en el Café Skalken? —pregunté-. ;Cémo sabias que iba a ir alli?

—No supuso problema alguno. Naturalmente, me habia puesto en contacto
con tu profesor para saber como le iba al joven escritor. Aslaug Bruun me
contd que iba a verte en el Café Skalken. Fui alli y me senté...

—...escondido tras un peridédico —afadi.

—Exactamente.

—¢Por eso fuiste a casa de los Bruun al dia siguiente cuando yo acababa de
irme?

—No eres tan tonto como pareces, hijo mio. Expliqué mi interés por que el
libro quedara lo mejor posible, y pregunté si escribias bien.

—¢Qué dijo Bruun? —pregunté.

Dijo que no ibas mal, pero que le costaba poner freno a tu imaginacién.
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De pronto parecid furioso.

—Si hay algo que no soporto en este mundo, son los nifios con imaginacién —
dijo por lo bajo.

—¢Por qué? —pregunté Berit—. ¢(Porque ti no tienes nada de imaginacién? ¢A
que no tienes mds imdgenes en la cabeza que las que puedes ver en la pantalla de
un televisor?

iComo se atrevia! Me temi que el Sonrisas fuera a darle una bofetada. Pero se
controld y dijo tranquilamente:

—En realidad es s6lo cuestiéon de dinero.

—Si—dijo Berit—. No serd barato hacer una pelicula de dibujos animados.

—Asi es —dijo el Sonrisas—. Pero las ganancias de «Children’s Amusement
Consult» serdn mayores en cuanto la pelicula se comercialice. Por eso he hecho
bien en dedicar la mayor parte del presupuesto de promocién a financiar el
video. Habéis sido muy tontos en no querer escuchar la oferta que os quise
hacer en Fjzrland.

—¢Oferta? —pregunté Berit con voz aguda.

—~Habia pensado proponeros que me dierais el libro a cambio de un
porcentaje de la ganancia de las ventas del video. Pero ahora es demasiado tarde,
por desgracia —se recosté comodamente en el sillén y miré al techo.

—¢Has acabado ya? —pregunté Berit.

—No —dijo el Sonrisas—. Sois vosotros los que estdis acabados.

—No estoy tan segura —dijo Berit.

El Sonrisas estaba a punto de contestar cuando oimos pasos correr por el
pasillo. Se abrié la puerta con llave desde fuera y alli estaba Gerd Lothe
acompaniada de un hombre que parecia bastante enfadado.

El Sonrisas intentd coger el diario, pero Gerd Lothe se le anticipé con la
velocidad del rayo.

—Supongo que éste es el libro —dijo sonriéndonos—. Este sefior es el director
de la editorial. Quiere saludaros.

El director de la editorial ya no estaba enfadado cuando nos tendié la mano.

—Ha sido realmente ingenioso —dijo—. ¢ A quién se le ocurrié?

—Creo que a mi —contesté Berit intentando parecer modesta.

El Sonrisas tenia la barbilla sobre las rodillas los tltimos segundos. Ahora
miré confuso a Berit.

—¢Qué fue lo que se te ocurri6? —preguntd el Sonrisas. Berit lo miré con
dulzura.

—Cuando te lanzaste encima de Nils para quitarle el libro, apreté un botén del
aparato ese. Junto al nimero, ponfa: Gerd Lothe. No fue tan mala idea,
¢verdad?

—No —dijo Gerd Lothe-. Ha sido una conversacién sumamente interesante.

138



Berit me guifié un ojo. jEstaba a punto de darle un beso!

Y ahora estamos aqui sentados, en el despacho del Sonrisas. No tengo ni idea
de donde estd, tampoco me interesa mucho. Tal vez se haya ido a Italia para ver
si puede acabar con el arte de la imprenta de una vez por todas. En ese caso
tendrd un digno adversario en Mario Bresani.

Completamos el diario con ayuda de Bibbi Bokken, tanto para la redaccion
de las frases como para las correcciones de ortografia.

Un corrector es una persona que ayuda a los escritores con los errores de
ortografia y con la sintaxis. Lo necesitan. Sobre todo este escritor.

En cuanto al lenguaje, parece que Bibbi no se fia del todo de nosotros. Dice
que tenemos mucho que aprender, pero que ella también tiene mucho que
aprender de nosotros. Asi es Bibbi Bokken. Una verdadera amante de los
libros.

Creo que ya no queda mds por decir. Tenemos que darnos prisa en acabar.
Ya estamos en la tltima semana de octubre, y el libro se imprimird en abril.

Antes de eso, un editor tiene que discutir con el dibujante. El disefiador
decidird el formato del libro y los tipos de letra que se van a utilizar en el libro.
(Sabon y Berkeley Old Style no son mis que unos tipos de letra
completamente inofensivos, no monstruos, como yo pensaba. Fue la propuesta
del Sonrisas en caso de que saliera el libro, en contra de su deseo. Y saldra, pero
se compondrd en Garamond 12/14 puntos.)

El departamento de produccién y edicidn sacard unas pruebas, o galeradas,
por impresora liser con nuestro texto. Luego se lo pasardn a un corrector antes
de que los autores lo volvamos a leer otra vez. Mario Bresani terminari la
propuesta de la cubierta antes de que todo se envie a la imprenta.

Ahora vamos a concluir este libro. Me siento un poco triste, pero no mucho.
Creo que Berit estd tramando algo. No para de hacer anotaciones en su libreta.
Tal vez esté escribiendo un libro sobre cuando ella y yo escribimos un libro
sobre Bibbi Bokken, o tal vez continde la historia sobre el nuevo crimen de
Marcus Buur Hansen, sobre un misterioso tesoro enterrado debajo del glaciar
de Jostedal, o sobre el verdadero asesino de la Ciudad de la Carne. Esa es mi
historia. Si ella la escribe, la denunciaré a la policia por habérmela robado. Se
llama plagio y estd prohibido.

Por cierto, no creo que quiera ser escritor. Quiero ser futbolista profesional, y
cuando tenga treinta afios, escribiré mi autobiografia. ;El libro mégico de la
fantistica vida de Nils Boyum Torgersen! {No, no quiero escribirlo yo!
Contaré mi vida a Berit para que ella la escriba. Creo que le gustard hacerlo.
Bueno, me estoy desviando hacia otras cosas. No sé nada del futuro, y es algo
que en el fondo me alegra. Lo dnico que sé es que la mayor parte de los libros
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ain no se ha escrito, y que existen mds cosas ocultas en 27 letras que en la
cabeza de cualquier persona del mundo entero. Resulta agradable pensar en
ello. Y, quién sabe, tal vez justo en este momento se le esté cayendo del bolso
una carta a una misteriosa sefiora vestida de rojo. Y tal vez recoja la carta una
chica que sienta que una extrafia emocidn le recorre el cuerpo.

Yo sé cuil es ese sentimiento: se llama jINSPIRACION!
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