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NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR...

NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR. Si acaso, pensar en lo que tenía que escribir; construir
y memorizar la mayor parte del futuro texto, si no se trata de algo muy largo, antes de
ponerme a ello, para no tener que estar dándole muchas vueltas luego, en el momento
físico de escribirlo. E imaginar lo que puedo escribir. Pero, escribir, nunca. Y sé, sin
embargo, que a muchísimos les gusta escribir. Y los admiro. La poesía no tiene
absolutamente nada que ver con eso, con escribir; y apenas tiene que ver (si algo) con
eso otro que llaman literatura. Pero el caso es que he tenido que escribir mucho a lo largo
de mi vida (quizá no en términos absolutos, pero sí si tenemos en cuenta que no me gusta
escribir). Pensando que era un problema sólo de pereza, durante unos siete u ocho años,
en los que viví primero en Túnez y luego en Tel Aviv, fui escribiendo, por primera vez
en mi vida, textos en prosa que nadie me había pedido que escribiera. Al final, me di
cuenta de que la pereza no tenía nada que ver: sí, la tengo, y mucha, pero sé que, cuando
quiero, también la puedo vencer.

En Tel Aviv, hay una calle llamada Esther HaMalka, y en una de sus esquinas me
paraba en invierno para ver si aparecía de nuevo un maravilloso pajarito blanco y gris
(supe luego que se trataba de una lavandera o pajarita de las nieves), que casi siempre
aparecía, trayendo mi felicidad. Y en esa misma esquina, también le di vueltas a veces a
un texto sobre la reina Ester que, de haberlo terminado, sería uno más de los que
componen este libro; el último, tal vez, en ser escrito, porque, con ese que finalmente no
terminé, puse fin a mi primera y (puede que) última experiencia como escritor de textos
en prosa que nadie me había solicitado. La hermosa reina Ester ha tenido y tendrá quien
la cante y sobre el libro al que da nombre muchos han escrito y escribirán cosas de
mayor importancia e interés. Ella fue la hermosura; después, una más del harén, y,
después, otra vez la hermosura. De ahí, de esa doble y, en el amor, milagrosa epifanía,
nacieron las preguntas que nunca llegué a responder.
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POÉTICA

LENGUAJE Y REALIDAD

Robert Parker dice que el término miasma, omnipresente en los trágicos, no aparece en
Heródoto, Tucídides o Jenofonte y añade que «esto debería tomarse como prueba de que
el nivel estilístico de esa palabra es demasiado elevado para la prosa y no de que los
asuntos de la tragedia son irreales» (Miasma: Pollution and Purification in Early Greek
Religion, 1983). El miasma griego casi siempre es menos físico y biológico que nuestro
«miasma», aunque en los griegos la frontera entre lo espiritual y lo biológico no esté tan
clara, y las manchas del cuerpo sean a menudo las manchas del alma, y vicerversa. En
cualquier caso, si la contaminación es espiritual, la purificación es siempre física. Pero lo
que interesa resaltar de la cita de Parker es la afirmación, llena de sentido común, de que
el uso de cierto lenguaje (elevado, en este caso) no convierte en irreales los asuntos de
que trata un género. En la tradición de las lenguas románicas, por ejemplo, no creo que
el léxico de la poesía sea especialmente difícil o que se aleje más que el de la prosa del
lenguaje común y corriente. La mayoría de las palabras y acepciones que los
diccionarios recogen como poéticas no son necesariamente elevadas y, además, muy rara
vez se utilizan, se han utilizado o se deberían utilizar; sin embargo, el público tiene la
impresión de que los asuntos de que trata la poesía no tienen que ver con el dominio de
lo real; incluso muchos desorientados afirman que esos asuntos ayudan a evadirse de la
realidad.

EL SENTIDO Y LA MEDIDA

«Tous les beaux vers sont réguliers. Non que le sens se plie à la règle; mais toujours est-
il que la règle n’a point cédé; et par cette obstination même, le sens s’est montré. C’est
qu’il faut deux vérités, en quelque sorte, pour en faire une, vérité de la chose, et vérité de
l’homme; et il faut que ces deux vérités n’en fassent qu’une. La règle est la vérité de
l’homme. Oublier la règle, c’est s’oublier soi, et aussitôt oublier tout. Vainement vous
frappez selon la chose; la chose n’a point besoin de vous; elle n’est point à refaire; au
lieu que l’homme a grand besoin de lui-même. Il se donne donc, par serment, ce temps
mesuré, cet avenir réel, encore vide et déjà divisé, qui est comme le calendrier de sa
pensée. Mais cela est encore abstrait; cela danse; cela ne chante point. Comment faire
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chanter ce qui n’est pas encore? Ici la rime, qui est le plus beau et le plus puissant dans
ce jeu. Un écho, une sonorité d’avance; d’avance une forme de la bouche; d’avance une
forme de l’étonnement, vêtement de l’idée neuve, si neuve qu’elle n’est rien encore que
cet étonnement. Cette parure ne s’use point. Tout homme comprend cela par les effets;
presque aucun homme ne voudra croire qu’il nous faut cet écho d’avance, jeu du corps,
pour savoir que nous pensons. Il fallait une telle ruse pour obtenir de l’auditeur cette
attention redoublée, qui est l’attention. L’allitération fut vraisemblablement la première
pensée. Méthode encore pour tous, et signe oraculaire. D’où cet empire du vrai poète.
Mais je crois aussi qu’il ne peut jamais se permettre, si dure que soit la loi, si agréable
que soit la tentation, d’abandonner une rime par désespoir d’y trouver écho. Ces
infidélités sont senties. Il n’y a rien au monde que nous sentions aussi précisément et
délicatement que le courage et son contraire; et peut-être, en toutes les nuances du
sentiment, ne sentons-nous jamais que cela.» (Alain, Propos de littérature, 1934)

En algunos de sus propos, Alain (Émile Chartier, 1868-1951) defendió la poesía con
medida y rima (o, al menos, con medida) frente al verso libre. En las razones que da en
las líneas precedentes se pone de manifiesto la sutileza, el rigor y el sentido moral que
recorren la obra del pensador francés. Parte del sano convencimento de que todos los
versos hermosos son regulares, es decir, tienen medida: lo que no deja de ser una
afirmación valiente para su época y para la nuestra. Dice que el sentido se muestra,
precisamente, porque existe la regla y porque ésta se obstina en no ceder (¡qué lejos de
las afirmaciones de los primeros ilustrados, que arremetieron contra la poesía porque,
según ellos, a la Razón no se la podía encerrar en la cárcel de las reglas!). Y dice más,
que la regla es la verdad del hombre y que olvidar la regla es olvidarse de sí mismo (ahí,
la moral, que concierne siempre al hombre y no permite territorios sin ley, ni siquiera los
estéticos). Habla de la rima con una perspicacia inhabitual en todos los que tratan este
asunto (¿cómo hacer cantar lo que aún no es?) y, más adelante, dice que la aliteración
fue el primer pensamiento (sin duda, porque el primer pensamiento fue aliterativo). En
fin, la exhortación final que hace a los poetas para que no cedan a la tentación de
abandonar el reto, por muy agradable que sea la tentación y por muy dura que sea la ley,
me parece también profundamente moral. Además, esas infidelidades se notan; el valor y
la falta de valor no pasan desapercibidos (ni siquiera en poesía).

RETRACTACIONES 2

Durante los ochenta y los noventa, algunos poetas defendimos que la poesía tenía que ser
clara. Reconozco que yo fui uno de los que se condujo con mayor vehemencia durante
esa época de polémicas y enfrentamientos. Es cierto que la poesía se había convertido en
un género difícil de leer y que, quizá, actuásemos por reacción. No sé si dábamos por
descontado que la poesía, además de ser clara, tenía que ser antes otras cosas; sobre todo,
eso, poesía. El caso es que enfatizábamos la claridad, que la situábamos en un lugar de
privilegio dentro de nuestras poéticas; y ahí estaba el error, porque la claridad no se
encuentra en el origen de la poesía, no se hace poesía partiendo de la idea de que uno
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quiere ser claro; la claridad es solamente una característica de ciertos poetas o de ciertos
poemas. Además, puede verse modificada; puede ser, por ejemplo, una claridad difícil o
una claridad inefable, y esto, precisamente, vuelve peligrosa la pregunta «¿qué es poesía
clara?» Si respondiéramos, sin más, «la que se entiende», estaríamos, por desgracia, en
el mismo punto en que nos encontrábamos en los ochenta y los noventa. Porque eso es lo
que veníamos a decir, que la poesía tenía que entenderse, y, por la forma de decirlo, que
eso era lo necesario e importante, que ése era su principal objetivo. ¿Qué trajo el error de
situar lo que sólo es una característica en el puesto esencial que no le correspondía?
Trajo océanos de trivialidad. Trivialidad que también estaba presente en lo que
llamábamos poesía oscura y trivialidad que siempre había estado presente en la historia
de la poesía. Pero, ahora, se trataba de una trivialidad consciente e impúdica, de una
trivialidad descarada. La defensa a ultranza de la claridad no inventó ni mucho menos la
trivialidad, pero la justificó y, en cierta medida, la volvió jactanciosa. Sin duda, los
poetas triviales habrían seguido siendo triviales sin esa especie de victoria de la claridad,
y a los no triviales es algo que no les afectó ni para bien ni para mal. Entonces, ¿qué
importancia tiene ese error? Toda, porque los argumentos ilegítimos no son honrados, y
el de la falta de claridad fue un argumento que se empleó hasta la caricatura contra los
que llamábamos poetas oscuros, sin pararnos mucho a pensar, sin procurar entender.

UNA COSA RARA

La poesía es un género excéntrico. Si por virtud del poema y por la completa suspensión
de nuestra incredulidad, llegamos a la emoción a través de su excentricidad, la poesía
existe. Si no suspendemos la incredulidad o si la excentricidad se pone demasiado a la
vista, convirténdose en ridiculez, la comicidad le gana la batalla a la poesía. Es un juego
peligroso, porque siempre se parte de eso, de una excentricidad, aunque esa
excentricidad, en los buenos poemas, nos parezca la cosa más normal del mundo. Se
parte de un lenguaje que, aunque sea el de todos los días, e incluso más natural, contiene
siempre, como poco, algún toque pintoresco en el léxico o en la ordenación sintáctica. Se
parte declarando sentimientos la mayoría de las veces habituales y comunes a todos los
hombres, pero haciendo ver, inevitablemente, que el yo del poeta es distinto y que su
sentimiento tiene algo de especial. Se parte de una forma que, aun en el verso libre, tiene
mucho de cerrada y, por tanto, no se parece a ninguna otra cosa, ni al soliloquio ni al
diálogo ni a la conversación. Después de estos primeros pasos, comunes a la poesía y a
esa otra cosa que definiré como poner en líneas regulares la primera trivialidad que a uno
se le ocurre, entramos en el terreno más peligroso, el de la pura excentricidad. Éste es el
terreno de la prueba, el terreno donde se juega la partida que importa. A él sólo están
invitados los poetas, los buenos poetas y los malos poetas, los excéntricos puros, que,
por otra parte, pueden ser personas de lo más normal. Los tibios no tienen cabida en él,
porque los tibios no son poetas: tienen muy poquito de excéntricos, aunque algunos de
ellos piensen de sí mismos lo contrario, porque su excentricidad visible no forma parte,
en el fondo, de su naturaleza; es fingida o la han leído en otros, y un buen lector
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descubre al instante ese tipo de imposturas. Una vez situados en el terreno decisivo, los
buenos poetas nos emocionarán y los otros, al menos, nos harán pasar un buen rato con
sus muy serias y cómicas ocurrencias. Lo que tenemos claro es por qué éstos nos hacen
reír. Lo que no está nada claro es el motivo por el que los otros nos emocionan. Pero
unos y otros, los mejores y los peores, como decía al principio, dependen de nosotros, de
los lectores; dependen de que suspendamos nuestra incredulidad, porque la poesía es un
género en el que se suelen decir cosas bastante raras y de una manera muy extraña.

EL SENTIDO DEL ORDEN

De por y para qué nace un poema, tal vez sepamos algo. Pero, ¿dónde y cuándo nace?
¿Qué es ese dónde en el que tiene lugar el cuándo? Siento que es un dónde moral, en el
que se cruzan el desorden máximo, que no admite ni genera más desorden, y la anhelada
geometría, que no soporta ni merece más esperas.

GEOMETRÍA Y MISTERIO

«Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à l’éclat, à la douceur des
mots, et leur âme avait perdu le sens du mystère. Ils inondaient tout le réel d’une lumière
implacable, et ils voulaient que leurs effusions même fussent ordonnées et claires. Si la
poésie est une prière, ils ne priaient pas; si elle est tentative pour arriver à l’ineffable, ils
niaient l’ineffable; si elle est hésitation entre la musique et le sens, ils n’hésitaient
jamais. Ils ne voulaient que démonstrations et théorèmes; quand ils faisaient des vers,
c’était pour y enfermer leur esprit géométrique.» Paul Hazard, en La crise de la
conscience européenne (1935), caracteriza así a los hombres que, entre 1680 y 1715 más
o menos, preparaban los caminos de la Ilustración. «No eran poetas. Sus oídos estaban
cerrados al resplandor y a la dulzura de las palabras, y su alma había perdido el sentido
del misterio. Inundaban con una luz implacable toda la realidad e incluso pretendían que
sus efusiones fueran claras y ordenadas.» Tal vez Hazard proyecte aquí una idea
exclusivamente contemporánea de la poesía o, tal vez, una idea idealizada en exceso. Sea
como fuere, le acompañamos. «Si la poesía es una plegaria, un rezo, ellos no rezaban; si
es un intento de alcanzar lo inefable, ellos negaban lo inefable; si es duda, vacilación
entre la música y el sentido, ellos no dudaban jamás.» Enérgica defensa de un género y,
a la vez, despiadado ajuste de cuentas con unos hombres de espíritu geométrico, que sólo
tenían ojos y oídos para demostraciones y teoremas.

STEINER Y LA DIFICULTAD

Ernst Gombrich, no recuerdo ya dónde, pone a George Steiner como ejemplo de lo que
no deben ser la actitud ni la prosa del crítico a la hora de tratar asuntos artísticos y
literarios. Para mí, la actitud de ambos, la de Gombrich y la de Steiner, es ejemplar, y,
por distintos motivos, su prosa me ha deparado horas y horas de inestimable gozo; su
prosa y su sabiduría. Y si Gombrich es de una claridad y exactitud popperianas; a veces,
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Steiner (que ése era el sentido último del reproche de Gombrich, la falta de claridad) no
le va a la zaga. Por ejemplo, cuando define y analiza las cuatro maneras de dificultad
que, a su juicio, puede presentar un poema. Habla Steiner de una dificultad contingente,
la que se deriva de la presencia de una palabra o de una tradición encubierta que obliga a
una tarea de desciframiento; esta dificultad, una vez desveladas las fuentes lingüísticas,
literarias o históricas, es superable. A otra, la llama modal, tomándole prestado el
término a C.S. Lewis. Esta segunda, sin embargo, resulta insuperable, porque, una vez
descifrados el léxico y las intenciones, vemos que la dificultad permanece, seguramente
porque ahí, en ese poema, no había «respuestas que buscar»; incluso puede que se trate
de un poema que, nuestra sensibilidad, educada en una determinada tradición, no
reconozca como tal; en este caso, el problema estaría en el lector. La tercera es la
dificultad táctica: «el poeta puede elegir ser oscuro para lograr ciertos efectos estilísticos
específicos» o puede tener, por motivos políticos, amorosos o de otra índole, la
necesidad de ser oscuro. La cuarta es la dificultad ontológica, la de la tradición
mallarmeana, que culmina en Paul Celan: ontológica, porque, heideggerianamente, «no
es tanto el poeta quien habla, sino el lenguaje mismo». Éste es el tipo de dificultad
propio de buena parte de la poesía de las últimas décadas. Para mí, se trata de una
dificultad radicalmente sincera a veces y, otras, radicalmente impostada, pero dejaré que
concluya Steiner al respecto: «En ciertos niveles, no se espera que entendamos en
absoluto, y nuestra interpretación, ciertamente nuestra propia lectura, es una intrusión (el
mismo Celan expresó con frecuencia una sensación de violación con respecto a la labor
exegética que empezó a reunirse alrededor de sus poemas). Pero, entonces, ¿para quién
escribe el poeta? (…) Sabemos que no estamos ante un disparate o ante una ofuscación
planeada… ¿Cómo tenemos esta seguridad? ¿Qué nos permite distinguir, incluso dentro
de la clase de dificultades ontológicas, entre lo necesario y lo artificial?»

POESÍA Y VERDAD 1

No creo que sea cierto aquello de Coleridge de que la poesía nos vuelve sensibles hacia
los sentimientos artificiales y nos endurece ante los verdaderos; sobre todo, no creo que
sea cierto esto último. Tampoco creo que la poesía y la frecuentación de las diversas
artes nos mejoren moralmente. De lo que no tengo duda es de que la poesía ha
modificado la forma y la intensidad de los sentimientos de muchísimas personas a lo
largo de los siglos. Puede que, después de la elegía latina, de la poesía provenzal y del
petrarquismo, el amor, en lo sustancial, no haya cambiado, pero sí lo ha hecho la manera
que muchos tenemos de sentirlo y representárnoslo. La poesía, en este caso, nos ha
enseñado a poner orden en los escenarios del alma y también a gozar especialmente con
nuestra propia desgracia. Quizá también haya dirigido nuestra mirada, con más
frecuencia de la recomendable, hacia el yo, hacia ese yo que necesita sentir
continuamente que siente; pero en esto, sea bueno o malo, no hay nada de artificial.

VERSOS E IDEAS
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No sé si en la poesía es necesario que haya ideas. Sé que, en muchos casos, en los poetas
de verso fácil no hay ninguna. Tampoco las hay en aquellos que no tienen el mínimo
sentido de la forma, ni, a veces, el mínimo sentido de la prosa. Si todo viene de una vez,
para qué pensar. El poeta, si en algo cree, es en eso, en que es poeta y, por tanto,
cualquier cosa que haga se la legitima a sí mismo por esa condición de poeta que él
mismo se concede. Entre los que no son de verso fácil, hay de todo. Por ejemplo, poetas
aseados y fastidiosos, que tampoco tienen ninguna idea, y poetas cómicos, que, forzados
por la forma, acaban diciendo cualquier cosa menos su idea. Y hay también poetas que,
por ese milagro multiplicador que es el encuentro entre las ideas que lo son y el verso
que las obliga, no sólo nos dicen lo que querían decir en un principio, sino mucho más;
no sólo nos muestran la dirección correcta de esas ideas, sino la infinidad de inesperadas
y extrañas sendas que, aparentemente, se desvían de ella, se entrecruzan o dan rodeos;
sendas que, llevados por su lucha con el verso, se ven obligados a transitar; caminos
altos de montaña, que, en otras circunstancias, no habrían frecuentado y que se abren a
desconocidas perspectivas. Al final, estos poetas nos ofrecen un mapa rico y complejo de
sus almas, de la orografía y de los caminos de sus almas. A mí me gustan esos mapas,
los mapas detallados; por eso gozo con los poemas de Ausiàs March.

¿DE QUÉ ESTÁ HECHA?

¿De qué está hecha la poesía que se puede leer? De obsesiones, sin duda. Y de pasión. Si
no se cree con obstinada pasión en algo muy concreto o si no duele no creer en nada, no
hay poesía. Si sólo se cree en vaguedades, como la belleza ideal, la Humanidad (con
mayúscula y sin rostro) o la bondad de la naturaleza, no hay poesía. Menos aún, si se
manejan con maniqueísmo esas abstracciones. ¿De qué está hecha? De inconsecuencia,
sin duda. De fe y de pasión traicionadas. De conciencia de la propia traición. No vale
estar satisfechos. Creer y estar satisfechos de creer: eso no sirve, porque ahí no hay
obstinación ni pasión, sino un estado amorfo del alma, sin historia, sin sangre, sin
sacrificio. Y lo que menos sirve es que la Poesía (así, abstracta y también con
mayúscula) obsesione más que cualquier otra cosa. La obstinada pasión por la Poesía
está detrás de toda la poesía que no se puede leer.

VATIBUS HIC MOS EST

Leer muy bien los poemas ajenos y pésimamente los propios, apreciar y distinguir lo
excelso en los demás y no ver que en ellos mismos no hay nada de excelso; o, lo que es
peor, ver que no hay nada bueno en lo que escriben y ofenderse de que los demás opinen
lo mismo.

POESÍA Y VERDAD 2

Desde Hesíodo (Teogonía, 26-28) a los Disticha Catonis (III,19), por citar dos ejemplos
muy alejados uno de otro en el tiempo, la Antigüedad tenía clara una cosa: los poetas
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mienten. Cuando quieren, saben decir la verdad, pero, sobre todo, mienten. Nosotros, de
un tiempo a esta parte, desde nuestra estúpida e infantil revuelta contra Atenas y
Jerusalén, creemos que los mentirosos nos cuentan una verdad, la suya, pero una verdad.

POESÍA Y TRISTEZA

A partir de cierta época (pongamos finales del XVIII) el poema es, predominantemente,
triste o melancólico. El poeta puede no serlo ni estarlo en el momento de escribir; pero el
poema y el lector en el momento de leer lo son de forma mayoritaria. Puede ocurrir
incluso que un poema sin rastro de tristeza ni de melancolía sea transformado en algo
muy triste y melancólico por el lector. Antes, la tristeza era un tema como cualquier otro,
o un elemento más, que podía aparecer o no en el poema, porque la vida no siempre es
triste. Ahora, si no media la tristeza, puede que la hermosura no le diga nada a nadie.

DADOS Y POESÍA

Según la conocida teoría de Paolo Canettieri, Arnaut Daniel inventó la sextina inspirado
por la disposición de los números en las seis caras de los dados. Aunque sólo fuera por
eso, la de los dados sería una gran invención. Me atrevería a decir además que la relación
de Arnaut Daniel con los dados no sólo se advierte detrás de la sextina, sino de todos y
cada uno de sus versos. La mente que percibe la infinita capacidad de representación a la
que da lugar la combinación de esas seis caras es la misma que encuentra el espacio justo
para la palabra exacta dentro de una estructura exigente y cerrada; la misma, pero
dedicada a una complejidad distinta. Arnaut Daniel amaba el juego y escribía poesía,
pero no mezclaba ambas cosas, porque la poesía no es ningún juego. Quizá sea un juego
para aquellos que no están familiarizados con la complejidad combinatoria y no poseen
esa obsesiva capacidad de exigirse a sí mismos; es decir, para aquellos que no conocen
de verdad el juego.

THE HOLY LIFE OF MUSIC AND OF VERSE

En la versión de 1805 de The Prelude, dice Wordsworth: «… ‘Tis a power / That does
not come unrecognized, a storm / Which, breaking up a long-continued frost, / Brings
with it vernal promises, the hope / Of active days, of dignity and thought, / Of prowess in
an honourable field, / Pure passions, virtue, knowledge, and delight, / The holy life of
music and of verse» (I, 47-54). En la de 1850: «… the hope / Of active days urged on by
flying hours,— / Days of sweet leisure, taxed with patient thought / Abstruse, nor
wanting punctual service high, / Matins and vespers of harmonious verse!» ( I, 41-45).
Lo que en la primera versión son días de dignidad y de pensamiento, de pasiones puras,
de virtud, conocimiento y placer, en la segunda, de ocio y cargados de perseverante, de
paciente pensamiento abstruso. Finalmente, lo que en la primera versión es la santa vida
de (la) música y (del) verso, en la segunda se convierte en maitines y vísperas de verso
armonioso. Prefiero, sobre todo en lo que se refiere a este último verso, la primera
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versión. Maitines y vísperas, aunque ayuden a la santificación, no tienen la fuerza de esa
«santa vida». Y «verso», así, sin adjetivos, y con esa «música» que le precede, es más
evocador que «armonioso verso» y habla más de una actividad que del producto
conjeturado de esa actividad. Quizá la primera versión sea más abstracta, pero, pese a
todo, también es más poética, por la sencilla razón de que no tiene elementos
manifiestamente poéticos. Centrémonos en ella. ¿Hay una vida de (la) música y (del)
verso? Si la hay, ¿es o puede ser santa esa vida y en qué sentido lo es, si lo es? ¿Es santa
porque es buena y hace el bien? Si hace el bien, ¿se lo hace sólo a sí misma o también a
los demás? ¿Procede sólo del orden esa vida? ¿Sólo es posible como consecuencia de
esos días activos? ¿Hay una relación necesaria entre la santa vida de música y verso y los
días de dignidad y pensamiento? ¿Son, sin más, esos días activos de dignidad y
pensamiento la santa vida de la música y el verso? ¿A qué se oponen esos días de
dignidad y pensamiento? ¿A qué, la santa vida de la música y el verso? ¿A las pasiones
impuras y al desconocimiento? En la vida dedicada al pensamiento hay dignidad. ¿Hay
una dignidad especial en dedicarse a hacer versos? ¿Hay algo que realmente pueda
llamarse, en un sentido restringido, pensamiento en esa vida? ¿Hay dignidad fuera de
esos días? ¿Puede existir el verso fuera de esos días y de esa vida?

UNA RESPUESTA

Escribo poemas porque, muy de vez en cuando, unas ideas, unas imágenes y un ritmo
específico deciden presentárseme juntos, lo que me provoca cierto estado de ansiedad,
durante el cual me obligo a dar una forma más o menos acabada a la inexplicable unión
de esas ideas, esas imágenes y ese ritmo, aprovechando la exaltación que dicha ansiedad
proporciona y esperando a la vez liberarme de ella.

EL GÉNERO CHICO

Un buen aforismo estimula. Dos o tres seguidos, deleitan. Cuatro o cinco, confunden
(sobre todo, si saltan de un tema a otro). El quinto y el sexto ya cansan. Al séptimo, dejas
el libro, para volver a él mañana y repetir la secuencia. Así, la lectura de un buen libro de
aforismos de unas trescientas páginas tendría que llevarnos casi un año. Con los haikus
(o lo que llaman haikus) ocurre lo mismo.

POESÍA PURA

Samuel Boyse (1708-1749) fue, como su amigo Samuel Johnson, uno de los
colaboradores del Gentleman’s Magazine y, como éste, escribía, en primer lugar, para
cubrir sus necesidades básicas, para poder pagar su ropa y su sopa; sólo que, a diferencia
de la de Johnson, su trayectoria fue descendente, y acabó hundiéndose en la pobreza
absoluta. Había llegado a empeñar hasta la última camisa y redactaba poemas religiosos
para diferentes revistas envuelto en una manta a la que había practicado un agujero para
poder sacar el brazo y escribir en el papel que sostenía sobre sus rodillas. Leyendo estas
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cosas y otras semejantes sobre Boyle y otros contemporáneos suyos en Samuel Johnson:
A Personal History, de Christopher Hibbert (1971), me decía a mí mismo que la poesía
ha sido muchas cosas, pero pocas veces esa actividad absolutamente pura que la mayoría
de los poetas han reivindicado desde el Romanticismo. En el alba de la poesía occidental
están presentes ya los certámenes (se decía que Hesíodo había derrotado a Homero en
uno de ellos y se sabe que la poesía homérica le debe mucho a la rivalidad y emulación a
que daban lugar los concursos poéticos) y también existían ya los encargos (Píndaro
vivía bastante bien con lo que recibía por celebrar los triunfos de la aristocracia en las
pruebas de los cuatro grandes Juegos). Cuando, en otros momentos de la historia, el
ansia de fama o la necesidad de dinero no han intervenido, otros factores han ocupado su
lugar para terminar arruinando esa pretendida pureza: la lucha ideológica, el odio
personal, el alarde de inteligencia, la originalidad a todo trance, el resentimiento. Pero
sólo en un mar así, de carencias económicas y de excesivo orgullo, de buenas
intenciones y de bellaquería, tan sin sentido a veces, tan humano siempre, encontraremos
las islas deslumbrantes y los puertos amables, no sé si puros o no, pero muy humanos
también y repletos siempre de sentido.

LOS BLANCOS PRADOS

«Se pareba Boves
alba pratàlia aràba
et albo versòrio teneba,
et negro sèmen seminaba.»

(Indovinello veronese, finales del siglo VIII o principios del IX)

«O mon âme! le poëme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur
le papier.»

(Paul Claudel, Cinq grandes odes, 1910-1913)

El amanuense altomedieval siembra sus negras letras en un campo blanco. Es una
siembra de significado. El poeta moderno dice que el poema no está hecho de esas letras,
sino del blanco que queda en el papel. El significado, pues (si lo indescifrable tiene
algún significado), estaría en lo que ha quedado fuera del alcance del significado. No
habría que cosechar las espigas, sino el vacío que hay entre unas espigas y otras. Esto me
parece tan inútil como extraño.

MUCHOS POETAS

Sólo leen poesía, casi siempre traducida o de poetas que sólo leen poesía, casi siempre
traducida o de poetas que sólo leen poesía... etc. Y se nota.

LO IMPOSIBLE

Todos los géneros (y empleo la palabra en un sentido muy amplio, que va mucho más
allá de lo literario) son traducibles. En unos, se pierde más; en otros, menos, e incluso
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prácticamente nada. Todos los géneros son traducibles, menos uno, en el que el
resultado, por espléndido que sea, deja de pertenecer a ese género. Los prospectos y las
instrucciones de uso serían los géneros en los que la traducción es muy difícil que no sea
fiel. En los escritos puramente tecnológicos, si el traductor está bien formado, es también
muy difícil que su texto varíe en lo esencial del texto de partida. Con la literatura
científica hay que llevar más cuidado, pero, lo mismo: si el traductor conoce un poco las
reglas del lenguaje específico que está traduciendo, el lector no echará de menos leer ese
texto en el idioma en que fue escrito. En el cuento, la novela y el teatro en prosa, el
lector, sean cuales fueren las cualidades del traductor, tendría que recriminarse no saber
lo suficiente del idioma en que esos textos han sido escritos para poder disfrutarlos sin
intermediarios (un inciso: muchos buenos lectores de, digamos, novelas traducidas del
inglés, podrían, utilizando el tiempo que dedican durante dos o tres años a la lectura de
varias obras de setecientas o mil páginas, aprender lo suficiente de ese idioma para leerlo
directamente). Pero, por intraducible que sea el estilo del autor, y muy personales sus
características, una novela se puede traducir con garantías, y el lector puede estar seguro
de que no se ha perdido demasiado del original. Una novela traducida sigue siendo una
novela. Aunque a algunos les pueda resultar paradójico, la historia, cuando está escrita
por un verdadero historiador y no por un ordenador de datos, pierde más que la novela a
la hora de ser traducida. En la novela, hay algo que pertenece a la épica, pero en la
historia, no hay algo, sino mucho. Y la épica tiene una piel que se deja traducir
dócilmente, pero un corazón que consiente con muchas dificultades. Sólo el Tolstoi de
Guerra y paz y el Dickens de Historia de dos ciudades, y otros pocos más, pueden
emocionar cuando tratan asuntos de historia como lo hacen Tucídides, Tácito o Victor
Davis Hanson (para no jugar con la ventaja que ofrecen los clásicos), y, a mayor grado
de emoción, mayores dificultades y más probabilidades de fracaso para el traductor.
Seguimos avanzando por esta escala y nos encontramos con la filosofía. Seguramente,
no es lo mismo traducir a Aristóteles que a Platón; a Hegel que a Kierkegaard. En la
filosofía, el lenguaje es concreto cuando se quiere y esquivo e intraducible, si no damos
excesivos rodeos, cuando no queremos decir la cosa sino nuestra aproximación a ella. Y
en la filosofía, además, sobre todo si vamos a los presocráticos o a alguien como
Heidegger, que querría haberlo sido, hay un mundo de metáforas que sólo funcionan
naturalmente dentro del lenguaje en que fueron concebidas. Este paso nos llevaría
también a cierto tipo de ensayo que concede una gran importancia a la reflexión sobre
las etimologías o sobre los significados adheridos al significado primero de las palabras.
Hasta aquí los géneros que se pueden traducir con más o menos garantías. Hemos visto,
en cualquier caso, que, en algunos de ellos, hay elementos que se resistirán siempre, por
mucha pericia que tenga el traductor.

La poesía es, quizá, el menos artificial de los géneros literarios (entendiendo por
artificial el alejamiento del léxico y de la sintaxis del habla común). La Epístola a Arias
Montano se lee, cuatro siglos y medio después, con menos dificultad que la Guía de
pecadores, y los poemas de Fray Luis de León (un arriesgado y espléndido traductor
también) más fácilmente que su prosa (por mucho que constituya siempre una delicia
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sumergirse en ella). Esto debería ser una ventaja a la hora de traducirla. También debería
serlo su estructura aparente, su fachada, que se puede imitar, con más o menos trabajo,
cuando se la quiere pasar de una lengua a otra. La acentuación de los versos, las rimas,
las estrofas: repetir todo eso en la lengua de llegada, incluso conservando el sentido, es
algo al alcance de cualquier traductor familiarizado con la cara visible de la poesía. Es
una tarea que pertenece más a la vista que al oído, aunque éste ayude a que el resultado
final se pueda leer con algún agrado. Y las metáforas y las demás figuras, y los símbolos,
se pueden conservar casi siempre en su integridad o con mínimas variaciones aceptables.
E incluso se pueden imitar en la traducción las aliteraciones (aunque ahí comencemos a
adentrarnos en el terreno de lo imposible). ¿Por qué, entonces, la poesía es el único
género que deja de serlo, que pierde su alma, cuando pasa a otro idioma? ¿Por qué existe
ese abismo entre la poesía y la poesía traducida, y no, por ejemplo, entre la novela y la
novela traducida? Para mí, hay una razón que puede explicarlo y otra que, sin duda, lo
explica. Puede explicarlo el hecho de que todas esas cosas que hemos citado (lenguaje
natural, estructura métrica, metáforas y demás) conviven en equilibrio inestable; se
necesitan entre ellas y el poema las necesita en el lugar y en el tiempo precisos; sólo
tienen sentido ahí, y cualquier desplazamiento o ausencia de una de ellas provoca que el
edificio se venga abajo. Ésta es, digamos, la razón, la explicación clásica de por qué es
imposible traducir poesía sin que ésta se nos muera por el camino. Pero, como decía, hay
otra que, para mí, lo explica mejor: la poesía no viene o no viene solamente de todas esas
cosas (lenguaje natural, estructura métrica, metáforas y demás) ni de la lograda y
compleja armonía entre todas ellas. El alma última de la poesía no pertenece a la
literatura, sino a una tierra de nadie situada entre la literatura y la música. La poesía está
en cada sonido del poema en relación con todos los demás sonidos y en una determinada
andadura de la sintaxis, y ésta es una materia intraducible, pues pertenece
exclusivamente a la lengua de partida y al modo exacto e insustituible en que aparece en
el poema original. El resultado, como decía al principio, puede ser espléndido, pero no
será nunca poesía: será poesía traducida, es decir, otro género, pues es prácticamente
imposible que esa especie de música (que ya es otra) vuelva a estar indisolublemente
unida al sentido, pues no ha nacido con él.

Y, entonces, ¿qué pasa con todas esas traducciones que nos han hecho descubrir la
poesía de otras edades y otras lenguas, que nos han acercado, aunque sea
imperfectamente, al corazón de otros poetas y otras culturas? Pues que siguen siendo
imprescindibles, porque, a través de ellas, aunque ya no se las pueda llamar poesía,
sobrevive algo de su superabundancia, de su extraña razón de ser.
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POESÍA

ELLA

El rapto de la hija. La madre inconsolable que recorre la tierra en su búsqueda, sin
encontrarla, porque la hija está en los infiernos. La madre que envejece de dolor y, con
ella, el mundo, avasallado por un interminable invierno. La madre que se oculta tras la
apariencia de una anciana y, aun con ese aspecto, sigue siendo la más hermosa, porque
es ella, sí, pero, sobre todo, una madre que sufre. Y ella, que manifiesta de repente lo que
también es. Su deslumbrante epifanía. Esos cabellos rubios sueltos sobre sus hombros y
la juventud y la altura de una diosa. Las otras, incluso las dedicadas a los juegos de la
seducción, incluso las consideradas muy hermosas, no pueden seducir de esa forma. Las
otras juegan, no son hermosas y, si lo son, aburren. Ella sufre y es la hermosura. Cuando
pienso en la belleza y en el amor que no merecemos, vuelve siempre a mi memoria. Ella,
Deméter, la del segundo himno homérico.

HESÍODO

El ruiseñor gime entre las garras del gavilán, y éste le dice que ahora está en su poder,
que puede matarlo o devolverle la libertad. A partir de aquí, de este caso extremo, la
llamada a la justicia que hace Hesíodo puede confundirse con una apelación a la buena
voluntad del más fuerte. La justicia de los hombres nacería con la respuesta positiva a
una petición de clemencia y contaminada irremediablemente por la arbitrariedad.
Hesíodo enumera a continuación los bienes que dispensa la justicia a los justos y los
males que la iniquidad depara a los inicuos; expresa también su confianza en la justicia
divina, pero a sus hermosas palabras les cuesta disipar el profundo escepticismo que
transmite el ejemplo del ruiseñor y el gavilán, luchar contra su fuerza y hacer creíble la
esperanza.

LAS DOS ÍTACAS

Hay dos Ítacas. A la primera, la de la Odisea, se vuelve. De la segunda, la del canto
XXVI del Infierno, se parte para no volver. La primera, punto en que se cierra un
círculo, es completamente griega; la segunda, principio de una línea indefinida,
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radicalmente contemporánea. La primera explica la resistente fidelidad: el perro
envejecido reconoce a su dueño y, ahí, se sella el anillo, la alianza. Cuando el viajero
parte de la segunda, le espera justamente lo que tiene a sus espaldas en el momento en
que está mirando de frente la fidelidad. Le espera, según las palabras del propio Ulises
en la Commedia, el conocimiento; es decir, lo que no se conoce. Y, si parte, es porque en
su interior ha dejado de ser fiel a la fidelidad y porque la fidelidad ha dejado de tener
consistencia y pesa menos que el conocimiento; es decir, menos de lo que aún no se
conoce, menos que una sombra. La primera Ítaca participa tímidamente de la segunda,
porque el viajero, mientras completa el círculo, ha ido conociendo. Pero sólo la segunda
propone orientarse a través de lo no conocido para conocer. El itinerario que parte de la
primera es de cabotaje, de pequeñas escalas, hecho a la medida del hombre. El que se
inicia en la segunda presupone la navegación de altura. El viajero que se despide de la
primera no pierde pie. El que deja atrás la segunda da un enorme salto en el vacío.

ESTRELLAS

Cuando la luz lo permite, me gusta tratar de descubrir, por su forma y situación, sobre
qué isla de las Cícladas estamos volando y cuál es esa otra que aparece a lo lejos y cuál
la que está más allá de esa otra. No conozco todos los motivos que me han llevado de
nuevo al estudio de las cosas griegas; aunque, desde luego, las Cícladas son uno de ellos:
las Cícladas vistas desde la ventanilla de un avión. Hace unos años, Columela me regaló
unas flores; es decir, unas estrellas de la tierra. Después de mucho y mucho caminar
durante los últimos meses y de haber transitado (siendo muy optimista) sólo una
milmillonésima parte de los caminos de Grecia, Píndaro me ha regalado hoy una isla; es
decir, una estrella en el mar.

LAS PUERTAS DE TEBAS

Si hacemos caso de Aristófanes (Las ranas), para Esquilo, Los siete contra Tebas era
una tragedia llena del espíritu de Ares. Esquilo, en la comedia de Aristófanes, se jacta
frente a Eurípides de haber contribuido a la valentía de los griegos, de haberles hecho
amar las lanzas, las espadas, los cascos de blancas cimeras, las corazas y las grebas; es
decir, el equipo completo del hoplita, del ciudadano que combate. Ciertamente, el
espíritu de Ares respira en Los siete contra Tebas. La polvareda que levanta un ejército
en marcha. El ruido de los carros. La marea de los numerosos hombres y el oleaje de las
lanzas, que es la metáfora de ese ejército en marcha. La nave de la ciudad asediada, que
completa la metáfora. Hay algo de exagerado y de, quizá, deliberadamente irónico en la
descripción de algunos de los jefes que cercan la ciudad; sobre todo, en la de ese Tideo,
furioso y descontrolado, que se agita desafiante frente a la puerta de Preto. Hay, también
quizá, una oposición entre el orden y la mesura ciudadana a la hora del combate,
representados por Eteocles, el defensor, y la brutalidad y el heroísmo homérico e
irracional, representados por algunos de esos siete que se lanzan contra Tebas. El hoplita
Esquilo sabía muy bien de lo que hablaba.
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TRAGEDIA

«Cuando un productor moderno de una tragedia griega nos explica, con insufrible
condescendencia, que ha hecho la acción más verosímil eliminando a los dioses, no
tenemos ninguna razón para estarle agradecidos» (Hugh Lloyd-Jones, en su introducción
a la Orestíada). Yo diría aún más: quien piense que un texto de Esquilo es como un texto
de, pongamos por caso, Tennessee Williams, escrito para representarse cuantas más
veces mejor y bajo cualquier circunstancia, es que no ha entendido absolutamente nada.
La modernidad no tiene formas ni géneros. Cuando quiere ser ella misma, actúa a partir
del capricho o del caos; cuando quiere utilizar las formas y los géneros de la tradición,
para parecer que tiene algunos, ignora el origen de éstos, que suele ser sagrado, y los
emplea despojándolos, precisamente, de su función original. El resultado es que sólo
ofrece vacío: poesía sin metro, tragedia sin dioses ni sacrificio, mística sin Dios.

DE GUARDIA

— Todos alguna vez han velado.
— Pero no por caridad o por ley.
— Por pura desolación.
— Ésos no esperan el alba.

ECHAR TIERRA

Antígona sabe que pertenece más a los muertos que a los vivos. Es con los muertos con
quienes, viva mucho o poco, acabará pasando la mayor parte de su tiempo. Además, sabe
también que pertenece a un linaje trágico; ha ocupado parte de su corta vida reviviendo
la muerte de los muertos en su memoria y en las palabras de los demás. También ha visto
la muerte muy de cerca. Su crimen y su aceptado contrapasso civil buscan lo mismo:
honrar la memoria y, a la vez, clausurar toda memoria. Echar tierra. Olvidar. Que todo
acabe. Enterrar y enterrarse.

NADA QUE OCULTAR

Incluir en la obra de arte unas claves crípticas, que sólo unos cuantos iniciados pueden
descifrar, al objeto de difundir mensajes de contenido político, religioso o sectario, o con
el ánimo de decir a esos iniciados: yo soy uno de vosotros, es algo que se ha hecho y se
hace, pero sería ridículo pensar que la causa principal que ha impulsado la creación de
esas obras sea la de albergar un verso (o una firma en la piedra o un motivo simbólico en
el rincón de un cuadro) que aclare la filiación de su autor o llame a cualquier tipo de
sedición, resistencia o revuelta. Si la clave sólo puede ser descifrada por muy pocos, y
eso con suerte, ¿en qué queda el pretendido efecto subversivo de la obra? ¿quién perdería
tanto tiempo y tantas energías para poner en circulación mensajes que, con total
seguridad, pasarán desapercibidos? Algunos filólogos e historiadores, con la misma
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pasión y con los mismos esquemas intelectuales de que hacen gala los buscadores de
huellas extraterrestres en todo monumento habido y por haber, han ido más allá y se han
dedicado a investigar las claves que no están y las claves que no lo son, para descifrarlas
a la luz de su propio programa ideológico. A veces, no una obra, sino un género entero,
puede ser la víctima de estos exploradores infatigables. Hugh Lloyd-Jones lo dice mucho
mejor que yo, y con más sentido del humor, en su introducción (1970) a la Orestíada de
Esquilo (el subrayado es mío): «We must also be on our guard against the kind of writer
who tries desperately to show that many Greek tragedies were really tracts for the times,
designed to advocate particular causes, policies or philosophies. The absence of any
tangible evidence has forced such people to assume that the advocacy in question was
cryptic; if so, the disguise was so successful that we have to had wait till modern times
before it could be penetrated».

LAS NOCHES PERFECTAS

Releyendo lo que queda de Ennio, me di cuenta de que es mucho más de lo que creía,
porque nos ha dejado todo el cielo, toda la noche y todas las estrellas; la inmensa bóveda
de las limpias noches de verano, con toda su extrañeza y todas sus preguntas: «O magna
templa caelitum commixta stellis splendidis!»; «...noctis iter»; «Lumine sic tremulo terra
et caua caerula candent»; «...caeli ingentes fornices»; «Quae caua corpore caeruleo
cortina receptat»; «Caelum suspexit stellis fulgentibus aptum»; «Vertitur interea caelum
cum ingentibus signis»; «Hinc nox processit stellis ardentibus apta»; «Nox quando
mediis signis praecincta uolabit».

LUCRECIO 1

Un niño da vueltas frenéticamente sobre sí mismo hasta marearse y, cuando se detiene,
cree que las columnas y el atrio siguen girando y que los edificios que lo rodean se le
van a caer encima (IV 400-403). Estas cosas sólo se pueden decir así si se han
experimentado. Lucrecio fue una vez ese niño que da vueltas sobre sí mismo. También,
y quizá en la infancia, hay que haberse parado mucho tiempo delante de los charcos que
se forman entre las losas de la calle para imaginar que en ellos se oculta un cielo
subterráneo (IV 415-419). Y no basta con que nos lo cuenten, hay que haber tenido el
típico sueño en el que caemos al vacío para conocer verdaderamente la agitación y el
terror que causa (IV 1020-1023). Lucrecio, pues, como otros muchos, soñó una vez que
caía desde muy arriba y, ya despierto, tardó en recuperarse del pánico. ¿Llamó también a
gritos a un compañero perdido en un lugar desierto y oyó cómo las rocas le devolvían el
eco de sus gritos? (IV 572-577). Es muy probable. Y, luego, hay que mirar las cosas,
incluso las cosas que no le dicen nada a los otros, como esa ropa tendida, que al sol se
seca y se humedece junto al mar (I 305-306; VI 471-472; VI 617-618).

LUCRECIO 2
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La poesía (o su exposición de la doctrina de Epicuro) era para Lucrecio un trabajo que le
obligaba a pasar las noches en vela (I 142-143), una dulce fatiga (II 730). ¿Cómo llevar,
si no, tantos corpora, tantos átomos a sus hexámetros? ¿Cómo hacer para que todo
encaje? Cantos, versos luminosos (I 933-934), lucida carmina contra la superstición (IV
8-9): ése es su programa. Hay que iluminar, ilustrar. Para ello, no basta con decir las
cosas: hay que decirlas con una persuasión que no viene de la tradición literaria, sino de
su propia y clara experiencia de los fenómenos: ésas son sus fuentes vírgenes (I 927):
están a la vista de todos, son cosas que cualquiera puede ver en el momento en que se
presentan, pero sólo una mirada no distraída puede convertirlas en ejemplo, en imagen,
es decir, estar a la altura de su epifanía. Lucrecio contaba con una ventaja natural. Si se
puede decir algo así, él era naturalmente epicúreo, epicúreo por naturaleza. Creo que su
confianza en los sentidos no es consecuencia de la doctrina, que hace de ellos la fuente
primera de la verdad, sino de su capacidad congénita para mirar intensamente las cosas y
conservar intacto su recuerdo.

LUCRECIO 3

Esa eclosión primaveral de niños en las felices ciudades (I 255); ese anillo que mengua
con el paso imperceptible del tiempo (I 312); las zarzas en las que han quedado
prendidas las camisas de las serpientes (IV 62); la parte sumergida de los remos, que
parece curvarse hacia la superficie (IV 437-442); esas nubes que se estremecen con un
sonido semejante al de las velas que flotan sobre los grandes teatros (VI 109-110); el
sonido del hierro candente cuando es sumergido en el agua (VI 148-149). Lucrecio nos
ofrece numerosos argumentos para demostrar que el alma no es inmortal, y sólo uno,
inconsciente y definitivo, que demuestra lo contrario: su propia obra.

LUCRECIO 4

La lectura de los textos de Leo Strauss sobre los clásicos es una de las experiencias
intelectuales más recomendables: Platón (El banquete, especialmente), Aristófanes,
Jenofonte... No sólo aprendemos en general, aprendemos también, y esto es quizá lo más
importante, a leer de una determinada manera, que consiste en dejar que el autor se
explique a sí mismo, evitando las interferencias y los juicios, intentando salvar, en lo
posible, la distancia que el tiempo ha interpuesto entre él y nosotros, tomando en serio su
pensamiento, y no como un simple objeto de investigación arqueológica. Pocas veces
llegamos a saber cuál es el juicio ideológico de Leo Strauss sobre un autor determinado
o sobre un asunto tratado por ese autor; pocas veces también llegamos a saber qué opina
en realidad de algunas cosas. Lee y piensa. La filosofía es eso, pensar, y no el sistema de
lo que se piensa, como equivocadamente se ha llegado a creer. De todas formas, a veces
le descubrimos juzgando, y también es un placer: «Lucrecio habla con especial énfasis
del temor religioso de los criminales. Así, hace que nos preguntemos nuevamente si, al
intentar quitar este temor, no está debilitando una restricción saludable. Él responde más
adelante a esta objeción como buenamente puede. Llega casi a sugerir que el fenómeno

21



principal no es el temor al infierno, sino el temor a la muerte, y que los crímenes que
parecen ser una causa del temor al infierno son en realidad una consecuencia del temor a
la muerte (III 59-86). Es decir, liberando a los hombres del temor a la muerte, no se
emancipa al crimen de una restricción poderosa, sino que, más bien, se contribuye a la
abolición del crimen. Nos queda la sospecha de que antes de Epicuro, e incluso antes de
Lucrecio en Roma, la religión servía a un buen propósito. Dado el hecho de que muchos
hombres, o mejor, que prácticamente todos los hombres siempre se negarán a escuchar la
enseñanza epicúrea, la religión servirá siempre a un buen propósito» («Notes on
Lucretius», en Liberalism Ancient and Modern, 1995).

TIBULO

Es arrastrado a la guerra: «Nunc ad bella trahor, et iam quis forsitan hostis / Haesura in
nostro tela gerit latere» (I 10 13-14). Y quizá un enemigo lleva ya el dardo que acabará
clavándose en su costado. Tibulo prefiere que vayan otros y se lo cuenten después, por
ejemplo, en una taberna: «Ut mihi potanti possit sua dicere facta / Miles et in mensa
pingere castra mero» (I 10 31-32). Así, oyendo al soldado que se jacta de sus hazañas y
dibuja con vino el campamento en la mesa. Tibulo, como muchos, odia la guerra, pero es
de los pocos que no esconden su miedo.

INQUE MEUM SEMPER STENT TUA REGNA CAPUT

Los amantes viven sin sentido. El amor es un vicio y, como vicio, no ama a quien puede
librarle de su enfermedad. Aunque ella, si alguna vez estuvo enferma, ya se ha curado.
Él, no. ¿Qué es ella para él? Su casa, la poderosa hermosura y las palabras que mienten.
¿Y él para ella? Creo que ni él mismo lo sabe. Ella ha nacido sólo para que él se duela y
pase las noches en blanco. ¿Por qué la quiere sin adornos? ¿Por qué dice que la pura
forma se basta a sí misma? Seguramente, no porque así la vea más hermosa, sino para
que otros hombres no se fijen en ella. Pero resulta un empeño imposible: quien la ve,
sólo con verla, peca; para no desearla, tendrían que estar ciegos. Recela hasta de lo que
nada es, hasta de su misma sombra. Los celos son insoportables. Es capaz de irrumpir en
casa de ella al alba y de buscar señales en el lecho para ver si no ha dormido sola. El
amor tiene efectos (metafísicamente) devastadores: el amante ve en sí mismo la nada.
Siente la imposibilidad de amar a otra, y de necesidad hace virtud: cuando se convence
de que ella ya no le hace caso, obstinado, se propone servir a un largo amor; vivo, será
de ella; muerto, lo seguirá siendo. Su fe última será la misma que su fe primera. Ésa será
su gloria. La seguirá amando, incluso cuando, muerto ya, sus huesos ardan en la pira
funeraria. A veces, cree sentirse libre o, al menos, con ánimo para buscar el olvido a
través del estudio o poniendo entre él y ella el tiempo y la distancia, el paso de los años y
el inmenso espacio de los mares. O le dice a ella, diciéndoselo a sí mismo, que no era tan
hermosa, que fue él quien, con sus versos, le dio la hermosura. O se complace
imaginándosela vieja, con los senos caídos y con las arrugas desfigurándole el rostro.
Pero es otro empeño imposible. Los reinos de Cintia estarán siempre sobre su cabeza.
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POESÍA DE LA EXPERIENCIA

«... fugio densumque relinquo / litus et in molli nequiquam lassor harena.» (Met. II 576-
77). Dice Coronis: «Huyo y dejo atrás la densa orilla y me agoto vanamente en la blanda
arena». Una sensación experimentada por muchos, una sensación común hoy, pero quizá
no tan común hace más de veinte siglos. Para escribir estos versos, Ovidio tuvo que
correr un día por la parte densa, húmeda, dura de la playa, y experimentar después la
dificultad y el cansancio al hacerlo por la parte interior, la arenosa.

EL PRESTIGIO DEL VERSO

«Saepe pater dixit: ‘Studium quid inutile temptas? / Maeonides nullas ipse reliquit opes’.
/ Motus eram dictis, totoque Helicone relicto / scribere temptabam verba soluta modis. /
Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, / et quod temptabam dicere versus erat»
(Trist. IV, 10, 21-26). A menudo, su padre le decía que el estudio de la poesía es inútil y
que ni el mismísimo Homero dejó ninguna riqueza. Afectado por estas palabras, Ovidio,
abandonando por entero el Helicón, intentaba escribir «verba soluta modis», es decir,
prosa; pero el canto, espontáneamente, venía ajustado a los números, al ritmo, y ya era
verso lo que intentaba decir. El ritmo, los números: ésa es la primera frontera entre la
poesía y la prosa, no entre la buena y la mala poesía, sino entre lo que es o quiere ser
poesía y lo que no es poesía en absoluto. Con el tiempo, ha sucedido al revés: alguien
intenta escribir versos sin los números y, lógicamente, lo que le sale es prosa. Pero el
verso debe de tener algún prestigio incluso entre quienes desprecian su sentido original y
sus reglas, porque éstos no presentan sus prosas como lo que son, sino en líneas cortitas
que conservan la apariencia de lo que esos autores o no comprenden o se han propuesto
destruir.

TERRESTRIA SIDERA

Quienes, con amor y paciencia, cultivan, verán el fruto de su trabajo: «pingite tunc
varios, terrestria sidera, flores» (Res rustica, X, 96). Esas flores son como los astros,
como las estrellas de la tierra. ¿Lo había pensado ya Columela antes de escribir ese
verso, mientras admiraba las flores de su finca, o fue el poema, su necesidad poética o
simplemente rítmica, lo que le llevó a esas flores como estrellas?

OLAS

El mar ladra. Así, en Plauto, en Virgilio y en Avieno, que sabía de mares.

MEDIOLANUM

Et Mediolani mira omnia, copia rerum,
innumerae cultaeque domus, facunda virorum
ingenia et mores laeti, tum duplice muro
amplificata loci species populique voluptas,
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circus, et inclusi moles cuneata theatri, templa
Palatinaeque arces opulensque moneta
et regio Herculei celebris sub honore lavacri;
cunctaque marmoreis ornata peristyla signis
moeniaque in valli formam circumdata limbo.
Omnia quae magnis operum velut aemula formis
excellunt nec iuncta premit vicinia Romae.

(Decimus Magnus Ausonius, Ordo urbium nobilium)

Se trata, naturalmente, de una hipérbole, porque, en Milán, no todo eran ni todo son
maravillas, pero las hay, y muchas; sobre todo, de esas que renuncian a manifestarse con
grandilocuencia, e incluso a insinuarse levemente, de esas que sin querer encontramos
cuando no se buscan maravillas. Pueden esperarnos en el patio de un palacio del
diecisiete, en una casa de ringhiera, en un ascensor de noventa años. A veces, no sé el
motivo, la maravilla son los raíles del tranvía trazando una inesperada curva. Tal vez
sean los dones de la geometría. Hay abundancia de bienes, en efecto. Sobre todo, diría
yo, de bienes para el alma, porque, además, hay niebla. Había y hay innumerables casas
elegantes. Muchas, ahora, tienen geranios en sus balcones. Hombres elocuentes,
ingeniosos y de plácidas costumbres. Sigue siendo así. Ausonio no habla de mujeres,
pero allí encontraréis las más hermosas, discretas como su ciudad. El doble muro ya no
está, tampoco el circo ni el teatro, ni ese palacio con sus defensas, ni los baños. Queda,
eso sí, frente a San Lorenzo, un pórtico de columnas corintias y una estatua de
Constantino. No busquéis tampoco los peristilos. Sin embargo, las desaparecidas
murallas y los fosos que la circundaban han dado su forma permanente a Milán, que está
hecha de círculos y gira quieta en medio de la llanura. Por eso, cuando se abre ante
nuestros ojos la larga perspectiva de una calle recta, experimentamos intensamente el
horizonte, ese símbolo de la ansiedad. No creo que haya querido rivalizar nunca con
Roma, porque, en materia de hermosura, ¿qué necesidad tiene el alma de emular el
cuerpo?

CABALLOS

Digenes Akritas se jacta de haber cortado en dos con su espada el caballo de la amazona
Maximo (VI 760-763). Una mitad cayó con ella y la otra para el otro lado. Lo hizo como
demostración de fuerza, para evitarle males mayores a su contrincante, que, por hábil y
peligrosa que fuera combatiendo, no dejaba de ser una mujer («pues es vergonzoso para
un hombre no sólo dar muerte a una mujer, sino incluso combatir con ella»). Con el
caballo, desde luego, Digenes Akritas y el poeta que recuerda sus hazañas tuvieron
menos delicadeza. Cae partido en dos, y ya está. Como si fuera un objeto que nunca ha
vivido. Un objeto inanimado antes y después de la herida. En la Tebaida de Estacio,
cuando Eteocles aparta la rodilla para evitar la jabalina que le lanza Polinices, ésta va a
clavarse en el flanco de su caballo, el cual, al momento, no siente la mano que lo guía, y,
ya sin control, traza un círculo de sangre en la resplandeciente arena («aruaque
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sanguineo scribit rutilantia gyro», XI 514). Piadoso verso. Puede que esa piedad también
le ayudara a Estacio a alcanzar el Paradiso.

TE SOLO ASPETTO

«In questa spera / sarai ancor meco, se ‘l desir non erra: / i’ so’ colei che ti diè tanta
guerra / e compie’ mia giornata inanzi sera. // Mio ben non cape in intelletto umano: / te
solo aspetto, e quel che tanto amasti / e là giuso e rimaso, il mio bel velo.» (Rerum
vulgarium fragmenta, CCCII). Verano de 1351. Regreso a Valchiusa. Cuenta Ernest
Hatch Wilkins, en su Life of Petrarch, que, nada más llegar allí, el poeta se encuentra
con un perro abandonado que le ladra amenazante. Él le habla con dulzura. Al final, el
perro se rinde y, moviendo la cola, va hacia Petrarca, alegre y confiado. Petrarca y ese
perro «más negro que la pez, más veloz que el viento, más fiel que ningún otro perro»
(Familiares, XIII, 11, 1), se hicieron grandes amigos. En Valchiusa le esperan los
manuscritos dejados a medias. Le esperan sus paseos solitarios y sus cabalgadas con
Raymond Monet, el granjero que cuidaba de sus tierras y de sus libros. Raymond no
sabía leer, pero amaba esos libros y había aprendido a reconocerlos por sus títulos. A
veces, estrechaba uno de ellos contra el pecho y se ponía a hablar en voz baja con su
autor. Durante ese verano, Petrarca escribió mucho y sintió también, de manera más
punzante aún, la ausencia definitiva de Laura. Un día, su pensamiento le lleva hasta el
lugar donde ahora está aquella que busca y ya no encuentra en la tierra; hasta el tercer
cielo le lleva, y allí la ve, más bella y menos orgullosa (¿por qué siempre el orgullo
enredando con el amor?). Laura le coge de la mano y le dice que en esa esfera, si el
deseo no se equivoca, volverán a encontrarse algún día (Dante ya pasó por allí cerca,
pero ni se las prometía ni se las prometieron tan felices); le dice que es aquella que le dio
tanta guerra y que murió antes del anochecer, que le hizo sufrir y murió antes de tiempo
(y tendría que decirle que le seguirá dando guerra, porque, si no, si hay un término para
el sufrimiento, ¿qué es el amor?); le dice que el intelecto no puede entender el bien que
ahora goza, y le dice que le espera, que le espera sólo a él (¿puede un alma beata, un
alma salvada, decir que espera a uno sólo?). Le dice que allá abajo, en el mundo, ha
quedado lo que tanto amó Petrarca, su hermoso velo, la hermosura mortal (¿amó eso más
que ninguna otra cosa? ¿Amó sólo eso?).

EXCESIVO

Algunos dramas de Shakespeare son una espiral de juramentos, provocaciones y
jactancias. Creo que, a veces, es muy consciente de esa verborrea y, cuando uno de sus
personajes manda callar a otro, es como si el propio Shakespeare se mandase callar a sí
mismo. A veces, sólo a veces, le mandaríamos callar de la misma manera:

There end thy brave, and turn thy face in peace;
We grant thou canst outscold us: fare thee well;
We hold our time too precious to be spent
With such a brabbler.
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(The Life and Death of King John, V, II)
(Pon fin a tus bravatas y date la vuelta en paz. Admitimos que puedes excedernos en injurias: que te vaya bien.
Nuestro tiempo es demasiado precioso para malgastarlo con un pendenciero como tú)

(La vida y la muerte del rey Juan, V, II)

MATEO, 25, 14-30

«… and seek repose
In indolence from vain perplexity,
Unprofitably travelling towards the grave,
Like a false steward who hath much received
And renders nothing back…»

(William Wordsworth, The Prelude, I, 267-271)

Cuando la indolencia le acomete, así se ve Wordsworth, viajando sin provecho hacia la
tumba, como un falso administrador que ha recibido mucho y no devuelve nada. No hay
una manera mejor de decirlo.

HOPKINS

La nieve cae delicadamente, con mucho cuidado. La muerte imita a la nieve, y la frialdad
de ambas se vuelve dulzura: «When sick men turn, and lights are low / And death falls
gently as the snow.» Una ligera enfermedad en el aire, porque la primavera es excesiva:
«A little sickness in the air / From too much fragance everywhere.» Y el brillo matinal
de las guadañas: «Their harness beams like scythes in morning grass.»

LAS LÁGRIMAS DE MARÍA

Leía cosas de Péguy, del socialista Péguy, que era y no era socialista porque era Péguy;
del peregrino Péguy, del incansable Péguy, del anárquico Péguy, del cristiano Péguy,
que era cristiano porque era Péguy; del patriota Péguy, del soldado Péguy, del
enamorado Péguy, que renunció a su único amor porque era Péguy; del sincero, del
apasionado, del laberíntico Péguy, que se sentía indigno de los sacramentos porque era
Péguy; del teniente Péguy, que ordena a sus soldados echarse cuerpo a tierra, porque era
Péguy, mientras él permanece erguido, porque era Péguy, desafiando a las balas, porque
era Péguy, hasta que una de ellas acaba con su vida, con la vida de Péguy. Leía Le
mystère de la charité de Jeanne d’Arc, de Charles Péguy, allí donde llora la Virgen de
Péguy, y yo lloraba con ella, con Nuestra Señora de Péguy. Sólo con Lope y
Dostoyevski me había pasado, mi querido Péguy.

CHRIST IS LITERALLY IN NO MAN’S LAND

Charles Péguy no tuvo tiempo de ver todos los horrores de la guerra. Cayó en combate el
4 de septiembre de 1914, dos días antes de la batalla del Marne. Se alistó de los
primeros; entre otras cosas, porque pensaba que no hay que pedirle a Dios la victoria y,
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luego, quedarse de manos cruzadas. Murió también de los primeros. Wilfred Owen
(1893) no había cumplido los veinticuatro cuando también se alistó voluntario. Murió de
los últimos, el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del Armisticio, y le dio tiempo
a ver todos los horrores. Nunca sabremos lo que habría escrito Péguy de haber
sobrevivido aunque sólo fuera unos meses y si habría llegado a pensar, como Owen, que
«Christ is literally in no man’s land», pero, por su carácter y su obra, me atrevo a sugerir
que su respuesta habría sido parecida a la del poeta inglés, es decir, habría hablado desde
la piedad del espíritu profundamente conmovido. En Wilfred Owen hay invectivas
contra la guerra («The old lie: dulce et decorum est / Pro patria mori.»), pero, sobre todo,
una mirada piadosa. Él mismo dijo que los temas de su poesía eran la guerra y la piedad
de la guerra. En el poema que sigue, y que parafraseo en presente de indicativo,
Abraham prepara el sacrificio de Isaac, que pregunta a su padre dónde está el cordero
para la ofrenda. Abraham, como toda respuesta, ata a su hijo con los correajes de un
soldado, levanta parapetos alrededor y excava trincheras. Cuando alza el cuchillo para
matar a Isaac, un ángel le dice que no lo haga y que, en su lugar, sacrifique un carnero, el
Carnero del Orgullo… Pero el viejo no le hace caso y mata a su hijo y a la mitad de los
hijos de Europa, uno a uno.

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.
And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,
But where the lamb for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,
And stretched forth the knife to slay his son.
When lo! an Angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him, thy son.
Behold! Caught in a thicket by its horns,
A Ram. Offer the Ram of Pride instead.

But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.

(Wilfred Owen, The parable of the old man and the young, julio 1918)

TRAKL

dice: «…O grollende Schwermut / Des Heers…» («Oh, rencorosa melancolía / Del
ejército…», traduce Marco Antonio Campos). ¿Colectiva? ¿Del ejército como algo
dotado de alma propia? ¿De cada uno de los hombres que componen el ejército? ¿De
Trakl solamente? ¿Contra el mundo? ¿Contra el otro ejército? ¿Sólo después de las
pérdidas? ¿Siempre? ¿Contra los que viven fuera del ejército? ¿Contra quienes no están
obligados a la vida de campaña? ¿Por estar donde no se quiere? ¿Sin objeto definido? Si
supiéramos con certeza que se trata sólo y exactamente de una de estas cosas, o de
alguna otra sobre la que, igualmente, podríamos preguntarnos, las palabras de Trakl
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dejarían de decirnos la desolación que nos dicen. No es el poder de la ambigüedad
deliberada, que, por lo demás, no suele tener ningún poder. Es algo que hemos sentido
nosotros sin saber lo que era y que, de haber podido, habríamos dicho con esas mismas
palabras.

LA ESPERA

Dall’immagine tesa
vigilo l’istante
con imminenza di attesa —
e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa
spio il campanello
che impercettibile spande
un polline di suono —
e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
più che un deserto
non aspetto nessuno:
ma deve venire;
verrà, se resisto,
a sbocciare non visto,
verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto:
verrà quasi perdono
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verrà come ristoro
delle mie e sue pene,
verrà, forse già viene
il suo bisbiglio.

(Clemente Rebora, de Canti anonimi, 1922)

Tesa («tensa») rimaría con attesa («espera») aunque sus tres últimos fonemas no
coincidiesen. El poeta dice que no espera a nadie. Con expresión tensa vigila el instante.
En la encendida sombra, espía la campanilla, que, imperceptible, difunde un polen de
sonido. Y no espera a nadie. Entre cuatro paredes, atónitas de espacio más que un
desierto, no espera a nadie. Pero ese nadie, ese alguien, debe venir. Vendrá, si quien
espera resiste en su espera. Vendrá. Se asomará sin ser visto, de improviso, cuando el
poeta no se dé ni cuenta. Vendrá como perdón de cuanto hace morir; vendrá a dar
certidumbre de su tesoro y como alivio de sus penas y de las penas de quien espera;
vendrá; quizá viene ya su murmullo. Y ese «murmullo» rima con «polen de sonido»,
aunque sus últimos fonemas no coincidan. Clemente Rebora (Milán, 1885-Stresa, 1957)
lo escribió en 1920, cuando aún no creía: nueve años antes de su conversión y dieciséis
antes de su ordernación sacerdotal. ¿Qué o a quién esperaba? ¿A la amada que le había
abandonado? El propio Rebora, ya anciano y enfermo, nos lo aclarará: «no sólo un
anuncio mucho tiempo anhelado, sino tal vez (confusamente) al Dulcis Hospes animae».
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CEREZA

En un poema temprano de Paul Celan hay un caballero que lleva pintada en el escudo
una sonrisa crepuscular. Un caballero que duerme durante la batalla y el estío. Die
Kirsche blutet für ihn. La cereza sangra para él.

VARIACIONES EN EL CANON

A los veinte: Eurípides, Ennio, Virgilio, Dante, Petrarca, Quevedo.
A los treinta: Esquilo, Virgilio, Lucano, Juvenal, Dante, Lope.
A los cuarenta: Esquilo, Virgilio, Dante, Fray Luis, Aldana, Lope.
A los cincuenta: Homero, Esquilo, Lucrecio, Dante, Aldana, Lope.
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DANTE

RÁVENA

Cesare fui e son Iustinïano,
che, per voler del primo amor ch’i’ sento,
d’entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano.

(Par. 6, 10-12)

Lo excesivo y lo superfluo de las leyes. Su maraña y su número. Cuando Dante escribió
el canto sexto del Paraíso, ese que narra el magnífico vuelo del águila romana a través de
los siglos y por encima de los siglos, es muy probable que aún no hubiese pisado
Rávena. No conocía, pues, los mosaicos de San Vital, no había estado frente a la imagen
de Justiniano, pero hay una majestad que comparten el oro de aquellos muros y sus
endecasílabos. Comparten también una rara dignidad, un no sé qué extraño a este
mundo.

LA GARISENDA

Dante vio por vez primera la Garisenda a los veintidós años. Ese encuentro con la torre
inclinada de Bolonia dio lugar a su primer soneto conocido, pero, sobre todo, veinte años
después, a una de las más famosas imágenes de la Commedia (Inf. XXXI, 136-141). Su
capacidad de observación, su memoria y esa inigualable manera de dar vida y
movimiento, por medio de la comparación, a los seres animados e inanimados, aparecen
aquí con toda su fuerza:

Qual pare a riguardar la Garisenda
sotto ‘l chinato, quando un nuvol vada
sovr’essa sì, che ella incontro penda;
tal parve Anteo a me che stava a bada
di vederlo chinare, e fu tal ora
ch’i’ avrei voluto ir per altra strada.

(Igual que la Garisenda, a quien la ve desde la parte inclinada, parece que se le va a caer encima cuando una
nube pasa sobre ella; así me pareció que Anteo se inclinaba sobre mí mientras me observaba, de suerte, que
habría preferido ir por otro camino.)
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¡Esa nube que permanecía en la memoria de Dante y que le hizo sentir el vértigo inverso
de las torres y los cielos que se nos vienen encima! ¡Esa torre entre las más de cien torres
de Bolonia! Quinientos años después, ni uno más ni uno menos, fue Goethe quien se
detuvo frente a la vieja Garisenda, a la que, para entonces, le habían quitado ya trece
metros. Anotó: «La torre inclinada es un espectáculo que disgusta y, sin embargo, es
muy probable que haya sido construida así a propósito». Mucho y, en este caso,
equivocado sentido común y ninguna nube ese día sobre las torres de Bolonia.

INFIERNO 1

No hay que tener miedo. Los sinónimos, si hablamos de poesía, casi nunca lo son. A las
cosas hay que llamarlas por su nombre, sin tener en cuenta esa extraña ley que ordena no
repetirse. Hasta cinco veces en menos de cincuenta versos, Dante repite la palabra paura
y, en una ocasión, después de sólo cuatro versos. Esa repetida paura se manifiesta en el
único momento de la Commedia en que Dante no está acompañado, en esos únicos
versos en los que el viajero carece de un guía. Cuando dice que ese miedo se apacigua en
el «lago del cor» (19-20), Dante, sin citarlos explícitamente, nos pone ante los ojos una
tormenta y un oleaje de sangre, los efectos de la adrenalina. Sin embargo, más adelante
(90), cuando dice que la «bestia» le «fa tremar le vene e i polsi», habla directamente de
esos efectos. Hay que avanzar y decir todo lo que se tiene que decir. Un poema se hace
con alusiones inolvidables y con pasos necesarios y humildes. A éstos tampoco hay que
tenerles miedo.

INFIERNO 2

Cuando Dante sabe, porque así se lo dice Virgilio, que hay tres donne benedette en el
cielo (la Madre de Dios, santa Lucía y Beatriz) que se preocupan por él, que cuidan de
él, recupera el coraje, el ardire, que le había abandonado. ¿Cómo nos explica este
reencuentro con el valor, que es también un reencuentro con la esperanza? Con una
imagen física y moral. Con una imagen que, en cada dato físico, manifiesta un dato
moral. Recobra su cansada fuerza como esas flores que, inclinadas, replegadas sobre sí
mismas, cerradas a causa del nocturno hielo, se alzan, se enderezan sobre su tallo y se
abren por completo cuando el sol las ilumina: «Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e
chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca / si drizzan tutti aperti in loro stelo, / tal mi fec’ io di
mia virtude stanca» (127-130). Boccaccio, en sus Esposizioni sopra la Comedia, dice
que las flores, cuando desaparece el sol, «si richiudono (se pliegan sobre sí mismas) per
tema del freddo (por temor al frío)»; es decir, no es el hielo quien las pliega y cierra,
sino el temor al hielo. Se trata de una reacción, de una actitud defensiva, no del efecto
físico de ese hielo. Leemos que esas flores son plegadas y cerradas por el hielo (dal
gelo), pero es el temor a la empresa, no la empresa que no ha iniciado todavía, lo que
hace que Dante esté chinato y chiuso, inclinado, replegado y cerrado sobre sí mismo,
como si fuera un cobarde, con esa actitud propia de quien desconfía. ¿Cuándo
desaparecen la desconfianza y la cobardía? ¿Cuándo se alzan sobre su tallo, erguidas,
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valerosas, esas flores? Cuando el sol las imbianca: literalmente, cuando el sol las
blanquea. Pero, aquí, habría que leer un blanco más cercano a su origen («blanch», del
antiguo altoalemán), un blanco que es el nombre de lo que refulge y deslumbra y el
adjetivo que conviene al sol y al día, a todo lo que proclama la luz y la vida (así, el
«blanco día» quevediano).

INFIERNO 3

¿Cómo es la primera atmósfera del infierno? Es un «aere sanza stelle» (23), un «aura
sanza tempo tinta» (29). La mayoría de los comentaristas transforman «sanza tempo» en
«eternamente» y leen: «aire eternamente oscuro». Sin embargo, si leemos «aura sanza
tempo» igual que «aere sanza stelle», es decir, como espacio en el que no se da la
sucesión del día y de la noche, diríamos: «aire sin tiempo, oscuro». La primera cualidad
de ese espacio sería, pues, su inmutabilidad, su insumisión a los ritmos que dan lugar a
nuestra percepción del tiempo; la segunda, que es oscuro. De la otra manera, sólo tendría
una cualidad, la de ser eternamente oscuro, y eso empobrece, o suprime del todo, la
sensación de extrañeza que experimentamos ante esa «aura sanza tempo» en una lectura
inmediata, literal y con cierta predisposición hacia la poesía.

INFIERNO 4

«… sospiri / che l’ aura etterna facevan tremare» (28-29). Boccaccio, en su Comento,
dice que «aura es un suave movimiento de aire». Por esta razón, no cree que «el texto
quiera decir aura, porque en el infierno no hay ninguna suavidad», siendo los
movimientos que allí se producen «impetuosos» y «desagradables». «Así, pues»,
continúa Boccaccio, «creo que quiere decir ‘aire eterno’ (aere eterno)». «Aura» resonaba
con prestigio en los oídos de Dante (el miglior fabbro había escrito: «Ieu sui Arnaut
qu’amas l’aura», y también «aura amara»). Además, estamos en el limbo (ese
«paréntesis de nobleza dentro del infierno», que dijo Momigliano). Estas sombras sin
bautismo y sin esperanza que, sin embargo, no han pecado gravemente, ¿no merecerían
el mínimo consuelo de esa aura, de ese suave movimiento de aire?

INFIERNO 5

«O animal grazïoso e benigno / che visitando vai per l’aere perso / noi che tignemmo il
mondo di sanguigno» (88-90). Para Dante, «il perso è un colore misto di purpureo e di
nero, ma vinci il nero, e da lui si dinomina» (Convivio IV, XX); «Dunque verrà, come
dal nero il perso» (Convivio IV, Canzone Terza, «Le dolci rime d’amor ch’i’ solia»,
v.109) y «L’acqua era buia assai più che persa» (Inf., VII, 103). Para Boccaccio
(Esposizioni sopra la Comedia), «perso» es «oscuro», sin más. A tener en cuenta la
posible semejanza del color de ese aire con el de la sangre que se ha secado.

INFIERNO 6
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El terzo cerchio, el de la lluvia eterna, maldita y fría, que hace que las almas aúllen como
perros; el de la nieve, el granizo y el agua sucia y maloliente; el de Cerbero, que araña,
despelleja y descuartiza a los espíritus, es todo menos un lugar diáfano y tranquilo.
Ciacco se presenta a Dante diciéndole que «la tua città... seco mi tenne in la vita serena»
(49-51). Ese serena sólo puede leerse desde el contraste. ¿Es serena, realmente, nuestra
vida en este valle de lágrimas? Sólo, a primera vista, si la comparamos con la del
infierno y, en especial, con la de ese agitado y tenebroso terzo cerchio. «Serena» nos
habla de tranquilidad, pero, antes, etimológica y necesariamente, de claridad. La claridad
es necesaria para la calma, la precede. En la oscuridad hay agitación. Si el cielo no está
sereno, claro, despejado, si amenaza tormenta, adiós tranquilidad. La vita serena es,
pues, y antes que nada, la vida clara, iluminada, la del dominio de la gracia. Otra cosa es
que las almas aprovechen o no su paso por esa claridad y que alcancen o no la serenidad.
En un lugar más profundo del infierno (XV, 45), Dante recuerda la lección y es él quien
le dice ahora a Brunetto Latini: «Là sù di sopra, in la vita serena».

INFIERNO 7

El diablo Pluto, que vigila la entrada al quarto cerchio, el de los pródigos y los avaros,
ha sido definido al concluir el canto anterior como «il gran nemico» (VI, 115) y, justo al
comienzo del séptimo, da muestras de su ferocidad, gritando con voz ronca: «Papé
Satàn, papé Satàn aleppe!» (1). Lo único claro aquí es ese Satàn y, aunque Dante no
entienda qué quieren decir las otras palabras (nosotros tampoco, por más que nos las
hayan intentado explicar mil veces), la invocación a Satán en boca de esa bestia airada y
amenazante es suficiente para que demos un paso atrás. ¿Podremos pasar? Dante tiene
miedo, pero Virgilio conoce el santo y seña: «Taci, maladetto lupo!» (8), calla, lobo
maldito, porque este viaje nuestro hacia la profundidad de la tiniebla es querido «ne
l’alto, là dove Michele / fé la vendetta...» (11-12). Virgilio no dice «en el cielo», sino
«donde el arcángel Miguel». El nombre de Miguel es la clave. Era el santo que tenía que
ser invocado aquí y los efectos sobre Pluto son devastadores: «Quali dal vento le
gonfiate vele / caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, / tal cadde a terra la fiera
crudele» (13-15). Pluto se desmorona y cae a tierra, replegado sobre sí mismo, como las
infladas velas cuando el viento rompe el mástil. Estas poderosas imágenes suelen tener
su origen en cosas que Dante ha visto con sus propios ojos y le han causado una honda
impresión. ¿Vio Dante alguna vez cómo se rompía un mástil por la fuerza del viento
contra las velas? No creo. ¿Lo leyó en algún sitio? Hasta donde se puede saber, tampoco.
Se lo pudieron contar tal vez. En cualquier caso, sólo nos queda la imaginación, la
imaginación y la voluntad de ser exacto.

INFIERNO 8

«Corda non pinse mai da sé saetta / che sì corresse via per l’aere snella, / com’io vidi una
nave piccioletta / venir per l’acqua verso noi in quella» (13-16). La crítica ha puesto
siempre en relación estos versos de Dante con estos otros de Virgilio: «fugit illa per

33



undas / ocior et iaculo et uentos aequante sagitta» (Aen. X, 247-248). Pero, aparte de la
comparación entre la velocidad de la nave y la de la flecha, las imágenes que contienen
son de naturaleza muy distinta. Es muy probable que Dante tenga presente a Virgilio al
concebir esos versos, pero imposible del todo que Dante deje de ser Dante en ningún
momento. La flecha de Dante es una flecha vista; la de Virgilio, que también vería cómo
vuelan las flechas, pertenece a la tradición literaria, que ha asignado siempre un prestigio
excesivo al viento a la hora de expresar la velocidad. Dante prescinde del viento y su
flecha vuela limpiamente, estableciendo con claridad la comparación, mientras que la
velocidad de la nave de Virgilio se ve entorpecida por una doble duplicación: la de
iaculo y sagitta (cuando, además, el dardo o la jabalina o el venablo no son tan rápidos)
y la de sagitta y uentos (cuando, sólo si fueran más que huracanados, podrían emular la
velocidad de una flecha). En el Paraíso, hay otras dos alusiones memorables a las
flechas que dejan claro que la fuerza de la poesía de Dante tiene casi siempre su origen
en lo vivido y rara vez en lo leído: «e sì come saetta che nel segno / percuote pria che sia
la corda queta» (V, 91-92) y «ché saetta previsa vien più lenta» (XVII, 27).
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POESÍA ESPAÑOLA

MIO CID

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeça e estávalos catando.
Vio puertas abiertas e uços sin cañados,
alcándaras vazías, sin pielles e sin mantos,
e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospiró mio Cid, ca mucho avié grandes cuidados,
fabló mio Cid bien e tan mesurado:
—¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en alto!
¡Esto me an buelto mios enemigos malos!—
Allí piensan de aguijar, allí sueltan las riendas.
A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra
e entrando a Burgos oviéronla siniestra.
Meció mio Cid los ombros e engrameó la tiesta:
—¡Albricia, Álbar Fáñez, ca echados somos de tierra!—

No hay mirada que sepa detenerse así en las cosas. Ni que, de improviso, nos ofrezca la
totalidad del espacio y el movimiento que lo cruza, ese vacío y esos hombres de cuyo
contraste nace la pura desolación. No hay mirada que sepa situarnos así en la vida, en el
tiempo en marcha. Se buscaría inútilmente en el cine o en la novela moderna. ¿Qué nos
piden estos versos? Fidelidad. Fidelidad a las palabras, porque las palabras, digan lo que
digan quienes hablan de su fracaso, saben cumplir con su deber y llevarnos a las cosas.
Fidelidad, por tanto, a la poesía y fidelidad a nuestra lengua.

SANTA ORIA 10CD

los días son non grandes, anochezrá privado,
escrivir en tiniebra es un mester pesado.

¿Tópico de la retórica medieval? ¿Alusión simbólica a la vejez del poeta? ¿Nota realista
sin más? Más allá de las polémicas a que han dado lugar, me quedo con el extraordinario
poder de evocación de estos versos. Aunque aún es de día, el sol se ha ocultado porque
hay una montañita a poniente de Suso; el bosque, la oscuridad callada y el intenso frío,
porque los días son non grandes. Y venit nox, quando nemo potest operari (Juan 9,4).
Hay un doble cansancio cuando se escribe en tinieblas: el de los ojos, que se ven
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engañados por las oscilaciones de la llama, y el que se arrastra del día, que hace más
difícil el hallazgo de la rima justa. Y cada uno de esos cansancios acrecienta el otro.

DESDICHA MALA

La palabra «desdicha» no dejaba de resonar dentro de mí. Ese eco trajo a mi memoria las
conocidas endechas a la muerte de Guillén Peraza, que quedó en La Palma allá por 1443
ó 1444 (que ahora no recuerdo). La flor marchita, la retama (la «odorata ginestra /
contenta dei deserti», de Leopardi), el ciprés, esos volcanes como puertas abiertas al
infierno, los arenales, la lanza inservible, el inútil escudo, la malandanza.

¡Llorad las damas, sí Dios os vala!
Guillén Peraza quedó en La Palma,
la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,
eres ciprés de triste rama,
eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes;
no vean placeres, sino pesares;
cubran tus flores los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,
¿dó está tu escudo? ¿dó está tu lanza?
¡Todo lo puede la malandanza!

EL ROBADO DÍA

Quienes han vivido la guerra, quienes han leído a los clásicos o quienes, sin más, se
ponen a imaginarla, saben que los ejércitos en marcha levantan una gran polvareda y que
las batallas son también una gran polvareda («con la grande polvareda / perdimos a don
Beltrán...»). En «Profecía del Tajo», fray Luis de León nos da una idea de la magnitud
del ejército norteafricano diciendo: «el polvo roba el día y le escurece» (v. 45). En su
edición de las Poesías completas de fray Luis, Cristóbal Cuevas cita el antecedente de
Virgilio: «eripiunt subito nubes caelumque diumque» (En I, 88). El robo del día y su
oscurecerse me parece más eficaz en la versión de fray Luis, porque en Virgilio resulta
casi natural que las nubes, empujadas por los enloquecidos vientos y por los dioses que
dan sus nombres a esos vientos, oculten el cielo y el día. En fray Luis son los hombres
los artífices del prodigio. Es un oscurecerse de abajo arriba. Un desafío.

SIN DIOS

Cuatro sonetos de Francisco de Figueroa (c. 1535-1588) terminan con este mismo
terceto: «Más dura sois, señora, que un diamante / y muy más brava sois que una leona, /
y más hermosa sois que brava y dura». Insistir en esas características sirve para subrayar
una realidad y hacernos ir más allá del tópico. Hermosa y dura debía ser la amada del
poeta, hermosa y anonadante, porque, en otro soneto, y a partir del mote Yo sin vos, sin
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mí, sin Dios, cuya fortuna estudió R. Lapesa, Figueroa dibuja un cuadro desolador del
influjo que ella ejerce sobre su alma. Hay poetas en los que la tradición es un pretexto
para jugar a los enamorados; otros, como Figueroa, están realmente enamorados y son
realmente poetas, y nos lo hacen saber (no me preguntéis cómo) aunque empleen
palabras y situaciones mil veces utilizadas. Partiendo de ese mismo mote, Jorge
Manrique dice estar «sin Dios, porqu’en vos adoro», que es otra forma, sincera también
y dramática, de declarar que, tratándose de amor, el alma se enfrenta a un peligro mortal.

Perdido ando, señora, entre la gente
sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida;
sin vos, porque no sois de mí servida,
sin mí, porque no estoy con vos presente;

sin ser, porque de vos estando ausente,
no hay cosa que del ser no me despida,
sin Dios, porque mi alma a Dios olvida
por contemplar en vos continuamente;

sin vida, porque ya que haya vivido,
cien mil veces mejor morir me fuera
que no un dolor tan grave y tan extraño.

¡Que preso yo por vos, por vos herido,
y muerto yo por vos desta manera,
estéis tan descuidada de mi daño!

(Francisco de Figueroa)

EL DEBER

¿Cómo se presenta Francisco de Aldana a su amigo Arias Montano? ¿Qué es lo primero
que dice de sí mismo? «Yo soy un hombre desvalido y solo». Lo es porque profesa el
oficio militar. Más que un hombre sin el amparo de otro, es un hombre expuesto al
peligro, pues ha dado a la locura la sangre y los huesos que la naturaleza le dio para
vivir. La paradoja resulta dramática: es un hombre desvalido a causa de su valor y del
valimiento que ha ganado con ese valor (habría que pararse a pensar por qué los
significados de estas y otras palabras que se cruzan con ellas, p.e., «valía» y «valer»,
sirven en muchos casos para quien obliga, para quien se obliga y para quien es obligado,
y en cómo se estrechan más así los vínculos, llegando casi a hacer de dos uno, y,
también, en su naturaleza de do ut das). Todo conduce al sentido del deber (otra palabra
con dos direcciones), a sus luces, que proceden de lo mejor de la voluntad de cada cual,
y a sus sombras, que se derivan del uso que el sentido del deber de uno puede hacer del
sentido del deber de otro que no puede decir no, porque, si lo hiciera, éste dejaría de
valer para sí mismo. Ése es el desvalimiento de Aldana, quedar atrapado en su propio
mérito y en la angustia de no poder decir nunca no, porque, si consiguiera decir no, no
tendría ningún mérito.

LOPE
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«C’est à Lope de Véga que l’espagnol doit sa noblesse et sa pompe» (Discours de M. de
Voltaire a sa réception a l’Académie Française, 1746). El español, no sé, pero yo le
debo muchas cosas. Lope es verdad. Incluso cuando hace literatura, es verdad. Otros
juegan a parecer verdad, pero son sólo literatura. Los modernos no admiran a Lope, y se
entiende, porque los modernos tienen un problema con la verdad.

DICIEMBRE

Ese «Vísteme tembrando, / desnudo al yelo: / no me oviestes duelo» (en Valdivielso) y
ese «no te abrí» de Lope.

QUE NADIE LO SEPA

La gloria de Góngora no es una «gloria al revés», como dijo Cernuda, aludiendo a que sí,
se habla mucho de él, pero mal; es gloria al derecho y muy merecida, pero no está donde
creía Cernuda, sino donde Menéndez Pelayo no la quiso ver.

EL SOL Y LA LUNA

No sé por qué, esa luna suburbana de Homero Manzi en Sur («Sur, paredón y después, /
sur, una luz de almacén...», donde ese después parece no tener después); no sé por qué,
esa luna me ha llevado a los soles y atardeceres de Borges en Fervor de Buenos Aires y,
en concreto, a ese sol abstracto del poema «Ausencia» («un sol terrible, sin ocaso»).
Quizá haya sido el deseo de mirar lo interminable, allí donde acaba una ciudad que no
conozco.

BRONWYN

La amada redime: «Te vi para saber que soy eterno. / No importa que esté muerto junto
al mar.» Pero es también un abismo: «Siempre está junto a mí ese precipicio, / la
carencia absoluta de tu ser.» Tenía quince años, y de forma casual, leí unos pocos versos
de Bronwyn. Era verano; creo que julio, como ahora. Desde entonces, de una manera
que yo mismo ni me sé explicar, esos versos han seguido resonando en mis oídos y, con
el paso del tiempo, a ésos se han ido uniendo otros de Cirlot, que han ejercido sobre mí
el mismo poder, la misma fascinación, que aquellos que leí de adolescente. Será porque
se trata de una poesía sin tiempo, de una poesía que nos devuelve al alba de la poesía, de
una poesía que nos quiere eternamente jóvenes. Escribe Cirlot a propósito de La quête de
Bronwyn: «Nunca ocultaría que mi interés por la aliteración (sea estricta o no) deriva de
influencias medievales (literaturas céltica galesa e irlandesa, altogermánica y
escandinava-islandesa), pues en estas obras —cuyo sentido he penetrado en traducción
inglesa, pero cuyo sistema he visto directamente en los originales— he encontrado una
inmensa belleza sonora que no sé si, en mi castellano, he podido evocar». Yo tampoco sé
si Cirlot logró evocar justamente esa belleza sonora, pero no creo que importe
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demasiado. Sé, eso sí, que difícilmente el castellano volverá a ser tan sonoro en ningún
otro poeta; tan sonoro e inasible y, a la vez, tan abierto al sentido.

Brillante Bronwyn, Bronwyn del abismo
del abismo absoluto de mí mismo.
Brabante es el instante más distante.
Nunca lo encontraré porque en lo nunca
voy errante.

La nada junto a mí como lo nunca,
sangre como de sangre sólo sangre.

Eran las escaleras, pero no eras.

El cielo se celaba sobre el cieno
y las encinas ciegas de ceniza
alzaban en su alzar lo que soñaban,
lo que soñara el cielo sobre el cieno.

Eran las eras grises, mensajeras,
eran las mensajeras de las eras,
eran las mensajeras de las horas,
eran ya sin mensaje las auroras.

(Juan Eduardo Cirlot, La quête de Bronwyn, 1971)

CARTAGO

«Ese soberbio monte y levantada / Cumbre». Así comienza un soneto de Juan de Arguijo
dedicado a Cartago. Pero Byrsa, ese soberbio monte al que los romanos quitaron algunos
metros, no pasaba de ser una modesta colina, más baja que la Acrópolis y, a primera
vista, poco más alta que el Palatino. Arguijo nunca vio Cartago y deja volar su
imaginación o, mejor dicho, no imagina, sino que repite la idea que tenía de Byrsa la
literatura clásica. Flaubert, sin embargo, estuvo en Cartago. Me llama la atención que, en
sus notas de viaje, se limite a decir que tal día ha visto los puertos púnicos, así, sin
ningún añadido, cuando esos puertos, sobre todo el militar, son para mí lo que dice de sí
misma la indecible Cartago, es decir, la única presencia que recuerda su ausencia, la
constatación de un vacío. Cirlot tampoco estuvo en Cartago, pero sintió Cartago. No sé
si lo convierte en símbolo al imaginarlo intensamente o si ya era para él un símbolo antes
de imaginarlo: «Cartago es la existencia que perdura / sólo por la paciencia de ese nunca
/ que espera entre los signos del futuro...».
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LITERATURA

LEER

Ese deber.

ESCRIBIR

Ese extraño deber.

HORTUS CONCLUSUS

El jardín rodeado de altos muros, que no puede verse desde afuera, es una solución de
compromiso. Equivocada, como toda solución y como los compromisos que ocultan la
derrota. Equivocada, como toda rendición. El afuera que no puede verse desde el jardín
excluye la mirada, pero tendríamos que tapar nuestros oídos para que no nos llegara su
eco, para que ese afuera no existiese. Tendríamos también que oponer al desorden
exterior un laberinto de piedra, no una ordenada sucesión de parterres. Tendríamos que
escuchar sólo el eco del pozo insondable, el eco del agua en el fondo o el eco del
insondable fondo seco.

CONSTANTE EN LA INCONSTANCIA

Benjamin Constant fue, como es sabido, uno de los primeros pensadores, si no el
primero, que vio con claridad que, detrás del concepto de soberanía de Rousseau, se
esconde el germen del totalitarismo. Esta sencilla y profunda observación le otorga un
lugar destacadísimo en la historia del pensamiento político europeo. Benjamin Constant
tiene toda mi simpatía, y no sólo desde un punto de vista intelectual. Pocos hombres de
letras han llevado una vida tan disparatada y ninguno, desde san Agustín, ha sido capaz
de analizarse y juzgarse como él lo hizo, con esa increíble lucidez. No deja de
maravillarme que el joven del Cahier rouge haya escrito, en su madurez, De la liberté
des anciens comparée à celle des modernes y que el protagonista de Adolphe, que es el
propio Constant con ligeros cambios, tenga que ver con el autor de los Principes de
politique. Él, jugando con el significado de su apellido, se definía inconstante. Y lo era, y
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mucho. Abandonaba proyectos sentimentales, literarios o políticos a poco de embarcarse
en ellos con todo el entusiasmo del mundo. Casi nunca sabía muy bien lo que quería o
incluso si quería algo. Que una personalidad así se encuentre detrás de unas cuantas
obras maestras, no deja tampoco de sorprender. Está claro que el espíritu sopla donde
quiere y que un verdadero genio puede sobrevivir a la más radical dispersión. Émile
Faguet, dueño de una prosa extraordinaria, ha trazado uno de los retratos intelectuales
más convincentes de Benjamin Constant. Suyas son estas líneas: «Il y avait en lui une
intelligence claire, droite et vigoureuse, et rigoureuse, en face de passions désordonnées,
une pensée froide témoin d’une âme trouble, et un homme qui regardait un enfant».

LITERATURA FANTÁSTICA

Iba a decir que la literatura fantástica no me interesa, salvo poquísimas excepciones.
Pero no es sólo que no me interese; me produce también rechazo. Los gustos son los
gustos, pero voy a tratar de explicarme los motivos de ese desinterés y de ese rechazo.
La intervención de elementos sobrenaturales en este tipo de literatura me parece abusiva
para la razón y contraria a la fe. Además, estas intervenciones suelen tener un carácter
demoníaco y lo demoníaco resulta inseparable de lo grotesco; por lo que la sensibilidad
estética, junto a la razón y la fe, también se ve atacada. En el mismo sentido, su típica
inclinación por la monstruosidad me parece de muy mal gusto. El monstruo mitológico
es algo que tiene o ha tenido su razón de ser. El monstruo de la literatura fantástica es un
capricho. Del mismo modo, la aparición extraordinaria del monstruo ejerce una fuerza
simbólica sobre la realidad. Sin embargo, su proliferación devalúa el símbolo y nos
introduce en una irrealidad de guardarropía. Es decir, Kafka es Kafka, y la literatura
fantástica no tiene nada de kafkiano, es pura exterioridad. Si a esto añadimos su
deshumanización, su tendencia a desfigurar y ofender el cuerpo humano, tan propia de la
caricatura, tendremos casi completo el cuadro. En fin: si veo aparecer unas orejas
puntiagudas en una cabeza presumiblemente humana, paso a otra cosa.

LA MISA EN LA GALERA

Chateaubriand, en El genio del cristianismo, recoge una carta del jesuita Jacques Cachod
a propósito del riesgo de contagio que corrían los misioneros en los baños y galeras de
Estambul a principios del XVIII. Dice el padre Cachod: «El mayor peligro de toda mi vida
lo pasé en la cala de una sultana de ochenta y dos cañones. Los esclavos, de acuerdo con
los guardianes, me habían hecho entrar allí para que los confesase durante toda la noche
y celebrase la misa al amanecer. Nos encerraron con dobles candados, como es
costumbre. De cincuenta y dos esclavos que confesé, doce estaban enfermos y tres
murieron antes de mi partida. ¡Juzgad el aire que podía respirar en ese lugar cerrado y sin
la menor abertura! Dios, que por su bondad me salvó en esta ocasión, me salvará en otras
muchas.» Leí este pasaje hace unos treinta años y, durante mucho tiempo, le di vueltas y
más vueltas obsesionado con la idea de escribir un poema inspirado en él. No tardé en
decidir que ese poema tendría dos partes fundamentales: la confesión de uno de esos
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cautivos y la celebración de la misa. El cuadro ofrecía la posibilidad de trabajar con
muchos símbolos. Una galera anclada después de una navegación; el recuento de una
vida, que es otra navegación; la esclavitud física como reflejo de la esclavitud moral; la
oscuridad y la esperanza; la Sagrada Forma como un sol en ese amanecer sólo imaginado
desde la sentina... Dediqué mucho tiempo al poema y escribí algunos versos sueltos,
pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que nunca podría hacer lo que me había
propuesto y lo acabé dejando. Ya sé que las intenciones sin más no sirven, pero hoy lo
recuerdo aquí para salvar un poco de aquel entusiasmo y aquella derrota.

LA IRONÍA

En según qué reuniones de amigos, un mucho de humor e ironía nunca viene mal. En
una obra literaria ni satírica ni humorística, un poco de ironía aquí y allá es suficiente,
aunque no siempre necesario. Hay, en algunos autores que abusan de la ironía, un no sé
qué de condescendencia, de amabilidad convencional y fingida, que quiere subrayar una
imaginaria distancia, una diferencia de valor intelectual entre el escritor y el lector. Otros
se entregan a una exhibición permanente de sus habilidades lingüísticas o de su
capacidad para decir siempre lo contrario de lo que piensan; y esto, pasado el
deslumbramiento de los fuegos de artificio y agotada la fórmula, no lleva a ninguna
parte. Cuando leo un libro, no quiero que su autor me esté diciendo a cada momento, y
de mil maneras, que es muy inteligente. Supongo de antemano que lo es y sólo le pido
que sea serio.

LA ORACIÓN NOCTURNA

«L’homme qui fait sa prière, le soir, est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut
dormir.» (Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu: journal intime). La oración antes del
sueño, antes de quedar inermes. ¿Qué vigilan y protegen esos centinelas? ¿El alma o el
cuerpo? ¿El alma, que no tendría otra oportunidad, o el cuerpo, que, sólo despierto,
desafía a la Providencia? ¿Es confesión y confianza o supersticioso escudo y petición de
tregua?

HEROÍSMO PREMEDITADO

En el capítulo que dedica a Tolstoi en Intellectuals (1988), Paul Johnson reproduce estas
palabras de Aylmer Maude a propósito del comportamiento del escritor ruso cuando era
un joven oficial del ejército zarista: «Solía evitar las dificultades y privaciones típicas de
la guerra. Recorre los lugares como si fuese un turista, pero, en cuanto oye disparos,
aparece en el campo de batalla. Cuando termina el combate, vuelve a marcharse por su
cuenta adonde le apetece» (The Life of Tolstoy, 1908). Para Johnson, «Tolstoi estaba
ansioso por representar un papel, aunque no tanto por servir. No le interesaban las
rutinarias incomodidades y privaciones, los aspectos de la vida militar que no gozaban
de un potencial valor para otorgarle celebridad y que pasaban desapercibidos». Y
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concluye: «Así fue durante toda su vida: su heroísmo, su virtud, su santidad estaban
dirigidos al ámbito público, no a la aburrida e insustancial rutina de la vida cotidiana».
Heroísmo como espectáculo. Heroísmo premeditado. Para reflexionar: los héroes que
desean serlo y los que, a su pesar, lo son. La épica clásica está llena de héroes que
desean serlo, de heroísmo premeditado. La medieval también. ¿O se trata sólo de una
cuestión de aburrimiento y diversión? Entonces tendríamos a un héroe no premeditado,
pero no a un héroe a su pesar.

PÉGUY Y BLOY

Cuando leo en Remy de Gourmont que «el genio de Léon Bloy es teológico y
rabelesiano» y que «sus libros parecen redactados por santo Tomás de Aquino en
colaboración con Gargantúa» (Le livre des masques, 1896-1898), sonrío por la opinión
brillante y superficial de un crítico que, en ese momento, no se resiste a la tentación de
ser ingenioso. Sin embargo, la respuesta de Charles Péguy a un jovencísimo Stanislas
Fumet, cuando éste le pregunta qué piensa de Léon Bloy, no me parece en absoluto
banal: «Léon Bloy, Huysmans y el otro, Barbey d’Aurevilly, me resultan antipáticos.
Para mí son unos pornógrafos.»

LIBROS

Dice el Gozo a la Razón: «Guardo muchos libros excelentes.» La Razón responde:
«Tienes muchos prisioneros. Si pudiesen liberarse y hablar, te llevarían a juicio por
haber construido una cárcel privada. Pero, así, callados, lloran por muchas cosas, y
especialmente por el hecho de que un avariento indolente posea en tanta abundancia
aquello de lo que carecen muchos esforzados estudiosos.» (Petrarca, De remediis
utriusque fortune. Trad. de José María Micó).

A Petrarca se le conoce un gesto de generosidad que subraya la sinceridad de estas
líneas. En 1333, el agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro le regaló en Aviñón una
copia de las Confesiones de San Agustín. Ernest Hatch Wilkins, en su admirable Life of
Petrarch (1961), señala de manera expresiva que ese libro, difícil de leer por sus
caracteres minúsculos, llegó a convertirse en «una parte de su mano». Siempre lo llevaba
consigo y, al descender del Mont Ventoux, lo abrió al azar, justo por donde san Agustín
dice que los hombres se dedican a admirar las cimas de los montes y las enormes olas
del mar, las grandes corrientes de los ríos, la inmensidad del océano y la rotación de los
astros, mientras se olvidan de sí mismos. Cuarenta años después, Petrarca se lo regalará
a Luigi Marsili, otro agustino, que se lo había pedido prestado. Esas Confesiones habían
sido determinantes en su vida y, ahora, se separaba voluntariamente de ellas. Hermosa
manera de pagar una deuda y de dejar que los libros, incluso los más queridos, no
cumplan cadena perpetua.

SPENGLER
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La Decadencia de Occidente era para su autor un libro de metafísica, no de historia. Para
mí es, más bien, una obra literaria, o, al menos, así es como permanece en mi recuerdo
después de casi cuatro décadas. En sus páginas, el poeta que quiso ser Spengler
encuentra el tema y el tono adecuados a su carácter. Creo que todo su contenido teórico e
ideológico es perfectamente desechable, su organicismo, su historicismo, su fondo
nacionalista, sus profecías; en cambio, no lo son sus innumerables pasajes de espléndida
literatura, sus metáforas, su pasión, la forma que tiene de presentar ideas que, expuestas
de otro modo, no nos dirían nada. A Spengler le aburría muchísimo escribir, quizá por
eso escribía muy bien. Ese rechazo aparece a menudo en las notas autobiográficas
redactadas entre 1911 y 1919 (Eis heauton). Alumno desordenado que iba a clase y no
escuchaba; lector caótico, mentiroso confeso, se inventó desde niño una geografía y una
historia para su uso privado. Dibujaba mapas de reinos imaginarios y escribía las
crónicas de esos reinos. Hay algo de romanticismo solipsista en todo ello, de yo
autosuficiente y obsesivo. Y esa obsesión, que considera real la fantasía interior, es la
que, más o menos articulada, desemboca en La Decadencia de Occidente, que, al cabo,
es eso, una obra de la imaginación y no un tratado histórico o filosófico. En línea
también con el romanticismo, Spengler se consideraba un gran hombre, un genio;
aunque también era capaz de juzgarse con mucha dureza, sobre todo cuando se refería a
su timidez enfermiza, a su incapacidad para amar, a su tendencia a la mentira. En esas
notas autobiográficas, encontramos de todo; por ejemplo, recuerdos de infancia:
«Cuando lloraba de niño por la noche, escondido para que nadie se diese cuenta, y, al
final, no tenía ya fuerzas para seguir llorando, había una palabra que me repetía siempre,
porque sonaba como un último sollozo: Morgenröte, aurora. Entonces me parecía
sorprendente, pero ahora comprendo su sentido. La luz clara y fría de una mañana de la
que no se puede gozar. En la noche, al menos, se puede soñar». Y reflexiones
ideológicas: «Infierno. Quien no puede creer y, sin embargo, lo desea ardientemente,
quien conoce las miserias a las que llega el racionalismo y, sin embargo, no se libera de
ellas, ése sabe también qué es el infierno: estar conscientemente exiliado en la
incredulidad». Crítica del modernismo: «Por eso, todos estos muebles, jarrones y
fachadas me resultan tan insoportables. En todo objeto diseñado habla la vanidad de un
cretino que quiere afirmarse y aparentar.» Y crítica literaria: «No entiendo cómo
Baudelaire se dejó engañar por Poe». Yo tampoco.

CONTRA LA LITERATURA

¿Cómo puede alguien decir que le gusta la literatura? En todo caso, prescindiendo del
amor que pueda tener ese alguien por la historia y la arqueología, le gustará sólo lo que
cree que es literatura y realmente es no-literatura. ¿Qué entiendes, entonces, por
literatura? Entiendo por literatura todo aquello que quiere ser literatura, es decir,
prácticamente todo lo que se considera buena, mala y regular literatura. ¿Incluimos la
filosofía? ¿Incluimos la poesía y la historia? La mala filosofía y la mala poesía son
también literatura, pero eso merece un capítulo aparte. ¿Y no crees que la literatura es un
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horror necesario? ¿Puede existir la no-literatura fuera de ese río de la literatura, de ese
río hecho de reflexiones poco serias, de cosas tan bonitas y banales, de originalidad y
estilo, de etcétera y etcétera? No sé. Puede que sea al revés y que la no-literatura haya
dado lugar a ese río de esnobismo y emotividad barata de la literatura, es decir, que la
literatura sea también todo lo que quiere ser o parecer no-literatura; o, dicho de otra
forma, que sólo valga la pena lo que no quiere ser nada, ni literatura ni no-literatura. ¿Y
qué entiendes por no-literatura?

VIENTO CONTRARIO

Cuando María Gavrílovna huye de casa de sus padres en La tempestad de nieve (1830),
de Pushkin, tiene que luchar contra el fortísimo viento que sopla de frente, como si
quisiera impedir su fuga. No hay un viento más real ni más fuerte. No es un viento
romántico. Es un viento moral.

ESCRITURA

La palabra escritura, referida a cosas como el contenido y el estilo (o al resultado de
relatar, poetizar o filosofar), resulta (a veces) antipática e incierta. La literatura (como la
lengua) es siempre oral, aunque se nos presente escrita. Es siempre algo que se dice y se
oye, aunque sea a través de la lectura. Es probable que el abaratamiento del papel y la
mejora de los instrumentos de escritura (de la estilográfica a la pantalla táctil) hayan
modificado la manera de decir, y más que probable que hayan multiplicado el número de
borradores; pero todo ello no justifica que la actividad secundaria acabe avasallando y
nombrando por segunda vez a la primaria (por si literatura no fuera suficiente).
Aceptamos escritor (porque, pese a su inexactitud, parece libre de carga ideológica y
está tan asentada, que ya no hay opción) y letras (en el sentido de Filosofía y Letras o de
Letras y Ciencias, por lo mismo) y aceptamos Sagradas Escrituras (porque no sólo se
refiere a lo dicho, sino también a lo físico, a la letras y a los volúmenes); pero la palabra
escritura, tal como la maneja cierta crítica, tiene una profunda carga ideológica (de la
que hablaremos en otro momento). En cualquier caso, y ya en un plano distinto, sería
interesante estudiar la otra cara de la moneda de la escritura (en sentido estricto esta
vez): la página en blanco, que, ya que tiene que ser llenada, lo será con cualquier cosa; el
verso libre, que no habría existido jamás sin la complicidad criminal de la escritura; la
ridícula disposición de las líneas en ciertos poemas (carente de significado, por mucho
que digan); la poesía visual, ese oxímoron. Y la posibilidad de escribir textos tan
desaforados como éste.

L’ULTIMO TRADIMENTO DEL TRADUTTORE

«Byron prefería el Papa a Shakespeare». Un momento de sorpresa. Lo cazas. Te ríes. Y
cierras el libro para siempre.
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GÉNEROS INTEMPESTIVOS

«Retórica» es, según el diccionario de la RAE, el «arte de bien decir, de dar al lenguaje
escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover», pero, también,
el «uso impropio o intempestivo de ese arte». La «matemática», por ejemplo, nunca
podría ser la ciencia que es y, a la vez, el uso impropio o intempestivo de esa ciencia.
¿Qué ha ocurrido con «retórica» para significar lo que propiamente es y lo que no es?
¿Qué ha ocurrido también con «filosofía», «literatura» e incluso «historia»? No me
vengas con filosofías. Déjate de literatura. No me cuentes historias.

EL ALMA EN JUEGO

El juego, las matemáticas, la poesía, el sentimiento religioso... Todas estas cosas, de
distinta importancia y naturaleza, tienen algo que ver entre sí; al menos, la inclinación a
la mayoría de ellas, e incluso a las cuatro, se da a menudo en una misma persona. El
juego y las matemáticas, evidentemente, están emparentados; la poesía y el sentimiento
religioso, también. Hay un nexo entre las matemáticas y la poesía y, aunque más difícil
de explicar, creo que hay otro entre el juego y el sentimiento religioso. Dos de los
espíritus más apasionadamente religiosos de todos los tiempos han amado el juego; uno,
Pascal, con cierta distancia; otro, Dostoyevski, hasta la enfermedad.
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JOHNSONIANA

DESTRUIR EL TIEMPO

Aquellos a quienes su fortuna les permite seguir su propia conducta, «not being chained
down by their condition to a regular and stated allotment of their hours, are obliged to
find themselves business or diversion, and having nothing within that can entertain or
employ them, are compelled to try all the arts of destroying time» (The Rambler, No. 6.
Saturday, 7 April 1750). Samuel Johnson pone luego el ejemplo de los miembros de una
familia que ven, con sombría resignación, que tienen que pasar la tarde conversando
entre ellos, después de haberles fallado todos los planes previstos y todos los
improvisados. De repente (así son las revoluciones en el mundo), un visitante
inesperado, con su sola presencia, aliviará su aburrimiento, y, como los víveres que
llegan a una ciudad hambrienta, esto les permitirá aguantar hasta el día siguiente. Yo
creo que el caso es más grave: la gente, en general, no sabe estar consigo misma, tenga o
no medios de fortuna y tenga o no unos horarios obligados y regulares. El problema para
muchos es cómo destruir el tiempo, sea éste mucho o poco. Johnson escribe a
continuación sobre otra de las formas fracasadas de la huida de uno mismo, la de
cambiar de lugar, pero de esto hablaremos en otro momento.

KNOWING HUMAN NATURE

«What men allow themselves to wish they will soon believe, and will be at last incited to
execute what they please themselves with contriving. For this reason the casuists of the
Roman church, who gain, by confession, great opportunities of knowing human nature,
have generally determined that what it is a crime to do, it is a crime to think» (The
Rambler, No.8. Saturday, 14 April 1750). Samuel Johnson parte explícitamente de
Mateo 5:28. No creo que, según sugiere en nota uno de los editores de sus obras, se
apoye también en santo Tomás de Aquino (Summa I-II, q.74, a.8) y en su parecer, frente
al de san Agustín, de que el consentimiento en la delectación es pecado mortal y no
venial. Lo que le interesa poner de manifiesto a Johnson no es la calificación que pueda
tener dicho pecado, sino la fácil continuidad que existe entre el hecho de permitir que
nuestra imaginación sea invadida por un deseo ilegítimo, las posteriores mentiras que
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nos decimos para justificar la acción a la que nos arrastra ese deseo y, finalmente, la
ejecución de lo que, desde el primer momento, deseábamos hacer.

HAY DE TODO

Si el azar nos las trae, sean bienvenidas la compañía, la conversación y la amistad de
aquellos cuyos libros admiramos (bienvenidas, se entiende, si no se trata de personas
intratables). Digo si el azar, porque, dejando a un lado mi indolencia al respecto (creo
que no habría dado ni un paso para conocer en persona a Dante), en un encuentro
buscado se alimentan demasiadas expectativas y, por lo tanto, la decepción dispara sus
probabilidades (se disparan las probabilidades de una decepción). Por lo que he oído o
leído, la mayoría opina también así, y Samuel Johnson no es una excepción (The
Rambler, No.14. Saturday, 5 May 1750): podemos encontrarnos con alguien muy tímido,
porque conoce bien sus propios defectos, o con alguien, de naturaleza feroz, que,
consciente de sus méritos, se muestre arrogante; con alguien intimidado e incapaz de
desplegar los argumentos que desarrolla en sus escritos o con alguien dogmático, rápido
en oponerse a todo, y traicionado por la prisa que se da en obtener el triunfo. Un escritor
da mucho más de sí en la soledad de su estudio: allí puede sopesar tranquilamente sus
argumentos y encontrar la palabra exacta. Y concluye Johnson: «A transition from an
author’s book to his conversation, is too often like an entrance into a large city, after a
distant prospect. Remotely, we see nothing but spires of temples and turrets of palaces,
and imagine it the residence of splendour, grandeur and magnificence; but when we have
passed the gates, we find it perplexed with narrow passages, disgraced with despicable
cottages, embarrassed with obstructions, and clouded with smoke».

JUECES DE NOSOTROS MISMOS

«Hay innumerables prejuicios que nos ciegan a la hora de valorar nuestras obras» («We
are blinded in examining our own labours by innumerable prejudices», The Rambler,
No. 21. Tuesday, 29 May 1750). Yo diría que esos prejuicios pueden ser naturales o
patológicos; es decir, que pueden tener su origen en las debilidades propias de los
hombres o ser la consecuencia de una enfermedad del carácter. A este segundo apartado
pertenecerían todos aquellos prejuicios que se derivan del orgullo excesivo; por ejemplo,
los propios de esas personas muy inteligentes y muy cultas, que son capaces de admirar
y descubrir la excelencia allá donde se encuentre e incapaces de ver que lo que ellas
mismas escriben son tonterías. Familiarizadas con lo admirable, no pueden admitir bajo
ningún concepto que no forman parte de lo que admiran y que han sido llamadas a esa
representación sólo en calidad de espectadores, lo que, para cualquiera de nosotros,
constituiría un privilegio y un honor. Lo tienen todo: inteligencia, cultura, capacidad de
trabajo, pero les falta el no sé qué (algo que sí tienen, a veces, algunos que son más
tontos, más incultos y más perezosos). Los prejuicios que Samuel Johnson enumera
después en su artículo no pueden, sin embargo, considerarse patológicos, y los que ya
hemos cumplido cierta edad los comprendemos muy bien, e incluso podemos confesar
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que no estamos libres de algunos de ellos: «Our juvenile compositions please us, because
they bring to our minds the remembrance of youth; our later performances we are ready
to esteem, because we are unwilling to think that we have made no improvement; what
flows easily from the pen charms us, because we read with pleasure that which flatters
our opinion of our own powers; what was composed with great struggles of the mind we
do not easily reject, because we cannot bear that so much labour should be fruitless».

ACABAR O NO LOS LIBROS

Sin duda, Samuel Johnson dedicó muchísimo tiempo a la lectura, pero confesaba que
había leído pocos libros: «Son, generalmente, tan repulsivos, que no puedo leerlos», le
dijo cierta vez a William Bowles (Christopher Hibbert, Samuel Johnson. A personal
History, 1971). Pero, para que la frase haga honor a la verdad, le falta un «hasta el final».
Johnson, como otros, no terminaba casi nunca los muchísimos libros que empezaba a
leer o ni siquiera los leía desde el principio: los abría por aquí o por allá y, por hábito,
descubría lo que de verdad le interesaba en ellos, sin perder más tiempo, porque siempre
esperaban otros. Incluso hacía lo mismo con los poemas: por cortos que fueran, a
menudo los dejaba a medias. Seguramente, su conocida pereza y la ansiedad de
encontrar otras cosas que también valieran la pena andan aquí mezcladas. Ni que decir
tiene que comparto la actitud de Johnson. No tengo su memoria ni su entendimiento,
pero sí esa pereza y esa ansiedad. He dejado a medias muchísimos más libros de los que
he conseguido terminar. Y no siempre porque no me gustaran lo suficiente. Algunos los
he dejado (y no sé si volveré a encontrarme con ellos) porque me daban demasiado,
porque, a cada línea, me proponían un combate espiritual que no podía sostener por
mucho tiempo con mis armas. Sea como fuere, a mí también me parece estúpido, como a
Johnson, ese consejo de que hay que terminar los libros que se empiezan. Y no sólo
porque la vida sea breve.

LÍMITES

Con muchos más matices, naturalmente, el contexto en que se inscribe el siguiente
párrafo de Samuel Johnson se podría resumir así: a la hora de emprender un proyecto
artístico, científico o literario, tenemos que ser conscientes, por un lado, de que la vida
tiene un límite y, por otro, de nuestras propias limitaciones: «¿Quién no ha tenido
ocasión de arrepentirse por haber disipado sus capacidades en una infinita multiplicidad
de objetivos, o de lamentar el súbito abandono de proyectos que eran excelentes porque
se le presentaron otros que le atrajeron por su novedad, o de observar la imprecisión y
deficiencias de obras que han quedado inacabadas por la excesiva ambición de su
planteamiento?» (The Rambler, No. 17. Tuesday, 15 May 1750). Es decir, variedad de
objetivos, cambio de objetivos y objetivos inadecuados. Según el carácter de cada cual,
una de estas tres inclinaciones será la que conduzca al fracaso (o dos de ellas, o las tres a
un tiempo, porque creo que, en algunas personas, pueden aparecer mezcladas en
diferentes proporciones). Y, luego, ¿qué papel juegan nuestras virtudes y nuestros
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defectos? La ambición y la pereza pueden ir de la mano, y la ambición y el desorden
también. Y una inmensa capacidad de trabajo puede ir acompañada de falta de objetivos
claros y también de desorden. Y el orden y la pereza no siempre aparecen por separado.

TENTACIONES

Su manera de pronunciar, el énfasis equivocado en las sentencias, la acentuación errónea
de los versos: Samuel Johnson no tenía una opinión muy favorable sobre las cualidades
artísticas de los actores; tampoco sobre sus cualidades morales. Sin embargo, hubo una
época en la que el exigente crítico y moralista pasaba mucho tiempo «entre bastidores
para aliviar su melancolía, participando con deleite en la alegre cháchara de los
variopintos personajes que se encontraban allí. Mr. David Hume me refirió que Johnson,
finalmente, renunció a este pasatiempo por consideraciones de rígida virtud y que le dijo
a Mr. Garrick: No volveré nunca más a los bastidores de tu teatro, David, porque las
medias de seda de tus actrices y sus blancos senos excitan mi pasión» (James Boswell,
The Life). Johnson conocía muy bien sus inclinaciones y adoptaba medidas drásticas
para poner un muro entre la tentación y su flaqueza. Así con el alcohol y así, antes de
casado y mientras lo estuvo, con las mujeres, que le gustaban demasiado y a las que
también gustaba bastante, pese a su aspecto mastodóntico y poco agraciado, las
cicatrices de las escrófulas y de la viruela y su imprevisible baile de San Vito. La
amenidad de su charla y la ternura que desplegaba con ellas le bastaban para vencer esa
serie de desventajas físicas, a las que habría que sumar una ligera sordera y una miopía
aguda.

EL TALENTO

Detrás de muchas de las grandes obras de la literatura, hay, seguramente, una pereza
vencida. La pereza es el pecado capital que se interpone permanentemente entre el deber
y el hacer. Los demás se interponen mientras son cometidos o experimentados o
mientras duran sus efectos, y se presentan más como temas que como insalvables muros.
Sólo la pereza tiene que ser vencida del todo si queremos hacer algo. Es decir, si alguien
tiene todos los vicios, incluido el de escribir frenéticamente, escribirá lo que sea, bien o
mal, pero escribirá. El perezoso, si no se vence a sí mismo, tenga las virtudes que tenga,
desperdiciará los dones. Puede ocurrir también que, si logra sobreponerse a sus hábitos,
obtenga, a través de la tensión y la dificultad, una recompensa mayor. En cualquier caso,
los indolentes no suelen ocultar su falta y recuerdan siempre Mt 25, 14-30. Samuel
Johnson solía levantarse bien pasado el mediodía. Sus diarios están repletos de buenas
intenciones: «levantarse a las ocho»; «levantarse a las ocho y, si es posible, antes»;
«levantarse a las ocho y, luego, cada día más pronto», etc., etc. Rara vez lo consiguió. Y
estas líneas de 3 de abril de 1753, citadas por Boswell, son una oración sincera: «Señor,
que hasta ahora me has ayudado, permitiéndome avanzar en esta tarea (se refiere a su
Dicccionario, que le ocupaba y preocupaba mucho por entonces), que, cuando el último
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día tenga que dar cuenta del talento que se me entregó, pueda ser perdonado. Por
Jesucristo nuestro Señor. Amén».

PEDAGOGÍA

Preguntado cierta vez acerca de cómo había adquirido un conocimiento tan profundo del
latín, Samuel Johnson respondió: «Mi maestro me azotó muy bien, señor. Sin eso, yo no
habría hecho nada». James Boswell añade que Johnson sostenía lo siguiente: «Prefiero
que la férula sea el terror general, a decirle a un niño: si haces esto o aquello, serás más
estimado que tu hermano o que tu hermana. La férula produce un efecto que termina en
sí mismo. Un niño tiene miedo de ser azotado, hace su tarea y ahí termina todo; mientras
que, incitando a la emulación y a la comparación, estás echando los cimientos de un
daño duradero y haces que los hermanos y las hermanas se odien mutuamente» (The Life
of Samuel Johnson). La historia de la pedagogía está llena de buenos propósitos. Desde
entonces, se ha pasado del palo a la emulación, de la emulación a la igualación, de la
igualación al diálogo, del diálogo a la nada y, de la nada, otra vez al palo (pero al
profesor).

EL VALOR DEL TIEMPO

«The story of Melanchthon affords a striking lecture on the value of time, by informing
us, that when he made an appointment, he expected not only the hour, but the minute to
be fixed, that the day might not run out in the idleness of suspense» (Samuel Johnson,
The Rambler, No. 60. Saturday, 13 october 1750). Cuando Melanchthon tenía una cita
quería que se fijase no sólo la hora, sino el minuto exacto, para que el día no
transcurriera en la ociosidad de la incertidumbre. Puede sorprender que, doscientos años
después, esta actitud pareciese todavía rara (fijar el minuto exacto de la cita), porque, si
no, Johnson no hablaría de ella, y, más, que siguiera pareciendo rara durante parte del
XIX (por lo que he podido comprobar entre quienes se refieren a este rasgo del carácter
de Melanchthon). Pero aquí me interesa, sobre todo, lo que viene después: para que el
día no transcurriese en la ociosidad de la incertidumbre. Una cita cualquiera, exacta, ya
empobrece el tiempo que la precede; una imprecisa («vendré sobre las seis» o «ya me
pasaré por la tarde») puede que lo destruya por completo. Las personas puntuales
sabemos muy bien que no se pueden emprender tareas de las que se desconoce su
duración exacta si hay una cita en el horizonte inmediato, aunque, en apariencia, se
disponga del tiempo suficiente; si esa cita, para colmo, es indefinida, ni siquiera las
tareas más sencillas y que tienen tasado su tiempo pueden emprenderse, porque, de
continuo, pesa sobre ellas la amenaza de que serán interrumpidas. Naturalmente, la
ansiedad anda muy mezclada en todo esto.

51



ARTE

PIETÀ RONDANINI

Todo el peso del mundo y de la muerte en el cuerpo del Hijo. Toda la fuerza de la vida
en los brazos de la Madre. El Hijo escapa del dolor de la Madre, que es la vida. Escapa
de su abrazo, porque ni siquiera el amor puede retenerlo, porque ni la vida ni el amor son
más fuertes.

PIERO

El alma, que no sabe lo que quiere, a veces encuentra espacios en los que demorarse.
Espacios en los que ni la luz se refiere al tiempo. Todo allí se ha detenido para ella, para
el alma, que no sabe lo que quiere. Allí se siente acogida porque allí nada la distrae. Su
único foco es la eternidad. El alma allí sólo puede hacer abstracción, verse naturalmente
abstracta, reconocerse.

ANUNCIACIÓN

Entre la Anunciación (1428c) del Beato Angelico, que puede verse en el Museo del
Prado, y la Anunciación (1527c) de Lorenzo Lotto, de la Pinacoteca Comunale de
Recanati, no sólo media un siglo. La evidente presencia de la divinidad, que deja
traslucir la primera, necesita subrayarse de una manera violenta para ser percibida en la
segunda. El ángel es una figura totalmente física. María parece asustada ante su
irrupción. Un gato huye despavorido. Ya no basta la fe. Incluso falta la fe. En un mundo
sometido poco a poco a la razón, en un mundo cada vez más mecánico, el artista tiene
que recurrir a un efecto sensible para decirnos que la verdad es verdad, para demostrar lo
que no necesita demostración.

CAPPELLA Y CAMERA

¿Por qué los frescos de la Cappella degli Ovetari, en Padua, me conmueven y los de la
Camera degli Sposi, de Mantua, sólo me proporcionan un placer, digamos, intelectual?
Mantegna pintó los primeros casi de adolescente; los segundos, cuando era un artista
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consagrado, que había adquirido ya experiencia de vida y plena sabiduría técnica. Los
primeros han llegado hasta nosotros notablemente mutilados después de los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial; los segundos, prácticamente intactos. ¿Será, entonces,
por ese misterio añadido de lo fragmentario? No niego que, en muchos casos, y como les
ocurre a tantas personas, me fascinen los fragmentos, por esa tensión entre el ser que se
manifiesta y lo que fue y se ausenta. Pero mi predilección no viene de ahí. ¿Será porque
los primeros están en una iglesia, en un espacio sagrado, y los segundos en un palacio,
en un espacio civil, y siempre nos conmueven más las iglesias que los palacios? Si no
nos hubiésemos acostumbrado a ver en los museos todo tipo de obras que están fuera de
lugar y si no nos emocionase su contemplación, ése podría ser un buen motivo. Pero no
es el caso. Los frescos de la Cappella narran historias de la vida de Santiago y de san
Cristóbal. Mantegna, además, pintó allí una Asunción de la Virgen. En la Camera, se
representan escenas de la vida familiar de los Gonzaga. Las figuras de la Cappella
tienden a la rigidez majestuosa; mientras que las de la Camera se permiten, a veces,
gestos de ternura. Eso, en cuanto a emociones, puede dar cierta ventaja a las segundas, lo
que haría aún más incomprensible mi predilección. ¿Por qué, entonces? No por el tema
sagrado de los unos ni por el tema profano de los otros, sino porque, en la Cappella, lo
sagrado es aún sagrado, es decir, no sólo lo representa, sino que, milagrosamente, aún
participa de lo sagrado; mientras que, en la Camera, lo profano es ya demasiado profano.
Un paso más, y la Cappella sería profana. Un paso más, y la Camera sería decorado.

PIETÀ Y MADONNA COL BAMBINO

En la Pietà de Cosmè Tura, que puede verse en el Museo Correr de Venecia, la Madre
mira ensimismada la mano izquierda del Hijo, que mantiene alzada con la suya. Mira la
herida que el espectador no ve. Mientras, con la otra mano, sostiene la cabeza de Cristo.
Detrás, sobre el Calvario, las altas cruces rozan el cielo. Cristo, en brazos de María,
parece dormido. La expresión de su rostro recuerda el dolor del sacrificio, pero no está
contaminada por la muerte. En la sala IV de las Gallerie dell’Accademia, un espacio
milagroso que contiene obras de los Bellini, de Piero, de Mantegna y de Memling,
podemos admirar otro cuadro de Tura, La Madonna col Bambino (o Madonna dello
Zodiaco), que mi memoria, por una evidente analogía, asocia siempre a la Pietà del
Museo Correr. El Niño duerme feliz en brazos de la Madre, vigilado por una mirada
llena de ternura. En la parte inferior del cuadro, la siguiente inscripción: SVIGLIA EL
TUO FIGLIO DOLCE MADRE PIA / PER FAR INFIN FELICE L’ALMA MIA.
Despiértalo para alegrar nuestras almas; despiértalo para Tu dolor y el Suyo, para que un
día vuelva a dormir en tus brazos y mires ensimismada sus heridas.

ICONOS

La misma distancia que existe entre el icono y el arte que ha renunciado a toda
trascendencia es la que existe entre la fe en Cristo-Icono de Dios y la ausencia de fe. El
espacio y el tiempo irradiados por la luz de ambos iconos participan de la verdad y de la
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belleza. Donde se niega esa luz, estamos en el desierto del alma, en el que,
continuamente y para alumbrar los simulacros, se encienden fuegos cada vez más
fugaces.

ALAIN Y EL GENIO

«J’ai lu les lettres de Michel-Ange, et je conseille de les lire. Vous croirez entrer dans un
chantier de maçon. Il est clair que cet homme merveilleux ne pensait jamais au beau. Il
entreprenait une œuvre, et puis une autre. Son grand souci était d’avoir des marbres et
d’avoir de l’argent pour payer les carriers, les bateliers, les charretiers. Il ne dit jamais:
«J’espère que je serai bien inspiré», mais il dit: «J’espère que j’aurai des matériaux et du
temps. J’espère qu’un pape nouveau suivra les projets de son prédécesseur.» Il n’est
question que de longs et difficiles travaux, mais nulle part de perfection à réaliser, ni de
sentiment à exprimer. Le ton est d’un homme dur, qui a des soucis, qui a des maîtres
difficiles, qui fait son métier. Sans retour sur soi, sans aucune pensée de gloire; je ne
crois pas qu’aucun artiste ait été plus caché à lui-même. Il faudrait aller jusqu’à dire
qu’en un tel homme le génie n’était absolument pas autre chose que le savoir faire, et
qu’il ne voyait jamais qu’une faute de métier dans une faute de goût. Bach aurait dit de
même, d’un mauvais musicien: «Il ne sait pas son métier.» Cette vue est propre au
génie.» (Alain, «L’artiste et le métier», propos del 20 de agosto de 1926, recogido en
Préliminaires à l’esthétique, 1939)

Leyendo su correspondencia, resulta claro que Miguel Ángel no pensaba nunca en
algo tan abstracto como la belleza. Emprendía un proyecto tras otro. Sólo pedía
materiales y tiempo para realizar sus obras y no estaba pendiente de si venía a visitarle o
no la inspiración. Largos y difíciles esfuerzos, sin preocuparse de la perfección ni de
expresar ningún sentimiento. En él, el genio consiste en saber hacer lo que uno se
propone. Seguro que veía el mal gusto como una falta de oficio. Alain piensa, y le damos
la razón, que Bach habría dicho lo mismo de un mal músico: «Éste no conoce su oficio».
Y es que el genio es genio porque, entre otras cosas y de la forma que sea, conoce su
oficio; luego, sólo tiene que ponerse manos a la obra y dar de lado lo accesorio, es decir,
esas estupideces de procedimiento que tanto preocupan a los demás mortales.

MAPAS 2

Los mapas, cuanto más detallados y exactos, mejor. ¿Sólo para orientarme fácilmente?
No. ¿Porque el alma prefiere las complicaciones? Tampoco; aunque esas dos razones,
distintas en apariencia, bastarían. ¿Entonces? Por lo mismo que me gustan más los
retratos de Antonello da Messina que los de Pablo Picasso.

FLORENSKI

El alma es, a veces, radicalmente iconoclasta. Otras, no sabe vivir sin las imágenes. En el
primer caso, por ansia de luz; porque las imágenes podrían ser indeseadas sombras
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interpuestas. En el segundo, por exceso de sombra; porque necesita que la luz perfore y
disuelva sus tinieblas. En otro plano, tampoco está a gusto con una temperatura
emocional constante. Se querría fría y abstracta, pero no puede dejar de emocionarse con
las imágenes; y, cuando se emociona demasiado, busca avergonzada un espacio
completamente libre de ellas. El alma, como ya he escrito en otro sitio, no sabe lo que
quiere.

Pável Florenski (1882-1937), sacerdote ortodoxo ruso, teólogo, físico, historiador del
arte, matemático y tantas cosas más, que padeció martirio en tiempos de Stalin, ha
escrito algunas de las páginas más deslumbrantes sobre las imágenes y, en concreto,
sobre los iconos, las únicas imágenes que podemos llamar sagradas. Estas líneas
pertenecen a su ensayo Ikonostas: «… El mundo espiritual, invisible, no está en
cualquier lugar lejano, sino que nos rodea; y nosotros estamos como en el fondo del
océano, estamos sumergidos en el océano de luz; sin embargo, por el hábito escaso, por
la inmadurez del ojo espiritual, no percibimos ese reino de luz y ni siquiera sospechamos
su presencia; sólo con el corazón advertimos el carácter general de las corrientes
espirituales que se mueven a nuestro alrededor… El icono es idéntico a la visión celeste
y no lo es; es la línea que delimita la visión. La visión no es el icono: es real en sí misma.
El icono, que coincide en su contorno con la imagen espiritual, es, para nuestra
consciencia, esa imagen y, fuera de la imagen, sin ella, aparte de ella, en sí mismo,
abstraído de ella, no es ni imagen ni icono, es solamente cuadro. Del mismo modo, una
ventana es una ventana porque a través de ella se difunde el dominio de la luz y,
entonces, la misma ventana que nos da luz es luz; no es semejante a la luz, sino la propia
luz en su identidad ontológica… Pero, en sí misma, fuera de la relación con la luz, fuera
de su función, la ventana es como si no existiese, es cosa muerta y no una ventana:
abstraída de la luz, no es más que vidrio y madera». Florenski no se aparta un milímetro
de la doctrina de los Padres respecto de las imágenes sagradas. La suya no es una
teología del icono con pretensiones de originalidad. Es profundización en la ortodoxia a
través de un lenguaje nuevo y de una brillante capacidad de análisis. «Todo icono que
conserve fundamentalmente la forma icónica de los iconos de orden superior (La
Trinidad de Rubliev, Nuestra Señora de Vladimir...) encierra en sí la virtualidad de la
revelación espiritual bajo un velo más o menos transparente. Pero llega la hora en que la
condición espiritual de quien contempla el icono proporciona la fuerza para acoger su
sustancia espiritual incluso a través del velo, a través de su forma difuminada, y el icono
revive y lleva a cabo su tarea: dar testimonio del mundo superior». Y, aquí, Florenski
cita estos conmovedores versos de Lermontov: «Yo, ahora, Madre de Dios, con la
plegaria, / al claro esplendor de tu imagen, / no ruego por la salvación, ni en vísperas de
una batalla, / tampoco por obtener perdón o gracia. / No ruego por el alma desolada, /
por el alma del peregrino solo en el mundo: / sólo quiero confiar a la doncella intacta, / a
la cálida protectora, el mundo gélido...». No en estos versos, sino en su elección por
parte de Florenski, veo un puente tendido entre la visión ortodoxa y la visión católica de
las imágenes.
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ALS ICH CAN

Para poner de manera figurada ese Als Ich Can de Van Eyck, ese como puedo, al acabar
un poema o cualquier otro trabajo, tendría que responder afirmativamente a la pregunta
«¿He hecho absolutamente todo lo que podía hacer, todo lo que estaba en mi mano?»
Parafraseando a Píndaro, se trata de reclamar el máximo esfuerzo a nuestra alma, de
agotar todas las posibilidades, pero sin aspirar por ello a la gloria, a la fama, a la
inmortalidad; es decir, sin interferencias del orgullo. Se trata de estar a la altura de los
dones recibidos y de no emplear subterfugios con uno mismo, ni siquiera los
subterfugios de las buenas o de las sublimes intenciones. Sólo cuando, en conciencia,
pueda poner Als Ich Can, me sentiré autorizado a poner Laus Deo.

YA QUEDA MENOS

La niña tiene sólo tres años. Para alcanzar la puerta del templo, hay que subir quince
escalones, que se corresponden con los quince salmos graduales. A ambos lados de la
escalera, el vacío. Sus padres la han puesto al pie del primer escalón y la niña ha
empezado a subirlos sola, sin la ayuda de un adulto que la guíe o impida su caída. Los
escalones son muy altos, pero ella no tropieza y los sube llena de gracia. Tiziano sólo ha
pintado trece de los quince. La niña ya está en un rellano que conduce al noveno (o al
undécimo, porque puede que los dos primeros los haya enterrado la arena del siglo). Se
sujeta el vestido y avanza segura. Es una niña de tres años que sólo mira hacia lo alto,
mientras nosotros permanecemos en vilo. Si le quedan por subir cinco escalones, en ese
momento está diciendo: «Mi alma espera al Señor más que el centinela la aurora...»

TORRES EN JULIO

Tarde de verano en Madrid. De repente, las torres, las inesperadas torres. Sólo son torres
si son inesperadas, si aparecen de repente, sin que las busque. Y sólo son torres si las veo
a lo lejos. No hay una imagen de la torre perfecta, sólo el deseo de que aparezca, de que
esté en algún sitio, de encontrarla alguna vez, repentina y a lo lejos. Para quienes las
construyen y viven en ellas, las torres son la minuciosa perspectiva y la última defensa,
los sentidos activos y la ciega coraza, el mundo dominado y el vértigo vencido. A
muchos les resultan indiferentes. Otros las asedian. Para mí son el vértigo invertido y el
asombro, la renuncia al vértigo y la derrota.

RUSKIN

Dice en Mornings in Florence: «Uno de los rasgos de los grandes maestros, un rasgo
universal a mi entender, es el que no les importe en absoluto que la gente mire sus
cuadros, que se sorprendan por ello y que incluso les fastidie.» Para saber si esto es
cierto, habría que preguntárselo a todos esos grandes maestros, y creo que ya es tarde
para hacerlo. Si Ruskin dijese que es un rasgo «de algunos grandes maestros», no habría

56



problema (fuera cierto o no), pero dice que es un «rasgo universal». Creo que detrás de
esta afirmación no hay otra cosa que la idea romántica del artista, pero juguemos al
juego que nos propone. Yo diría que, entre los grandes maestros antiguos, sólo a unos
pocos y raros les pudo fastidiar que sus obras tuviesen espectadores. Entre los modernos,
si los hay, la cosa cambia. No sé si les molesta o no de verdad que la gente mire sus
cuadros o lo que sea aquello que hacen. Sé que algunos dicen que esa gente no les
importa en absoluto. Y decir eso, sobre todo si es mentira, es uno de los rasgos de la
genialidad y la genialidad ya sabemos que es romántica.

THE LONG GRAY LINE

Hoy he vuelto a ver The long gray line (1955), estrenada en español bajo el título de
Cuna de héroes (¡qué triste destino para una metáfora tan evocadora!). Me ha ocurrido lo
que siempre me ocurre cuando veo una película de John Ford, que no quería que
terminase. Justo lo contrario de lo que me pasa cuando veo cualquier otra película,
incluso si, por azar, me gusta. No quería que terminase: quería permanecer más y más
tiempo frente a esa larga línea gris del deber, el honor y la abnegación; quería seguir
viendo a esos hombres y mujeres que, como todos los de Ford, son personas y no
personajes; que hablan, ríen y lloran frente a una cámara que los respeta situándose a
cierta distancia y a la altura de sus ojos; quería seguir viendo uno de esos raros milagros
que nos ha ofrecido el arte del siglo veinte y justo de la mano de alguien que nunca
consideró que lo que hacía fuese arte.

LA MELODÍA

Escucho la Sonata para violín y piano de César Franck, sus apasionadas repeticiones.
Los que no sabemos casi nada de música apreciamos que se nos diga una y otra vez lo
mismo, aunque sea con ligeras diferencias. Necesitamos una melodía que se adueñe de
nosotros y esperamos esa cosa tan simple: que vuelva, que la melodía sea melodía. Al
terminar el concierto, la violinista me dice que esta sonata describe la historia de un
amor, desde sus titubeantes inicios hasta la plenitud del cuarto movimiento, pasando por
todos los vaivenes, por todas las dificultades que encuentran a su paso los enamorados.
Sin embargo, mi oído y mi alma han escuchado otra cosa; han escuchado la historia de la
ansiedad infinita, que da vueltas y vueltas sin sentido; han escuchado la ansiedad, su
melodía.

DEL ‘ALS ICH CAN’ AL ‘COMO ME DA LA GANA’

La prensa dice que un artista de ahora «ha desmitificado (?) el Cordero Místico de Van
Eyck», y también que ese artista «lanza un pulso (?) a Van Eyck».

EL OTOÑO DE LA EDAD CONTEMPORÁNEA
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Fuimos a Gante por La adoración del Cordero Místico. Las plazas, hechas una pena:
camiones, escenarios gigantescos, cientos de urinarios portátiles. La catedral, cuando
menos, sorprendente: en su interior, un círculo luminoso, como de bar de carretera, con
las palabras «amor», «paz», «dolor», etc... A la derecha del altar, un holograma: Shiva se
transformaba en Jimmy Hendrix (o algo así); éste, en Buda; Buda en no sé qué dios; éste,
en el Niño Jesús; el Niño Jesús en un personaje irreconocible de la mitología (tal vez)
oriental; éste, en María (y así sucesivamente). Y, al darnos la vuelta para salir, la foto
enorme de una chica rubia desnuda (al menos, de muy buen ver).
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EL AMOR

TRATTANDO L’OMBRE COME COSA SALDA

El amor trata las sombras como si fuesen algo sólido, pero también las cosas sólidas
como si fuesen sombras. Entre estos dos extremos oscila la vida del alma. Nunca hace lo
que debe: tratar lo sólido como sólido y las sombras como sombras.

TODO O NADA

«L’amour à demi fidèle, c’est une aimable plaisanterie, tout comme la demi-sincérité ou
la demi-confiance, confiante à moitié, ou la petite vertu. Car l’amour ne connaît qu’une
mesure: le Maximum; qu’un degré: le Superlatif; qu’une seule loi: le Tout-ou-Rien.»
(Vladimir Jankélévitch, Les vertues et l’amour, 1970).

El amor medio fiel no deja de ser una broma amable, como la sinceridad a medias, la
medio confianza o la pequeña virtud, porque el amor sólo conoce una medida: lo
Máximo; sólo un grado: el Superlativo; sólo una ley: Todo o Nada... Yo lo pondría aún
más difícil que Jankélévitch: sólo puede haber en la vida un máximo, un superlativo y un
todo o nada; es decir, sólo puede haber un amor. Si hay varios, ninguno es amor. El amor
excluye el antes y el después. Cuando aparece, nos damos cuenta de que no era amor lo
que creíamos amor. Cuando aparece, negamos cualquier epifanía futura del amor.

¿QUÉ ES?

El único lenguaje femenino capaz de intranquilizar nuestra alma no es, desde luego, el
explícito; tampoco el deliberadamente alusivo, ni el alusivo sin más, aunque la alusión
sea mínima. No tiene que ver con el silencio, ni con el silencio gestual, que es otra forma
de lenguaje y de silencio. No es evasión ni negación, pues ambas, la evasión y la
negación, le dicen al alma dónde y en relación con qué está, y eso no intranquiliza.
¿Cómo es, entonces, ese lenguaje? ¿Qué es?

LOS PASOS DE ELLA
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El qué es de ayer me ha traído a la memoria estas palabras de Levinas (Totalité et infini):
«Esas idas y venidas silenciosas del ser femenino, que hace resonar con sus pasos los
espesores secretos del ser, no son el turbio misterio de la presencia animal y felina con la
que Baudelaire se complace en evocar la extraña ambigüedad».

MORIR EN CUALQUIER CASO

En su prisión de Toledo, san Juan de la Cruz oyó que un niño cantaba en la calle:

—Muero de amores, carilla,
¿qué haré?
—Que te mueras, a la fe.

El amante está exagerando. ¿Qué otra cosa puede responderle la amada que no le ama?
«Muérete y déjame en paz». Pero ¿y si el amante está diciendo la verdad? Entonces,
«muérete, porque ¿qué otra le queda a quien ama y no es amado? Morir o estar muerto
en vida.» Cabe una tercera posibilidad, menos extraña de lo que parece. Ella le ama
también y le está diciendo sí: «amáme, es decir, muérete, porque amar es morir y voy a
morir contigo».

EL AMOR

El amante ama la inseguridad. Y la vida se lo pone fácil, porque a la amada le gusta
transmitir inseguridad. O la transmite sin darse cuenta. En cualquier caso, es amada para
siempre por eso mismo, por transmitir inseguridad. Si alguna vez deja de ser amada es
que, en el fondo, nunca lo había sido; es decir, que la inseguridad que ofrecía no era tal
y, por lo tanto, no había amante, sino un don juan a quien le encanta vencer las aparentes
inseguridades. La inseguridad, para serlo, tiene que tener la misma duración que la vida.
La inseguridad es la duración misma del amor. Y si esa duración no es absoluta, el amor
es orden o pillaje, pero no amor. La vida insufrible viene de la inseguridad, pero también
viene de ella la única vida verdadera del alma, la que permanece alerta. Sin la
inseguridad, no hay amantes, sólo filisteos y donjuanes, almas complacidas y
complacientes, pero sin amor.

L’AIR D’ÊTRE UN TIERS

«Por otra parte, la ironía nos ofrece un medio para no desencantarnos nunca, por la
sencilla razón de que rehúye el encantamiento. Los que escuchan sus consejos tienen
siempre prevista una línea de retirada por la que escapar llegado el caso y evitar así que
la mala suerte les alcance. Jamás se les atrapa; los querríamos sorprender en flagrante
delito de desesperanza, pero ¿cómo hacerlo? Su desolación ha sido consolada de
antemano. ¿Dónde está su verdadera persona? Su verdadera persona no está allí, está
siempre en otra parte, a no ser que no esté en ninguna...

En tête-à-tête avec la femme
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Ils ont toujours l’air d’être un tiers

como dice Jules Laforgue de sus Pierrots...» (Vladimir Jankélévitch, L’Ironie). Y todo
esto contra la seria pasión, contra la pura pasión, contra esa costumbre que tienen
algunos de concentrar todo su sentimiento en un solo punto y de dejar al descubierto los
flancos, de despreciar las prudentes retiradas, de jugárselo todo a una carta. Pero es que
es muy triste estar allí, frente a una mujer, y parecer un tercero; estar allí, pero, en
realidad, no estar en ninguna parte. Defendido e inmune, es cierto; no enajenado, sí, pero
completamente ajeno, incluso a uno mismo.

EL ALMA ANDRÓGINA

Esa una sola carne (Gen 2,24), consecuencia de la unión del hombre y la mujer, expresa
también para el rabino castellano Yosef Ibn Chiquitilla (o Gikatila o Gikatilla) el
reencuentro de las dos mitades de un alma única y andrógina escindida al llegar a este
mundo (R. Joseph Gikatila, David et Bethsabée. Le secret du mariage. Ed. de Charles
Mopsik, 1994, y Charles Mopsik, Le sexe des âmes, 2003). Aquí hay un eco de la
peregrina historia que narra Aristófanes en El banquete de Platón, pero sólo eso, un eco.
No se trata de la inclinación que sienten el hombre y la mujer, andróginos en origen, por
la parte física, femenina o masculina, que les falta, sino del anhelo por esa mitad perdida
de la propia alma y del restablecimiento de su unidad original. En el relato platónico,
¿qué importancia podrían tener la equivocación o el fracaso? Poca, ciertamente. En la
explicación (no sólo) simbólica de Chiquitilla, es de suponer que toda elección errónea
profundiza el sentimiento de carencia de esa alma escindida y que, detrás de esas otras
mitades, que no eran las suyas y que equivocadamente ha elegido, se le muestre con más
intensidad el drama del destierro. En el primer caso, el éxito lleva al placer físico, es
decir, a la recompensa del deseo, que preludia otra época de limitación y de necesidad de
recompensa. En el segundo, el éxito, es decir, el reencuentro final con esa mitad de
nuestra alma predestinada desde siempre para nosotros, conduce a esa una sola carne y a
un mayor conocimiento de nosotros mismos, pues ya tenemos acceso a los abismos y
resplandores que nuestra otra mitad escondía.

COMO UN PÁJARO HERIDO

«El eros precisa del lenguaje, de un lenguaje hermoso, para comunicar sentimientos y
necesidades. Ahora se habla mucho de relaciones y de la intrusión de los unos en la vida
de los otros, y hay conversaciones parecidas a las que se tienen a propósito de la
administración de los recursos hidráulicos...». Leyendo este párrafo de Love and
Friendship (1993), de Allan Bloom, el discípulo de Leo Strauss, me viene a la memoria
la anotación que Tolstoi hace en su diario (1862) cuando se declara a la que luego será
su mujer: «Declarado. Ella: sí. Ella, como un pájaro herido. Inútil escribir. Imposible
olvidar y anotar esto» (cit. por Tatiana Tolstoi: Sur la mort de mon père et les causes
lointaines de son évasion, 1928). Quizá es que ahora ni se empieza por el principio.
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LA GUERRA

INDIGENTE Y OSCURO

«Auprès de notre camp indigent et obscur en existait un autre brillant et riche. À l›état-
major on ne voyait que fourgons remplis de comestibles; on n›apercevait que cuisiniers,
valets, aides de camp». Verano de 1792. El ejército de los monárquicos marcha contra la
Revolución. Un campamento indigente y oscuro, y otro brillante y rico, con un estado
mayor que nada en la abundancia y tiene a su servicio una legión de criados, cocineros y
ayudas de campo. Ese ejército no es sólo un ejército, sino el mismísimo Antiguo
Régimen marchando contra la Revolución; no es la imagen de ese Régimen, sino su
propio ser. Cuatro adjetivos le bastan a Chateaubriand para mostrarnos el abismo que
separa el campamento de los emigrados pobres y el de los ricos cortesanos, compañeros
de viaje en una aventura condenada al fracaso. Y dos de esos adjetivos, indigente y
oscuro, quieren decirnos aún más. Hay en ellos una resonancia moral o metafísica, algo
que no consigo explicarme, algo que conmueve.

ASÍ ES LA GUERRA

Fríos y, a la vez, apasionados, los partes de guerra de Napoleón son, en sí mismos, un
género literario. Desde Piacenza, el 9 de mayo de 1796, en plena marcha triunfal por el
norte de Italia, envía al ciudadano Carnot (el gran estratega e insigne matemático, el
leibniziano Lazare Carnot, miembro por entonces del Directorio) unas líneas sin
desperdicio: disciplina férrea, saqueo de lo necesario para el combate y rapiña de lo
innecesario, una tierna declaración de amor y el ciego entusiasmo de quien desprecia las
prudentes retiradas porque sólo conoce la ebriedad de la victoria. Todo mezclado, pues
así es la guerra: «Hemos pasado el Po. La segunda campaña ha comenzado… La
disciplina se restablece… A menudo, tenemos que fusilar, porque hay hombres
intratables que no se dejan dirigir… Lo que hemos cogido al enemigo es incalculable.
Tenemos efectos hospitalarios para quince mil enfermos, varios almacenes de trigo y
harina, etc. Cuantos más hombres me enviéis, más fácilmente los alimentaré… Os hago
llegar veinte cuadros de maestros de primera fila, de Correggio y de Miguel Ángel... Os
agradezco, en especial, las atenciones que dedicáis a mi esposa. Os la encomiendo. Es
una patriota sincera y la amo con locura… Enviadme cuatro mil jinetes desmontados. Yo
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les daré aquí un caballo a cada uno… No os escondo que, desde la muerte de Stengel, no
tengo un oficial de caballería que sepa batirse. Me gustaría que me enviaseis dos o tres
ayudantes que vengan de la caballería, que sean fogosos y tengan la firme resolución de
no elegir jamás las prudentes retiradas.»

EL INGENIO

La estrategia puede ser hermosa. También la táctica. Sin embargo, el ingenio pertenece
al ámbito de la trampa, de la emboscada. La táctica y la estrategia son más hermosas si el
otro es inteligente, si el otro tiene fuerza. El ingenio necesita de la indefensión. Lo que
busca son víctimas inermes.

HERIR DE LEJOS

Sin correr ningún riesgo. Las flechas, el arco y el arquero como motivos simbólicos.
Desde Apolo, dan para mucho. ¿Y los infantes armados con lanza, escudo y espada?
Ésos, no. La distancia salvada, la precisión, la muerte que viene del cielo; el ojo capaz, el
pulso que no tiembla; el blanco, el infinito y también la muerte dirigida al cielo; la
presunción, la inteligencia, el desafío. Cazador o soldado, el arquero ha gozado siempre
de buena reputación. La élite de los arqueros, que nunca se mezclan en el confuso cuerpo
a cuerpo al que están destinados los demás combatientes. La forma depurada disparando
sobre lo amorfo. Todos esos bultos animados de los que no se ve el rostro, todas esas
criaturas convertidas en presa, todo ese lejos. El infante, el jinete y el ciervo.

MAPAS

Según un dicho militar británico, el combate sucede siempre en el punto en el que se
juntan dos mapas: «Battle is a process which always takes place at the junction of two
maps». Es tan realista como escéptico, pero no dice que no se deba tener confianza en
los mapas, sólo que el combate tendrá lugar justo donde termina lo que conocemos y
empieza lo que no conocemos, es decir, allí donde ya no nos sirven los mapas. El
consuelo de ambos contendientes es, también, su desesperación: cada uno de ellos posee
el mapa que no posee el otro (y, si uno de ellos poseyera los dos mapas, tampoco sabría
hasta qué punto se ha adueñado el enemigo del terreno representado en el siguiente
mapa). El avance puede ser guiado; el combate, sin embargo, ocurre a ciegas. La primera
línea de lo desconocido es, pues, el combate. O, dicho de otro modo, entrar en lo
desconocido es iniciar el combate.

THE OTHER SIDE OF THE HILL

El otro lado de la colina es el título de un libro de B. H. Liddell Hart, inspirado en una
cita de Wellington, y también una de las metáforas más sugerentes sobre el
conocimiento. Wellington y un compañero de viaje se entretenían en adivinar cómo sería
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el paisaje detrás de las colinas que iban encontrando por el camino. Parece ser que el
Duque de Hierro acertaba siempre. Interrogado al respecto, Wellington vino a decir que
nada más fácil, pues se había pasado toda su vida de general intentando saber qué hay al
otro lado de la colina, y que en eso consistía todo el arte militar. Me atrevería a decir que
en eso consiste buena parte del conocimiento, de todo conocimiento, sean su objeto las
personas o las cosas, en saber qué hay detrás de ellas, a qué tipo de paisaje, a qué nuevos
territorios nos llevan o nos pueden llevar. A veces, franqueamos a ciegas las colinas, sin
pararnos a pensar qué se esconde al otro lado, cuando lo que al otro lado se esconde es
una tierra sólo apta para la derrota. Y puede ocurrir lo contrario, que nos imaginemos
equivocadamente que, detrás de una determinada colina, no hay posibilidades de avance,
cuando sí las hay, y desperdiciemos para siempre una oportunidad de oro.

A ESTE LADO

La fuente principal de información sobre lo que se encuentra al otro lado de la colina es
el terreno en el que estamos ahora. La morfología de este lado puede anunciar la
morfología del otro, del que no vemos. Este lado, además, no es simplemente un lado: es
el otro lado de otro que dejamos atrás cuando remontamos la última colina, y ése puede
parecerse al que ahora mismo tratamos de imaginar. Es más, puede que hayamos estado
ya, sin saberlo, en ese otro lado que nos aguarda. El lado en que nos encontramos es
también, y lo será siempre, la suma de nuestra experiencia y el escenario de nuestra
indecisión. ¿Qué hacer con esa experiencia y qué hacer con esa indecisión? ¿Retroceder?
¿Permanecer donde estamos? ¿Avanzar? Elijo avanzar, pasar al otro lado.

AL OTRO LADO

No hacer es un error, quizá el mayor, pero, evidentemente, hacer no nos libra del error.
Para el hombre de acción (y, a veces, todos lo somos), el solo acto de hacer, de decidir,
ya contiene en sí mismo la justificación. La suya es una oportunidad temporal que puede
dejar en suspenso la oportunidad moral de la decisión y volver inútil, en un momento
dado, la pregunta sobre las consecuencias, sobre la responsabilidad, es decir, la petición
de cuentas. Pero, seamos o no hombres de acción, y se nos pida o no cuentas, el error de
nuestra decisión está ahí y fortalecerá la indecisión futura y, con ella, paradójicamente, la
irreflexión. La valoración positiva que se suele hacer de la experiencia no está
justificada; sobre todo, si no nos pedimos cuentas a nosotros mismos, si no hacemos que
esa experiencia tenga, precisamente, un valor. Pero, si hemos madurado en la capacidad
de juzgarnos, si hemos afinado nuestro sentido de la responsabilidad, es como
consecuencia de haber perseverado en el error. Sólo el reiterado error puede madurar esa
capacidad y afinar ese sentido, presentes ya en el natural sentimiento de culpa. Quizá al
alma le gustan las equivocaciones porque tiene la permanente necesidad de someterse a
juicio y porque experimenta un raro placer al juzgarse. ¿Qué otra explicación tendrían el
fracaso de la experiencia y la continua recaída en la culpabilidad? Sólo ésa, o que, lo
queramos o no, todo lo que hacemos es error.
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ESCENARIOS

Unos ven el conflicto sólo como algo externo y, antes de intervenir o no, han resuelto
que son moralmente intachables o incluso nunca se han parado a pensar qué y cómo son.
Suelen tener buenos sentimientos; es decir, ningún sentimiento profundo. Otros creen
siempre que el conflicto es algo entre el mundo y ellos. Seguramente, éstos no se
consideran intachables, pero sí tienen un alto concepto de sí mismos. Sienten el mundo
como agresión, y ese sentimiento puede acabar en paranoia. Otros, aun teniendo ojos y
oídos para los conflictos externos y aun estando a menudo en conflicto con el mundo, no
se quieren lo suficiente para irrumpir como justos en el escenario de la injusticia ni para
combatir el mundo que les contradice. Saben que la última y decisiva batalla de ese
conflicto se libra dentro de sus almas. El trágico conflicto externo y el tragicómico
conflicto con el mundo son para ellos sangrante realidad y metáfora dramática. Suelen
tener profundos sentimientos. Tan profundos como una charca en la que todo se pudre.
Pero puede que no haya mayor profundidad.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO

LA MEDICINA POLÍTICA

Verano de 1793. Barrère de Vieuzac, desde su tribuna, pide que toda la fuerza de la
nueva República caiga sobre los rebeldes de la Vendée: «En las heridas gangrenosas la
medicina aplica el hierro y el fuego… La medicina política debe emplear los mismos
remedios». Y se pusieron manos a la obra. Escribe el general Westermann a la
Convención el 23 de diciembre de 1793, el mismo día de la derrota del ejército católico
en Savenay: «Ya no hay Vendée, ciudadanos republicanos: ha muerto bajo nuestro sable
libre, con sus mujeres y sus niños. Vengo de enterrarla en los bosques y en los pantanos
de Savenay. Siguiendo vuestras órdenes, he aplastado a los niños bajo los cascos de los
caballos y he masacrado a las mujeres, que ya no darán a luz más bandidos. No he hecho
prisioneros. Lo he aniquilado todo». La cifra de no combatientes exterminados durante
las campañas de la Vendée causa pavor. Quizá doscientos mil, o más. Un ensayo general
de las atrocidades de Auschwitz y del goulag. Un ensayo en toda regla: campos de
exterminio, mutilación sexual, cremación, iglesias incendiadas con todos sus feligreses
dentro... Incluso se crearon talleres para el curtido de piel humana, con la que se
adornaban algunos de los vencedores, y para la extracción de la grasa de los vencidos.
Parece ser que también se empleó el gas, aunque sin éxito.

MATERIALISMO HISTÓRICO

Las administraciones de Occidente se muestran cada vez más avaras con el patrimonio
histórico. La iniciativa privada no puede tocar una sola piedra hasta que no venga el
forense arqueológico. No se puede bucear en búsqueda de ánforas. Ni detectar tesoros
numismáticos en los campos. Todo tiene que conservarse in situ o ir a parar a los museos
estatales. No juzgo si esto es positivo o negativo: no importa al caso. Mientras, el latín y
el griego pueden desaparecer de la escuela: con los capiteles nos basta; podemos ignorar
los viajes de los comerciantes fenicios: con sus pecios nos basta; se puede suprimir la
historia de Roma en los planes de estudio: con sus monedas nos basta…

MARIDILLO
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La pasión por cosas muy distintas delata, tal vez, cierto desinterés por todas ellas.
Aunque espero que no sea así. Tengo varios encargos atrasados y este fin de semana me
propuse dedicarlo a escribir. Al final, cambié de opinión y me dije que era preferible
dedicarlo a la lectura. Muchas horas libres por delante después de bastantes días me
incitaban a ello. No leer lo que me deja el tiempo, como suele suceder, sino leer con
tiempo: ésa es una tentación que arruina el propósito de escribir. Después de tantos años,
hago sólo una cosa o la otra; es decir, si un día leo, no escribo y, si escribo, no leo. Me
propuse no sólo leer, sino leer determinados libros sobre temas muy concretos, porque
me conozco... Terminé Fascisme et communisme, de François Furet y Ernst Nolte, y
seguí avanzando con Le passé d’une illusion, también de Furet y también sobre el
comunismo. Desde que leí Penser la Révolution française, he ido leyendo con provecho
todas las cosas de Furet. Sólo me apartaba del plan que me había trazado para hacer
alguna consulta bibliográfica; es decir, todo se desarrollaba de manera ordenada y
responsable. Pero, no sé cómo, en cierto punto, la cosa empezó a torcerse. Primero fue el
Heidegger de Steiner, que tenía encima de una mesa. Luego, pasé a releer parte de la
Historia verdadera y parte del Diálogo de los muertos, de Luciano, y no me explico los
motivos. No sé tampoco lo que me llevó a las Homilías sobre el Génesis, de Orígenes.
¿Por qué se castraría Orígenes, si todo en él es simbólico o neoplatónico, menos su fe?
¿Por qué, si podía haber vivido bien parapetado detrás de los Evangelios y de toda la
filosofía griega? Algo vale que Nicea condenó para siempre la autocastración. En ésas
estaba cuando abrí, ignoro también por qué, el Suplemento al Tesoro de la Lengua
Española, de Covarrubias. Ni Furet, ni Steiner, ni Luciano, ni Orígenes... Lo que ahora
leía eran definiciones exactas, inexactas, curiosas, peregrinas, como ésta de
MARIDILLO: «El braserillo o rejuela que la muger pone debajo de sus faldas con el
qual se calienta como lo haría estando en la cama con su marido, de do se tomó la
alusión.» Si de lo que se trata es de estar calentitos, me dije, igual que el progreso
técnico ha acabado con los maridillos, tarde o temprano acabará también con los
maridos. Lo malo es que este fin de semana se ha parecido bastante a otros fines de
semana. Así de banales son mis intenciones, que empiezan en el gulag y terminan con un
chascarrillo.

MÁS CUESTIONES NATURALES

Los hombres, para sobrevivir y porque son hombres, han ido creando zonas de vacío,
zonas inmunes. Unas fortalezas, que son las ciudades, y una tierra de nadie, los campos
de cultivo. Éstas son sus dos murallas. Más allá de ellas, la inagotable zona monstruosa,
que amenaza siempre, que nunca está lo suficientemente reducida ni apartada. Allí donde
los hombres no han trazado bien esas fronteras o allí donde han construido hogares
equivocados, la astucia de la vida y el poder geológico acaban por destruirlos. La tensión
de la vigilia sólo puede mantenerse durante un tiempo determinado; de ahí la necesidad
de que esa zona esterilizada sea cada vez mayor, de que sus límites estén cada vez más
lejos de un centro físico o espiritual, que siempre seremos cada uno de nosotros. La
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plaga de insectos que arruina las cosechas y la serpiente que penetra en la escuálida
choza son metáforas de los peligros que amenazan las últimas fronteras, las fronteras
interiores: el campo de cultivo, el campo civilizado que debe separar a un hombre de
otro hombre, y la ciudadela última, la del alma, cuya caída supone el triunfo definitivo
de la vida sin objeto.

LO QUE FUE Y NO HE VISTO

A propósito de ciudades, campos de cultivo y naturaleza amenazante, me vino a la
imaginación la vida en un espacio determinado (éste) y en una época precisa (el siglo IV
d. C.); es decir, me puse a pensar en qué percepciones tendría de su entorno un hombre
cualquiera del África Romana en las décadas inmediatamente anteriores a la invasión de
los vándalos. En seguida, pasé a centrarme, por razones obvias, en un hombre concreto:
san Agustín. Hace meses ya me preguntaba, pasando por Dougga, si, en su trayecto hacia
Cartago, vería san Agustín esa ciudad deslumbrante; pensé cómo sería entonces Dougga
e intenté ponerme en la mirada de aquel adolescente. En ésas estaba mientras hacía la
compra en un gran supermercado de las afueras de Túnez. Me acerqué a la sección de
libros, siempre poco prometedora en estos sitios, y, como nada es azar, apareció ante mis
ojos La vie de Saint Augustin, versión francesa del Augustine of Hippo. A Biography, el
clásico de Peter Brown, uno de esos libros fundamentales cuya lectura hemos postergado
y que siempre acaban encontrándonos. Sus primeros capítulos han puesto ante mis ojos
aquella África y el alma y la mirada de ese hombre concreto. Han dado muchas
respuestas a las vagas preguntas que me hacía, pero también han avivado aún más mi
imaginación y el deseo de reconstruir dentro de mí, de la manera más exacta posible, lo
que fue y no he visto.

LA NUEVA GEOMETRÍA

«En las grandes fiestas nacionales de la Revolución francesa la monumentalización
alcanza incluso a las masas humanas. Alrededor del altar, de forma cúbica, las fuerzas
militares y el pueblo forman bloques geométricos rígidos e inanimados. Por primera vez,
en la puesta en escena de esta acción nacional, se manifiesta claramente la tendencia a
representar el elemento humano como una masa compacta» (Hans Sedlmayr, Verlust der
Mitte). Es decir, que lo que antes sólo se veía, por motivos tácticos y organizativos, en
los campos de batalla se convierte ahora en elemento de la vida civil. Después vendrán
los desfiles de la Plaza Roja y las demostraciones nazis en Nuremberg, también con sus
altares. La parafernalia olímpica se inspira en lo mismo.

LIVIO 34, 9

Te diré que vivimos en una pequeña y estrecha península. Durante la noche, un tercio de
nosotros hace guardia sobre el muro, porque, a pocos pasos, hay otra ciudad, la
amenazante ciudad de los bárbaros, que son muchos y muy violentos. Dos ciudades
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contiguas o la misma ciudad partida en dos, como quieras. La única manera de
sobrevivir teniendo en cuenta nuestra inferioridad es convertir en neurosis la disciplina.
Cada uno de nosotros sabe lo que tiene que hacer y cuándo, y cada uno repite
mecánicamente eso que tiene que hacer. El ritual es la defensa de nuestra libertad. El
peligro siempre está ahí, a las puertas, pero la exactitud reiterada de nuestros
movimientos parece poner una segunda barrera entre nosotros y los bárbaros. A nuestras
espaldas, la confiada ciudad; más allá, el mar y sus inseguros caminos, que son nuestra
única vía de escape. Delante de nosotros, los bárbaros y, a sus espaldas, la tierra, la
inmensa tierra firme que no podemos pisar.

EN DOS

Creyente sin fe, agnóstico pero con Dios, ese católico, al fin y al cabo como tantos, que
fue Tocqueville, vio con claridad que una democracia sin creencias religiosas carece de
fundamentos sólidos. Vio también, sobre el terreno, una respuesta al viejo conflicto entre
el alma y el mundo, agudizado en la sociedad moderna. Mucho me temo, sin embargo,
que la cosa no resulte tan sencilla: «Los sacerdotes católicos de América han dividido el
mundo intelectual en dos partes: en una, han dejado los dogmas revelados y se someten a
ellos sin discutirlos; en la otra, han situado la verdad política y piensan que Dios la ha
abandonado ahí a las libres investigaciones de los hombres. Así, los católicos de Estados
Unidos son a la vez los fieles más sumisos y los ciudadanos más independientes.»
TIRRÉNICA
Sólo aprende quien admira.
SAMNÍTICA
Sólo aprende quien se avergüenza.
PÚNICA
Si eres demasiado inteligente, no aprenderás nunca.
TELL
¿Hasta dónde eres capaz de llegar? Si excavas un poco, encontrarás hábitos muy
parecidos a los tuyos. Los cimientos de una torre. Esa forma de construir equivocada. Si
pasas al siguiente estrato, quizá encuentres restos de la barbarie. Esos ladrillos quemados
indican claramente que la ciudad sufrió. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar sin destruirlo
todo? ¿Prefieres saber o contemplar esta forma casual, hecha de inconsciencia y
constancia? Es un trabajo delicado y minucioso. Mira, si excavas un poco más, todo son
cántaros rotos en millones de pedazos. ¿Sigues? Más abajo, los restos de una muralla.
No es sólo el miedo. Quien hace cosas así es porque piensa que todo irá bien. ¿Y más
abajo? Innumerables tumbas, cada una con su pequeña muralla. Al principio, fue una
necrópolis. ¿Y más abajo? No hay más abajo.

REFLEXIONES SOBRE LA MENTIRA

En una nota a sus Réflexions sur le mensonge (1943), Alexandre Koyré dice algo que,
sólo en apariencia, resulta paradójico: «Los miembros de la masa se reclutan muy a
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menudo entre las élites sociales». Antes ha dicho que «la masa se define por la
incapacidad de pensar y esta incapacidad se manifiesta en el hecho de creer en las
doctrinas, en las enseñanzas, en las promesas del Führer, del Duce y de los demás jefes
de los regímenes totalitarios». Creo que Koyré, aquí, está caracterizando a un tipo de
intelectual o, en general, a los intelectuales, casi siempre crédulos y poco dados a
reflexiones que pongan en peligro los fundamentos de su creencia. La élite social a la
que se refiere no es la de lo sabios ni la de los virtuosos. De todas formas, creo también
que la relación entre el líder totalitario y el intelectual es más compleja, aunque no por
ello más sutil. El líder es también una persona crédula con capacidad para simplificar y
darle un sentido práctico al material ideológico que le proporcionan los intelectuales.
Éstos agradecen esa simplificación, porque lo que más desea un espíritu poco crítico es
la certeza y toda simplificación ayuda a prescindir de la incertidumbre. A partir de ahí,
los intelectuales se convierten en altavoces del líder.

EL CAMPAMENTO

Es símbolo e imagen de la ciudad ideal. O, más que símbolo e imagen, quizá sea la
ciudad ideal hecha realidad. Su aparición no es consecuencia de ningún proyecto
abstracto, sino de las necesidades reales de un ejército de ciudadanos en campaña. El
campamento es el orden, que debe durar al menos un instante, pero que podría también
durar para siempre. Es el anhelo de referencias sólidas, de la cruz, cuyos brazos señalan
a oriente y a occidente, y al norte exacto, porque otro señala también al exacto sur; es la
geometría habitable que defiende; el espacio que mantiene a raya a los enemigos, a todos
aquellos que no saben de orden ni de ciudades. Combatir es también construir. Cientos
de hombres trabajando para construir un lugar seguro y una noche segura (aunque sólo
sea eso, una sola noche segura). Los cuatro lados de la empalizada, el foso, el talud, las
cuatro puertas. Y, dentro de ese cuadrado, la ley, los oficios y el mercado. El día es la
marcha hacia la ciudad que sólo existe en el deseo y que, a la noche, se hará realidad. El
día supone también el adiós a otra ciudad, de la que sólo quedan cuatro cicatrices, los
modestos límites del orden en el territorio de la barbarie infinita.

MOSAICOS

Los hombres cazando fieras y las fieras cazando. Los hombres trabajando los campos.
Los hombres luchando contra los hombres y las fieras contra las fieras. Y muchos
dioses: todos los dioses. Un poco ridículos ya, como los héroes del cómic. Y todos los
peces, exactos. Ni en lo real ni en lo irreal: pienso sólo en quien, arrodillado durante toda
su vida, va poniendo las teselas. ¿Qué prefiero de toda esta abundancia, de todo este
lujo? Los mosaicos en los que no aparece la vida, los puramente geométricos, los
laberintos.

LETRA
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Ninguna tan hermosa como la capital romana. Una R de cerca, una O, una M, una A... Y
esa T y esa Q y esa C... Estas inscripciones, caídas por tierra y partidas, están hechas
para ser leídas muy despacio, letra a letra, para que la mirada se pierda en la
profundidad sombría de cada una de ellas. El sentido viene después (o se ha perdido o ni
siquiera importa).

KAIRUÁN

Ya que era la última vez que los veía, quise entretenerme en distinguir, si romana,
bizantina o árabe, la procedencia de cada uno de los capiteles de la Gran Mezquita de
Kairuán. Los del patio, porque, como soy cristiano, no podría hacer lo mismo con los de
la sala de la oración. Al final, me entretuve con unos pocos y el resto lo dejé para otra
vez; es decir, para nunca. Miré el patio desde todos los ángulos y bajo un océano de luz.
Es el cuadrado más hermoso de África. Y la torre... ¡Cuánto amo las torres!

BENDITOS CABALLOS

A estas horas, se habrá disputado ya Il Palio del 16 de agosto en Siena, Il Palio
dell’Assunta. El otro, Il Palio di Provenzano, se corre el 2 de julio. Se trata de algo muy
serio. Los dos están dedicados a María. Antes de la carreras, se bendicen caballos y
jinetes, como en Bizancio. Después, la contrada vencedora lleva al Duomo el palio con
la imagen de la Virgen. Y se trata de ganar. Lejos de las olímpicas ñoñerías
coubertinianas, aquí sólo vale ganar.

MEGALOMANÍA

«I would annex the planets if I could». Hannah Arendt escogió esta frase de Cecil
Rhodes como cita inicial de Imperialismo, uno de los volúmenes de Los orígenes del
totalitarismo (1951), y lo cierto es que sirve por sí sola para definir cierto espíritu y toda
una época. «Si pudiera, anexionaría los planetas». La tierra se les había vuelto muy
pequeña a los megalómanos. «Anexionaría los planetas» pesa más aquí que la
reconocida imposibilidad de hacerlo implícita en el «si pudiera». No es una baladronada,
porque, seguramente, Rhodes no era un cobarde, pero, por su desmesura, tiene ese aire
ridículo de todas las baladronadas. Es un poco la poesía de cierto diecinueve. Un infinito
contemplado desde la jactancia. Un infinito desafiado a voces.

LO QUE SÍ Y LO QUE NUNCA

En 1946, cuando Paul Johnson tenía sólo diecisiete años, le preguntó a Churchill, que ya
pasaba de los setenta: «Señor, ¿a qué atribuye su éxito en la vida?» Sin dudarlo un
momento, Churchill respondió: «Conservación de energía. Nunca estés de pie si puedes
estar sentado y nunca estés sentado si puedes estar recostado» (Paul Johnson, Churchill,
2009). Bastantes años antes, Theodore Roosevelt había dicho: «Ese joven Churchill no
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es un caballero. No se pone de pie cuando una dama entra en la habitación». «Esto puede
ser verdad», dice Johnson, y añade: «Cuando Churchill estaba cómodamente arrellanado
en un sillón, se resistía a levantarse; parte de su principio de conservación de la energía».

MALARIA

«The early inhabitants of Greece seem to have chosen deliberately sites which in later
times were among the most malarious in the country; this is surely strong evidence that
at first they were healthy» (W.H.S. Jones, Malaria and Greek History, 1909, p.26). Lo
cierto es que, sin esta elegante lección de lógica, no repararíamos en la evidencia. Se nos
plantean, sin embargo, algunas preguntas: ¿por qué los hombres continúan viviendo en
esos lugares que han dejado de ser saludables? Habría que ver cuáles son las otras
ventajas que ofrecen, la fertilidad de sus campos, la situación estratégica o comercial,
para saber si verdaderamente, ante la amenaza de las enfermedades, vale la pena
abandonarlos o no. Si no existe ninguna de esas ventajas materiales, podríamos buscar la
respuesta en la polis y en el santuario, que no son transportables. Pero, más cerca de
nuestro tiempo, sin polis ni santuario, ¿por qué? Y, finalmente, ¿no hemos leído, por
ejemplo en Braudel, que las orillas del Mediterráneo han sufrido, desde que los hombres
se asentaron en ellas, un proceso ininterrumpido de desecación? Si tenemos en cuenta el
brillante razonamiento de W.H.S. Jones, está claro que no siempre ha sido así y que la
naturaleza puede ganar en cualquier momento espacios a la civilización.

18 FLORÉAL

Robespierre: «L’athéisme est aristocratique. L’idée d’un grand Être qui veille sur
l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant, est toute populaire». En Atenas,
durante la democracia, fue también así: los demócratas eran religiosos, es decir,
respetaban el culto; el desprecio de la religión era propio de algunos aristócratas (p.e., la
profanación de los misterios, la mutilación de los hermes y el papel que pudo jugar
Alcibíades en todo ello). La diferencia es que a los revolucionarios franceses tampoco
les gustaba la religión y el culto que habían heredado; eran deístas y, para ellos, Dios no
era quien dice Yo soy el que soy, sino alguien a quien se le dice Tú eres lo que yo y mi
razón quieren que seas, es decir, cualquier cosa; aunque ellos, muy conservadores en
cuanto al léxico, lo llamaron Ser Supremo: «Le peuple français reconnaît l’existence de
l’Être suprême et l’immortalité de l’âme» (Décret 18 flóreal an II; para nosotros, 7 de
mayo del año del Señor de 1794). Eran las fechas de la Grande Terreur y ese
reconocimiento de la inmortalidad del alma por parte del Estado (creo que se trata de un
caso único) seguro que sirvió de mucho consuelo a más de un ciudadano racional a
punto de perder la cabeza.

HOPLITAS

72



Hace unos doce años leí The Western Way of War: Infantry Battle in Classical Greece
(1989), de Victor Davis Hanson (1953). Ninguna otra lectura lleva al corazón del
combate entre hoplitas como ésta. Profesor de clásicas y agricultor, Hanson ha dedicado
buena parte de su vida académica al estudio de la guerra (sobre todo, en Grecia) y
también a la influencia que la organización agrícola ha tenido en el desarrollo de las
técnicas del combate en Occidente (p.e., en The Other Greeks: The Family Farm and the
Agrarian Roots of Western Civilization, 1995). Hanson es de esos historiadores que nos
hacen participar de su entusiasmo (conmigo, a decir verdad, lo tenía fácil) y vivir dentro
del escenario que están describiendo. A mí me llevó a los veranos de Grecia, al choque
entre las falanges, a la presión que ejercen unas filas sobre otras, y me hizo imaginar,
entre otras muchas cosas, lo que debía sentirse llevando encima el peso del equipo
completo del hoplita y la pobre visión y audición que permitía un casco corintio. El caso
es que, después, he procurado leer cuanto he podido de todo lo que Hanson ha ido
publicando acerca de Grecia y acerca de la guerra. Entre las notas que tomé de esas
lecturas, ésta, perteneciente a The Other Greeks, que ilustra la visión que tiene de la
Grecia arcaica (el subrayado es mío): «The original Greek polis is best understood as an
exclusive and yet egalitarian community of farmers that was now to produce its own
food, fight its own wars and make its own laws, a novel institution that was non parasitic
on its countryside but instead protective of it. The history of the polis, then, should
neither be seen primarily as linked to the rise of overseas trade and commerce, nor as a
Malthusian race between population and food production, non ever as a war between the
propertied and landless, much less a saga of the intellectual brilliance of the urban few.
All of that is the Greece of the university and the lecture hall, not the Greece that
concerns us today. Rather, the historical background of Greece, especially its democratic
background, is best understood as the result of a widespread agrarianism among the rural
folk who were the dynamos from which the juice o Hellenic civilization flowed». Entre
lo que aún no he leído de Hanson, figura A War Like No Other (2005), sobre la del
Peloponeso, y, aunque la tentación es mucha, puede que tarde en hacerlo, porque tengo
muy reciente una lectura de Donald Kagan (en paralelo con una relectura de Tucídides),
y habrá que esperar a que espartanos y atenienses se tranquilicen un poco.

ÉLITE Y RELIGIÓN

En Society and the Holy in Late Antiquity (1982), Peter Brown sostiene que el modelo
propuesto por David Hume para describir la evolución de los sentimientos religiosos en
todas las sociedades, a saber, que las concepciones de la minoría ilustrada (monoteístas,
en el caso de occidente) son sometidas a una presión cada vez más fuerte por parte de las
creencias del vulgo (fragmentarias, con tendencia al politeísmo y a la idolatría), es el que
ha prevalecido a partir del siglo XIX en la tradición de la investigación liberal (anglicana
y católica) de la historia eclesiástica de la Antigüedad tardía y de la Edad Media. Para
Hume, la composición de ese vulgo estaba muy clara: «¿Cuál es la edad o el período de
la vida más favorables para la superstición? El más débil y el más tímido. ¿Y el sexo?
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Habría que dar la misma respuesta»; y, citando a Estrabón, dice que «detrás de toda
suerte de superstición están las mujeres: son ellas las que incitan a los hombres a la
devoción, a las súplicas y a la observancia de las fiestas religiosas» (The Natural History
of Religion, 1757). Antes, Brown ha dicho que esa falta de simpatía por los procesos
mentales del vulgo fue compartida por pensadores «mucho mejor preparados que Hume
para aceptar los dogmas heredados del pasado», y, como ejemplo, cita estas líneas de
John Henry Newman: «La religión de la multitud es siempre vulgar y sin norma; siempre
estará teñida de fanatismo y de superstición, mientras los hombres sigan siendo hombres.
Una religión del pueblo será siempre una religión corrompida.» (Difficulties of
Anglicans, II, 1891). En todo esto, digo yo, hay mucho dieciocho y mucho diecinueve.
No en Brown, que se limita a señalar las tendencias de los investigadores, sino en las
citas de Hume y del cardenal Newman.
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BIBLIA Y PADRES

ZACARÍAS

Después de no creer el anuncio del Ángel, Zacarías enmudece y tiene que valerse de
signos y gestos para hacerse entender. Pero los gestos son un remedo de la palabra. La
duda, la negación, la incredulidad, nos hacen enmudecer, nos privan de la palabra, nos
vuelven gesticulantes.

ELOGIO DEL DESIERTO

De un alma se puede decir que es un desierto, pero, de otra totalmente distinta, no se
podrá decir nunca que es un jardín y, menos, un vergel. Al alma le van bien esas
referencias a la desolación, aunque me parece que el desierto nunca lo es demasiado, que
se queda corto cuando se lo compara con el alma. Seguramente, porque ese desierto
físico que vemos no es el verdadero desierto. El verdadero va con nosotros y, cuando nos
encontramos en el otro, sus extensiones nos parecen sólo una metáfora mal lograda. El
alma es quien decide lo que es o no es desierto y siempre querrá que sea más desierto eso
que llamamos desierto. «Ninguna tierra puede gloriarse de su fertilidad tanto como el
desierto», decía, allá por el siglo quinto, Euquerio de Lyon en la Epístola a Hilario de
Lérins, un elogio toda ella de los yermos, las soledades y la vida retirada. Se refería,
claro está, a que el desierto proporciona abundantes frutos espirituales a quienes buscan
su compañía; pero, para mí, que todos esos padres del desierto ya llevaban dentro de
ellos otro desierto, un desierto que esperaba la primera capa de rocío para florecer y
dejar de ser desierto. Sea como fuere, bendito sea el desierto.

RETRACTACIONES

Ayer, domingo, África parecía África. No siempre ocurre. Más bien, ocurre muy pocas
veces. El consabido azul y un sol sin misterio: África parecía África, y yo paseaba por
Cartago. Al fondo, el luminoso mar de las trirremes. ¡Y es tan fácil recordar a Dido en
Cartago! ¡Pobre reina Dido! ¡Cómo destruye el amor, si es amor! De ella, me fue
sencillo saltar a Lucrecio... ¡El consuntivo, el inasible amor! Y de Lucrecio, a unos
versos de Rilke y a una frase de Levinas («La caricia es solicitar lo que sin cesar se
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escapa de su forma hacia un porvenir…»). ¡Las hambrientas caricias! Y así
sucesivamente. En fin, caóticas e inútiles divagaciones de un paseante ensimismado.
Algo vale que, en Cartago, también resulta fácil recordar a san Agustín. Los santos son
realistas y prácticos, y se sirven del camino recto. Y san Agustín vino a sacarme de todos
esos pensamientos que no conducían a nada. Lo hizo con una sola palabra:
retractaciones. ¿Por qué no hablar de los errores que has profesado y de las cosas que
has defendido y no merecía la pena defender? No me refiero a los errores juveniles, sino
a esos otros en los que se insiste cuando ya no hay disculpa. Porque eso, honrar la
verdad, siempre será útil.

LA SALVACIÓN Y EL TIEMPO

Desde el punto de vista de la salvación, la acción posterior tiene siempre más peso que la
acción anterior. Es lo que, al parecer, creemos. Hasta que llega el momento de la muerte,
nada es irreparable. El arrepentimiento puede redimir una vida de pecado y la
desesperación arruinar otra entregada al bien. Constatamos que el tiempo lo erosiona
todo y, a la vez, le exigimos a nuestra alma que se perfeccione y sane a través de ese
tiempo que todo lo enferma. Valoramos, pues, la excepción heroica y no
condescendemos con la lógica de la degeneración. Si el mérito existe, sólo podemos
encontrarlo a contracorriente. ¿Será verdaderamente así? Pienso en Tertuliano, antes
campeón del bien y de la ortodoxia y, luego, obstinado hereje. ¿Qué peso tiene ese
duradero antes dedicado al bien?

TOBÍAS

El poder es terrible. Deja que los cadáveres se pudran sin sepultura al pie de las murallas.
Pero en Nínive hay un hombre justo que, poniendo en juego su vida, entierra a los
muertos. La mayoría de los hombres justos, tarde o temprano, acaban sufriendo como
Job. Debe de ser para que ninguno de ellos crea que la recompensa de las buenas obras
tiene que ver con la aritmética de este mundo. Será por eso o por algo que se nos escapa.
En cualquier caso, Tobit, como hombre justo, acabará sufriendo. Por un extraño
accidente, quedará ciego y se hundirá en la pobreza. Sin embargo, no pierde la esperanza
y eleva una plegaria a Dios. Lejos, vive una joven a la que un demonio celoso ha matado
ya, sucesivamente y en la noche de bodas, siete maridos. Es como para perder toda
esperanza, pero, aun así, la joven eleva también una plegaria. Desde la noche de la
ceguera, pues, y desde la desesperanzada evidencia de la desgracia repetida, se elevan
dos plegarias, y esas dos plegarias son oídas. He aquí que aparece un ángel y comienza
un itinerario milagroso en el que cada paso tiene que darse desde la reiterada confianza
de sus beneficiarios para que haya otro paso y el milagro tenga lugar al fin; porque no se
trata, ni mucho menos, de un milagro repentino, instantáneo, sino de un milagro
laboriosamente construido, que exige cooperación. Ese ángel no dice que es un ángel,
oculta su verdadero ser, porque de lo que se trata es de confiar, aunque sea en los
hombres, no de dejar que Dios haga todo por nosotros. Si el ángel proclamase que es un
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ángel, ¿qué mérito tendría seguirlo y hacer lo que él nos dijera? Un ángel oculto, pues, y,
junto a él, Tobías. Los dos viajeros comienzan su aventura acompañados por un perro.
Llegan a un río. Allí, el pez terrorífico, que será fuente de remedios. Pienso en las aguas
redentoras, en las aguas que limpian el alma, aunque sea por medio de una de sus
criaturas. Sigue el viaje. Para entonces, Tobías, oyendo lo que dice de ella el ángel, se ha
enamorado de la joven desconocida a la que un demonio celoso ha matado ya siete
maridos. Sólo por un momento teme ser el octavo, pero ha creído en las palabras del
hombre, no del ángel que le acompaña, porque no sabe que es un ángel. Un extraño y
valeroso acto de confianza. Pide la mano de la joven y el padre de ella se la concede. En
la noche de bodas, hace lo que le dice su compañero de viaje: quemar las entrañas del
pez, para que el humo ahuyente al demonio, y mantenerse casto. Mientras Tobías
duerme en el lecho nupcial sin tocar un solo pelo de su esposa, el padre de ella manda
cavar una tumba. Cree que será el octavo. Un simple cálculo de probabilidades puede
darle la razón. Pienso en la correspondencia dramática entre el lecho nupcial y la tumba.
Ese pelo que no toca es lo que separa de la muerte a Tobías. Su vida pende, pues, de un
hilo: del mismo del que pende la vista de Tobit. Pero el padre de la joven ha mandado
cavar una tumba que quedará vacía, porque había y hay remedios para derrotar ese
rotundo y desesperanzador cálculo de probabilidades. De todo lo demás, se encarga el
ángel, de encadenar al demonio que, sin saber, Tobías ha derrotado y de traer el tesoro
que les envió a recuperar Tobit. Todo perfecto, porque, además, derrotando a ese
demonio, Tobías, de alguna forma, ha esquivado también la serpiente del Paraíso. Pero
habíamos dejado en Nínive a un padre ciego y a una madre. Ambos temen que a su hijo
le haya sucedido una desgracia, pues tarda mucho en volver. El padre ha ido perdiendo
la esperanza, porque la noche de la ceguera es interminable. La madre aún confía y no
deja de mirar el camino por el que tienen que volver Tobías y su compañero de
aventuras, del que sólo Dios y el demonio saben que es un ángel. El perro, con la alegría
de quien vuelve a casa anunciando una buena nueva, se adelanta. La madre lo ve y su
corazón le dice que, detrás del perro, aparecerá su hijo. Sale a su encuentro y, detrás de
ella, el padre ciego, tropezando y levantándose. Al fin, todos juntos. Queda la conclusión
del milagro. La hiel del pez lava los ojos de Tobit y elimina su ceguera. Es ya un
resucitado, alguien que ve el alba después de las duras pruebas de la noche. Entonces,
sólo entonces, el ángel dice que es un ángel. Hasta aquí esta hermosa historia que habla,
como pocas, de las tres virtudes. San Jerónimo la tradujo a regañadientes. Judíos y
ortodoxos la excluyen de sus libros canónicos. Voltaire hizo bromas a propósito de sus
remedios oftalmológicos.

AGUA VIVA

Ya que vuelves a san Agustín, vuelve a Milán. Sube las escaleras del Duomo y recuerda
que fue bautizado justo allí, debajo de ellas, en San Giovanni alle Fonti, el baptisterio
ambrosiano de la Basilica Maior. No era agua estancada. Era un río incesante. Era agua
viva. Luego, ya puedes vagar por las calles, empujado por la ansiedad, como es tu
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costumbre. Quizá acabes, como tantas veces, en el atrio de Sant’Ambrogio, la Basilica
Martyrum, y, como tantas veces, cuando te decidas a entrar, ya estarán saliendo de misa.

LÁZARO

Entre las interpretaciones de Juan 11, esta de Efrén el Sirio, tan directa, tan realista, tan
concreta, que no contiene sólo una oculta y hermosa sinécdoque: «Devolvió la vida a
Lázaro y murió en su lugar.» (Sobre el Diatessaron, 17,7)

EL DOLOR

Los hombres no soportan ver aquello que les duele. Tampoco quieren hablar de ello.
Cierran el sepulcro, intentan olvidar y olvidan. Irían al fin del mundo aunque sólo fuese
por eso, por ir al fin del mundo. Se sacrificarían. Sufrirían los tormentos más atroces por
amor propio o si en ello les fuera el honor de este mundo o la gloria del otro.
Removerían la tierra entera, pero no esa piedra que les separa del misterio del dolor.
Evitan cualquier referencia y ahí queda el dolor, en el antes que la memoria salva dando
un rodeo. Aunque el dolor sea infinito, las mujeres quieren ver aquello que les duele.
Sólo ellas son capaces de asomarse a ese abismo. Y ellas, que sólo van al fin del mundo
por piedad y por amor, verán antes que nadie la piedra removida por el ángel y el
sepulcro vacío, y escucharán las primeras palabras del resucitado.

LOS RÍOS DEL PARAÍSO

Se ha dicho que el cristianismo occidental no nace en Europa, sino al sur del
Mediterráneo (Claude Lepelley). Las Acta martyrum scillitanorum son el primer
documento cristano en latín de que se tiene noticia. Speratus, uno de los doce mártires
escilitanos, le dice al procónsul Saturninus, que le juzga: «Si tranquillas praebueris aures
tuas, dico mysterium simplicitatis». Si me escuchas sin impaciencia, te diré el misterio
de la simplicidad. ¡El misterio de la simplicidad! Vestia, otra de las mártires, dice:
«Christiana sum». Secunda añade: «Quod sum, ipsud volo esse.» Lo mismo que yo y eso
quiero ser. Cuando les preguntan sobre lo que llevan en una caja, Speratus responde:
«Libri et epistulae Pauli viri iusti.» Libros y las cartas de Pablo, hombre justo... En los
asuntos de mi alma y en esto, en los mártires escilitanos, en Tertuliano, en san Cipriano,
en la Massa Candida y en san Agustín pensaba el otro día ante la pila bautismal de
Safetula, cuando me dije: «los ríos del paraíso... Se han secado los ríos del paraíso». El
cristianismo en la vieja África, la Proconsular, que da su nombre a todo un continente, es
una ausencia que duele, una herida. Europa no se entiende sin la Católica africana y,
sobre todo, sin un bereber, un númida, que trazó para nosotros la más exacta y completa
cartografía del alma. El cristianismo africano siempre estuvo en primera línea de
combate, ideológica y geográficamente. Derrotó las herejías, pero cayó por la espada.
Nos lo dio todo y desapareció. Ésa es la grandeza de su sacrificio y su paradoja. Ése es el
alto significado de su martirio: fortalecernos en la esperanza y, luego, dejar de ser.

78



PARA PODER MORIR

En Teología de los tres días. El misterio pascual, de Hans Urs von Balthasar, esta cita de
san Gregorio de Nisa: «Si le preguntamos al misterio, más bien dirá que su muerte no
fue consecuencia de su nacimiento, sino que asumió el nacimiento para poder morir.»

LUZ

San Basilio, que amaba y conocía muy bien la literatura griega, sólo la recomienda a sus
discípulos como una preparación para entender verdades más altas, para acostumbrar la
mirada a una luz tan viva, que puede deslumbrar, «como nos acostumbramos a
contemplar el sol viendo su reflejo en el agua.» (Discurso a los jóvenes). Mil seiscientos
años después, von Balthasar sigue viendo en ella ese reflejo, que es el reflejo de la
gloria, pero ve también algo más, un testimonio de la relación entre Dios y los hombres:
«Para entender la belleza en Homero no se debe partir de lo externo del oro y demás
alhajas fulgurantes, así como tampoco de sus conceptos abstractos, de lo que brilla a la
luz del sol, es decir, de lo aparente; ambas cosas radican en la relación mucho más
esencial entre Dios (que es ciertamente brillo y luz en sí mismo) y el hombre, que,
elevado en la gratificante luz divina, resulta visible para sí mismo y para los demás, en
su propio valor, en su altura y dignidad: luz de la oscuridad, vida en la muerte...»
(Gloria. Edad Antigua).

LOS ANILLOS DE ORO

Esos tres modios de anillos de oro arrancados por Aníbal a los patricios y caballeros que
yacían muertos en el campo de batalla de Cannas: «anulos aureos corporibus occisorum
detractos» (Livio, 23,12); «anulos aureos trium modiorum» (Valerio Máximo, 7,12,16).
Esos tres modios que, presentados por Magón ante el senado de Cartago, daban a
entender la magnitud de la carnicería, la enormidad de la victoria. Si la nobleza romana
había sufrido tantas bajas, ¡cuál no sería el número de muertos entre las filas de los sin
nombre! Ese oro que reaparece también en un verso de Silio Itálico (8,675), en Floro
(1,22), en un fragmento de Dión Casio (92), en Eutropio (3,6), y cuyo trágico resplandor
iluminará todavía el Infierno de Dante: «la lunga guerra / che de l’anella fé sì alta
spoglie, / come Livio scrive, che non erra» (28, 10-12) y su Convivio: «E non puose
Iddio le mani, quando per la guerra d’Annibale avendo perduti tanti cittadini che tre
moggia d’anella in Africa erano portate...?» (4,5,19). Tantos y tantos textos y sólo una
referencia piadosa a los innumerables desconocidos. Se lee en san Agustín (De Civ. Dei,
3,19): «el resto del ejército, tanto más numeroso cuanto más pobre, que sin anillos yacía
(sine anulis iacebat)».

JUDIT
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No sólo es hermosa, sino que se sabe hermosa. Si no fuera así, ¿cómo podría haber
concebido este proyecto? Sabe, además, vestirse de la manera adecuada para realzar y
hacer irresistible su hermosura, para sojuzgar la mirada de los hombres (10, 4). Pide sólo
lo que le falta: «un lenguaje seductor para herir y para matar» (9, 13), y Dios se lo
concede. A partir de ahí y hasta la decapitación, la peligrosa tierra de nadie de la
ambigüedad, el juego, la apuesta que hay que llevar al límite, porque, si no, se pierde.
Cuanto más adulan las palabras, cuanto más seductor es el lenguaje, más se expone la
hermosura, más riesgo corre la verdad. Pero sabe que ha herido. Persevera. Sólo le queda
matar.

JERUSALÉN Y ATENAS

«Quienes vivieron conforme al Verbo, son cristianos, aun cuando fuesen tenidos por
ateos, como Sócrates y Heráclito» (Primera Apología, 46). Muchos siglos después, este
sentimiento de Justino sigue vivo (por ejemplo, en Gloria, de Hans Urs von Balthasar).
«Todo lo bueno que dijeron nos pertenece a los cristianos» (Segunda Apología, 13).
Justino habla de los filósofos y de su participación en el Verbo, pero lo que dice podría
hacerse extensivo a los poetas, a Homero y a Píndaro (como hace von Balthasar). Con
reservas, Basilio el Grande lo tendrá ya claro dos siglos después y, antes, Tertuliano,
para quien el alma es naturalmente cristiana y ha podido intuir oscuramente la Verdad
aunque no conociera la Revelación. Igual que hay un camino que aleja Atenas de
Jerusalén, el de la Razón que no se identifica con el Verbo, hay otro que acerca Jerusalén
a Atenas, el del amor a la verdad, la diga quien la diga.

RUT

«Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios» (1,16). Las palabras que dirige Rut a
Noemí son de amor y de lealtad, sin duda, incluso de sumisión, pero también de
conversión; por lo tanto, expresan libertad. La conversión es uno de los mayores actos de
libertad. Es un no a la propia herencia, a la tradición propia y al dios del lugar o de la
época. Sólo nos pertenece, realmente, lo que adquirimos, no lo que heredamos. De igual
forma, pertenecemos solamente a lo que hemos adquirido, a lo que hemos dicho sí.

JAFFA

Jope (o Jaffa o Yaffo) era un puerto en el que se podía encontrar un barco que partiese
rumbo a cualquier lugar remoto: Tarsis, por ejemplo. Un barco para huir de Dios, de las
órdenes de Dios: «Ve a Nínive, la gran ciudad, y diles que sus pecados…» (Jon 1, 1-3).
Jope era, pues, el puerto adecuado para encontrar un barco destinado al naufragio. Fue
también la puerta por la que entraron los cedros del Líbano utilizados en la construcción
del templo de Salomón (2 Cro 2, 15) y en su reconstrucción en época de Ciro (Esd 3, 7).
Dicen que, mucho antes, fue en Jope donde Perseo liberó a Andrómeda, que estaba
encadenada a una roca batida por el (seguramente) enfurecido mar. Aunque algo así,
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como no ocurrió, da igual que (no) ocurriera aquí o en cualquier otra parte. Y en Jope,
finalmente, es donde Pedro resucitó a Tabita (Act 9, 36-43). Siempre valdrá la pena
releer, por la trascendencia de lo que allí se narra, todo el capítulo siguiente (Act 10), que
también tiene que ver con Jope.

JUAN 5:4

En Bethesda, junto a la piscina probática, intentando imaginar cómo sería aquel espacio
con sus cinco pórticos intactos y calculando la profundidad de aquellas aguas que, de vez
en cuando, se agitaban. El versículo no figura en los manuscritos griegos más antiguos.
No figura tampoco en la Vulgata, pero sí en otras versiones también muy antiguas (p.e.,
en su comentario a Juan, lo cita san Juan Crisóstomo). Algunas traducciones modernas
lo recogen y otras no. Los enfermos, los ciegos, los paralíticos están pendientes de que se
produzca la más mínima agitación en la superficie. Es el momento de lanzarse
rápidamente a la piscina, porque el primero que lo hace se cura por completo de todas
sus dolencias. ¿Qué aclara este 5:4, que a veces está y a veces no está? Algo que sabían
los contemporáneos del milagro que allí se narra, pero que podía resultar ya un misterio
para las generaciones futuras; a saber, que era un ángel del Señor quien agitaba las
aguas.

TEN PACIENCIA

Estás en Tierra Santa. Has visitado los lugares santos de Jerusalén, pero, para
emocionarte un poco (porque te sentías en la obligación de hacerlo), has tenido que
representarte lo que allí había ocurrido, y has tenido que ir a los textos y recurrir mucho
a la imaginación. Nada que le alcanzara a tu alma directamente. Paseabas por la Via
Dolorosa y te sentías ajeno a esos grupos que la ascienden portando cruces y parándose a
rezar en cada estación. La Iglesia del Santo Sepulcro te pareció como cualquier otra
iglesia de las muchas que habías visto en Europa; si acaso, más sucia y más abandonada
y más caótica. Alguna iglesia más pequeña, al menos, sí te llamó la atención, pero sólo
eso. Y te gustaron las cuatro sinagogas sefarditas, pero sólo eso. El Muro Occidental y la
Cúpula Dorada aparecían ante ti como ante los ojos del más extraviado de los turistas,
que ha venido sólo porque la gente viene a estos sitios. ¿Dónde la santidad en todo ello,
la santidad de las iglesias, del Muro, de la Mezquita? Sí, la ciudad tenía el no sé qué,
pero no precisamente en sus monumentos religiosos. Tenía también mucho de soledad y
de tristeza, y de vacío. Quizá era tu culpa, porque el alma debe prepararse un poco para
estas cosas, y no decir estoy aquí y el aquí me lo va a dar todo. Pero un buen día, una de
las personas más amables, sensibles y educadas que has conocido te lleva a una azotea
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la del Truman Institute. Te ha dicho que vale la
pena subir hasta allí. Tú piensas que lo que te espera son unas hermosas vistas; y sí, pero
no sólo eso. Abajo, la ladera del Monte de los Olivos. A tus pies, Jerusalén, porque es
humilde y la colina que ocupa yace rodeada de colinas más altas. No te des aún la vuelta.
Un poco más arriba, a la izquierda, el lugar exacto en el que Abraham despidió a su
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séquito y el camino que hizo ya a solas con Isaac, hasta lo que luego será la explanada
del Templo. No. No te des aún la vuelta. Mira cómo asciende la Vía Dolorosa. Mira, va
de esa puerta hasta la Iglesia del Santo Sepulcro, por esas calles de allá. No te vuelvas;
espera un poco... ¿Ves ese punto? Toda la lluvia que cae de ese lado va al Mediterráneo.
La que cae del otro, al Jordán. Y miras otra vez Jerusalén, rodeada de verde, porque
queda del lado del Mediterráneo. Ya puedes darte la vuelta. Y te vuelves, y aparece ante
ti la deslumbrante nada, el desierto de Judea hasta el Mar Muerto y, más allá, la llanura
de Moab; aparece la desolación absoluta, una tierra sin nada que desciende hacia la nada,
y, de repente, entiendes el porqué de todo sin que nadie te diga nada y entiendes que de
esa nada haya salido todo, y al fin te sientes en Tierra Santa.

EZEQUIEL 1:28

Ya Abrán (Gen 17:3), justo antes de pasar a llamarse Abraham, había caído de bruces
ante la presencia de Shaddai. Ezequiel, en presencia de la gloria del Señor, se lanzará
cuatro veces al suelo, con su rostro contra la tierra (1:28, 3:23, 43:3 y 44:4). El poder de
la Presencia es irresistible. El hombre podría ser aniquilado si mantiene la mirada fija en
ella. Esto se sabe, pero quizá haya más: una imagen espacial, una figura o una metáfora
que no se debe leer ni figurada ni metafóricamente. El rostro de Ezequiel contra el suelo
mientras escucha la exhortación del Todopoderoso nos habla también de la misión del
profeta. Escucha necesariamente de espaldas para, luego, hablar de frente a los hijos de
los hombres, que, como él, vienen del barro y serán, tarde o temprano, ceniza, polvo,
nada. Les habla no sólo con los pies en la tierra (es decir, sin misticismos), sino,
literalmente, después de besar el polvo.

CUERPO Y ALMA

Por unas cosas u otras, en los casi tres años que llevo aquí, aún no había estado en Belén.
El domingo, en Getsemaní, un taxista nos propuso llevarnos, y allá que nos fuimos
Enrique Andrés Ruiz, Juan Antonio González Iglesias y yo, por esas colinas de Dios,
desoladas y no precisamente hermosas, por más que suela parecerme hermosa la
desolación. Y Belén se nos apareció también desolada, con muy poca gente en sus calles
y con poquísimos peregrinos. Y, allí, la misma sensación que he experimentado durante
todo este tiempo en Tierra Santa, y cuyos motivos Enrique supo ver muy bien: «hay
demasiadas capas superpuestas, demasiados añadidos, que no te dejan imaginar». Igual
que habíamos puesto nuestras manos en el Sepulcro, en la Piedra de la Deposición y en
la roca del Calvario, las pusimos en la estrella de plata que marca el punto donde nació
Jesús. «Hay que sentirlo en la piel», dijo Juan Antonio: «arrodillarse, tocar la piedra,
hacer lo que todos hacen».
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DIÁLOGOS

CONTRA UTOPIA

No es la ingenuidad, como se suele decir, sino la estupidez, lo que caracteriza a una
utopía y a todo el pensamiento utópico. Y no una estupidez cualquiera, sino la estupidez
criminal. El utopista está convencido de que usted y yo no somos libres; o peor aún, de
que lo somos y tenemos que dejar de serlo. Y eso, por si sólo, ya es criminal. Poner en
circulación una utopía es criminal; adherirse a ella y hacer proselitismo es asociarse con
el crimen y para el crimen, como se ha visto sobradamente a lo largo del siglo pasado.
Un partido utopista dispuesto a llevar a cabo sus planes se diferencia de una
organización mafiosa en que la segunda vive de espaldas a la ley, mientras que el
primero quiere ser la única ley. En una sociedad normal, sólo los delincuentes están
fuera de la ley; en una sociedad utópica, hay que eliminar a todas las personas normales,
a todos los hombres libres, para que se cumpla la ley, la ley de los delincuentes, la ley de
los paranoicos y sus esclavos.

LA CRISTIANDAD O EUROPA

Novalis redactó Die Christenheit oder Europa diez años antes, por lo menos, de que
Joseph de Maistre escribiera Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le
gouvernement temporel de la Providence. Ambas obras reivindican el Catolicismo en
una época de zozobra y ambas polemizan con la Ilustración. La de Novalis es
poderosamente poética; la de De Maistre, poderosamente argumentativa. La primera es
una pequeña epopeya en prosa; la segunda, un ensayo dialógico y dialéctico. Die
Christenheit nace a pesar de Voltaire. Les Soirées necesitan de Voltaire. Novalis es un
poeta católico, y no puede evitarlo. De Maistre, un pensador político, y tampoco puede
evitarlo. A Novalis le interesa el alma, y se eleva. A De Maistre, el gobierno del mundo,
y no puede escapar de la tierra. Estas líneas son de Novalis. En vano buscaríamos algo
siquiera parecido en Les Soirées: «… el odio a la religión se hizo extensivo, de forma
natural y consecuente, a cualquier cosa que fuese objeto del entusiasmo; declaró herejía
la moralidad y el amor por el arte, la fantasía, el sentimiento, el futuro y el pasado… y
convirtió la infinita música creadora del universo en el crujido monótono de un enorme
molino, accionado por la corriente del azar y a su merced, un molino en sí, sin
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constructor y sin molinero, un auténtico perpetuum mobile, un molino que se muele a sí
mismo…»

UN PARÉNTESIS

L’eternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une oeuvre d’art puisse être admirée toujours, pour qu’un
amour, une amitié puissent durer toute une vie (même durer purs toute une journée peut-être), pour qu’une
conception de la condition humaine puisse demeurer la même à travers les multiples expériences et les
vicissitudes de la fortune — il faut une inspiration qui descende de l’autre côté du ciel.

(Simone Weil, La pesanteur et la grâce)

Que una obra de arte no pueda ser admirada siempre sin la ayuda de la gracia y que, sin
esa ayuda, un amor o una amistad no puedan durar toda la vida, es algo que puede
constatar el sentido común del alma. La fuerza de este texto está en el paréntesis
(«incluso permanecer puros durante un solo día...»). «Siempre» y «toda una vida» se
reducen a la humilde duración de una sola jornada, poniendo de manifiesto la
vulnerabilidad de nuestros más modestos propósitos, nuestra fragilidad. La larga
duración parece disculparnos; la corta nos acusa.

EL MURO

Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en même temps, c’est le passage. Deux prisonniers, dans
des cachots voisins, qui communiquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais
aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien.

(Simone Weil)

Gustave Thibon reunió, bajo el título de La pesanteur et la grâce, numerosas notas del
diario de Simone Weil escritas entre 1940 y 1942. La que reproduzco aquí es, a mi
juicio, una de las más hermosas. «Toda separación es un vínculo». No es una de esas
paradojas de aspecto verosímil y sin vida fuera del lenguaje, sino una verdad.

DE CITAS

Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et miséricordieux; ceux qui sont enclins à la pureté ne le sont
pas.

(Saint Jean Climaque)

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle vigueur, non pas les mensonges, mais l’essence même de la
morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint, ni plus ni moins.

(Cioran, De l’inconvénient d’être né)

No he encontrado en La escala espiritual de San Juan Clímaco, llena de referencias a la
lujuria, esa frase que cita Cioran. No dudo de su existencia, pero parece un poco traída
por los pelos. Resulta extravagante, en cualquier caso, utilizar el nombre y la palabra del
santo del Sinaí para «denunciar la esencia misma de la moral cristiana». Puestos a citar,
el escritor rumano podría haber elegido este otro fragmento:
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No quieras vencer el espíritu de la fornicación disputando con él: porque él sabe muy bien disputar; pues
ayudado de la misma naturaleza pelea contra nosotros. El que ayudándose de su propia industria presume por sí
de vencer su carne, y edificar la del espíritu, en vano trabaja. Porque si el Señor no destruyere la casa de la
carne, y edificare la del espíritu, en vano trabaja el que con solo ayunar y velar sin presidio la quiere edificar.
Presenta ante los ojos del Señor la natural enfermedad y flaqueza de su carne, reconociendo humildemente tu
miseria; y así recibirás en tus entrañas el don de la castidad.

(San Juan Clímaco, La escala espiritual, trad. de Fray Luis de Granada).

Pero la verdad, ay, también tiene que ver con la moral.

ELOGIO DEL CONVERSO

La verdad necesita de la pasión. Sin pasión, la verdad es sólo ley. A veces, para
apasionarse por la verdad, hay que llegar a ella desde fuera, incluso desde lejos, no estar
desde siempre en ella. Los hombres a quienes conmueve y apasiona la verdad son sus
mejores instrumentos. Un converso es pura pasión al servicio de la verdad.

RELIGIÓN Y DESDICHA

Fue Enrique Andrés Ruiz quien llamó mi atención sobre Karl Barth (1886-1968) y Der
Röemerbrief (1919-1922), hablándome de la emoción intelectual y espiritual que le
suscitaba cada una de sus páginas. Le parecía extraño (y a mí también me lo parece) que
este texto fundamental se hubiese traducido tan tarde al español. Con la confianza nunca
defraudada que tengo en Enrique, me sumergí de inmediato en su lectura y, de
inmediato, comprendí el entusiasmo de mi amigo y participé de él. A un luterano, la obra
de Barth le ofrece la posibilidad de confirmar los argumentos de su fe a través de una
exposición exigente y de un lenguaje inspirado y radical; a un católico, como es mi caso,
le mantiene siempre alerta y en vilo, mientras le lanza innumerables preguntas al centro
del alma. A cualquier cristiano, protestante o católico, le atañen las líneas que siguen

«La realidad de la religión es lucha y escándalo, pecado y muerte, demonio e infierno. En modo alguno saca al
hombre de la problemática engastada en los términos culpa y destino; por el contrario, lo sumerge más en ella.
No le aporta solución alguna para la cuestión de su vida, sino que convierte al hombre en enigma insoluble para
él mismo. Ella ni lo salva ni le descubre la salvación; más bien, hace patente su situación de irredento. La
realidad de la religión no pretende ser objeto de disfrute o de celebración; al contrario, quiere que se la lleve
como yugo duro, porque no es posible quitárselo de encima. No se puede desear, encarecer o recomendar a
nadie la religión: ella es una desdicha que irrumpe con necesidad fatal en ciertos hombres y pasa de ellos a otros.
Ella es la desdicha cuya presión empujó a Juan el Bautista al desierto para predicar la penitencia y el juicio, cuya
presión hace que un suspiro prolongado tan conmovedor como la segunda carta a los corintios quede plasmado
en palabras, cuya presión consigue que una fisonomía como la de Calvino llegue a ser lo que fue al final. Ella es
la desdicha bajo la que probablemente tiene que suspirar en secreto todo el que se llama hombre.» (Karl Barth,
Carta a los Romanos, tr. de Abelardo Martínez de la Pera, BAC, Madrid, 1998)

LEY, GRACIA, OBLIGACIÓN

«La ley, en verdad, intervino para que abundara el delito; pero donde abundó el pecado,
allí sobreabundó la gracia» (Rm 5,20). Dice Karl Barth: «Aquí está la eliminación y
catástrofe que convierte a Saulo en Pablo y que, al mismo tiempo, le da derecho, le
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obliga a ser, como Pablo, un Saulo recto» (Carta a los Romanos). Y Pascal: «La loi
obligeait à ce qu’elle ne donnait pas; la grâce donne ce à quoi elle oblige.» («La ley
obligaba a eso que no daba; la gracia da eso a lo que obliga») (Pensées).

RELIGIÓN Y CRÉDITO

Viaje en ferrocarril a lo largo de Estados Unidos (1904). En el mismo compartimento,
Max Weber y un representante de inscripciones en metal para tumbas. Sale a relucir el
sentimiento religioso del pueblo norteamericano. El viajante de comercio dice: «Señor,
yo pienso que cada cual puede creer o no creer lo que le dé la gana. No obstante, si me
encuentro con un granjero o un comerciante que no pertenece a ninguna iglesia, no le fío
ni cincuenta centavos. ¿Por qué iba a pagarme si no cree en nada? (Why pay me, if he
doesn’t believe in anything?)». No se trataba de una postura personal, sino de algo
sólidamente instituido. Por ejemplo, a la caza de posibles desórdenes morales, los
baptistas examinaban minuciosamente la biografía de todo candidato a entrar en su
iglesia (frecuentación de cabarets, danza, teatro, juegos de azar, retraso en la devolución
de préstamos, libertinaje...). Max Weber señala que la admisión en la comunidad
garantizaba de manera absoluta las cualidades éticas del candidato y le permitía a éste un
fácil acceso a cualquier tipo de crédito. La respuesta del viajante puede tener su aquél y
su justificación. El resto nos habla de una religión industrial y estandarizada. Es decir, la
fe y la virtud, como movimientos mecánicos. Una religión a la vista de todos. ¿Habría
cabarets invisibles en el alma de esta gente, rincones íntimos en los que su conciencia les
descubriera pensando en lo que no debían pensar? Creo que no. Bien trabajada, bien
mecanizada, como los movimientos del gimnasta, esa exterioridad, esa exhibición
virtuosa, anula la vida del alma y, con ella, todo sentimiento de conflicto, toda reflexión
sobre el conflicto. Es la religión de los irreprochables, que convierte en Ley el alma y en
una leyenda más o menos dramática la Cruz.

ÁNGEL DE LA GUARDA

Los hombres suelen dormir confiados, a excepción de los que temen a los ladrones o
tienen el enemigo a las puertas. Bien pensado, podría tratarse de una confianza suicida.
Dice Elías Canetti en Masa y poder: «El yacente se desarma tanto que no se comprende
cómo la humanidad logró sobrevivir al sueño. En su estado más salvaje no siempre vivió
en cavernas; e incluso éstas eran peligrosas (...). Es un milagro que aún haya hombres;
deberían de haber sido exterminados hace mucho, cuando eran menos, mucho antes de
que en cerradas filas marcharan a su autodestrucción. En el mero hecho del sueño
inerme, que retorna, que dura, se manifiesta lo vacío de todas las teorías de adaptación,
las cuales, para lo que en gran parte es inexplicable, arguyen una y otra vez las mismas
pseudoexplicaciones». Como, al parecer, nuestra inconsciencia es milenaria e
incorregible, dejemos que el ángel de la guarda haga su trabajo.

LA MÁS DIFÍCIL FACILIDAD
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Leo en los escritos póstumos de Simone Weil: «La dirección vertical nos está vedada.
Pero, si miramos mucho tiempo el cielo, Dios desciende y nos lleva. Nos lleva
fácilmente. Como dice Esquilo, lo divino es sin esfuerzo. Hay en la salvación una
facilidad más dificil que todos los esfuerzos». Y, al instante, recuerdo esto otro de
Jankélévitch: «Si la ascesis es, a menudo, una gimnasia en el vacío, el estado de gracia
es una disposición feliz de toda el alma. (…) Se buscan salientes a los que agarrarse,
apoyos para hacer palanca, pesas que levantar y se despliegan todas las fuerzas en vistas
de la tarea imaginaria, cuando bastaría ofrecerse con dulzura a la simplicidad del buen
movimiento para reencontrar la feliz y tranquila espontaneidad de la inocencia; pero las
almas complicadas y tortuosas sólo piensan en ese movimiento al final…»

LAS INFINITAS ROSAS

Cinco rosas menos en el jardín y cinco rosas más en el salón. ¿De dónde saldrán tantas
rosas? Bueno, la verdad es que apenas miro el jardín. Habrá más de las que pienso, más
de las que se ven a primera vista. Mi culpable desinterés sólo ve unas cuantas, pero, al
parecer, su número es infinito. Cae entre mis manos, al azar, un libro de Jünger y,
hojeándolo, me encuentro con la célebre cita de Nietzsche: «El desierto crece: ¡ay de
quien alberga desiertos!». ¡Qué casualidad! El desierto. Otra vez el desierto, me digo.
Esa frase, para Heidegger, definía el nihilismo de Nietzsche; otros tienen sus dudas. El
desierto puede ser aniquilador, anonadante, pero compadecer a quienes lo llevan consigo
sólo puede ser moral (por el hecho de compadecer, no por la valoración que se haga del
desierto, que eso daría para mucho y para más). Es probable, pues, que esas palabras no
sirvan como divisa del nihilismo. Reparo en algo que hasta este momento me había
pasado inadvertido: «... y el desierto / es ahora tan grande como el alma», escribí allá por
el 96, y a mí no me gustaría tener nada de nihilista. Pienso: todo esto se referirá,
naturalmente, a otros desiertos y a otras almas… Miro las moribundas rosas y me decido
a seguir con Jünger: «Está bien que la Iglesia pueda crear oasis y mejor aún que el
hombre no se contente con ello...» Bien. Están bien las dos cosas, ¿por qué no? Sigo con
la lectura: «La Iglesia puede ofrecer asistencia, no existencia». ¿Qué será eso de la
asistencia? ¿Y la existencia? ¿Qué o quién puede ofrecer existencia? Esa existencia,
además, me suena a cosa titánica, excesiva, existencialista… En cuanto a la Iglesia, me
digo, basta con que ofrezca vida. «Por su aspecto institucional (el de la Iglesia), nos
encontramos siempre a bordo de la nave, todavía y siempre en movimiento: la calma, la
quietud está en el bosque». El bosque, el claro del bosque, la emboscadura, la huída al
bosque, como ésta que predica Jünger para su hombre rebelde… Canetti dice que el
símbolo del pueblo alemán es el bosque. Claro, dice también que el símbolo del pueblo
español es el «matador», por lo que me temo que el primer símbolo no debe de tener
mucho más valor que el segundo. Pero sí, lo cierto es que el bosque aparece mucho en la
literatura y la filosofía alemanas. Sigo con Jünger: «El desierto crece; aumentan los
anillos estériles y pálidos, mientras van desapareciendo los jardines en los que,
confiadamente, recogíamos los frutos … Las leyes van siendo inciertas… ¡Ay de quien
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alberga desiertos! ¡Ay de quien no lleva consigo, aunque sólo sea en una célula, ese poco
de sustancia originaria que asegura continuamente la nueva fertilidad!» Esto tiene otro
aspecto, pero dejo ahí la lectura. Dando tantas vueltas a unas cosas y otras, sólo he
podido avanzar diez líneas. Seguro que es de noche en los bosques de Alemania. Aquí ya
lo es, y pienso en las cinco rosas siguientes, que aguardan afuera, en la oscuridad del
jardín.

CIORAN Y LA UTOPÍA

«Cuando Cristo dice que el reino de Dios no está ni aquí ni allá, sino dentro de nosotros,
condena por anticipado las construcciones utópicas, para las que todo reino es
necesariamente exterior, sin relación alguna con nuestro yo profundo o nuestra salvación
individual». La crítica que hace Cioran de los mecanismos de la utopía está repleta de
sugerentes planteamientos y de definiciones llenas de sentido común: «La utopía es una
mezcla de racionalismo pueril y de angelismo secularizado». También de acertadas y
expresivas descalificaciones: «Recomiendo la descripción del Falansterio como el más
eficaz de los vomitivos». Pero, «después de denunciar la ridiculez de la utopía», Cioran
le concede un mérito, el de poner de manifiesto los horrores de la propiedad y las
calamidades que provoca. Le reconoce, además, una utilidad, la de turbar el sueño de los
propietarios, la de alimentar sus pesadillas, porque éstas, las pesadillas, son el inicio de
su despertar metafísico. Y añade: «para recuperar su alma, es necesario que (el
propietario) se arruine y consienta en su ruina». Para Cioran, «toda forma de propiedad
degrada y envilece». Para mí, plantear así las cosas es rendirse ya a la utopía.

PASCAL, VOUS ÊTES MALADE

Cuando Voltaire, en sus Remarques sur les Pensées, no encuentra otro argumento mejor
contra Pascal, le llama «enfermo». Hasta tres veces, por desprecio o pereza, resuelve así
el problema («verdadero discurso de enfermo», «Pascal, bien se ve que estáis enfermo»,
«Pascal habla siempre como enfermo que quiere que el mundo entero sufra»). En otra
ocasión, pregunta: «Mi gran hombre, ¿estáis loco?» Estas anotaciones son, como todas
las cosas de Voltaire, eruditas, brillantes, juguetonas, muy lógicas y muy cínicas. Alaba
el genio de Pascal, pero, a la vez, no deja vivo (o, al menos, eso cree él) ninguno de los
pensées que somete a examen. Después de leerlas, saco la conclusión de que a Voltaire
no le sobraba, precisamente, esprit de finesse, y digo para mí: «Pascal, mi bendito
enfermo».

EL ALMA INADVERTIDA

Leía en Cioran la enésima comparación entre Bach y Haendel, pero yo no tenía musical
la mañana. Por la noche, concierto de piano, pero tampoco era musical mi noche. El
alma inadvertida seguro que se entretenía con otras cosas; con sucesiones inconsistentes,
sin ritmo y sin alma, y con imágenes apenas esbozadas, sin melodía ni líneas claras. Sólo
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la pasión nos devuelve la música y sólo la pasión nos hace evidente el alma; pero no
había pasión y pasaba desapercibida el alma.

LA VERDAD Y LA PAZ

«La paix, la paix enfin, que l’on trouble, et qu’on aime,est préférable encore à la vérité
même.» Éste es el último ripio de los más de doscientos que contiene el poema La
religion naturelle. Con razón decía Baudelaire que su autor, Voltaire, era un perezoso.
Lógicamente, me ha venido a la memoria aquello de Unamuno, que expresa todo lo
contrario: «Primero la verdad que la paz», y me he preguntado por qué aparecen tan a
menudo relacionadas, cuando no tienen nada que ver; por qué hay que elegir entre una y
otra, cuando la verdad, si lo es de verdad, sobrevive a la guerra y a la paz; cuando la paz,
que es paz si es imperturbable, no puede ser perturbada ni por la verdad; por qué se
insinúa, en resumidas cuentas, que la guerra puede ser la verdad.

HISTORIA DEL MUNDO

Termino de leer Historia del mundo y salvación, de Karl Löwith, y me vienen a la
memoria estas palabras de Henri de Lubac: «La gran ciudad construida por Caín a fuerza
de crímenes no será jamás arruinada mientras subsista el tiempo». Löwith y Lubac son
realistas. Los optimistas hacen de esa ciudad una fortaleza más terrible si cabe. Los
optimistas y sus utopías.

ERIZOS Y ZORROS

Según el verso de Arquíloco, recreado por Isaiah Berlin en un célebre ensayo, el zorro
conoce muchas cosas y el erizo sólo una, pero definitiva. Serían erizos (en la
clasificación que establece Berlin) Platón, Lucrecio, Dante, Pascal, Hegel, Dostoyesvski,
Nietzsche, Ibsen y Proust; zorros, en cambio, Heródoto, Aristóteles, Montaigne, Erasmo,
Shakespeare, Molière, Goethe, Pushkin, Tolstoi, Balzac y Joyce. En resumidas cuentas,
los primeros, para Berlin, tenderían a relacionarlo todo con una visión central, «con un
sistema más o menos congruente, en función del cual comprenden, piensan y sienten,
con un único principio universal, organizador, que por sí solo da significado a todo lo
que son y dicen»; mientras que los segundos «perseguirían muchos fines, a menudo
inconexos y hasta contradictorios, ligados, si lo están, por alguna razón de hecho, alguna
causa psicológica o fisiológica, sin que en ello intervenga ningún principio moral o
estético; su pensamiento sería más difuso, aprehendería la esencia misma de una vasta
variedad de experiencias y objetos por lo que éstos tienen de propio, sin pretender,
consciente ni inconscientemente, integrarlos —o no integrarlos— en una única visión
interna, inmutable, globalizadora, a veces contradictoria e incompleta.» Yo siento
debilidad por cuatro de esos «erizos»: Lucrecio, Dante, Pascal y Dostoyevski. Algunos
«zorros» de los que cita Berlin (Heródoto, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Tolstoi) me
han deparado momentos de lectura inolvidables, pero sin llegar a despertar en mí esa
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pasión que siento por los cuatro erizos. Sin indagar demasiado sobre los hábitos y
propósitos de mi alma, me pregunto: ¿tendré más que ver con los erizos que con los
zorros? ¿Seré erizo sin más?

MODERNO Y TRÁGICO

Dice Alain Finkielkraut (Nous autres, modernes, 2005): «Una venerable tradición ha
convertido la palabra clásico en antónimo de moderno, pero es entre moderno y trágico
donde reside la verdadera alternativa existencial.» Si a moderno le oponemos
tradicional, conservador o incluso antimoderno, no salimos en el fondo del juego que
propone la misma modernidad; seguimos atrapados en su tramposa dialéctica. Trágico
puede valer, o cualquier otro adjetivo que nos recuerde que aquí se trata de algo muy
serio; esto es, de la conciencia de vivir y sufrir en un nuevo valle de lágrimas, en el que
la despiadada, la irresponsable razón que no llora, ha decidido que la historia tiene un
sentido y, si no, habrá que dárselo al precio que sea. Del «don de lágrimas», que pedía
para sí san Luis, habla también Finkielkraut.

FELICIDAD O NO

Parafraseando a san Agustín, Hannah Arendt dice que «la felicidad se alcanza cuando lo
amado se torna elemento del propio ser» (El concepto de amor en san Agustín). ¿Sólo la
felicidad? La fuente de la desdicha, gozosa o no, puede ser la misma.

EL PRECIO

En Le mécontemporain (1991), de Alain Finkielkraut, esta cita de Péguy: «Todo el
envilecimiento del mundo moderno, es decir, toda su pérdida de valor, su depreciación
(...) viene de que el mundo moderno ha considerado negociables valores que el mundo
antiguo y el mundo cristiano consideraban no negociables. Esa universal negociación ha
provocado este universal envilecimiento.» No negociar, no transigir, es una forma de
amar al prójimo. Malbaratar es negar a los que han vivido y robar a los que han de nacer.

GNOSIS

Eric Voegelin ha demostrado la continuidad del pensamiento gnóstico a través de los
siglos y, sobre todo, ha puesto de manifiesto lo que tienen de radicalmente gnóstico las
utopías de toda condición y los sistemas filósófico-políticos de Hegel, Marx y Comte.
Ha visto también esa herencia en Nietzsche y, con más motivo aún, en Heidegger. Para
que las construcciones teóricas de todos estos pensadores funcionen, hay que dejar de
lado alguna característica real del ser o del hombre concreto, tenga ésta la dimensión que
tenga, e incluso hay que ir más lejos: «El fin del gnosticismo parusístico es destruir el
orden del ser, que se contempla como defectuoso e injusto, y, gracias a la fuerza
creadora del hombre, sustituirlo por un orden perfecto y justo. Se entienda como se
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entienda el orden del ser (como un mundo dominado por las potencias cósmico-divinas
en las civilizaciones del Medio y del Extremo Oriente, o como la creación por parte de
un Dios trascendente en el simbolismo judeocristiano, o como un orden esencial en la
contemplación filosófica), éste permanece siempre como algo que ha sido dado y que no
se encuentra bajo el control del hombre. Así, para que su intento de crear un mundo
nuevo no parezca del todo insensato, debe ser anulada esa característica que es propia del
orden del ser, la de haber sido dado. El orden del ser se debe interpretar como
esencialmente sujeto al control del hombre. Y ese control del ser requiere además que
sea anulado su origen trascendente: requiere la decapitación del ser, el asesinato de
Dios.» (Eric Voegelin, Wissenschaft, Politik und Gnosis, 1959)

MANDAMIENTOS

«La ideología es existencia en rebelión contra Dios y el hombre. Es la violación del
primer mandamiento y del décimo, si queremos usar el lenguaje del orden israelita; es el
nosos, la enfermedad del espíritu, si preferimos usar el lenguaje de Esquilo y Platón»
(Eric Voegelin, Order and History). Yo añadiría que propicia o justifica también la
violación del sexto y del octavo.

EXTRAÑO

Los lenguajes especializados son sentidos como una amenaza cuando desbordan sus
límites y el hablante que no los domina tiene que vérselas con ellos. Es decir, cuando
esos lenguajes ocupan los lugares que sólo tendrían que pertenecer a la lengua común, la
asamblea, los tribunales, el corazón mismo de la polis; los lugares donde se dirimen
precisamente las cosas comunes y donde también está en juego lo particular y más
importante, la propia vida y la propia muerte. Sócrates declara que es extraño al lenguaje
que se habla allí, en el tribunal que le juzga (Apología, 17d), y que, como si fuese un
extranjero, hablará en la lengua de su país, que (paradójicamente) no es otra que la
utilizada a diario en sus conversaciones con los ciudadanos de Atenas.

HERÁCLITO

«La naturaleza ama esconderse.» (123 DK). Da igual que esa physis sea el mundo físico
o la forma de ser que tienen las cosas, su carácter, su condición. Lo importante aquí es
que a ese sea lo que fuere le gusta ocultarse (kryptesthai philei). ¿Lo consigue? ¿Logra
ocultarse la naturaleza? A primera vista, no, porque, si realmente lo lograra, no
sabríamos que le gusta esconderse. En realidad, no sabríamos nada de ella. Sólo
sabríamos (o ni eso) que hay algo oculto que no conocemos, pero no que ese algo es (la)
naturaleza. ¿Y si se refiere a una ocultación intermitente? Sería como decir que la
naturaleza ama el juego. En ese caso, la naturaleza desvelaría al menos, y de forma
manifiesta, una de sus posibles condiciones, la de hacerse evidente e indescifrable a un
tiempo. ¿Y si se nos está señalando una dificultad, es decir, que la naturaleza sólo ofrece
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pistas falsas sobre su verdadero carácter, a la vez que se nos incita a hacer el esfuerzo de
descubrirla? Esa lectura tal vez sea la más fácil y sólo tal vez la correcta. Alcanzar la
verdadera sabiduría resulta imposible o extremadamente difícil, pero eso ya lo sabíamos
antes de empezar. ¿En qué o detrás de qué se oculta la naturaleza? Si no es detrás de o en
ella misma, ¿dónde y cómo? Le gusta esconderse, pero, aun escondida, se delata; si no,
no sabríamos que está o ha estado escondida. Esa delación de sí misma ha de ser física,
porque ¿tiene lo físico una forma de ocultarse que no sea a la vez física? La naturaleza se
escondería, pues, detrás de la naturaleza; lo natural, en lo natural. Todo lo demás no
supondría ocultarse, sino desaparecer. ¿Y cómo podremos asegurar que esos expedientes
que utiliza la physis para esconderse son disfraces y veladuras, es decir, aspectos físicos
engañosos o secundarios? El caso es que la veladura sería tan naturaleza como la
naturaleza que se oculta. ¿Se nos está diciendo que una cosa es la apariencia sensible y
otra los mecanismos internos de la naturaleza? No creo. Eso podíamos suponerlo
también antes de empezar. ¿Esa naturaleza quiere ocultar su ser o manifestar con ello
que la ocultación es su forma de ser? Y nosotros ¿qué papel desempeñamos en todo
esto? ¿Amamos también la ocultación?

(Debemos a Proclo, que vivió casi mil años después de Heráclito, la supervivencia de
este fragmento. Giorgio Colli tituló así, Physis kryptesthai philei-La natura ama
nascondersi, el primero de sus libros).

LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD

En The Conquest of Happiness (1930), ese libro de autoayuda avant la lettre, Bertrand
Russell (a propósito del sentimiento de culpa y después de decir que la conciencia es
algo relativo, pues «ordena actuar de diferente manera en las distintas partes del mundo
y viene a coincidir en todas ellas con las costumbres del lugar») recomienda: «Cuando
empiece a sentir remordimientos por un acto que su razón le dice que no es malo,
examine las causas de esa sensación de remordimiento y convénzase de que es absurdo.»
En el póstumo The Life of the Mind (1978) y a propósito de su Eichmann en Jerusalén,
Hannah Arendt dice que la «buena conciencia es, por lo general, propia de la gente
auténticamente malvada, mientras que sólo la gente buena es capaz de tener mala
conciencia». Si esta afirmación de Arendt es cierta, y creo que lo es, entonces la
propuesta que hace Russell para conquistar la felicidad es, ni más ni menos, una
invitación a que la gente buena deje de ser buena gente.

ROSENZWEIG, LEVINAS, WEIL

Para Rosenzweig, en palabras de Levinas, los judíos no necesitan el cristianismo, pero
saben que el mundo sí lo necesita. No creo que el propio Levinas opinase igual que el
autor de La estrella de la redención. En general, es amable con el cristianismo, pero, en
ciertas ocasiones, se muestra beligerante e incluso muy duro. Es el caso de la crítica que
dirige a Simone Weil a propósito de la actitud de ésta hacia el Antiguo Testamento. Es
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una santa, reconoce, pero no ha entendido la Biblia. Rosenzweig, desde el judaísmo, ve
la identidad entre el Dios del Antiguo y el Dios del Nuevo Testamento. Rosenzweig
tiende un puente. Weil, no, es cierto; Levinas tampoco. El Dios del Antiguo Testamento
y el Dios encarnado del Nuevo no son el mismo para ninguno de los dos. Un cristiano
puede considerar natural y lógica la posición de Levinas y audaz y meritoria la de
Rosenzweig. Un cristiano debe lamentar también que muchos cristianos vean en el Dios
del Antiguo Testamento un Dios que no es el suyo y piensen que su Palabra es sólo
literatura.

COSAS Y PALABRAS

«In philosophia (...) ubi res spectatur, non uerba penduntur» (El orador, 16, 51). Si le
damos crédito a Cicerón, que no es mal testigo, en filosofía se tenía en cuenta lo que se
quería decir, el asunto (res), y no se pesaban, no se examinaban las palabras. Buena parte
de la filosofía posterior, sobre todo de la más reciente, ha hecho de las palabras su
asunto. Desvelar el significado arcaico de una palabra a través de la etimología;
convertirla en la metáfora primitiva que se supone que fue; hacerla revivir otorgándole
un nuevo sentido o usándola de la manera más recta posible, evitando la ambigüedad y la
imprecisión, nos enriquece e incluso nos defiende, pero eso no significa que ellas, las
palabras, tomadas así, una a una, sean las puertas que conducen al conocimiento del ser o
que, sumadas todas, constituyan la impenetrable muralla que lo encierra.

SCHOPENHAUER Y SÓCRATES

Schopenhauer, en Fragmentos para la historia de la filosofía, y a propósito de Sócrates,
niega que aquellos que no han escrito nada sean verdaderos sabios. «Un gran intelecto ha
de reconocer poco a poco su vocación y su actitud hacia la humanidad, hasta tener
conciencia de que no pertenece al rebaño, sino a los pastores, es decir, a los educadores
del género humano (...) El único órgano con el que se habla a la humanidad es la
escritura; oralmente, se habla sólo a cierto número de individuos (...) y esas personas son
casi siempre un mal suelo para la simiente noble (...) La tradición se falsifica (...) La
escritura es la única y fiel guardiana de las ideas (...) Toda inteligencia profunda siente el
impulso de fijar sus pensamientos y darles precisión y claridad (...) El discurso escrito se
convierte en reproducción del pensamiento (...) Por lo tanto me resulta difícil creer en la
auténtica grandeza de los que no han escrito (...) los considero más bien héroes prácticos,
que tuvieron más influencia por su carácter que por su cerebro...» Yo digo que toda alma
noble, tenga o no altas cualidades intelectuales, en un asunto como éste, tiene que dejar
hablar al encausado, cuyos argumentos conoce muy bien Schopenhauer, porque los ha
leído en el Fedro, donde Sócrates defiende el discurso oral frente al discurso escrito. No
sólo Schopenhauer los conoce, sino que se sirve de ellos para decir todo lo contrario: la
imagen de la simiente está en el Fedro, pero allí el discurso oral cae en un suelo propicio
y da lugar a nuevos discursos que reproducen siempre ese fruto inmortal, mientras que
los jardines de letras se plantarán como simple diversión (276d-277a). Antes Sócrates ha
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dicho que lo terrible de la escritura es el verdadero parecido que tiene con la pintura: las
imágenes guardan silencio y lo escrito, si lo interrogas, te dirá siempre la misma sola
cosa (274d). Lo que para Schopenhauer es precisión, claridad y reproducción del
pensamiento, es para Sócrates el resultado de añadir y quitar cosas, de rehacer todo de
arriba abajo: los poetas, oradores y legisladores no poseen nada de más valor que eso, lo
que han escrito (278d-278e). Sin embargo, un amigo de la sabiduría, aunque escriba,
siempre será capaz de demostrar la poca valía de lo que ha escrito (278c). Se me dirá que
quien habla así es Platón, que sí se preocupó de escribir. Es cierto, y amó también la
verdad.

PROGRESO Y VERDAD

Se puede ver la historia de la filosofía a la manera de Hegel: estamos en la cima del
saber porque somos los últimos que hemos llegado y, además, al Espíritu le ha dado
tiempo de desplegar y resolver sus dramáticos y hermosos esquemas. Ahora es, por lo
tanto, la hora de la verdad. También se puede dejar a un lado esa imagen de la historia e
ir a la filosofía. Como poco, nos habremos librado de nuestra presunción. Dice Leo
Strauss: «Para comprender la filosofía clásica (la griega) hay que tomársela en serio.
Pero no se la puede tomar en serio si no se está dispuesto a considerar la eventualidad de
que sus enseñanzas son pura y simplemente verdaderas o de que es fundamentalmente
superior a la filosofía moderna» (On a New Interpretation of Plato’s Political
Philosophy, 1946).

CON POCOS, PERO DOCTOS LIBROS

En sus Memorabilia de Sócrates (Sokratische Denkwürdigkeiten, 1759), Hamann recurre
a Mt 10,29 para desdramatizar la pérdida de todas aquellas obras que no han sobrevivido
al paso del tiempo: «Si un pajarito no cae a tierra sin nuestro Dios, no hemos perdido
ningún documento del pasado cuya falta podamos lamentar». Después, el Mago del
Norte sigue atacando de forma contundente el espíritu de la Ilustración: si tuviéramos
aún más libros de los que han llegado hasta nosotros, «nos veríamos en la necesidad de
arrojar al mar nuestra carga, de pegar fuego a nuestras bibliotecas o de hacer lo que
hacen los holandeses con las especias».

CRUEL ZÉNON

Leo las lecciones de Giorgio Colli sobre Zenón de Elea y tengo la impresión de que el
mundo del siglo quinto antes de Cristo ya era viejo de puro adolescente. En sentido
estricto, la dialéctica nace antes que la filosofía, es decir, antes que la pregunta seria
sobre el ser y que la reflexión honesta sobre cuál es el mejor gobierno de la polis. Y,
desde entonces, se antepondrá siempre a ella. Primero el orgullo y luego la verdad, como
acontece a menudo en nuestra vida. Con la retórica, ocurrió y ocurre lo mismo. Es la
filosofía (Sócrates) la que interroga una realidad previa, la retórica (Gorgias), y trata de
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desembarazarse de ella. A los dieciocho, también en sentido estricto, fui de Elea, que es
una de las formas estúpidas de alejarse de Atenas y Jerusalén. Otra, ser de Babilonia.

MEDIAS VERDADES

Seguramente, no hay mucha relación entre la capacidad de no mentirse a sí mismo y la
virtud de no mentir a los demás. Para decir una mentira a sabiendas se necesita, en el
fondo, haberse dicho antes una verdad. Seguramente, habrá personas que se mienten a sí
mismas y que mienten a los demás. Otras, que sólo a los demás. Y otras, que sólo a sí
mismas. Para Sócrates (Crátilo 428d), esto es lo más odioso, dejarse engañar por uno
mismo. «Cuando el que quiere engañarte no se aleja un poco, sino que está siempre
contigo, ¿cómo no va a ser temible?» Los engaños peores van dirigidos, pues, de
nosotros a nosotros mismos. Además, podrían parecer los más estúpidos, porque aquí
quien dice la mentira sabe que quien la escucha conoce la verdad. ¿Cómo se puede
engañar entonces? Por medio de la persuasión, es decir, de las medias verdades, porque
quien escucha la mentira y conoce la verdad, aunque esté dispuesto a abandonar su
posición de antemano, no puede hacerlo si el camino de retirada no le ofrece cierta
seguridad, y en la mentira, sin más, nadie encuentra esa seguridad. Todas las mentiras
sin más y las verdades a medias que nos decimos buscan la exaltación, el consuelo o la
justificación; también la justificación por haber mentido a los demás.

LA ALEGRÍA

René Girard, en Les origenes de la culture (2004), dice: «J’ai toujours l’impression que
le livre que je suis en train de lire va bouleverser mon existence entière». Es una
sensación que, si quitamos el «siempre» y lo sustituimos por un «a veces» o un «a
menudo», resulta fácil compartir. Enrique Andrés Ruiz, en La tristeza del mundo
(Encuentro, 2010), nos habla de otra que sí compartimos por completo: «¿No has
sentido, lector, en alguna ocasión o —como en mi caso— en muchas, la sensación de
que ese libro decisivo que te parece que ibas buscando, el necesario, ha venido a tu
encuentro, cayendo se diría que por casualidad en tus manos y rompiendo así la funesta
circunstancia de la labilidad, la dispersión y el extravío? ¿No has sentido que ese libro,
esa página de ese libro preciso, te redimía, en definitiva, de la dispersión de las ofertas y
te señalaba el camino de retorno al centro de tu vida? ¿No viste que tu vida se
concentraba en ese punto al que el libro señalaba y que, rumbo a él, recuperabas la
rectitud del sendero? Ese libro, lector, ya sabes muy bien que es el que consigue decir
justamente lo que tú —así se dice en castellano— ya llevabas en la punta de la lengua».

D-M = D

De los Specimens of the Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge (1835),
coleccionados por su sobrino y yerno Henry Nelson Coleridge, éste, de 10 de marzo de
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1827: «Puedes exponer brevemente el panteísmo de Spinoza, en contraste con la idea
judía o cristiana, de la siguiente manera:

Espinosismo
M-D= 0; i.e. el mundo sin Dios es una idea imposible.
D-M= 0; i.e. Dios sin el mundo, lo mismo.

Planteamiento judío o cristiano
M-D= 0; i.e. igual que en la premisa de Spinoza.
D-M= D; i.e. Dios sin el mundo es Dios, el que existe por sí mismo».

ME SALIÓ DEL ALMA

—Entonces, ¿qué es para ti la cultura?
—Hincar los codos.

FRAGMENTOS

Pascal fue el inventor involuntario de un género, ese que junta máximas, aforismos,
ideas un poco más desarrolladas y ensayitos sin un hilo aparente (p.e., Cioran). Los
Pensées son un conjunto de apuntes para una Apologie de la religion chrétienne en la
que estaba trabajando cuando le sorprendió la muerte. Su presentación, que puede que
haya influido tanto como su contenido, ha sido tarea de los editores, así como la
diferente ordenación de los textos. Es el caso contrario de esas obras de las que sólo nos
quedan fragmentos (p.e., Heráclito): éstas son los restos de un edificio; los Pensées, sin
embargo, son los materiales para construirlo. En ambos casos nos falta lo principal, la
obra acabada, pero la potencialidad de unos restos y otros es muy distinta. En el caso de
las obras perdidas, la imaginación se siente más libre, pero, seguramente, nos lleva más
fácilmente al error (es la poética del fragmento); en el caso de los Pensées, el plan del
autor queda muy claro, pero uno no puede dejar de lamentar que a Pascal no le diese
tiempo a desarrollarlo, porque ese tipo de vacío no es un terreno propicio para la
imaginación. De todas formas, y esto es culpa de los tiempos que siguieron, estoy seguro
de que, por desgracia, muy pocos ahora leerían una Apologie de la religion chrétienne
terminada; mientras que somos muchos los que volvemos con provecho y admiración a
los Pensées.

EXACTAS EN LA MEMORIA

¿Verba volant? Muchas sí, todas no. Las palabras con que ofendimos y con que nos
ofendieron resisten; las palabras del desamor, las de la humillación, todas ésas resisten,
seamos o no rencorosos. Las del perdón, ésas sí vuelan. Incluso el perdón más
sinceramente pedido y más sinceramente otorgado se expresa a través de fórmulas y de
gestos convencionales, de palabras previsibles, menos poderosas, menos duraderas que
las palabras de la ofensa. Nos quedamos con esas fórmulas y esos gestos; pasado el
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tiempo, sólo con el recuerdo de que hubo perdón, pero no con las palabras que le
acompañaban. Mientras, las otras, las anteriores, las palabras del dolor, las palabras con
que ofendimos y con que nos ofendieron, permanecen invariables, exactas en la
memoria, aunque hayamos olvidado, aunque nos hayan perdonado de corazón.

MI FIN DE AÑO

Es una costumbre que viene de antiguo: el 31 de diciembre de cada año, quedo a comer
con Enrique Andrés Ruiz en Goya. Casi nunca hablamos de poesía. Por ejemplo, esta
vez sólo apareció a propósito de Fray Luis de León, y muy de pasada. Antes del primer
plato, hablamos de Israel y de judaísmo. Un joven que ha terminado de comer en la mesa
de al lado nos interrumpe. Dice que él es judío y que le parece muy acertado lo que
estamos diciendo. Dice también que va a ir a Londres a profundizar en el estudio del
Talmud. Madrid tiene estas cosas. Se despide y nosotros seguimos con Rosenzweig y
Levinas. En las lecturas talmúdicas de éste último hay varios pasos en los que dispara
contra el cristianismo. Ese repliegue interior de algunos cristianos. El paisaje del alma.
El ensimismamiento. Pascal. Luego, a propósito de judaísmo y naturaleza, Enrique me
dice que X (no recuerdo ahora quién) señala que en Pablo y en Kafka no aparece un solo
árbol. En Pablo resulta más lógico, le digo. La correspondencia de Gershon Scholem y
Leo Strauss: él subraya cierto gnosticismo en Strauss. Yo, lo que dicen ambos acerca de
Benjamin. Luego, hablamos sobre esa trinidad no simultánea del idealismo del
diecinueve. La dialéctica. Hablamos sobre cristianismo y tiempo; sobre judaísmo y
tiempo. Sobre el primer siglo. Sobre Pablo (tan superdotado, tan fuera de la tradición),
sobre Pedro (tan humilde, tan cercano). Gálatas y Colosenses. El ensayo de von
Balthasar sobre la Cátedra petrina. Hablamos sobre el conocimiento racional de Dios.
Sobre Maimónides y santo Tomás. Sobre la desconfianza en la Revelación: la filosófica
y la de los cristianos que dan la espalda al Dios del Sinaí. Hablamos de Simone Weil y
de Marción, a propósito de una interesantísima correspondencia que mantiene Enrique
con C. B. Neusner. Berkovits. El dios de los metafísicos, ¿qué tiene que ver con los
hombres? Nada. Ése ni se ha acercado ni se acercará nunca a ellos. Ése da igual que
exista o no exista. Hablamos sobre la Misa. Le digo que en la del Gallo de la otra noche,
en vez de decir el Credo, nos hacían preguntas. Teníamos que contestar Creo, pero nadie
puede contestar Creo a la pregunta: «¿Creéis que en una noche como ésta Jesús se
encarnó de María la Virgen?» (porque es evidente que la Encarnación vino antes). Me
dice que José Jiménez Lozano y él van a escribir un libro titulado Por qué nos echan de
las iglesias (no de la Iglesia, se entiende). Ahora, sobre todo, habla él y yo, sobre todo,
escucho. ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? Ya sólo habla él. ¿Cómo van a creer en
la Resurrección los hombres que piensan que la muerte es un hecho natural, los hombres
que han dejado de creer en el Creador, los hombres para quienes es tan normal la muerte
de una planta como la muerte de la criatura creada a imagen y semejanza de Dios? No.
La muerte no es un hecho natural. Todas las civilizaciones, menos ésta, tienen sus
cimientos en las tumbas de sus antepasados. A la nuestra, le han arrancado del corazón el

97



sentimiento de la muerte… Nos despedimos. Han pasado tres horas, y ni me he dado
cuenta.
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JULIO MARTÍNEZ MESANZA (Madrid, 1955) es fi lólogo y uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. Ha
traducido, entre otros, a Dante (Vida Nueva) y a Sannazaro (Arcadia). Su primer libro, Europa (1983, 1986, 1988,
1990), es una refl exión acerca del valor y de los valores, de la tradición y del confl icto, que se enriquecerá con
nuevas perspectivas en sus siguientes poemarios, Las trincheras (1996) y Entre el muro y el foso (2007). Su último
libro, Gloria (Colección Adonáis, Rialp, 2016), que recoge poemas escritos entre 2005 y 2016, habla de la gracia,
los dones que recibimos, la ingratitud y el mérito.
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El gran descubrimiento
Ekman, Ulf

9788432149436

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Muchos aún consideran Suecia como un país socialista, sensual, secular, secularizado.
Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos expresan una creencia
firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia ha sido un estado confesional,
luterano. En años recientes se ha producido un giro inesperado en la religiosidad sueca,
en creciente diálogo con los católicos. Los autores nos narran su camino hasta la total
conversión al catolicismo. Ulf y Birgitta Ekman son bien conocidos en su país. Él es
pastor luterano, fundador de Palabra de Vida, un movimiento carismático que llega a
tener más de cien mil seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de más
de tres mil miembros, numerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periódicos e incluso un lobby político de defensa de la vida.
Abiertamente anticatólico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su país. Pero con su
mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su colaboradora más fiel en la
tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte atracción hacia la fe católica. Este es el
testimonio de su conversión.

Cómpralo y empieza a leer
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Gloria
Martínez Mesanza, Julio

9788432146695

64 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Poemario de Martínez Mesanza que recoge su actividad lírica desde 2005 a 2016;
once años tras los que, desde el significativo título, se anuncia un cambio de registro en
su poesía: Gloria canta la manifestación de Dios en la creación. Desde su singular
perspectiva, estos poemas de carácter meditativo y moral, suponen un nuevo modo de
acercamiento a la defensa de la naturaleza humana y a la exaltación de valores como la
fidelidad y la fe. Son también una reflexión sobre la gracia, los dones que recibimos, la
ingratitud y el mérito. De fuerte tono emocional, apoyado en los endecasílabos blancos,
tan característicos de Martínez Mesanza, con un lenguaje prodigiosamente musical y
rítmico, Gloria es un libro que a nadie dejará de sorprender, por su excelencia, fervor e
intensidad lírica.

Cómpralo y empieza a leer
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Pensadores de la nueva izquierda
Scruton, Roger

9788432148002

448 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Scruton inicia este estudio sobre los fundamentos de la Nueva Izquierda en 1985,
publicando un libro con este mismo nombre. En él analizaba a Sartre y Foucault,
Habermas, Galbraith y Gramsci. Ha revisado el texto, incluyendo a pensadores de
influencia creciente como Lacan, Deleuze y Guattari, Said, Badiou y Zizek. La edición
de 1985 fue controvertida y recibió numerosas críticas en los círculos intelectuales
europeos, por su estilo provocativo. Mientras tanto -eran los años de la caída del Muro-,
era traducido en numerosos países de herencia comunista. Scruton trata de explicar "qué
hay de bueno en los autores que trato, y qué hay de malo. Mi esperanza es que el
resultado pueda beneficiar a lectores de todas las opciones políticas".

Cómpralo y empieza a leer
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicación oral,
recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría entre 1954 y 1975.
Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas
por primera vez para un público general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda
para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y
finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de Historia de la
Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells i
Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro del mismo Instituto.

Cómpralo y empieza a leer
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Escondidos
González Gullón, José Luis

9788432149344

482 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus Dei y a
la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la
dura represión revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso
a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei
sobrevivió en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.

Cómpralo y empieza a leer
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