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NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR...

NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR. Si acaso, pensar en lo que tenia que escribir; construir
y memorizar la mayor parte del futuro texto, si no se trata de algo muy largo, antes de
ponerme a ello, para no tener que estar dandole muchas vueltas luego, en el momento
fisico de escribirlo. E imaginar lo que puedo escribir. Pero, escribir, nunca. Y sé, sin
embargo, que a muchisimos les gusta escribir. Y los admiro. La poesia no tiene
absolutamente nada que ver con eso, con escribir; y apenas tiene que ver (si algo) con
eso otro que llaman literatura. Pero el caso es que he tenido que escribir mucho a lo largo
de mi vida (quizé no en términos absolutos, pero si si tenemos en cuenta que no me gusta
escribir). Pensando que era un problema solo de pereza, durante unos siete u ocho afos,
en los que vivi primero en Tunez y luego en Tel Aviv, fui escribiendo, por primera vez
en mi vida, textos en prosa que nadie me habia pedido que escribiera. Al final, me di
cuenta de que la pereza no tenia nada que ver: si, la tengo, y mucha, pero s€ que, cuando
quiero, también la puedo vencer.

En Tel Aviv, hay una calle llamada Esther HaMalka, y en una de sus esquinas me
paraba en invierno para ver si aparecia de nuevo un maravilloso pajarito blanco y gris
(supe luego que se trataba de una lavandera o pajarita de las nieves), que casi siempre
aparecia, trayendo mi felicidad. Y en esa misma esquina, también le di vueltas a veces a
un texto sobre la reina Ester que, de haberlo terminado, seria uno mas de los que
componen este libro; el altimo, tal vez, en ser escrito, porque, con ese que finalmente no
terminé, puse fin a mi primera y (puede que) Ultima experiencia como escritor de textos
en prosa que nadie me habia solicitado. La hermosa reina Ester ha tenido y tendra quien
la cante y sobre el libro al que da nombre muchos han escrito y escribirdn cosas de
mayor importancia e interés. Ella fue la hermosura; después, una mas del harén, vy,
después, otra vez la hermosura. De ahi, de esa doble y, en el amor, milagrosa epifania,
nacieron las preguntas que nunca llegué a responder.



POETICA

LENGUAIJE Y REALIDAD

Robert Parker dice que el término miasma, omnipresente en los tragicos, no aparece en
Herodoto, Tucidides o Jenofonte y afiade que «esto deberia tomarse como prueba de que
el nivel estilistico de esa palabra es demasiado elevado para la prosa y no de que los
asuntos de la tragedia son irrealesy (Miasma: Pollution and Purification in Early Greek
Religion, 1983). El miasma griego casi siempre es menos fisico y bioldgico que nuestro
«miasmay, aunque en los griegos la frontera entre lo espiritual y lo bioldgico no esté tan
clara, y las manchas del cuerpo sean a menudo las manchas del alma, y vicerversa. En
cualquier caso, si la contaminacion es espiritual, la purificacion es siempre fisica. Pero lo
que interesa resaltar de la cita de Parker es la afirmacion, llena de sentido comun, de que
el uso de cierto lenguaje (elevado, en este caso) no convierte en irreales los asuntos de
que trata un género. En la tradicion de las lenguas romdnicas, por ejemplo, no creo que
el Iéxico de la poesia sea especialmente dificil o que se aleje més que el de la prosa del
lenguaje comuin y corriente. La mayoria de las palabras y acepciones que los
diccionarios recogen como poéticas no son necesariamente elevadas y, ademas, muy rara
vez se utilizan, se han utilizado o se deberian utilizar; sin embargo, el publico tiene la
impresion de que los asuntos de que trata la poesia no tienen que ver con el dominio de

lo real; incluso muchos desorientados afirman que esos asuntos ayudan a evadirse de la
realidad.

EL SENTIDO Y LA MEDIDA

«Tous les beaux vers sont réguliers. Non que le sens se plie a la régle; mais toujours est-
il que la régle n’a point cédé; et par cette obstination méme, le sens s’est montré. C’est
qu’il faut deux vérités, en quelque sorte, pour en faire une, vérité de la chose, et vérité de
I’homme; et il faut que ces deux vérités n’en fassent qu’une. La régle est la vérité de
I’homme. Oublier la regle, c’est s’oublier soi, et aussitot oublier tout. Vainement vous
frappez selon la chose; la chose n’a point besoin de vous; elle n’est point a refaire; au
lieu que I’homme a grand besoin de lui-méme. Il se donne donc, par serment, ce temps
mesuré, cet avenir réel, encore vide et déja divisé, qui est comme le calendrier de sa
pensée. Mais cela est encore abstrait; cela danse; cela ne chante point. Comment faire
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chanter ce qui n’est pas encore? Ici la rime, qui est le plus beau et le plus puissant dans
ce jeu. Un écho, une sonorité d’avance; d’avance une forme de la bouche; d’avance une
forme de 1’étonnement, vé€tement de 1’idée neuve, si neuve qu’elle n’est rien encore que
cet étonnement. Cette parure ne s’use point. Tout homme comprend cela par les effets;
presque aucun homme ne voudra croire qu’il nous faut cet écho d’avance, jeu du corps,
pour savoir que nous pensons. Il fallait une telle ruse pour obtenir de 1’auditeur cette
attention redoublée, qui est ’attention. L’allitération fut vraisemblablement la premiére
pensée. Méthode encore pour tous, et signe oraculaire. D’ou cet empire du vrai pocte.
Mais je crois aussi qu’il ne peut jamais se permettre, si dure que soit la loi, si agréable
que soit la tentation, d’abandonner une rime par désespoir d’y trouver écho. Ces
infidélités sont senties. Il n’y a rien au monde que nous sentions aussi précisément et
délicatement que le courage et son contraire; et peut-étre, en toutes les nuances du
sentiment, ne sentons-nous jamais que cela.» (Alain, Propos de littérature, 1934)

En algunos de sus propos, Alain (Emile Chartier, 1868-1951) defendié la poesia con
medida y rima (o, al menos, con medida) frente al verso libre. En las razones que da en
las lineas precedentes se pone de manifiesto la sutileza, el rigor y el sentido moral que
recorren la obra del pensador francés. Parte del sano convencimento de que todos los
versos hermosos son regulares, es decir, tienen medida: lo que no deja de ser una
afirmacion valiente para su €poca y para la nuestra. Dice que el sentido se muestra,
precisamente, porque existe la regla y porque €sta se obstina en no ceder (jqué lejos de
las afirmaciones de los primeros ilustrados, que arremetieron contra la poesia porque,
segun ellos, a la Razén no se la podia encerrar en la carcel de las reglas!). Y dice mas,
que la regla es la verdad del hombre y que olvidar la regla es olvidarse de si mismo (ahi,
la moral, que concierne siempre al hombre y no permite territorios sin ley, ni siquiera los
estéticos). Habla de la rima con una perspicacia inhabitual en todos los que tratan este
asunto (;como hacer cantar lo que aiin no es?) y, mas adelante, dice que la aliteracion
fue el primer pensamiento (sin duda, porque el primer pensamiento fue aliterativo). En
fin, la exhortacion final que hace a los poetas para que no cedan a la tentacion de
abandonar el reto, por muy agradable que sea la tentacién y por muy dura que sea la ley,
me parece también profundamente moral. Ademas, esas infidelidades se notan; el valor y
la falta de valor no pasan desapercibidos (ni siquiera en poesia).

RETRACTACIONES 2

Durante los ochenta y los noventa, algunos poetas defendimos que la poesia tenia que ser
clara. Reconozco que yo fui uno de los que se condujo con mayor vehemencia durante
esa ¢poca de polémicas y enfrentamientos. Es cierto que la poesia se habia convertido en
un género dificil de leer y que, quizd, actudsemos por reaccion. No sé si ddbamos por
descontado que la poesia, ademas de ser clara, tenia que ser antes otras cosas; sobre todo,
eso, poesia. El caso es que enfatizabamos la claridad, que la situdbamos en un lugar de
privilegio dentro de nuestras poéticas; y ahi estaba el error, porque la claridad no se
encuentra en el origen de la poesia, no se hace poesia partiendo de la idea de que uno



quiere ser claro; la claridad es solamente una caracteristica de ciertos poetas o de ciertos
poemas. Ademas, puede verse modificada; puede ser, por ejemplo, una claridad dificil o
una claridad inefable, y esto, precisamente, vuelve peligrosa la pregunta «;qué es poesia
clara?» Si respondiéramos, sin mas, «la que se entiende», estariamos, por desgracia, en
el mismo punto en que nos encontrabamos en los ochenta y los noventa. Porque eso es lo
que veniamos a decir, que la poesia tenia que entenderse, y, por la forma de decirlo, que
eso era lo necesario e importante, que €se era su principal objetivo. ;Qué trajo el error de
situar lo que s6lo es una caracteristica en el puesto esencial que no le correspondia?
Trajo océanos de trivialidad. Trivialidad que también estaba presente en lo que
llamé&bamos poesia oscura y trivialidad que siempre habia estado presente en la historia
de la poesia. Pero, ahora, se trataba de una trivialidad consciente e impudica, de una
trivialidad descarada. La defensa a ultranza de la claridad no inventd ni mucho menos la
trivialidad, pero la justificd y, en cierta medida, la volvid jactanciosa. Sin duda, los
poetas triviales habrian seguido siendo triviales sin esa especie de victoria de la claridad,
y a los no triviales es algo que no les afect6 ni para bien ni para mal. Entonces, ;qué
importancia tiene ese error? Toda, porque los argumentos ilegitimos no son honrados, y
el de la falta de claridad fue un argumento que se emple6 hasta la caricatura contra los
que llamabamos poetas oscuros, sin pararnos mucho a pensar, sin procurar entender.

UNA COSA RARA

La poesia es un género excéntrico. Si por virtud del poema y por la completa suspension
de nuestra incredulidad, llegamos a la emocién a través de su excentricidad, la poesia
existe. Si no suspendemos la incredulidad o si la excentricidad se pone demasiado a la
vista, convirténdose en ridiculez, la comicidad le gana la batalla a la poesia. Es un juego
peligroso, porque siempre se parte de eso, de una excentricidad, aunque esa
excentricidad, en los buenos poemas, nos parezca la cosa més normal del mundo. Se
parte de un lenguaje que, aunque sea el de todos los dias, e incluso mas natural, contiene
siempre, como poco, algiin toque pintoresco en el 1€xico o en la ordenacion sintactica. Se
parte declarando sentimientos la mayoria de las veces habituales y comunes a todos los
hombres, pero haciendo ver, inevitablemente, que el yo del poeta es distinto y que su
sentimiento tiene algo de especial. Se parte de una forma que, aun en el verso libre, tiene
mucho de cerrada y, por tanto, no se parece a ninguna otra cosa, ni al soliloquio ni al
dialogo ni a la conversacion. Después de estos primeros pasos, comunes a la poesia y a
esa otra cosa que definiré como poner en lineas regulares la primera trivialidad que a uno
se le ocurre, entramos en el terreno mas peligroso, el de la pura excentricidad. Este es el
terreno de la prueba, el terreno donde se juega la partida que importa. A €l s6lo estan
invitados los poetas, los buenos poetas y los malos poetas, los excéntricos puros, que,
por otra parte, pueden ser personas de lo mas normal. Los tibios no tienen cabida en él,
porque los tibios no son poetas: tienen muy poquito de exceéntricos, aunque algunos de
ellos piensen de si mismos lo contrario, porque su excentricidad visible no forma parte,
en el fondo, de su naturaleza; es fingida o la han leido en otros, y un buen lector



descubre al instante ese tipo de imposturas. Una vez situados en el terreno decisivo, los
buenos poetas nos emocionaran y los otros, al menos, nos haran pasar un buen rato con
sus muy serias y comicas ocurrencias. Lo que tenemos claro es por qué éstos nos hacen
reir. Lo que no estd nada claro es el motivo por el que los otros nos emocionan. Pero
unos y otros, los mejores y los peores, como decia al principio, dependen de nosotros, de
los lectores; dependen de que suspendamos nuestra incredulidad, porque la poesia es un
género en el que se suelen decir cosas bastante raras y de una manera muy extrafa.

EL SENTIDO DEL ORDEN

De por y para qué nace un poema, tal vez sepamos algo. Pero, ;donde y cuando nace?
(Qué es ese donde en el que tiene lugar el cudndo? Siento que es un dénde moral, en el
que se cruzan el desorden maximo, que no admite ni genera mas desorden, y la anhelada
geometria, que no soporta ni merece mas esperas.

GEOMETRIA Y MISTERIO

«Poctes, ils ne I’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées a 1’éclat, a la douceur des
mots, et leur ame avait perdu le sens du mystere. Ils inondaient tout le réel d’une lumiere
implacable, et ils voulaient que leurs effusions méme fussent ordonnées et claires. Si la
poésie est une pricre, ils ne priaient pas; si elle est tentative pour arriver a ’ineffable, ils
niaient ’ineffable; si elle est hésitation entre la musique et le sens, ils n’hésitaient
jamais. Ils ne voulaient que démonstrations et théorémes; quand ils faisaient des vers,
c’était pour y enfermer leur esprit géométrique.» Paul Hazard, en La crise de la
conscience européenne (1935), caracteriza asi a los hombres que, entre 1680 y 1715 mas
0 menos, preparaban los caminos de la Ilustracion. «No eran poetas. Sus oidos estaban
cerrados al resplandor y a la dulzura de las palabras, y su alma habia perdido el sentido
del misterio. Inundaban con una luz implacable toda la realidad e incluso pretendian que
sus efusiones fueran claras y ordenadas.» Tal vez Hazard proyecte aqui una idea
exclusivamente contemporanea de la poesia o, tal vez, una idea idealizada en exceso. Sea
como fuere, le acompanamos. «Si la poesia es una plegaria, un rezo, ellos no rezaban; si
es un intento de alcanzar lo inefable, ellos negaban lo inefable; si es duda, vacilacion
entre la musica y el sentido, ellos no dudaban jamés.» Enérgica defensa de un género y,
a la vez, despiadado ajuste de cuentas con unos hombres de espiritu geométrico, que sélo
tenian ojos y oidos para demostraciones y teoremas.

STEINER Y LA DIFICULTAD

Ernst Gombrich, no recuerdo ya donde, pone a George Steiner como ejemplo de lo que
no deben ser la actitud ni la prosa del critico a la hora de tratar asuntos artisticos y
literarios. Para mi, la actitud de ambos, la de Gombrich y la de Steiner, es ejemplar, v,
por distintos motivos, su prosa me ha deparado horas y horas de inestimable gozo; su
prosa y su sabiduria. Y sit Gombrich es de una claridad y exactitud popperianas; a veces,



Steiner (que ése era el sentido ultimo del reproche de Gombrich, la falta de claridad) no
le va a la zaga. Por ejemplo, cuando define y analiza las cuatro maneras de dificultad
que, a su juicio, puede presentar un poema. Habla Steiner de una dificultad contingente,
la que se deriva de la presencia de una palabra o de una tradicidon encubierta que obliga a
una tarea de desciframiento; esta dificultad, una vez desveladas las fuentes lingiiisticas,
literarias o historicas, es superable. A otra, la llama modal, tomandole prestado el
término a C.S. Lewis. Esta segunda, sin embargo, resulta insuperable, porque, una vez
descifrados el 1éxico y las intenciones, vemos que la dificultad permanece, seguramente
porque ahi, en ese poema, no habia «respuestas que buscar»; incluso puede que se trate
de un poema que, nuestra sensibilidad, educada en una determinada tradicion, no
reconozca como tal; en este caso, el problema estaria en el lector. La tercera es la
dificultad tactica: «el poeta puede elegir ser oscuro para lograr ciertos efectos estilisticos
especificos» o puede tener, por motivos politicos, amorosos o de otra indole, la
necesidad de ser oscuro. La cuarta es la dificultad onfologica, la de la tradicion
mallarmeana, que culmina en Paul Celan: ontologica, porque, heideggerianamente, «no
es tanto el poeta quien habla, sino el lenguaje mismo». Este es el tipo de dificultad
propio de buena parte de la poesia de las ultimas décadas. Para mi, se trata de una
dificultad radicalmente sincera a veces y, otras, radicalmente impostada, pero dejaré que
concluya Steiner al respecto: «En ciertos niveles, no se espera que entendamos en
absoluto, y nuestra interpretacion, ciertamente nuestra propia lectura, es una intrusion (el
mismo Celan expres6 con frecuencia una sensacion de violacion con respecto a la labor
exegética que empezd a reunirse alrededor de sus poemas). Pero, entonces, ;/para quién
escribe el poeta? (...) Sabemos que no estamos ante un disparate o ante una ofuscacion
planeada... ;Como tenemos esta seguridad? ;Qué nos permite distinguir, incluso dentro
de la clase de dificultades ontologicas, entre lo necesario y lo artificial?»

POESIA Y VERDAD 1

No creo que sea cierto aquello de Coleridge de que la poesia nos vuelve sensibles hacia
los sentimientos artificiales y nos endurece ante los verdaderos; sobre todo, no creo que
sea cierto esto ultimo. Tampoco creo que la poesia y la frecuentacion de las diversas
artes nos mejoren moralmente. De lo que no tengo duda es de que la poesia ha
modificado la forma y la intensidad de los sentimientos de muchisimas personas a lo
largo de los siglos. Puede que, después de la elegia latina, de la poesia provenzal y del
petrarquismo, el amor, en lo sustancial, no haya cambiado, pero si lo ha hecho la manera
que muchos tenemos de sentirlo y representarnoslo. La poesia, en este caso, nos ha
ensefiado a poner orden en los escenarios del alma y también a gozar especialmente con
nuestra propia desgracia. Quizd también haya dirigido nuestra mirada, con mas
frecuencia de la recomendable, hacia el yo, hacia ese yo que necesita sentir
continuamente que siente; pero en esto, sea bueno o malo, no hay nada de artificial.

VERSOS E IDEAS
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No sé si en la poesia es necesario que haya ideas. S€ que, en muchos casos, en los poetas
de verso facil no hay ninguna. Tampoco las hay en aquellos que no tienen el minimo
sentido de la forma, ni, a veces, el minimo sentido de la prosa. Si todo viene de una vez,
para qué pensar. El poeta, si en algo cree, es en eso, en que es poeta y, por tanto,
cualquier cosa que haga se la legitima a si mismo por esa condicion de poeta que ¢l
mismo se concede. Entre los que no son de verso facil, hay de todo. Por ejemplo, poetas
aseados y fastidiosos, que tampoco tienen ninguna idea, y poetas comicos, que, forzados
por la forma, acaban diciendo cualquier cosa menos su idea. Y hay también poetas que,
por ese milagro multiplicador que es el encuentro entre las ideas que lo son y el verso
que las obliga, no solo nos dicen lo que querian decir en un principio, sino mucho mas;
no s6lo nos muestran la direccion correcta de esas ideas, sino la infinidad de inesperadas
y extrafas sendas que, aparentemente, se desvian de ella, se entrecruzan o dan rodeos;
sendas que, llevados por su lucha con el verso, se ven obligados a transitar; caminos
altos de montafa, que, en otras circunstancias, no habrian frecuentado y que se abren a
desconocidas perspectivas. Al final, estos poetas nos ofrecen un mapa rico y complejo de
sus almas, de la orografia y de los caminos de sus almas. A mi me gustan esos mapas,
los mapas detallados; por eso gozo con los poemas de Ausias March.

(DE QUE ESTA HECHA?

(De qué esta hecha la poesia que se puede leer? De obsesiones, sin duda. Y de pasion. Si
no se cree con obstinada pasion en algo muy concreto o si no duele no creer en nada, no
hay poesia. Si solo se cree en vaguedades, como la belleza ideal, la Humanidad (con
mayuscula y sin rostro) o la bondad de la naturaleza, no hay poesia. Menos aun, si se
manejan con maniqueismo esas abstracciones. ;De qué estd hecha? De inconsecuencia,
sin duda. De fe y de pasion traicionadas. De conciencia de la propia traicion. No vale
estar satisfechos. Creer y estar satisfechos de creer: eso no sirve, porque ahi no hay
obstinacion ni pasion, sino un estado amorfo del alma, sin historia, sin sangre, sin
sacrificio. Y lo que menos sirve es que la Poesia (asi, abstracta y también con
mayuscula) obsesione mas que cualquier otra cosa. La obstinada pasion por la Poesia
esta detras de toda la poesia que no se puede leer.

VATIBUS HIC MOS EST

Leer muy bien los poemas ajenos y pésimamente los propios, apreciar y distinguir lo
excelso en los demés y no ver que en ellos mismos no hay nada de excelso; o, lo que es
peor, ver que no hay nada bueno en lo que escriben y ofenderse de que los demas opinen
lo mismo.

POESIA Y VERDAD 2

Desde Hesiodo (Teogonia, 26-28) a los Disticha Catonis (I111,19), por citar dos ejemplos
muy alejados uno de otro en el tiempo, la Antigiiedad tenia clara una cosa: los poetas
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mienten. Cuando quieren, saben decir la verdad, pero, sobre todo, mienten. Nosotros, de
un tiempo a esta parte, desde nuestra estipida e infantil revuelta contra Atenas y
Jerusalén, creemos que los mentirosos nos cuentan una verdad, la suya, pero una verdad.

POESIA Y TRISTEZA

A partir de cierta época (pongamos finales del XVIII) el poema es, predominantemente,
triste o melancdlico. El poeta puede no serlo ni estarlo en el momento de escribir; pero el
poema y el lector en el momento de leer lo son de forma mayoritaria. Puede ocurrir
incluso que un poema sin rastro de tristeza ni de melancolia sea transformado en algo
muy triste y melancdlico por el lector. Antes, la tristeza era un tema como cualquier otro,
o un elemento mas, que podia aparecer o no en el poema, porque la vida no siempre es
triste. Ahora, si no media la tristeza, puede que la hermosura no le diga nada a nadie.

DADOS Y POESIiA

Segun la conocida teoria de Paolo Canettieri, Arnaut Daniel invent6 la sextina inspirado
por la disposicion de los numeros en las seis caras de los dados. Aunque s6lo fuera por
eso, la de los dados seria una gran invencion. Me atreveria a decir ademas que la relacion
de Arnaut Daniel con los dados no so6lo se advierte detras de la sextina, sino de todos y
cada uno de sus versos. La mente que percibe la infinita capacidad de representacion a la
que da lugar la combinacion de esas seis caras es la misma que encuentra el espacio justo
para la palabra exacta dentro de una estructura exigente y cerrada; la misma, pero
dedicada a una complejidad distinta. Arnaut Daniel amaba el juego y escribia poesia,
pero no mezclaba ambas cosas, porque la poesia no es ningun juego. Quiza sea un juego
para aquellos que no estdn familiarizados con la complejidad combinatoria y no poseen
esa obsesiva capacidad de exigirse a si mismos; es decir, para aquellos que no conocen
de verdad el juego.

THE HOLY LIFE OF MUSIC AND OF VERSE

En la versién de 1805 de The Prelude, dice Wordsworth: «... ‘Tis a power / That does
not come unrecognized, a storm / Which, breaking up a long-continued frost, / Brings
with it vernal promises, the hope / Of active days, of dignity and thought, / Of prowess in
an honourable field, / Pure passions, virtue, knowledge, and delight, / The holy life of
music and of verse» (I, 47-54). En la de 1850: «... the hope / Of active days urged on by
flying hours,— / Days of sweet leisure, taxed with patient thought / Abstruse, nor
wanting punctual service high, / Matins and vespers of harmonious verse!» ( 1, 41-45).
Lo que en la primera version son dias de dignidad y de pensamiento, de pasiones puras,
de virtud, conocimiento y placer, en la segunda, de ocio y cargados de perseverante, de
paciente pensamiento abstruso. Finalmente, lo que en la primera version es la santa vida
de (la) musica y (del) verso, en la segunda se convierte en maitines y visperas de verso
armonioso. Prefiero, sobre todo en lo que se refiere a este ultimo verso, la primera
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version. Maitines y visperas, aunque ayuden a la santificacion, no tienen la fuerza de esa
«santa vida». Y «verso», asi, sin adjetivos, y con esa «musica» que le precede, es mas
evocador que «armonioso verso» y habla mas de una actividad que del producto
conjeturado de esa actividad. Quiza la primera version sea mas abstracta, pero, pese a
todo, también es mas poética, por la sencilla razon de que no tiene elementos
manifiestamente poéticos. Centrémonos en ella. ;Hay una vida de (la) musica y (del)
verso? Si la hay, ;es o puede ser santa esa vida y en qué sentido lo es, si lo es? ;Es santa
porque es buena y hace el bien? Si hace el bien, ;se lo hace s6lo a si misma o también a
los demas? ;Procede solo del orden esa vida? ;Solo es posible como consecuencia de
esos dias activos? ;Hay una relacion necesaria entre la santa vida de musica y verso y los
dias de dignidad y pensamiento? ;Son, sin mas, esos dias activos de dignidad y
pensamiento la santa vida de la musica y el verso? ;A qué se oponen esos dias de
dignidad y pensamiento? ;A qué, la santa vida de la musica y el verso? ;A las pasiones
impuras y al desconocimiento? En la vida dedicada al pensamiento hay dignidad. ;Hay
una dignidad especial en dedicarse a hacer versos? ;Hay algo que realmente pueda
llamarse, en un sentido restringido, pensamiento en esa vida? ;Hay dignidad fuera de
esos dias? ;Puede existir el verso fuera de esos dias y de esa vida?

UNA RESPUESTA

Escribo poemas porque, muy de vez en cuando, unas ideas, unas imagenes y un ritmo
especifico deciden presentarseme juntos, lo que me provoca cierto estado de ansiedad,
durante el cual me obligo a dar una forma mas o menos acabada a la inexplicable union
de esas ideas, esas imagenes y ese ritmo, aprovechando la exaltacion que dicha ansiedad
proporciona y esperando a la vez liberarme de ella.

EL GENERO CHICO

Un buen aforismo estimula. Dos o tres seguidos, deleitan. Cuatro o cinco, confunden
(sobre todo, si saltan de un tema a otro). El quinto y el sexto ya cansan. Al séptimo, dejas
el libro, para volver a ¢l manana y repetir la secuencia. Asi, la lectura de un buen libro de
aforismos de unas trescientas paginas tendria que llevarnos casi un afio. Con los haikus
(o lo que llaman haikus) ocurre lo mismo.

POESiA PURA

Samuel Boyse (1708-1749) fue, como su amigo Samuel Johnson, uno de los
colaboradores del Gentleman’s Magazine y, como éste, escribia, en primer lugar, para
cubrir sus necesidades basicas, para poder pagar su ropa y su sopa; solo que, a diferencia
de la de Johnson, su trayectoria fue descendente, y acabd hundiéndose en la pobreza
absoluta. Habia llegado a empefar hasta la ultima camisa y redactaba poemas religiosos
para diferentes revistas envuelto en una manta a la que habia practicado un agujero para
poder sacar el brazo y escribir en el papel que sostenia sobre sus rodillas. Leyendo estas
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cosas y otras semejantes sobre Boyle y otros contemporaneos suyos en Samuel Johnson:
A Personal History, de Christopher Hibbert (1971), me decia a mi mismo que la poesia
ha sido muchas cosas, pero pocas veces esa actividad absolutamente pura que la mayoria
de los poetas han reivindicado desde el Romanticismo. En el alba de la poesia occidental
estan presentes ya los certdmenes (se decia que Hesiodo habia derrotado a Homero en
uno de ellos y se sabe que la poesia homérica le debe mucho a la rivalidad y emulacion a
que daban lugar los concursos poéticos) y también existian ya los encargos (Pindaro
vivia bastante bien con lo que recibia por celebrar los triunfos de la aristocracia en las
pruebas de los cuatro grandes Juegos). Cuando, en otros momentos de la historia, el
ansia de fama o la necesidad de dinero no han intervenido, otros factores han ocupado su
lugar para terminar arruinando esa pretendida pureza: la lucha ideoldgica, el odio
personal, el alarde de inteligencia, la originalidad a todo trance, el resentimiento. Pero
s6lo en un mar asi, de carencias econdmicas y de excesivo orgullo, de buenas
intenciones y de bellaqueria, tan sin sentido a veces, tan humano siempre, encontraremos
las islas deslumbrantes y los puertos amables, no sé€ si puros o no, pero muy humanos
también y repletos siempre de sentido.

LOS BLANCOS PRADOS

«Se pareba Boves

alba pratalia araba

et albo versorio teneba,

et negro sémen seminaba.»

(Indovinello veronese, finales del siglo viIiI o principios del 1X)

«O mon ame! le poéme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur
le papier.»

(Paul Claudel, Cing grandes odes, 1910-1913)

El amanuense altomedieval siembra sus negras letras en un campo blanco. Es una
siembra de significado. El poeta moderno dice que el poema no estd hecho de esas letras,
sino del blanco que queda en el papel. El significado, pues (si lo indescifrable tiene
algun significado), estaria en lo que ha quedado fuera del alcance del significado. No
habria que cosechar las espigas, sino el vacio que hay entre unas espigas y otras. Esto me
parece tan inatil como extrafio.

MUCHOS POETAS

Solo leen poesia, casi siempre traducida o de poetas que so6lo leen poesia, casi siempre
traducida o de poetas que s6lo leen poesia... etc. Y se nota.

LO IMPOSIBLE

Todos los géneros (y empleo la palabra en un sentido muy amplio, que va mucho mas
alla de lo literario) son traducibles. En unos, se pierde mas; en otros, menos, ¢ incluso
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practicamente nada. Todos los géneros son traducibles, menos uno, en el que el
resultado, por espléndido que sea, deja de pertenecer a ese género. Los prospectos y las
instrucciones de uso serian los géneros en los que la traduccion es muy dificil que no sea
fiel. En los escritos puramente tecnoldgicos, si el traductor esta bien formado, es también
muy dificil que su texto varie en lo esencial del texto de partida. Con la literatura
cientifica hay que llevar mas cuidado, pero, lo mismo: si el traductor conoce un poco las
reglas del lenguaje especifico que esta traduciendo, el lector no echard de menos leer ese
texto en el idioma en que fue escrito. En el cuento, la novela y el teatro en prosa, el
lector, sean cuales fueren las cualidades del traductor, tendria que recriminarse no saber
lo suficiente del idioma en que esos textos han sido escritos para poder disfrutarlos sin
intermediarios (un inciso: muchos buenos lectores de, digamos, novelas traducidas del
inglés, podrian, utilizando el tiempo que dedican durante dos o tres afios a la lectura de
varias obras de setecientas o mil paginas, aprender lo suficiente de ese idioma para leerlo
directamente). Pero, por intraducible que sea el estilo del autor, y muy personales sus
caracteristicas, una novela se puede traducir con garantias, y el lector puede estar seguro
de que no se ha perdido demasiado del original. Una novela traducida sigue siendo una
novela. Aunque a algunos les pueda resultar paradojico, la historia, cuando estd escrita
por un verdadero historiador y no por un ordenador de datos, pierde mas que la novela a
la hora de ser traducida. En la novela, hay algo que pertenece a la épica, pero en la
historia, no hay algo, sino mucho. Y la épica tiene una piel que se deja traducir
docilmente, pero un corazén que consiente con muchas dificultades. So6lo el Tolstoi de
Guerra y paz y el Dickens de Historia de dos ciudades, y otros pocos mas, pueden
emocionar cuando tratan asuntos de historia como lo hacen Tucidides, Tacito o Victor
Davis Hanson (para no jugar con la ventaja que ofrecen los clésicos), y, a mayor grado
de emocién, mayores dificultades y mas probabilidades de fracaso para el traductor.
Seguimos avanzando por esta escala y nos encontramos con la filosofia. Seguramente,
no es lo mismo traducir a Aristoteles que a Platon; a Hegel que a Kierkegaard. En la
filosofia, el lenguaje es concreto cuando se quiere y esquivo e intraducible, si no damos
excesivos rodeos, cuando no queremos decir la cosa sino nuestra aproximacion a ella. Y
en la filosofia, ademas, sobre todo si vamos a los presocraticos o a alguien como
Heidegger, que querria haberlo sido, hay un mundo de metéforas que solo funcionan
naturalmente dentro del lenguaje en que fueron concebidas. Este paso nos llevaria
también a cierto tipo de ensayo que concede una gran importancia a la reflexion sobre
las etimologias o sobre los significados adheridos al significado primero de las palabras.
Hasta aqui los géneros que se pueden traducir con mas o menos garantias. Hemos visto,
en cualquier caso, que, en algunos de ellos, hay elementos que se resistiran siempre, por
mucha pericia que tenga el traductor.

La poesia es, quizd, el menos artificial de los géneros literarios (entendiendo por
artificial el alejamiento del Iéxico y de la sintaxis del habla comun). La Epistola a Arias
Montano se lee, cuatro siglos y medio después, con menos dificultad que la Guia de
pecadores, y los poemas de Fray Luis de Ledn (un arriesgado y espléndido traductor
también) mas facilmente que su prosa (por mucho que constituya siempre una delicia
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sumergirse en ella). Esto deberia ser una ventaja a la hora de traducirla. También deberia
serlo su estructura aparente, su fachada, que se puede imitar, con mas o menos trabajo,
cuando se la quiere pasar de una lengua a otra. La acentuacion de los versos, las rimas,
las estrofas: repetir todo eso en la lengua de llegada, incluso conservando el sentido, es
algo al alcance de cualquier traductor familiarizado con la cara visible de la poesia. Es
una tarea que pertenece mas a la vista que al oido, aunque éste ayude a que el resultado
final se pueda leer con algin agrado. Y las metaforas y las demads figuras, y los simbolos,
se pueden conservar casi siempre en su integridad o con minimas variaciones aceptables.
E incluso se pueden imitar en la traduccion las aliteraciones (aunque ahi comencemos a
adentrarnos en el terreno de lo imposible). ;Por qué, entonces, la poesia es el unico
género que deja de serlo, que pierde su alma, cuando pasa a otro idioma? ;Por qué existe
ese abismo entre la poesia y la poesia traducida, y no, por ejemplo, entre la novela y la
novela traducida? Para mi, hay una razén que puede explicarlo y otra que, sin duda, lo
explica. Puede explicarlo el hecho de que todas esas cosas que hemos citado (lenguaje
natural, estructura métrica, metaforas y demas) conviven en equilibrio inestable; se
necesitan entre ellas y el poema las necesita en el lugar y en el tiempo precisos; solo
tienen sentido ahi, y cualquier desplazamiento o ausencia de una de ellas provoca que el
edificio se venga abajo. Esta es, digamos, la razon, la explicacion clasica de por qué es
imposible traducir poesia sin que ésta se nos muera por el camino. Pero, como decia, hay
otra que, para mi, lo explica mejor: la poesia no viene o no viene solamente de todas esas
cosas (lenguaje natural, estructura métrica, metaforas y demas) ni de la lograda y
compleja armonia entre todas ellas. El alma ultima de la poesia no pertenece a la
literatura, sino a una tierra de nadie situada entre la literatura y la musica. La poesia esta
en cada sonido del poema en relacion con todos los demés sonidos y en una determinada
andadura de la sintaxis, y ¢ésta es una materia intraducible, pues pertenece
exclusivamente a la lengua de partida y al modo exacto e insustituible en que aparece en
el poema original. El resultado, como decia al principio, puede ser espléndido, pero no
sera nunca poesia: serd poesia traducida, es decir, otro género, pues es practicamente
imposible que esa especie de musica (que ya es otra) vuelva a estar indisolublemente
unida al sentido, pues no ha nacido con é€l.

Y, entonces, /qué pasa con todas esas traducciones que nos han hecho descubrir la
poesia de otras edades y otras lenguas, que nos han acercado, aunque sea
imperfectamente, al corazén de otros poetas y otras culturas? Pues que siguen siendo
imprescindibles, porque, a través de ellas, aunque ya no se las pueda llamar poesia,
sobrevive algo de su superabundancia, de su extrafia razon de ser.
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POESIA

ELLA

El rapto de la hija. La madre inconsolable que recorre la tierra en su busqueda, sin
encontrarla, porque la hija estd en los infiernos. La madre que envejece de dolor y, con
ella, el mundo, avasallado por un interminable invierno. La madre que se oculta tras la
apariencia de una anciana y, aun con ese aspecto, sigue siendo la méas hermosa, porque
es ella, si, pero, sobre todo, una madre que sufre. Y ella, que manifiesta de repente lo que
también es. Su deslumbrante epifania. Esos cabellos rubios sueltos sobre sus hombros y
la juventud y la altura de una diosa. Las otras, incluso las dedicadas a los juegos de la
seduccion, incluso las consideradas muy hermosas, no pueden seducir de esa forma. Las
otras juegan, no son hermosas y, si lo son, aburren. Ella sufre y es la hermosura. Cuando
pienso en la belleza y en el amor que no merecemos, vuelve siempre a mi memoria. Ella,
Deméter, la del segundo himno homeérico.

HESioDO

El ruisefior gime entre las garras del gavilan, y €ste le dice que ahora esta en su poder,
que puede matarlo o devolverle la libertad. A partir de aqui, de este caso extremo, la
llamada a la justicia que hace Hesiodo puede confundirse con una apelacion a la buena
voluntad del mas fuerte. La justicia de los hombres naceria con la respuesta positiva a
una peticion de clemencia y contaminada irremediablemente por la arbitrariedad.
Hesiodo enumera a continuacién los bienes que dispensa la justicia a los justos y los
males que la iniquidad depara a los inicuos; expresa también su confianza en la justicia
divina, pero a sus hermosas palabras les cuesta disipar el profundo escepticismo que
transmite el ejemplo del ruisefior y el gavilan, luchar contra su fuerza y hacer creible la
esperanza.

LAS DOS ITACAS

Hay dos Itacas. A la primera, la de la Odisea, se vuelve. De la segunda, la del canto
XXVI del Infierno, se parte para no volver. La primera, punto en que se cierra un
circulo, es completamente griega; la segunda, principio de una linea indefinida,
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radicalmente contemporanea. La primera explica la resistente fidelidad: el perro
envejecido reconoce a su duefio y, ahi, se sella el anillo, la alianza. Cuando el viajero
parte de la segunda, le espera justamente lo que tiene a sus espaldas en el momento en
que esta mirando de frente la fidelidad. Le espera, segun las palabras del propio Ulises
en la Commedia, el conocimiento; es decir, lo que no se conoce. Y, si parte, es porque en
su interior ha dejado de ser fiel a la fidelidad y porque la fidelidad ha dejado de tener
consistencia y pesa menos que el conocimiento; es decir, menos de lo que ain no se
conoce, menos que una sombra. La primera ftaca participa timidamente de la segunda,
porque el viajero, mientras completa el circulo, ha ido conociendo. Pero sélo la segunda
propone orientarse a través de lo no conocido para conocer. El itinerario que parte de la
primera es de cabotaje, de pequefias escalas, hecho a la medida del hombre. El que se
inicia en la segunda presupone la navegacion de altura. El viajero que se despide de la
primera no pierde pie. El que deja atras la segunda da un enorme salto en el vacio.

ESTRELLAS

Cuando la luz lo permite, me gusta tratar de descubrir, por su forma y situacion, sobre
qué isla de las Cicladas estamos volando y cudl es esa otra que aparece a lo lejos y cudl
la que estd mas alld de esa otra. No conozco todos los motivos que me han llevado de
nuevo al estudio de las cosas griegas; aunque, desde luego, las Cicladas son uno de ellos:
las Cicladas vistas desde la ventanilla de un avion. Hace unos afios, Columela me regald
unas flores; es decir, unas estrellas de la tierra. Después de mucho y mucho caminar
durante los ultimos meses y de haber transitado (siendo muy optimista) sélo una
milmillonésima parte de los caminos de Grecia, Pindaro me ha regalado hoy una isla; es
decir, una estrella en el mar.

LAS PUERTAS DE TEBAS

Si hacemos caso de Aristofanes (Las ranas), para Esquilo, Los siete contra Tebas era
una tragedia llena del espiritu de Ares. Esquilo, en la comedia de Aristofanes, se jacta
frente a Euripides de haber contribuido a la valentia de los griegos, de haberles hecho
amar las lanzas, las espadas, los cascos de blancas cimeras, las corazas y las grebas; es
decir, el equipo completo del hoplita, del ciudadano que combate. Ciertamente, el
espiritu de Ares respira en Los siete contra Tebas. La polvareda que levanta un ejército
en marcha. El ruido de los carros. La marea de los numerosos hombres y el oleaje de las
lanzas, que es la metafora de ese ejército en marcha. La nave de la ciudad asediada, que
completa la metafora. Hay algo de exagerado y de, quiza, deliberadamente ironico en la
descripcion de algunos de los jefes que cercan la ciudad; sobre todo, en la de ese Tideo,
furioso y descontrolado, que se agita desafiante frente a la puerta de Preto. Hay, también
quizd, una oposicion entre el orden y la mesura ciudadana a la hora del combate,
representados por Eteocles, el defensor, y la brutalidad y el heroismo homérico e
irracional, representados por algunos de esos siete que se lanzan contra Tebas. El hoplita
Esquilo sabia muy bien de lo que hablaba.
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TRAGEDIA

«Cuando un productor moderno de una tragedia griega nos explica, con insufrible
condescendencia, que ha hecho la accidon més verosimil eliminando a los dioses, no
tenemos ninguna razon para estarle agradecidos» (Hugh Lloyd-Jones, en su introduccion
a la Orestiada). Yo diria alin mas: quien piense que un texto de Esquilo es como un texto
de, pongamos por caso, Tennessee Williams, escrito para representarse cuantas mas
veces mejor y bajo cualquier circunstancia, es que no ha entendido absolutamente nada.
La modernidad no tiene formas ni géneros. Cuando quiere ser ella misma, acta a partir
del capricho o del caos; cuando quiere utilizar las formas y los géneros de la tradicion,
para parecer que tiene algunos, ignora el origen de éstos, que suele ser sagrado, y los
emplea despojandolos, precisamente, de su funcidén original. El resultado es que solo
ofrece vacio: poesia sin metro, tragedia sin dioses ni sacrificio, mistica sin Dios.

DE GUARDIA

— Todos alguna vez han velado.
— Pero no por caridad o por ley.
— Por pura desolacion.

— Esos no esperan el alba.

ECHAR TIERRA

Antigona sabe que pertenece mas a los muertos que a los vivos. Es con los muertos con
quienes, viva mucho o poco, acabara pasando la mayor parte de su tiempo. Ademas, sabe
también que pertenece a un linaje tragico; ha ocupado parte de su corta vida reviviendo
la muerte de los muertos en su memoria y en las palabras de los demas. También ha visto
la muerte muy de cerca. Su crimen y su aceptado contrapasso civil buscan lo mismo:
honrar la memoria y, a la vez, clausurar toda memoria. Echar tierra. Olvidar. Que todo
acabe. Enterrar y enterrarse.

NADA QUE OCULTAR

Incluir en la obra de arte unas claves cripticas, que s6lo unos cuantos iniciados pueden
descifrar, al objeto de difundir mensajes de contenido politico, religioso o sectario, o con
el animo de decir a esos iniciados: yo soy uno de vosotros, es algo que se ha hecho y se
hace, pero seria ridiculo pensar que la causa principal que ha impulsado la creacion de
esas obras sea la de albergar un verso (o una firma en la piedra o un motivo simbdlico en
el rincon de un cuadro) que aclare la filiacion de su autor o llame a cualquier tipo de
sedicion, resistencia o revuelta. Si la clave solo puede ser descifrada por muy pocos, y
eso con suerte, ;en qué queda el pretendido efecto subversivo de la obra? ;quién perderia
tanto tiempo y tantas energias para poner en circulacion mensajes que, con total
seguridad, pasaran desapercibidos? Algunos filélogos e historiadores, con la misma
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pasioén y con los mismos esquemas intelectuales de que hacen gala los buscadores de
huellas extraterrestres en todo monumento habido y por haber, han ido mas alld y se han
dedicado a investigar las claves que no estan y las claves que no lo son, para descifrarlas
a la luz de su propio programa ideoldgico. A veces, no una obra, sino un género entero,
puede ser la victima de estos exploradores infatigables. Hugh Lloyd-Jones lo dice mucho
mejor que yo, y con mds sentido del humor, en su introduccién (1970) a la Orestiada de
Esquilo (el subrayado es mio): «We must also be on our guard against the kind of writer
who tries desperately to show that many Greek tragedies were really tracts for the times,
designed to advocate particular causes, policies or philosophies. The absence of any
tangible evidence has forced such people to assume that the advocacy in question was
cryptic; if so, the disguise was so successful that we have to had wait till modern times
before it could be penetratedy.

LLAS NOCHES PERFECTAS

Releyendo lo que queda de Ennio, me di cuenta de que es mucho mas de lo que creia,
porque nos ha dejado todo el cielo, toda la noche y todas las estrellas; la inmensa boveda
de las limpias noches de verano, con toda su extrafieza y todas sus preguntas: «O magna
templa caelitum commixta stellis splendidis!»; «...noctis iter»; «Lumine sic tremulo terra
et caua caerula candent»; «...caeli ingentes fornices»; «Quae caua corpore caeruleo
cortina receptaty»; «Caelum suspexit stellis fulgentibus aptumy; «Vertitur interea caelum
cum ingentibus signis»; «Hinc nox processit stellis ardentibus apta»; «Nox quando
mediis signis praecincta uolabity.

LUCRECIO 1

Un nifio da vueltas frenéticamente sobre si mismo hasta marearse y, cuando se detiene,
cree que las columnas y el atrio siguen girando y que los edificios que lo rodean se le
van a caer encima (IV 400-403). Estas cosas sOlo se pueden decir asi si se han
experimentado. Lucrecio fue una vez ese nifio que da vueltas sobre si mismo. También,
y quiza en la infancia, hay que haberse parado mucho tiempo delante de los charcos que
se forman entre las losas de la calle para imaginar que en ellos se oculta un cielo
subterraneo (IV 415-419). Y no basta con que nos lo cuenten, hay que haber tenido el
tipico suefio en el que caemos al vacio para conocer verdaderamente la agitacion y el
terror que causa (IV 1020-1023). Lucrecio, pues, como otros muchos, sofid una vez que
caia desde muy arriba y, ya despierto, tardd en recuperarse del panico. ;Llamé también a
gritos a un compaiero perdido en un lugar desierto y oy6 cémo las rocas le devolvian el
eco de sus gritos? (IV 572-577). Es muy probable. Y, luego, hay que mirar las cosas,
incluso las cosas que no le dicen nada a los otros, como esa ropa tendida, que al sol se
seca y se humedece junto al mar (I 305-306; VI 471-472; VI 617-618).

LUCRECIO 2
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La poesia (o su exposicion de la doctrina de Epicuro) era para Lucrecio un trabajo que le
obligaba a pasar las noches en vela (I 142-143), una dulce fatiga (Il 730). ;Coémo llevar,
si no, tantos corpora, tantos atomos a sus hexametros? ;Coémo hacer para que todo
encaje? Cantos, versos luminosos (I 933-934), lucida carmina contra la supersticion (IV
8-9): ése es su programa. Hay que iluminar, ilustrar. Para ello, no basta con decir las
cosas: hay que decirlas con una persuasion que no viene de la tradicion literaria, sino de
su propia y clara experiencia de los fenomenos: ésas son sus fuentes virgenes (I 927):
estan a la vista de todos, son cosas que cualquiera puede ver en el momento en que se
presentan, pero s6lo una mirada no distraida puede convertirlas en ejemplo, en imagen,
es decir, estar a la altura de su epifania. Lucrecio contaba con una ventaja natural. Si se
puede decir algo asi, ¢l era naturalmente epicureo, epicureo por naturaleza. Creo que su
confianza en los sentidos no es consecuencia de la doctrina, que hace de ellos la fuente
primera de la verdad, sino de su capacidad congénita para mirar intensamente las cosas y
conservar intacto su recuerdo.

LUCRECIO 3

Esa eclosion primaveral de nifios en las felices ciudades (I 255); ese anillo que mengua
con el paso imperceptible del tiempo (I 312); las zarzas en las que han quedado
prendidas las camisas de las serpientes (IV 62); la parte sumergida de los remos, que
parece curvarse hacia la superficie (IV 437-442); esas nubes que se estremecen con un
sonido semejante al de las velas que flotan sobre los grandes teatros (VI 109-110); el
sonido del hierro candente cuando es sumergido en el agua (VI 148-149). Lucrecio nos
ofrece numerosos argumentos para demostrar que el alma no es inmortal, y s6lo uno,
inconsciente y definitivo, que demuestra lo contrario: su propia obra.

LUCRECIO 4

La lectura de los textos de Leo Strauss sobre los clasicos es una de las experiencias
intelectuales mas recomendables: Platon (E/ banquete, especialmente), Aristofanes,
Jenofonte... No sélo aprendemos en general, aprendemos también, y esto es quiza lo mas
importante, a leer de una determinada manera, que consiste en dejar que el autor se
explique a si mismo, evitando las interferencias y los juicios, intentando salvar, en lo
posible, la distancia que el tiempo ha interpuesto entre €l y nosotros, tomando en serio su
pensamiento, y no como un simple objeto de investigacion arqueologica. Pocas veces
llegamos a saber cudl es el juicio ideologico de Leo Strauss sobre un autor determinado
o sobre un asunto tratado por ese autor; pocas veces también llegamos a saber qué opina
en realidad de algunas cosas. Lee y piensa. La filosofia es eso, pensar, y no el sistema de
lo que se piensa, como equivocadamente se ha llegado a creer. De todas formas, a veces
le descubrimos juzgando, y también es un placer: «Lucrecio habla con especial énfasis
del temor religioso de los criminales. Asi, hace que nos preguntemos nuevamente si, al
intentar quitar este temor, no estd debilitando una restriccion saludable. El responde mas
adelante a esta objecion como buenamente puede. Llega casi a sugerir que el fendmeno
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principal no es el temor al infierno, sino el temor a la muerte, y que los crimenes que
parecen ser una causa del temor al infierno son en realidad una consecuencia del temor a
la muerte (III 59-86). Es decir, liberando a los hombres del temor a la muerte, no se
emancipa al crimen de una restriccion poderosa, sino que, mas bien, se contribuye a la
abolicion del crimen. Nos queda la sospecha de que antes de Epicuro, e incluso antes de
Lucrecio en Roma, la religion servia a un buen propdésito. Dado el hecho de que muchos
hombres, o mejor, que practicamente todos los hombres siempre se negaran a escuchar la
ensefianza epicurea, la religion servira siempre a un buen propdsito» («Notes on
Lucretiusy», en Liberalism Ancient and Modern, 1995).

TIBULO

Es arrastrado a la guerra: «Nunc ad bella trahor, et iam quis forsitan hostis / Haesura in
nostro tela gerit latere» (I 10 13-14). Y quizéd un enemigo lleva ya el dardo que acabara
clavandose en su costado. Tibulo prefiere que vayan otros y se lo cuenten después, por
ejemplo, en una taberna: «Ut mihi potanti possit sua dicere facta / Miles et in mensa
pingere castra mero» (I 10 31-32). Asi, oyendo al soldado que se jacta de sus hazanas y
dibuja con vino el campamento en la mesa. Tibulo, como muchos, odia la guerra, pero es
de los pocos que no esconden su miedo.

INQUE MEUM SEMPER STENT TUA REGNA CAPUT

Los amantes viven sin sentido. El amor es un vicio y, como vicio, no ama a quien puede
librarle de su enfermedad. Aunque ella, si alguna vez estuvo enferma, ya se ha curado.
El, no. ;Qué es ella para ¢1? Su casa, la poderosa hermosura y las palabras que mienten.
LY €l para ella? Creo que ni €l mismo lo sabe. Ella ha nacido s6lo para que ¢l se duela y
pase las noches en blanco. ;Por qué la quiere sin adornos? ;Por qué dice que la pura
forma se basta a si misma? Seguramente, no porque asi la vea mas hermosa, sino para
que otros hombres no se fijen en ella. Pero resulta un empefio imposible: quien la ve,
solo con verla, peca; para no desearla, tendrian que estar ciegos. Recela hasta de lo que
nada es, hasta de su misma sombra. Los celos son insoportables. Es capaz de irrumpir en
casa de ella al alba y de buscar sefiales en el lecho para ver si no ha dormido sola. El
amor tiene efectos (metafisicamente) devastadores: el amante ve en si mismo la nada.
Siente la imposibilidad de amar a otra, y de necesidad hace virtud: cuando se convence
de que ella ya no le hace caso, obstinado, se propone servir a un largo amor; vivo, sera
de ella; muerto, lo seguira siendo. Su fe wiltima sera la misma que su fe primera. Esa sera
su gloria. La seguira amando, incluso cuando, muerto ya, sus huesos ardan en la pira
funeraria. A veces, cree sentirse libre o, al menos, con d&nimo para buscar el olvido a
través del estudio o poniendo entre €l y ella el tiempo y la distancia, el paso de los afios y
el inmenso espacio de los mares. O le dice a ella, diciéndoselo a si mismo, que no era tan
hermosa, que fue ¢l quien, con sus versos, le dio la hermosura. O se complace
imaginandosela vieja, con los senos caidos y con las arrugas desfigurandole el rostro.
Pero es otro empefio imposible. Los reinos de Cintia estaran siempre sobre su cabeza.
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POESIA DE LA EXPERIENCIA

«... fugio densumque relinquo / litus et in molli nequiquam lassor harena.» (Met. 11 576-
77). Dice Coronis: «Huyo y dejo atras la densa orilla y me agoto vanamente en la blanda
arenay». Una sensacion experimentada por muchos, una sensacion comin hoy, pero quiza
no tan comun hace mas de veinte siglos. Para escribir estos versos, Ovidio tuvo que
correr un dia por la parte densa, humeda, dura de la playa, y experimentar después la
dificultad y el cansancio al hacerlo por la parte interior, la arenosa.

EL PRESTIGIO DEL VERSO

«Saepe pater dixit: ‘Studium quid inutile temptas? / Maeonides nullas ipse reliquit opes’.
/ Motus eram dictis, totoque Helicone relicto / scribere temptabam verba soluta modis. /
Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, / et quod temptabam dicere versus erat»
(Trist. 1V, 10, 21-26). A menudo, su padre le decia que el estudio de la poesia es inutil y
que ni el mismisimo Homero dejé ninguna riqueza. Afectado por estas palabras, Ovidio,
abandonando por entero el Helicon, intentaba escribir «verba soluta modis», es decir,
prosa; pero el canto, espontdneamente, venia ajustado a los nimeros, al ritmo, y ya era
verso lo que intentaba decir. El ritmo, los numeros: ésa es la primera frontera entre la
poesia y la prosa, no entre la buena y la mala poesia, sino entre lo que es o quiere ser
poesia y lo que no es poesia en absoluto. Con el tiempo, ha sucedido al revés: alguien
intenta escribir versos sin los numeros y, logicamente, lo que le sale es prosa. Pero el
verso debe de tener algun prestigio incluso entre quienes desprecian su sentido original y
sus reglas, porque éstos no presentan sus prosas como lo que son, sino en lineas cortitas
que conservan la apariencia de lo que esos autores o no comprenden o se han propuesto
destruir.

TERRESTRIA SIDERA

Quienes, con amor y paciencia, cultivan, veran el fruto de su trabajo: «pingite tunc
varios, terrestria sidera, flores» (Res rustica, X, 96). Esas flores son como los astros,
como las estrellas de la tierra. ;Lo habia pensado ya Columela antes de escribir ese
verso, mientras admiraba las flores de su finca, o fue el poema, su necesidad poética o
simplemente ritmica, lo que le llevé a esas flores como estrellas?

OLAS

El mar ladra. Asi, en Plauto, en Virgilio y en Avieno, que sabia de mares.

MEDIOLANUM

Et Mediolani mira omnia, copia rerum,
innumerae cultaeque domus, facunda virorum
ingenia et mores laeti, tum duplice muro
amplificata loci species populique voluptas,
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circus, et inclusi moles cuneata theatri, templa
Palatinaeque arces opulensque moneta

et regio Herculei celebris sub honore lavacri;
cunctaque marmoreis ornata peristyla signis
moeniaque in valli formam circumdata limbo.
Omnia quae magnis operum velut aemula formis
excellunt nec iuncta premit vicinia Romae.

(Decimus Magnus Ausonius, Ordo urbium nobilium)

Se trata, naturalmente, de una hipérbole, porque, en Milan, no todo eran ni todo son
maravillas, pero las hay, y muchas; sobre todo, de esas que renuncian a manifestarse con
grandilocuencia, e incluso a insinuarse levemente, de esas que sin querer encontramos
cuando no se buscan maravillas. Pueden esperarnos en el patio de un palacio del
diecisiete, en una casa de ringhiera, en un ascensor de noventa afios. A veces, no s¢ el
motivo, la maravilla son los railes del tranvia trazando una inesperada curva. Tal vez
sean los dones de la geometria. Hay abundancia de bienes, en efecto. Sobre todo, diria
yo, de bienes para el alma, porque, ademads, hay niebla. Habia y hay innumerables casas
elegantes. Muchas, ahora, tienen geranios en sus balcones. Hombres elocuentes,
ingeniosos y de placidas costumbres. Sigue siendo asi. Ausonio no habla de mujeres,
pero alli encontraréis las mas hermosas, discretas como su ciudad. El doble muro ya no
esta, tampoco el circo ni el teatro, ni ese palacio con sus defensas, ni los bafios. Queda,
eso si, frente a San Lorenzo, un pdrtico de columnas corintias y una estatua de
Constantino. No busquéis tampoco los peristilos. Sin embargo, las desaparecidas
murallas y los fosos que la circundaban han dado su forma permanente a Mildn, que esté
hecha de circulos y gira quieta en medio de la llanura. Por eso, cuando se abre ante
nuestros ojos la larga perspectiva de una calle recta, experimentamos intensamente el
horizonte, ese simbolo de la ansiedad. No creo que haya querido rivalizar nunca con
Roma, porque, en materia de hermosura, ;qué necesidad tiene el alma de emular el
cuerpo?

CABALLOS

Digenes Akritas se jacta de haber cortado en dos con su espada el caballo de la amazona
Maximo (VI 760-763). Una mitad cayo con ella y la otra para el otro lado. Lo hizo como
demostracion de fuerza, para evitarle males mayores a su contrincante, que, por habil y
peligrosa que fuera combatiendo, no dejaba de ser una mujer («pues es vergonzoso para
un hombre no s6lo dar muerte a una mujer, sino incluso combatir con ella»). Con el
caballo, desde luego, Digenes Akritas y el poeta que recuerda sus hazafias tuvieron
menos delicadeza. Cae partido en dos, y ya estd. Como si fuera un objeto que nunca ha
vivido. Un objeto inanimado antes y después de la herida. En la Tebaida de Estacio,
cuando Eteocles aparta la rodilla para evitar la jabalina que le lanza Polinices, ésta va a
clavarse en el flanco de su caballo, el cual, al momento, no siente la mano que lo guia, vy,
ya sin control, traza un circulo de sangre en la resplandeciente arena («aruaque
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sanguineo scribit rutilantia gyro», XI 514). Piadoso verso. Puede que esa piedad también
le ayudara a Estacio a alcanzar el Paradiso.

TE SOLO ASPETTO

«In questa spera / sarai ancor meco, se ‘I desir non erra: / 1’ so’ colei che ti di¢ tanta
guerra / € compie’ mia giornata inanzi sera. / Mio ben non cape in intelletto umano: / te
solo aspetto, e quel che tanto amasti / e 1a giuso e rimaso, il mio bel velo.» (Rerum
vulgarium fragmenta, CCCII). Verano de 1351. Regreso a Valchiusa. Cuenta Ernest
Hatch Wilkins, en su Life of Petrarch, que, nada mas llegar alli, el poeta se encuentra
con un perro abandonado que le ladra amenazante. El le habla con dulzura. Al final, el
perro se rinde y, moviendo la cola, va hacia Petrarca, alegre y confiado. Petrarca y ese
perro «mas negro que la pez, mas veloz que el viento, mas fiel que ningln otro perro»
(Familiares, XIII, 11, 1), se hicieron grandes amigos. En Valchiusa le esperan los
manuscritos dejados a medias. Le esperan sus paseos solitarios y sus cabalgadas con
Raymond Monet, el granjero que cuidaba de sus tierras y de sus libros. Raymond no
sabia leer, pero amaba esos libros y habia aprendido a reconocerlos por sus titulos. A
veces, estrechaba uno de ellos contra el pecho y se ponia a hablar en voz baja con su
autor. Durante ese verano, Petrarca escribio mucho y sintié también, de manera mas
punzante aun, la ausencia definitiva de Laura. Un dia, su pensamiento le lleva hasta el
lugar donde ahora esta aquella que busca y ya no encuentra en la tierra; hasta el tercer
cielo le lleva, y alli la ve, mas bella y menos orgullosa (;por qué siempre el orgullo
enredando con el amor?). Laura le coge de la mano y le dice que en esa esfera, si el
deseo no se equivoca, volveran a encontrarse algin dia (Dante ya pasé por alli cerca,
pero ni se las prometia ni se las prometieron tan felices); le dice que es aquella que le dio
tanta guerra y que murid antes del anochecer, que le hizo sufrir y muri6 antes de tiempo
(y tendria que decirle que le seguird dando guerra, porque, si no, si hay un término para
el sufrimiento, ;qué es el amor?); le dice que el intelecto no puede entender el bien que
ahora goza, y le dice que le espera, que le espera so6lo a ¢l (;puede un alma beata, un
alma salvada, decir que espera a uno solo?). Le dice que alla abajo, en el mundo, ha
quedado lo que tanto am¢ Petrarca, su hermoso velo, la hermosura mortal (;am6 eso mas
que ninguna otra cosa? ;Amo solo eso?).

EXCESIVO

Algunos dramas de Shakespeare son una espiral de juramentos, provocaciones y
jactancias. Creo que, a veces, es muy consciente de esa verborrea y, cuando uno de sus
personajes manda callar a otro, es como si el propio Shakespeare se mandase callar a si
mismo. A veces, s6lo a veces, le mandariamos callar de la misma manera:

There end thy brave, and turn thy face in peace;
We grant thou canst outscold us: fare thee well;
We hold our time too precious to be spent
With such a brabbler.
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(The Life and Death of King John, V, 11)

(Pon fin a tus bravatas y date la vuelta en paz. Admitimos que puedes excedernos en injurias: que te vaya bien.
Nuestro tiempo es demasiado precioso para malgastarlo con un pendenciero como ti)

(La vida y la muerte del rey Juan, V, 1)

MATEO, 25, 14-30

«... and seek repose

In indolence from vain perplexity,
Unprofitably travelling towards the grave,
Like a false steward who hath much received
And renders nothing back...»

(William Wordsworth, The Prelude, 1, 267-271)

Cuando la indolencia le acomete, asi se ve Wordsworth, viajando sin provecho hacia la
tumba, como un falso administrador que ha recibido mucho y no devuelve nada. No hay
una manera mejor de decirlo.

HOPKINS

La nieve cae delicadamente, con mucho cuidado. La muerte imita a la nieve, y la frialdad
de ambas se vuelve dulzura: «When sick men turn, and lights are low / And death falls
gently as the snow.» Una ligera enfermedad en el aire, porque la primavera es excesiva:
«A little sickness in the air / From too much fragance everywhere.» Y el brillo matinal
de las guadafias: «Their harness beams like scythes in morning grass.»

LAS LAGRIMAS DE MARIA

Leia cosas de Péguy, del socialista Péguy, que era y no era socialista porque era Péguy;
del peregrino Péguy, del incansable Péguy, del andrquico Péguy, del cristiano Péguy,
que era cristiano porque era Péguy; del patriota Péguy, del soldado Péguy, del
enamorado Péguy, que renuncid a su unico amor porque era Péguy; del sincero, del
apasionado, del laberintico Péguy, que se sentia indigno de los sacramentos porque era
Péguy; del teniente Péguy, que ordena a sus soldados echarse cuerpo a tierra, porque era
Péguy, mientras ¢l permanece erguido, porque era Péguy, desafiando a las balas, porque
era Péguy, hasta que una de ellas acaba con su vida, con la vida de Péguy. Leia Le
mystere de la charité de Jeanne d’Arc, de Charles Péguy, alli donde llora la Virgen de
Péguy, y yo lloraba con ella, con Nuestra Sefiora de Péguy. So6lo con Lope y
Dostoyevski me habia pasado, mi querido Péguy.

CHRIST IS LITERALLY IN NO MAN’S LAND

Charles Péguy no tuvo tiempo de ver todos los horrores de la guerra. Cay6 en combate el
4 de septiembre de 1914, dos dias antes de la batalla del Marne. Se alisto de los
primeros; entre otras cosas, porque pensaba que no hay que pedirle a Dios la victoria y,
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luego, quedarse de manos cruzadas. Muri6 también de los primeros. Wilfred Owen
(1893) no habia cumplido los veinticuatro cuando también se alistdé voluntario. Muri6 de
los ultimos, el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del Armisticio, y le dio tiempo
a ver todos los horrores. Nunca sabremos lo que habria escrito Péguy de haber
sobrevivido aunque sé6lo fuera unos meses y si habria llegado a pensar, como Owen, que
«Christ is literally in no man’s land», pero, por su cardcter y su obra, me atrevo a sugerir
que su respuesta habria sido parecida a la del poeta inglés, es decir, habria hablado desde
la piedad del espiritu profundamente conmovido. En Wilfred Owen hay invectivas
contra la guerra («The old lie: dulce et decorum est / Pro patria mori.»), pero, sobre todo,
una mirada piadosa. El mismo dijo que los temas de su poesia eran la guerra y la piedad
de la guerra. En el poema que sigue, y que parafraseo en presente de indicativo,
Abraham prepara el sacrificio de Isaac, que pregunta a su padre donde estd el cordero
para la ofrenda. Abraham, como toda respuesta, ata a su hijo con los correajes de un
soldado, levanta parapetos alrededor y excava trincheras. Cuando alza el cuchillo para
matar a [saac, un angel le dice que no lo haga y que, en su lugar, sacrifique un carnero, el
Carnero del Orgullo... Pero el viejo no le hace caso y mata a su hijo y a la mitad de los
hijos de Europa, uno a uno.

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.

And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,

But where the lamb for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,

And stretched forth the knife to slay his son.
When lo! an Angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him, thy son.

Behold! Caught in a thicket by its horns,

A Ram. Offer the Ram of Pride instead.

But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.

(Wilfred Owen, The parable of the old man and the young, julio 1918)

TRAKL

dice: «...O grollende Schwermut / Des Heers...» («Oh, rencorosa melancolia / Del
ejército...», traduce Marco Antonio Campos). ;(Colectiva? ;Del ejército como algo
dotado de alma propia? ;De cada uno de los hombres que componen el ejército? ;De
Trakl solamente? ;Contra el mundo? ;Contra el otro ejército? ;Solo después de las
pérdidas? ;Siempre? ;Contra los que viven fuera del ejército? ;Contra quienes no estan
obligados a la vida de campafia? ;Por estar donde no se quiere? ;Sin objeto definido? Si
supiéramos con certeza que se trata solo y exactamente de una de estas cosas, o de
alguna otra sobre la que, igualmente, podriamos preguntarnos, las palabras de Trakl
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dejarian de decirnos la desolacion que nos dicen. No es el poder de la ambigiiedad
deliberada, que, por lo demas, no suele tener ningin poder. Es algo que hemos sentido
nosotros sin saber lo que era y que, de haber podido, habriamos dicho con esas mismas
palabras.

LA ESPERA

Dall’immagine tesa
vigilo I’istante

con imminenza di attesa —
€ non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suono —
€ non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio

piu che un deserto

non aspetto nessuno:
ma deve venire;

verra, se resisto,

a sbocciare non visto,
verra d’improvviso,
quando meno I’avverto:
verra quasi perdono

di quanto fa morire,
verra a farmi certo

del suo e mio tesoro,
Verra come ristoro

delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene

il suo bisbiglio.

(Clemente Rebora, de Canti anonimi, 1922)

Tesa («tensa») rimaria con attesa («espera») aunque sus tres ultimos fonemas no
coincidiesen. El poeta dice que no espera a nadie. Con expresion tensa vigila el instante.
En la encendida sombra, espia la campanilla, que, imperceptible, difunde un polen de
sonido. Y no espera a nadie. Entre cuatro paredes, atonitas de espacio mas que un
desierto, no espera a nadie. Pero ese nadie, ese alguien, debe venir. Vendra, si quien
espera resiste en su espera. Vendra. Se asomara sin ser visto, de improviso, cuando el
poeta no se dé ni cuenta. Vendrd como perdon de cuanto hace morir; vendrd a dar
certidumbre de su tesoro y como alivio de sus penas y de las penas de quien espera;
vendra; quiza viene ya su murmullo. Y ese «murmullo» rima con «polen de sonido»,
aunque sus ultimos fonemas no coincidan. Clemente Rebora (Milan, 1885-Stresa, 1957)
lo escribi6 en 1920, cuando atn no creia: nueve afios antes de su conversion y diecisé€is
antes de su ordernacion sacerdotal. ;Qué o a quién esperaba? ;A la amada que le habia
abandonado? El propio Rebora, ya anciano y enfermo, nos lo aclarard: «no solo un
anuncio mucho tiempo anhelado, sino tal vez (confusamente) al Dulcis Hospes animaey.
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CEREZA

En un poema temprano de Paul Celan hay un caballero que lleva pintada en el escudo
una sonrisa crepuscular. Un caballero que duerme durante la batalla y el estio. Die
Kirsche blutet fiir ihn. La cereza sangra para €l.

V ARIACIONES EN EL CANON

A los veinte: Euripides, Ennio, Virgilio, Dante, Petrarca, Quevedo.
A los treinta: Esquilo, Virgilio, Lucano, Juvenal, Dante, Lope.

A los cuarenta: Esquilo, Virgilio, Dante, Fray Luis, Aldana, Lope.
A los cincuenta: Homero, Esquilo, Lucrecio, Dante, Aldana, Lope.
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DANTE

RAVENA

Cesare fui e son Iustiniano,
che, per voler del primo amor ch’i’ sento,
d’entro le leggi trassi il troppo e ‘1 vano.

(Par. 6, 10-12)

Lo excesivo y lo superfluo de las leyes. Su marafa y su nimero. Cuando Dante escribid
el canto sexto del Paraiso, ese que narra el magnifico vuelo del 4guila romana a través de
los siglos y por encima de los siglos, es muy probable que ain no hubiese pisado
Ravena. No conocia, pues, los mosaicos de San Vital, no habia estado frente a la imagen
de Justiniano, pero hay una majestad que comparten el oro de aquellos muros y sus
endecasilabos. Comparten también una rara dignidad, un no sé qué extrafio a este
mundo.

LA GARISENDA

Dante vio por vez primera la Garisenda a los veintidos afios. Ese encuentro con la torre
inclinada de Bolonia dio lugar a su primer soneto conocido, pero, sobre todo, veinte afios
después, a una de las mas famosas imagenes de la Commedia (Inf. XXXI, 136-141). Su
capacidad de observacion, su memoria y esa inigualable manera de dar vida y
movimiento, por medio de la comparacion, a los seres animados e inanimados, aparecen
aqui con toda su fuerza:

Qual pare a riguardar la Garisenda
sotto ‘1 chinato, quando un nuvol vada
sovr’essa si, che ella incontro penda;
tal parve Anteo a me che stava a bada
di vederlo chinare, e fu tal ora

ch’i’ avrei voluto ir per altra strada.

(Igual que la Garisenda, a quien la ve desde la parte inclinada, parece que se le va a caer encima cuando una

nube pasa sobre ella; asi me parecié que Anteo se inclinaba sobre mi mientras me observaba, de suerte, que
habria preferido ir por otro camino.)
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iEsa nube que permanecia en la memoria de Dante y que le hizo sentir el vértigo inverso
de las torres y los cielos que se nos vienen encima! jEsa torre entre las mas de cien torres
de Bolonia! Quinientos anos después, ni uno mas ni uno menos, fue Goethe quien se
detuvo frente a la vieja Garisenda, a la que, para entonces, le habian quitado ya trece
metros. Anotd: «La torre inclinada es un espectaculo que disgusta y, sin embargo, es
muy probable que haya sido construida asi a proposito». Mucho y, en este caso,
equivocado sentido comUn y ninguna nube ese dia sobre las torres de Bolonia.

INFIERNO 1

No hay que tener miedo. Los sindnimos, si hablamos de poesia, casi nunca lo son. A las
cosas hay que llamarlas por su nombre, sin tener en cuenta esa extrafia ley que ordena no
repetirse. Hasta cinco veces en menos de cincuenta versos, Dante repite la palabra paura
y, en una ocasion, después de solo cuatro versos. Esa repetida paura se manifiesta en el
unico momento de la Commedia en que Dante no estd acompafiado, en esos unicos
versos en los que el viajero carece de un guia. Cuando dice que ese miedo se apacigua en
el «lago del cor» (19-20), Dante, sin citarlos explicitamente, nos pone ante los 0jos una
tormenta y un oleaje de sangre, los efectos de la adrenalina. Sin embargo, mas adelante
(90), cuando dice que la «bestia» le «fa tremar le vene e i polsi», habla directamente de
esos efectos. Hay que avanzar y decir todo lo que se tiene que decir. Un poema se hace
con alusiones inolvidables y con pasos necesarios y humildes. A éstos tampoco hay que
tenerles miedo.

INFIERNO 2

Cuando Dante sabe, porque asi se lo dice Virgilio, que hay tres donne benedette en el
cielo (la Madre de Dios, santa Lucia y Beatriz) que se preocupan por €l, que cuidan de
¢l, recupera el coraje, el ardire, que le habia abandonado. ;Como nos explica este
reencuentro con el valor, que es también un reencuentro con la esperanza? Con una
imagen fisica y moral. Con una imagen que, en cada dato fisico, manifiesta un dato
moral. Recobra su cansada fuerza como esas flores que, inclinadas, replegadas sobre si
mismas, cerradas a causa del nocturno hielo, se alzan, se enderezan sobre su tallo y se
abren por completo cuando el sol las ilumina: «Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e
chiusi, poi che ‘I sol li ‘mbianca / si drizzan tutti aperti in loro stelo, / tal mi fec’ 10 di
mia virtude stanca» (127-130). Boccaccio, en sus Esposizioni sopra la Comedia, dice
que las flores, cuando desaparece el sol, «si richiudono (se pliegan sobre si mismas) per
tema del freddo (por temor al frio)»; es decir, no es el hielo quien las pliega y cierra,
sino el temor al hielo. Se trata de una reaccidn, de una actitud defensiva, no del efecto
fisico de ese hielo. Leemos que esas flores son plegadas y cerradas por el hielo (dal
gelo), pero es el temor a la empresa, no la empresa que no ha iniciado todavia, lo que
hace que Dante esté chinato y chiuso, inclinado, replegado y cerrado sobre si mismo,
como si fuera un cobarde, con esa actitud propia de quien desconfia. ;Cuando
desaparecen la desconfianza y la cobardia? ;Cuando se alzan sobre su tallo, erguidas,
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valerosas, esas flores? Cuando el sol las imbianca: literalmente, cuando el sol las
blanquea. Pero, aqui, habria que leer un blanco mas cercano a su origen («blanch», del
antiguo altoaleman), un blanco que es el nombre de lo que refulge y deslumbra y el
adjetivo que conviene al sol y al dia, a todo lo que proclama la luz y la vida (asi, el
«blanco dia» quevediano).

INFIERNO 3

(Como es la primera atmdsfera del infierno? Es un «aere sanza stelle» (23), un «aura
sanza tempo tinta» (29). La mayoria de los comentaristas transforman «sanza tempo» en
«eternamente» y leen: «aire eternamente oscuro». Sin embargo, si leemos «aura sanza
tempo» igual que «aere sanza stelle», es decir, como espacio en el que no se da la
sucesion del dia y de la noche, diriamos: «aire sin tiempo, oscuro». La primera cualidad
de ese espacio seria, pues, su inmutabilidad, su insumision a los ritmos que dan lugar a
nuestra percepcion del tiempo; la segunda, que es oscuro. De la otra manera, s6lo tendria
una cualidad, la de ser eternamente oscuro, y eso empobrece, o suprime del todo, la
sensacion de extrafieza que experimentamos ante €sa «aura sanza tempo» en una lectura
inmediata, literal y con cierta predisposicion hacia la poesia.

INFIERNO 4

«... sospiri / che I’ aura etterna facevan tremare» (28-29). Boccaccio, en su Comento,
dice que «aura es un suave movimiento de aire». Por esta razon, no cree que «el texto
quiera decir aura, porque en el infierno no hay ninguna suavidad», siendo los
movimientos que alli se producen «impetuosos» y «desagradables». «Asi, pues»,
continua Boccaccio, «creo que quiere decir ‘aire eterno’ (aere eterno)». «Aura» resonaba
con prestigio en los oidos de Dante (el miglior fabbro habia escrito: «leu sui Arnaut
qu’amas [’aura», y también «aura amara»). Ademds, estamos en el limbo (ese
«paréntesis de nobleza dentro del infierno», que dijo Momigliano). Estas sombras sin
bautismo y sin esperanza que, sin embargo, no han pecado gravemente, ;no merecerian
el minimo consuelo de esa aura, de ese suave movimiento de aire?

INFIERNO 5

«O animal grazioso e benigno / che visitando vai per 1’aere perso / noi che tignemmo il
mondo di sanguigno» (88-90). Para Dante, «il perso ¢ un colore misto di purpureo e di
nero, ma vinci il nero, e da lui si dinomina» (Convivio 1V, XX); «Dunque verra, come
dal nero il perso» (Convivio IV, Canzone Terza, «Le dolci rime d’amor ch’i’ soliay,
v.109) y «L’acqua era buia assai piu che persa» (Inf.,, VII, 103). Para Boccaccio
(Esposizioni sopra la Comedia), «perso» es «oscuro», sin mas. A tener en cuenta la
posible semejanza del color de ese aire con el de la sangre que se ha secado.

INFIERNO 6
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El terzo cerchio, el de la lluvia eterna, maldita y fria, que hace que las almas aullen como
perros; el de la nieve, el granizo y el agua sucia y maloliente; el de Cerbero, que araia,
despelleja y descuartiza a los espiritus, es todo menos un lugar diafano y tranquilo.
Ciacco se presenta a Dante diciéndole que «la tua citta... seco mi tenne in la vita serena
(49-51). Ese serena solo puede leerse desde el contraste. ;Es serena, realmente, nuestra
vida en este valle de lagrimas? Soélo, a primera vista, si la comparamos con la del
infierno y, en especial, con la de ese agitado y tenebroso terzo cerchio. «Serena» nos
habla de tranquilidad, pero, antes, etimoldgica y necesariamente, de claridad. La claridad
es necesaria para la calma, la precede. En la oscuridad hay agitacion. Si el cielo no estéa
sereno, claro, despejado, si amenaza tormenta, adios tranquilidad. La vita serena es,
pues, y antes que nada, la vida clara, iluminada, la del dominio de la gracia. Otra cosa es
que las almas aprovechen o no su paso por esa claridad y que alcancen o no la serenidad.
En un lugar més profundo del infierno (XV, 45), Dante recuerda la leccion y es ¢l quien
le dice ahora a Brunetto Latini: «La su di sopra, in la vita serenay.

INFIERNO 7

El diablo Pluto, que vigila la entrada al quarto cerchio, el de los prodigos y los avaros,
ha sido definido al concluir el canto anterior como «il gran nemico» (VI, 115) y, justo al
comienzo del séptimo, da muestras de su ferocidad, gritando con voz ronca: «Papé
Satan, papé Satan aleppe!» (1). Lo tnico claro aqui es ese Satan y, aunque Dante no
entienda qué quieren decir las otras palabras (nosotros tampoco, por mas que nos las
hayan intentado explicar mil veces), la invocacion a Satdn en boca de esa bestia airada y
amenazante es suficiente para que demos un paso atras. ;Podremos pasar? Dante tiene
miedo, pero Virgilio conoce el santo y sefa: «Taci, maladetto lupo!» (8), calla, lobo
maldito, porque este viaje nuestro hacia la profundidad de la tiniebla es querido «ne
I’alto, 1a dove Michele / fé la vendetta...» (11-12). Virgilio no dice «en el cielo», sino
«donde el arcangel Miguel». EI nombre de Miguel es la clave. Era el santo que tenia que
ser invocado aqui y los efectos sobre Pluto son devastadores: «Quali dal vento le
gonfiate vele / caggiono avvolte, poi che I’alber fiacca, / tal cadde a terra la fiera
crudele» (13-15). Pluto se desmorona y cae a tierra, replegado sobre si mismo, como las
infladas velas cuando el viento rompe el mastil. Estas poderosas iméagenes suelen tener
su origen en cosas que Dante ha visto con sus propios o0jos y le han causado una honda
impresion. ;Vio Dante alguna vez cdmo se rompia un mastil por la fuerza del viento
contra las velas? No creo. ;Lo ley6 en algun sitio? Hasta donde se puede saber, tampoco.
Se lo pudieron contar tal vez. En cualquier caso, s6lo nos queda la imaginacién, la
imaginacion y la voluntad de ser exacto.

INFIERNO &

«Corda non pinse mai da sé saetta / che si corresse via per 1’aere snella, / com’io vidi una
nave piccioletta / venir per I’acqua verso noi in quella» (13-16). La critica ha puesto
siempre en relacion estos versos de Dante con estos otros de Virgilio: «fugit illa per
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undas / ocior et iaculo et uentos aecquante sagittay (Aden. X, 247-248). Pero, aparte de la
comparacion entre la velocidad de la nave y la de la flecha, las imdgenes que contienen
son de naturaleza muy distinta. Es muy probable que Dante tenga presente a Virgilio al
concebir esos versos, pero imposible del todo que Dante deje de ser Dante en ningun
momento. La flecha de Dante es una flecha vista; la de Virgilio, que también veria como
vuelan las flechas, pertenece a la tradicion literaria, que ha asignado siempre un prestigio
excesivo al viento a la hora de expresar la velocidad. Dante prescinde del viento y su
flecha vuela limpiamente, estableciendo con claridad la comparacién, mientras que la
velocidad de la nave de Virgilio se ve entorpecida por una doble duplicacion: la de
iaculo y sagitta (cuando, ademas, el dardo o la jabalina o el venablo no son tan rapidos)
y la de sagitta y uentos (cuando, so6lo si fueran mas que huracanados, podrian emular la
velocidad de una flecha). En el Paraiso, hay otras dos alusiones memorables a las
flechas que dejan claro que la fuerza de la poesia de Dante tiene casi siempre su origen
en lo vivido y rara vez en lo leido: «e si come saetta che nel segno / percuote pria che sia
la corda queta» (V, 91-92) y «ché saetta previsa vien piu lenta» (XVII, 27).
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POESIA ESPANOLA

Mio Cib

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estavalos catando.

Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados,
alcandaras vazias, sin pielles e sin mantos,

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospird mio Cid, ca mucho avié grandes cuidados,
fablé mio Cid bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Sefor, Padre que estas en alto!
iEsto me an buelto mios enemigos malos!—

Alli piensan de aguijar, alli sueltan las riendas.

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

Mecié mio Cid los ombros e engrameo la tiesta:
—iAlbricia, Albar Fafiez, ca echados somos de tierral—

No hay mirada que sepa detenerse asi en las cosas. Ni que, de improviso, nos ofrezca la
totalidad del espacio y el movimiento que lo cruza, ese vacio y esos hombres de cuyo
contraste nace la pura desolacion. No hay mirada que sepa situarnos asi en la vida, en el
tiempo en marcha. Se buscaria inttilmente en el cine o en la novela moderna. ;Qué nos
piden estos versos? Fidelidad. Fidelidad a las palabras, porque las palabras, digan lo que
digan quienes hablan de su fracaso, saben cumplir con su deber y llevarnos a las cosas.
Fidelidad, por tanto, a la poesia y fidelidad a nuestra lengua.

SANTA ORIA 10CD

los dias son non grandes, anochezra privado,
escrivir en tiniebra es un mester pesado.

[ Topico de la retorica medieval? ;Alusion simbdlica a la vejez del poeta? ;Nota realista
sin mas? Mas alld de las polémicas a que han dado lugar, me quedo con el extraordinario
poder de evocacion de estos versos. Aunque aun es de dia, el sol se ha ocultado porque
hay una montaiita a poniente de Suso; el bosque, la oscuridad callada y el intenso frio,
porque los dias son non grandes. Y venit nox, quando nemo potest operari (Juan 9,4).
Hay un doble cansancio cuando se escribe en tinieblas: el de los ojos, que se ven

35



engafiados por las oscilaciones de la llama, y el que se arrastra del dia, que hace mas
dificil el hallazgo de la rima justa. Y cada uno de esos cansancios acrecienta el otro.

DESDICHA MALA

La palabra «desdicha» no dejaba de resonar dentro de mi. Ese eco trajo a mi memoria las
conocidas endechas a la muerte de Guillén Peraza, que quedd en La Palma alla por 1443
0 1444 (que ahora no recuerdo). La flor marchita, la retama (la «odorata ginestra /
contenta dei deserti», de Leopardi), el ciprés, esos volcanes como puertas abiertas al
infierno, los arenales, la lanza inservible, el inutil escudo, la malandanza.

iLlorad las damas, si Dios os vala!
Guillén Peraza quedd en La Palma,
la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,
eres ciprés de triste rama,
eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes;
no vean placeres, sino pesares;
cubran tus flores los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,
(,do esta tu escudo? ;do esta tu lanza?
iTodo lo puede la malandanza!

EL ROBADO DiA

Quienes han vivido la guerra, quienes han leido a los clasicos o quienes, sin mas, se
ponen a imaginarla, saben que los ejércitos en marcha levantan una gran polvareda y que
las batallas son también una gran polvareda («con la grande polvareda / perdimos a don
Beltran...»). En «Profecia del Tajo», fray Luis de Le6n nos da una idea de la magnitud
del ejército norteafricano diciendo: «el polvo roba el dia y le escurece» (v. 45). En su
edicion de las Poesias completas de fray Luis, Cristobal Cuevas cita el antecedente de
Virgilio: «eripiunt subito nubes caeclumque diumque» (En I, 88). El robo del dia y su
oscurecerse me parece mas eficaz en la version de fray Luis, porque en Virgilio resulta
casi natural que las nubes, empujadas por los enloquecidos vientos y por los dioses que
dan sus nombres a esos vientos, oculten el cielo y el dia. En fray Luis son los hombres
los artifices del prodigio. Es un oscurecerse de abajo arriba. Un desafio.

SIN Di1os

Cuatro sonetos de Francisco de Figueroa (c. 1535-1588) terminan con este mismo
terceto: «Mas dura sois, sefora, que un diamante / y muy mas brava sois que una leona, /
y mas hermosa sois que brava y duray». Insistir en esas caracteristicas sirve para subrayar
una realidad y hacernos ir mas alla del topico. Hermosa y dura debia ser la amada del
poeta, hermosa y anonadante, porque, en otro soneto, y a partir del mote Yo sin vos, sin
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mi, sin Dios, cuya fortuna estudié R. Lapesa, Figueroa dibuja un cuadro desolador del
influjo que ella ejerce sobre su alma. Hay poetas en los que la tradicidon es un pretexto
para jugar a los enamorados; otros, como Figueroa, estan realmente enamorados y son
realmente poetas, y nos lo hacen saber (no me preguntéis como) aunque empleen
palabras y situaciones mil veces utilizadas. Partiendo de ese mismo mote, Jorge
Manrique dice estar «sin Dios, porqu’en vos adoro», que es otra forma, sincera también
y dramatica, de declarar que, tratdindose de amor, el alma se enfrenta a un peligro mortal.

Perdido ando, sefiora, entre la gente

sin vos, sin mi, sin ser, sin Dios, sin vida;
sin vos, porque no sois de mi servida,

sin mi, porque no estoy con vos presente;

sin ser, porque de vos estando ausente,
no hay cosa que del ser no me despida,
sin Dios, porque mi alma a Dios olvida
por contemplar en vos continuamente;

sin vida, porque ya que haya vivido,
cien mil veces mejor morir me fuera
que no un dolor tan grave y tan extrafio.

iQue preso yo por vos, por vos herido,
y muerto yo por vos desta manera,
estéis tan descuidada de mi dafio!

(Francisco de Figueroa)

EL DEBER

(Como se presenta Francisco de Aldana a su amigo Arias Montano? ;Qué es lo primero
que dice de si mismo? «Yo soy un hombre desvalido y solo». Lo es porque profesa el
oficio militar. Mas que un hombre sin el amparo de otro, es un hombre expuesto al
peligro, pues ha dado a la locura la sangre y los huesos que la naturaleza le dio para
vivir. La paradoja resulta dramética: es un hombre desvalido a causa de su valor y del
valimiento que ha ganado con ese valor (habria que pararse a pensar por qué los
significados de estas y otras palabras que se cruzan con ellas, p.e., «valia» y «valer»,
sirven en muchos casos para quien obliga, para quien se obliga y para quien es obligado,
y en cdmo se estrechan mas asi los vinculos, llegando casi a hacer de dos uno, vy,
también, en su naturaleza de do ut das). Todo conduce al sentido del deber (otra palabra
con dos direcciones), a sus luces, que proceden de lo mejor de la voluntad de cada cual,
y a sus sombras, que se derivan del uso que el sentido del deber de uno puede hacer del
sentido del deber de otro que no puede decir no, porque, si lo hiciera, éste dejaria de
valer para si mismo. Ese es el desvalimiento de Aldana, quedar atrapado en su propio
mérito y en la angustia de no poder decir nunca no, porque, si consiguiera decir no, no
tendria ningiin mérito.

LoOPE
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«C’est a Lope de Véga que I’espagnol doit sa noblesse et sa pompe» (Discours de M. de
Voltaire a sa réception a [’Académie Frangaise, 1746). El espafiol, no s€, pero yo le
debo muchas cosas. Lope es verdad. Incluso cuando hace literatura, es verdad. Otros
juegan a parecer verdad, pero son solo literatura. Los modernos no admiran a Lope, y se
entiende, porque los modernos tienen un problema con la verdad.

DICIEMBRE

Ese «Visteme tembrando, / desnudo al yelo: / no me oviestes duelo» (en Valdivielso) y
ese «no te abri» de Lope.

QUE NADIE LO SEPA

La gloria de Gongora no es una «gloria al revésy, como dijo Cernuda, aludiendo a que si,
se habla mucho de €1, pero mal; es gloria al derecho y muy merecida, pero no esta donde
creia Cernuda, sino donde Menéndez Pelayo no la quiso ver.

EL SOL Y LA LUNA

No sé por qué, esa luna suburbana de Homero Manzi en Sur («Sur, paredon y después, /
sur, una luz de almacén...», donde ese después parece no tener después); no s¢ por qué,
esa luna me ha llevado a los soles y atardeceres de Borges en Fervor de Buenos Aires vy,
en concreto, a ese sol abstracto del poema «Ausencia» («un sol terrible, sin ocaso»).
Quiza haya sido el deseo de mirar lo interminable, alli donde acaba una ciudad que no
CONOZCO.

BRONWYN

La amada redime: «Te vi para saber que soy eterno. / No importa que esté muerto junto
al mar.» Pero es también un abismo: «Siempre estd junto a mi ese precipicio, / la
carencia absoluta de tu ser.» Tenia quince afios, y de forma casual, lei unos pocos versos
de Bronwyn. Era verano; creo que julio, como ahora. Desde entonces, de una manera
que yo mismo ni me s¢ explicar, esos versos han seguido resonando en mis oidos y, con
el paso del tiempo, a ésos se han i1do uniendo otros de Cirlot, que han ejercido sobre mi
el mismo poder, la misma fascinacién, que aquellos que lei de adolescente. Sera porque
se trata de una poesia sin tiempo, de una poesia que nos devuelve al alba de la poesia, de
una poesia que nos quiere eternamente jovenes. Escribe Cirlot a proposito de La quéte de
Bronwyn: «Nunca ocultaria que mi interés por la aliteracion (sea estricta o no) deriva de
influencias medievales (literaturas céltica galesa e irlandesa, altogermanica y
escandinava-islandesa), pues en estas obras —cuyo sentido he penetrado en traduccion
inglesa, pero cuyo sistema he visto directamente en los originales— he encontrado una
inmensa belleza sonora que no s€ si, en mi castellano, he podido evocar». Yo tampoco sé¢
si Cirlot logré evocar justamente esa belleza sonora, pero no creo que importe
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demasiado. Sé¢, eso si, que dificilmente el castellano volverd a ser tan sonoro en ningun
otro poeta; tan sonoro e inasible y, a la vez, tan abierto al sentido.

Brillante Bronwyn, Bronwyn del abismo
del abismo absoluto de mi mismo.
Brabante es el instante mas distante.
Nunca lo encontraré porque en lo nunca
voy errante.

La nada junto a mi como lo nunca,
sangre como de sangre s6lo sangre.

Eran las escaleras, pero no eras.

El cielo se celaba sobre el cieno

y las encinas ciegas de ceniza
alzaban en su alzar lo que sofiaban,
lo que sofiara el cielo sobre el cieno.

Eran las eras grises, mensajeras,
eran las mensajeras de las eras,
eran las mensajeras de las horas,
eran ya sin mensaje las auroras.

(Juan Eduardo Cirlot, La quéte de Bronwyn, 1971)

CARTAGO

«Ese soberbio monte y levantada / Cumbre». Asi comienza un soneto de Juan de Arguijo
dedicado a Cartago. Pero Byrsa, ese soberbio monte al que los romanos quitaron algunos
metros, no pasaba de ser una modesta colina, mas baja que la Acropolis y, a primera
vista, poco mas alta que el Palatino. Arguijo nunca vio Cartago y deja volar su
imaginacion o, mejor dicho, no imagina, sino que repite la idea que tenia de Byrsa la
literatura cléasica. Flaubert, sin embargo, estuvo en Cartago. Me llama la atencion que, en
sus notas de viaje, se limite a decir que tal dia ha visto los puertos punicos, asi, sin
ningun afiadido, cuando esos puertos, sobre todo el militar, son para mi lo que dice de si
misma la indecible Cartago, es decir, la Unica presencia que recuerda su ausencia, la
constatacion de un vacio. Cirlot tampoco estuvo en Cartago, pero sintio Cartago. No sé
st lo convierte en simbolo al imaginarlo intensamente o si ya era para ¢l un simbolo antes
de imaginarlo: «Cartago es la existencia que perdura / so6lo por la paciencia de ese nunca
/ que espera entre los signos del futuro...».
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LITERATURA

LEER

Ese deber.

ESCRIBIR

Ese extrafio deber.

HORTUS CONCLUSUS

El jardin rodeado de altos muros, que no puede verse desde afuera, es una solucion de
compromiso. Equivocada, como toda solucion y como los compromisos que ocultan la
derrota. Equivocada, como toda rendicion. El afuera que no puede verse desde el jardin
excluye la mirada, pero tendriamos que tapar nuestros oidos para que no nos llegara su
eco, para que ese afuera no existiese. Tendriamos también que oponer al desorden
exterior un laberinto de piedra, no una ordenada sucesion de parterres. Tendriamos que
escuchar sélo el eco del pozo insondable, el eco del agua en el fondo o el eco del
insondable fondo seco.

CONSTANTE EN LA INCONSTANCIA

Benjamin Constant fue, como es sabido, uno de los primeros pensadores, si no el
primero, que vio con claridad que, detrds del concepto de soberania de Rousseau, se
esconde el germen del totalitarismo. Esta sencilla y profunda observacion le otorga un
lugar destacadisimo en la historia del pensamiento politico europeo. Benjamin Constant
tiene toda mi simpatia, y no solo desde un punto de vista intelectual. Pocos hombres de
letras han llevado una vida tan disparatada y ninguno, desde san Agustin, ha sido capaz
de analizarse y juzgarse como ¢l lo hizo, con esa increible lucidez. No deja de
maravillarme que el joven del Cahier rouge haya escrito, en su madurez, De la liberté
des anciens comparée a celle des modernes y que el protagonista de Adolphe, que es el
propio Constant con ligeros cambios, tenga que ver con el autor de los Principes de
politique. El, jugando con el significado de su apellido, se definia inconstante. Y lo era, y
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mucho. Abandonaba proyectos sentimentales, literarios o politicos a poco de embarcarse
en ellos con todo el entusiasmo del mundo. Casi nunca sabia muy bien lo que queria o
incluso si queria algo. Que una personalidad asi se encuentre detrds de unas cuantas
obras maestras, no deja tampoco de sorprender. Esta claro que el espiritu sopla donde
quiere y que un verdadero genio puede sobrevivir a la mas radical dispersion. Emile
Faguet, duefio de una prosa extraordinaria, ha trazado uno de los retratos intelectuales
mas convincentes de Benjamin Constant. Suyas son estas lineas: «Il y avait en lui une
intelligence claire, droite et vigoureuse, et rigoureuse, en face de passions désordonnées,
une pensée froide témoin d’une 4me trouble, et un homme qui regardait un enfanty.

LITERATURA FANTASTICA

Iba a decir que la literatura fantastica no me interesa, salvo poquisimas excepciones.
Pero no es s6lo que no me interese; me produce también rechazo. Los gustos son los
gustos, pero voy a tratar de explicarme los motivos de ese desinterés y de ese rechazo.
La intervencion de elementos sobrenaturales en este tipo de literatura me parece abusiva
para la razon y contraria a la fe. Ademads, estas intervenciones suelen tener un caracter
demoniaco y lo demoniaco resulta inseparable de lo grotesco; por lo que la sensibilidad
estética, junto a la razoén y la fe, también se ve atacada. En el mismo sentido, su tipica
inclinacion por la monstruosidad me parece de muy mal gusto. El monstruo mitologico
es algo que tiene o ha tenido su razon de ser. El monstruo de la literatura fantastica es un
capricho. Del mismo modo, la aparicion extraordinaria del monstruo ejerce una fuerza
simbolica sobre la realidad. Sin embargo, su proliferacion devalta el simbolo y nos
introduce en una irrealidad de guardarropia. Es decir, Kafka es Kafka, y la literatura
fantastica no tiene nada de kafkiano, es pura exterioridad. Si a esto afiadimos su
deshumanizacion, su tendencia a desfigurar y ofender el cuerpo humano, tan propia de la
caricatura, tendremos casi completo el cuadro. En fin: si veo aparecer unas orejas
puntiagudas en una cabeza presumiblemente humana, paso a otra cosa.

LA MISA EN LA GALERA

Chateaubriand, en E/ genio del cristianismo, recoge una carta del jesuita Jacques Cachod
a proposito del riesgo de contagio que corrian los misioneros en los bafios y galeras de
Estambul a principios del xviil. Dice el padre Cachod: «EI mayor peligro de toda mi vida
lo pasé en la cala de una sultana de ochenta y dos cafiones. Los esclavos, de acuerdo con
los guardianes, me habian hecho entrar alli para que los confesase durante toda la noche
y celebrase la misa al amanecer. Nos encerraron con dobles candados, como es
costumbre. De cincuenta y dos esclavos que confesé, doce estaban enfermos y tres
murieron antes de mi partida. jJuzgad el aire que podia respirar en ese lugar cerrado y sin
la menor abertura! Dios, que por su bondad me salvo en esta ocasion, me salvard en otras
muchas.» Lei este pasaje hace unos treinta afios y, durante mucho tiempo, le di vueltas y
mas vueltas obsesionado con la idea de escribir un poema inspirado en ¢l. No tardé en
decidir que ese poema tendria dos partes fundamentales: la confesion de uno de esos
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cautivos y la celebracion de la misa. El cuadro ofrecia la posibilidad de trabajar con
muchos simbolos. Una galera anclada después de una navegacion; el recuento de una
vida, que es otra navegacion; la esclavitud fisica como reflejo de la esclavitud moral; la
oscuridad y la esperanza; la Sagrada Forma como un sol en ese amanecer solo imaginado
desde la sentina... Dediqué mucho tiempo al poema y escribi algunos versos sueltos,
pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que nunca podria hacer lo que me habia
propuesto y lo acabé dejando. Ya sé€ que las intenciones sin mas no sirven, pero hoy lo
recuerdo aqui para salvar un poco de aquel entusiasmo y aquella derrota.

LA IRONIA

En segiin qué reuniones de amigos, un mucho de humor e ironia nunca viene mal. En
una obra literaria ni satirica ni humoristica, un poco de ironia aqui y all4 es suficiente,
aunque no siempre necesario. Hay, en algunos autores que abusan de la ironia, un no sé
qué de condescendencia, de amabilidad convencional y fingida, que quiere subrayar una
imaginaria distancia, una diferencia de valor intelectual entre el escritor y el lector. Otros
se entregan a una exhibicidbn permanente de sus habilidades lingiliisticas o de su
capacidad para decir siempre lo contrario de lo que piensan; y esto, pasado el
deslumbramiento de los fuegos de artificio y agotada la formula, no lleva a ninguna
parte. Cuando leo un libro, no quiero que su autor me esté diciendo a cada momento, y
de mil maneras, que es muy inteligente. Supongo de antemano que lo es y sélo le pido
que sea serio.

LA ORACION NOCTURNA

«L’homme qui fait sa priere, le soir, est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut
dormir.» (Charles Baudelaire, Mon coeur mis a nu: journal intime). La oracion antes del
suefio, antes de quedar inermes. ;Qué vigilan y protegen esos centinelas? ;El alma o el
cuerpo? (El alma, que no tendria otra oportunidad, o el cuerpo, que, sélo despierto,
desafia a la Providencia? ;Es confesion y confianza o supersticioso escudo y peticion de
tregua?

HEROISMO PREMEDITADO

En el capitulo que dedica a Tolstoi en Intellectuals (1988), Paul Johnson reproduce estas
palabras de Aylmer Maude a propdsito del comportamiento del escritor ruso cuando era
un joven oficial del ejército zarista: «Solia evitar las dificultades y privaciones tipicas de
la guerra. Recorre los lugares como si fuese un turista, pero, en cuanto oye disparos,
aparece en el campo de batalla. Cuando termina el combate, vuelve a marcharse por su
cuenta adonde le apetece» (The Life of Tolstoy, 1908). Para Johnson, «Tolstoi estaba
ansioso por representar un papel, aunque no tanto por servir. No le interesaban las
rutinarias incomodidades y privaciones, los aspectos de la vida militar que no gozaban
de un potencial valor para otorgarle celebridad y que pasaban desapercibidos». Y
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concluye: «Asi fue durante toda su vida: su heroismo, su virtud, su santidad estaban
dirigidos al ambito publico, no a la aburrida e insustancial rutina de la vida cotidianay.
Heroismo como espectaculo. Heroismo premeditado. Para reflexionar: los héroes que
desean serlo y los que, a su pesar, lo son. La épica clasica estd llena de héroes que
desean serlo, de heroismo premeditado. La medieval también. ;O se trata s6lo de una
cuestion de aburrimiento y diversion? Entonces tendriamos a un héroe no premeditado,
pero no a un héroe a su pesar.

PEGUY Y BLOY

Cuando leo en Remy de Gourmont que «el genio de Léon Bloy es teologico y
rabelesiano» y que «sus libros parecen redactados por santo Tomds de Aquino en
colaboracion con Gargantaa» (Le livre des masques, 1896-1898), sonrio por la opinion
brillante y superficial de un critico que, en ese momento, no se resiste a la tentacion de
ser ingenioso. Sin embargo, la respuesta de Charles Péguy a un jovencisimo Stanislas
Fumet, cuando ¢éste le pregunta qué piensa de Léon Bloy, no me parece en absoluto
banal: «Léon Bloy, Huysmans y el otro, Barbey d’Aurevilly, me resultan antipaticos.
Para mi son unos pornografos.»

LIBROS

Dice el Gozo a la Razén: «Guardo muchos libros excelentes.» La Razon responde:
«Tienes muchos prisioneros. Si pudiesen liberarse y hablar, te llevarian a juicio por
haber construido una cércel privada. Pero, asi, callados, lloran por muchas cosas, y
especialmente por el hecho de que un avariento indolente posea en tanta abundancia
aquello de lo que carecen muchos esforzados estudiosos.» (Petrarca, De remediis
utriusque fortune. Trad. de Jos¢ Maria Mico).

A Petrarca se le conoce un gesto de generosidad que subraya la sinceridad de estas
lineas. En 1333, el agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro le regal6 en Avifion una
copia de las Confesiones de San Agustin. Ernest Hatch Wilkins, en su admirable Life of
Petrarch (1961), sefiala de manera expresiva que ese libro, dificil de leer por sus
caracteres minusculos, llego a convertirse en «una parte de su mano». Siempre lo llevaba
consigo y, al descender del Mont Ventoux, lo abrio al azar, justo por donde san Agustin
dice que los hombres se dedican a admirar las cimas de los montes y las enormes olas
del mar, las grandes corrientes de los rios, la inmensidad del océano y la rotacion de los
astros, mientras se olvidan de si mismos. Cuarenta afios después, Petrarca se lo regalara
a Luigi Marsili, otro agustino, que se lo habia pedido prestado. Esas Confesiones habian
sido determinantes en su vida y, ahora, se separaba voluntariamente de ellas. Hermosa
manera de pagar una deuda y de dejar que los libros, incluso los mas queridos, no
cumplan cadena perpetua.

SPENGLER
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La Decadencia de Occidente era para su autor un libro de metafisica, no de historia. Para
mi es, mas bien, una obra literaria, o, al menos, asi es como permanece en mi recuerdo
después de casi cuatro décadas. En sus paginas, el poeta que quiso ser Spengler
encuentra el tema y el tono adecuados a su caracter. Creo que todo su contenido teodrico e
ideologico es perfectamente desechable, su organicismo, su historicismo, su fondo
nacionalista, sus profecias; en cambio, no lo son sus innumerables pasajes de espléndida
literatura, sus metaforas, su pasion, la forma que tiene de presentar ideas que, expuestas
de otro modo, no nos dirian nada. A Spengler le aburria muchisimo escribir, quizd por
eso escribia muy bien. Ese rechazo aparece a menudo en las notas autobiograficas
redactadas entre 1911 y 1919 (Eis heauton). Alumno desordenado que iba a clase y no
escuchaba; lector caodtico, mentiroso confeso, se inventd desde nifio una geografia y una
historia para su uso privado. Dibujaba mapas de reinos imaginarios y escribia las
cronicas de esos reinos. Hay algo de romanticismo solipsista en todo ello, de yo
autosuficiente y obsesivo. Y esa obsesion, que considera real la fantasia interior, es la
que, mas o menos articulada, desemboca en La Decadencia de Occidente, que, al cabo,
es eso, una obra de la imaginaciéon y no un tratado historico o filosofico. En linea
también con el romanticismo, Spengler se consideraba un gran hombre, un genio;
aunque también era capaz de juzgarse con mucha dureza, sobre todo cuando se referia a
su timidez enfermiza, a su incapacidad para amar, a su tendencia a la mentira. En esas
notas autobiograficas, encontramos de todo; por ejemplo, recuerdos de infancia:
«Cuando lloraba de nifio por la noche, escondido para que nadie se diese cuenta, y, al
final, no tenia ya fuerzas para seguir llorando, habia una palabra que me repetia siempre,
porque sonaba como un ultimo sollozo: Morgenrote, aurora. Entonces me parecia
sorprendente, pero ahora comprendo su sentido. La luz clara y fria de una mafnana de la
que no se puede gozar. En la noche, al menos, se puede sofiar». Y reflexiones
ideoldgicas: «Infierno. Quien no puede creer y, sin embargo, lo desea ardientemente,
quien conoce las miserias a las que llega el racionalismo y, sin embargo, no se libera de
ellas, ¢ése sabe también qué es el infierno: estar conscientemente exiliado en la
incredulidad». Critica del modernismo: «Por eso, todos estos muebles, jarrones y
fachadas me resultan tan insoportables. En todo objeto disesiado habla la vanidad de un
cretino que quiere afirmarse y aparentar.» Y critica literaria: «No entiendo como
Baudelaire se dejo enganar por Poe». Yo tampoco.

CONTRA LA LITERATURA

(Coémo puede alguien decir que le gusta la literatura? En todo caso, prescindiendo del
amor que pueda tener ese alguien por la historia y la arqueologia, le gustara sélo lo que
cree que es literatura y realmente es no-literatura. ;Qué entiendes, entonces, por
literatura? Entiendo por literatura todo aquello que quiere ser literatura, es decir,
practicamente todo lo que se considera buena, mala y regular literatura. ;Incluimos la
filosofia? ;Incluimos la poesia y la historia? La mala filosofia y la mala poesia son
también literatura, pero eso merece un capitulo aparte. ;Y no crees que la literatura es un
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horror necesario? ;Puede existir la no-literatura fuera de ese rio de la literatura, de ese
rio hecho de reflexiones poco serias, de cosas tan bonitas y banales, de originalidad y
estilo, de etcétera y etcétera? No sé. Puede que sea al revés y que la no-literatura haya
dado lugar a ese rio de esnobismo y emotividad barata de la literatura, es decir, que la
literatura sea también todo lo que quiere ser o parecer no-literatura; o, dicho de otra
forma, que sélo valga la pena lo que no quiere ser nada, ni literatura ni no-literatura. ;Y
qué entiendes por no-literatura?

VIENTO CONTRARIO

Cuando Maria Gavrilovna huye de casa de sus padres en La tempestad de nieve (1830),
de Pushkin, tiene que luchar contra el fortisimo viento que sopla de frente, como si
quisiera impedir su fuga. No hay un viento mds real ni mas fuerte. No es un viento
romantico. Es un viento moral.

ESCRITURA

La palabra escritura, referida a cosas como el contenido y el estilo (o al resultado de
relatar, poetizar o filosofar), resulta (a veces) antipatica e incierta. La literatura (como la
lengua) es siempre oral, aunque se nos presente escrita. Es siempre algo que se dice y se
oye, aunque sea a través de la lectura. Es probable que el abaratamiento del papel y la
mejora de los instrumentos de escritura (de la estilografica a la pantalla tactil) hayan
modificado la manera de decir, y mas que probable que hayan multiplicado el nimero de
borradores; pero todo ello no justifica que la actividad secundaria acabe avasallando y
nombrando por segunda vez a la primaria (por si literatura no fuera suficiente).
Aceptamos escritor (porque, pese a su inexactitud, parece libre de carga ideoldgica y
esta tan asentada, que ya no hay opcion) y letras (en el sentido de Filosofia y Letras o de
Letras y Ciencias, por lo mismo) y aceptamos Sagradas Escrituras (porque no sélo se
refiere a lo dicho, sino también a lo fisico, a la letras y a los volimenes); pero la palabra
escritura, tal como la maneja cierta critica, tiene una profunda carga ideologica (de la
que hablaremos en otro momento). En cualquier caso, y ya en un plano distinto, seria
interesante estudiar la otra cara de la moneda de la escritura (en sentido estricto esta
vez): la pagina en blanco, que, ya que tiene que ser llenada, lo sera con cualquier cosa; el
verso libre, que no habria existido jamas sin la complicidad criminal de la escritura; la
ridicula disposicion de las lineas en ciertos poemas (carente de significado, por mucho
que digan); la poesia visual, ese oximoron. Y la posibilidad de escribir textos tan
desaforados como éste.

L’ULTIMO TRADIMENTO DEL TRADUTTORE

«Byron preferia el Papa a Shakespeare». Un momento de sorpresa. Lo cazas. Te ries. Y
cierras el libro para siempre.
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GENEROS INTEMPESTIVOS

«Retodrica» es, segun el diccionario de la RAE, el «arte de bien decir, de dar al lenguaje
escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover», pero, también,
el «uso impropio o intempestivo de ese arte». La «matematica», por ejemplo, nunca
podria ser la ciencia que es y, a la vez, el uso impropio o intempestivo de esa ciencia.
(Qué ha ocurrido con «retdrica» para significar lo que propiamente es y lo que no es?
(Qué ha ocurrido también con «filosofia», «literatura» e incluso «historian? No me
vengas con filosofias. Déjate de literatura. No me cuentes historias.

EL ALMA EN JUEGO

El juego, las matematicas, la poesia, el sentimiento religioso... Todas estas cosas, de
distinta importancia y naturaleza, tienen algo que ver entre si; al menos, la inclinacion a
la mayoria de ellas, e incluso a las cuatro, se da a menudo en una misma persona. El
juego y las matematicas, evidentemente, estan emparentados; la poesia y el sentimiento
religioso, también. Hay un nexo entre las matematicas y la poesia y, aunque mas dificil
de explicar, creo que hay otro entre el juego y el sentimiento religioso. Dos de los
espiritus mas apasionadamente religiosos de todos los tiempos han amado el juego; uno,
Pascal, con cierta distancia; otro, Dostoyevski, hasta la enfermedad.
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JOHNSONIANA

DESTRUIR EL TIEMPO

Aquellos a quienes su fortuna les permite seguir su propia conducta, «not being chained
down by their condition to a regular and stated allotment of their hours, are obliged to
find themselves business or diversion, and having nothing within that can entertain or
employ them, are compelled to try all the arts of destroying time» (The Rambler, No. 6.
Saturday, 7 April 1750). Samuel Johnson pone luego el ejemplo de los miembros de una
familia que ven, con sombria resignacion, que tienen que pasar la tarde conversando
entre ellos, después de haberles fallado todos los planes previstos y todos los
improvisados. De repente (asi son las revoluciones en el mundo), un visitante
inesperado, con su sola presencia, aliviard su aburrimiento, y, como los viveres que
llegan a una ciudad hambrienta, esto les permitird aguantar hasta el dia siguiente. Yo
creo que el caso es mas grave: la gente, en general, no sabe estar consigo misma, tenga o
no medios de fortuna y tenga o no unos horarios obligados y regulares. El problema para
muchos es como destruir el tiempo, sea éste mucho o poco. Johnson escribe a
continuacion sobre otra de las formas fracasadas de la huida de uno mismo, la de
cambiar de lugar, pero de esto hablaremos en otro momento.

KNOWING HUMAN NATURE

«What men allow themselves to wish they will soon believe, and will be at last incited to
execute what they please themselves with contriving. For this reason the casuists of the
Roman church, who gain, by confession, great opportunities of knowing human nature,
have generally determined that what it is a crime to do, it is a crime to think» (7he
Rambler, No.8. Saturday, 14 April 1750). Samuel Johnson parte explicitamente de
Mateo 5:28. No creo que, segun sugiere en nota uno de los editores de sus obras, se
apoye también en santo Tomas de Aquino (Summa I-11, q.74, a.8) y en su parecer, frente
al de san Agustin, de que el consentimiento en la delectacién es pecado mortal y no
venial. Lo que le interesa poner de manifiesto a Johnson no es la calificacion que pueda
tener dicho pecado, sino la facil continuidad que existe entre el hecho de permitir que
nuestra imaginacion sea invadida por un deseo ilegitimo, las posteriores mentiras que
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nos decimos para justificar la accion a la que nos arrastra ese deseo y, finalmente, la
ejecucion de lo que, desde el primer momento, deseabamos hacer.

HAY DE TODO

Si el azar nos las trae, sean bienvenidas la compaiiia, la conversacion y la amistad de
aquellos cuyos libros admiramos (bienvenidas, se entiende, si no se trata de personas
intratables). Digo si el azar, porque, dejando a un lado mi indolencia al respecto (creo
que no habria dado ni un paso para conocer en persona a Dante), en un encuentro
buscado se alimentan demasiadas expectativas y, por lo tanto, la decepcion dispara sus
probabilidades (se disparan las probabilidades de una decepcion). Por lo que he oido o
leido, la mayoria opina también asi, y Samuel Johnson no es una excepcion (The
Rambler, No.14. Saturday, 5 May 1750): podemos encontrarnos con alguien muy timido,
porque conoce bien sus propios defectos, o con alguien, de naturaleza feroz, que,
consciente de sus méritos, se muestre arrogante; con alguien intimidado e incapaz de
desplegar los argumentos que desarrolla en sus escritos o con alguien dogmatico, rapido
en oponerse a todo, y traicionado por la prisa que se da en obtener el triunfo. Un escritor
da mucho mas de si en la soledad de su estudio: alli puede sopesar tranquilamente sus
argumentos y encontrar la palabra exacta. Y concluye Johnson: «A transition from an
author’s book to his conversation, is too often like an entrance into a large city, after a
distant prospect. Remotely, we see nothing but spires of temples and turrets of palaces,
and imagine it the residence of splendour, grandeur and magnificence; but when we have
passed the gates, we find it perplexed with narrow passages, disgraced with despicable
cottages, embarrassed with obstructions, and clouded with smoke».

JUECES DE NOSOTROS MISMOS

«Hay innumerables prejuicios que nos ciegan a la hora de valorar nuestras obras» («We
are blinded in examining our own labours by innumerable prejudices», The Rambler,
No. 21. Tuesday, 29 May 1750). Yo diria que esos prejuicios pueden ser naturales o
patologicos; es decir, que pueden tener su origen en las debilidades propias de los
hombres o ser la consecuencia de una enfermedad del caracter. A este segundo apartado
pertenecerian todos aquellos prejuicios que se derivan del orgullo excesivo; por ejemplo,
los propios de esas personas muy inteligentes y muy cultas, que son capaces de admirar
y descubrir la excelencia alld donde se encuentre e incapaces de ver que lo que ellas
mismas escriben son tonterias. Familiarizadas con lo admirable, no pueden admitir bajo
ningun concepto que no forman parte de lo que admiran y que han sido llamadas a esa
representacion solo en calidad de espectadores, lo que, para cualquiera de nosotros,
constituiria un privilegio y un honor. Lo tienen todo: inteligencia, cultura, capacidad de
trabajo, pero les falta e/ no sé qué (algo que si tienen, a veces, algunos que son mas
tontos, mas incultos y mas perezosos). Los prejuicios que Samuel Johnson enumera
después en su articulo no pueden, sin embargo, considerarse patoldgicos, y los que ya
hemos cumplido cierta edad los comprendemos muy bien, e incluso podemos confesar
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que no estamos libres de algunos de ellos: «Our juvenile compositions please us, because
they bring to our minds the remembrance of youth; our later performances we are ready
to esteem, because we are unwilling to think that we have made no improvement; what
flows easily from the pen charms us, because we read with pleasure that which flatters
our opinion of our own powers; what was composed with great struggles of the mind we
do not easily reject, because we cannot bear that so much labour should be fruitlessy.

ACABAR O NO LOS LIBROS

Sin duda, Samuel Johnson dedic6 muchisimo tiempo a la lectura, pero confesaba que
habia leido pocos libros: «Son, generalmente, tan repulsivos, que no puedo leerlosy, le
dijo cierta vez a William Bowles (Christopher Hibbert, Samuel Johnson. A personal
History, 1971). Pero, para que la frase haga honor a la verdad, le falta un «hasta el final».
Johnson, como otros, no terminaba casi nunca los muchisimos libros que empezaba a
leer o ni siquiera los leia desde el principio: los abria por aqui o por alld y, por hébito,
descubria lo que de verdad le interesaba en ellos, sin perder mas tiempo, porque siempre
esperaban otros. Incluso hacia lo mismo con los poemas: por cortos que fueran, a
menudo los dejaba a medias. Seguramente, su conocida pereza y la ansiedad de
encontrar otras cosas que también valieran la pena andan aqui mezcladas. Ni que decir
tiene que comparto la actitud de Johnson. No tengo su memoria ni su entendimiento,
pero si esa pereza y esa ansiedad. He dejado a medias muchisimos mas libros de los que
he conseguido terminar. Y no siempre porque no me gustaran lo suficiente. Algunos los
he dejado (y no sé si volveré a encontrarme con ellos) porque me daban demasiado,
porque, a cada linea, me proponian un combate espiritual que no podia sostener por
mucho tiempo con mis armas. Sea como fuere, a mi también me parece estipido, como a
Johnson, ese consejo de que hay que terminar los libros que se empiezan. Y no soélo
porque la vida sea breve.

LIMITES

Con muchos més matices, naturalmente, el contexto en que se inscribe el siguiente
parrafo de Samuel Johnson se podria resumir asi: a la hora de emprender un proyecto
artistico, cientifico o literario, tenemos que ser conscientes, por un lado, de que la vida
tiene un limite y, por otro, de nuestras propias limitaciones: «;Quién no ha tenido
ocasion de arrepentirse por haber disipado sus capacidades en una infinita multiplicidad
de objetivos, o de lamentar el stibito abandono de proyectos que eran excelentes porque
se le presentaron otros que le atrajeron por su novedad, o de observar la imprecision y
deficiencias de obras que han quedado inacabadas por la excesiva ambicion de su
planteamiento?» (The Rambler, No. 17. Tuesday, 15 May 1750). Es decir, variedad de
objetivos, cambio de objetivos y objetivos inadecuados. Segun el cardcter de cada cual,
una de estas tres inclinaciones sera la que conduzca al fracaso (o dos de ellas, o las tres a
un tiempo, porque creo que, en algunas personas, pueden aparecer mezcladas en
diferentes proporciones). Y, luego, ;qué papel juegan nuestras virtudes y nuestros
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defectos? La ambicién y la pereza pueden ir de la mano, y la ambicion y el desorden
también. Y una inmensa capacidad de trabajo puede ir acompanada de falta de objetivos
claros y también de desorden. Y el orden y la pereza no siempre aparecen por separado.

TENTACIONES

Su manera de pronunciar, el énfasis equivocado en las sentencias, la acentuacion erronea
de los versos: Samuel Johnson no tenia una opinidon muy favorable sobre las cualidades
artisticas de los actores; tampoco sobre sus cualidades morales. Sin embargo, hubo una
época en la que el exigente critico y moralista pasaba mucho tiempo «entre bastidores
para aliviar su melancolia, participando con deleite en la alegre chéachara de los
variopintos personajes que se encontraban alli. Mr. David Hume me refirié que Johnson,
finalmente, renuncio a este pasatiempo por consideraciones de rigida virtud y que le dijo
a Mr. Garrick: No volveré nunca mas a los bastidores de tu teatro, David, porque las
medias de seda de tus actrices y sus blancos senos excitan mi pasion» (James Boswell,
The Life). Johnson conocia muy bien sus inclinaciones y adoptaba medidas drasticas
para poner un muro entre la tentacion y su flaqueza. Asi con el alcohol y asi, antes de
casado y mientras lo estuvo, con las mujeres, que le gustaban demasiado y a las que
también gustaba bastante, pese a su aspecto mastodontico y poco agraciado, las
cicatrices de las escrofulas y de la viruela y su imprevisible baile de San Vito. La
amenidad de su charla y la ternura que desplegaba con ellas le bastaban para vencer esa
serie de desventajas fisicas, a las que habria que sumar una ligera sordera y una miopia
aguda.

EL TALENTO

Detras de muchas de las grandes obras de la literatura, hay, seguramente, una pereza
vencida. La pereza es el pecado capital que se interpone permanentemente entre el deber
y el hacer. Los demds se interponen mientras son cometidos o experimentados o
mientras duran sus efectos, y se presentan mas como temas que como insalvables muros.
Solo la pereza tiene que ser vencida del todo si queremos hacer algo. Es decir, si alguien
tiene todos los vicios, incluido el de escribir frenéticamente, escribird lo que sea, bien o
mal, pero escribira. El perezoso, si no se vence a si mismo, tenga las virtudes que tenga,
desperdiciara los dones. Puede ocurrir también que, si logra sobreponerse a sus habitos,
obtenga, a través de la tension y la dificultad, una recompensa mayor. En cualquier caso,
los indolentes no suelen ocultar su falta y recuerdan siempre Mt 25, 14-30. Samuel
Johnson solia levantarse bien pasado el mediodia. Sus diarios estan repletos de buenas
intenciones: «levantarse a las ocho»; «levantarse a las ocho y, si es posible, antesy;
«levantarse a las ocho y, luego, cada dia mas pronto», etc., etc. Rara vez lo consigui6. Y
estas lineas de 3 de abril de 1753, citadas por Boswell, son una oracion sincera: «Sefior,
que hasta ahora me has ayudado, permitiéndome avanzar en esta tarea (se refiere a su
Dicccionario, que le ocupaba y preocupaba mucho por entonces), que, cuando el ultimo
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dia tenga que dar cuenta del talento que se me entregd, pueda ser perdonado. Por
Jesucristo nuestro Sefior. Amény.

PEDAGOGIA

Preguntado cierta vez acerca de como habia adquirido un conocimiento tan profundo del
latin, Samuel Johnson respondi6: «Mi maestro me azoté muy bien, sefior. Sin eso, yo no
habria hecho nada». James Boswell afiade que Johnson sostenia lo siguiente: «Prefiero
que la férula sea el terror general, a decirle a un nifio: si haces esto o aquello, seras mas
estimado que tu hermano o que tu hermana. La férula produce un efecto que termina en
si mismo. Un nifio tiene miedo de ser azotado, hace su tarea y ahi termina todo; mientras
que, incitando a la emulacién y a la comparacion, estas echando los cimientos de un
dafio duradero y haces que los hermanos y las hermanas se odien mutuamente» (7he Life
of Samuel Johnson). La historia de la pedagogia esta llena de buenos propdsitos. Desde
entonces, se ha pasado del palo a la emulacion, de la emulacion a la igualacion, de la
igualacion al dialogo, del didlogo a la nada y, de la nada, otra vez al palo (pero al
profesor).

EL VALOR DEL TIEMPO

«The story of Melanchthon affords a striking lecture on the value of time, by informing
us, that when he made an appointment, he expected not only the hour, but the minute to
be fixed, that the day might not run out in the idleness of suspense» (Samuel Johnson,
The Rambler, No. 60. Saturday, 13 october 1750). Cuando Melanchthon tenia una cita
queria que se fijase no soélo la hora, sino el minuto exacto, para que el dia no
transcurriera en la ociosidad de la incertidumbre. Puede sorprender que, doscientos afios
después, esta actitud pareciese todavia rara (fijar el minuto exacto de la cita), porque, si
no, Johnson no hablaria de ella, y, més, que siguiera pareciendo rara durante parte del
XiX (por lo que he podido comprobar entre quienes se refieren a este rasgo del caracter
de Melanchthon). Pero aqui me interesa, sobre todo, lo que viene después: para que el
dia no transcurriese en la ociosidad de la incertidumbre. Una cita cualquiera, exacta, ya
empobrece el tiempo que la precede; una imprecisa («vendré sobre las seis» o «ya me
pasaré¢ por la tarde») puede que lo destruya por completo. Las personas puntuales
sabemos muy bien que no se pueden emprender tareas de las que se desconoce su
duracion exacta si hay una cita en el horizonte inmediato, aunque, en apariencia, se
disponga del tiempo suficiente; si esa cita, para colmo, es indefinida, ni siquiera las
tareas mas sencillas y que tienen tasado su tiempo pueden emprenderse, porque, de
continuo, pesa sobre ellas la amenaza de que serdn interrumpidas. Naturalmente, la
ansiedad anda muy mezclada en todo esto.
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ARTE

PIETA RONDANINI

Todo el peso del mundo y de la muerte en el cuerpo del Hijo. Toda la fuerza de la vida
en los brazos de la Madre. El Hijo escapa del dolor de la Madre, que es la vida. Escapa
de su abrazo, porque ni siquiera el amor puede retenerlo, porque ni la vida ni el amor son
mas fuertes.

PIERO

El alma, que no sabe lo que quiere, a veces encuentra espacios en los que demorarse.
Espacios en los que ni la luz se refiere al tiempo. Todo alli se ha detenido para ella, para
el alma, que no sabe lo que quiere. Alli se siente acogida porque alli nada la distrae. Su
unico foco es la eternidad. El alma alli s6lo puede hacer abstraccion, verse naturalmente
abstracta, reconocerse.

ANUNCIACION

Entre la Anunciacion (1428c) del Beato Angelico, que puede verse en el Museo del
Prado, y la Anunciacion (1527c) de Lorenzo Lotto, de la Pinacoteca Comunale de
Recanati, no s6lo media un siglo. La evidente presencia de la divinidad, que deja
traslucir la primera, necesita subrayarse de una manera violenta para ser percibida en la
segunda. El angel es una figura totalmente fisica. Maria parece asustada ante su
irrupcion. Un gato huye despavorido. Ya no basta la fe. Incluso falta la fe. En un mundo
sometido poco a poco a la razon, en un mundo cada vez mas mecanico, el artista tiene
que recurrir a un efecto sensible para decirnos que la verdad es verdad, para demostrar lo
que no necesita demostracion.

CAPPELLA Y CAMERA

(Por qué los frescos de la Cappella degli Ovetari, en Padua, me conmueven y los de la
Camera degli Sposi, de Mantua, s6lo me proporcionan un placer, digamos, intelectual?
Mantegna pint6 los primeros casi de adolescente; los segundos, cuando era un artista
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consagrado, que habia adquirido ya experiencia de vida y plena sabiduria técnica. Los
primeros han llegado hasta nosotros notablemente mutilados después de los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial; los segundos, practicamente intactos. ;Sera, entonces,
por ese misterio afiadido de lo fragmentario? No niego que, en muchos casos, y como les
ocurre a tantas personas, me fascinen los fragmentos, por esa tension entre el ser que se
manifiesta y lo que fue y se ausenta. Pero mi predileccidon no viene de ahi. ;Serd porque
los primeros estan en una iglesia, en un espacio sagrado, y los segundos en un palacio,
en un espacio civil, y siempre nos conmueven mas las iglesias que los palacios? Si no
nos hubiésemos acostumbrado a ver en los museos todo tipo de obras que estan fuera de
lugar y si no nos emocionase su contemplacion, ése podria ser un buen motivo. Pero no
es el caso. Los frescos de la Cappella narran historias de la vida de Santiago y de san
Cristobal. Mantegna, ademas, pintd alli una Asuncion de la Virgen. En la Camera, se
representan escenas de la vida familiar de los Gonzaga. Las figuras de la Cappella
tienden a la rigidez majestuosa; mientras que las de la Camera se permiten, a veces,
gestos de ternura. Eso, en cuanto a emociones, puede dar cierta ventaja a las segundas, lo
que haria ain mas incomprensible mi predileccion. ;Por qué, entonces? No por el tema
sagrado de los unos ni por el tema profano de los otros, sino porque, en la Cappella, lo
sagrado es aun sagrado, es decir, no solo lo representa, sino que, milagrosamente, aun
participa de lo sagrado; mientras que, en la Camera, lo profano es ya demasiado profano.
Un paso mas, y la Cappella seria profana. Un paso mas, y la Camera seria decorado.

PIETA Y MADONNA COL BAMBINO

En la Pieta de Cosme Tura, que puede verse en el Museo Correr de Venecia, la Madre
mira ensimismada la mano izquierda del Hijo, que mantiene alzada con la suya. Mira la
herida que el espectador no ve. Mientras, con la otra mano, sostiene la cabeza de Cristo.
Detras, sobre el Calvario, las altas cruces rozan el cielo. Cristo, en brazos de Maria,
parece dormido. La expresion de su rostro recuerda el dolor del sacrificio, pero no esta
contaminada por la muerte. En la sala IV de las Gallerie dell’Accademia, un espacio
milagroso que contiene obras de los Bellini, de Piero, de Mantegna y de Memling,
podemos admirar otro cuadro de Tura, La Madonna col Bambino (o Madonna dello
Zodiaco), que mi memoria, por una evidente analogia, asocia siempre a la Pieta del
Museo Correr. El Nino duerme feliz en brazos de la Madre, vigilado por una mirada
llena de ternura. En la parte inferior del cuadro, la siguiente inscripcion: SVIGLIA EL
TUO FIGLIO DOLCE MADRE PIA / PER FAR INFIN FELICE L’ALMA MIA.
Despiértalo para alegrar nuestras almas; despiértalo para Tu dolor y el Suyo, para que un
dia vuelva a dormir en tus brazos y mires ensimismada sus heridas.

IcoNos

La misma distancia que existe entre el icono y el arte que ha renunciado a toda
trascendencia es la que existe entre la fe en Cristo-Icono de Dios y la ausencia de fe. El
espacio y el tiempo irradiados por la luz de ambos iconos participan de la verdad y de la
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belleza. Donde se niega esa luz, estamos en el desierto del alma, en el que,
continuamente y para alumbrar los simulacros, se encienden fuegos cada vez mas
fugaces.

ALAIN Y EL GENIO

«J’ai lu les lettres de Michel-Ange, et je conseille de les lire. Vous croirez entrer dans un
chantier de magon. Il est clair que cet homme merveilleux ne pensait jamais au beau. 11
entreprenait une ceuvre, et puis une autre. Son grand souci était d’avoir des marbres et
d’avoir de I’argent pour payer les carriers, les bateliers, les charretiers. 1l ne dit jamais:
«J’espere que je serai bien inspiréy, mais il dit: «J’espere que j’aurai des matériaux et du
temps. J’espére qu’un pape nouveau suivra les projets de son prédécesseur.» Il n’est
question que de longs et difficiles travaux, mais nulle part de perfection a réaliser, ni de
sentiment a exprimer. Le ton est d’un homme dur, qui a des soucis, qui a des maitres
difficiles, qui fait son métier. Sans retour sur soi, sans aucune pensée de gloire; je ne
crois pas qu’aucun artiste ait ét¢ plus caché a lui-méme. Il faudrait aller jusqu’a dire
qu’en un tel homme le génie n’était absolument pas autre chose que le savoir faire, et
qu’il ne voyait jamais qu’une faute de métier dans une faute de gotit. Bach aurait dit de
méme, d’un mauvais musicien: «Il ne sait pas son métier.» Cette vue est propre au
génie.» (Alain, «L’artiste et le métier», propos del 20 de agosto de 1926, recogido en
Préliminaires a l’esthétique, 1939)

Leyendo su correspondencia, resulta claro que Miguel Angel no pensaba nunca en
algo tan abstracto como la belleza. Emprendia un proyecto tras otro. So6lo pedia
materiales y tiempo para realizar sus obras y no estaba pendiente de si venia a visitarle o
no la inspiracion. Largos y dificiles esfuerzos, sin preocuparse de la perfeccién ni de
expresar ningun sentimiento. En ¢él, el genio consiste en saber hacer lo que uno se
propone. Seguro que veia el mal gusto como una falta de oficio. Alain piensa, y le damos
la razén, que Bach habria dicho lo mismo de un mal musico: «Este no conoce su oficio».
Y es que el genio es genio porque, entre otras cosas y de la forma que sea, conoce su
oficio; luego, sdlo tiene que ponerse manos a la obra y dar de lado lo accesorio, es decir,
esas estupideces de procedimiento que tanto preocupan a los demés mortales.

MAPAS 2

Los mapas, cuanto mas detallados y exactos, mejor. ;Solo para orientarme facilmente?
No. (Porque el alma prefiere las complicaciones? Tampoco; aunque esas dos razones,
distintas en apariencia, bastarian. ;Entonces? Por lo mismo que me gustan mas los
retratos de Antonello da Messina que los de Pablo Picasso.

FLORENSKI

El alma es, a veces, radicalmente iconoclasta. Otras, no sabe vivir sin las imagenes. En el
primer caso, por ansia de luz; porque las imagenes podrian ser indeseadas sombras
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interpuestas. En el segundo, por exceso de sombra; porque necesita que la luz perfore y
disuelva sus tinieblas. En otro plano, tampoco estd a gusto con una temperatura
emocional constante. Se querria fria y abstracta, pero no puede dejar de emocionarse con
las imagenes; y, cuando se emociona demasiado, busca avergonzada un espacio
completamente libre de ellas. El alma, como ya he escrito en otro sitio, no sabe lo que
quiere.

Péavel Florenski (1882-1937), sacerdote ortodoxo ruso, tedlogo, fisico, historiador del
arte, matematico y tantas cosas mas, que padecid martirio en tiempos de Stalin, ha
escrito algunas de las paginas mas deslumbrantes sobre las imagenes y, en concreto,
sobre los iconos, las Unicas imagenes que podemos llamar sagradas. Estas lineas
pertenecen a su ensayo lkonostas: «... El mundo espiritual, invisible, no estd en
cualquier lugar lejano, sino que nos rodea; y nosotros estamos como en el fondo del
océano, estamos sumergidos en el océano de luz; sin embargo, por el habito escaso, por
la inmadurez del ojo espiritual, no percibimos ese reino de luz y ni siquiera sospechamos
su presencia; s6lo con el corazon advertimos el caracter general de las corrientes
espirituales que se mueven a nuestro alrededor... El icono es idéntico a la vision celeste
y no lo es; es la linea que delimita la vision. La vision no es el icono: es real en si misma.
El icono, que coincide en su contorno con la imagen espiritual, es, para nuestra
consciencia, esa imagen y, fuera de la imagen, sin ella, aparte de ella, en si mismo,
abstraido de ella, no es ni imagen ni icono, es solamente cuadro. Del mismo modo, una
ventana es una ventana porque a través de ella se difunde el dominio de la luz vy,
entonces, la misma ventana que nos da luz es luz; no es semejante a la luz, sino la propia
luz en su identidad ontoldgica... Pero, en si misma, fuera de la relacion con la luz, fuera
de su funcién, la ventana es como si no existiese, es cosa muerta y no una ventana:
abstraida de la luz, no es mas que vidrio y madera». Florenski no se aparta un milimetro
de la doctrina de los Padres respecto de las imagenes sagradas. La suya no es una
teologia del icono con pretensiones de originalidad. Es profundizacion en la ortodoxia a
través de un lenguaje nuevo y de una brillante capacidad de andlisis. «Todo icono que
conserve fundamentalmente la forma iconica de los iconos de orden superior (La
Trinidad de Rubliev, Nuestra Seriora de Viadimir...) encierra en si la virtualidad de la
revelacion espiritual bajo un velo mas o menos transparente. Pero llega la hora en que la
condicidn espiritual de quien contempla el icono proporciona la fuerza para acoger su
sustancia espiritual incluso a través del velo, a través de su forma difuminada, y el icono
revive y lleva a cabo su tarea: dar testimonio del mundo superior». Y, aqui, Florenski
cita estos conmovedores versos de Lermontov: «Yo, ahora, Madre de Dios, con la
plegaria, / al claro esplendor de tu imagen, / no ruego por la salvacion, ni en visperas de
una batalla, / tampoco por obtener perdon o gracia. / No ruego por el alma desolada, /
por el alma del peregrino solo en el mundo: / s6lo quiero confiar a la doncella intacta, / a
la célida protectora, el mundo gélido...». No en estos versos, sino en su eleccion por
parte de Florenski, veo un puente tendido entre la vision ortodoxa y la vision catolica de
las imagenes.
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ALS ICH CAN

Para poner de manera figurada ese Als Ich Can de Van Eyck, ese como puedo, al acabar
un poema o cualquier otro trabajo, tendria que responder afirmativamente a la pregunta
«;He hecho absolutamente todo lo que podia hacer, todo lo que estaba en mi mano?»
Parafraseando a Pindaro, se trata de reclamar el maximo esfuerzo a nuestra alma, de
agotar todas las posibilidades, pero sin aspirar por ello a la gloria, a la fama, a la
inmortalidad; es decir, sin interferencias del orgullo. Se trata de estar a la altura de los
dones recibidos y de no emplear subterfugios con uno mismo, ni siquiera los
subterfugios de las buenas o de las sublimes intenciones. S6lo cuando, en conciencia,
pueda poner A/ls Ich Can, me sentiré autorizado a poner Laus Deo.

Y A QUEDA MENOS

La nifia tiene solo tres afos. Para alcanzar la puerta del templo, hay que subir quince
escalones, que se corresponden con los quince salmos graduales. A ambos lados de la
escalera, el vacio. Sus padres la han puesto al pie del primer escalon y la nifia ha
empezado a subirlos sola, sin la ayuda de un adulto que la guie o impida su caida. Los
escalones son muy altos, pero ella no tropieza y los sube llena de gracia. Tiziano s6lo ha
pintado trece de los quince. La nifia ya estd en un rellano que conduce al noveno (o al
undécimo, porque puede que los dos primeros los haya enterrado la arena del siglo). Se
sujeta el vestido y avanza segura. Es una nifia de tres afios que so6lo mira hacia lo alto,
mientras nosotros permanecemos en vilo. Si le quedan por subir cinco escalones, en ese
momento esta diciendo: «Mi alma espera al Sefior mas que el centinela la aurora...»

TORRES EN JULIO

Tarde de verano en Madrid. De repente, las torres, las inesperadas torres. S6lo son torres
si son inesperadas, si aparecen de repente, sin que las busque. Y so6lo son torres si las veo
a lo lejos. No hay una imagen de la torre perfecta, solo el deseo de que aparezca, de que
esté en algun sitio, de encontrarla alguna vez, repentina y a lo lejos. Para quienes las
construyen y viven en ellas, las torres son la minuciosa perspectiva y la ultima defensa,
los sentidos activos y la ciega coraza, el mundo dominado y el vértigo vencido. A
muchos les resultan indiferentes. Otros las asedian. Para mi son el vértigo invertido y el
asombro, la renuncia al vértigo y la derrota.

RUSKIN

Dice en Mornings in Florence: «Uno de los rasgos de los grandes maestros, un rasgo
universal a mi entender, es el que no les importe en absoluto que la gente mire sus
cuadros, que se sorprendan por ello y que incluso les fastidie.» Para saber si esto es
cierto, habria que preguntéarselo a todos esos grandes maestros, y creo que ya es tarde
para hacerlo. Si Ruskin dijese que es un rasgo «de algunos grandes maestros», no habria
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problema (fuera cierto o no), pero dice que es un «rasgo universaly. Creo que detras de
esta afirmacidon no hay otra cosa que la idea romantica del artista, pero juguemos al
juego que nos propone. Yo diria que, entre los grandes maestros antiguos, s6lo a unos
pocos y raros les pudo fastidiar que sus obras tuviesen espectadores. Entre los modernos,
si los hay, la cosa cambia. No sé si les molesta o no de verdad que la gente mire sus
cuadros o lo que sea aquello que hacen. Sé que algunos dicen que esa gente no les
importa en absoluto. Y decir eso, sobre todo si es mentira, es uno de los rasgos de la
genialidad y la genialidad ya sabemos que es romantica.

THE LONG GRAY LINE

Hoy he vuelto a ver The long gray line (1955), estrenada en espafiol bajo el titulo de
Cuna de héroes (jqué triste destino para una metafora tan evocadora!). Me ha ocurrido lo
que siempre me ocurre cuando veo una pelicula de John Ford, que no queria que
terminase. Justo lo contrario de lo que me pasa cuando veo cualquier otra pelicula,
incluso si, por azar, me gusta. No queria que terminase: queria permanecer mas y mas
tiempo frente a esa larga linea gris del deber, el honor y la abnegacion; queria seguir
viendo a esos hombres y mujeres que, como todos los de Ford, son personas y no
personajes; que hablan, rien y lloran frente a una cdmara que los respeta situdndose a
cierta distancia y a la altura de sus ojos; queria seguir viendo uno de esos raros milagros
que nos ha ofrecido el arte del siglo veinte y justo de la mano de alguien que nunca
considerd que lo que hacia fuese arte.

LA MELODIA

Escucho la Sonata para violin y piano de César Franck, sus apasionadas repeticiones.
Los que no sabemos casi nada de musica apreciamos que se nos diga una y otra vez lo
mismo, aunque sea con ligeras diferencias. Necesitamos una melodia que se aduefie de
nosotros y esperamos esa cosa tan simple: que vuelva, que la melodia sea melodia. Al
terminar el concierto, la violinista me dice que esta sonata describe la historia de un
amor, desde sus titubeantes inicios hasta la plenitud del cuarto movimiento, pasando por
todos los vaivenes, por todas las dificultades que encuentran a su paso los enamorados.
Sin embargo, mi oido y mi alma han escuchado otra cosa; han escuchado la historia de la
ansiedad infinita, que da vueltas y vueltas sin sentido; han escuchado la ansiedad, su
melodia.

DEL ‘ALSICH CAN’ AL ‘COMO ME DA LA GANA’

La prensa dice que un artista de ahora «ha desmitificado (?) el Cordero Mistico de Van
Eyck», y también que ese artista «lanza un pulso (?) a Van Eyck».

EL OTONO DE LA EDAD CONTEMPORANEA
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Fuimos a Gante por La adoracion del Cordero Mistico. Las plazas, hechas una pena:
camiones, escenarios gigantescos, cientos de urinarios portatiles. La catedral, cuando
menos, sorprendente: en su interior, un circulo luminoso, como de bar de carretera, con
las palabras «amor», «paz», «dolor», etc... A la derecha del altar, un holograma: Shiva se
transformaba en Jimmy Hendrix (o algo asi); éste, en Buda; Buda en no sé qué dios; éste,
en el Nifio Jesus; el Nifio Jesus en un personaje irreconocible de la mitologia (tal vez)
oriental; éste, en Maria (y asi sucesivamente). Y, al darnos la vuelta para salir, la foto
enorme de una chica rubia desnuda (al menos, de muy buen ver).
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EL AMOR

TRATTANDO L’OMBRE COME COSA SALDA

El amor trata las sombras como si fuesen algo sélido, pero también las cosas sélidas
como si fuesen sombras. Entre estos dos extremos oscila la vida del alma. Nunca hace lo
que debe: tratar lo sélido como sélido y las sombras como sombras.

TODO O NADA

«L’amour a demi fidéle, c’est une aimable plaisanterie, tout comme la demi-sincérité ou
la demi-confiance, confiante a moiti€, ou la petite vertu. Car I’amour ne connait qu’une
mesure: le Maximum; qu’un degré: le Superlatif; qu’une seule loi: le Tout-ou-Rien.»
(Vladimir Jankélévitch, Les vertues et ['amour, 1970).

El amor medio fiel no deja de ser una broma amable, como la sinceridad a medias, la
medio confianza o la pequefia virtud, porque el amor s6lo conoce una medida: lo
Maximo; solo un grado: el Superlativo; solo una ley: Todo o Nada... Yo lo pondria ain
mas dificil que Jankélévitch: sdlo puede haber en la vida un maximo, un superlativo y un
todo o nada; es decir, so6lo puede haber un amor. Si hay varios, ninguno es amor. El amor
excluye el antes y el después. Cuando aparece, nos damos cuenta de que no era amor lo
que creiamos amor. Cuando aparece, negamos cualquier epifania futura del amor.

{QUE ES?

El nico lenguaje femenino capaz de intranquilizar nuestra alma no es, desde luego, el
explicito; tampoco el deliberadamente alusivo, ni el alusivo sin mas, aunque la alusion
sea minima. No tiene que ver con el silencio, ni con el silencio gestual, que es otra forma
de lenguaje y de silencio. No es evasion ni negacidon, pues ambas, la evasion y la
negacion, le dicen al alma donde y en relacion con qué estd, y eso no intranquiliza.
(Como es, entonces, ese lenguaje? ;Qué es?

LOS PASOS DE ELLA
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El qué es de ayer me ha traido a la memoria estas palabras de Levinas (7Totalité et infini):
«Esas idas y venidas silenciosas del ser femenino, que hace resonar con sus pasos los
espesores secretos del ser, no son el turbio misterio de la presencia animal y felina con la
que Baudelaire se complace en evocar la extrafia ambigiiedad».

MORIR EN CUALQUIER CASO

En su prision de Toledo, san Juan de la Cruz oyd que un nifio cantaba en la calle:

—Muero de amores, carilla,
(qué haré?
—Que te mueras, a la fe.

El amante estd exagerando. ;Qué otra cosa puede responderle la amada que no le ama?
«Muérete y déjame en pazy». Pero (y si el amante esta diciendo la verdad? Entonces,
«muérete, porque ;/qué otra le queda a quien ama y no es amado? Morir o estar muerto
en vida.» Cabe una tercera posibilidad, menos extrafia de lo que parece. Ella le ama
también y le estd diciendo si: «amame, es decir, muérete, porque amar es morir y voy a
morir contigo».

EL AMOR

El amante ama la inseguridad. Y la vida se lo pone fécil, porque a la amada le gusta
transmitir inseguridad. O la transmite sin darse cuenta. En cualquier caso, es amada para
siempre por eso mismo, por transmitir inseguridad. Si alguna vez deja de ser amada es
que, en el fondo, nunca lo habia sido; es decir, que la inseguridad que ofrecia no era tal
y, por lo tanto, no habia amante, sino un don juan a quien le encanta vencer las aparentes
inseguridades. La inseguridad, para serlo, tiene que tener la misma duracion que la vida.
La inseguridad es la duracion misma del amor. Y si esa duracion no es absoluta, el amor
es orden o pillaje, pero no amor. La vida insufrible viene de la inseguridad, pero también
viene de ella la unica vida verdadera del alma, la que permanece alerta. Sin la
inseguridad, no hay amantes, solo filisteos y donjuanes, almas complacidas y
complacientes, pero sin amor.

L’AIR D’ETRE UN TIERS

«Por otra parte, la ironia nos ofrece un medio para no desencantarnos nunca, por la
sencilla razon de que rehuye el encantamiento. Los que escuchan sus consejos tienen
siempre prevista una linea de retirada por la que escapar llegado el caso y evitar asi que
la mala suerte les alcance. Jamés se les atrapa; los querriamos sorprender en flagrante
delito de desesperanza, pero ;como hacerlo? Su desolacion ha sido consolada de
antemano. ;Donde esta su verdadera persona? Su verdadera persona no esta alli, esta
siempre en otra parte, a no ser que no esté en ninguna...

En téte-a-téte avec la femme
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Ils ont toujours 1’air d’étre un tiers

como dice Jules Laforgue de sus Pierrots...» (Vladimir Jankélévitch, L Ironie). Y todo
esto contra la seria pasion, contra la pura pasion, contra esa costumbre que tienen
algunos de concentrar todo su sentimiento en un solo punto y de dejar al descubierto los
flancos, de despreciar las prudentes retiradas, de jugarselo todo a una carta. Pero es que
es muy triste estar alli, frente a una mujer, y parecer un tercero; estar alli, pero, en
realidad, no estar en ninguna parte. Defendido e inmune, es cierto; no enajenado, si, pero
completamente ajeno, incluso a uno mismo.

EL ALMA ANDROGINA

Esa una sola carne (Gen 2,24), consecuencia de la unién del hombre y la mujer, expresa
también para el rabino castellano Yosef Ibn Chiquitilla (o Gikatila o Gikatilla) el
reencuentro de las dos mitades de un alma Unica y andrégina escindida al llegar a este
mundo (R. Joseph Gikatila, David et Bethsabée. Le secret du mariage. Ed. de Charles
Mopsik, 1994, y Charles Mopsik, Le sexe des dmes, 2003). Aqui hay un eco de la
peregrina historia que narra Aristoéfanes en E/ banquete de Platon, pero s6lo eso, un eco.
No se trata de la inclinacion que sienten el hombre y la mujer, andréginos en origen, por
la parte fisica, femenina o masculina, que les falta, sino del anhelo por esa mitad perdida
de la propia alma y del restablecimiento de su unidad original. En el relato platénico,
(qué importancia podrian tener la equivocacion o el fracaso? Poca, ciertamente. En la
explicacion (no solo) simbolica de Chiquitilla, es de suponer que toda eleccidon errénea
profundiza el sentimiento de carencia de esa alma escindida y que, detras de esas otras
mitades, que no eran las suyas y que equivocadamente ha elegido, se le muestre con mas
intensidad el drama del destierro. En el primer caso, el éxito lleva al placer fisico, es
decir, a la recompensa del deseo, que preludia otra época de limitacion y de necesidad de
recompensa. En el segundo, el éxito, es decir, el reencuentro final con esa mitad de
nuestra alma predestinada desde siempre para nosotros, conduce a esa una sola carne 'y a
un mayor conocimiento de nosotros mismos, pues ya tenemos acceso a los abismos y
resplandores que nuestra otra mitad escondia.

COMO UN PAJARO HERIDO

«El eros precisa del lenguaje, de un lenguaje hermoso, para comunicar sentimientos y
necesidades. Ahora se habla mucho de relaciones y de la intrusion de los unos en la vida
de los otros, y hay conversaciones parecidas a las que se tienen a propodsito de la
administracion de los recursos hidraulicos...». Leyendo este parrafo de Love and
Friendship (1993), de Allan Bloom, el discipulo de Leo Strauss, me viene a la memoria
la anotacion que Tolstoi hace en su diario (1862) cuando se declara a la que luego sera
su mujer: «Declarado. Ella: si. Ella, como un pdjaro herido. Inutil escribir. Imposible
olvidar y anotar esto» (cit. por Tatiana Tolstoi: Sur la mort de mon pere et les causes
lointaines de son évasion, 1928). Quiza es que ahora ni se empieza por el principio.
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LA GUERRA

INDIGENTE Y OSCURO

«Auprés de notre camp indigent et obscur en existait un autre brillant et riche. A I>état-
major on ne voyait que fourgons remplis de comestibles; on nyapercevait que cuisiniers,
valets, aides de campy». Verano de 1792. El ejército de los monarquicos marcha contra la
Revolucion. Un campamento indigente y oscuro, y otro brillante y rico, con un estado
mayor que nada en la abundancia y tiene a su servicio una legion de criados, cocineros y
ayudas de campo. Ese ejército no es solo un ejército, sino el mismisimo Antiguo
Régimen marchando contra la Revolucion; no es la imagen de ese Régimen, sino su
propio ser. Cuatro adjetivos le bastan a Chateaubriand para mostrarnos el abismo que
separa el campamento de los emigrados pobres y el de los ricos cortesanos, companeros
de viaje en una aventura condenada al fracaso. Y dos de esos adjetivos, indigente y
oscuro, quieren decirnos aun mas. Hay en ellos una resonancia moral o metafisica, algo
que no consigo explicarme, algo que conmueve.

ASI ES LA GUERRA

Frios y, a la vez, apasionados, los partes de guerra de Napoleon son, en si mismos, un
género literario. Desde Piacenza, el 9 de mayo de 1796, en plena marcha triunfal por el
norte de Italia, envia al ciudadano Carnot (el gran estratega e insigne matematico, el
leibniziano Lazare Carnot, miembro por entonces del Directorio) unas lineas sin
desperdicio: disciplina férrea, saqueo de lo necesario para el combate y rapifia de lo
innecesario, una tierna declaracion de amor y el ciego entusiasmo de quien desprecia las
prudentes retiradas porque sélo conoce la ebriedad de la victoria. Todo mezclado, pues
asi es la guerra: «Hemos pasado el Po. La segunda campafia ha comenzado... La
disciplina se restablece... A menudo, tenemos que fusilar, porque hay hombres
intratables que no se dejan dirigir... Lo que hemos cogido al enemigo es incalculable.
Tenemos efectos hospitalarios para quince mil enfermos, varios almacenes de trigo y
harina, etc. Cuantos mas hombres me enviéis, mas facilmente los alimentare... Os hago
llegar veinte cuadros de maestros de primera fila, de Correggio y de Miguel Angel... Os
agradezco, en especial, las atenciones que dedicais a mi esposa. Os la encomiendo. Es
una patriota sincera y la amo con locura... Enviadme cuatro mil jinetes desmontados. Yo
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les daré aqui un caballo a cada uno... No os escondo que, desde la muerte de Stengel, no
tengo un oficial de caballeria que sepa batirse. Me gustaria que me enviaseis dos o tres
ayudantes que vengan de la caballeria, que sean fogosos y tengan la firme resolucion de
no elegir jamas las prudentes retiradas.»

EL INGENIO

La estrategia puede ser hermosa. También la tactica. Sin embargo, el ingenio pertenece
al ambito de la trampa, de la emboscada. La tactica y la estrategia son mas hermosas si el
otro es inteligente, si el otro tiene fuerza. El ingenio necesita de la indefension. Lo que
busca son victimas inermes.

HERIR DE LEJOS

Sin correr ningun riesgo. Las flechas, el arco y el arquero como motivos simbdlicos.
Desde Apolo, dan para mucho. ;Y los infantes armados con lanza, escudo y espada?
Esos, no. La distancia salvada, la precision, la muerte que viene del cielo; el ojo capaz, el
pulso que no tiembla; el blanco, el infinito y también la muerte dirigida al cielo; la
presuncion, la inteligencia, el desafio. Cazador o soldado, el arquero ha gozado siempre
de buena reputacion. La élite de los arqueros, que nunca se mezclan en el confuso cuerpo
a cuerpo al que estan destinados los demas combatientes. La forma depurada disparando
sobre lo amorfo. Todos esos bultos animados de los que no se ve el rostro, todas esas
criaturas convertidas en presa, todo ese lejos. El infante, el jinete y el ciervo.

MAPAS

Segtin un dicho militar britanico, el combate sucede siempre en el punto en el que se
juntan dos mapas: «Battle is a process which always takes place at the junction of two
maps». Es tan realista como escéptico, pero no dice que no se deba tener confianza en
los mapas, solo que el combate tendrd lugar justo donde termina lo que conocemos y
empieza lo que no conocemos, es decir, alli donde ya no nos sirven los mapas. El
consuelo de ambos contendientes es, también, su desesperacion: cada uno de ellos posee
el mapa que no posee el otro (y, si uno de ellos poseyera los dos mapas, tampoco sabria
hasta qué punto se ha aduefiado el enemigo del terreno representado en el siguiente
mapa). El avance puede ser guiado; el combate, sin embargo, ocurre a ciegas. La primera
linea de lo desconocido es, pues, el combate. O, dicho de otro modo, entrar en lo
desconocido es iniciar el combate.

THE OTHER SIDE OF THE HILL

El otro lado de la colina es el titulo de un libro de B. H. Liddell Hart, inspirado en una
cita de Wellington, y también una de las metdforas mas sugerentes sobre el
conocimiento. Wellington y un compafiero de viaje se entretenian en adivinar como seria
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el paisaje detrds de las colinas que iban encontrando por el camino. Parece ser que el
Duque de Hierro acertaba siempre. Interrogado al respecto, Wellington vino a decir que
nada mas facil, pues se habia pasado toda su vida de general intentando saber qué hay al
otro lado de la colina, y que en eso consistia todo el arte militar. Me atreveria a decir que
en eso consiste buena parte del conocimiento, de todo conocimiento, sean su objeto las
personas o las cosas, en saber qué hay detras de ellas, a qué tipo de paisaje, a qué nuevos
territorios nos llevan o nos pueden llevar. A veces, franqueamos a ciegas las colinas, sin
pararnos a pensar qué se esconde al otro lado, cuando lo que al otro lado se esconde es
una tierra sélo apta para la derrota. Y puede ocurrir lo contrario, que nos imaginemos
equivocadamente que, detrds de una determinada colina, no hay posibilidades de avance,
cuando si las hay, y desperdiciemos para siempre una oportunidad de oro.

A ESTE LADO

La fuente principal de informacion sobre lo que se encuentra al otro lado de la colina es
el terreno en el que estamos ahora. La morfologia de este lado puede anunciar la
morfologia del otro, del que no vemos. Este lado, ademas, no es simplemente un lado: es
el otro lado de otro que dejamos atrds cuando remontamos la Gltima colina, y ése puede
parecerse al que ahora mismo tratamos de imaginar. Es mas, puede que hayamos estado
ya, sin saberlo, en ese otro lado que nos aguarda. El lado en que nos encontramos es
también, y lo serd siempre, la suma de nuestra experiencia y el escenario de nuestra
indecision. ;Qué hacer con esa experiencia y qué hacer con esa indecision? ;Retroceder?
(Permanecer donde estamos? ;Avanzar? Elijo avanzar, pasar al otro lado.

AL OTRO LADO

No hacer es un error, quiza el mayor, pero, evidentemente, hacer no nos libra del error.
Para el hombre de accién (y, a veces, todos lo somos), el solo acto de hacer, de decidir,
ya contiene en si mismo la justificacion. La suya es una oportunidad temporal que puede
dejar en suspenso la oportunidad moral de la decision y volver inutil, en un momento
dado, la pregunta sobre las consecuencias, sobre la responsabilidad, es decir, la peticion
de cuentas. Pero, seamos o no hombres de accion, y se nos pida o no cuentas, el error de
nuestra decision estd ahi y fortalecera la indecision futura y, con ella, paraddjicamente, la
irreflexion. La valoracion positiva que se suele hacer de la experiencia no esta
justificada; sobre todo, si no nos pedimos cuentas a nosotros mismos, si no hacemos que
esa experiencia tenga, precisamente, un valor. Pero, si hemos madurado en la capacidad
de juzgarnos, si hemos afinado nuestro sentido de la responsabilidad, es como
consecuencia de haber perseverado en el error. Solo el reiterado error puede madurar esa
capacidad y afinar ese sentido, presentes ya en el natural sentimiento de culpa. Quiza al
alma le gustan las equivocaciones porque tiene la permanente necesidad de someterse a
juicio y porque experimenta un raro placer al juzgarse. ;Qué otra explicacion tendrian el
fracaso de la experiencia y la continua recaida en la culpabilidad? Soélo ésa, o que, lo
queramos o no, todo lo que hacemos es error.
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ESCENARIOS

Unos ven el conflicto s6lo como algo externo y, antes de intervenir o no, han resuelto
que son moralmente intachables o incluso nunca se han parado a pensar qué y como son.
Suelen tener buenos sentimientos; es decir, ningiin sentimiento profundo. Otros creen
siempre que el conflicto es algo entre el mundo y ellos. Seguramente, €stos no se
consideran intachables, pero si tienen un alto concepto de si mismos. Sienten el mundo
como agresion, y ese sentimiento puede acabar en paranoia. Otros, aun teniendo ojos y
oidos para los conflictos externos y aun estando a menudo en conflicto con el mundo, no
se quieren lo suficiente para irrumpir como justos en el escenario de la injusticia ni para
combatir el mundo que les contradice. Saben que la ultima y decisiva batalla de ese
conflicto se libra dentro de sus almas. El tragico conflicto externo y el tragicomico
conflicto con el mundo son para ellos sangrante realidad y metafora draméatica. Suelen
tener profundos sentimientos. Tan profundos como una charca en la que todo se pudre.
Pero puede que no haya mayor profundidad.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO

LA MEDICINA POLITICA

Verano de 1793. Barrére de Vieuzac, desde su tribuna, pide que toda la fuerza de la
nueva Republica caiga sobre los rebeldes de la Vendée: «En las heridas gangrenosas la
medicina aplica el hierro y el fuego... La medicina politica debe emplear los mismos
remedios». Y se pusieron manos a la obra. Escribe el general Westermann a la
Convencion el 23 de diciembre de 1793, el mismo dia de la derrota del ejército catolico
en Savenay: «Ya no hay Vendée, ciudadanos republicanos: ha muerto bajo nuestro sable
libre, con sus mujeres y sus nifios. Vengo de enterrarla en los bosques y en los pantanos
de Savenay. Siguiendo vuestras Ordenes, he aplastado a los nifios bajo los cascos de los
caballos y he masacrado a las mujeres, que ya no daran a luz mas bandidos. No he hecho
prisioneros. Lo he aniquilado todo». La cifra de no combatientes exterminados durante
las campafias de la Vendée causa pavor. Quiza doscientos mil, o mas. Un ensayo general
de las atrocidades de Auschwitz y del goulag. Un ensayo en toda regla: campos de
exterminio, mutilacién sexual, cremacion, iglesias incendiadas con todos sus feligreses
dentro... Incluso se crearon talleres para el curtido de piel humana, con la que se
adornaban algunos de los vencedores, y para la extraccion de la grasa de los vencidos.
Parece ser que también se empleo el gas, aunque sin €xito.

MATERIALISMO HISTORICO

Las administraciones de Occidente se muestran cada vez mas avaras con el patrimonio
histérico. La iniciativa privada no puede tocar una sola piedra hasta que no venga el
forense arqueologico. No se puede bucear en busqueda de anforas. Ni detectar tesoros
numismaticos en los campos. Todo tiene que conservarse in sifu o ir a parar a los museos
estatales. No juzgo si esto es positivo o negativo: no importa al caso. Mientras, el latin y
el griego pueden desaparecer de la escuela: con los capiteles nos basta; podemos ignorar
los viajes de los comerciantes fenicios: con sus pecios nos basta; se puede suprimir la
historia de Roma en los planes de estudio: con sus monedas nos basta...

MARIDILLO
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La pasion por cosas muy distintas delata, tal vez, cierto desinterés por todas ellas.
Aunque espero que no sea asi. Tengo varios encargos atrasados y este fin de semana me
propuse dedicarlo a escribir. Al final, cambié de opinién y me dije que era preferible
dedicarlo a la lectura. Muchas horas libres por delante después de bastantes dias me
incitaban a ello. No leer lo que me deja el tiempo, como suele suceder, sino leer con
tiempo: ésa es una tentacion que arruina el propoésito de escribir. Después de tantos afios,
hago solo una cosa o la otra; es decir, si un dia leo, no escribo y, si escribo, no leo. Me
propuse no solo leer, sino leer determinados libros sobre temas muy concretos, porque
me conozco... Terminé Fascisme et communisme, de Francois Furet y Ernst Nolte, y
segui avanzando con Le passé d’une illusion, también de Furet y también sobre el
comunismo. Desde que lei Penser la Révolution francaise, he ido leyendo con provecho
todas las cosas de Furet. S0lo me apartaba del plan que me habia trazado para hacer
alguna consulta bibliografica; es decir, todo se desarrollaba de manera ordenada y
responsable. Pero, no sé como, en cierto punto, la cosa empezo a torcerse. Primero fue el
Heidegger de Steiner, que tenia encima de una mesa. Luego, pasé a releer parte de la
Historia verdadera y parte del Didlogo de los muertos, de Luciano, y no me explico los
motivos. No sé tampoco lo que me llevd a las Homilias sobre el Génesis, de Origenes.
(Por qué se castraria Origenes, si todo en ¢l es simbodlico o neoplatonico, menos su fe?
(Por qué, si podia haber vivido bien parapetado detras de los Evangelios y de toda la
filosofia griega? Algo vale que Nicea condeno para siempre la autocastracion. En é€sas
estaba cuando abri, ignoro también por qué, el Suplemento al Tesoro de la Lengua
Espariola, de Covarrubias. Ni Furet, ni Steiner, ni Luciano, ni Origenes... Lo que ahora
leia eran definiciones exactas, inexactas, curiosas, peregrinas, como ¢&sta de
MARIDILLO: «El braserillo o rejuela que la muger pone debajo de sus faldas con el
qual se calienta como lo haria estando en la cama con su marido, de do se tomo la
alusion.» Si de lo que se trata es de estar calentitos, me dije, igual que el progreso
técnico ha acabado con los maridillos, tarde o temprano acabara también con los
maridos. Lo malo es que este fin de semana se ha parecido bastante a otros fines de
semana. Asi de banales son mis intenciones, que empiezan en el gulag y terminan con un
chascarrillo.

MAS CUESTIONES NATURALES

Los hombres, para sobrevivir y porque son hombres, han ido creando zonas de vacio,
zonas inmunes. Unas fortalezas, que son las ciudades, y una tierra de nadie, los campos
de cultivo. Estas son sus dos murallas. Mas alla de ellas, la inagotable zona monstruosa,
que amenaza siempre, que nunca esté lo suficientemente reducida ni apartada. Alli donde
los hombres no han trazado bien esas fronteras o alli donde han construido hogares
equivocados, la astucia de la vida y el poder geoldgico acaban por destruirlos. La tension
de la vigilia s6lo puede mantenerse durante un tiempo determinado; de ahi la necesidad
de que esa zona esterilizada sea cada vez mayor, de que sus limites estén cada vez mas
lejos de un centro fisico o espiritual, que siempre seremos cada uno de nosotros. La
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plaga de insectos que arruina las cosechas y la serpiente que penetra en la escudlida
choza son metaforas de los peligros que amenazan las Ultimas fronteras, las fronteras
interiores: el campo de cultivo, el campo civilizado que debe separar a un hombre de
otro hombre, y la ciudadela ultima, la del alma, cuya caida supone el triunfo definitivo
de la vida sin objeto.

LO QUE FUE Y NO HE VISTO

A proposito de ciudades, campos de cultivo y naturaleza amenazante, me vino a la
imaginacion la vida en un espacio determinado (éste) y en una €poca precisa (el siglo IV
d. C.); es decir, me puse a pensar en qué percepciones tendria de su entorno un hombre
cualquiera del Africa Romana en las décadas inmediatamente anteriores a la invasion de
los vandalos. En seguida, pasé a centrarme, por razones obvias, en un hombre concreto:
san Agustin. Hace meses ya me preguntaba, pasando por Dougga, si, en su trayecto hacia
Cartago, veria san Agustin esa ciudad deslumbrante; pensé como seria entonces Dougga
e intenté ponerme en la mirada de aquel adolescente. En ¢€sas estaba mientras hacia la
compra en un gran supermercado de las afueras de Tunez. Me acerqué a la seccion de
libros, siempre poco prometedora en estos sitios, y, como nada es azar, aparecio ante mis
ojos La vie de Saint Augustin, version francesa del Augustine of Hippo. A Biography, el
clasico de Peter Brown, uno de esos libros fundamentales cuya lectura hemos postergado
y que siempre acaban encontrandonos. Sus primeros capitulos han puesto ante mis 0jos
aquella Africa y el alma y la mirada de ese hombre concreto. Han dado muchas
respuestas a las vagas preguntas que me hacia, pero también han avivado ain mas mi
imaginacion y el deseo de reconstruir dentro de mi, de la manera mas exacta posible, lo
que fue y no he visto.

LA NUEVA GEOMETRIA

«En las grandes fiestas nacionales de la Revolucion francesa la monumentalizacion
alcanza incluso a las masas humanas. Alrededor del altar, de forma cubica, las fuerzas
militares y el pueblo forman bloques geométricos rigidos e inanimados. Por primera vez,
en la puesta en escena de esta accidn nacional, se manifiesta claramente la tendencia a
representar el elemento humano como una masa compactay» (Hans Sedlmayr, Verlust der
Mitte). Es decir, que lo que antes solo se veia, por motivos tacticos y organizativos, en
los campos de batalla se convierte ahora en elemento de la vida civil. Después vendran
los desfiles de la Plaza Roja y las demostraciones nazis en Nuremberg, también con sus
altares. La parafernalia olimpica se inspira en lo mismo.

Livio 34, 9

Te diré que vivimos en una pequefia y estrecha peninsula. Durante la noche, un tercio de
nosotros hace guardia sobre el muro, porque, a pocos pasos, hay otra ciudad, la
amenazante ciudad de los barbaros, que son muchos y muy violentos. Dos ciudades
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contiguas o la misma ciudad partida en dos, como quieras. La unica manera de
sobrevivir teniendo en cuenta nuestra inferioridad es convertir en neurosis la disciplina.
Cada uno de nosotros sabe lo que tiene que hacer y cudndo, y cada uno repite
mecanicamente eso que tiene que hacer. El ritual es la defensa de nuestra libertad. El
peligro siempre estd ahi, a las puertas, pero la exactitud reiterada de nuestros
movimientos parece poner una segunda barrera entre nosotros y los barbaros. A nuestras
espaldas, la confiada ciudad; mas alla, el mar y sus inseguros caminos, que son nuestra
unica via de escape. Delante de nosotros, los barbaros y, a sus espaldas, la tierra, la
inmensa tierra firme que no podemos pisar.

ENDOS

Creyente sin fe, agnostico pero con Dios, ese catdlico, al fin y al cabo como tantos, que
fue Tocqueville, vio con claridad que una democracia sin creencias religiosas carece de
fundamentos solidos. Vio también, sobre el terreno, una respuesta al viejo conflicto entre
el alma y el mundo, agudizado en la sociedad moderna. Mucho me temo, sin embargo,
que la cosa no resulte tan sencilla: «Los sacerdotes catdlicos de América han dividido el
mundo intelectual en dos partes: en una, han dejado los dogmas revelados y se someten a
ellos sin discutirlos; en la otra, han situado la verdad politica y piensan que Dios la ha
abandonado ahi a las libres investigaciones de los hombres. Asi, los catolicos de Estados
Unidos son a la vez los fieles mas sumisos y los ciudadanos mas independientes.»
TIRRENICA

Solo aprende quien admira.

SAMNITICA

Solo aprende quien se avergiienza.

PUNICA

Si eres demasiado inteligente, no aprenderds nunca.

TELL

(Hasta donde eres capaz de llegar? Si excavas un poco, encontrards habitos muy
parecidos a los tuyos. Los cimientos de una torre. Esa forma de construir equivocada. Si
pasas al siguiente estrato, quiza encuentres restos de la barbarie. Esos ladrillos quemados
indican claramente que la ciudad sufri6. ;Hasta donde eres capaz de llegar sin destruirlo
todo? ;Prefieres saber o contemplar esta forma casual, hecha de inconsciencia y
constancia? Es un trabajo delicado y minucioso. Mira, si excavas un poco mas, todo son
cantaros rotos en millones de pedazos. ;Sigues? Mds abajo, los restos de una muralla.
No es so6lo el miedo. Quien hace cosas asi es porque piensa que todo ird bien. ;Y mas
abajo? Innumerables tumbas, cada una con su pequefia muralla. Al principio, fue una
necrdpolis. ;Y mas abajo? No hay mas abajo.

REFLEXIONES SOBRE LA MENTIRA

En una nota a sus Réflexions sur le mensonge (1943), Alexandre Koyré dice algo que,
so0lo en apariencia, resulta paradojico: «Los miembros de la masa se reclutan muy a
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menudo entre las élites sociales». Antes ha dicho que «la masa se define por la
incapacidad de pensar y esta incapacidad se manifiesta en el hecho de creer en las
doctrinas, en las ensefnanzas, en las promesas del Fiihrer, del Duce y de los demas jefes
de los regimenes totalitarios». Creo que Koyre, aqui, esta caracterizando a un tipo de
intelectual o, en general, a los intelectuales, casi siempre crédulos y poco dados a
reflexiones que pongan en peligro los fundamentos de su creencia. La ¢lite social a la
que se refiere no es la de lo sabios ni la de los virtuosos. De todas formas, creo también
que la relacion entre el lider totalitario y el intelectual es mas compleja, aunque no por
ello mas sutil. El lider es también una persona crédula con capacidad para simplificar y
darle un sentido practico al material ideoldgico que le proporcionan los intelectuales.
Estos agradecen esa simplificacion, porque lo que mas desea un espiritu poco critico es
la certeza y toda simplificacion ayuda a prescindir de la incertidumbre. A partir de ahi,
los intelectuales se convierten en altavoces del lider.

EL CAMPAMENTO

Es simbolo ¢ imagen de la ciudad ideal. O, mas que simbolo e imagen, quiza sea la
ciudad ideal hecha realidad. Su aparicidbn no es consecuencia de ningin proyecto
abstracto, sino de las necesidades reales de un ejército de ciudadanos en campana. El
campamento es el orden, que debe durar al menos un instante, pero que podria también
durar para siempre. Es el anhelo de referencias solidas, de la cruz, cuyos brazos sefialan
a oriente y a occidente, y al norte exacto, porque otro sefiala también al exacto sur; es la
geometria habitable que defiende; el espacio que mantiene a raya a los enemigos, a todos
aquellos que no saben de orden ni de ciudades. Combatir es también construir. Cientos
de hombres trabajando para construir un lugar seguro y una noche segura (aunque solo
sea eso, una sola noche segura). Los cuatro lados de la empalizada, el foso, el talud, las
cuatro puertas. Y, dentro de ese cuadrado, la ley, los oficios y el mercado. El dia es la
marcha hacia la ciudad que soélo existe en el deseo y que, a la noche, se hara realidad. El
dia supone también el adids a otra ciudad, de la que so6lo quedan cuatro cicatrices, los
modestos limites del orden en el territorio de la barbarie infinita.

MOSAICOS

Los hombres cazando fieras y las fieras cazando. Los hombres trabajando los campos.
Los hombres luchando contra los hombres y las fieras contra las fieras. Y muchos
dioses: todos los dioses. Un poco ridiculos ya, como los héroes del comic. Y todos los
peces, exactos. Ni en lo real ni en lo irreal: pienso s6lo en quien, arrodillado durante toda
su vida, va poniendo las teselas. ;Qué prefiero de toda esta abundancia, de todo este
lujo? Los mosaicos en los que no aparece la vida, los puramente geométricos, los
laberintos.

LETRA
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Ninguna tan hermosa como la capital romana. Una R de cerca, una O, una M, una A... Y
esa T y esa Q y esa C... Estas inscripciones, caidas por tierra y partidas, estan hechas
para ser leidas muy despacio, letra a letra, para que la mirada se pierda en la
profundidad sombria de cada una de ellas. El sentido viene después (o se ha perdido o ni
siquiera importa).

KAIRUAN

Ya que era la ultima vez que los veia, quise entretenerme en distinguir, si romana,
bizantina o arabe, la procedencia de cada uno de los capiteles de la Gran Mezquita de
Kairuan. Los del patio, porque, como soy cristiano, no podria hacer lo mismo con los de
la sala de la oracion. Al final, me entretuve con unos pocos y el resto lo dejé para otra
vez; es decir, para nunca. Mir¢ el patio desde todos los angulos y bajo un océano de luz.
Es el cuadrado mas hermoso de Africa. Y la torre... jCuanto amo las torres!

BENDITOS CABALLOS

A estas horas, se habra disputado ya I/ Palio del 16 de agosto en Siena, Il Palio
dell’Assunta. El otro, Il Palio di Provenzano, se corre el 2 de julio. Se trata de algo muy
serio. Los dos estan dedicados a Maria. Antes de la carreras, se bendicen caballos y
jinetes, como en Bizancio. Después, la contrada vencedora lleva al Duomo el palio con
la imagen de la Virgen. Y se trata de ganar. Lejos de las olimpicas fiofierias
coubertinianas, aqui sélo vale ganar.

MEGALOMANIA

«I would annex the planets if I could». Hannah Arendt escogi6 esta frase de Cecil
Rhodes como cita inicial de Imperialismo, uno de los volimenes de Los origenes del
totalitarismo (1951), y lo cierto es que sirve por si sola para definir cierto espiritu y toda
una época. «Si pudiera, anexionaria los planetas». La tierra se les habia vuelto muy
pequena a los megalémanos. «Anexionaria los planetas» pesa mas aqui que la
reconocida imposibilidad de hacerlo implicita en el «si pudiera». No es una baladronada,
porque, seguramente, Rhodes no era un cobarde, pero, por su desmesura, tiene ese aire
ridiculo de todas las baladronadas. Es un poco la poesia de cierto diecinueve. Un infinito
contemplado desde la jactancia. Un infinito desafiado a voces.

LO QUE Si Y LO QUE NUNCA

En 1946, cuando Paul Johnson tenia solo diecisiete afios, le pregunté a Churchill, que ya
pasaba de los setenta: «Sefior, ja qué atribuye su éxito en la vida?» Sin dudarlo un
momento, Churchill respondi6: «Conservacion de energia. Nunca estés de pie si puedes
estar sentado y nunca estés sentado si puedes estar recostado» (Paul Johnson, Churchill,
2009). Bastantes afios antes, Theodore Roosevelt habia dicho: «Ese joven Churchill no
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es un caballero. No se pone de pie cuando una dama entra en la habitaciony». «Esto puede
ser verdady, dice Johnson, y afiade: «Cuando Churchill estaba comodamente arrellanado
en un sillon, se resistia a levantarse; parte de su principio de conservacion de la energiax.

MALARIA

«The early inhabitants of Greece seem to have chosen deliberately sites which in later
times were among the most malarious in the country; this is surely strong evidence that
at first they were healthy» (W.H.S. Jones, Malaria and Greek History, 1909, p.26). Lo
cierto es que, sin esta elegante leccion de logica, no reparariamos en la evidencia. Se nos
plantean, sin embargo, algunas preguntas: ;por qué los hombres continian viviendo en
esos lugares que han dejado de ser saludables? Habria que ver cuales son las otras
ventajas que ofrecen, la fertilidad de sus campos, la situacion estratégica o comercial,
para saber si verdaderamente, ante la amenaza de las enfermedades, vale la pena
abandonarlos o no. Si no existe ninguna de esas ventajas materiales, podriamos buscar la
respuesta en la polis y en el santuario, que no son transportables. Pero, mas cerca de
nuestro tiempo, sin polis ni santuario, jpor qué? Y, finalmente, ;no hemos leido, por
ejemplo en Braudel, que las orillas del Mediterraneo han sufrido, desde que los hombres
se asentaron en ellas, un proceso ininterrumpido de desecacion? Si tenemos en cuenta el
brillante razonamiento de W.H.S. Jones, estd claro que no siempre ha sido asi y que la
naturaleza puede ganar en cualquier momento espacios a la civilizacion.

18 FLOREAL

Robespierre: «L’athéisme est aristocratique. L’idée d’un grand Etre qui veille sur
I’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant, est toute populaire». En Atenas,
durante la democracia, fue también asi: los democratas eran religiosos, es decir,
respetaban el culto; el desprecio de la religion era propio de algunos aristocratas (p.e., la
profanacion de los misterios, la mutilacion de los hermes y el papel que pudo jugar
Alcibiades en todo ello). La diferencia es que a los revolucionarios franceses tampoco
les gustaba la religion y el culto que habian heredado; eran deistas y, para ellos, Dios no
era quien dice Yo soy el que soy, sino alguien a quien se le dice Tu eres lo que yo y mi
razon quieren que seas, es decir, cualquier cosa; aunque ellos, muy conservadores en
cuanto al 1éxico, lo llamaron Ser Supremo: «Le peuple frangais reconnait 1’existence de
I’Etre supréme et I’immortalité de 1’ame» (Décret 18 floreal an II; para nosotros, 7 de
mayo del afio del Sefior de 1794). Eran las fechas de la Grande Terreur y ese
reconocimiento de la inmortalidad del alma por parte del Estado (creo que se trata de un
caso Unico) seguro que sirvio de mucho consuelo a mas de un ciudadano racional a
punto de perder la cabeza.

HopPLITAS
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Hace unos doce anos lei The Western Way of War: Infantry Battle in Classical Greece
(1989), de Victor Davis Hanson (1953). Ninguna otra lectura lleva al corazén del
combate entre hoplitas como ésta. Profesor de clésicas y agricultor, Hanson ha dedicado
buena parte de su vida académica al estudio de la guerra (sobre todo, en Grecia) y
también a la influencia que la organizacién agricola ha tenido en el desarrollo de las
técnicas del combate en Occidente (p.e., en The Other Greeks: The Family Farm and the
Agrarian Roots of Western Civilization, 1995). Hanson es de esos historiadores que nos
hacen participar de su entusiasmo (conmigo, a decir verdad, lo tenia facil) y vivir dentro
del escenario que estdn describiendo. A mi me llevo a los veranos de Grecia, al choque
entre las falanges, a la presion que ejercen unas filas sobre otras, y me hizo imaginar,
entre otras muchas cosas, lo que debia sentirse llevando encima el peso del equipo
completo del hoplita y la pobre vision y audicidn que permitia un casco corintio. El caso
es que, después, he procurado leer cuanto he podido de todo lo que Hanson ha ido
publicando acerca de Grecia y acerca de la guerra. Entre las notas que tomé de esas
lecturas, ésta, perteneciente a The Other Greeks, que ilustra la vision que tiene de la
Grecia arcaica (el subrayado es mio): «The original Greek polis is best understood as an
exclusive and yet egalitarian community of farmers that was now to produce its own
food, fight its own wars and make its own laws, a novel institution that was non parasitic
on its countryside but instead protective of it. The history of the polis, then, should
neither be seen primarily as linked to the rise of overseas trade and commerce, nor as a
Malthusian race between population and food production, non ever as a war between the
propertied and landless, much less a saga of the intellectual brilliance of the urban few.
All of that is the Greece of the university and the lecture hall, not the Greece that
concerns us today. Rather, the historical background of Greece, especially its democratic
background, is best understood as the result of a widespread agrarianism among the rural
folk who were the dynamos from which the juice o Hellenic civilization flowed». Entre
lo que atn no he leido de Hanson, figura 4 War Like No Other (2005), sobre la del
Peloponeso, y, aunque la tentacion es mucha, puede que tarde en hacerlo, porque tengo
muy reciente una lectura de Donald Kagan (en paralelo con una relectura de Tucidides),
y habré que esperar a que espartanos y atenienses se tranquilicen un poco.

ELITE Y RELIGION

En Society and the Holy in Late Antiquity (1982), Peter Brown sostiene que el modelo
propuesto por David Hume para describir la evolucion de los sentimientos religiosos en
todas las sociedades, a saber, que las concepciones de la minoria ilustrada (monoteistas,
en el caso de occidente) son sometidas a una presion cada vez mas fuerte por parte de las
creencias del vulgo (fragmentarias, con tendencia al politeismo y a la idolatria), es el que
ha prevalecido a partir del siglo XIX en la tradicion de la investigacion liberal (anglicana
y catolica) de la historia eclesidstica de la Antigiiedad tardia y de la Edad Media. Para
Hume, la composicioén de ese vulgo estaba muy clara: «;Cual es la edad o el periodo de
la vida mas favorables para la supersticion? El mas débil y el mas timido. ;Y el sexo?
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Habria que dar la misma respuestay; y, citando a Estrabon, dice que «detras de toda
suerte de supersticion estan las mujeres: son ellas las que incitan a los hombres a la
devocion, a las stplicas y a la observancia de las fiestas religiosas» (The Natural History
of Religion, 1757). Antes, Brown ha dicho que esa falta de simpatia por los procesos
mentales del vulgo fue compartida por pensadores «mucho mejor preparados que Hume
para aceptar los dogmas heredados del pasado», y, como ejemplo, cita estas lineas de
John Henry Newman: «La religion de la multitud es siempre vulgar y sin norma; siempre
estard tefiida de fanatismo y de supersticion, mientras los hombres sigan siendo hombres.
Una religion del pueblo serd siempre una religion corrompida.» (Difficulties of
Anglicans, 11, 1891). En todo esto, digo yo, hay mucho dieciocho y mucho diecinueve.
No en Brown, que se limita a sefialar las tendencias de los investigadores, sino en las
citas de Hume y del cardenal Newman.
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BIBLIA Y PADRES

ZACARIAS

Después de no creer el anuncio del Angel, Zacarias enmudece y tiene que valerse de
signos y gestos para hacerse entender. Pero los gestos son un remedo de la palabra. La
duda, la negacion, la incredulidad, nos hacen enmudecer, nos privan de la palabra, nos
vuelven gesticulantes.

ELOGIO DEL DESIERTO

De un alma se puede decir que es un desierto, pero, de otra totalmente distinta, no se
podra decir nunca que es un jardin y, menos, un vergel. Al alma le van bien esas
referencias a la desolacion, aunque me parece que el desierto nunca lo es demasiado, que
se queda corto cuando se lo compara con el alma. Seguramente, porque ese desierto
fisico que vemos no es el verdadero desierto. El verdadero va con nosotros y, cuando nos
encontramos en el otro, sus extensiones nos parecen solo una metafora mal lograda. El
alma es quien decide lo que es 0 no es desierto y siempre querra que sea mas desierto eso
que llamamos desierto. «Ninguna tierra puede gloriarse de su fertilidad tanto como el
desierto», decia, alla por el siglo quinto, Euquerio de Lyon en la Epistola a Hilario de
Lérins, un elogio toda ella de los yermos, las soledades y la vida retirada. Se referia,
claro esta, a que el desierto proporciona abundantes frutos espirituales a quienes buscan
su compatfiia; pero, para mi, que todos esos padres del desierto ya llevaban dentro de
ellos otro desierto, un desierto que esperaba la primera capa de rocio para florecer y
dejar de ser desierto. Sea como fuere, bendito sea el desierto.

RETRACTACIONES

Ayer, domingo, Africa parecia Africa. No siempre ocurre. Mas bien, ocurre muy pocas
veces. El consabido azul y un sol sin misterio: Africa parecia Africa, y yo paseaba por
Cartago. Al fondo, el luminoso mar de las trirremes. ;Y es tan facil recordar a Dido en
Cartago! jPobre reina Dido! jComo destruye el amor, si es amor! De ella, me fue
sencillo saltar a Lucrecio... jEl consuntivo, el inasible amor! Y de Lucrecio, a unos
versos de Rilke y a una frase de Levinas («La caricia es solicitar lo que sin cesar se
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escapa de su forma hacia un porvenir...»). jLas hambrientas caricias! Y asi
sucesivamente. En fin, cadticas e inutiles divagaciones de un paseante ensimismado.
Algo vale que, en Cartago, también resulta facil recordar a san Agustin. Los santos son
realistas y practicos, y se sirven del camino recto. Y san Agustin vino a sacarme de todos
esos pensamientos que no conducian a nada. Lo hizo con una sola palabra:
retractaciones. [Por qué no hablar de los errores que has profesado y de las cosas que
has defendido y no merecia la pena defender? No me refiero a los errores juveniles, sino
a esos otros en los que se insiste cuando ya no hay disculpa. Porque eso, honrar la
verdad, siempre sera util.

LA SALVACION Y EL TIEMPO

Desde el punto de vista de la salvacion, la accidon posterior tiene siempre mas peso que la
accion anterior. Es lo que, al parecer, creemos. Hasta que llega el momento de la muerte,
nada es irreparable. El arrepentimiento puede redimir una vida de pecado y la
desesperacion arruinar otra entregada al bien. Constatamos que el tiempo lo erosiona
todo y, a la vez, le exigimos a nuestra alma que se perfeccione y sane a través de ese
tiempo que todo lo enferma. Valoramos, pues, la excepciéon heroica y no
condescendemos con la légica de la degeneracion. Si el mérito existe, s6lo podemos
encontrarlo a contracorriente. ;Sera verdaderamente asi? Pienso en Tertuliano, antes
campedn del bien y de la ortodoxia y, luego, obstinado hereje. ;Qué peso tiene ese
duradero antes dedicado al bien?

TOBIAS

El poder es terrible. Deja que los cadaveres se pudran sin sepultura al pie de las murallas.
Pero en Ninive hay un hombre justo que, poniendo en juego su vida, entierra a los
muertos. La mayoria de los hombres justos, tarde o temprano, acaban sufriendo como
Job. Debe de ser para que ninguno de ellos crea que la recompensa de las buenas obras
tiene que ver con la aritmética de este mundo. Sera por eso o por algo que se nos escapa.
En cualquier caso, Tobit, como hombre justo, acabard sufriendo. Por un extrafio
accidente, quedara ciego y se hundira en la pobreza. Sin embargo, no pierde la esperanza
y eleva una plegaria a Dios. Lejos, vive una joven a la que un demonio celoso ha matado
ya, sucesivamente y en la noche de bodas, siete maridos. Es como para perder toda
esperanza, pero, aun asi, la joven eleva también una plegaria. Desde la noche de la
ceguera, pues, y desde la desesperanzada evidencia de la desgracia repetida, se elevan
dos plegarias, y esas dos plegarias son oidas. He aqui que aparece un angel y comienza
un itinerario milagroso en el que cada paso tiene que darse desde la reiterada confianza
de sus beneficiarios para que haya otro paso y el milagro tenga lugar al fin; porque no se
trata, ni mucho menos, de un milagro repentino, instantaneo, sino de un milagro
laboriosamente construido, que exige cooperacion. Ese angel no dice que es un angel,
oculta su verdadero ser, porque de lo que se trata es de confiar, aunque sea en los
hombres, no de dejar que Dios haga todo por nosotros. Si el d&ngel proclamase que es un
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angel, ;qué mérito tendria seguirlo y hacer lo que €l nos dijera? Un angel oculto, pues, vy,
junto a €l, Tobias. Los dos viajeros comienzan su aventura acompafiados por un perro.
Llegan a un rio. Alli, el pez terrorifico, que serd fuente de remedios. Pienso en las aguas
redentoras, en las aguas que limpian el alma, aunque sea por medio de una de sus
criaturas. Sigue el viaje. Para entonces, Tobias, oyendo lo que dice de ella el angel, se ha
enamorado de la joven desconocida a la que un demonio celoso ha matado ya siete
maridos. So6lo por un momento teme ser el octavo, pero ha creido en las palabras del
hombre, no del dngel que le acompafia, porque no sabe que es un angel. Un extrafio y
valeroso acto de confianza. Pide la mano de la joven y el padre de ella se la concede. En
la noche de bodas, hace lo que le dice su compafiero de viaje: quemar las entrafias del
pez, para que el humo ahuyente al demonio, y mantenerse casto. Mientras Tobias
duerme en el lecho nupcial sin tocar un solo pelo de su esposa, el padre de ella manda
cavar una tumba. Cree que sera el octavo. Un simple célculo de probabilidades puede
darle la razon. Pienso en la correspondencia dramatica entre el lecho nupcial y la tumba.
Ese pelo que no toca es lo que separa de la muerte a Tobias. Su vida pende, pues, de un
hilo: del mismo del que pende la vista de Tobit. Pero el padre de la joven ha mandado
cavar una tumba que quedard vacia, porque habia y hay remedios para derrotar ese
rotundo y desesperanzador calculo de probabilidades. De todo lo demas, se encarga el
angel, de encadenar al demonio que, sin saber, Tobias ha derrotado y de traer el tesoro
que les envid a recuperar Tobit. Todo perfecto, porque, ademas, derrotando a ese
demonio, Tobias, de alguna forma, ha esquivado también la serpiente del Paraiso. Pero
habiamos dejado en Ninive a un padre ciego y a una madre. Ambos temen que a su hijo
le haya sucedido una desgracia, pues tarda mucho en volver. El padre ha ido perdiendo
la esperanza, porque la noche de la ceguera es interminable. La madre alin confia y no
deja de mirar el camino por el que tienen que volver Tobias y su compaifiero de
aventuras, del que s6lo Dios y el demonio saben que es un angel. El perro, con la alegria
de quien vuelve a casa anunciando una buena nueva, se adelanta. La madre lo ve y su
corazdn le dice que, detras del perro, aparecera su hijo. Sale a su encuentro y, detrds de
ella, el padre ciego, tropezando y levantandose. Al fin, todos juntos. Queda la conclusion
del milagro. La hiel del pez lava los ojos de Tobit y elimina su ceguera. Es ya un
resucitado, alguien que ve el alba después de las duras pruebas de la noche. Entonces,
solo entonces, el dngel dice que es un angel. Hasta aqui esta hermosa historia que habla,
como pocas, de las tres virtudes. San Jeronimo la tradujo a regafiadientes. Judios y
ortodoxos la excluyen de sus libros candnicos. Voltaire hizo bromas a proposito de sus
remedios oftalmolodgicos.

AGUA VIVA

Ya que vuelves a san Agustin, vuelve a Mildn. Sube las escaleras del Duomo y recuerda
que fue bautizado justo alli, debajo de ellas, en San Giovanni alle Fonti, el baptisterio
ambrosiano de la Basilica Maior. No era agua estancada. Era un rio incesante. Era agua
viva. Luego, ya puedes vagar por las calles, empujado por la ansiedad, como es tu
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costumbre. Quiz4 acabes, como tantas veces, en el atrio de Sant’ Ambrogio, la Basilica
Martyrum, y, como tantas veces, cuando te decidas a entrar, ya estaran saliendo de misa.

LAZARO

Entre las interpretaciones de Juan 11, esta de Efrén el Sirio, tan directa, tan realista, tan
concreta, que no contiene s6lo una oculta y hermosa sinécdoque: «Devolvio la vida a
Lazaro y muri6 en su lugar.» (Sobre el Diatessaron, 17,7)

EL DOLOR

Los hombres no soportan ver aquello que les duele. Tampoco quieren hablar de ello.
Cierran el sepulcro, intentan olvidar y olvidan. Irian al fin del mundo aunque s6lo fuese
por eso, por ir al fin del mundo. Se sacrificarian. Sufririan los tormentos mas atroces por
amor propio o si en ello les fuera el honor de este mundo o la gloria del otro.
Removerian la tierra entera, pero no esa piedra que les separa del misterio del dolor.
Evitan cualquier referencia y ahi queda el dolor, en el antes que la memoria salva dando
un rodeo. Aunque el dolor sea infinito, las mujeres quieren ver aquello que les duele.
Soélo ellas son capaces de asomarse a ese abismo. Y ellas, que solo van al fin del mundo
por piedad y por amor, veran antes que nadie la piedra removida por el angel y el
sepulcro vacio, y escucharan las primeras palabras del resucitado.

LOS RiOS DEL PARAISO

Se ha dicho que el cristianismo occidental no nace en Europa, sino al sur del
Mediterraneo (Claude Lepelley). Las Acta martyrum scillitanorum son el primer
documento cristano en latin de que se tiene noticia. Speratus, uno de los doce martires
escilitanos, le dice al proconsul Saturninus, que le juzga: «Si tranquillas praebueris aures
tuas, dico mysterium simplicitatis». Si me escuchas sin impaciencia, te diré el misterio
de la simplicidad. jEl misterio de la simplicidad! Vestia, otra de las martires, dice:
«Christiana sum». Secunda afiade: «Quod sum, ipsud volo esse.» Lo mismo que yo y eso
quiero ser. Cuando les preguntan sobre lo que llevan en una caja, Speratus responde:
«Libri et epistulae Pauli viri 1usti.» Libros y las cartas de Pablo, hombre justo... En los
asuntos de mi alma y en esto, en los martires escilitanos, en Tertuliano, en san Cipriano,
en la Massa Candida y en san Agustin pensaba el otro dia ante la pila bautismal de
Safetula, cuando me dije: «los rios del paraiso... Se han secado los rios del paraiso». El
cristianismo en la vieja Africa, la Proconsular, que da su nombre a todo un continente, es
una ausencia que duele, una herida. Europa no se entiende sin la Catolica africana y,
sobre todo, sin un bereber, un nimida, que traz6 para nosotros la mas exacta y completa
cartografia del alma. El cristianismo africano siempre estuvo en primera linea de
combate, ideoldgica y geograficamente. Derroto6 las herejias, pero cay6 por la espada.
Nos lo dio todo y desaparecié. Esa es la grandeza de su sacrificio y su paradoja. Ese es el
alto significado de su martirio: fortalecernos en la esperanza y, luego, dejar de ser.
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PARA PODER MORIR

En Teologia de los tres dias. El misterio pascual, de Hans Urs von Balthasar, esta cita de
san Gregorio de Nisa: «Si le preguntamos al misterio, mas bien dird que su muerte no
fue consecuencia de su nacimiento, sino que asumi6 el nacimiento para poder morir.»

Luz

San Basilio, que amaba y conocia muy bien la literatura griega, solo la recomienda a sus
discipulos como una preparacion para entender verdades mas altas, para acostumbrar la
mirada a una luz tan viva, que puede deslumbrar, «como nos acostumbramos a
contemplar el sol viendo su reflejo en el agua.» (Discurso a los jovenes). Mil seiscientos
anos después, von Balthasar sigue viendo en ella ese reflejo, que es el reflejo de la
gloria, pero ve también algo mas, un testimonio de la relacion entre Dios y los hombres:
«Para entender la belleza en Homero no se debe partir de lo externo del oro y demas
alhajas fulgurantes, asi como tampoco de sus conceptos abstractos, de lo que brilla a la
luz del sol, es decir, de lo aparente; ambas cosas radican en la relacion mucho mas
esencial entre Dios (que es ciertamente brillo y luz en si mismo) y el hombre, que,
elevado en la gratificante luz divina, resulta visible para si mismo y para los demas, en
su propio valor, en su altura y dignidad: luz de la oscuridad, vida en la muerte...»
(Gloria. Edad Antigua).

LOS ANILLOS DE ORO

Esos tres modios de anillos de oro arrancados por Anibal a los patricios y caballeros que
yacian muertos en el campo de batalla de Cannas: «anulos aureos corporibus occisorum
detractos» (Livio, 23,12); «anulos aureos trium modiorum» (Valerio Maximo, 7,12,16).
Esos tres modios que, presentados por Magdén ante el senado de Cartago, daban a
entender la magnitud de la carniceria, la enormidad de la victoria. Si la nobleza romana
habia sufrido tantas bajas, jcual no seria el nimero de muertos entre las filas de los sin
nombre! Ese oro que reaparece también en un verso de Silio Italico (8,675), en Floro
(1,22), en un fragmento de Dion Casio (92), en Eutropio (3,6), y cuyo tragico resplandor
iluminara todavia el Infierno de Dante: «la lunga guerra / che de l’anella fé si alta
spoglie, / come Livio scrive, che non erra» (28, 10-12) y su Convivio: «E non puose
Iddio le mani, quando per la guerra d’Annibale avendo perduti tanti cittadini che tre
moggia d’anella in Africa erano portate...?» (4,5,19). Tantos y tantos textos y so6lo una
referencia piadosa a los innumerables desconocidos. Se lee en san Agustin (De Civ. Dei,
3,19): «el resto del ejército, tanto mas numeroso cuanto mas pobre, que sin anillos yacia
(sine anulis iacebat)».

JUDIT
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No so6lo es hermosa, sino que se sabe hermosa. Si no fuera asi, jcomo podria haber
concebido este proyecto? Sabe, ademas, vestirse de la manera adecuada para realzar y
hacer irresistible su hermosura, para sojuzgar la mirada de los hombres (10, 4). Pide sélo
lo que le falta: «un lenguaje seductor para herir y para matar» (9, 13), y Dios se lo
concede. A partir de ahi y hasta la decapitacion, la peligrosa tierra de nadie de la
ambigiiedad, el juego, la apuesta que hay que llevar al limite, porque, si no, se pierde.
Cuanto mas adulan las palabras, cuanto mas seductor es el lenguaje, mas se expone la
hermosura, mas riesgo corre la verdad. Pero sabe que ha herido. Persevera. Sélo le queda
matar.

JERUSALEN Y ATENAS

«Quienes vivieron conforme al Verbo, son cristianos, aun cuando fuesen tenidos por
ateos, como Socrates y Heraclito» (Primera Apologia, 46). Muchos siglos después, este
sentimiento de Justino sigue vivo (por ejemplo, en Gloria, de Hans Urs von Balthasar).
«Todo lo bueno que dijeron nos pertenece a los cristianos» (Segunda Apologia, 13).
Justino habla de los fildésofos y de su participacion en el Verbo, pero lo que dice podria
hacerse extensivo a los poetas, a Homero y a Pindaro (como hace von Balthasar). Con
reservas, Basilio el Grande lo tendra ya claro dos siglos después y, antes, Tertuliano,
para quien el alma es naturalmente cristiana y ha podido intuir oscuramente la Verdad
aunque no conociera la Revelacion. Igual que hay un camino que aleja Atenas de
Jerusalén, el de la Razon que no se identifica con el Verbo, hay otro que acerca Jerusalén
a Atenas, el del amor a la verdad, la diga quien la diga.

RuT

«Tu pueblo serd mi pueblo y tu Dios serda mi Dios» (1,16). Las palabras que dirige Rut a
Noemi son de amor y de lealtad, sin duda, incluso de sumision, pero también de
conversion; por lo tanto, expresan libertad. La conversion es uno de los mayores actos de
libertad. Es un no a la propia herencia, a la tradicion propia y al dios del lugar o de la
época. Solo nos pertenece, realmente, lo que adquirimos, no lo que heredamos. De igual
forma, pertenecemos solamente a lo que hemos adquirido, a lo que hemos dicho si.

JAFFA

Jope (o Jaffa o Yaffo) era un puerto en el que se podia encontrar un barco que partiese
rumbo a cualquier lugar remoto: Tarsis, por ejemplo. Un barco para huir de Dios, de las
ordenes de Dios: «Ve a Ninive, la gran ciudad, y diles que sus pecados...» (Jon 1, 1-3).
Jope era, pues, el puerto adecuado para encontrar un barco destinado al naufragio. Fue
también la puerta por la que entraron los cedros del Libano utilizados en la construccion
del templo de Salomoén (2 Cro 2, 15) y en su reconstruccion en época de Ciro (Esd 3, 7).
Dicen que, mucho antes, fue en Jope donde Perseo liber6 a Andromeda, que estaba
encadenada a una roca batida por el (seguramente) enfurecido mar. Aunque algo asi,
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como no ocurrid, da igual que (no) ocurriera aqui o en cualquier otra parte. Y en Jope,
finalmente, es donde Pedro resucit6 a Tabita (Act 9, 36-43). Siempre valdra la pena
releer, por la trascendencia de lo que alli se narra, todo el capitulo siguiente (Act 10), que
también tiene que ver con Jope.

JUAN 5:4

En Bethesda, junto a la piscina probatica, intentando imaginar como seria aquel espacio
con sus cinco porticos intactos y calculando la profundidad de aquellas aguas que, de vez
en cuando, se agitaban. El versiculo no figura en los manuscritos griegos mas antiguos.
No figura tampoco en la Vulgata, pero si en otras versiones también muy antiguas (p.e.,
en su comentario a Juan, lo cita san Juan Cris6stomo). Algunas traducciones modernas
lo recogen y otras no. Los enfermos, los ciegos, los paraliticos estdn pendientes de que se
produzca la mas minima agitacion en la superficie. Es el momento de lanzarse
rapidamente a la piscina, porque el primero que lo hace se cura por completo de todas
sus dolencias. ;Qué aclara este 5:4, que a veces esta y a veces no esta? Algo que sabian
los contemporaneos del milagro que alli se narra, pero que podia resultar ya un misterio
para las generaciones futuras; a saber, que era un angel del Sefior quien agitaba las
aguas.

TEN PACIENCIA

Estas en Tierra Santa. Has visitado los lugares santos de Jerusalén, pero, para
emocionarte un poco (porque te sentias en la obligacion de hacerlo), has tenido que
representarte lo que alli habia ocurrido, y has tenido que ir a los textos y recurrir mucho
a la imaginacion. Nada que le alcanzara a tu alma directamente. Paseabas por la Via
Dolorosa y te sentias ajeno a esos grupos que la ascienden portando cruces y parandose a
rezar en cada estacion. La Iglesia del Santo Sepulcro te parecid como cualquier otra
iglesia de las muchas que habias visto en Europa; si acaso, més sucia y mas abandonada
y mas cadtica. Alguna iglesia mas pequefia, al menos, si te llamo la atencion, pero sélo
eso. Y te gustaron las cuatro sinagogas sefarditas, pero solo eso. El Muro Occidental y la
Cupula Dorada aparecian ante ti como ante los ojos del mas extraviado de los turistas,
que ha venido sdlo porque la gente viene a estos sitios. ;Donde la santidad en todo ello,
la santidad de las iglesias, del Muro, de la Mezquita? Si, la ciudad tenia el no sé qué,
pero no precisamente en sus monumentos religiosos. Tenia también mucho de soledad y
de tristeza, y de vacio. Quiza era tu culpa, porque el alma debe prepararse un poco para
estas cosas, y no decir estoy aqui y el agui me lo va a dar todo. Pero un buen dia, una de
las personas mas amables, sensibles y educadas que has conocido te lleva a una azotea
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la del Truman Institute. Te ha dicho que vale la
pena subir hasta alli. Tt piensas que lo que te espera son unas hermosas vistas; y si, pero
no solo eso. Abajo, la ladera del Monte de los Olivos. A tus pies, Jerusalén, porque es
humilde y la colina que ocupa yace rodeada de colinas més altas. No te des atn la vuelta.
Un poco maés arriba, a la izquierda, el lugar exacto en el que Abraham despidio a su
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séquito y el camino que hizo ya a solas con Isaac, hasta lo que luego sera la explanada
del Templo. No. No te des aun la vuelta. Mira como asciende la Via Dolorosa. Mira, va
de esa puerta hasta la Iglesia del Santo Sepulcro, por esas calles de alld. No te vuelvas;
espera un poco... /,Ves ese punto? Toda la lluvia que cae de ese lado va al Mediterraneo.
La que cae del otro, al Jordan. Y miras otra vez Jerusalén, rodeada de verde, porque
queda del lado del Mediterraneo. Ya puedes darte la vuelta. Y te vuelves, y aparece ante
ti la deslumbrante nada, el desierto de Judea hasta el Mar Muerto y, mas all4, la llanura
de Moab; aparece la desolacion absoluta, una tierra sin nada que desciende hacia la nada,
y, de repente, entiendes el porqué de todo sin que nadie te diga nada y entiendes que de
esa nada haya salido todo, y al fin te sientes en Tierra Santa.

EZEQUIEL 1:28

Ya Abran (Gen 17:3), justo antes de pasar a llamarse Abraham, habia caido de bruces
ante la presencia de Shaddai. Ezequiel, en presencia de la gloria del Sefior, se lanzara
cuatro veces al suelo, con su rostro contra la tierra (1:28, 3:23, 43:3 y 44:4). El poder de
la Presencia es irresistible. El hombre podria ser aniquilado si mantiene la mirada fija en
ella. Esto se sabe, pero quizd haya mas: una imagen espacial, una figura o una metéafora
que no se debe leer ni figurada ni metaforicamente. El rostro de Ezequiel contra el suelo
mientras escucha la exhortacion del Todopoderoso nos habla también de la mision del
profeta. Escucha necesariamente de espaldas para, luego, hablar de frente a los hijos de
los hombres, que, como ¢él, vienen del barro y serdn, tarde o temprano, ceniza, polvo,
nada. Les habla no sélo con los pies en la tierra (es decir, sin misticismos), sino,
literalmente, después de besar el polvo.

CUERPO Y ALMA

Por unas cosas u otras, en los casi tres afnos que llevo aqui, aun no habia estado en Belén.
El domingo, en Getsemani, un taxista nos propuso llevarnos, y alld que nos fuimos
Enrique Andrés Ruiz, Juan Antonio Gonzalez Iglesias y yo, por esas colinas de Dios,
desoladas y no precisamente hermosas, por mas que suela parecerme hermosa la
desolacion. Y Belén se nos aparecié también desolada, con muy poca gente en sus calles
y con poquisimos peregrinos. Y, alli, la misma sensacion que he experimentado durante
todo este tiempo en Tierra Santa, y cuyos motivos Enrique supo ver muy bien: «hay
demasiadas capas superpuestas, demasiados afadidos, que no te dejan imaginar». Igual
que habiamos puesto nuestras manos en el Sepulcro, en la Piedra de la Deposicion y en
la roca del Calvario, las pusimos en la estrella de plata que marca el punto donde nacio
Jests. «Hay que sentirlo en la piel», dijo Juan Antonio: «arrodillarse, tocar la piedra,
hacer lo que todos hacen».
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DIALOGOS

CONTRA UTOPIA

No es la ingenuidad, como se suele decir, sino la estupidez, lo que caracteriza a una
utopia y a todo el pensamiento utopico. Y no una estupidez cualquiera, sino la estupidez
criminal. El utopista esta convencido de que usted y yo no somos libres; o peor atn, de
que lo somos y tenemos que dejar de serlo. Y eso, por si solo, ya es criminal. Poner en
circulacion una utopia es criminal; adherirse a ella y hacer proselitismo es asociarse con
el crimen y para el crimen, como se ha visto sobradamente a lo largo del siglo pasado.
Un partido utopista dispuesto a llevar a cabo sus planes se diferencia de una
organizacion mafiosa en que la segunda vive de espaldas a la ley, mientras que el
primero quiere ser la Unica ley. En una sociedad normal, solo los delincuentes estan
fuera de la ley; en una sociedad utdpica, hay que eliminar a todas las personas normales,
a todos los hombres libres, para que se cumpla la ley, la ley de los delincuentes, la ley de
los paranoicos y sus esclavos.

LA CRISTIANDAD O EUROPA

Novalis redactd Die Christenheit oder Europa diez anos antes, por lo menos, de que
Joseph de Maistre escribiera Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le
gouvernement temporel de la Providence. Ambas obras reivindican el Catolicismo en
una época de zozobra y ambas polemizan con la Ilustracion. La de Novalis es
poderosamente poética; la de De Maistre, poderosamente argumentativa. La primera es
una pequefia epopeya en prosa; la segunda, un ensayo dialdgico y dialéctico. Die
Christenheit nace a pesar de Voltaire. Les Soirées necesitan de Voltaire. Novalis es un
poeta catolico, y no puede evitarlo. De Maistre, un pensador politico, y tampoco puede
evitarlo. A Novalis le interesa el alma, y se eleva. A De Maistre, el gobierno del mundo,
y no puede escapar de la tierra. Estas lineas son de Novalis. En vano buscariamos algo
siquiera parecido en Les Soirées: «... el odio a la religion se hizo extensivo, de forma
natural y consecuente, a cualquier cosa que fuese objeto del entusiasmo; declard herejia
la moralidad y el amor por el arte, la fantasia, el sentimiento, el futuro y el pasado... y
convirti6 la infinita musica creadora del universo en el crujido monoétono de un enorme
molino, accionado por la corriente del azar y a su merced, un molino en si, sin
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constructor y sin molinero, un auténtico perpetuum mobile, un molino que se muele a si
mismo...»

UN PARENTESIS

L’eternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une oeuvre d’art puisse étre admirée toujours, pour qu’un
amour, une amiti¢ puissent durer toute une vie (méme durer purs toute une journée peut-étre), pour qu’une
conception de la condition humaine puisse demeurer la méme a travers les multiples expériences et les
vicissitudes de la fortune — il faut une inspiration qui descende de I’autre coté du ciel.

(Simone Weil, La pesanteur et la grdce)

Que una obra de arte no pueda ser admirada siempre sin la ayuda de la gracia y que, sin
esa ayuda, un amor o una amistad no puedan durar toda la vida, es algo que puede
constatar el sentido comun del alma. La fuerza de este texto estd en el paréntesis
(«incluso permanecer puros durante un solo dia...»). «Siempre» y «toda una vida» se
reducen a la humilde duracion de una sola jornada, poniendo de manifiesto la
vulnerabilidad de nuestros mas modestos propositos, nuestra fragilidad. La larga
duracion parece disculparnos; la corta nos acusa.

EL MURO

Ce monde est la porte fermée. C’est une barriére. Et, en méme temps, c’est le passage. Deux prisonniers, dans
des cachots voisins, qui communiquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais
aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien.

(Simone Weil)

Gustave Thibon reunid, bajo el titulo de La pesanteur et la grdce, numerosas notas del
diario de Simone Weil escritas entre 1940 y 1942. La que reproduzco aqui es, a mi
juicio, una de las més hermosas. «Toda separacion es un vinculo». No es una de esas
paradojas de aspecto verosimil y sin vida fuera del lenguaje, sino una verdad.

DE CITAS

Celui qui est enclin a la luxure est compatissant et miséricordieux; ceux qui sont enclins a la pureté ne le sont
pas.

(Saint Jean Climaque)
Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle vigueur, non pas les mensonges, mais 1’essence méme de la
morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint, ni plus ni moins.

(Cioran, De l'inconvénient d’étre né)

No he encontrado en La escala espiritual de San Juan Climaco, llena de referencias a la
lujuria, esa frase que cita Cioran. No dudo de su existencia, pero parece un poco traida
por los pelos. Resulta extravagante, en cualquier caso, utilizar el nombre y la palabra del
santo del Sinai para «denunciar la esencia misma de la moral cristiana». Puestos a citar,
el escritor rumano podria haber elegido este otro fragmento:
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No quieras vencer el espiritu de la fornicacién disputando con él: porque él sabe muy bien disputar; pues
ayudado de la misma naturaleza pelea contra nosotros. El que ayudandose de su propia industria presume por si
de vencer su carne, y edificar la del espiritu, en vano trabaja. Porque si el Sefior no destruyere la casa de la
carne, y edificare la del espiritu, en vano trabaja el que con solo ayunar y velar sin presidio la quiere edificar.
Presenta ante los ojos del Sefior la natural enfermedad y flaqueza de su carne, reconociendo humildemente tu
miseria; y asi recibiras en tus entrafias el don de la castidad.

(San Juan Climaco, La escala espiritual, trad. de Fray Luis de Granada).

Pero la verdad, ay, también tiene que ver con la moral.

ELOGIO DEL CONVERSO

La verdad necesita de la pasion. Sin pasion, la verdad es solo ley. A veces, para
apasionarse por la verdad, hay que llegar a ella desde fuera, incluso desde lejos, no estar
desde siempre en ella. Los hombres a quienes conmueve y apasiona la verdad son sus
mejores instrumentos. Un converso es pura pasion al servicio de la verdad.

RELIGION Y DESDICHA

Fue Enrique Andrés Ruiz quien llamé mi atencion sobre Karl Barth (1886-1968) y Der
Roemerbrief (1919-1922), hablandome de la emocion intelectual y espiritual que le
suscitaba cada una de sus paginas. Le parecia extraiio (y a mi también me lo parece) que
este texto fundamental se hubiese traducido tan tarde al espafiol. Con la confianza nunca
defraudada que tengo en Enrique, me sumergi de inmediato en su lectura y, de
inmediato, comprendi el entusiasmo de mi amigo y participé de €l. A un luterano, la obra
de Barth le ofrece la posibilidad de confirmar los argumentos de su fe a través de una
exposicion exigente y de un lenguaje inspirado y radical; a un catélico, como es mi caso,
le mantiene siempre alerta y en vilo, mientras le lanza innumerables preguntas al centro
del alma. A cualquier cristiano, protestante o catolico, le atafien las lineas que siguen

«La realidad de la religion es lucha y escandalo, pecado y muerte, demonio e infierno. En modo alguno saca al
hombre de la problematica engastada en los términos culpa y destino; por el contrario, lo sumerge mas en ella.
No le aporta solucion alguna para la cuestion de su vida, sino que convierte al hombre en enigma insoluble para
¢l mismo. Ella ni lo salva ni le descubre la salvacion; mas bien, hace patente su situacion de irredento. La
realidad de la religion no pretende ser objeto de disfrute o de celebracion; al contrario, quiere que se la lleve
como yugo duro, porque no es posible quitarselo de encima. No se puede desear, encarecer o recomendar a
nadie la religion: ella es una desdicha que irrumpe con necesidad fatal en ciertos hombres y pasa de ellos a otros.
Ella es la desdicha cuya presién empujé a Juan el Bautista al desierto para predicar la penitencia y el juicio, cuya
presion hace que un suspiro prolongado tan conmovedor como la segunda carta a los corintios quede plasmado
en palabras, cuya presion consigue que una fisonomia como la de Calvino llegue a ser lo que fue al final. Ella es
la desdicha bajo la que probablemente tiene que suspirar en secreto todo el que se llama hombre.» (Karl Barth,
Carta a los Romanos, tr. de Abelardo Martinez de la Pera, BAC, Madrid, 1998)

LEY, GRACIA, OBLIGACION

«La ley, en verdad, intervino para que abundara el delito; pero donde abundo el pecado,
alli sobreabund6 la gracia» (Rm 5,20). Dice Karl Barth: «4qui estd la eliminacion y
catastrofe que convierte a Saulo en Pablo y que, al mismo tiempo, le da derecho, le
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obliga a ser, como Pablo, un Saulo recto» (Carta a los Romanos). Y Pascal: «La loi
obligeait a ce qu’elle ne donnait pas; la grace donne ce a quoi elle oblige.» («La ley
obligaba a eso que no daba; la gracia da eso a lo que obliga») (Pensées).

RELIGION Y CREDITO

Viaje en ferrocarril a lo largo de Estados Unidos (1904). En el mismo compartimento,
Max Weber y un representante de inscripciones en metal para tumbas. Sale a relucir el
sentimiento religioso del pueblo norteamericano. El viajante de comercio dice: «Sefor,
yo pienso que cada cual puede creer o no creer lo que le dé la gana. No obstante, si me
encuentro con un granjero o un comerciante que no pertenece a ninguna iglesia, no le fio
ni cincuenta centavos. ;Por qué iba a pagarme si no cree en nada? (Why pay me, if he
doesn’t believe in anything?)». No se trataba de una postura personal, sino de algo
solidamente instituido. Por ejemplo, a la caza de posibles desérdenes morales, los
baptistas examinaban minuciosamente la biografia de todo candidato a entrar en su
iglesia (frecuentacion de cabarets, danza, teatro, juegos de azar, retraso en la devolucion
de préstamos, libertinaje...). Max Weber sefiala que la admisién en la comunidad
garantizaba de manera absoluta las cualidades ¢éticas del candidato y le permitia a éste un
facil acceso a cualquier tipo de crédito. La respuesta del viajante puede tener su aquél y
su justificacion. El resto nos habla de una religion industrial y estandarizada. Es decir, la
fe y la virtud, como movimientos mecanicos. Una religion a la vista de todos. ;Habria
cabarets invisibles en el alma de esta gente, rincones intimos en los que su conciencia les
descubriera pensando en lo que no debian pensar? Creo que no. Bien trabajada, bien
mecanizada, como los movimientos del gimnasta, esa exterioridad, esa exhibicion
virtuosa, anula la vida del alma y, con ella, todo sentimiento de conflicto, toda reflexion
sobre el conflicto. Es la religion de los irreprochables, que convierte en Ley el alma y en
una leyenda mas o menos dramatica la Cruz.

ANGEL DE LA GUARDA

Los hombres suelen dormir confiados, a excepcion de los que temen a los ladrones o
tienen el enemigo a las puertas. Bien pensado, podria tratarse de una confianza suicida.
Dice Elias Canetti en Masa y poder: «El yacente se desarma tanto que no se comprende
como la humanidad logré sobrevivir al suefio. En su estado mas salvaje no siempre vivio
en cavernas; € incluso éstas eran peligrosas (...). Es un milagro que aiin haya hombres;
deberian de haber sido exterminados hace mucho, cuando eran menos, mucho antes de
que en cerradas filas marcharan a su autodestruccion. En el mero hecho del suefio
inerme, que retorna, que dura, se manifiesta lo vacio de todas las teorias de adaptacion,
las cuales, para lo que en gran parte es inexplicable, arguyen una y otra vez las mismas
pseudoexplicaciones». Como, al parecer, nuestra inconsciencia es milenaria e
incorregible, dejemos que el angel de la guarda haga su trabajo.

LA MAS DIFICIL FACILIDAD
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Leo en los escritos postumos de Simone Weil: «La direccion vertical nos esta vedada.
Pero, si miramos mucho tiempo el cielo, Dios desciende y nos lleva. Nos lleva
facilmente. Como dice Esquilo, lo divino es sin esfuerzo. Hay en la salvacion una
facilidad mas dificil que todos los esfuerzos». Y, al instante, recuerdo esto otro de
Jankélévitch: «Si la ascesis es, a menudo, una gimnasia en el vacio, el estado de gracia
es una disposicion feliz de toda el alma. (...) Se buscan salientes a los que agarrarse,
apoyos para hacer palanca, pesas que levantar y se despliegan todas las fuerzas en vistas
de la tarea imaginaria, cuando bastaria ofrecerse con dulzura a la simplicidad del buen
movimiento para reencontrar la feliz y tranquila espontaneidad de la inocencia; pero las
almas complicadas y tortuosas sélo piensan en ese movimiento al final...»

LAS INFINITAS ROSAS

Cinco rosas menos en el jardin y cinco rosas mas en el salon. ;De donde saldran tantas
rosas? Bueno, la verdad es que apenas miro el jardin. Habra mas de las que pienso, mas
de las que se ven a primera vista. Mi culpable desinterés so6lo ve unas cuantas, pero, al
parecer, su numero es infinito. Cae entre mis manos, al azar, un libro de Jiinger vy,
hojedandolo, me encuentro con la célebre cita de Nietzsche: «FEl desierto crece: jay de
quien alberga desiertos!». jQué casualidad! El desierto. Otra vez el desierto, me digo.
Esa frase, para Heidegger, definia el nihilismo de Nietzsche; otros tienen sus dudas. El
desierto puede ser aniquilador, anonadante, pero compadecer a quienes lo llevan consigo
solo puede ser moral (por el hecho de compadecer, no por la valoracién que se haga del
desierto, que eso daria para mucho y para mas). Es probable, pues, que esas palabras no
sirvan como divisa del nihilismo. Reparo en algo que hasta este momento me habia
pasado inadvertido: «... y el desierto / es ahora tan grande como el almay, escribi alla por
el 96, y a mi no me gustaria tener nada de nihilista. Pienso: todo esto se referira,
naturalmente, a otros desiertos y a otras almas... Miro las moribundas rosas y me decido
a seguir con Jiinger: «Estd bien que la Iglesia pueda crear oasis y mejor aun que el
hombre no se contente con ello...» Bien. Estan bien las dos cosas, ;por qué no? Sigo con
la lectura: «La Iglesia puede ofrecer asistencia, no existencia». ;Qué sera eso de la
asistencia? /Y la existencia? ;Qué o quién puede ofrecer existencia? Esa existencia,
ademas, me suena a cosa titanica, excesiva, existencialista... En cuanto a la Iglesia, me
digo, basta con que ofrezca vida. «Por su aspecto institucional (el de la Iglesia), nos
encontramos siempre a bordo de la nave, todavia y siempre en movimiento: la calma, la
quietud esta en el bosque». El bosque, el claro del bosque, la emboscadura, la huida al
bosque, como ésta que predica Jiinger para su hombre rebelde... Canetti dice que el
simbolo del pueblo alemén es el bosque. Claro, dice también que el simbolo del pueblo
espaiol es el «matador», por lo que me temo que el primer simbolo no debe de tener
mucho maés valor que el segundo. Pero si, lo cierto es que el bosque aparece mucho en la
literatura y la filosofia alemanas. Sigo con Jiinger: «El desierto crece; aumentan los
anillos estériles y palidos, mientras van desapareciendo los jardines en los que,
confiadamente, recogiamos los frutos ... Las leyes van siendo inciertas... Ay de quien
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alberga desiertos! jAy de quien no lleva consigo, aunque so6lo sea en una célula, ese poco
de sustancia originaria que asegura continuamente la nueva fertilidad!» Esto tiene otro
aspecto, pero dejo ahi la lectura. Dando tantas vueltas a unas cosas y otras, s6lo he
podido avanzar diez lineas. Seguro que es de noche en los bosques de Alemania. Aqui ya
lo es, y pienso en las cinco rosas siguientes, que aguardan afuera, en la oscuridad del
jardin.

CIORAN Y LA UTOPIiA

«Cuando Cristo dice que el reino de Dios no esta ni aqui ni alld, sino dentro de nosotros,
condena por anticipado las construcciones utdpicas, para las que todo reino es
necesariamente exterior, sin relacion alguna con nuestro yo profundo o nuestra salvacion
individual». La critica que hace Cioran de los mecanismos de la utopia esta repleta de
sugerentes planteamientos y de definiciones llenas de sentido comtn: «La utopia es una
mezcla de racionalismo pueril y de angelismo secularizado». También de acertadas y
expresivas descalificaciones: «Recomiendo la descripcion del Falansterio como el mas
eficaz de los vomitivos». Pero, «después de denunciar la ridiculez de la utopia», Cioran
le concede un mérito, el de poner de manifiesto los horrores de la propiedad y las
calamidades que provoca. Le reconoce, ademads, una utilidad, la de turbar el suefio de los
propietarios, la de alimentar sus pesadillas, porque éstas, las pesadillas, son el inicio de
su despertar metafisico. Y afiade: «para recuperar su alma, es necesario que (el
propietario) se arruine y consienta en su ruinay». Para Cioran, «toda forma de propiedad
degrada y envilece». Para mi, plantear asi las cosas es rendirse ya a la utopia.

PASCAL, VOUS ETES MALADE

Cuando Voltaire, en sus Remarques sur les Pensées, no encuentra otro argumento mejor
contra Pascal, le llama «enfermo». Hasta tres veces, por desprecio o pereza, resuelve asi
el problema («verdadero discurso de enfermo», «Pascal, bien se ve que estdis enfermoy,
«Pascal habla siempre como enfermo que quiere que el mundo entero sufra»). En otra
ocasion, pregunta: «Mi gran hombre, ;estais loco?» Estas anotaciones son, como todas
las cosas de Voltaire, eruditas, brillantes, juguetonas, muy logicas y muy cinicas. Alaba
el genio de Pascal, pero, a la vez, no deja vivo (o, al menos, eso cree €l) ninguno de los
pensées que somete a examen. Después de leerlas, saco la conclusion de que a Voltaire
no le sobraba, precisamente, esprit de finesse, y digo para mi: «Pascal, mi bendito
enfermoy.

EL ALMA INADVERTIDA

Leia en Cioran la enésima comparacion entre Bach y Haendel, pero yo no tenia musical
la mafana. Por la noche, concierto de piano, pero tampoco era musical mi noche. El
alma inadvertida seguro que se entretenia con otras cosas; con sucesiones inconsistentes,
sin ritmo y sin alma, y con imagenes apenas esbozadas, sin melodia ni lineas claras. S6lo
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la pasion nos devuelve la musica y so6lo la pasiéon nos hace evidente el alma; pero no
habia pasion y pasaba desapercibida el alma.

LA VERDAD Y LA PAZ

«La paix, la paix enfin, que 1’on trouble, et qu’on aime,est préférable encore a la vérité
méme.» Este es el ultimo ripio de los mas de doscientos que contiene el poema La
religion naturelle. Con razon decia Baudelaire que su autor, Voltaire, era un perezoso.
Logicamente, me ha venido a la memoria aquello de Unamuno, que expresa todo lo
contrario: «Primero la verdad que la paz», y me he preguntado por qué aparecen tan a
menudo relacionadas, cuando no tienen nada que ver; por qué hay que elegir entre una y
otra, cuando la verdad, si lo es de verdad, sobrevive a la guerra y a la paz; cuando la paz,
que es paz si es imperturbable, no puede ser perturbada ni por la verdad; por qué se
insinda, en resumidas cuentas, que la guerra puede ser la verdad.

HISTORIA DEL MUNDO

Termino de leer Historia del mundo y salvacion, de Karl Lowith, y me vienen a la
memoria estas palabras de Henri de Lubac: «La gran ciudad construida por Cain a fuerza
de crimenes no serd jamds arruinada mientras subsista el tiempo». Lowith y Lubac son
realistas. Los optimistas hacen de esa ciudad una fortaleza mas terrible si cabe. Los
optimistas y sus utopias.

ERIZOS Y ZORROS

Segun el verso de Arquiloco, recreado por Isaiah Berlin en un célebre ensayo, el zorro
conoce muchas cosas y el erizo sélo una, pero definitiva. Serian erizos (en la
clasificacion que establece Berlin) Platon, Lucrecio, Dante, Pascal, Hegel, Dostoyesvski,
Nietzsche, Ibsen y Proust; zorros, en cambio, Herddoto, Aristoteles, Montaigne, Erasmo,
Shakespeare, Moliere, Goethe, Pushkin, Tolstoi, Balzac y Joyce. En resumidas cuentas,
los primeros, para Berlin, tenderian a relacionarlo todo con una visiéon central, «con un
sistema mas o menos congruente, en funcidon del cual comprenden, piensan y sienten,
con un unico principio universal, organizador, que por si solo da significado a todo lo
que son y dicen»; mientras que los segundos «perseguirian muchos fines, a menudo
inconexos y hasta contradictorios, ligados, si lo estan, por alguna razén de hecho, alguna
causa psicoldgica o fisiologica, sin que en ello intervenga ningin principio moral o
estético; su pensamiento seria mas difuso, aprehenderia la esencia misma de una vasta
variedad de experiencias y objetos por lo que éstos tienen de propio, sin pretender,
consciente ni inconscientemente, integrarlos —o no integrarlos— en una tUnica vision
interna, inmutable, globalizadora, a veces contradictoria e incompleta.» Yo siento
debilidad por cuatro de esos «erizos»: Lucrecio, Dante, Pascal y Dostoyevski. Algunos
«zorros» de los que cita Berlin (Her6doto, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Tolstoi) me
han deparado momentos de lectura inolvidables, pero sin llegar a despertar en mi esa
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pasién que siento por los cuatro erizos. Sin indagar demasiado sobre los habitos y
propositos de mi alma, me pregunto: ;jtendré mas que ver con los erizos que con los
zorros? ;Seré erizo sin mas?

MODERNO Y TRAGICO

Dice Alain Finkielkraut (Nous autres, modernes, 2005): «Una venerable tradicion ha
convertido la palabra clasico en antdbnimo de moderno, pero es entre moderno y tragico
donde reside la verdadera alternativa existencial.» Si a moderno le oponemos
tradicional, conservador o incluso antimoderno, no salimos en el fondo del juego que
propone la misma modernidad; seguimos atrapados en su tramposa dialéctica. Tragico
puede valer, o cualquier otro adjetivo que nos recuerde que aqui se trata de algo muy
serio; esto es, de la conciencia de vivir y sufrir en un nuevo valle de lagrimas, en el que
la despiadada, la irresponsable razon que no llora, ha decidido que la historia tiene un
sentido y, si no, habra que darselo al precio que sea. Del «don de lagrimas», que pedia
para si san Luis, habla también Finkielkraut.

FELICIDAD O NO

Parafraseando a san Agustin, Hannah Arendt dice que «la felicidad se alcanza cuando lo
amado se torna elemento del propio ser» (E! concepto de amor en san Agustin). ;Solo la
felicidad? La fuente de la desdicha, gozosa o no, puede ser la misma.

EL PRECIO

En Le mécontemporain (1991), de Alain Finkielkraut, esta cita de Péguy: «Todo el
envilecimiento del mundo moderno, es decir, toda su pérdida de valor, su depreciacion
(...) viene de que el mundo moderno ha considerado negociables valores que el mundo
antiguo y el mundo cristiano consideraban no negociables. Esa universal negociacion ha
provocado este universal envilecimiento.» No negociar, no transigir, es una forma de
amar al projimo. Malbaratar es negar a los que han vivido y robar a los que han de nacer.

GNOSIS

Eric Voegelin ha demostrado la continuidad del pensamiento gndstico a través de los
siglos y, sobre todo, ha puesto de manifiesto lo que tienen de radicalmente gnostico las
utopias de toda condicion y los sistemas filéséfico-politicos de Hegel, Marx y Comte.
Ha visto también esa herencia en Nietzsche y, con méds motivo aun, en Heidegger. Para
que las construcciones teodricas de todos estos pensadores funcionen, hay que dejar de
lado alguna caracteristica real del ser o del hombre concreto, tenga ésta la dimension que
tenga, e incluso hay que ir més lejos: «El fin del gnosticismo parusistico es destruir el
orden del ser, que se contempla como defectuoso e injusto, y, gracias a la fuerza
creadora del hombre, sustituirlo por un orden perfecto y justo. Se entienda como se
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entienda el orden del ser (como un mundo dominado por las potencias cosmico-divinas
en las civilizaciones del Medio y del Extremo Oriente, o como la creacion por parte de
un Dios trascendente en el simbolismo judeocristiano, o como un orden esencial en la
contemplacion filosédfica), éste permanece siempre como algo que ha sido dado y que no
se encuentra bajo el control del hombre. Asi, para que su intento de crear un mundo
nuevo no parezca del todo insensato, debe ser anulada esa caracteristica que es propia del
orden del ser, la de haber sido dado. El orden del ser se debe interpretar como
esencialmente sujeto al control del hombre. Y ese control del ser requiere ademas que
sea anulado su origen trascendente: requiere la decapitacion del ser, el asesinato de
Dios.» (Eric Voegelin, Wissenschaft, Politik und Gnosis, 1959)

MANDAMIENTOS

«La ideologia es existencia en rebelion contra Dios y el hombre. Es la violacion del
primer mandamiento y del décimo, si queremos usar el lenguaje del orden israelita; es el
nosos, la enfermedad del espiritu, si preferimos usar el lenguaje de Esquilo y Platon»
(Eric Voegelin, Order and History). Yo afadiria que propicia o justifica también la
violacion del sexto y del octavo.

EXTRANO

Los lenguajes especializados son sentidos como una amenaza cuando desbordan sus
limites y el hablante que no los domina tiene que vérselas con ellos. Es decir, cuando
esos lenguajes ocupan los lugares que solo tendrian que pertenecer a la lengua comun, la
asamblea, los tribunales, el corazon mismo de la polis; los lugares donde se dirimen
precisamente las cosas comunes y donde también esta en juego lo particular y mas
importante, la propia vida y la propia muerte. Socrates declara que es extrafio al lenguaje
que se habla alli, en el tribunal que le juzga (4Apologia, 17d), y que, como si fuese un
extranjero, hablara en la lengua de su pais, que (paraddjicamente) no es otra que la
utilizada a diario en sus conversaciones con los ciudadanos de Atenas.

HERACLITO

«La naturaleza ama esconderse.» (123 DK). Da igual que esa physis sea el mundo fisico
o la forma de ser que tienen las cosas, su cardcter, su condicion. Lo importante aqui es
que a ese sea lo que fuere le gusta ocultarse (kryptesthai philei). ;Lo consigue? ;Logra
ocultarse la naturaleza? A primera vista, no, porque, si realmente lo lograra, no
sabriamos que le gusta esconderse. En realidad, no sabriamos nada de ella. Solo
sabriamos (o ni eso) que hay algo oculto que no conocemos, pero no que ese algo es (la)
naturaleza. ;Y si se refiere a una ocultacion intermitente? Seria como decir que la
naturaleza ama el juego. En ese caso, la naturaleza desvelaria al menos, y de forma
manifiesta, una de sus posibles condiciones, la de hacerse evidente e indescifrable a un
tiempo. ;Y si se nos estd sefialando una dificultad, es decir, que la naturaleza solo ofrece
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pistas falsas sobre su verdadero caracter, a la vez que se nos incita a hacer el esfuerzo de
descubrirla? Esa lectura tal vez sea la mas facil y so6lo tal vez la correcta. Alcanzar la
verdadera sabiduria resulta imposible o extremadamente dificil, pero eso ya lo sabiamos
antes de empezar. {En qué o detras de qué se oculta la naturaleza? Si no es detras de o en
ella misma, ;donde y como? Le gusta esconderse, pero, aun escondida, se delata; si no,
no sabriamos que esta o ha estado escondida. Esa delacidon de si misma ha de ser fisica,
porque jtiene lo fisico una forma de ocultarse que no sea a la vez fisica? La naturaleza se
esconderia, pues, detras de la naturaleza; lo natural, en lo natural. Todo lo demas no
supondria ocultarse, sino desaparecer. ;Y como podremos asegurar que esos expedientes
que utiliza la physis para esconderse son disfraces y veladuras, es decir, aspectos fisicos
engafiosos o secundarios? El caso es que la veladura seria tan naturaleza como la
naturaleza que se oculta. ;Se nos esta diciendo que una cosa es la apariencia sensible y
otra los mecanismos internos de la naturaleza? No creo. Eso podiamos suponerlo
también antes de empezar. ;Esa naturaleza quiere ocultar su ser o manifestar con ello
que la ocultacion es su forma de ser? Y nosotros ;qué papel desempefiamos en todo
esto? ;Amamos también la ocultacion?

(Debemos a Proclo, que vivio casi mil arios después de Heraclito, la supervivencia de
este fragmento. Giorgio Colli titulo asi, Physis kryptesthai philei-La natura ama
nascondersi, e/ primero de sus libros).

LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD

En The Conquest of Happiness (1930), ese libro de autoayuda avant la lettre, Bertrand
Russell (a proposito del sentimiento de culpa y después de decir que la conciencia es
algo relativo, pues «ordena actuar de diferente manera en las distintas partes del mundo
y viene a coincidir en todas ellas con las costumbres del lugar») recomienda: «Cuando
empiece a sentir remordimientos por un acto que su razon le dice que no es malo,
examine las causas de esa sensacion de remordimiento y convénzase de que es absurdo.»
En el postumo The Life of the Mind (1978) y a propoésito de su Eichmann en Jerusalén,
Hannah Arendt dice que la «buena conciencia es, por lo general, propia de la gente
auténticamente malvada, mientras que solo la gente buena es capaz de tener mala
conciencia». Si esta afirmacion de Arendt es cierta, y creo que lo es, entonces la
propuesta que hace Russell para conquistar la felicidad es, ni méas ni menos, una
invitacion a que la gente buena deje de ser buena gente.

ROSENZWEIG, LEVINAS, WEIL

Para Rosenzweig, en palabras de Levinas, los judios no necesitan el cristianismo, pero
saben que el mundo si lo necesita. No creo que el propio Levinas opinase igual que el
autor de La estrella de la redencion. En general, es amable con el cristianismo, pero, en
ciertas ocasiones, se muestra beligerante e incluso muy duro. Es el caso de la critica que
dirige a Simone Weil a proposito de la actitud de ésta hacia el Antiguo Testamento. Es

92



una santa, reconoce, pero no ha entendido la Biblia. Rosenzweig, desde el judaismo, ve
la identidad entre el Dios del Antiguo y el Dios del Nuevo Testamento. Rosenzweig
tiende un puente. Weil, no, es cierto; Levinas tampoco. El Dios del Antiguo Testamento
y el Dios encarnado del Nuevo no son el mismo para ninguno de los dos. Un cristiano
puede considerar natural y logica la posicion de Levinas y audaz y meritoria la de
Rosenzweig. Un cristiano debe lamentar también que muchos cristianos vean en el Dios
del Antiguo Testamento un Dios que no es el suyo y piensen que su Palabra es sélo
literatura.

COSAS Y PALABRAS

«In philosophia (...) ubi res spectatur, non uerba penduntur» (E/ orador, 16, 51). Si le
damos crédito a Cicerdn, que no es mal testigo, en filosofia se tenia en cuenta lo que se
queria decir, el asunto (7es), y no se pesaban, no se examinaban las palabras. Buena parte
de la filosofia posterior, sobre todo de la mas reciente, ha hecho de las palabras su
asunto. Desvelar el significado arcaico de una palabra a través de la etimologia;
convertirla en la metafora primitiva que se supone que fue; hacerla revivir otorgandole
un nuevo sentido o usandola de la manera mas recta posible, evitando la ambigiiedad y la
imprecision, nos enriquece e incluso nos defiende, pero eso no significa que ellas, las
palabras, tomadas asi, una a una, sean las puertas que conducen al conocimiento del ser o
que, sumadas todas, constituyan la impenetrable muralla que lo encierra.

SCHOPENHAUER Y SOCRATES

Schopenhauer, en Fragmentos para la historia de la filosofia, y a proposito de SOcrates,
niega que aquellos que no han escrito nada sean verdaderos sabios. «Un gran intelecto ha
de reconocer poco a poco su vocacion y su actitud hacia la humanidad, hasta tener
conciencia de que no pertenece al rebafo, sino a los pastores, es decir, a los educadores
del género humano (...) El tnico 6rgano con el que se habla a la humanidad es la
escritura; oralmente, se habla sélo a cierto nimero de individuos (...) y esas personas son
casi siempre un mal suelo para la simiente noble (...) La tradicion se falsifica (...) La
escritura es la tnica y fiel guardiana de las ideas (...) Toda inteligencia profunda siente el
impulso de fijar sus pensamientos y darles precision y claridad (...) El discurso escrito se
convierte en reproduccion del pensamiento (...) Por lo tanto me resulta dificil creer en la
auténtica grandeza de los que no han escrito (...) los considero mas bien héroes practicos,
que tuvieron mas influencia por su caracter que por su cerebro...» Yo digo que toda alma
noble, tenga o no altas cualidades intelectuales, en un asunto como éste, tiene que dejar
hablar al encausado, cuyos argumentos conoce muy bien Schopenhauer, porque los ha
leido en el Fedro, donde Socrates defiende el discurso oral frente al discurso escrito. No
solo Schopenhauer los conoce, sino que se sirve de ellos para decir todo lo contrario: la
imagen de la simiente esta en el Fedro, pero alli el discurso oral cae en un suelo propicio
y da lugar a nuevos discursos que reproducen siempre ese fruto inmortal, mientras que
los jardines de letras se plantaran como simple diversion (276d-277a). Antes Sdcrates ha
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dicho que lo terrible de la escritura es el verdadero parecido que tiene con la pintura: las
imagenes guardan silencio y lo escrito, si lo interrogas, te dird siempre la misma sola
cosa (274d). Lo que para Schopenhauer es precision, claridad y reproduccion del
pensamiento, es para Socrates el resultado de afiadir y quitar cosas, de rehacer todo de
arriba abajo: los poetas, oradores y legisladores no poseen nada de mas valor que eso, lo
que han escrito (278d-278e). Sin embargo, un amigo de la sabiduria, aunque escriba,
siempre serd capaz de demostrar la poca valia de lo que ha escrito (278c). Se me dird que
quien habla asi es Platon, que si se preocupd de escribir. Es cierto, y amé también la
verdad.

PROGRESO Y VERDAD

Se puede ver la historia de la filosofia a la manera de Hegel: estamos en la cima del
saber porque somos los ultimos que hemos llegado y, ademads, al Espiritu le ha dado
tiempo de desplegar y resolver sus dramaticos y hermosos esquemas. Ahora es, por lo
tanto, la hora de la verdad. También se puede dejar a un lado esa imagen de la historia e
ir a la filosofia. Como poco, nos habremos librado de nuestra presuncién. Dice Leo
Strauss: «Para comprender la filosofia clasica (la griega) hay que tomaérsela en serio.
Pero no se la puede tomar en serio si no se estd dispuesto a considerar la eventualidad de
que sus ensefianzas son pura y simplemente verdaderas o de que es fundamentalmente
superior a la filosofia moderna» (On a New Interpretation of Plato’s Political
Philosophy, 1946).

CON POCOS, PERO DOCTOS LIBROS

En sus Memorabilia de Socrates (Sokratische Denkwiirdigkeiten, 1759), Hamann recurre
a Mt 10,29 para desdramatizar la pérdida de todas aquellas obras que no han sobrevivido
al paso del tiempo: «Si un pajarito no cae a tierra sin nuestro Dios, no hemos perdido
ningin documento del pasado cuya falta podamos lamentar». Después, el Mago del
Norte sigue atacando de forma contundente el espiritu de la Ilustracion: si tuviéramos
atn mas libros de los que han llegado hasta nosotros, «nos veriamos en la necesidad de
arrojar al mar nuestra carga, de pegar fuego a nuestras bibliotecas o de hacer lo que
hacen los holandeses con las especiasy.

CRUEL ZENON

Leo las lecciones de Giorgio Colli sobre Zenon de Elea y tengo la impresion de que el
mundo del siglo quinto antes de Cristo ya era viejo de puro adolescente. En sentido
estricto, la dialéctica nace antes que la filosofia, es decir, antes que la pregunta seria
sobre el ser y que la reflexion honesta sobre cual es el mejor gobierno de la polis. Y,
desde entonces, se antepondra siempre a ella. Primero el orgullo y luego la verdad, como
acontece a menudo en nuestra vida. Con la retdrica, ocurrié y ocurre lo mismo. Es la
filosofia (Sécrates) la que interroga una realidad previa, la retérica (Gorgias), y trata de
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desembarazarse de ella. A los dieciocho, también en sentido estricto, fui de Elea, que es
una de las formas estupidas de alejarse de Atenas y Jerusalén. Otra, ser de Babilonia.

MEDIAS VERDADES

Seguramente, no hay mucha relacién entre la capacidad de no mentirse a si mismo y la
virtud de no mentir a los demas. Para decir una mentira a sabiendas se necesita, en el
fondo, haberse dicho antes una verdad. Seguramente, habra personas que se mienten a si
mismas y que mienten a los demds. Otras, que sélo a los demas. Y otras, que solo a si
mismas. Para Socrates (Cratilo 428d), esto es lo mas odioso, dejarse engafiar por uno
mismo. «Cuando el que quiere enganarte no se aleja un poco, sino que estd siempre
contigo, ;jcomo no va a ser temible?» Los engafios peores van dirigidos, pues, de
nosotros a nosotros mismos. Ademads, podrian parecer los mas estupidos, porque aqui
quien dice la mentira sabe que quien la escucha conoce la verdad. ;Como se puede
engafiar entonces? Por medio de la persuasion, es decir, de las medias verdades, porque
quien escucha la mentira y conoce la verdad, aunque esté¢ dispuesto a abandonar su
posicidén de antemano, no puede hacerlo si el camino de retirada no le ofrece cierta
seguridad, y en la mentira, sin mds, nadie encuentra esa seguridad. Todas las mentiras
sin mas y las verdades a medias que nos decimos buscan la exaltacion, el consuelo o la
justificacion; también la justificacién por haber mentido a los demas.

LA ALEGRIA

René¢ Girard, en Les origenes de la culture (2004), dice: «J’ai toujours I’impression que
le livre que je suis en train de lire va bouleverser mon existence entiere». Es una
sensacion que, si quitamos el «siempre» y lo sustituimos por un «a veces» 0 un «a
menudoy», resulta facil compartir. Enrique Andrés Ruiz, en La tristeza del mundo
(Encuentro, 2010), nos habla de otra que si compartimos por completo: «;No has
sentido, lector, en alguna ocasién o0 —como en mi caso— en muchas, la sensacion de
que ese libro decisivo que te parece que ibas buscando, el necesario, ha venido a tu
encuentro, cayendo se diria que por casualidad en tus manos y rompiendo asi la funesta
circunstancia de la labilidad, la dispersion y el extravio? ;No has sentido que ese libro,
esa pagina de ese libro preciso, te redimia, en definitiva, de la dispersion de las ofertas y
te sefialaba el camino de retorno al centro de tu vida? ;No viste que tu vida se
concentraba en ese punto al que el libro sefialaba y que, rumbo a €l, recuperabas la
rectitud del sendero? Ese libro, lector, ya sabes muy bien que es el que consigue decir
justamente lo que t —asi se dice en castellano— ya llevabas en la punta de la lengua».

D-M =D

De los Specimens of the Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge (1835),
coleccionados por su sobrino y yerno Henry Nelson Coleridge, éste, de 10 de marzo de
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1827: «Puedes exponer brevemente el panteismo de Spinoza, en contraste con la idea
judia o cristiana, de la siguiente manera:

Espinosismo
M-D= 0; i.e. el mundo sin Dios es una idea imposible.
D-M= 0; i.e. Dios sin el mundo, lo mismo.

Planteamiento judio o cristiano
M-D= 0; i.e. igual que en la premisa de Spinoza.
D-M= D; i.e. Dios sin el mundo es Dios, el que existe por si mismoy.

ME SALIO DEL ALMA

—Entonces, ;qué es para ti la cultura?
—Hincar los codos.

FRAGMENTOS

Pascal fue el inventor involuntario de un género, ese que junta maximas, aforismos,
ideas un poco mas desarrolladas y ensayitos sin un hilo aparente (p.e., Cioran). Los
Pensées son un conjunto de apuntes para una Apologie de la religion chrétienne en la
que estaba trabajando cuando le sorprendid la muerte. Su presentacion, que puede que
haya influido tanto como su contenido, ha sido tarea de los editores, asi como la
diferente ordenacion de los textos. Es el caso contrario de esas obras de las que s6lo nos
quedan fragmentos (p.e., Heraclito): éstas son los restos de un edificio; los Pensées, sin
embargo, son los materiales para construirlo. En ambos casos nos falta lo principal, la
obra acabada, pero la potencialidad de unos restos y otros es muy distinta. En el caso de
las obras perdidas, la imaginacién se siente mas libre, pero, seguramente, nos lleva mas
facilmente al error (es la poética del fragmento); en el caso de los Pensées, el plan del
autor queda muy claro, pero uno no puede dejar de lamentar que a Pascal no le diese
tiempo a desarrollarlo, porque ese tipo de vacio no es un terreno propicio para la
imaginacion. De todas formas, y esto es culpa de los tiempos que siguieron, estoy seguro
de que, por desgracia, muy pocos ahora leerian una Apologie de la religion chrétienne
terminada; mientras que somos muchos los que volvemos con provecho y admiracion a
los Pensées.

EXACTAS EN LA MEMORIA

LVerba volant? Muchas si, todas no. Las palabras con que ofendimos y con que nos
ofendieron resisten; las palabras del desamor, las de la humillacidn, todas ésas resisten,
seamos 0 no rencorosos. Las del perdon, €sas si vuelan. Incluso el perdon mas
sinceramente pedido y mas sinceramente otorgado se expresa a través de formulas y de
gestos convencionales, de palabras previsibles, menos poderosas, menos duraderas que
las palabras de la ofensa. Nos quedamos con esas férmulas y esos gestos; pasado el
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tiempo, s6lo con el recuerdo de que hubo perdon, pero no con las palabras que le
acompafiaban. Mientras, las otras, las anteriores, las palabras del dolor, las palabras con
que ofendimos y con que nos ofendieron, permanecen invariables, exactas en la
memoria, aunque hayamos olvidado, aunque nos hayan perdonado de corazon.

MI FIN DE ANO

Es una costumbre que viene de antiguo: el 31 de diciembre de cada afio, quedo a comer
con Enrique Andrés Ruiz en Goya. Casi nunca hablamos de poesia. Por ejemplo, esta
vez solo aparecid a proposito de Fray Luis de Leon, y muy de pasada. Antes del primer
plato, hablamos de Israel y de judaismo. Un joven que ha terminado de comer en la mesa
de al lado nos interrumpe. Dice que €l es judio y que le parece muy acertado lo que
estamos diciendo. Dice también que va a ir a Londres a profundizar en el estudio del
Talmud. Madrid tiene estas cosas. Se despide y nosotros seguimos con Rosenzweig y
Levinas. En las lecturas talmudicas de éste ultimo hay varios pasos en los que dispara
contra el cristianismo. Ese repliegue interior de algunos cristianos. El paisaje del alma.
El ensimismamiento. Pascal. Luego, a propdsito de judaismo y naturaleza, Enrique me
dice que X (no recuerdo ahora quién) sefiala que en Pablo y en Kafka no aparece un solo
arbol. En Pablo resulta mas légico, le digo. La correspondencia de Gershon Scholem y
Leo Strauss: ¢l subraya cierto gnosticismo en Strauss. Yo, lo que dicen ambos acerca de
Benjamin. Luego, hablamos sobre esa trinidad no simultdnea del idealismo del
diecinueve. La dialéctica. Hablamos sobre cristianismo y tiempo; sobre judaismo y
tiempo. Sobre el primer siglo. Sobre Pablo (tan superdotado, tan fuera de la tradicion),
sobre Pedro (tan humilde, tan cercano). Galatas y Colosenses. El ensayo de von
Balthasar sobre la Catedra petrina. Hablamos sobre el conocimiento racional de Dios.
Sobre Maimonides y santo Tomas. Sobre la desconfianza en la Revelacion: la filosofica
y la de los cristianos que dan la espalda al Dios del Sinai. Hablamos de Simone Weil y
de Marcion, a propdsito de una interesantisima correspondencia que mantiene Enrique
con C. B. Neusner. Berkovits. El dios de los metafisicos, ;/qué tiene que ver con los
hombres? Nada. Ese ni se ha acercado ni se acercara nunca a ellos. Ese da igual que
exista o no exista. Hablamos sobre la Misa. Le digo que en la del Gallo de la otra noche,
en vez de decir el Credo, nos hacian preguntas. Teniamos que contestar Creo, pero nadie
puede contestar Creo a la pregunta: «;Creéis que en una noche como ésta Jesus se
encarnd de Maria la Virgen?» (porque es evidente que la Encarnacion vino antes). Me
dice que José Jiménez Lozano y €l van a escribir un libro titulado Por qué nos echan de
las iglesias (no de la Iglesia, se entiende). Ahora, sobre todo, habla ¢l y yo, sobre todo,
escucho. ;Y la Redencion? ;Y la Resurreccion? Ya solo habla ¢él. ;Coémo van a creer en
la Resurreccion los hombres que piensan que la muerte es un hecho natural, los hombres
que han dejado de creer en el Creador, los hombres para quienes es tan normal la muerte
de una planta como la muerte de la criatura creada a imagen y semejanza de Dios? No.
La muerte no es un hecho natural. Todas las civilizaciones, menos ésta, tienen sus
cimientos en las tumbas de sus antepasados. A la nuestra, le han arrancado del corazon el
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sentimiento de la muerte... Nos despedimos. Han pasado tres horas, y ni me he dado
cuenta.

98



JULIO MARTINEZ MESANZA (Madrid, 1955) es fi 16logo y uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. Ha
traducido, entre otros, a Dante (Vida Nueva) y a Sannazaro (Arcadia). Su primer libro, Europa (1983, 1986, 1988,
1990), es una refl exion acerca del valor y de los valores, de la tradiciéon y del confl icto, que se enriquecera con
nuevas perspectivas en sus siguientes poemarios, Las trincheras (1996) y Entre el muro y el foso (2007). Su ultimo
libro, Gloria (Coleccion Adonais, Rialp, 2016), que recoge poemas escritos entre 2005 y 2016, habla de la gracia,
los dones que recibimos, la ingratitud y el mérito.
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El gran descubrimiento

Ekman, Ulf
9788432149436
248 Paginas

Compralo y empieza a leer

Muchos atin consideran Suecia como un pais socialista, sensual, secular, secularizado.
Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos expresan una creencia
firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia ha sido un estado confesional,
luterano. En afios recientes se ha producido un giro inesperado en la religiosidad sueca,
en creciente didlogo con los catdlicos. Los autores nos narran su camino hasta la total
conversion al catolicismo. Ulf y Birgitta Ekman son bien conocidos en su pais. El es
pastor luterano, fundador de Palabra de Vida, un movimiento carismatico que llega a
tener mas de cien mil seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de mas
de tres mil miembros, numerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periddicos e incluso un lobby politico de defensa de la vida.
Abiertamente anticat6lico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su pais. Pero con su
mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su colaboradora mas fiel en la
tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte atraccion hacia la fe catolica. Este es el

testimonio de su conversion.

Compralo y empieza a leer
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Gloria

Martinez Mesanza, Julio
9788432146695
64 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Poemario de Martinez Mesanza que recoge su actividad lirica desde 2005 a 2016;
once afios tras los que, desde el significativo titulo, se anuncia un cambio de registro en
su poesia: Gloria canta la manifestacion de Dios en la creacion. Desde su singular
perspectiva, estos poemas de caracter meditativo y moral, suponen un nuevo modo de
acercamiento a la defensa de la naturaleza humana y a la exaltacion de valores como la
fidelidad y la fe. Son también una reflexion sobre la gracia, los dones que recibimos, la
ingratitud y el mérito. De fuerte tono emocional, apoyado en los endecasilabos blancos,
tan caracteristicos de Martinez Mesanza, con un lenguaje prodigiosamente musical y
ritmico, Gloria es un libro que a nadie dejara de sorprender, por su excelencia, fervor e

intensidad lirica.

Compralo y empieza a leer
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Pensadores de la nueva izquierda

Scruton, Roger
9788432148002
448 Paginas

Compralo y empieza a leer

Scruton inicia este estudio sobre los fundamentos de la Nueva [zquierda en 1985,
publicando un libro con este mismo nombre. En €l analizaba a Sartre y Foucault,
Habermas, Galbraith y Gramsci. Ha revisado el texto, incluyendo a pensadores de
influencia creciente como Lacan, Deleuze y Guattari, Said, Badiou y Zizek. La edicion
de 1985 fue controvertida y recibié numerosas criticas en los circulos intelectuales
europeos, por su estilo provocativo. Mientras tanto -eran los afios de la caida del Muro-,
era traducido en numerosos paises de herencia comunista. Scruton trata de explicar "qué
hay de bueno en los autores que trato, y qué hay de malo. Mi esperanza es que el

resultado pueda beneficiar a lectores de todas las opciones politicas".

Compralo y empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicacion oral,
recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria entre 1954 y 1975.
Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas
por primera vez para un publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda
para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y
finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-historico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Histérico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de Historia de la
Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells 1
Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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MOSE LUIS GONZALEZ GULLON

ESCONDIDOS

El Opus Dei en la zona republicana
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939)
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Escondidos

Gonzalez Gullon, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendi6 al fundador del Opus Dei y a
la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la
dura represion revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso
a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei

sobrevivio en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.

Compralo y empieza a leer
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