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LA CAPUTXETA A MANHATTAN



Dedicatoria: A en Juan Carlos Eguillor, per la respiracié
boca a boca que ens va practicar a la Caputxeta i a mi,
perdudes a Manhattan a finals d’aquell horrible estiu.



Primera part



SOMNIS DE LLIBERTAT

A veces lo que suefio creo que es verdad, y lo
que me pasa me parece que lo he sofiado antes...
Ademis, lo que ha pasado no esti escrito en ninguna

P 8
parte y al fin se olvida. En cambio, lo que esta
escrito es como si hubiera pasado siempre.

(Elena Fortun, Celia en el colegio)



U

Dades geografiques d’algun interés
i presentaci6 de la Sara Allen

a ciutat de Nova York sempre apareix molt confusa als atlas geografics 1

qui hi arriba s’hi fa una mica d’embolic. Esta formada per diversos

districtes, assenyalats al mapa de carrers amb colors diferents, pero el més

conegut de tots és Manhattan, que imposa la seva llei als demés districtes 1
els empetiteix i els enlluerna. Li acostuma a correspondre el color groc. Surt a les
guies turistiques, al cinema 1 a les novel-les. Molta gent creu que Manhattan és
Nova York, pero simplement forma part de Nova York. Una part especial, aixd
si.

Es tracta d’una illa en forma de pernil amb un pastis d’espinacs al bell mig que
s'anomena Central Park. Es un gran parc allargat per on resulta excitant
caminar-hi de nit, tot amagant-se de tant en tant darrera els arbres per por als
lladres 1 als assassins que volten per tot arreu, i tot traient una mica el cap per
veure brillar els llums dels anuncis 1 els gratacels que flanquegen el pastis
d’espinacs, com un exercit d’espelmes enceses per a celebrar aniversari d’un rei
mil-lenari.

Pero als rostres de les persones grans no s’hi veu alegria quan creuen el parc
rapidament en taxis grocs o grans cotxes de xarol, pensant en els seus negocis i
mirant nerviosos el rellotge de polsera perqueé arriben tard a alguna banda. I els
nens, que sén qui més gaudirien d’aquesta aventura nocturna, sempre sén a
dins de casa seva mirant la televisié, on hi apareixen moltes histories que els
adverteixen dels perills de sortir de nit. Canvien de canal amb el comandament a
distancia 1 només veuen gent que corre fugint d’alguna cosa. Els entra la son 1
badallen.

Manhattan és una illa entre rius. Els carrers que queden a la dreta de Central
Park 1 corren en sentit horitzontal acaben a un riu que s’anomena East River, ja
que esta a lest, 1 els que queden a I’esquerra finalitzen a un altre riu: el riu
Hudson. Ambdds rius s’abracen 'un amb Ialtre tant per dalt com per baix.
L’East River té for¢a ponts, tots complicats 1 misteriosos, que uneixen l’illa per
aquella banda amb altres barris de la ciutat, un dels quals s’Tanomena Brooklyn,
com el famds pont que hi condueix. El pont de Brooklyn és el darrer, el que
queda més al sud, té molt trafic i estd engalanat amb fils de llums que formen un
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fist6 1 que de lluny semblen fanals de revetlla. S’encenen quan el cel es comenga
a posar malva 1 tots els nens han tornat de I’escola en autobusos per tancar-se a
casa seva.

Vigilant Manhattan per la part de sota el pernil, on es barregen ambdés rius,
hi ha un illot amb una enorme estatua de metall verdds que du una torxa al brag
aixecat i a la que tots els turistes del mén venen a visitar. Es I'estatua de la
Llibertat, viu alla com un sant al seu santuari, i a les nits, avorrida de que I’hagin
retratat tants cops durant el dia, s’adorm sense que ningd no se n’adoni. I
aleshores comencen a succeir coses estranyes.

No tots els nens que viuen a Brooklyn s’adormen a la nit. Pensen en
Manhattan com el lloc més proper 1 alhora el més exotic del mén, i el seu barri
els hi sembla un poble perdut on mai no hi passa res. Se senten esclafats sota un
nuvol dens de ciment 1 vulgaritat. Somien que creuen de puntetes el pont que
uneix Brooklyn amb l'illa que brilla a l’altre banda i on imaginen que tothom es
desperta ballant en locals entapissats de miralls, tirant trets, fugint amb un cotxe
d’or 1 visquent aventures misterioses. I és que quan I’estatua de la Llibertat tanca
els ulls, passa la torxa de la seva vigilia als nens sense son de Brooklyn. Pero
aixd no ho sap ningy, és un secret.

Tampoc no ho sabia la Sara Allen, una nena pigada de deu anys que vivia
amb els seus pares al catorze pis d’un bloc de vivendes forca lleig, Brooklyn
endins. Perd I’dnica cosa que si sabia és que quan els seus pares treien la bossa
negra de les escombraries, es rentaven les dents 1 apagaven el llum, tots els llums
del mén li comencaven a cérrer pers dins el seu cap com una roda de focs
artificials. I, de tant en tant, aix0 li feia por, perque li semblava que aquella forca
’aixecava del llit, enlaire, 1 que ella podia sortir volant per la finestra sense poder
fer-hi res.

El seu pare, el senyor Samuel Allen, era lampista, i la seva mare, la senyora
Vivian Allen, als matins tenia cura de gent gran a un hospital de maons vermells
envoltat d’un reixat de ferro. Quan tornava a casa, es rentava les mans amb
molta aplicacid, perque sempre li feien una mica d’olor de medicina, i es posava
a la cuina a fer pastissos, que era la gran passié de la seva vida.

El pastis que millor li sortia era el de maduixa, una autentica especialitat. Ella
deia que el reservava per a les celebracions solemnes, perd no era cert, perque el
plaer que experimentava al veure’l acabat de fer era tan gran, que s’havia
convertit en un vici rutinari, i sempre trobava, al calendari o als seus propis
records, alguna data capac de servir-li de justificacié per a qualsevol celebracié.
Tant cofoia estava la senyora Allen del seu pastis de maduixa, que mai no va
voler donar la recepta a cap de les seves veines. Quan l’insistien tant que no li
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quedava més remei que fer-ho, canviava les quantitats de farina o de sucre per
tal de que, a elles, els hi sortis sec 1 recuit.

—Quan em mori -li deia a la Sara, picant-li l'ullet-, deixaré dit al meu
testament on guardo l'auténtica recepta, perqué puguis fer el pastis de maduixa
als teus fills.

«No penso fer mai pastissos de maduixa als meus fills», pensava la Sara.
Perque havia arribat a avorrir aquell gust de cada diumenge, de cada aniversari i
de cada festa assenyalada.

Perd no gosava dir-ho a la seva mare, de la mateixa manera que tampoc
gosava confessar-li que no li feia cap il-lusié tenir fills i engalanar-los amb
sonalls, xumets, pitets 1 llacets, ni tampoc gosava dir-li que, de gran, volia fer de
actriu 1 passar-se tot el dia prenent ostres amb xampany i comprant-se abrics
amb coll d’ermini com el que duia la seva avia Rebeca quan era jove a una foto
que apareixia al comeng¢ament d’un album familiar 1 que, a la Sara, li semblava
I'dnica imatge fascinant de tota la col-leccié. A quasi totes les altres fotos
apareixien persones dificils de distingir entre si, assegudes al camp al voltant
d’unes tovalles a quadres o a la taula d’algun menjador on s’hi celebrava una
festa oblidada: el pastis era la petjada omnipresent. Entre el menjar sempre hi
havia restes de pastis o un pastis sencer; 1, a la nena, li avorria mirar a aquells
grups de comensals somrients perque, ells també, tenien cara de pastis.

Rebeca Little, la mare de la senyora Allen, s’havia casat varies vegades 1 havia
estat cantant de music-hall. E]1 seu nom artistic era Gloria Star. La Sara ho havia
vist escrit a alguns vells programes que l'avia li havia ensenyat. Els guardava
tancats amb clau a un petit moble de tapa ondulada. Pero ara ja no duia colls
d’ermini. Ara vivia sola a Manhattan, a la part de dalt del pernil, a un barri més
aviat pobre que es deia Morningside. Era molt afeccionada al licor de pera,
fumava tabac de picadura i la memoria li fallava un mica. Pero aixo no li succeia
perque fos massa vella, siné perque, a for¢a de no explicar les coses, la memoria
es rovella. T la Gloria Star, tan xerrameca temps enrera, no tenia ningd a qui
enamorar amb les seves histories, que eren moltes, 1 algunes d’elles inventades.

La seva filla, la senyora Allen, i la seva néta, la Sara, anaven a veure-la i a
endrecar-li una mica la casa cada dissabte, perque a ella no li agradava gens ni
mica netejar ni endrecar. Es passava el dia llegint novel-les i tocant foxs i blues en
un piano negre molt desafinat. Aixi doncs, per tot arreu s’apilaven diaris, roba
sense penjar, ampolles buides, plats bruts 1 cendrers plens de burilles de tota la
setmana. Tenia un gat blanc, canconer i mandrés, que responia al nom de
Cloud, perdo que només obria els ulls quan la seva mestressa es posava a tocar el
piano; la resta del temps el consumia dormisquejant damunt una butaca de
vellut de color verd. La Sara tenia la impressié6 de que la seva avia tocava el
piano amb I’Gnica intencié de que el gat es despertés 1 li fes una mica de cas.
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L’avia mai no anava a visitar-los a Brooklyn ni tampoc els trucava per telefon,
1la senyora Allen es queixava de que la seva mare no volgués anar a viure amb
ells per tal de tenir-ne cura i donar-li medicaments com feia amb els vellets del
seu hospital.

—Ells em diuen que soc el seu angel de la guarda, que ningti empeny un carret
de rodes tant amorosament com jo. Quin desti més trist! —sospirava la senyora
Allen.

—No ho entenc. No dius que t’agrada, aquesta feina? — la tallava el seu marit.

-Si.

—Doncs, que és el que et sembla tant trist?

—Pensar que uns malalts desconeguts m’estimen més que la meva propia mare,
que no em necessita per a res.

—Ella no esta malalta —replicava el senyor Allen—. A més a més, no t’ha dit un
munt de vegades que li agrada viure sola?

~Es clar que m’ho ha dit.

—Doncs deixa-la estar.

—Em fa por que la robin o que li passi res. Li pot agafar un atac de cor, de
sobte, pot deixar-se el gas obert a la nit, pot caure pel passadis... —deia la senyora
Allen, que sempre preveia desastres.

—Que vols que li passi! No li passara res —deia ell-. Aquesta dona ens
enterrard a tots. s molt llarga, la teva mare!

El senyor Allen sempre anomenava «aquesta dona» a la seva sogra. La
menyspreava perque havia estat cantant de music-hall, i ella el menyspreava a ell
perque era lampista. La Sara s’havia assabentat d’aquest i d’altres assumptes
familiars degut a que el seu dormitori 1 el dels seus pares estaven separats per un
enva molt prim 1, com sempre s’adormia més tard que ells, alguna nit els sentia
discutir.

Quan la veu del senyor Allen pujava molt de to, la seva dona li deia:

—No parlis tant fort, Sam, que la Sara pot sentir-nos.

Aquesta era una frase que la nena recordava des de la seva més tendra infancia.
Perque, ja en aquells temps (fins i tot més que ara) s’havia acostumat a espiar les
converses dels seus pares a través de ’enva.

Sobre tot per veure si hi sortia el nom del senyor Aurelio. Durant aquelles
nits confuses dels seus primers insomnis infantils, la Sara somniava molt amb el
senyor Aurelio.
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DOS

Aurelio Roncali i El Regne dels Llibres.
Les farfanies

a Sara havia apres a llegir tota sola quan era molt petita, 1 li semblava el
més divertit del mén.
—Ha sortit llesta de veres —deia I’avia Rebeca—. Jo no conec cap nena
que hagi parlat tant clar com ella abans de comengar a caminar. Deu ser
un cas unic.

—Si, és llesta —contestava la senyora Allen—, perd fa unes preguntes molt
estranyes; bé, vull dir preguntes que no s6n normals en una nena de tres anys.

—Com per exemple?

—Que és morir-se. I que és la llibertat. I també que és

casar-se. Una veina meva diu que potser hauria de dur-la

a un psiquiatra.

L’avia reia.

—Deixa’t estar de psiquiatres 1 de romancos! El que cal fer amb els nens és
respondre a tot allo que pregunten, i si no els vols dir la veritat, perque potser
ni tu mateixa saps el que és la veritat, aleshores els expliques un conte que
sembli veridic. Diga-li que vingui, que jo, respecte a aixd de casar-se i de que és
la llibertat, li puc ben bé obrir els ulls.

—Déu meu! Quan parlara seriosament, voste, mare? No sé a quina edat espera
posar seny.

—Jo, mai. Posar seny deu ser avorridissim. Per cert, a veure si m’envies la Sara
algun diumenge, o ’anem a buscar nosaltres: ’Aurelio la vol coneixer.

L’Aurelio era un senyor que aleshores vivia amb I’avia.

Perd la Sara mai va arribar a veure’l. Sabia que tenia una botiga de llibres 1
joguines antigues, a prop de la catedral de Sant Joan el Divi, i de vegades li
enviava algun regal mitjancant la senyora Allen. Per exemple, un llibre amb la
historia d’en Robinson Crusoe explicada per a nens, un altre llibre amb la de
I’Alicia al Pais de les Meravelles i un altre amb la de la Caputxeta Vermella. Van
ser els tres primers llibres que va tenir la Sara, fins 1 tot abans de llegir bé. Pero
aquells llibres duien uns dibuixos tant detallats 1 tant preciosos que permetien
coneixer a la perfeccié els personatges i imaginar els paisatges on succeien les
diferents aventures. Tot 1 que no eren tant diferents, perqué I'aventura principal
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consistia en el fet de que tots ells anaven sols pel mén, sense cap mare ni cap
pare que els dugués agafats de la ma, fent-los advertencies 1 prohibicions. Per
laigua, per laire, per un bosc, perd tots anaven sols. Lliures. I naturalment
podien enraonar amb els animals: aix0 i semblava logic a la Sara. I que ’Alicia
canviés de mida, ja que a ella, als seus somnis, també li passava. I que el senyor
Robinson visqués a una illa, com D'estatua de la Llibertat. Tot estava relacionat
amb la llibertat.

Abans de saber llegir correctament, la Sara afegia coses a aquells contes 1
inventava finals diferents. La il-lustraci6 que més li agradava era la que
representava la trobada entre la Caputxeta vermella i el llop a una clariana del
bosc. Ocupava tota una pagina i la Sara no es podia estar de mirar-la. En aquell
dibuix, el llop tenia tanta cara de bo, d’estar demanant afecte, que la Caputxeta,
és clar, li responia confiant en ell, amb un somriure encantador. La Sara també
hi confiava, en ell, no li feia cap mena de por, era impossible que un animal tan
simpatic pogués menjar-se ningu. El final del conte era erroni. I el final del de
I’Alicia, també, quan diu que tot ha estat un somni: cal dir-ho? I en Robinson
no hauria de tornar al mén civilitzat, si s’hi trobava tan bé a I’illa. A la Sara, el
que menys li agradava dels contes era com acabaven.

Un altre regal que va portar un dia la senyora Allen de part de I’Aurelio fou
un planol de Manhattan, que anava dins un fullet de color verd amb un munt
d’explicacions 1 de dibuixos. Al desplegar-lo amb I’ajut del seu pare, 1 guiada
per les seves explicacions, allo que la Sara va entendre d’entrada va ser que
Manhattan era una illa. La va mirar durant una bona estona.

—Té forma de pernil —-digué.

Al senyor Allen l'ocurrencia de la seva filla li va fer tanta gracia que la va
explicar als seus amics, als quals va divertir molt, tant que va esdevenir una
nomenclatura popular. «No, home, allo es troba a la part alta del pernil, com
diu la noia d’en Samuel». I, quan el seu pare la duia algun diumenge amb ells,
els que ja la coneixien la presentaven als altres com «la nena que havia inventat
allo del pernil». La Sara, perd, que no ho havia dit per fer gracia, no se sentia a
gust amb el fet de que riguessin tant. La veritat és que els amics del seu pare
sempre reien per tot i eren bastant ximples. A més a més es passaven el dia
parlant de beisbol. Ella, a I’Aurelio, se I'imaginava diferent.

Pensava en ell sovint, amb aquella barreja d’emocié 1 curiositat que desperten
en nosaltres els personatges amb els quals no hem parlat mai i que tenen una
historia que imaginem misteriosa. Com el barreter de I’Alicia al pais de les
meravelles, com P’estitua de la Llibertat, com en Robinson en arribar a I’illa.
L’tnica diferéncia era que, aquests personatges, els seus pares no els
anomenaven a les seves converses 1, en canvi, a I’Aurelio, si. I tot sovint. —Pero,
qui és ’Aurelio? —preguntava la Sara a la seva mare, tot i que no confiava massa
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en rebre una resposta satisfactoria, doncs les respostes de la seva mare mai no ho
eren.

—El marit de l'avia.

El senyor Allen reia quan sentia dir aix0 a la seva dona.

—Si, si...marit... La gent anomena marit a qualsevol cosa.

—Aixi, doncs, és el meu avi?

La senyora Allen donava un cop de colze al senyor Allen 1li feia un gest molt
estrany amb les celles. Aquest era l'avis de que més s’estimava canviar de
conversa.

—No Dl'inflis el cap a la nena, Sam! —protestava la senyora Allen.

—Pero, és o no és el meu avi?

—El cert és que a la teva avia la tracta com a una reina —deia ell-. Com a una
auteéntica reina. Els reis de Morningside!

—No facis cas al teu pare. Sempre esta de broma, prou que ho saps —deia la
senyora Allen.

Si. La Sara ho sabia. Perd no aconseguia entendre les bromes de les persones
grans, perqué no tenien ni solta ni volta. I allo que menys gracia li feia era que
els adults les empressin a fi de respondre preguntes que per a ella eren molt
serioses.

No obstant, el fet de saber que I’Aurelio tractava a ’avia com a una reina va
tenir el seu pes per avivar les fantasies de la Sara. Es clar: era un rei. I la nena no
necessitava cap mena d’aclariments al respecte. Si no la deixaven anar a veure el
pais que aquest rei governava, s’estimava més inventar-se’l ella mateixa.

La llibreria de vell de ’Aureli Roncali es deia Books Kingdom, és a dir, El
Regne dels Llibres, 1 el segell, estampat a la primera pagina de cada llibre,
representava una corona de rei damunt un llibre obert. La Sara tenia moltes
ganes d’anar a aquella botiga, perd mai no la hi portaven, perque deien que
estava massa lluny. S’imaginava la botiga com un pais petitd, ple d’escales, de
recolzes 1 de casetes mintuscules, amagades entre prestatges de colors i habitades
per uns éssers diminuts, amb ales 1 barrets acabats en punxa. El senyor Aurelio
sabia que vivien alli, tot 1 que també sabia que només sortien de nit, tot just
quan ell ja se n’havia anat i havia apagat els llums. Pero a ells aixo tant els hi feia,
doncs eren fosforescents a la foscor, com els cucs de llum. Segregaven una mena
de teranyina, també lluminosa, 1 es despenjaven pels fils brillants per tal de
poder traslladar-se d’un prestatge a l'altre, d’un barri del regne a un altre. Es
ficaven entre les pagines dels llibres 1 explicaven histories que hi quedaven
dibuixades 1 escrites. El seu llenguatge era un brunzit com de misica de jazz,
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perd es tractava d’un brunzit xiuxiuejat. L’Gnica condicié per a poder viure a
Books Kingdom era saber explicar histories.

Pero de sobte, la Sara, quan estava inventant aquesta historia i somiava en
viure, també ella, a Books Kingdom, encara que s’hagués de empetitir com
I’Alicia, es quedava amb la mirada clavada a la paret de la casa on de veres vivia,
a Brooklyn, d’on gairebé mai sortia. I era com despertar, com caure dels nivols
del pais de les meravelles. Aleshores, les preguntes assenyades se li amuntegaven.
Per exemple, per que el rei d’aquella tribu de contistes nans i fosforescents li
enviava regals. I per que ella no el podia coneixer, si els seus pares parlaven d’ell
com si el coneguessin. Per qué no venia ell en persona a portar-li els llibres? Era
alt 0 més aviat baix? Jove o vell? I, sobre tot, era amic seu o no?

—Avi teu no ho és pas, fica-tho bé al cap -li va dir la seva mare un dia que la
nena li va tornar a donar la llauna amb les seves preguntes.

I, per acabar de convencer-la, havia anat a buscar 'album familiar i i havia
assenyalat una fotografia molt borrosa de les primeres pagines, on hi apareixia
una dona molt bella i molt alta vestida de blanc 1 agafada del bra¢ d’un home
molt més menut que ella i que mirava I'objectiu de I'aparell de fotografia amb
cara d’esglai.

—Fixa-t’hi bé. Aquest és el teu avi Isaac, que en pau descansi. O sigui el meu
pare. I ella és la mare. Esta clar?

—No massa —digué la Sara, sense gaire interes.

—Doncs s’ha acabat. S6n els teus avis 1 ja n’hi ha prou d’aquest color.

El tema dels parentius, de tant estrany que era, a la Sara la avorria i no li
produia tanta curiositat com d’altres, aixi que en el fons tant li feia que ’Aurelio
no fos el seu vertader avi.

Morningside és un barri de Manhattan que, com ja s’ha dit, cau al nord, a la
part alta del pernil. Abans de néixer la Sara, I’avia també vivia a Manhattan, pero
al sud, tot just a l’altre banda de ’East River. La Sara estava acostumada a sentir
parlar a la seva mare amb nostalgia d’aquella casa, on la senyora Allen també hi
havia viscut de soltera. L’anomenava «la casa de l'avinguda C». I semblava
trobar-la a faltar, sobretot perque estava més a prop de Brooklyn que laltre i
s’hagués trigat menys en arribarhi. Perd mai no esmentava cap altre qualitat que
fes entreveure si era bonica o lletja.

Quan la Sara estava a punt de néixer —va arribar al mén tres anys després de
que els seus pares es casessin—, I’avia Rebeca s’havia traslladat amb aquell
misteriés marit —o el que fos— al barri de Morningside, prop d’on ell tenia la
llibreria de vell. Aquella era I'inica casa de I’avia que la Sara havia conegut, perd
el cert és que durant els primers anys de la seva infancia hi havia anat més aviat
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poc sovint. Perque, en aquella época, en els temps de I’Aurelio, gairebé mai no
hi portaven a la nena, i fins i tot la senyora Allen no hi anava massa. I donat que
a edat en que un infant aprén a llegir 1 a somiar és quan tot alldo que es
desconeix apareix envoltat de magia, a la Sara el barri de Morningside li
semblava molt més distant i irreal del que veritablement era, la catedral de Sant
Joan el Divi un castell encantat, 1 aquella casa de Manhattan, les finestres de la
qual permetien veure un parc allargat i solitari, una casa de novel-la.

Pero la Sara, per molt llesta que fos, encara no havia llegit mai cap novel-la, i
quan després va llegir-ne, recordava com imaginava, de petita, la casa de
Morningside i va reafirmar-se en la idea de que, si, per a ella havia estat una casa
de novel'la.

Les primeres fantasies de la seva infantesa s’havien teixit al voltant d’aquell
nom —Morningside—, que li semblava meravellés per la seva sonoritat en
pronunciarlo en veu alta, era un sé com d’aleteig d’ocells, 1 també, és clar,
perque volia dir «a la banda del mati», que és un significat ben bonic. Pero, a
més a més, alli, és a dir, a la banda del mati, hi vivien I’Aurelio 1 la Rebeca, dos
éssers tan diferents d’en Samuel Allen 1 la seva dona, que costava imaginar que
fossin parents seus. Es a dir, dos personatges de novel-la. Doncs —i aixd la Sara
ho va saber més tard— la gent normal i corrent no hi sortia a les novel-les.

No obstant, mentre I’avia havia viscut amb el rei-llibreter de Morningside, el
senyor Allen, tot 1 que se’ls prengués a tall de broma, semblava sentir per ells
més simpatia que la seva dona. I allo era realment estrany. Almenys respectava
els seus costums i no els jutjava ni el posaven nerviés: ja s’ho faran. Tan sols es
referia a ells amb un «els de Morningside» 1 prou.

—Aquest mati, els de Morningside m’han telefonat a la lampisteria —deia algun
vespre, a ’hora de sopar.

En canvi, a la senyora Allen, només sentir anomenar als de Morningside, li
agafava una mena de tic nervids que la feia parpellejar tres cops seguits.

~I doncs? I per qué no truquen aqui?

El senyor Allen continuava menjant tan tranquil o seguia mirant la televisid,
o fent les dues coses al mateix temps.

—I a mi que m’expliques, noia. Potser han trucat i estaves comunicant. No es
la teva mare? Pregunta-li tu. Ves a saber si la tens avorrida de tant donar-li
consells, com si fos una nena petita.

—Es que és com una nena petita.

—D’acord, perd jo no soc un nen petit, i també em dones consells. Els teus
consells ens avorreixen a tots.

~Molt bé. I que volien?

—Dir-nos que ella se n’anava a cantar a Nyack aquesta tarda. O sigui: ja deu
haver marxat. Hi estara dos dies.
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El nom de Gloria Star encara es recordava en algunes sales de festa de tercera
categoria, 1, de tant en tant, encara la convidaven a cantar blues, recolzada en un
vell piano.

—Valga’m Déu! —sospirava la senyora Allen—. Per aixo no volia parlar amb mi,
esta clar, perque sap que li diria quatre coses.

—Pero, per que li has de dir res? A tu que 'importa? — deia el senyor Allen—.
Deixa-la cantar, si és el que li agradaiell no li ho impedeix. Al cap 1alafi, ell és
I’Gnica persona que tindria dret a fer-ho.

—Fins que se’n afarti d’ella. Després ho lamentara. Quan el perdi, ja no tindra
edat per trobar-ne un altre. La vellesa de la meva mare em fa por, Samuel, t’ho
dic de veritat.

—Doncs a mi no. Cadasct entén la vida a la seva manera. Deixa en pau als de
Morningside.

En aquells anys, la Sara recordava haver anat només tres o quatre cops a la
casa de Morningside.

El gat Cloud no existia, 1, a entrada, hi havia un penja-robes amb caps
daurats de lle6. Obria la porta de la casa una assistenta negra 1 grandassa, que
sempre anava amb maniga curta, encara que estiguessin a I’hivern. Es deia Sally.

A Pavia, la Sara la recordava tal i com I’havia vista per primera vegada a la casa
de Morningside. El que més la va sorprendre, aquell dia, va ser que li havia
semblat més jove que la seva mare. Duia un vestit de seda verda i seia davant un
tocador de tres miralls ple de flasconets molt brillants. L’avia, mentre es
maquillava davant el mirall, cantussejava seguint els sons d’una can¢é italiana
que sonava al pick-up.

Parlami d’amore,
Marit,

tutta la mia vita
sel tu...

En aquell moment, I’avia semblava una altra. I també la casa de Morningside.
Més endavant, quan el senyor Allen anomenava «lloro» a I’avia, la Sara pensava
q y P
que el seu pare, com li passava a ella, recordava a I’avia vestida de color verd.

Abans del planol de Manhattan 1 dels llibres de contes, el primer regal que la
Sara —quan tenia dos anys— havia rebut del rei-llibreter de Morningside fou un
trencaclosques enorme. A cada una de les seves cares, els cubs del trencaclosques
portaven una lletra majiscula diferent, amb el dibuix en colors d’una flor, una
fruita o un animal, el nom dels quals comencava per aquella lletra.

Gracies a aquest trencaclosques, la Sara va anar-se familiaritzant amb les vocals
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i les consonants, 1 els hi va agafar afecte, fins 1 tot abans d’entendre per a que
servien. Posava els cubs en fila, els hi donava la volta i, guiada pel seu caprici,
combinava les lletres que anava distingint les unes de les altres per aquells perfils
tan divertits 1 peculiars. La E semblava una pinta, la S una serp, la O un ou, la X
una creu de costat, la H una escala per a nans, la T una antena de televisio, la F
una bandera trencada. El seu pare li havia donat una llibreta gran, amb cobertes
dures com de llibre; es tractava d’una d’aquelles llibretes enormes que ell feia
servir per a dur els comptes de la lampisteria i que ja no necessitava. Era de
paper quadriculat, amb ratlles vermelles a la part esquerra. I va ser en aquesta
llibreta on la Sara va comencar a dibuixar uns gargots que imitaven les lletres i
d’altres que imitaven mobles, utensilis de cuina, nuvols o teulades. Entre
dibuixar i escriure no hi veia cap diferencia.

Més endavant, quan ja llegia 1 escrivia tot seguit, va continuar pensant el
mateix; és a dir, no trobava cap rad per a diferenciar una cosa de I’altre. Per aixo
li agradaven molt els anuncis lluminosos que alternaven les imatges amb retols,
marilyns monroes apagant-se i la marca d’una pasta de dents encenent-se, tot en
el mateix rafec del mateix edifici, altissim, il-luminant la nit amb un parpelleig
que passava del color d’or al verd, gairebé al mateix temps. Perque les lletres i els
dibuixos eren germans de pare 1 mare: el pare, el llapis afilat 1 la mare, la
imaginacié.

Les primeres paraules que la Sara va escriure en aquell quadern de tapes dures
que el seu pare li havia regalat foren riu, lluna i llibertat, 1 d’altres que, com un
embull de paraules, li sortien per casualitat tot barrejant vocals 1 consonants a la
babala. Aquestes paraules, nascudes sense que ella mateixa ho volgués, com flors
salvatges que no cal regar, eren les que més li agradaven, les que més felicitat li
proporcionaven, doncs només ella les comprenia. Les repetia varies vegades, en
veu baixa, per a veure com sonaven, i les anomenava «farfanies». Gairebé
sempre la feien riure.

—Pero, de queé rius? Per que mous els llavis? —li preguntava la seva mare,
observant-la amb inquietud.

—Per a res. Parlo en veu baixa.

—Pero, amb qui?

—Amb mi mateixa; és un joc. Invento farfanies, les pronuncio i ric, perque
tenen una sonoritat molt graciosa.

—Que dius que inventes?

—Farfanies.

—I aix6 que vol dir?

—No res. Les farfanies gairebé mai volen dir res. Perd de vegades si.

—Déu meu, aquesta nena és boja.

La Sara frunzia el front.
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—Doncs la propera vegada no t’explicaré res. S’ha acabat!

La senyora Allen, de tant en tant, pujava al dissete pis, apartament F, per a
passar una estona amb la seva veina, la senyora Taylor, 1 aixi poder desfogar-se.

—Ja ho veus: petita que és, i sempre sembla que em vulgui amagar algun
secret, 0 que estigui pensant en una altra cosa. No ho trobes estrany? I, a més a
més, és tan esquerpa! Es igual que la meva mare.

La senyora Taylor, que era subscriptora d’una revista cientifica i era addicta
als programes de televisié6 que parlaven dels complexes dels nens, era qui havia
suggerit a la senyora Allen que portés a la seva filla a un psiquiatra. Ella pensava
que la Sara tenia complex de superdotada.

—Ha de veure-la un bon psiquiatra, un psiquiatra de primera fila —afegia, fent
gestos d’entendre-hi molt— perque sind, els nens es traumatitzen.

—Perd un psiquiatra de primera fila deu ser carissim. Quick Plumber no d6na
per tant. I, a més a més, en Samuel no ho voldra pas.

Quick Plumber era el nom del taller de lampisteria que el senyor Allen tenia
amb un soci més jove. I aquest soci era, precisament, el marit de la senyora
Taylor. Es deia Philip, acostumava a vestir amb roba de cuir negre, tenia una
moto enorme i formava part de la colla d’amics bromistes del senyor Allen. A la
senyora Allen li semblava molt ben plantat.

Els Taylor tenien un nen molt gras, una mica més gran que la Sara i que, en
dues o tres ocasions, havia baixat a jugar amb ella. Pero aquell nen gairebé no
sabia jugar 1 no parava de dir que s’avorria, mentre s’anava traient de les
boterudes butxaques de la jaqueta caramels, pirulis i xiclets 1 arrugava els
embolcalls 1 els tirava pel terra. Es deia Rod. Pero pel barri li deien en Xupa-
xXup.

En Rod no tenia cap mena de complex de superdotat. Li feia nosa tot allo
que tingués a veure amb la lletra impresa, 1 a la Sara mai se li va ocorrer
compartir amb ell el llenguatge de les farfanies que, després de quatre anys de
vida ja comptava amb expressions tan inoblidables com «amelva», «tarint»,
«maldor» 1 «miranfd». Eren d’aquelles que havien sobreviscut.

Perque, a vegades, les farfanies romanien ballant-li dins el cap, com una can¢é
sense solta ni volta: eren farfanies que s’evaporaven de seguida, com el fum
d’una cigarreta. Pero d’altres romanien gravades a la memoria 1 no es podien
esborrar. I arribaven a posseir un significat que s’anava endevinant amb el
temps. Per exemple, «miranfi» volia dir «passara alguna cosa diferent» o
«m’enduré una sorpresa».

La nit que la Sara va inventar aquella farfania va trigar molt en adormir-se. Es
va llevar de puntetes molts cops per obrir la finestra i mirar les estrelles. Li
semblaven méns petits i meravellosos com el del Regne dels Llibres, habitats per
gent molt estranya 1 molt savia; era gent que la coneixien, a ella, 1 que entenien el
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llenguatge de les farfanies. Follets que ’estaven mirant de tant lluny, i la veien
abocada a la finestra, 1 li enviaven llampades de fe i d’aventura. «Miranfd -
repetia la Sara en veu baixa, com si resés—, Miranfd.» I poc a poc, els ulls se Ii
omplien de llagrimes.

Al cap d’uns dies es va assabentar de sobte, per una conversa telefonica de la
seva mare amb la senyora Taylor, que ’Aurelio Roncali havia traspassat la seva
botiga de llibres, havia marxat a Italia 1 ja no vivia amb la seva avia. La senyora
Allen parlava amb veu dolengosa i to confidencial. De sobte, la senyora Allen
va veure la seva filla, que duia una bona estona aturada a la porta de la cuina, 1
s’indigna:

—Que hi fas aqui, assabentant-te del que no t'importa? Ves-te’'n a la teva
habitacié! —crida molt enfadada.

Pero la Sara estava tan pal-lida com un paper, tenia la mirada perduda i no es
movia d’on era. La seva mare va veure que es recolzava al marc de la portai que
aclucava els ulls com si anés a desmaiar-se. I la senyora Allen es va espantar una
mica.

—Et truco d’aqui una estona, Lynda —va dir-. No, no és res, no t’amoinis.

I va penjar el telefon.

Quan va arribar on era la seva filla 1 va voler abragar-la, la nena la va rebutjar.

—Pero, que és el que et passa, Sara, si et plau? Estas tremolant.

La nena, efectivament, tremolava com una fulla. La senyora Allen li va
apropar un tamboret per que segués. Aleshores, la Sara es va cobrir la cara amb
les mans 1 va esclatar en un plor sense consol.

—Digues alguna cosa, diguem alguna cosa —suplicava la senyora Allen—. Estas
malalta? Que et fa mal?

—Miranfd, miranfi —balbucejava la nena, tot singlotant—, pobre miranfu...

La Sara va estar uns dies malalta. Tenia molta febre 1, quan delirava, cridava a
I’Aurelio; deia que volia entrar al Regne dels Llibres, que ’Aurelio era el seu
amic 1 que havia de tornar d’Italia.

Pero I’Aurelio no va tornar mai més. Ni tampoc el van tornar a anomenar
davant de la nena. La Sara va comprendre que havia d’aprendre a callar.
Aquelles febres li havien atorgat el do del silenci. Es va tornar més obedient i
resignada. Havia comprés que els somnis només es podien cultivar a les fosques
1 en secret. I esperava. Arribaria un dia —n’estava segura— que podria cridar,
triomfal: «Miranfd!». Mentre, sobreviuria a la seva illa. Com en Robinson. I
com l’estatua de la Llibertat.

Aleshores la Sara tenia quatre anys i, ara, que ja n’havien passat sis, li semblava
que tot allo ho havia sommiat.

L’Aurelio Roncali, I’altim nuvi de la seva avia, havia enterrat la Gloria Star. I
la Sara situava els dos personatges en un mén habitat per llops que parlaven,
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nens que no volien fer-se grans, conills amb armilla i rellotge, 1 naufrags que
aprenen soledats 1 paciéncia en una illa deserta. No havia vist mai a cap d’ells en
persona, perd tot allo que es veu en els somnis és tan real com les coses 1 les
persones que es poden tocar.

I aquell rei-llibreter de Morningside, de qui gairebé no en sabia res, havia
existit. I havia estat la primera persona en comunicar-li les seves dues passions
fonamentals: la de viatjar i la de llegir. I les dues es fonien en una altra, perque
llegint es podia viatjar amb la imaginacid, és a dir, somniar que viatgem.

=1 = To
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TRES

Viatges rutinaris a Manhattan.
El pastis de maduixa

oneixer Manhattan esdevingué una obsessié per a la Sara.
Ja ni tan sols parava l'orella per assabentar-se de per que els seus pares
comencaven a discutir aixi que es ficaven al llit.
S’havia acostumat a reconeixer el to de veu excitat de la seva mare, de
la mateixa manera que es reconeixen els nivols foscos que anuncien tempesta.

Perd eren qlestions sense cap mena d’interes. A les discussions dels pares
gairebé sempre sorgien els Taylor com element de comparacié. Al senyor Allen,
la Lynda Taylor li semblava una dona alegre, dol¢a 1 juvenil. La senyora Allen
replicava que la Lynda Taylor ja hi podia ser-ho, d’alegre i dol¢a, amb un marit
que 'omplia de regals i que només vivia per a ella. La tenia com a una reina.
També lloava la capacitat de treball d’en Philip Taylor, qui, per a aprofitar les
hores lliures del taller, arreglava radios i televisors, 1 feia qualsevol feina que li
sorgis. I encara tenia temps per a dur la seva dona al cinema. Els Taylor
acabaven de comprar un rentaplats nou i un forn microones. En Philip si que
eraun home com cal. I, a més a més, mai anava brut; feia servir desodorant.

—I aixd com ho saps, tu?

—~La Lynda m’ho ha dit.

—Vet-ho aqui de quines bajanades parleu les dones! Desodorants! Que faig
mala olor, jo?

La Sara obria el llum, treia del calaix de la tauleta de nit el planol de Nova
York que li havia regalat el senyor Aurelio anys enrera 1 ’estudiava.

Aleshores comencava a somniar amb els ulls oberts 1 la discussié dels seus
pares esdevenia una musica de fons per les imatges de la seva excursié fantastica
pels carrers, places 1 parcs que desconeixia. A vegades volava per damunt dels
gratacels, d’altres anava pel riu Hudson, nedant, o en patins o en helicopter. I a
la fi d’aquell recorregut somnambul, quan les parpelles ja comengaven a pesar-li,
la Sara es veia a ella mateixa arraulida en una mena de niu que algd havia fabricat
per a ella a dalt de tot de ’estatua de la Llibertat, dissimulat entre les punxes de
la seva corona verda. La Sara s’hi posava com si fos un ocell cansat de volar. I,
mentre la son ’anava posseint, ella li resava a ’estatua doncs, de fet, l’estatua era
una deessa. Inventava oracions de la seva collita 1 les escrivia en un teclat estrany.
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Eren com telegrames enviats a la representant de la Llibertat per a demanar-li
que la lliurés de la captivitat de no ser lliure. També li demanava que la seva avia
tornés a vestir de color verd, com quan ella, la

Sara, va coneixer-la. Perque el verd és el color de I'esperanga.

La Sara havia enganxat un estel daurat al sud del planol, alla on s’ajuntaven els
dos rius 1 on hi havia la petita illa amb Pestatua, 1 n’havia enganxat un altra, de
color de plata, al nord, al costat del parc de Morningside, per on estava, més o
menys, la casa de ’avia Rebeca, qui ja no s’havia tornat a dir Gloria Star.

El petit estel platejat 1 el daurat es feien 'ullet des del nord al sud, a 'enorme
planol de Nova York que la Sara Allen estenia damunt del seu llit, a la nit, 1 que
estava molt gastat de tant desdoblegar-lo 1 tornar-lo a doblegar per aprendre’s
bé els noms dels carrers de Manhattan i les linies de metro 1 d’autobts que hi
passaven 1 les comunicaven. Havia arribat a coneixer-les com les ratlles del
palmell de la seva ma 1 tenia la seguretat de poder orientar-se la mar de bé per
Iilla dels seus somnis, solcar-la d’un extrem a I’altra i ficar-se sense por per tots
els seus recolzes. No obstant, mai no havia tingut oportunitat de comprovar-
ho, ja que el cert era que només creuava el pont de Brooklyn una vegada a la
setmana 1 sempre amb la seva mare, fent puntualment el mateix recorregut i
sempre a la mateixa hora. Un recorregut que acabava tot just al punt on la Sara
havia marcat al planol amb un estel de color de plata: la casa on vivia la seva avia
d’enca que ella la coneixia, un sete pis exterior amb dos trams de passadis.

Pero vivia desitjant que arribés el dissabte per acompanyar la seva mare a
aquella visita obligada, 1 se li feia curtissim el temps que hi passava alli, en
aquella casa del piano negre, el gat Cloud, els armaris desordenats i els cendrers
plens de burilles. El pis de I’avia Rebeca li encantava, a la Sara, potser perque era
I'dnica casa de Manhattan a la qual hi havia entrat, 1 per les histories que I’avia
Rebeca, quan estava de bon humor, explicava 1 que potser eren les Uniques
histories interessants que la nena havia sentit explicar per boca d’un ésser viu.

Ella somniava —miranfi!- que un bon dia se n’aniria a viure amb la seva avia a
Manhattan; aleshores, la Sally, I’assistenta negre, tornaria i, juntes, entapissarien
les parets de la casa amb miralls.

El viatge setmanal a Morningside era com afegir llenya al foc per alimentar
aquest somni.

En canvi, a la senyora Allen, malgrat ser una d’aquestes persones que sempre
desitgen trobar pretexts per a plorar i poder planyer al proisme, aquelles visites a
Manhattan Pentristien i, quan mare 1 filla tornaven a Brooklyn amb el metro,
ella gairebé sempre s’anava eixugant les llagrimes amb un mocador que es treia
de la butxaca de la jaqueta. La Sara mirava al seu entorn, molt neguitosa, perque
tenia la sensacié de que cridaven 'atencid; pero, després, comprenia que ningd
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no es fixava en elles, perque la gent que va amb metro, a Nova York, sempre va
amb la mirada perduda, com si fossin ocells dissecats.

—Es morira, qualsevol dia se’ns morira —ploriquejava la senyora Allen.

—Pero, per que s’ha de morir, mare, si no esta malalta? Jo ’he trobada molt
contenta.

La Sara creia que aquelles anades a Manhattan només li proporcionaven una
tnica bona estona a la seva mare: la estona que, el dia abans, es passava a la cuina
preparant el pastis de maduixa que sempre li portava a ’avia. La senyora Allen
feia el pastis a la nit, després de plegar la taula del sopar, mentre el senyor Allen
llegia el diari 0 mirava algun partit de beisbol a la televisid.

—Guaita quina bona olor, Samuel! —deia Vivian Allen cada divendres amb
identic entusiasme quan treia el pastis del forn—. M’ha quedat millor que mai.

Després, deixava que el pastis es refredés una mica, ’embolicava amb paper de
plata i el ficava dins un cistell. La senyora Allen es veia sufocada i els ulls li
brillaven.

—I dema encara estara més bo —afegia, molt cofoia—. Si vols que un pastis
quedi d’allo més bo, fes-lo el dia abans. L’avia quedara meravellada. Es llepara
els dits.

—Pero si no li agrada el pastis de maduixa, a la teva mare —deia el senyor Allen,
fart de sentir el mateix cada divendres.

—I tu que saps!

Pero la Sara se n’adonava que la seva mare, aixi que havia ficat el pastis dins el
cistell 1 comengava a treure brillantor al forn, canviava d’expressié: 'animacié
que fins aquell moment il-luminava el seu rostre s’anava apagant, i un baf de
boira tornava a amarar-li els ulls.

A lendemd, mare i filla dinaven més aviat que de costum, ja que es
preparaven pel viatge. Ho deixaven tot ben net i recollit.

—I ara l’entrepa del teu pare. Cal no oblidar-nos de ’entrepa del teu pare —deia
la senyora Allen.

El taller Quick Plumber, Lampisteria d’Urgencia, propietat d’Allen and
Taylor, també obria els dissabtes. I, d’acord amb I'observacié que la Sara havia
sentit a la seva mare, el negoci anava a tot vent.

El senyor Allen tornava de treballar a les sis, quan la seva dona i la seva filla
encara no havien tornat a casa; perd trobava una nota de la senyora Allen 1 un
entrepa de cogombre. Ell mai no llegia la nota. La llencava a les escombraries,
on anava a parar junt amb 'entrepa; es dutxava i baixava a sopar al restaurant
xines del carrer del davant.

No obstant, la senyora Allen no se n’oblidava mai de fer Pentrepa ni
d’escriure la nota. La nota lescrivia damunt el taulell de 'office, asseguda a un
tamboret alt amb el seient de plastic de color vermell, i ho feia amb un boligraf
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de paret gruixut que ella havia penjat, amb una cadeneta, al costat del telefon
groc. Trigava un estona en escriure-la i, mentre ho feia, a vegades es quedava
mirant al infinit, com si s’aboqués a complexes titubeigs, tot 1 que el cert és que
sempre escrivia exactament el mateix:

Samuel, és dissabte 1 per tant me’n vaig amb la nena a veure a la mare per tal de netejar una mica tot allo 1 dur-li
g ]
Cl pastis de maduixa. Et deixo l’entrepé.

Quan acabava d’escriure, sospirava profundament.

Després, seia en una banqueta del bany, es posava la Sara entre els genolls i,
molt nerviosa, comencava a pentinar-la amb moltes estiregassades de cabell
perque deia que se’ls feia tard.

—Sembla que no, perd no deixa de ser un viatge. Un viatge de moltes milles.
Com hi ha mén, viure tan lluny! Si al menys s’hagués quedat a 'avinguda C!

La Sara aprofitava per a preguntar a la seva mare si la casa de 'avinguda C era
més bonica que la casa de Morningside. La senyora Allen arronsava les espatlles
i1 deia que no se’n recordava massa.

—Com no has de recordar aquella casa, si hi vas viure de soltera?

—-Bé, doncs no ho sé. Tenia un living gran. I des de la meva habitaci6 es veia
I’East River. Fixa’t tu, ara seriem a més de vint parades menys de metro.

—I per que se’n va anar d’aquella casa, ’avia? Li agradava més Mornigside? Aj,
no m’estiris tant els cabells, mare!

—La culpa es teva, que no t’estas quieta. Em poses nerviosa.

—Contesta’m.

—Doncs se’n va anar de 'avinguda C perque li va agafar un rampell. L’avia és
capritxosa, ja ho saps. Sempre ha de fer la seva, és com tu.

Perd de ’Aurelio Roncali no en deia ni una paraula. La senyora Taylor li
havia aconsellat (guiada sempre pels consultoris sentimentals de la televisid 1 per
les lectures sobre complexes) que era preferible no parlar als nens dels assumptes
traumatitzants. I la Vivian Allen, malgrat el temps transcorregut, no podia
oblidar I’estranya malaltia que a la Sara li havia costat la separacié de I’avia i el
llibreter. Perdo la nena se n’adonava que la llosa de silenci que havia caigut
damunt el nom del senyor Aurelio resultava més sufocant per a la seva mare que
per a ella mateixa.

Perque les coses 1 les persones que només s’han vist amb els ulls de la
imaginacié poden continuar vivint 1 poden seguir sent iguals tot 1 que
desapareguin de la realitat. Quan s’han vist 1 deixen de veure’s, el canvi és més
accentuat.

—Crec que el fet que I’avia visqui a tantes milles de distancia es una bogeria,
filla —la senyora Allen continuava parlant molt de pressa—. No hi ha manera de
ficar-li al cap que és aqui, amb nosaltres, on estaria millor.
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La Sara rumiava. Aquella solucié li semblava que no tenia cap sentit, 1 estava
segura de que ’avia mai ’acceptaria.

—També hi ha una altra solucié: podriem anar nosaltres a viure amb ella. La
seva casa és més gran. Seria preferible, 01?

—Quines ximpleries dius, filla! T el teu pare? No comprens que el teu pare té la
feina aqui?

—Podria treballar a Morningside. Les canonades també deuen trencar-se en
aquell barri.

La senyora Allen acabava de pentinar a la Sara i canviava de conversa. La Sara
pensava que la seva mare a Brooklyn no hi tenia cap treball que li impedis anar-
se’n a viure amb lavia a Manhattan. Mai gosava dir-li; pero si: aquella Ii
semblava la solucié perfecta. S’imaginava alleugerant de trastos una habitacié
enorme que hi havia a la dreta del passadis, tot entrant a la casa, i decorant-lo
amb cartells d’actrius de cinema, de pistolers, de trens 1 de nens patinant. Als
pares, els trucaria per telefon 1 vindria a veure’ls els divendres. Pero estava segura
que no podia dir-ho a ningd, ni tan sols amb insinuacions. I seguia callant, molt
trista.

—Au, espavila! -li deia la seva mare-. En queé penses? No veus que fem tard?
No ho sembla, perd es un viatge el que hem de fer, un viatge de moltes milles.

Tant si plovia com si no, la mare li posava un impermeable d’hule de color
vermell, 1 li donava el cistell cobert amb un tovall6 de quadres blancs i vermells.
Sota aquell tovallé hi havia el pastis.

—Apa, filla, porta-li tu. A I'avia li fa més il-lusié que li portis tu el pastis.

—Tant li fa, a ’'avia. No s’hi fixa pas.

—No em portis la contraria, nena. Em penso que no ens deixem res.

I la senyora Allen, havent-se assegurat que havia tancat la clau del gas, que la
nota pel seu marit estava damunt la nevera en un lloc ben visible i que no
gotejava cap aixeta, comengava a repassar les coses que duia dins del moneder
mentre les anava anomenant en veu baixa.

—Vegem. Les claus, les ulleres, el portamonedes... Els diners pel metro els
portaré a la ma. Espera, agafem el paraigiies un momentet.

Tancava la porta amb tres claus que ficava en els panys corresponents situats a
diferents alcades 1, després, cridava I’ascensor. A partir d’aquell instant agafava a
la nena de la ma, molt fort, 1 ja no la deixava anar fins que arribaven a casa de
’avia.

La Sara es mirava al mirall de 'ascensor. Després, es mirava de retll a tots els
aparadors que trobaven fins arribar al metro. Aixod de que la seva mare la portés
agafada de la ma no li agradava gens, perd ni en somnis podia imaginar la
possibilitat de deixar-se anar. Mirava el cel que es veia damunt dels edificis.

—Per qué m’has posat I'impermeable, si avui no ploura? —preguntava
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emmurriada.

—No se sap mai —responia la senyora Allen—. Jo també porto el paraigiies, ho
veus? Cal ser previsors. Tingues en compte que es tracta d’un viatge, tot i que
no ho sembli. No tornarem a casa fins a la nit 1 ’home del temps ha dit que hi
ha nebulositat variable. També ha dit que per les costes de Florida s’anuncia un
huraca, que a Minnesota hi ha cinc carreteres veinals tallades, que I'anticicl6
augmenta al centre de Europa i al ter¢ oest de la Mediterrania i que...

La Sara deixava d’escoltar a la seva mare 1 es dedicava a mirar a la gent, a un
negre que venia platans en un carretd, a un noi que anava amb moto amb els
auriculars posats, a una rossa amb talons alts, a un vell que tocava la flauta
assegut a unes escales. Mirava els retols, esperava — sempre agafada de la ma de la
seva mare— que s’encengués el llum verd per creuar a I’altra vorera, i ja arribaven
a la boca del metro. Entraven, quasi arremolinades per la gent, passaven aquells
barrots en forma de creu que no es movien fins que, per una ranura, es ficaven
dues fitxes daurades que la senyora Allen acabava de comprar després de fer una
estona de cua davant la guixeta. Darrera la guixeta, resguardat ver uns vidres
molt gruixuts, hi havia un home de color de xocolata que despatxava les fitxes
daurades com si fos un ninot mecanic i les engegava per un buc ovalat de metall.
A vegades, quan havia de respondre una pregunta d’algun client, parlava
apropant els llavis a una mena de flexo amb un magnetofon a Pextrem que
semblava un bolet esqualid com els que apareixien dibuixats als contes de nans 1
de bruixes. La senyora Allen deixava anar la ma de la Sara per un instant per tal
de poder recollir les fitxes 1 el canvi.

—Aguanta’m el paraigiies —li deia.

Per a la Sara eren uns instants molt intensos 1 excitants. Ella sempre portava
un parell de fitxes com aquelles a la butxaca. Va agafar-les al seu pare un dia que
ell estava dormint i les fitxes van caure-li de ’'americana mal doblegada damunt
el respatller d’una cadira. Mirava la ranura per la qual calia ficar les fitxes,
s’allunyava unes passes de la seva mare i s’abandonava a la temptacié d’arrencar
a cérrer amb el seu impermeable vermell, el paraigiies i la cistella, creuar aquell
llindar i perdre’s sola entre la gent cami de Manhattan. Perd mai no va fer-ho, ni
tan sols va intentar-ho.

Entraven a I’andana. La senyora Allen mirava al seu entorn amb recel 1
estrenyia encara amb més forca la ma de la seva filla. A la senyora Allen, alguns
dels viatgers que esperaven a ’andana li semblaven més sospitosos que d’altres, i
d’aquesta mena d’intuicié depenia ’eleccié del vagd al qual pujaven quan el
metro arribava finalment a tanta velocitat que semblava que no es deturaria i
passaria de llarg. Aixi que pujaven al vagd i comengava a mirar a la gent que hi
viatjava, la Sara pensava un munt de coses, perd la seva mare tractava de
distreure-la mentre li descordava els botons superiors de I'impermeable amb la
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intencié de que la nena no agafés fred al sortir del metro. Respecte al fred, a la
calor 1 a les turmentes, la mare ho sabia tot: eren els temes dels quals sempre
parlava als matins amb els vells que, segons deia ella amb un sospir, ’estimaven
més que la seva propia mare. Escoltava totes les prediccions meteorologiques de
la televisié 1 les comentava amb els vells. En canvi, les pel-licules d’amor 1
d’aventures 'avorrien d’allo més. Aixd també ho comentava amb els vellets de
I'hospital, 1 ells gairebé sempre li donaven la rad; uns ho feien perque pensaven
el mateix que ella, i altres per a fer-la callar.

—Qui pot creure’s aquestes coses? —deia, mentre els hi donava un brou de
pollastre o els abrigava amb unes mantes de quadres—. On s’ha vist que un
home salti d’un terrat a un altre o que una dona tingui cara de serp?

—A Manhattan es veuen coses aixi, i d’altres de pitjors, senyora Allen -li
responia algun vellet sentencids.

I, per si de cas fos veritat, a la senyora Allen no li agradava gens ni mica que la
Sara veiés aquella mena de histories a la televisié ni tampoc que girés el cap per a
mirar la gent del metro quan anaven a visitar a ’avia.

—Per que mires aquest senyor?

—Perque esta parlant sol.

—Deixa’l tranquil. No veus que ningd no el mira?

—Es clar, pobret, per aixo el miro jo.

—I qué n’has de fer, tu? Sén coses seves.

Hi havia molta gent que parlava sola, al metro de Nova York. Algunes
persones ho feien entre dents; d’altres en veu més alta i encara hi havia qui fins 1
tot deixava anar discursos com si fossin capellans. Aquests ultims acostumaven a
dur els cabells i les robes desordenades; perd, malgrat que de tant en tant deien
«germans» o «ciutadans» amb un to de veu altisonant, les seves paraules
s’estavellaven contra un mur de silenci 1 d’indiferéncia. Ningt no els mirava.

—Camina una mica cap aquell racé, Sara; quedara un seient lliure. Em permet?
—deia la senyora Allen, ficant-se pel mig de la gent, aixi que s’adonava que
I’atencié de la seva filla es quedava atrapada per un d’aquells extravagants
xerraires.

A la Sara li feia molta rabia que la seva mare li parlés al metro, perque no la
deixava pensar. El metro era un lloc on li encantava pensar, tot just per la
proximitat de totes aquelles persones tan diferents 1 desconegudes entre si,
malgrat estar fent juntes el mateix viatge en el mateix moment. Li agradava
imaginar les seves vides, comparar els seus gests, els seus rostres i les seves robes.
I el més divertit era comprovar que les diferencies eren més accentuades que no
pas les similituds. Com era possible que al llarg d’una distancia tan curta com és
la que va dels cabells als peus d’una persona poguessin donar-se tantes
variacions com per fer impossible prendre a un d’aquells viatgers per un altre?
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Perd no tenia temps de veure-les bé perque la senyora Allen les hi tapava,
expressament, com si tingués por de que poguessin encomanar alguna malaltia a
la seva filla només pel sol fet de mirarles.

—Deixa’m, mare. No em descordis més botons. No tinc calor.

—Es clar, sempre et creus que ho saps tot, tu. Vols estarte quieta?

—De la calor que tinc si que en sé més que tu.

—Si, perd després, al sortir, agafes un refredat degut a la diferencia de
temperatura, i, aleshores, que?

—Pero si jo no agafo mai refredats...

—Ai, Déu meu, quina nena més descarada! I per qué poses cara de martir ara,
eh?

—Per res, mare, au, calla.

—Portes la cistella ben agafada?

—Si, mare, si... Calla una estona, si et plau —pregava la nena en un sospir
fervent.

—Pero, que et passa? Per que tanques els ulls? Que tens mala gana?

—Deixa’m estar! Es que estem passant sota el riu!

~I qué? Quina novetat! Sembles ximple, filla, qualsevol que et sentis...

Al principi del viatge hi havia un tram que, en efecte, el metro feia per sota de
I’East River. I, tot just, coincidia amb I’estona dels comentaris de la senyora
Allen, que eren com una pluja que no escampa. La Sara tancava els ulls no
perque tingués mala gana ni perque tingués por, siné perqueé no podia suportar
que uns assumptes tan insubstancials omplissin la ment de la seva mare 1
interrompessin els seus propis pensaments just quan es produia el miracle de
viagar per dins d’un tinel que aguantava tones d’aigua. El trajecte era d’unes
dues milles 1 s’anomenava el Brooklyn-Battery Tunnel perque, després de
creuar el riu, es ficava per sota de Battery Park, el parc que cau més al sud de
Manhattan, on conflueixen el Hudson 1 I’East River. Ho sabia, ho havia
estudiat, sabia la dada del comencament de les obres del Brooklyn-Battery
Tunnel, al 1905, perd tot aixd no tenia res a veure amb I’emocié de pensar-ho
quan es tenia tota aquella massa d’aigua al damunt. Passar a Manhattan per sota
d’un riu era la prova més evident de que en aquella illa podia esdevenir
qualsevol cosa. A la Sara, el cap li rodava com si fos un moli, i li venien al
pensament cents de preguntes que volia fer-li a ’avia Rebeca aixi que arribessin
a casa seva.
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QUATRE

Evocaci6 de la Gloria Star. Els primers
diners de la Sara Allen

rop de casa de I’avia Rebeca, hi havia un parc misteridés i ombrivol, que
P arrencava d’un pendis darrera de la catedral de Sant Joan el Divi.

S’anomenava Morningside, com el barri, 1 calia baixar-hi per unes escales

de pedra perque estava a una fondalada. Tenia fama de ser molt perillés.

Anys enrera, un desconegut, batejat amb el nom de «el vampir del Bronx»
per la imaginacié popular, va triar aquell lloc com a camp d’operacions pels seus
crims nocturns, que sempre tenien per objecte victimes femenines. Cinc foren
els cadavers de dones descoberts a Morningside al llarg de pocs mesos. La veu
va correr 1, com a conseqiencia, ja feia temps que ningu gosava creuar el parc de
Morningside ni de dia ni de nit, 1 ni tan sols a aproparse als graons de pedra
molsosa rematats per les solides baranes que hi permetien ’accés.

A la Sara li agradava molt contemplar el parc abandonat des de la finestra de la
sala d’estar, estanga més gran de la casa, on I’avia hi tenia el piano. Li atreia el seu
aspecte romantic 1 solitari.

A la vora d’aquella finestra, I’avia hi tenia instal-lada la seva butaca preferida,
tot 1 que era una mica vella i les molles li sortien per sota. Mentre la mare de la
Sara baixava a comprar alguna cosa o bé escombrava escarabats morts a la cuina,
la Sara s’asseia a una cadireta baixa davant la seva avia per fer-li companyia 1
escoltar els seus contes, quan la Rebeca se sentia inspirada per contar-los. Perque
a vegades I’avia estava ensopida o trista, les parpelles li queien i no tenia ganes de
parlar. Pero, tard o d’hora, la Sara aconseguia espavilar-la i encendre el llum
apagat de la seva mirada amb les preguntes que li feia. Acostumaven a parlar en
veu molt baixeta, casi xiuxiuejant, i aquesta complicitat amb ’avia era d’allo més
emocionant per a la Sara, perqueé els secrets li encantaven.

—Es bonic per dins Morningside, avia?

—Bah! Ni ho és ni deixa de ser-ho. Que vols que et digui? Es molt més bonic
Central Park. A mi m’agradaria tenir diners 1 viure a la zona sud de Central
Park. Hi ha uns edificis que fan goig de veure’ls... Si vols que et digui la veritat,
dnic merit que té el parc de Morningside és el misteri que I’envolta arrel del
vampir del Bronx. Pero res més. Esta tan deixat que fa llastima.

—Com ho saps?
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—Ves, nena! Perque baixo a passejar-hi molt sovint.

—T’hi fiques dins?

~Es clar que m’hi fico. M’estimaria més anar per Central Park amb un cotxe
de cavalls. Pero a falta de pa bones sén coques. Al menys s’hi respira a gust i
ningl no et molesta.

—No tens por?

—Por? Per que? Es un dels llocs més segurs de tot Manhattan. No veus que
no hi ha ninga? Ni els atracadors ni el vampirs son babaus, ja ho sabras per les
pel-licules. Per qué haurien de perdre el temps amagant-se a aguait de la seva
victima en un lloc on saben de llarg que mai no hi passa ninga?

—Perod al vampir del Bronx I’han agafat, oi?

—No. Al menys, els diaris que jo compro no han publicat la noticia. Crec que
encara esta lliure. Deu ser més llest que la fam, filla. I, fixa’t, jo me I'imagino
molt ben plantat. Tu no?

—No ho sé —deia la Sara una mica espantada—. Jo no me I'imagino de cap
manera.

Quan la seva mare i la seva filla parlaven del vampir del Bronx, a la senyora
Allen se ’enduien els dimonis.

—No li expliqui histories de por a la Sara, mare; després no pot dormir —deia.

—I per que ha de dormir? Quina manera de perdre el temps!... Deixa’m veure:
quins diaris emportes amb les escombraries?

—Vosté mateixa ho ha dit, mare. S6n escombraries. Diaris endarrerits. De
crims 1 ximpleries d’aquesta mena.

—Un crim no és cap ximpleria, filla. Deixa’m veure’ls abans de llengar-los, a lo
millor hi ha alguna cosa que m’interessa retallar. Quina deéria tens de tirar-ho
tot! Cada vegada que vens a casa, és com si hi passes la llagosta.

—I voste quina deria té de no llencar res i de no endregar. Aquesta butaca no
pot continuar aixi un dia més. No passa de la setmana entrant que cridi a un
tapisser.

—Ni parlar-ne, a mi m’agrada aixi la butaca, una mica desfonada. T¢ les petges
del meu cos. Que és I'inic que ara m’acompanya.

—Perque voste ho vol. Perque s’entossudeix en no venir amb nosaltres a
Brooklyn.

Aquella conversa fastiguejava a avia.

—No siguis plom, Vivian, deixem-ho cérrer. I no em tractis de voste! Quantes
vegades t’ho he dir?

—Ja ho he intentat, perd no m’hi acostumo. El voste em surt sense voler. El
papa, que en pau descansi, deia que tractar de tu els pares era una falta de
respecte.

—Pero si tu no me’n tens cap, de respecte, tot 1 que em tractis de voste! Ni vull
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que me’n tinguis, eh! A més a més, et diré una cosa: el teu pare era un home
molt antiquat.

Un dissabte a la tarda, a comencaments de desembre, la Sara 1 la seva mare van
arribar, com de costum, a casa de I’avia i ningd no va respondre al timbre.

—Cada dia que passa hi sent menys, estd perdent oida a corre-cuita —digué la
senyora Allen amb un sospir.

—Potser ha sortit a donar un volt —digué la Sara—. A més a més, avui hem
arribat més aviat.

—On vols que vagi amb el fred que fa? Veiem, agafa’m el paraigiies, que
buscaré les meves claus.

Van entrar a la casa i tan sols van trobar al gat Cloud dormisquejant a la
butaca de I'avia.

La senyora Allen estava molt preocupada. Darrerament, la seva mare s’havia
afeccionat a beure més del compte. Per6 aix6 no li va dir a la Sara. Pensa que i
resultaria facil trobar a la seva mare a qualsevol dels bars del barri on la
coneixien. Al capdavall, havia de baixar a fer uns encarrecs. Ni tan sols es tragué
’abric.

—Escolta’m bé -li digué a la Sara—, tu queda’t aqui. I si ’avia arriba abans que
jo, li serveixes el te 1 li talles un bon tros de pastis. No tindras por de quedar-te
sola una estona, o1?

~No -respongué la nena.

—Doncs, fins després. Suposo que no trigaré gaire. I si truquen per telefon,
agafa’l.

—Es clar que ho faré, mare, quina bajanada. No deixaré que vagi trucant
mentre me ’escolto plegada de bragos.

—No em responguis de mala manera. Si el teu avi Isaac aixequés el cap... Bé...
pots anar escombrant una mica la cuina.

—D’acord.

Perd quan la mare va girar cua, la Sara no es va posar a escombrar, sind a
saltar per I’habitacié dient «Miranfd!» a tot drap, doncs era la primera vegada
que es quedava sola a la casa de Morningside 1 aix0 li feia una il-lusié enorme.
Era meravellés —miranfd!- imaginar-se que la casa era seva i que ella es deia
Gloria Star.

Hi havia un disc al pick-up. Polsa la tecla per posar-lo en marxa i, després, la
de apujar el s6. El disc comenca a girar.

Era la cang¢d italiana que I’avia sentia davant del tocador dels tres miralls
aquella tarda que ella, la Sara, ’havia vist vestida de color verd. Mai no havia
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tornat a sentir aquella can¢d, perd va reconeéixer-la en el moment i es queda
extasiada, com si hagués estat victima d’un encanteri.

Parlami d’amore,
Mari,

tutta la mia vita
sel tuL...

El Cloud obri els ulls. Després, arqueja el llom, baixa de la butaca i comenga a
fer uns petits roncs al voltant de la Sara.

—No, tu ni hi eres, Cloud. No hi eres aqui aquella tarda. Deixa’m. No pots
acompanyar-me en els meus records. Jo séc la Gloria Star, la famosa cantant
Gloria Star, ho saps?

El gat la mirava fixament amb els seus ulls de color maragda. Miolava
tenuement i tractava endebades d’arribar a la vora del vestit de la nena.

—No, no hi pot fer res, no pots recordar-ho perque tu no m’has conegut. I
tampoc coneixes a 'Aurelio. Et dic que em deixis, gat vil, que m’esgarrapes les
mitges de seda. No comprens que estic esperant I’Aurelio? Arribara procedent
del Regne dels Llibres per portar-me a ballar. He d’arreglar-me 1 posar-me bella.
Liagrada que em posi bonica.

Va sortir al passadis i va obrir la porta del dormitori de I’avia. Era a les
fosques. Es va aturar al llindar de la porta, tot cercant a les palpentes
Pinterruptor del llum i, per uns instants, va tenir por. I si trobava I'avia damunt
el llit escanyada pel vampir del Bronx? Tal i com havia vist a les pel-licules, el
primer que hauria de fer es no tocar res 1 trucar la policia.

El gat Cloud, que ’havia seguit, es va refregar en una de les seves cames nues,
i ella va xisclar. Va encendre el llum i el gat va sortir bufant.

—Ai, quin ensurt he tingut, Cloud! —exclama la Sara—. Vols deixar-me en pau?
Com a minim podries dir alguna cosa. Encara que només fos: «Com trobes a la
Reina?», com li va dir el Gat de Cheshire a ’Alicia. Pero és clar, que n’has de
saber de ’Alicia, tu? T’assembles a en Rod Taylor, pero en gat. Un gat ximple 1
mut. Estic malgastant saliva en va.

Mentre parlava, mirava al seu voltant. Tot 1 que els seus temors s’havien esvait
amb el llum, el cert és que I’habitacid estava feta un desastre. Presentava un
aspecte que no convidava a seguir jugant a ser la Gloria Star als seus temps
d’esplendor declinant. Feia pudor a burilles de cigarreta, a tancat, a suor i a
perfum barat. Pel terra, 1 penjant del respatller de les cadires, es veia un batibull
de robes de tota mena, i damunt el gran llit desfet, hi havia un munt de cartes,
fotografies i retalls de diari escampats a la babala.

La Sara va provar d’encendre el llum de I’aplic de tres bragos amb una tulipa
de vidre que hi havia sobre el tocador de tres miralls, perdo s’adona que les
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bombetes estaven foses. Sobre el marbre negre vinsat de rosa, tot just a la vora
de dos pots de cosmetic destapats 1 varies barres de llavis consumides, hi havia
gots bruts, forquetes, rodets de fil, culleretes, cendrers 1 un exercit de tubs de
medicaments, uns mig plens 1 d’altres buits.

El gat va pujar d’un salt al llit 1 es va acomodar damunt els papers que estaven
dispersos per entre mig dels llencols desfets 1 arrugats.

—Fora d’aqui, Cloud! On s’ha vist aquesta manca de respecte? —digué la Sara
amb una veu fingida, mentre es dirigia cap al llit amb pas languid-. Per Déu, les
meves cartes d’amor! Els meus petals de flors! Les meves fotos preferides! Séc la
Gloria Star! Esta clar? Ui, quina pudor a gat!

Va empenyer en Cloud, que va tornar a saltar cap el terra, 1 es va proposar
recollir tots aquells papers, tot separant les cartes dels retalls de diari, 1 fent piles
amb les fotografies d’acord amb la seva mida. Una de les més grans era la d’un
home una mica gran perd bastant maco, amb un bon bigoti i cabell negre amb
alguns cabells blancs, pentinat amb ratlla. Es recolzava a un prestatge ple de
llibres, tenia una cigarreta encesa entre els dits i somreia a I'aparell. La Sara va
mirar molta estona aquella fotografia 1 després li va donar la volta. Al darrera
duia una dedicatoria escrita amb lletra grossa i clara, on hi deia: «Tu ets la meva
gloria, A.». Es tractava de la mateixa cal-ligrafia d’algunes cartes que acabava de
recollir.

El disc s’havia acabat. La Sara es va dirigir a la sala d’estar amb tota aquella
paperassa. No sabia ben bé per que, perod no li agradava la idea que la seva mare
veiés aquelles cartes i comencés a fer neteja. Es capa¢ de llancar-los a les
escombraries com diaris vells. I, a més a més, que no. Eren secrets de I’avia. La
Sara no estava jugant a ser la Gloria Star. Se sentia com la Gloria Star en
persona. Pero, d’altre banda, era complice de la seva avia, 1 no volia que ningt
furgués en les seves cartes secretes. No ho pensava fer ni ella mateixa.

Es dirigi cap al moble amb tapa ondulada, que solia estar tancat. Ella, pero,
sabia on I’avia amagava la clau: dins un gerro xinés que representava un cistell,
en el qual hi havia dos ocellets pintats que es disputaven un cuc a becarrades,
estirant cadascu per la seva banda.

Va pujar dalt d’un tamboret per arribar a la prestatgeria on el gerro hi era
sempre, la va sacsejar 1 va entendre de seguida que, pel so que feia, la clau era
dintre. En aquell moment, pero, el telefon va sonar i, de 'ensurt, el gerro
d’ocellets li va relliscar de les mans 1 ella va caure a terra. Quan va respondre el
telefon, el cor li bategava molt fort.

Era l’avia. La veu semblava d’alld més alegre. Havia baixat a fer un passeig per
Morningside 1 després havia anat una estona al bingo del barri. Havia guanyat
cent cinquanta dolars. Per cert, havien llegit la nota escrita que els havia deixat?
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L’havia posat damunt el piano. La Sara li va dir que no, i que la seva mare havia
baixat al carrer una mica amoinada.

—Aquesta Vivan! —va dir 'avia-—. No pot viure si no es preocupa per alguna
cosa. Ara mateix pujo, estic al bar de baix prenent-me una copeta de licor. B¢, i
a ta mare no li expliquis que he anat al bingo... Ja sé que saps guardar bé un
secret, Sara... Fins ara. A veure si podem xerrar una estona tu i jo, filla... Per
cert, volia demanar-te un favor, ara que me’n recordo...

-Diga’m, avia.

—Ja que estas tu sola aqui..., he deixat el dormitori molt desendrecat. Pots
recollir uns papers que hi ha sobre el llit 1 guardar-los al secreter? Ja saps on
guardo la clau.

—Si, avia —va respondre la Sara amb un tendre somriure—. Al gerro dels
ocellets.

En penjar el telefon, la Sara estava molt excitada. El primer que va fer va ser
tornar a posar el disc. Aquella can¢d li encantava, tot 1 que no entenia la lletra.
Deia Marit, que deuria equivaler a una mena de «miranfa» en italia. Després va
anar a buscar el gerro, tement-se el pitjor. Afortunadament —miranfi!-, havia
caigut damunt la butaca 1 no s’havia trencat. La claueta va trigar una estona en
trobar-la. S’havia escapolit per una ranura entre el coixi i el brag de la butaca.

A la fi va introduir la clau al pany 1 va obrir la tapa ondulada del moble, que
es deia secreter perque era un moble que amagava secrets. Un olor esmorteit a
paper antic, flors seques. Va mirar un altre cop la fotografia de I’Aurelio Roncali
ili va fer un peté.

—Gracies —va dir en veu baixa.

I li van caure les llagrimes. Perd no de la mateixa manera que el dia que es va
assabentar que se n’havia anat. En els sis anys que havien passat des d’aquell dia,
havia entées que es pot plorar de tres maneres diferents: de rabia, de pena i
d’emocié. Aquest d’ara era un plor d’emocié. Bé, entre 'emocié i lalegria.
Quelcom una mica estrany. Miranfd.

Després, abans d’abaixar la tapa ondulada, la Sara va tenir la curiositat d’obrir
un calaixet situat a la dreta i que estava mig obert. Va veure un sobre lacrat. Va
reconeixer la lletra de la seva mare:

VERTADERA RECEPTA DEL PASTIS DE MADUIXA,
TALICOM ME LA VA ENSENYAR A LA INFANCIA
REBECA LITTLE, LA MEVA MARE.

No va poder estar-se de riure. Ara resultava que, després de tantes histories
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amb el pastis de maduixa, I’avia també sabia fer-ho.

L’avia va arribar a casa de molt bon humor. Aixi que va sentir la clau al pany,
la Sara va cOrrer a rebre-la, seguida pel gat. No sabia si havia passat molta o poca
estona d’en¢a que la seva mare havia marxat. Pero els seus dubtes es van esvair
aviat.

Tot just acabava I’avia de llengar enlaire els diners que havia guanyat al bingo,
1 estava la seva néta recollint els bitllets del terra, quan es va sentir el telefon.
L’avia va atendre la trucada.

—~Digui... Ah, hola, Vivian... Si, és clar que sdc aqui, no estas parlant amb mi?
Doncs no, sento molt donar-te aquest disgust perd el vampir del Bronx no
m’ha raptat. Em penso que s’estima més la carn jove.

La Sara havia acabat de recollir els bitllets 1 s’havia assegut a la butaca de I'avia.
Pensarosa 1 somrient, contemplava el parc de Morningside, damunt del qual
s’allargaven uns nivols de color violeta que anaven perdent poc a poc el seu
resplendor. El Cloud va pujar a la falda de la nena i ella va comencar a acariciar-
lo. Poques vegades a la seva vida s’havia sentit tan bé, la Sara.

~Us havia deixat una nota damunt el piano —deia I’avia—. I ja fa més de deu
minuts que séc¢ aqui.

La Sara va mirar-la. I I’avia va tornar-li la mirada i, somrient, va fer-li I'ullet. A
la Sara li feia molta gracia el fet de que I’avia es defensés dels sermons de la seva
propia filla amb aquelles mentides de nena petita. I va enviarli un peté amb la
punta dels dits. Perd ara, a més a més, allo que I’avia estava dient li servia de
pista per saber el temps transcorregut.

—Que si, Vivian... Que vol dir que no pot ser?... Que dius?... Que fa deu
minuts tu encara estaves aqui?... Sembles un detectiu, filla; bé, doncs deu fer
algun minut menys, tant se val, dona! O potser ens hem creuat als ascensors...
Ai, no siguis llauna, Vivian, que de tot en fas un dramal... Si, la nena esta bé.
Tots estem bé... Ara, si, ara menjarem el pastis... D’acord, fins després, no
tinguis pressa, triga el que vulguis.

La Sara s’havia inclinat damunt el gat i li deia a cau d’orella:

—Has sentit ’avia, Cloud? Només han passat deu minuts. Sembla mentida tot
el que hi cap en només deu minuts. Si no fossis tan ignorant, si fossis el gat de
Cheshire, podriem parlar de com s’estira el temps, de vegades. Ronroneixes, eh?
Bé, no ets intel-ligent, pero ets afectuds. I, a més a més, tens el pel molt suau,
a1xo és cert.

—Amb qui parles? Amb el Cloud? —pregunta lavia amb veu juvenil 1
divertida, aixi que hagué penjat el telefon—. Em pensava que no t’agradaven els
gats.

—Els muts no m’agraden massa —respongué la nena—. Perd em sembla que el
Cloud m’entén aquesta tarda.
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—Au, filla, anem a berenar. El plom de la teva mare diu que el supermercat
esta molt ple 1 que trigara una mitja hora. Quin descans!

Al contrari dels deu minuts d’abans, aquella mita hora se li va fer
increiblement curta a la Sara. L’avia, molt animosa, s’oferi a preparar ella mateixa
el berenar 1 es va posar a endregar els trastos bruts de la cuina, a fer bullir aigua
pel te 1 a parar la taula tot cantussejant. Va obrir una llauna de menjar pel Cloud
1 va posar-la sota I'aigiiera en un plat d’alumini.

—~Vols que t’ajudi, avia?

—No, res d’ajudar-me, tu seu. Trauré unes estovalles ben boniques. Un dia és
un dia.

A la Sara se li encomanava ’alegria de I’avia. I, sobre tot, estava meravellada de
la seva eficacia i la seva activitat. Les estovalles eren de flors brodades. L’avia els
hi va posar un hule sota.

—Jo hem pensava que no sabies fer les feines de casa — digué la nena.

—Qui ho diu que no en sé! Si és el més facil del mén! Perd succeeix una cosa:
les feines de la casa sén d’allo més avorrit si no tens una motivacié per a fer-les.
Veuras que bo trobem el pastis, avui.

La Sara va preguntar-li si ella també sabia fer el pastis.

—Si, perd ja me n’he oblidat. La cuina m’avorreix. Pero tinc la recepta
guardada a no sé on. La teva mare me la va portar com si es tractés d’un
testament. Diu que té por que les veines li robin el secret. Maleit pastis de
maduixa! Em té farta. Aquesta tarda el provaré després de molt de temps.
Gairebé cada setmana el dono a algun captaire. Avui, pero, és diferent:

—Que celebrem avui, avia?

—No ho sé, qualsevol cosa. El teu aniversari. No és el teu aniversari d’aqui
uns dies?

—Si. El proper divendres. Ja hem pensava que no te'n recordaves. Pero
m’alegra molt que te’n recordis. Faré deu anys.

L’avia va anar a la sala d’estar 1 va portar els diners que havia guanyat al
bingo. Va repartir els bitllets en dues piles iguals.

~Té —va dir—. La meitat per a tu i la meitat per a mi. Es el meu regal
d’aniversari.

—Perd aixd és moltissim. Jo mai he tingut tants diners, avia.

—Doncs el guardes sense dir res a ningti. Poden fer-te falta en qualsevol
moment. Aix0 si, procura gastar-los com més aviat millor. Ves amb compte que
no arribi la teva mare. Ves al meu dormitori. Obre ’armari, 1 en un dels calaixos
de la dreta, el de més amunt, hi ha moltes bossetes de ’¢poca en la que jo sortia
de nit. Escull la que més t’agradi per ficar-hi els teus primers bitllets. Aixi, el
regal queda més complert.

Aquella tarda, a la Sara li va agradar més que mai el pastis de maduixa. Li
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semblava que I’estava tastant per primer cop.

—Per que les coses tinguin bon gust no hi ha res com una bona conversa i no
tenir pressa —digué l’avia.

Després se’n van anar a la sala d’estar a esperar I’arribada de la senyora Allen.
La Sara estrenyia contra el seu pit una bosseta de seti de color blau brodada amb
lluentors on havia guardat els setanta cinc dolars i que s’havia amagat sota la
samarreta.

—Diner crida diner —digué I'avia—. A lo millor em surt un pretendent ric.
Busca’m-en un. Em trobes massa vella? O penses que encara puc pescar algun
nuvi?

La nena que, al anar a cercar la bosseta, havia vist el vestit verd penjat a
I’armari, va respondre-li:

~No em sembles vella. Ets molt bonica. Sobre tot, quan vas vestida de color
verd.

De sobte, I’avia s’havia entristit 1 se li notava. La Sara va comprendre que era
millor no parlar-li de ’Aurelio. Tant de bo podés ella trobar-li a ’avia un nou
amic. Pero, cém, si mai no anava sola?

Van acabar parlant de la soledat i de la Llibertat. L’avia va explicar-li a la Sara
que l’estatua de la Llibertat va ser portada a Nova York des de Franga feia cent
anys. I que I’escultor que va fer-la, un artista alsacia, havia tret la mascara per a la
deessa del rostre de la seva propia mare, una dona molt bella. I I’avia li va donar
a la seva néta un llibret on s’explicava molt bé tota aquella historia, dient-li que
se ’endugués a casa, doncs ja se sentien les passes de la senyora Allen.

—No ens han deixat temps per a res, filla —digué l’avia.

Va ser mitja hora que va passar com un vol.

Com el temps dels somnis.
Miranfad.
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CINC

Festa d’aniversari al xines.
La mort de I'oncle Josef

| dia de l'aniversari, que era un divendres, la Sara va estrenar un conjunt
E de faldilla de tavelles 1 un jersei de punt de color vermell que li havia

regalat la seva mare. El senyor Allen havia decidit anar a dinar a un

restaurant xines per celebrar-ho. Els Taylor hi estaven convidats.

—En Rod també ve, saps? —digué la senyora Allen, somrient a la Sara amb
picardia quan estaven arribant a la lampisteria per a trobar-se amb el pare—. Es la
teva festa 1, per tant, hi faltava un noi, no et sembla? La Sara no va respondre.
En Rod estava menys gras ara, perdo continuava igual d’ase. I, a més a més, es
feia el conquistador amb les noies del barri. La Sara va decidir que lo li faria cap
cas.

—No t’ho havia dit que vindria en Rod per donar-te una sorpresa —afegi la
senyora Allen—. I després, al final, en tindras una altra. Ho passarem molt bé, ja
ho veuras.

Perd no ho van passar bé, al menys pel que fa a la Sara. El restaurant era
bastant fosc 1, pintats per les parets, amb color vermell, negre i daurat, hi havia
uns ocells de potes molt llargues 1 uns estanys amb flors flotants que feien una
mica de pena. A les taules, amb tovalles de paper, hi havia unes llums vermelles.
[ aquell olor agredolg tipic del menjar xines flotava per tot I’establiment. La Sara
ja el coneixia, aquell local, perqueé ’amo, el senyor Li-FuChin, era amic del seu
pare 1 algunes nits, quan el senyor Allen trigava a tornar a casa, ella anava a
buscar-lo al restaurant de la ma de la seva mare. I, sovint, els pares tornaven a
casa discutint.

Els del restaurant van ajuntar dues taules, van posar-hi un centre de flors de
paper i, a la Sara, van seure-la al costat d’en Rod, que tan concentrat com estava
menjant a dos queixos no tenia temps per a parlar ni ganes de ferho.
S’acontentava amb dir que si amb el cap i emetre una mena de gruny de
satisfaccid amb la boca plena cada vegada que la seva mare li preguntava si li
agradava allo o volia tastar allo altre. A la taula hi havia tantes 1 tantes plates amb
diferents guisats, que era impossible fer un gest amb el brag sense tirar un got o
enllardar-se de greix la bocamaniga. Tot el menjar tenia un gust semblant, 1 la
conversa de la gent gran consistia principalment en comparar uns guisats amb

43



els altres, 1 també en els comentaris d’admiracié provocats pel senyor Taylor, ja
que era 'dnic comensal capag de manipular amb habilitat els bastonets xinesos
sense haver de recérrer a la cullera o a la forquilla. De tant en tant el senyor Li-
Fu-Chin s’acostava molt rialler a la taula per a preguntar si els hi agradava el
menjar.

—I tant que ens agrada, un auteéntic banquet —responia cofoi el senyor Allen-.
Porti una mica més d’arros tres delicies 1 una altra raci6é de porc agredolg.

—Sobrara menjar, Samuel —li deia la senyora Allen en veu baixa.

—Doncs que sobri, 1 que? Un dia és un dia, o1 Sareta?

—Pero la reina de la festa menja poquet, com un ocellet —deia el senyor Li-Fu-
Chin, tot fixant-se amb la desgana amb la qual la Sara feia anar la forquilla-.
Que no t’agrada, maca?

—Si que m’agrada, si senyor, moltes gracies —responia la Sara—. Tot és delicids.

La nena pensava en ’avia tota I’estona.

Cal reconeixer que, a la Sara, menjar sempre li havia semblat avorrit, 1 encara
trobava més avorrit que la gent parlés de la manduca que s’estava menjant o de
la que pensava menjar. Perd al capdavall, aquella reunié tenia lloc per a celebrar
el seu aniversari, els seus pares semblaven gaudir de la situaci6 i estar de bon
humor, 1 ella estrenava un vestit for¢a bonic malgrat que era bastant calords i la
part del coll li picava una mica. Hauria de sentir-se més feli¢. I quan ho pensava,
tractava d’animar-se, de mostrar-se amable. Perd veia moure’s sense parar els
queixos d’en Rob, sentia el soroll dels coberts al topar amb els plats i Pesclat de
les rialles, clavava la mirada en aquelles aus camallargues amb potes i bec d’or
pintades a la paret, 1 no comprenia per que li estaven agafant aquelles ganes de
plorar.

Els postres van consistir en uns pastissets com de neula dura, amb sorpresa.
Al trencar-los per la meitat hi sorgien uns papers petits 1 allargats com
serpentines de diferents colors. Cada paperet duia un missatge escrit. Tots els
comensals es llegien el missatge els uns als altres amb molt d’aldarull 1 després
preguntaven: «Que diu el teu? Llegeix, llegeix!», 1, si la frase els hi semblava
encertada, reien encara més fort.

El paperet de la Sara era de color de malva. La nena es va posar molt vermella
1 se’l va guardar a corre-cuita sense voler llegir-lo a ningtd malgrat la insistencia
dels seus companys de taula. El paperet deia: «Millor sol que mal acompanyat».
La Sara va pensar que creurien que aquella frase se ’havia inventat ella mateixa 1
que havia aparegut escrita al paper per obra de I'Esperit Sant. I tenia
remordiments de consciéncia pel fet d’estar pensant tot just allo que havia llegit.
Quin follet deuria ser el que fos capa¢ d’endevinar-li el pensament? I va quedar-
se molt quieta, amb la mirada perduda, com aliena a tot allo que succeia al seu
voltant.
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Pensava en I’avia tota ’estona, sense poder evitar-ho, pensava en que el temps
passat a casa seva se li havia fet molt curt, pensava en totes les coses de les quals
no havien pogut parlar.

La senyora Allen, que no li treia I'ull del damunt, li va donar un cop de colze
a la senyora Taylor.

—Ho veus? -li xiuxiueja en veu baixa—. Aquesta és la cara que et dic que posa
moltes vegades sense que jo pugui entendre el per qué. Em fa por, tho ben
asseguro. En que deu pensar? Jo penso que la meva mare li fica fantasies al cap.

La senyora Taylor, somrient, li va donar un copet amist6s al brag, com si
volgués consolar-la.

~Tots hem tingut aquesta edat. Es 'edat de la fantasia —~digué magnanima-.
S’esta posant molt maca.

—Si, ja ho veus, aixd també m’amoina. Perque tal com estan les coses avui
dia...

—Per Déu, Vivian, tot tamoina. Tranquil-litzat, dona, i gaudeix de tot el que
t’envolta.

—Tens radé, Lynda. Que faria jo sense els teus consells... Perod, no sé per que,
quan tot va bé i estic contenta, sempre penso que succeira alguna desgracia.

—Calla, dona, calla, no cridis al mal temps...

Quan semblava que la festa havia acabat, el senyor LiFu-Chin va venir de la
cuina portant un pastis amb deu espelmetes enceses.

El senyor Allen, que estava molt content, s’aixeca 1 comenga a cantar a plena
veu el Happy birthday to you. Els comensals de la taula, inclos en Rod, i també
les altres persones desconegudes que estaven repartides per les taules del
restaurant, van corejar la can¢é. El senyor Allen animava tothom a afegir-se al
cor, tot fent gestos grandiloqlients amb les mans, com si fos un director
d’orquestra. La Sara va abaixar els ulls: tot plegat li feia una terrible vergonya.

—Au, filla, no siguis bleda! On tens el cap? Bufa les espelmes! —digué la
senyora Allen amb to de retret—. Que no et fa il'lusi6? Has de demanar un
desig.

La Sara es va concentrar. «Que torni a veure a ’avia vestida de color verd», va
dir-se a si mateixa, tot clavant-se les ungles al palmell de la ma.

Després va bufar les espelmes amb totes les seves forces, quasi amb rabia, com
si volgués acabar amb aquella cerimonia el més aviat possible. Les deu espelmes
van apagar-se a ’hora. La Sara va sentir aplaudiments.

—Apagar-les totes de cop vol dir bona sort —digué la senyora Taylor-. Has
recordat formular un desig, oi?

—Si-respongué la Sara.

—Segur que es tracta d’un secret, veritat?

—Si—digué la Sara.
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El senyor Li-Fu-Chin va donar-li un ganivet i els aplaudiments van tornar a
esclatar.

—Tu tallar pastis. Jo ajudar.

—El primer tros per a mi! I que sigui ben gros! —digué en Rod, tot apropant el
seu plat al pastis 1 donant cops de colzes als seus companys de taula.

—Aquest pastis té un aspecte fantastic! —comenta el senyor Taylor.

I la senyora Allen va somriure, tota cofoia.

—Sén els avantatges d’haver vingut al restaurant d’un amic. En un altre lloc no
ens ho haguessin permes, aixo.

El senyor Li-Fu-Chin li va fer l'ullet a la senyora Allen. Els Taylor se’ls
miraven sense comprendre aquell gest de complicitat.

—No endevineu d’on ha sortit, el pastis, 0i? Doncs bé, va fer-lo la Vivian ahir
a la nit —aclari el senyor Allen-.

Pastis de maduixa. Es Iespecialitat de la Vivian, veritat que si, doneta meva?
El seu pastis pot competir amb el d’El Dol¢ Llop.

Ella va fer un gest de falsa modestia, com tractant de treure importancia al
comentari del seu marit. El Dol¢ Llop era la pastisseria més coneguda de tot
Manhattan. Hi feien setanta-cinc menes de pastissos diferents. Estava situada a
Central Park, 1 hi havia dos salons de te en els quals, tot i que eren molt
espaiosos, mai es trobava una taula lliure per a berenar.

~No exageris, home —digué la senyora Allen—. A més a més, encara no ’han
tastat. Crec que m’ha sortit for¢a bo. Pero son ells qui han de jutjar el resultat.

Tots van tastar el pastis, 1 tots van repetir menys la Sara: no va quedar-ne ni
un boci.

—Qué més voldria El Dol¢ Llop! —comenta el Philip Taylor-. I, per a
comprovar-ho, fem una cosa: reservem-hi una taula per a un cap de setmana,
demanem un pastis de maduixa 1 comparem-lo amb el de la Vivian. No ho
trobeu una idea excel-lent?

—Pel que a mi em pertoca, fet —digué el senyor Allen.

I la Sara va adonar-se’n de que el seu pare, en presencia dels veins, s’enorgullia
del pastis de maduixa per primera vegada. El senyor Allen mirava molt envanit
a la seva dona.

—I si el pastis d’El Dolg¢ Llop és pitjor que el de la Vivian —continua el senyor
Taylor—, cridem I'amo 1 li diem: «I a voste li diuen el Rei dels Pastissos? Au,
home, au! La Reina és aqui, aqui té voste a la vertadera Reina dels Pastissos». I
no tindra cap altra remei que callar, per molt Dol¢ Llop que sigui.

Tots reien molt, i la senyora Allen mirava embadalida en Philip Taylor.

Aixi doncs, el dinar va acabar tal i com calia esperar: cantant les lloances del
pastis de maduixa.
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La senyora Allen, aquella nit, tot 1 que deia que estava molt cansada, va tornar
a fer el pastis, perquée I’endema era dissabte i, com tots els dissabtes, havien
d’anar a casa de l’avia.

Quan la senyora Allen estava traient del forn el pastis de maduixa, 1 la Sara ja
se n’havia anat a la seva habitacié a llegir el llibret de I’estatua de Llibertat que li
havia regalat I’avia, es va sentir el telefon. El senyor Allen va anar a agafar-lo al
living. Fins a la cuina i1 a ’habitacié de la Sara arribaven retalls d’una conversa
agitada 1 plena de silencis. La senyora Allen va parar orella. «No pot ser!, no
pot ser!», exclamava el senyor Allen amb veu trencada.

La Sara va sortir de la seva habitacié i va ensopegar amb la seva mare al
passadis. La senyora Allen s’eixugava les mans amb el davantal.

—Que passa? —pregunta la nena.

—No ho sé, filla. Vaig a assabentar-me’n. Deu ser alguna noticia dolenta.

La Sara se’n va tornar a la seva habitacié perd va deixar la porta entreoberta.
Al cap de poca estona va sentir plors. Després, va sentir que penjaven el telefon.
Els seus pares avancaven pel passadis abragats i plorant. La nena va seguir-los a
la cuina. La mare deia entre singlots:

—La felicitat es paga amb plors, Samuel. Aixd mateix li deia a la Lynda avui
mateix, al sopar. I ella, dient-me que jo sempre crido al mal temps. Si, si... Pobre
Josef!

Al cap d’una estona, la Sara es va assabentar que un germa del seu pare que
ella no coneixia, 'oncle Josef, havia sofert un accident de transit prop de
Chicago, on hi vivia, 1 havia mort a ’acte.

La senyora Allen, a qui les catastrofes la feien vibrar, es mostrava d’allo més
afectuosa amb el seu marit. Va arribar a seure-li als genolls i a besar-lo com si fos
un nen. Després, mentre li preparava una tilla, es van posar a discutir els detalls
del viatge a Chicago. El senyor Allen va anar al seu dormitori a buscar uns
fullets on hi constaven els diferents horaris de trens i avions.

—Em sembla un disbarat que tu també vinguis, Vivian. La despesa és doble. I,
a més a més, ell i tu us havieu vist molt poc —li deia mentre consultava els fullets
i feia nimeros amb una computadora de butxaca.

Perd no va aconseguir dissuadir-la. En un mal trangol com aquell, com podia
deixar-lo sol? Ni que se li hagués girat el cervell!, les desgracies passaven davant
de tot. I, a més a més, que dirien els parents si el veien arribar sense ella a
I’enterrament? Serien capagos de pensar que la seva relacié havia acabat com el
rosari de I’Aurora.

—Pobra Sara —va dir el pare en un moment donat, mirant la seva filla—. Quin
final d’aniversari!

Pero, tret d’aquest comentari, no van tornar a parlar amb ella ni a consultar-li
res. Aixi doncs, se’n va tornar cap a la seva habitacié i va seguir llegint, ja que li
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va semblar que tot aquell trasbals no tenia res a veure amb ella. I, en canvi, el
llibre que I’avia li havia regalat li era apassionant. Tenia les tapes blaves 1 un
gravat molt gran amb el rostre de ’estatua ampliat. El llibre es deia: Construir la
Llibertat.

Després de diverses trucades telefoniques, de xiuxiueigs 1 de passes que
anaven 1 venien d’una habitacié a Daltra, els senyors Allen es van dirigir a
I’habitacié de la seva filla.

La Sara s’havia jagut vestida damunt el llit. La idea de construir lestatua de la
Llibertat havia nascut a Franga. Van encarregar ’obra a un escultor alsacia que es
deia Fréderic Auguste Bartholdi. L’artista va comengar a treballar a ’'any 1874,
fent servir a la seva mare com a model per a la primera maqueta, que només
tenia nou peus d’al¢ada.

S’havia quedat mig adormida llegint aquella explicacid, pensant que madame
Bartholdi havia estat dona abans de ser estatua, i ’entrada dels seus pares va
esglaiarla. Els acompanyava la Lynda Taylor. Al principi, no entenia res. Va
amagar el llibre, sense saber ben bé per que.

Venien a notificar-li que sortien cap a Chicago al cap de tres hores en un avié
nocturn. Al dia segiient, dissabte, seria I'enterrament de 'oncle Josef. T el
diumenge al vespre tornarien a ser aqui. Ella es quedaria a casa dels Taylor.

—Pero haviem de dur-li el pastis a ’avia. Li ho heu dit a l’avia?

—De quines coses te’n recordes, filla! —va dir el senyor Allen—. Ara la
trucarem.

—Au, maca, agafa la teva roba i puja amb mi a casa -li digué la Lynda Taylor
amb un to protector.

—Aqui tens les claus de casa per si necessites baixar a agafar quelcom —adverti
la senyora Allen—. Si us plau, filla, acabes de fer deu anys. I ja tens edat de fer-te
carrec de les teves coses. Espero que et portis bé.

—Es clar que es portara bé —intervingué la Lynda amb to artificiés i musical-.
O1 que ets una nena responsable?

La Sara no la va mirar ni li va respondre res.
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Segona part
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L’AVENTURA

A quien dices tu secreto, das tu libertad.

(Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea)

51



SIS

Presentacié de miss Lunatic. Visita al comissari
O’Connor

uan es feia fosc 1 comencaven a encendre’s els rétols lluminosos dalt de

tot dels edificis, pels carrers i1 les places de Manhattan es veia passejar

una dona molt vella, vestida amb parracs 1 un barret d’ales enormes que

gairebé li cobria tot el rostre. La cabellera, forca abundant 1 blanca com
la neu, li penjava a ’esquena, de vegades flotant al vent 1 d’altres recollida en una
trena gruixuda que li arribava a la cintura. La vella empenyia un cotxet de nadé,
buit. Es tractava d’'un model antiquissim, molt gros, de rodes molt altes 1 una
capota bastant tronada. Als antiquaris 1 els encants del carrer 90, que la dona
acostumava a freqlentar, li havien ofert fins a cinc-cents dolars pel cotxet, pero
ella no se’l va voler vendre mai.

La velleta sabia llegir el futur al palmell de la ma, sempre portava a la butxaca
petits flascons amb unglients per a alleujar diversos dolors, 1 voltava
indefectiblement per alla on estava a punt de produir-se incendis, suicidis,
enderrocaments de parets, accidents de cotxe o baralles. Aix0 significa que
recorria Manhattan a velocitats impropies de la seva edat. Fins 1 tot hi havia gent
que assegurava haver-la vist la mateixa nit a la mateixa hora deambulant per
barris tan llunyans com el Bronx o el Village, i present a I’escena de dos
conflictes diferents, tal com alguna vegada havien fet palés fotografies
aparegudes a la premsa. Aixi doncs, les fotografies esvaien qualsevol mena de
dubte al respecte. Perque si sortia retratada, encara que fos en segon terme i en
una imatge desenfocada, ’aspecte peculiar de la velleta feia impossible que algu
pogués prendre-la per qualsevol altra captaire. Era ella, segur: era la famosa miss
Lunatic. Feia molt temps que la gent la coneixia per aquell motiu, 1 les seves
excentricitats li havien proporcionat una popularitat que fregava la llegenda.

La bona dona no tenia documentacié que acredités la seva existencia real, ni
tampoc tenia familia ni residéncia coneguda. Acostumava a caminar tot cantant
cancons antigues, amb tonades de balada o de can¢6 de bressol quan anava
abstreta, i himnes heroics quan li calia fer via. Tan aviat s’aturava davant els
luxosos aparadors de la Cinquena Avinguda, com s’entretenia remenant en els
abocadors de deixalles a la periferia amb el seu bast6 amb puny daurat que
figurava una aguila bicefala. Quan trobava algun moble o alguna rampoina ben
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conservada, ho carregava al cotxet i ho transportava a alguns encants on la
coneixien. I, a canvi, només demanava un plat de sopa calenta.

De fet, tenia molts amics dedicats a diferents oficis o a cap. La gent se
I’estimava sobretot perqué no queia en aquell defecte, tan corrent entre la gent
gran, que consisteix en parlar sense parar i sense solta ni volta, vingui o no al
cas, 1 no tenint en compte si la persona que els escolta té pressa o si s’avorreix.
Ella era conscient de qui tenia al davant. De vegades podia ser forca xerraire,
perd no explicava les seves histories al primer que li sortia al pas. S’estimava més
esperar que la gent les hi demanés 1 gairebé sempre s’estimava més escoltar que
ser escoltada. Ella deia que escoltar als altres proporcionava experiéncia.

—I per a queé vol més experiencia de la que ja té, miss Lunatic? -li preguntava
la gent—. Que encara no ho sap tot, voste?

Ella arronsava les espatlles.

—No, de la gent no ho sé tot. Les persones canvien constantment. I cada
persona es un mén —responia—. M’encanta que m’expliquin coses.

Parlava amb els venedors ambulants de bijuteria 1 de hot dogs, amb africans,
indis, porto-riquenys, arabs, xinesos, amb els viatgers perduts pels llargs
passadissos del metro o per les andanes de Penn Station entre les inintel-ligibles
consignes dels altaveus, amb els porters dels hotels, amb els patinadors, amb els
borratxos, amb els cotxers de cavalls que tenen la parada a la banda sud de
Central Park. I tots tenien alguna historia que explicar, algun paisatge d’infancia
que reviure, alguna persona estimada que enyorar, algun conflicte per el qual es
necessita demanar consell. I, després, aquelles histories acompanyaven a miss
Lunatic quan novament caminava sola; se li quedaven enredades als seus
pellingots, durant un bon tram de cami, com serpentines daurades que
nimbessin la seva figura, tot impedint que s’esborrés en ’oblit.

La velleta també es dedicava a recollir gats sense amo 1 a tractar d’entrar amb
contacte amb families benestants per a que adoptessin els animalets. Ningu
comprenia com aconseguia aquells contactes, tenint en compte la malfianga
propia de la gent de Nova York. Pero la veritat és que no era estrany trobar-la a
la sortida de ’'Hotel Plaza o d’alguna joieria de Lexington Avenue, parlant amb
personatges luxosament vestits.

Era molt amiga dels bombers. De vegades, cosa que era absolutament il-legal,
se ’havia vist amb ells, a dalt del velog cotxe lluent 1 vermell, al pas del qual
tothom s’aparta. Allo que més li agradava era que la deixessin tirar del cordé de
la campana niquelada. Al s6 d’aquella dringadissa, les galtes apergaminades de
miss Lunatic s’envermellien de I’emoci6 i Palegria sota ’ala del seu enorme
barret.

Pero les zones de la ciutat que miss Lunatic freqlientava amb més assiduitat
eren les habitades per gent marginal, i la seva vocacié predilecta, la de tractar
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d’injectar fe als desesperats, ajudar-los a trobar les arrels del seu malestar 1 a fer
les paus amb els enemics. Aconseguia pocs resultats, perd no es desanimava,
malgrat que moltes vegades havia estat insultada per ficar-se on ningd no la
cridava, 1 fins 1 tot ’havien tret a cops de peus d’un local de Harlem, per
defensar a un negre al qual estaven esbatussant quatre homes molt més forts que
la victima.

—Fugiu d’aqui, miss Lunatic -li digué, al veure-la estirada a terra, la mestressa
d’una tintoreria que hi havia al costat del local-. Al capdavall, tot el que voste fa
és malaguanyat.

—Ni parlar-ne —digué ella, tot aixecant-se 1 recollint el barret del terra-.
Tornaré a entrar, a veure si ara em fan cas. M hauré explicat malament. O potser
ells estan massa ofuscats.

Si li preguntaven on vivia, ella responia que de dia vivia dins Pestatua de la
Llibertat, en estat de letargia, 1, de nit, doncs per aqui, al barri on era quan li
feien aquella pregunta. Per aqui, fent companyia als solitaris com ella, a tots
aquells que pul-lulen pels antres de mala vida i dormen als bancs publics, edificis
en runes 1 passadissos subterranis.

La dona confessava tenir cent setanta-cinc anys i, si no fos veritat, caldria
admirar-la al menys pel seu coneixement de la Historia Universal a partir de la
mort de Napoled, 1 per la familiaritat amb que parlava d’artistes 1 politics del
segle XIX, amb alguns del quals deia haver tingut un tracte molt estret. Hi havia
gent que se’n reia d’ella, perod era ben poca; gairebé tothom la respectava, no tan
sols perque la dona no feia cap mal a ningu, era discreta i s’explicava amb
notable propietat —sempre amb un lleuger accent frances—, siné també perque,
malgrat els seus parracs de captaire, conservava, en la manera de moure’s 1 de
caminar amb el cap dret, un aire d’altivesa 1 d’independéncia que barrava el pas
tant al menyspreu com a la compassié. Miss Lunatic es responsabilitzava sempre
dels seus actes 1 no semblava veure’s ficada sind en els assumptes en els quals
volia ficar-se.

No obstant, va veure’s implicada en problemes terbols degut a la seva
inclinacié —abans esmentada— d’intervenir en les baralles entre borratxos o
delinquents perillosos tractant que les parts rivals arrivesin a un acord per
camins raonables. Van apunyalar-la més d’una vegada, sense cap mena de
consideracié vers la seva avancada edat, al ser presa per complice d’alguna
malifeta. Pero sembla ser que era invulnerable, segons explicaven després, sense
saber avenir-se’n, els testimonis presencials de ’esdeveniment. Perque, malgrat
que I’arma blanca li havia estat clavada per ma vigorosa i amb rancinia, ningd
no va veure brollar una gota de sang del cos migrat de miss Lunatic. D’altra
banda, la Policia, que I’havia detingut en varies ocasions, mai no va trobar
proves per a inculpar-la de res.
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Un vetera comissari del districte de Harlem, fascinat pel coratge de miss
Lunatic, per la gran quantitat de contactes amb personatges de la briva i el seu
talent per a testimoniar en casos ben dificils, va fer-la cridar una tarda d’hivern
per a proposar-li un tracte. Li assignarien una suma important de diners si
acceptava col-laborar com a confident de la policia. Ella es va indignar. Una cosa
era informar a les autoritats que s’havia calat foc a alguna banda, que havia
caigut la volada d’una casa o es necessitava urgentment una ambulancia, pero
una altra cosa ben diferenta era convertir-se en una delatora. Ni que s’hagués
begut I’enteniment. I, pel que fa als diners, gracies perd no la temptaven.

—Per a queé necessito jo els diners, mister O’Connor? — pregunta—. M’ho vol
explicar?

Tenia les mans creuades sobre la taula, 1 el comissari es va fixar en aquells dits
deformats pel reuma i envermellits pel fred.

—Per a assegurar-se la vellesa —respongué.

Miss Lunatic es va posar a riure.

—Voste perdoni, perd vaig arribar a Manhattan el 1885 —digué—. No li sembla
que ja he donat prou mostres de saber assegurar-me la vellesa tota sola?

El comissari O’Connor va contemplar-la amb curiositat des de I’altre banda
de la taula.

—A11885? El mateix any que va arribar a Nova York Pestatua de la Llibertat?
—pregunta.

Als llavis de miss Lunatic es va dibuixar un somriure nostalgic.

—Exactament, senyor. Pero li prego que no em sotmeti a cap interrogatori.

—Només contesti’'m una pregunta —digué el comissari—. He sentit a dir que
voste no té cap mena d’ingressos i que tampoc demana almoina.

—Es cert, i que?

—Calmi’s, li asseguro que no es tracta de cap investigacié policiaca. Només
pretenc ajudar-la. No li interessen els diners?

~No; perque s’han convertit en una fita i no ens permeten gaudir el cami que
anem fent. A més a més, el diner ni tan sols és bonic, com abans, que es fruia del
seu tacte com si es tractés d’una joia.

El comissari va fixar-se que miss Lunatic, mentre deia aquelles paraules,
acariciava unes monedes molt estranyes que havia tret d’una bossa de vellut
verd, 1 amb les quals jugava. No eren massa grans, emetien una fulgor verdosa, i
semblaven molt antigues. Va estar a punt de preguntar-li d’on eren originaries
aquelles monedes, doncs no n’havia vist mai cap d’aquella mena, perdo va
contenir-se per por a perdre la confianga de la dona. S’estimava més seguir
escoltant-la parlar de qualsevol cosa. Es va fer una pausa i ella va guardar de nou
les monedes a la bossa.

—Ara ja no —continua després d’un sospir—. Ara els diners no sén siné vils
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paperots arrugats. Jo, quan en tinc algun, estic desitjant deixar-lo anar.

—Tant paperots com voste vulgui —va interrompre el comissari—, pero fan falta
per a viure.

—Aix0 és el que s’acostuma dir, si. Per a viure... Pero, a qué en diuen viure?
Per a mi viure és no tenir pressa, contemplar les coses, parar lorella a les
afliccions dels altres, sentir curiositat i compassié, no dir mentides, compartir
amb els vius un got de vi o un tros de pa, recordar amb orgull la 1licé dels
morts, no permetre que ens humiliin o ens enganyin, no contestar ni que si ni
que no abans de comptar fins a cent, com feia el Pato Donald... Viure és saber
estar sol per a aprendre a estar en companyia, 1 viure és explicar-se i plorar... 1
viure es riure... He conegut molta gent al llarg de la meva vida, comissari, 1
cregui’m, tot i que diuen que es dediquen a guanyar diners per a viure, el cert és
que s’ho prenen tan seriosament que s’obliden de viure. Precisament ahir,
passejant per Central Park més o menys a aquestes hores, vaig trobar-me un
home immensament ric que viu per alla a prop 1 ens vam posar a xerrar. Doncs
bé, esta desesperat i no sap per queé. No li treu partit a res 1 no troba cap mena
d’al-licient a la vida. I, és clar, s’obsessiona per ximpleries. Al cap d’una estona
semblava jo la milionaria i ell el captaire. Vem fer-nos molt amics. Ell diu que
no en té cap, d’amic. B¢, en té un, pero que se n’esta cansant d’ell.

—Quina historia més interessant! —digué el senyor O’Connor.

—S1i, és una llastima que no tingui temps per a explicarse-la amb detall. Pero he
quedat d’aqui una estona a casa seva per a llegir-li la ma. Tot i que no sé si
servira de molt, ja li vaig dir ahir, perque jo, el futur no el llegeixo tancat, siné
obert.

—Que vol dir, aixo?

—Que no dono solucions, em limito a assenyalar camins que es creuen i a
deixar a la gent amb la llibertat d’escollir aquell que millor els hi sembli. T mister
Woolf frisa per trobar solucions, em temo que li agrada que el manin. Potser
perque esta fart de fer-se obeir. Edgar Woolf, es diu. Guanya diners a cabassos.
Té un negoci molt prestigids de pastisseria.

El comissari la mira amb uns ulls desorbitats per la sorpresa.

—Edgar Woolf? El Rei dels Pastissos? Voste anira a casa de ’Edgar Woolf?
Viu a un dels apartaments més luxosos de Manhattan, ho sabia? Pero té fama de
ser inaccessible, de no rebre ningu.

—Doncs ja ho veu, sera que jo li he caigut en gracia. A veure si es creurd voste
que jo només em relaciono amb desheretats de la fortuna. Tot 1 que, ara que ho
penso — rectifica després— també mister Woolf és un desheretat de la fortuna.
Per a mi, ja li dic, ’dnica fortuna és la de saber viure, la de ser lliure. I els diners
no alliberen, estimat comissari. Doni un cop d’ull al seu voltant, llegeixi els
diaris. Pensi en tots els crims 1 guerres i mentides que ocasionen els diners.
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Llibertat 1 diners s6n conceptes oposats. Com també ho sén llibertat 1 por.
Pero, en fi, li estic robant el seu temps. No he vingut per fer-li cap discurs i, pel
que fa a la seva proposta, ja li he respost amb escreix, no li sembla? Oblidi’m,
doncs, si pot.

El comissari O’Connor la contemplava entre pensards i perplex.

—Aixi, doncs, voste no té ni por ni diners... —digué.

—Jo no. I voste?

El rostre del comissari va entristir-se.

—Jo si tinc por, moltes vegades. Ho confesso.

—Doncs aixd no és bo pel seu ofici. A més a més, la por cria por. On la sent,
aquesta por? A la boca de ’estomac?

El comissari va dubtar, i va palpar-se aquella zona, sota ’'armilla.

—Doncs si, més o menys.

—Ja. Es el més comu. Esperi un moment, a veure.

Miss Lunatic, davant Pesbalaiment del comissari O’Connor, va posar-se a
furgar a una butxaca, de la qual va treure alguns flasconets que va alinear
damunt la taula.

—Ves per on! Ho sento. Tenia un elixir forca bo per a la por, perd se m’ha
acabat. Es el que més em demanen.

Després, mentre tornava a guardar-se els flascons, afegi:

—Es clar que existeix una altre manera d’espantar la por, perd no es tracta
d’una recepta, doncs el pacient ha de posar molt de la seva part. Consisteix en
pensar: «A mi, aixO que m’espanta, ni em va ni em ve», una cosa aixi com
observar de lluny allo que li esta produint la por, perque aquesta es desdibuixi.

—No acabo d’entendre-ho.

—Gairebé ningt ho entén; és per aixd0 que dic que déna pocs resultats. Potser
algun dia, de sobte, voste sol ho sentii1 ho entengui... En fi, em déna permis per
a retirar-

me?

El comissari O’Connor va assentir. Perd quan la veié aixecar-se, agafar el seu
cotxet 1 dirigir-se a la porta, ’home va tenir una sensacié de tristesa, com una
mena de por d’estar-se acomiadant d’ella per sempre. I la va tornar a cridar. Ella
es va aturar, amb una expressié interrogant al rostre.

—Miss Lunatic —digué- voste és meravellosa.

—Gracies, senyor. Aix0 mateix em deia sempre el meu fill, que en pau
descansi. Un gran artista, per cert, tot 1

que la voluble memoria de la gent hagi sepultat el seu
nom... Volia dir-me alguna cosa més?

—Si. Que no m’agradaria que voste passés gana o fred.

—No es preocupi. No en passo pas.

57



—Em sembla increible, perdoni que li digui. I com s’ho fa? Com fa per tirar
endavant?

Miss Lunatic va aturar-se al mig de l’estanca. Va aixecar-se I’ala del barret amb
un gest solemne 1 va mirar al senyor O’Connor. Els ulls negres de la velleta
brillaven en el seu rostre pal-lid i ple de solcs, i semblaven carbons encesos. I
ella, al mig d’aquella estanca de parets nues, semblava una figura de cera.

—Amb for¢a de voluntat, senyor, 1 Ii ho dic amb paraules d’El Cavaller
Inexistent.

—Es un altre amic seu? —pregunta el comissari.

—Si. Tot 1 que es tracta d’un personatge inventat. Li agraden les novel-les?

—Ja ho crec que m’agraden. Pero tinc poc temps per a poder llegir-ne.

—Doncs, quan tingui una estona, li aconsello que llegeixi E! cavaller
inexistent. No és massa llarga. Acabo de veure-la traduida de I'italid aquesta
mateixa tarda, al passar davant de ’aparador de Doubleday.

—Com tresca per Manhattan, voste! Veig que no para un moment.

—Exacte. Té tota la ra6. No puc comprendre a la gent que diu que s’avorreix.
Jo mai tinc temps per tot alld que voldria fer... T ara em sap greu deixar-lo. Perd
he quedat amb mister Woolf i, abans d’anar a casa seva, m’agradaria donar un
vol en cotxe de cavalls per Central Park. De franc, és clar. M’ho ha promes un
cotxer angoleny que em deu alguns favors. Vaig aconseguir conveéncer a una
filla seva que no es matés. Aixi doncs, adéu, senyor comissari.

El comissari O’Connor es va aixecar per obrir-li la porta 1 va donar-li la ma
efusivament.

—Desitjo que ens tornem a veure —digué-. La vida és llarga, miss Lunatic. I
déna molts tombs.

—Ja ho crec. Digui-m’ho a mi —respongué ella somrient.

—Doncs res més, salut. I abrigui’s, que sembla que nevara.

—Es el que toca. Som al mes de desembre.

Fora, feia un vent molt fred que va esvalotar els cabells blancs de miss
Lunatic. La dona va cuitar el pas en direccid al carrer 125, on havia decidit
agafar el metro fins a Columbus Circle.

Mentre cantussejava un himne alsacia, va comencgar a pensar en I’Edgar
Woolf, el Rei dels Pastissos.
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SET

La fortuna del Rei dels Pastissos.
El pacient Greg Monroe

| gratacel on vivia PEdgar Woolf era tot seu: planta per planta, ascensor

per ascensor, finestra per finestra, passadis per passadis. Es a dir: les més

de tres mil persones que hi treballaven, des del soterrani fins al pis

quaranta de edifici, eren empleats a les ordres del Rei dels Pastissos, 1 no
hi havia ni una habitacié llogada per altres oficines, malgrat que encara en
sobrava alguna. Perd a mesura que el negoci, cada vegada més prosper, exigia
instal-lacions més modernes, ornamentaci6 sempre al dia i maquinaria en
constant renovacid, aquestes estances lliures cada cop eren més escasses.

O al menys aix0 és el que el senyor Woolf s’entossudia a creure, perque, ja se
sap, els rics només pensen en augmentar la seva fortuna, traient més rendiment
dels diners que guanyen. Quan tenia una estona lliure, visitava aquells espais de
Pedifici encara buits, s’hi passejava amunt 1 avall amb les mans a I’esquena,
s’aturava pensards, treia un metre de la butxaca, prenia mides d’una paret. I, per
sobre el seu cap afilat, envoltat d’una cabellera roja, sorgien, com a un petit
nuvol de comic, les imatges de les noves instal-lacions que projectava per a
ampliar els departaments de publicitat, d’experiments culinaris, de llibres; els
tallers de reparacié6 de material, els despatxos administratius, la planta
d’investigacié quimica, la de facturacié de trameses a ’estranger, les tres plantes
de forns i cuines. Ningd no hagués estat capag de fer-li comprendre que s’estava
omplint el cap de projectes inutils, perque aixi que se’ls imaginava, per a ell,
esdevenien necessitats que calien urgent realitzacié. I no veia el moment de
cridar als arquitectes 1 dissenyadors més reconeguts per emprendre les obres de
renovacié. No vivia per a res més.

Aquell negoci milionari, cada any més prosper i famés, havia nascut, temps
enrera, arrel d’'una modesta pastisseria del carrer 14, regentada, primer, per I’avia
de PEdgar Woolf i, després, pel seu pare. L’inica dada que podia servir per
relacionar la multinacional pastissera d’avui dia amb aquella botigueta oblidada
era que lactual empresa conservava el nom amb el qual el primer amo va
enregistrar el negociet originari. Efectivament, fent honor al cognom de la
familia, Pempresa continuava dient-se The Sweet Woolf, és a dir, El Dolg Llop.
Malgrat el parer oposat d’alguns assessors publicitaris de 'Edgar Woolf, que li
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desaconsellaven aquell nom per considerar-lo antiquat i poc comercial, ell va
mantenir-se ferm en la decisi6 de no canviar-lo per cap d’altre dels que li
proposaven.

I, anys després, quan tot Manhattan sabia que per poder tastar els pastissos de
El Dol¢ Llop calia reservar taula per endavant en un dels enormes salons de te
de lentresol, o fer cua a les barres de la luxosa pastisseria que ocupava els mil
metres quadrats de la planta baixa, PEdgar Woolf va cridar al seu despatx a
aquells consellers 1 va acomiadar-los sense pal-liatius, encara que, aixo si, amb
una generosa indemnitzacid, perqué garrepa no ho era gens.

—No vull gent inepte al meu costat —digué.

—Per que ens diu aix0, mister Woolf? —li pregunta el menys timid 1 més llepa.

—Pel vostre parer respecte al nom del negoci. Poc comercial, 0i? Qualsevol
se’n fia de vosaltres!

A les portes giratories de 'entrada dels salons de te 1 de la pastisseria hi havia
gravat el dibuix, en colors daurats, d’un llop llepant-se, que era ’emblema que
també apareixia en el paper d’embolicar 1 als tovallons.

Darrera els vidres de I’aparador, damunt de sedes 1 de velluts, s’exhibien totes
les varietats de postres imaginables, 1 la seva disposicié responia a un bon gust
més adient a la vitrina d’un joier que d’un pastisser. Els nens que passaven per
El Dol¢ Llop es quedaven endarrerits davant d’aquells aparadors que lluien les
inicials E.W., mentre aspiraven amb gest llaminer les olors que sorgien de
I'interior de P’establiment per les portes giratdories que no paraven un instant.
Sentir algun plor o presenciar alguna rebequeria era habitual, perque els nens no
volien apartar-se de 'aparador 1 les mares havien de recérrer al mal geni per a
arrancar-los d’alli.

El cert era que l'olor de pa de pessic, de dol¢os 1 de pastissos acabats de sortir
del forn que arribava fins el carrer era tan apetitds i temptador que existia un
eslogan d’autor desconegut que servia de consol als insatisfets i que deia:

El Dolg Llop és la botiga
on només cal olorar
per desdejunar-se i berenar.

L’edifici, flanquejat per dos carrerons de seguretat en previsié de robatoris 1
incendis, tenia forma octogonal. La part de baix, on hi havia la gran rebosteria —
els salons de te Dol¢ Llop 11 Dol¢ Llop II estaven al damunt d’aquest espai-,
constituia la base més ampla i solida de Dledifici 1 estava reforcada per setze
gruixudes columnes de marbre de color de xocolata. Després, aquella base
anava estrenyent-se progressivament cada cinc pisos fins arribar al pis quaranta,
que era I'dltim. Amb aquest estrenyiment cap amunt s’aconseguia I’efecte optic
desitjat per 'arquitecte que crea ledifici: que tingués, com de fet tenia, forma de
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pastis. Hi havia molts altres detalls ornamentals que contribuien a suggerir la
sensacié d’estar davant d’un pastis gegantesc. Eren detalls com les orles talment
de merenga dibuixades a les finestres, 1 ’alternanca dels colors bescuit, avellana,
nata, crocant, maduixa, caramel, torré i xocolata amb la qual estaven pintades les
parets de les diverses franges que el visitant veia a I’algar els ulls fins la terrassa
octogonal del cim.

Aquesta terrassa, que era la part més sorprenent de tot el gratacel, estava
coronada per adornaments de vidre gruixut o policromat que imitava diverses
fruites, cadascuna d’elles del color que en realitat li corresponia per aconseguir
aixi un major verisme: platans, groselles, llimones, pomes, cireres, peres,
taronges, prunes, raims, figues 1 maduixes. I totes eren enormes, amb la finalitat
de que es poguessin veure des del carrer.

Quan comengava a fer-se fosc, les fruites s’il-luminaven mitjan¢ant un sistema
electric que es connectava des del pis quaranta a I'interior de cadascuna d’elles. I
les fruites apareixien aureolades d’uns efectes tan especials que resultava normal i
corrent trobar-se a grups de turistes i curiosos congregats a la vorera del davant
de l’edifici mirant embadalits cap amunt i tractant de fer fotos. Perque, com
tothom sap, els turistes no volen veure coses sind retratarles. Les diferents
fruites de la terrassa s’encenien i s’apagaven per torns, com si les recorregués una
rampa, fins arribar un moment de total obscuritat. Després, seguia un esclat més
intens que les il-luminava a totes a la vegada, mentre de l'interior de cadascuna
de les fruites comengava a sorgir una mena de brollador de pinyols d’or que
sortia disparat cap el cel enfosquit i queia després en una cascada lenta,
espurnejant i silenciosa.

Era realment espectacular. Perque, a més a més, per arrodonir aquell capritxds
coronament, entre cadascuna de les fruites de vidre s’alcaven unes columnes
blanques amb un caputx6 il-luminat, que venien a ser les espelmes dels pastissos
d’aniversari. Per tal de fer reals aquelles falses espelmes, s’havia aconseguit una
il'lusié optica molt original: la flama augmentava o s’empetitia 1 oscil-lava al
compas del vent que bufava.

Tots aquests efectes de luminotécnia s’efectuaven des d’una gran nau
instal-lada a 'dltim pis de ’edifici. En aquest pis hi havia també les maquines de
’aire condicionat, les de la depuracié de laigua, les calderes, les diferents
xemeneies de sortida de fums, tot un regne immens, en fi, solcat de canonades,
de claus, de botons, d’aixetes 1 palanques, de circuits tancats de televisié 1 de tota
mena d’artefactes per a posar a punt el funcionament intern d’aquella empresa.
Es a dir, que all3, a la nau del pis quaranta, hi havia «les tripes i el cervell del
negoci», com acostumava a dir amb humor en Greg Monroe, un vell empleat
de mister Woolf. Era en Greg Monroe qui s’encarregava de la revisi6 i cura de
tota aquella maquinaria tan sofisticada que sempre duia algun mal de cap.
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—~Ni la meitat dels mals de caps que em dones tu, Edgar, quan t'agafa el
rampell d’inventar problemes inexistents i me’ls passes a mi per que els resolgui
—li deia de vegades al seu amo—-. Et dic, de veritat, que jo no puc arribar a tot, 1
t’ho dic per endavant: qualsevol dia me n’afartaré de tu.

—~Faun munt d’anys que m’amenaces amb el mateix.

—I tu bé que te n’aprofites d’aixd, de que tinc més paciéncia que el sant Job.
Pero tot s’acaba en aquest mén, 1 la paciéncia també.

En Greg Monroe era ['inic empleat a les ordres del Rei dels Pastissos que el
tractava de tu i gosava parlar-li en aquell to.

En Greg Monroe tenia deu anys quan va entrar a treballar com a aprenenta la
pastisseria del carrer 14, just una setmana abans que la jove de lantic amo anés
de part i naixés 'Edgar Woolf, que no va tenir germans 1 va créixer escarransit,
mimat 1 capritxés. En Greg va sentir afecte per 'Edgar des de que aquest va
arribar al mén, 1 el coneixia millor que cap altra persona.

Fou el seu primer gran amic, 1 el més fidel que 'Edgar havia de tenir mai. Va
ensenyar-li a dibuixar, a anar en bicicleta, a fer tiradors, a atrapar ratolins, a tallar
fusta 1 a arreglar maquines trencades. Mes endavant, havia donat la cara per ell
en les baralles de carrer, li havia encobert les faltes per tal de defensar-lo d’alguna
renyina paterna, li havia parlat de les seves propies experiencies amoroses amb
les noies. Havia estat successivament el seu complice, el seu confident 1 el seu
conseller sentimental.

Pero aquell noi despert, tenag 1 imaginatiu aviat va tenir altres ambicions. I tot
1 que mai va perdre del tot el contacte amb ’Edgar (per carta o per telefon), els
diferents treballs als quals va dedicar-se despres van allunyarlo de Nova York 1
del seu amic al llarg de moltes etapes de les seves vides. En Greg Monroe havia
estat delineant, tramoista, camara de cinema, inventor d’aparells electrics que
portaven la seva patent i, per fi, un dels teécnics especialitzats en so i1
luminoteécnia més sol-licitats de Manhattan.

Fins que un dia, quan el volum dels negocis de I’ Edgar Woolf va fer
indispensable el recolzament d’un home de tota confianga, el Rei dels Pastissos
va pensar en el Greg per oferir-li ser la seva ma dreta sota les condicions
economiques que el propi Monroe considerés oportd fixar. En Greg, que
acabava de quedar-se vidu 1 tenia els fills ja casats 1 vivint fora, va acceptar
I’oferiment del seu antic amic. Perd va fer-ho pensant no en els avantatges
economics, siné perqué es sentia sol 1 cansat. I PEdgar va saber tocar-li el
voraviu sentimental, sempre més sensible quan les persones es fan velles o en
temps de desgracia.

Tanmateix, en Greg no s’imaginava que arribés a fer-se tan indispensable a El
Dol¢ Llop. No només per «les tripes 1 el cervell» de 'empresa, sin6 també per
les de ’'amo. Doncs, donat que ’'Edgar Woolf no tenia amics 1 no confiava en
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cap persona, va afeccionar-se tant a la companyia del vell Monroe que va acabar
per necessitar-lo 1 per recérrer a ell per a tot.

—Noi, em demanes massa. Aix0 no és competeéncia meva —acostumava a dir-li
quan li demanava el seu parer respecte a assumptes relacionats amb la qualitat
dels pastissos—. No voldras que baixi a la cuina per tastar tots els productes que
surten del forn cada dia, 0i1? Em moriria d’un afartament. A més a més, per
aquesta feina ja tens als Mestres Tartufs, per als quals has inventat aquest
uniforme estampat, tan ridicul, de maduixes i pomes. No entenc com no els hi
fa vergonya pujar a I’ascensor, amb la fila que fan.

El vell Monroe era de mena tan bona i franca, 1 tenia una filosofia de la vida
tan matisada pel sentit de ’humor, que era impossible enfadar-se arrel de les
seves critiques afectuoses. D’altra banda, ’Edgar Woolf estava molt mancat de
les dues coses: d’afecte 1 de critica.

—Pero ells no m’estimen com tu. M’enganyen. Ja veus el que va succeir amb el
pastis de maduixa. Si tu no m’ho haguessis dit, jo ni me n’hagués assabentat...

—Assabentat de que? Si jo no vaig dir-te res! Edgar, si et plau, no hi tornem
amb el pastis de maduixa...! —deia en Greg molt nervids.

—Es clar, ara vols treure-li importancia a assumpte perque ets bona persona.
Pero ja fa mesos que corre per tot Manhattan que el meu pastis de maduixa no
val res, que m’esta desprestigiant el negoci, que té gust de medicina. jQuina taca,
Déu meu, quina taca per El Dol¢ Llop! Si no hagués estat per tu...

—Prou, Verge Santa! —cridava el vell Monroe molt excitat—. Si t’entestes a
patir, per a tu faras. Pero jo no t’he dit res de tot aix0, et capfiques tu solet.
L’tGnica cosa que jo vaig dir-te és que, un dia, se’'m va ocdrrer la idea d’invitar a
un dels meus néts a berenar a baix i el nen no va acabarse el tros de pastis,
perque va trobar-lo un mica ressec...

—No, senyor, no. També vas dir que tu ’havies tastat i que...

—Aj, jano recordo les paraules que vaig pronunciar! Maleit pastis de maduixa!
Es possible que no sigui el teu millor pastis, perd aixd no és motiu per a que et
posis aixi. Per qué no me’n podré estar de fer-te cap comentari? Acabaré per no
badar boca, quan estigui amb tu.

—Pero el mal és que el problema esta per resoldre, aquest és el mal...

—Problema! Problema! -rondinava en Greg Monroe-. Amb aixd demostres
que no has tingut mai cap problema greu...!

Efectivament, ’Edgar Woolf feia uns quants mesos que estava obsessionat per
culpa del pastis de maduixa. Havia contractat a diversos detectius amb la idea de
que es camuflessin entre els clients del Dol¢ Llop I 1 del Dol¢ Llop II, 1 i
comuniquessin tots els comentaris desfavorables que sentissin respecte al pastis
de maduixa. Semblava que, en efecte, aquest pastis no constava entre aquells que
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gaudien de més acceptacid 1, a més d’una taula, s’havia sentit a dir no sols que el
producte havia baixat de qualitat sin6 que mai va tenir-ne cap.

L’Edgar Woolf, cada dia més alterat per aquests informes confidencials, havia
perdut la son, estava histeéric i no sabia que fer per posar remei a aquell cop de
mala sort que per primera vegada enfosqula la fama del seu negoci.

Havia acomiadat a diferents pastissers i, segons creia ell, cap past1sser encertava
la recepta realment idonia. D’altra banda, el fet de que cada quinze o vint dies el
pastis de maduixa de El Dol¢ Llop canviés de gust accentuava el desconcert dels
consumidors. Perque cal tenir en compte que, als Estats Units, el piblic és molt
tradicional 1 poc amic de les innovacions. I amb tants canvis, el nou gust no
tenia temps d’agafar solera. La veu havia corregut, era veritat. El pastis de
maduixa d’aquella pastisseria tan famosa i tan cara ja no era el d’abans.

Als detectius no els hi va quedar més remei que fer arribar a ’Edgar Woolf el
resultat de les seves pacients 1 subtils investigacions. Els clients habituals de El
Dol¢ Llop tastaven el pastis de maduixa amb cert recel, amb cautela propia de
qui qlestiona un resultat per endavant.

—Em penso que avui els hi ha sortit una mica millor — deia una senyora entre
glopetiglopet de te.

—Bé, potser si; pero, que vols que et digui, Barbara? Haver de tastar alguna
cosa sense absoluta garantia, a un establiment com aquest...!

—Tens tota la ra6. Cal saber a que atenir-se.

—Es clar, dona. El minim que es pot demanar és que un pastis tingui sempre
el mateix gust, perqueé som a El Dol¢ Llop, oi? Per a berenar aixi, ja podriem
fer-ho a peu dret a qualsevol barra de Broadway.

Contrariant els seus habits, 'Edgar Woolf havia comengat a sortir d’aquell
barri, a recérrer tot Manhattan 1 a ficar-se d’incognit a diverses cafeteries del
Village, de Lexinghton o de la Cinquena Avinguda. Es calava un barret de
feltre fins a les celles, es posava unes ulleres fosques 1 solcava la ciutat de cap a
cap en una de les seves limusines. En Peter, el xofer de més confianca, es veia
obligat a aparcar als llocs més increibles, a mesura que el seu amo, amb la mirada
clavada a la finestreta, descobria un lloc on la seva intuicié li advertia que potser
podia trobar la dolga peca desitjada. De tant tastar diferents tipus de pastis de
maduixa, ja tenia el paladar viciat i1 era incapag de distingir els uns dels altres.
Més d’una nit, al tornar a casa, estava tan deprimit que li demanava a en Peter
que el deixés a Central Park, per on es passejava tot sol 1 pensards. El seu
aspecte, disfressat per les ulleres, i el seu pas nervids 1 agitat s’assemblaven més
als d’un facinerés fugint de la justicia que no pas als d’un magnat adinerat.

Havia caigut tan baix que havia posat anuncis als diaris més prestigiosos de
Manhattan, als quals oferia la lluna en un cove a qui li aconseguis la recepta
autentica, casolana i tradicional del pastis de maduixa de tota la vida. I li encenia
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les sangs el fet de que el cap de publicitat tingués que respondre a alguna
d’aquelles telefonades dient: «Si, si, no s’ha equivocat, en efecte, esta voste
parlant amb El Dol¢ Llop». L’Edgar Woolf es considerava un frustrat.

—Frustrat? Que sén aquestes bejenades? —el renyava el seu amic, fart d’aquell
seguit de queixes—. Ja tens cinquanta anys, Edgar. Gaudeix de la vida 1 gasta’t els
diners que has guanyat honradament. Fes un viatge, ves al cinema, cerca una
dona que testimi... jo que sé...

—Si, una dona que m’estimi... es diu molt aviat aix0, com si fos tan facil...

~Doncs no sé per qué no ho ha ser, de facil. Tens una edat ideal, 1, si
tinguessis més cura de tu mateix, resultaries francament interessant. Has tractat
d’enamorar-te de veritat?

—I per que, si totes em deixen?

—I tant que et deixen. Si convides una dona a ballar i et passes tota la nit
explicant-li que el pastis de maduixa et surt pitjor que el de xocolata, suposo
que et dira que se’n va al tocador a pintar-se els llavis 1 no la tornaras a veure. Jo
faria el mateix!

—No furguis a les meves ferides, Greg. Saps de sobres que mai he aconseguit
que una dona s’enamorés de mi.

—Es clar, ets un plom. I les dones necessiten que se les faci cas, que s’estigui
per a elles. Quan n’has estimada tu a alguna, de dona, au, digua’m-ho? Quan et
parlo d’enamorament, em refereixo a enamorament per part teva, a enamorar-te
tu. Es aix0 el que dic que et fa falta! Enamora’t d’una noia simpatica i graciosa,
que et faci anar de cul, que et faci tenir ganes d’alegrar-li la vida: aquest desig
t’alegraria la vida a tu mateix. En fi, que et faci oblidar tantes cavil-lacions sense
sentit. Penses que és normal que jo tingui que suportar el mateix rotllo cada
dia?

—Doncs si séc¢ tan plom com dius, puja ala teva planta 1 deixa’m tranquil!

—Tant de bo que me’n deixessis a mi, de tranquil!

Sempre acabaven empipats, perd 'empipament els hi durava poc.

En Greg Monroe era una persona senzilla, vestia sempre un guardapols de
color gris 1 la seva vida solia transcérrer a la planta quaranta. Quan no estava
ocupat amb la revisié de la maquina, obria la porteta de fusta de color fosc amb
picador niquelat, situada a la paret de la dreta, que duia al modest habitacle
particular. Quan ja estava a casa seva, es posava a dibuixar, a llegir o a escoltar
musica, que eren les seves passions. De vegades, algun nét el venia a veure.

Perd rarament podia gaudir d’aquelles estones de descans sense que
I'interrompessin. El dormitori de ’'Edgar Woolf ocupava el mateix espai que
I’apartament d’en Greg, i queia just a sota. I, per acabar-ho d’arrodonir, al
tornar d’un recent viatge a California per motius familiars, en Greg s’havia
trobat amb la sorpresa de que el seu amo havia fet construir un curiés ascensor
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cilindric que comunicava les dues estances. En Greg es va emprenyar moltissim
pel fet de que el seu amic ni tan sols ’hagués demanat el seu parer respecte
I'invent, i encara més perque es va sentir tractat de desagrait i mal amic.

—Jo volia donar-te una sorpresa. Per aixd ho he fet —es queixava ’Edgar-.
Cria corbs 1 t’arrencaran els ulls.

—Millor que no me’n donis cap, de sorpresa. N’estic fart de les teves sorpreses,
1 també de tu. Ara si que ja no em deixaras viure un moment tranquil. Ets molt
egoista.

—No s6c egoista, Greg; és que estic molt sol. Només et tinc a tu. Per que em
tractes tan malament?

En Greg acabava havent de consolar el seu amic. I donant-li les gracies per
haver-li proporcionat aquell enginyds vehicle que li permetria desplagar-se en
qualsevol moment del dia o de la nit 1 aixi poder tenir cura de les malaurances i
alteracions de ’humor del Rei dels Pastissos.

Aquella tarda de desembre, 'Edgar Woolf estava especialment nervids. Es
passejava com un animal engabiat pel seu enorme despatx, encenia una cigarreta
darrera I’altre 1 mirava el rellotge sense parar.

Al final, va pujar molt decidit ’escala de cargol que comunicava el despatx
amb el seu dormitori. Era una estanca molt espaiosa, separada de ’enorme bany
per una paret de marbre de color verd. El sostre i les altres parets estaven
recoberts per miralls, llevat del tros que prenia una porta de vidre que donava
pas a la terrassa. Va obrir aquella porta i va sortir a fora.

Tot esquivant els alts llorers 1 les estatues que envoltaven la piscina, va pujar
els tres esglaons que duien a I’alta barana circular. A baix, la massa obscura dels
arbres de Central Park formaven un immens rectangle ple de camins ombrivols
1 misteriosos. Va tancar els ulls per tal de no sentir vertigen, per a no veure els
llums de les fruites gegants que, alla, tan a prop, darrera seu, coronaven el fris
del seu propi anunci lluminés, un anunci lluminés més d’entre tots el que
fistonaven el bosc amb els seus resplendors. Va estremir-se. Feia molt fred.

Li sorprenia aquella fluixesa, propia d’alguna convalescéncia juvenil; li
sorprenia aquell desig de plorar entre els bragos de quelcom.

Va tornar a mirar el rellotge. Eren dos quarts de vuit. Estava clar que miss
Lunatic ja no vindria. I enyorava moltissim, com un somni desfet, desbaratat 1
absurd.

Feia gairebé una hora que esperava a aquella dona estranya i fascinant que se li
havia aparegut, entre el fullatge del parc, la tarda del dia abans. De queé havien
parlat? Per on va comencar la conversa? Com s’ho havia fet, ella, per infondre-li
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aquella mena de fe oblidada en ’amor, la vida 1 'atzar? Que va dir-li exactament
aquella dona?

No havia estat capag d’explicar-ho a en Greg Monroe. Ni tan sols va gosar
dir-li al seu amic com anava ella vestida, ni tampoc parlar-li del carret que
arrossegava. I, tanmateix, era una experiéncia tan estranya, tan especial, que en
Greg acabava de fugir al cinema per tal de no continuar sentintlo parlar
d’aquella historia que ell, en Greg, havia qualificat d’al-lucinacié. O potser ho
era, una al-lucinaci6? Tan boig s’havia tornat per culpa del pastis de maduixa?

Miss Lunatic, quan s’acomiadava d’alguna persona — sobre tot si es tractava
de persones que no tenien gaires contactes amb I’ambit dels misteris—
acostumava a deixar darrera seu, com un rastre, 'ambigua impressié propia dels
miratges.

L’Edgar Woolf sentia el dard de I’abséncia de miss Lunatic com una pena
d’amor romantic. Pero alldo no podia ser. Mai havia esperat a ningd més de cinc
minuts.

Ella ja no vindria. Eren gairebé les vuit. L’Edgar havia telefonat cinc cops a
recepcid. I tenia a dos dels seus detectius particulars a baix, vigilant. No. No
havia aparegut pels voltants de El Dol¢ Llop cap persona que respongués a la
descripcié donada per I'amo.

L’Edgar necessitava fer un tomb. Potser tornaria a trobar-se-la al parc. Es
sentia acuitat per una ansia molt intensa barrejada, perd, amb un gran assossec.
Cap motiu concret 'induia al passeig. No obstant, una forca molt viva
P’arrossegava cap al parciel cridava cap al centre d’una esperanca.

Va entrar al dormitori i va mirar-se al mirall. El fulgor dels anuncis
lluminosos es multiplicava reflectit a totes les parets de la luxosa cambra 1
arrencava llampades rogenques dels cabells de mister Woolf. La seva propia
figura va semblar-li misteriosa i interessant. Va agafar l’abric i el barret i va
dirigir-se al passadis que portava al seu rapid ascensor particular.
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VUIT

Trobada de miss Lunatic amb la Sara Allen

uan miss Lunatic va baixar del metro a ’estacié de Columbus Circle,

duia un nen petit al cotxet, ja que dins el vagd se n’havia adonat que la

mare de la criatura, una dona jove 1 molt desmillorada, carregada amb

paquets, gairebé no podia subjectar tantes coses. Va acompanyar-los
fins un altre vagé on havien de fer transbord. La criatura anava rient amb el
balanceig del cotxet, 1 s’agafava als costats, tractant de posar-se en peus. Després
no volia sortir del cotxet i, quan miss Lunatic va agafar-lo en bragos per a
tornar-lo a la mare, es va posar a ploriquejar.

—Moltes gracies per tot, senyora —digué la mare-. Au, Ray, no ploris...
Sembla que vol quedar-se amb voste. El nen, en efecte, s’aferrava amb totes les
seves forces a un collar ple de penjolls de diverses formes 1 mides que a miss
Lunatic li sortia d’entre multiples bufandes descolorides.

—No -va dir-, es que s’ha encapritxat d’aquesta campaneta. T agrada com
sona, eh?... Esperi.

Mentre la mare agafava el nen, que ara plorava desconsolat, i recuperava algun
dels seus paquets del cotxet, miss Lunatic va treure’s unes petites tisores de la
butxaca i, habilment, va despendre del seu collar una campaneta daurada que
destacava de la resta d’amulets per la seva mida. Després, va fer-la sonar amb
alegria davant aquelles manetes infantils que s’apressaven a agafar-la. Uns sons
guturals de triomf van succeir al plor com per encanteri.

—No, de cap manera, si us plau, només faltaria aixd! — protesta la mare-.
Doéna-li, Ray, és de la senyora... Gracies, senyora, pero els nens no saben el que
volen.

—No hi estic d’acord amb aix0. Jo crec, ben al contrari, que els nens sén els
tnics que saben el que volen —contesta miss Lunatic.

La dona la mirava amb curiositat.

—A més a més, per a voste deu ser un record —digué la mare.

—Si, és clar, pero el record seguiré tenint-lo igual. Aqui arriba el seu vagd.
Tingui, que es deixa un paquet. Adéu, bonic. Fes-me un pet6.

Va veure’ls entrar al vagd, atapeits contra altres persones. Després va observar
els seus rostres somrients a través de les portes corredores 1 plenes de graffiti. Li
agradava saber que, d’entre aquell batibull de desconeguts, hi havia un nen que
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es deia Ray 1 que duia un objecte seu. Darrera els vidres, la dona, amb un gest
efusiu, pero alerta de que no li caigués cap paquet, tractava de moure el brag
gragonet d’en Ray per tal que li digués adéu a miss Lunatic, agitant la campaneta
amb els seus ditets maldestres. Pero, ves por on!, li va caure a terra, i la seva mare
va ajupir-se per a recollir-la. Miss Lunatic no va poder contixer el final de la
historia, doncs el vagé es va posar en marxa.

Va romandre quieta observant com el metro desapareixia engolit pel tunel, i
després es va posar a caminar rumb a la sortida. Anava encorbada, arrossegant
els peus, presa d’un sobtat descoratjament. On aniria a parar la seva campaneta
després de tants anys?, qué se’n faria d’en Ray quan es fes gran? Va comencar a
pensar en la transformaci6 constant de les persones i les coses, en els comiats, en
els fardells que el temps va tirant sobre les esquenes de les persones de forma
implacable. I va sentir una mena de vertigen. «Que vella que sé¢! —va pensar—.
Com m’agradaria descarregar els meus fardells més intims a les esquenes d’algu
més jove, digne d’heretar-los! Pero, en qui...? Ves, sembla que la conversa amb
el comissari m’ha posat sentimental. Doncs no, no ho he de consentir.»

Va sentir, perque li ho deia una veu interior, que necessitava posar-se a
I’aguait. No volia afalagar a aquella desgana de viure, es resistia a deixar-se anar
per la pendent de les idees negres. «Si caus al pou estas llesta —va dir-li aquella
veu interior—. Perque, un cop alla, ja no veus res, saps que sempre és aixi.» Si,
ho sabia. I també sabia que no veure res volia dir deixar de viure. Existia una
férmula que no li fallava gairebé mai: aconseguir que el cap prengués el control
de la situacié 1 manés al cos posar-se dret, 1 no caminar encongit. I als ulls,
enfocar bé la mirada.

Es trobava a un dels amplis passadissos que condueixen a la sortida. La veritat
és que no li venia massa de gust entrevistar-se amb el Rei dels Pastissos. Ho
decidiria al carrer, pero. De moment, el que havia de fer era trepitjar fort. I tenir
clar per on anava.

Aixi, doncs, va rectificar el pas, va algar el cap, 1 en aquell precis moment els
seus ulls van ensopegar amb una escena que va refusar les seves pesantors per a
obligar-la a fixar-se en les alienes.

D’entre 'atropellat anar 1 venir dels viatgers que s’avangaven els uns als altres,
s’empenyien 1 es creuaven sense mirar-se, una nena, totalment ignorada de
tothom, plorava silenciosament amb els ulls caients i ’esquena recolzada a la
paret del passadis subterrani. Podria tenir uns deu anys. Duia un impermeable
vermell amb caputxa, 1 del brag, enganxat a la nansa, un cistell de vimet cobert
amb un tovallé a quadres.

Miss Lunatic es va aturar a observar-la i de seguida va comprendre per que la
havia emocionat tant aquella inesperada visié6. Li recordava moltissim a la
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Caputxeta Vermella dibuixada a una edicié6 de contes de Perrault que ella
mateixa havia regalat al seu fill, quan era petit.

S’apropa a ella, obrint-se pas per entre 'onada de gent que les separava. La
nena, en veure les sabates velles de Miss Lunatic aturades alla al terra davant seu,
va aixecar els ulls que, efectivament, eren plens de llagrimes. I la va mirar. Perd
sense demostrar estranyesa ni por en descobrir davant seu una figura tan
extravagant. Ben al contrari, els seus ulls van semblar reviure amb un fulgor
d’alleujament i confianga. I miss Lunatic, que ja feia molt de temps que no havia
vist una mirada tant transparent i candorosa, va sentir com si el seu vell cor
s’escalfés amb les flames d’una inesperada foguera.

—Que et passa, bonica? T’has perdut? —digué dolgament.

La nena va dir que no amb el cap. Després va treure’s un mocador de la
butxaca de 'impermeable i va eixugarse el moc i les llagrimes.

—No. Perque aquesta és I’estacié que més a prop queda de Central Park, oi?

—Si. Entres al metro o hi surts?

—Hi surto... Millor dit... havia pensat en sortir-hi —va rectificar amb un to de
veu de enuig.

—Doncs jo també. Aixi que, si ho vols, t'acompanyo.

—Gracies. No fa falta que es molesti. Tinc un planol.

—Ah, tens un planol! Aleshores, per qué plores? —insisti miss Lunatic, en
adonar-se que la nena tornava a fer el petarrell.

—Es molt llarg d’explicar —respongué la nena, amb un fil de veu i baixant de
nou els ulls—. Molt llarg.

—Bé, no hi fa res. Les coses que valen la pena sempre son llargues d’explicar.
Perd m’agradaria saber si tu tens ganes o no d’explicar-ho. Aixd és el més
important.

La nena va mirar-la extasiada. I les espurnes sobtades d’entusiasme que miss
Lunatic havia observat al fons dels seus ulls plorosos, li van fer pensar en el sol
quan és a punt de trencar els ndvols de tempesta. D’un moment a altre es
veuria sortir I’arc de Sant Marti.

—Ganes? Oh, si, moltissimes! —exclama la nena-. Perd a qui li ho puc
explicar?

—A mi, per exemple.

—De veritat?

—Es clar. Tan estrany et sembla? Per cert, ets d’aqui?

—No, no séc de Manhattan. Visc a Brooklyn. I ara vaig cap al nord, a
Morningside, a casa de la meva avia. Millor dit, hi anava... M’he aturat aqui
perque... Bé, la veritat és que mai no hi havia anat tota sola... Volia veure
Central Park... Pero, de sobte... no ho sé, he tingut remordiments.

—Remordiments! Filla, quina paraula més lleta!
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I, tot dient aixd, miss Lunatic va agafar la nena per les espatlles amb gest
decidit.

—Au, sortim -digué amb veu serena 1 convincent—. Aqui ens estan
empenyent. Conec un cafée molt agradable a prop del Lincoln Center, on
podrem parlar la mar de comodes. Vols posar aquesta cistella que portes dins el
cotxet?

—D’acord —digué la nena, tot donant-li la cistella a miss Lunatic.

—Doncs anem-hi, dona’m la ma.

No van parlar fins arribar fora. Bufava un vent molt fred. Darrera d’elles hi
havia una plaga, 1, al mig de la plaga, I’estatua de Colén. Més enlla, el reixat d’un
jardi molt gran. La nena, sense deixar-se anar de la ma de miss Lunatic, s’anava
aturant a cada moment. Va mirar la bridixola que s’havia tret de la butxaca i va
respirar fons. Mirava en totes direccions amb avidesa, com si estigués decidida a
no deixar-se perdre cap detall de res. Els aparadors de les botigues i els bars
lluien com joies. Va passar un enorme camié de color groc amb una banda de
musics de jazz que anaven tocant els seus instruments fent un gran soroll.
Tocaven unes variacions del Let it be. Perd, quan una se n’adonava, ja havien
desaparegut i no tenia la seguretat d’haver-los vist de veritat.

A Taltra banda hi havia un cinema davant del qual s’hi concentrava un munt
de gent molt ben vestida. Poquet a poquet, va arribar un cotxe negre, allargat i
silenciés que tenia tres portes 1 cortinetes de gasa a les finestretes. Un xofer
mulato, vestit de color gris amb galons daurats, va sortir del cotxe 1 va obrir la
porta del vehicle a la persona que viatjava a l'interior. Va apareixer una cama
llarga de dona, rematada per una primotera sabata de vidre.

—Es la Ventafocs? —pregunta la nena.

~No —digué miss Lunatic—. Em penso que es diu Kathleen Turner. Perd com
la Gloria Swanson, ningu.

—Anem a veure-la? —pregunta la nena, tot estirant la seva acompanyant cap al
cotxe.

Miss Lunatic no va respondre, perd es va deixar arrossegar.

—Ets molt bona —digué la nena—. Quan vaig amb la meva mare, ella no em
deixa mirar res.

Un ntvol de fotografs estava a I’aguait de l'arribada d’aquella dona que
acabava de sortir del cotxe negre. La dona portava un vestit d’argent, i
’acompanyava un home ros i alt vestit de pingiii. Perd hi havia tanta gent que
no es veia bé.

—Quin cotxe tan estrany, oi? —digué la nena.

—Es la mena de cotxes on acostumen a anar ficats els milionaris. Per
Manhattan se’n veuen forga de cotxes com aquest. Es diuen limusines. Marxem

73



d’aqui, si no et sap greu, au; després, em treuen a alguna foto i la gent pensa que
vinc a llocs com aquest amb I'intencié de presumir.

La nena va mirar-se-la.

—Has estat artista? La meva avia ha estat artista.

—Jo no —digué miss Lunatic—. Pero si he estat musa d’un artista.

—No sé ben bé queé es una musa —digué la nena. S6n unes que duen ales?

Miss Lunatic va somriure 1 va estréenyer amb afecte la maneta que
s’abandonava a la seva amb confianca.

—Algunes muses potser si que en tenim d’ales. Pero, sia com sia, el meu cas és
especial, 1, sens dubte, és llarg de explicar. Creuem en aquella direccid, au, que
aquesta mena de gent es creu que el carrer és tot seu.

En el llum dels fanals, ’aire bufava rafegades de menuts flocs de neu. La nena
va alcar els ulls cap al cel, cap a les rematades dels altissims edificis coronats per
frondosos jardins, balustrades 1 estatues, solcats d’anuncis lluminosos que es
succeien sense parar: lletres 1 dibuixos s’empaitaven de manera vertiginosa, tot
embolicant-se uns amb altres, tot desapareixent i alternant-se en una disbauxa de
fantasia. La nena es va deixar anar de la ma de miss Lunatic 1 va saltar amb el
bragos estesos cap al cel.

—Oh, séc lliure! —exclama-. Lliure, lliure, lliure!

I les llagrimes van tornar-li a correr per les galtes vermelles de fred.

—Au, filla, no ploris altra cop —digué miss Lunatic—-. No voldras que pensi
que m’ha sortit una amiga que és una fleuma.

—De fleuma no en séc pas, perd amiga teva si. Molt amiga. Ara no plorava de
pena, ho feia d’emocié. La veritat és que jo mai... Es que d’enca que era petita...
No ho sé... Sentir-se lliure és una cosa que se sent per dintre d’'un mateix 1 que
no es pot explicar. Ho entens?

—Una mica s ho entenc —digué miss Lunatic—. Perd no taturis tant, apa, que
bufa un vent molt fred. De seguida ens asseurem en aquest cafe que t’he dit i
aleshores em contaras tot el que vulguis.

—Tot el que jo vulgui? —pregunta la nena, incredula—. Aixo é molt. I voste
deu tenir pressa. Altres coses a fer.

Miss Lunatic es va posar a riure.

—Pressa, jo? I encara que en tingués. Mai he tingut alguna cosa a fer més
important que escoltar histories.

—Quina casualitat —digué la nena—. A mi em passa el mateix!

—Doncs haurem de fer-ho per torns. Ves per on, les dues hem estat de sort.

—Aix0d vol dir que voste també m’explicara coses? Jo vull que m’expliqui allo
de la musa que ha dit abans.

Va haver-hi un cop de vent molt fort que va emportarse el barret de miss
Lunatic, tot fent remolins carrer avall. La nena va arrencar a cérrer darrera del
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barret 1 va aconseguir recuperar-lo a la vora d’una claveguera. Un taxi a punt va
estar d’atropellar-la 1 el taxista, molt enfadat, va treure el cap per la finestreta del
cotxe tot dient uns insults que no s’entenien. La nena, en tornar el barret a miss
Lunatic, va sorprendre’s de que no la renyés, tal com hagués fet qualsevol
persona adulta en un cas semblant. Miss Lunatic estava esperant a la nena,
impassible, a frec de la vorera. Sense el barret, la dona semblava més vella i, al
mateix temps, més jove. Era una cosa forca estranya. Potser eren aixi, les muses?
De sobte, la nena va pensar que aquell era un rostre cansat i trist.

—Gracies, filla. Quins peus tan lleugers que tens! —digué, mentre tornava a
posar-se el barret 1 se’l subjectava amb I’ajut d’una de les bufandes que s’havia
tret del coll-. Per cert, com et dius?

—Sara Allen. I voste?

—Pots anomenar-me miss Lunatic, ara per ara.

—Aixi, doncs, em contara aix0 de les muses?

—Potser si. Pero, saps una cosa?, no m’agrada organitzar les converses per
endavant. M’estimo més parlar d’allo que vagi sorgint. Allo que veus alla és el
New York Theater Center, hi fan concerts 1 espectacles de ballet. Hem de
passar-hi per davant per anar al café del qual t’he parlat. Apa, Sara, filla, camina
més lleugera, que vas a pas de tortuga.

~Es que és tot tan bonic!

—Si, és cert, perod tractem de compassar el pas, un-dosun-dos...

I, tot acuitant el pas i empunyant el manillar del cotxet cadascuna per una
banda, van deixar enrere I’estatua de Dante Alighieri, situada en un petit triangle
davant del Teatre Central aquell, que exhibia moltes banderes que, al final d’una
enorme escalinata, es movien al vent. Miss Lunatic havia tornat a taral-lejar el
vell himne alsacia que va comengar a la sortida de comissaria. I la Sara,
enlluernada, la mirava de retll, mentre esperaven que el semafor els hi donés
llum verda per tal de poder creuar el carrer.
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NOU

Madame Bartholdi.
Un rodatge de cinema frustrat

es cambreres d’aquell bar portaven llagos al cabell i anaven d’una taula a

laltra amb patins. Malgrat aixo, mantenien la safata amb els gots, les

botelles 1 les copes de gelat en equilibri estable. Es tractava d’una habilitat

digna d’admiracié si es té en compte que els raconets de Iestabliment
estaven situats a diferents al¢ades del terra. Les cambreres saltaven amb agilitat
els esglaons que separaven uns nivells dels altres, com si als seus peus no hi
portessin I'impediment de les rodes. Sense elles caure i sense fer caure la safata,
que semblava anar enganxada a la ma de les noies, frenaven els patins mitjangant
una lleu torsié del turmell, i de seguida recuperaven I'impuls necessari per a
tornar a lliscar per les rajoles blanques 1 negres, en direccié al taulell o a les
taules, il-luminades amb espelmes vermelles al resguard d’una campaneta de
vidre.

Aquella tarda hi estaven rodant una pel-licula, i hi havia una aglomeracié
exagerada de public. Un home jove estava aturat a la porta, envoltat d’un grup
de curiosos 1 al costat d’un furgé platejat del qual sorgien alguns manats de fils
electrics de color negre. L’home jove portava una gorra de quadres amb visera.
Va mirar amb curiositat a la dona vella 1 a la nena de vermell que tractaven
d’entrar al local amb aquell estrany vehicle.

—Venen a fer d’extres al rodatge? —pregunta.

No van contestar-li res, primer. Perdo ’home va veure que la vella i la nena es
posaven a xiuxiuejar 'una amb Daltra.

—Que dius? —pregunta la dona, ajupint-se per damunt del cotxet.

—Jo vull entrar, si us plau, miss Lunatic! Vull entrar! — digué la nena, posant-
se de puntetes per tal de poder arribar a I’orella de la seva acompanyanta—. Hi ha
patinadores! No ho veu per 'aparador? Es una preciositat! Vull entrar-hi.

—Escolta’m, Sara —respongué la velleta en veu baixa-.

Quan es desitja molt alguna cosa, cal no dir-ho tant. Dissimula.

—Pero aquest noi ha dit...

—Tant ens fa a nosaltres allo que aquest digui o deixi de dir. L’han posat aqui
perque es cregui que mana, perd no mana gens ni mica. A tu et fa il-lusié entrar,
o1?

77



—Oh, si, em fa molta il-lusié! A vosté no?

—Jo séc del parer que no podrem parlar comodament amb tant de rebombori
—digué miss Lunatic amb un gest displicent—. Perd aix0 no ve al cas. La
important ets tu, que se’t passin les penes.

La nena, que no parava de dirigir avides ullades a I'interior del local, va algar
cap a miss Lunatic una mirada plena d’estranyesa.

—Quines penes? —pregunta.

—Hi ha vegades, filla meva, que les preguntes contenen la resposta més idonia
—respongué la velleta, somrient-.

Aixi, doncs, no hi ha cap problema. Només cal que facis una cosa: no oblidar
el que the dit: dissimula. I, dirigint-se al noi de la gorra amb visera, que les
observava perplex, va fer un gest teatral amb la ma, aixi com intentant apartar
del seu cami un impediment causal i empipador.

—Miri, jove, nosaltres, d’extres, res. Nosaltres som les protagonistes principals.

—Que vol dir, voste? —pregunta el noi bocabadat.

—Vull dir exactament el que he dit: que sense ella i jo no hi ha historia, no hi
ha argument, compren? Ens la venim a explicar aqui, la historia. Suposo que el
decorat és a punt i que no ens entretindran amb minducies tan fatigoses com
innecessaries. Anem-hi, Sara, passa.

—Pero, esperi un moment, senyora —va dir el noi, tot confés—. Li prego que
m’ensenyi el seu carnet.

—El carnet? Quin carnet?... Si us plau, no m’ofengui. Exigeixo una explicacid.
Jo séc madame Bartholdi. Com es diu, voste?

—Norman, senyora.

~Norman...? No el conec. Aqui deu haver-hi un error.

—Potser... —digué el noi, ja completament desconcertat—. En tal cas, perdoni.
Pero, si no li fa res, consultaré amb el director.

—Faci el que li sembli convenient. La ignorancia és molt atrevida. Anem, Sara.

En Norman, que s’havia tret de la butxaca un petit walky-talky negre, i
tractava d’establir comunicacié amb un tal mister Clinton, va dirigir una darrera
ullada a les estranyes visitants, sospira, mira el seu rellotge de polsera i va entrar
al local de pressa i corrent, mentre murmurava:

—S’esta fent tard.

Elles el van seguir.

«Sembla el conill blanc de I’Alicia», es digué la Sara a si mateixa.

En Norman no s’adonava que ell mateix anava obrintli’s pas entre la
multitud. Caminava molt de pressa, sense mirar enrere, com cercant alguna
persona.

—Que divertit! —va dir la Sara—. Ens han dit que no entréssim 1 nosaltres hem
entrat.
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—Es clar. Mai s’ha de fer cas de les prohibicions —va dir miss Lunatic—. No
solen tenir fonament. Tu camina amb naturalitat. Aix{, parlant amb mi. I atenta
al cotxe.

—Estan filmant una pel-licula —va dir la nena absolutament meravellada—. Miri
aquells rails, 1 la butaqueta amb el senyor que hi va al damunt...! Sembla un
ninonet, 01?

—Si, filla, si que ho sembla; perd ves en compte amb aquests fils electrics. Déu
meu, quin batibull que organitza aquesta gent per a no res! Guaita, alla dalt
sembla que hi ha una tauleta lliure. Som-hi.

En Norman, mentre, havia arribat al final dels rails, al costat de la butaca
metal-lica amb el senyor que a la Sara li havia semblat un ninonet. Era un home
molt prim, amb ulleres i el cabell gris arrissat. L’home havia accionat una
maneta, 1 el seu seient havia descendit. Va inclinar-se per a escoltar les
explicacions del noi de la gorra a quadres 1 va mirar cap a la dreta del local.

—El noi de la porta ens esta assenyalant amb el dit! —comunica la Sara a miss
Lunatic, dominada per l'excitacié—. I si ens amaguéssim a algun lloc?

—Amagar-nos? Ni parlar-ne! Seu aqui.

—I no seu, voste?

—Si. Tractava de veure a una cambrera que conec, pero avui hi ha tant de
rebombori que ves a saber on deu estar... De fet, aquest no és el lloc on jo
pensava dur-te.

—Ah, no?

—No. Aquest local és molt car.

—Tant és! Tinc diners, jo! —replica la nena vivament, tot palpant-se la bosseta
de seda que portava per dins de la samarreta—. Jo la convido a allo que vulgui
prendre... Se n’ha adonat? Aquells dos segueixen mirant-nos.

—Tu no en facis cas. Si gosen molestar-nos, se’n penediran.

—Perd és meravellés, Norman! —estava dient ’home del cabell gris arrissat al
noi de la gorra amb visera—. D’on les has tretes? Tot just alldo que cercava, el que
feia falta per donar contrast a 'ambient, la pinzellada exotica...! Mare meva, com
sén, no m’ho puc creure! I la nena amb aquest vestit de punt tan kitsch, 1 aquest
impermeable...

A en Norman va il-luminar-se-li la mirada i va aprofitar 'ocasié per fer merits
davant el seu director.

—Les vaig veure passar —menti- 1 vaig pensar que potser podien interessar-li.
Quan un té bon ull... Estic molt content d’haver encertat.

—Ha estat un encert genial, estimat Norman! Genial! Mira, quin espectacle
que fan! I els collarets que la vella du entre les bufandes, 1 el cotxet, com hi ha
moén...! Semblen una creacié d’en Fellini...! Que una camara les segueixi
d’amagat, tot fent veure que es tracta d’'una panoramica, i que en Charlie intenti
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enregistrar fragments del que parlin... Després, a ’hora de muntar, ja veurem
que es pot aprofitar... Perd sobre tot, digues-li a en Waldman que treballi sense
massa focus. Que ningd les intimidi. Que estiguin relaxades 1 parlin amb
naturalitat.

~Bé —digué en Norman—, pel que fa a la naturalitat pot estar ben tranquil,
mister Clinton. Tallar-se si que no es tallen gens ni mica. Sobre tot la dona vella.
Quin posat tan impressionant té la tia! Parla com una marquesa!

—Magnific. Si és una marquesa, millor. I fes que els hi serveixin tot el que
vulguin, no cal dir-ho. Es una meravella: em resoldran alguns trossos del guié
que quedaven molt morts, molt insipids... Bé, no perdem el temps i anem per
feina. Repetirem I’entrada de la policia.

En Norman va tornar a desplagar-se en direccié a la porta i es va aturar al
taulell per a parlar amb I’ajudant de la filmacid, un barbetes amb armilla de cow-
boy 1 camisa de franel-la.

—Que és aquesta fusta negra amb un nimero pintat de color blanc que porta
el senyor de la barba? —pregunta la Sara a miss Lunatic.

—La claqueta. Ara la té oberta, ho veus? Aixi que la tanqui, voldra dir que
comencen a rodar el film.

—Com sap tantes coses, voste?

—Aj, filla, les sé de tant rodar també jo, perd pel mén. Els vells o ens posem al
dia 0 ningu ens respecta. Crec que el cotxet, aqui, no impedeix el pas.

En aquell mateix instant arribava una cambrera, patinant. Es va apropar a la
taula, molt somrient.

—Es la cambrera que voste coneix? —pregunta la Sara.

~No. Perd sembla que ve amb bones intencions.

—Que bé patina! —digué la Sara, tot mirant-se-la amb enveja—. M’encanta la
faldilla que du, tan curteta.

La cambrera va fer algunes evolucions al voltant de la taula sense deixar de
somriure.

—Que volen prendre, vostes? Estan convidades per mister Clinton.

Miss Lunatic va dirigir la mirada en la direccié que li assenyalava la cambrera i
se’n va adonar de que el director del cabell gris i arrissat la saludava amb un lleu
gest de cap.

—Quina sort! —li digué a la nena en veu baixa—. Sembla ser que li hem caigut
en gracia, al ninot.

—Jo vull un batut de xocolata —digué la Sara.

—~Doble o senzill?

—Porti-li doble —digué miss Lunatic—. Si et sembla massa, ho deixes. I, per a
mi, un coctel de xampany.

En aquell instant, el barbetes de I'armilla de cow-boy avancava amb la
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claqueta oberta.
—Silenci! Llestos! Seqtiencia quatre! Accid!!
I es va sentir el cop sec de la claqueta al tancar-se.

El rellotge del local assenyalava tres quarts de vuit; al carrer, 'intent de neu
s’havia aturat, 1 miss Lunatic anava per la meitat del seu segon coctel de
xampany.

Davant d’ella, la seva companya joguinejava amb el tovalld, en el qual podien
veure’s taques de xocolata. La nena s’havia tret 'impermeable i el tenia penjat al
respatller de la cadira. Pero el seu vestit de punt també era vermell. Igual que les
seves galtes sufocades. Un somriure plaent ballava als llavis de miss Lunatic i li
il-luminava el rostre, tornant-lo més jove. Ambdues amigues eren alienes a la
camara que les enfocava. Assaborien el silenci que segueix a les confidencies.

—Au, continua, maca —digué miss Lunatic, després d’una llarga pausa.

—-Bé, no queda molta cosa més per a explicar —digué la Sara—. La resta ja pot
imaginar-se-la voste mateixa. Aquesta tarda, aprofitant-me de I’abséncia de la
senyora Taylor, he baixat a casa meva, he agafat el pastis i m’he escapat. Ha estat
una forca superior a la meva voluntat. Feia anys que somniava en agafar el
metro tota sola per anar a Morningside a veure lavia... Perd en arribar a la
parada de Columbus, he tingut la temptacié de sortir fora una estona per tal de
veure Central Park, i no he estat capag¢ de resistir-me a aquella temptacié... Tot
anava més o menys bé fins aquell moment. Pero, de sobte, quan m’he trobat
caminant tota sola en direccié a la sortida entre tanta gent desconeguda, en
comptes de gaudir del bonic que és aixd de sentir-se lliure, les forces m’han
abandonat 1 no sé quée m’ha passat, m’he desinflat... Ha estat aleshores quan
voste se m’ha aparegut.

—Ho dius com si haguessis vist un sant —digué miss Lunatic, visiblement
emocionada, tot fent un altre xarrup del seu coctel.

—Es clar! —exclami la Sara, molt excitada—. D’aixd es tractava, és la sensacié
que he experimentat: que una aparicié sobrenatural ha baixat a ajudar-me. No
sé si aquesta sensacié és deguda al fet de que llegeixo molts contes... Jo hem
trobava molt malament, a punt de desmaiar-me, una por sobtada em dominava
i no em deixava respirar... una por a no sé qué... una por estranyissima pero
molt intensa... Ben pensat, ara no ho entenc...

Havia algat els seus ulls clars i interrogants, 1 la fosca mirada de la dona que
tenia davant seu era tan intensa, tan enigmatica, que la nena es va espantar, com
si s’aboqués a un abisme. Perd no volia que se li notés.

—No seria por a la Llibertat? —pregunta miss Lunatic amb solemnitat.

I, en fer aquella pregunta, va aixecar el bra¢ dret i aixi va mantenir-lo uns
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instants, com si fos portadora d’una torxa imaginaria. La Sara va sentir una lleu
inquietud en reconeixer el gest de I’estatua. Miss Lunatic havia imitat aquell gest
la mar de bé.

—Doncs si, segur que devia ser aix0 —digué, tot tractant de parlar amb to de
veu despreocupat.

Pero la Sara va sentir que el cor li bategava amb molta forga.

Hi va haver un silenci. La dona va baixar el brac 1 la nena els ulls. Damunt la
taula, desplegat, hi havia el planol que el senyor Aurelio li havia regalat un dia a
la Sara. La nena li havia parlat d’aquell personatge a la seva nova amiga, 1 li havia
explicat com aquell vell planol havia donat peu a les seves fantasies nocturnes,
als seus viatges imaginaris per Manhattan, als seus somnis de llibertat. Ara un
dels seus dits va comengar a seguir un itinerari capritxds partint de Central Park
1, després de dibuixar alguns cercles, es va aturar a l'illeta del sud, on es veia,
dibuixada en miniatura, l'estatua de metall verdés amb la seva corona de pinxos
ila seva torxa a la ma. De sobte, la ma de la dona que era seguda davant la Sara
va avangar poc a poc des de l'altra banda de la taula i es va posar damunt la
maneta de la nena, com si volgués abrigar-la de perills reals o imaginaris.

—I ara ja no em tens por, Sara Allen? —preguntd miss Lunatic amb una veu
diferent, del tot diferent.

La Sara va dir que no, tot movent el cap, i va notar que la pressié6 d’aquella
ma augmentava damunt la seva. El cor li va fer un salt. La ma de miss Lunatic ja
no tenia arrugues com abans, era més blanca 1 allargada 1 el tacte del seu palmell
era suau.

—Pero, no em mires —senti d’aquella veu diferent, languida 1 musical-. I tens
els dits molt freds, ma chérie... En qué penses?

—No m’atreveixo a dir-ho —xiuxiueja la Sara.

—Digue-ho! -li ordena la veu.

La nena va empassar saliva. Mirava fixament la minuscula estatua marcada al
sud del planol amb un estel daurat.

-Bé, doncs... m’estic adonant que voste ha dit abans..., bé, has dit... que
havies estat la musa d’un artista... 1 després, al noi de la porta, li has dit que et
dius madame Bartholdi..., si, ho has dit, me’n recordo molt bé... Jo ahir, a
aquestes hores, estava llegint un llibre que es titula Construir la Llibertat... 1T de
sobte...

Va aturar-se un moment. Sentia la llengua seca, enganxada al paladar.

—Continua! —demana ansiosa aquella veu-. Si et plau, t’ho demano.

—Doncs aix0, que de sobte crec que ho he entes tot —continua la Sara amb un
fil de veu—. Si, ho he entes tot! No sé com..., aixi com s’entenen els miracles.
Perque aix0 és el que passa..., que tu, madame Bartholdi... Tu ets un miracle!

L’altre ma de madame Bartholdi, igualment blanca i suau, va descendir i va
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introduir-se per sota de la ma de la Sara, quedant empresonada, com un ocell
palpitant, entre les dues mans d’aquella dona. La nena va percebre un lleu
perfum de gessami. No tenia ganes d’escapar, pero el cor li bategava cada vegada
més fort, a un ritme gairebé insuportable. Es va deixar anar a aquelles mans que
ara al¢aven la seva lentament cap a uns llavis invisibles.

~Déu et beneeixi, Sara Allen, per haver-me reconegut —va dir madame
Bartholdi, mentre dipositava un peté a la freda maneta de la nena—; per haver
estat capac de veure el que d’altres no saben veure mai, el que ningt, fins ara,
mai no havia vist. No tremolis, no tornis a tenir por mai més. Mira’m a la cara,
si et plau. Porto més d’un segle esperant aquest instant.

La Sara va aixecar la vista del planol arrugat de Manhattan 1 el tovall6 tacat de
xocolata, 1 durant uns segons va veure davant els seus ulls, envoltat d’una
fogonada resplendent, el rostre inconfusible de ’estatua que havia saludat de
lluny a milions d’emigrants solitaris, esperonant els seus somnis i esperances.
Pero ara no la tenia lluny, si-n6 al costat, somreia i li estava besant la ma, a ella.

La Sara va tancar els ulls, cegada per aquella visid, 1 quan va tornar a obrir-los,
miss Lunatic havia recuperat el seu aspecte habitual. A més a més, s’havia posat
en peu i estava insultant algd. La Sara va sentir molta calor al voltant de la seva
esquena. No entenia res. Després se’n va adonar que s’apagaven uns focus molt
potents que les havien estat il-luminant.

~Tindrien ’amabilitat d’anar-se’n a pastar fang, tots vostes, 1 deixar-nos en
pau? Anem, Sara, sortim d’aqui. Ens tenen closes... Els he vist, he estat veient-
los avangar cautelosament cap a nosaltres amb els seus estris..., si, a voste també;
soc vella perd no imbecil, li estic parlant sobretot a voste, mister Clinton. La
intimitat de miss Lunatic no es compra amb dos coctels de xampany i un batut
de xocolata! Agafa el cotxet, filla...

La Sara que, obeint a un impuls de solidaritat amb la seva amiga, s’havia posat
en peus, va mirar atabalada al seu voltant. Gairebé al costat de la taula, damunt
la seva cadireta alcada sobre uns rails, ’home-ninot de cabell arrissat, s’inclinava
davant de miss Lunatic balbucejant feixugues excuses.

—Si us plau, senyora, no s’enfadi... Hi ha un malentes... Els hi pagarem la seva
feina... I molt bé, a més a més...! Si ho vol —afegi baixant un mica el to de veu-
podem establir ara mateix les condicions econdmiques... Perd no se’n vagi, li ho
prego.

—I és clar que me’n vaig! Ara mateix!, qui és voste per a disposar de la meva
persona?, de quines condicions m’esta parlant? Posar preu a la Llibertat, és el
sitmmum! On s’ha vist un desproposit com aquest?

Tots els ocupants del local miraven en aquella direccié, pero la Sara se
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n’adonava que no li feia cap mena de vergonya. De sobte li va creuar per la
memoria, com si fos un llamp furtiu, aquella por a cridar ’atencié que sentia de
vegades quan tornaven en metro de veure a ’avia a Morningside i la seva mare
es posava a ploriquejar. Li va semblar una escena absurda, molt llunyana,
quelcom irreal en comparaci6 a aquella aventura que estava vivint ara. No li feia
cap vergonya que la gent les mirés, ni molt menys, tot el contrari. Estava
orgullosa de coneixer el secret de miss Lunatic 1 de ser la seva amiga
incondicional: per que, a més a més, tenia rad. Qui eren ells per a ficarse en una
conversa privada? No només pensava recolzar la seva amiga 1 secundar-la en tot
allo que fes 1 digués, siné que fins 1 tot li divertia moltissim el que succeia i el fet
de veure tan desmoralitzat al ninot. De vergonya, res. Va posar-se
I'impermeable 1 va agafar el cotxet. Tots el ajudants s’havien congregat al voltant
del director.

—Si us plau, senyora, no se’n vagi! —repetia un implorant mister Clinton des
de dalt de tot del seu seient—. Parla tu amb ella, Norman! No deies que havia
acceptat el teu tracte? Ofereix-li mil dolars! Dos mil!

En Norman, avergonyit i obsequids, va avangar cap a la velleta.

—Jo no he tractat amb aquest jove per a res, ni hi penso tractar! —assegura
desdenyosa miss Lunatic, mentre I’apartava del seu cami-. Obriu-nos pas, se’ns
ha fet tard, hem de sortir!

I, dirigint-se a la cambrera, que, atreta per 'escandol, havia acudit velogment
amb els seus patins, digué en veu alta 1 ferma:

—El compte, senyoreta, si us plau.

—Vostes estan convidades —respongue ella amb un somriure forgat.

—Ni parlar-ne d’aixd! Digui’ns immediatament que li devem.

Miss Lunatic va creuar una mirada d’intel-ligéncia amb la Sara, que la va
recollir al vol.

—No em volies convidar tu, filla meva?

I la nena, felic com mai no havia somiat sentir-se, va ficar-se la ma a ’escot, va
treure-s’hi una bosseta de ras amb lluentors 1 va afluixar-li els cordons.

—Es clar que si, madame —digué.

I, després, tot mirant a la cambrera amb naturalitat, va preguntar-li:

—Que i dec, si us plau? Em pres dos coctels de xampany i un batut gros de
xocolata?

—Cinquanta dolars, senyoreta —contesta la patinadora, balbucejant i perplexa.

I la Sara, mentre comptava els diners i els deixava caure displicent sobre la
taula, va agrair enormement que miss Lunatic no volgués ajudar-la en aquell
recompte. Per una banda li estranyava, perd per una altra li feia sentir una
sensaci6 embriagadora de confianga en si mateixa. Va sentir que la seva amiga,
mentre s’ajustava la pamela, es limitava a dir:
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—Quina exageracié! Ni se t’acudeixi deixar un centau de propina!

~No se m’havia acudit —-respongué la Sara, tot guardant-se els vint-i-cinc
dolars restants 1 tornant-se a ficar la bosseta per sota del jersei.

Després, arrossegant totes dues el cotxet, i sense atendre a més raons, van
arribar a la porta 1 van sortir del local. La gent s’anava apartant al seu pas, tal 1
com va passar quan van arribar, pero ara tot succeia enmig d’un silenci religis.

Pocs instants després de la desaparicié de les dues amigues, aquell silenci, amb
prou feines alterat per uns lleus xiuxiueigs, fou estrepitosament trencat per
mister Clinton, entre furids 1 histéric:

—Que algu les segueixi!! Que me les portin!! —crida sense dirigir-se a algd en
particular—. No podem perdre’ns una cosa aixi!

Els xiuxiueigs van augmentar. Perd ningd no es movia.

~No em digueu que la darrera escena no ha quedat gravada...! Vull dir quan
la nena s’ha tret de l’escot la bosseta de lluentors. No ho podria suportar...! Si
us plau Waldman, contesta!l —brama mister Clinton—. Ha sortit alguna cosa
d’allo?

—~No, senyor. Sento haver de dir-li —respongué el barbetes de la claqueta amb
veu atemorida—. Voste ja sap que érem en una pausa del rodatge.

Al senyor Clinton li sobrevingué un auteéntic atac de nervis. Semblava més
que mai un ninot mecanic amb els cargols fluixos. Picava de peus, s’estirava
’arrissada cabellera gris, es tapava el seu rostre desencaixat amb les mans i, tot
plorant, repetia:

—Ets un imbecil, Norman! Un complet imbecil! Has enfonsat la meva carrera
per a sempre. Ves-te’n a buscarles! M’has sentit? I porta-me-les immediatament,
encara que sigui arrossegant-les.

—Es diu molt facil aixo, senyor —mussita en Norman.

—Es clar, 'és més facil dir-me mentides. Ves-te'n a buscar-les o déna’t per
despatxat!

En Norman va arrencar a cOrrer cap a la porta. Va mirar en totes direccions.
La Sara Allen i madame Bartholdi havien desaparegut.
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DEU

Un pacte de sang. Dades sobre el planol
per a arribar a I’Illa de la Llibertat

ela una estona que caminaven en silenci, separades pel cotxet. Acabaven
F de creuar un semafor i ara anaven per una vorera que estava pitjor

il-luminada que d’altres. Vorejaven lalt reixat de ferro que déna la volta a

la part oest de Central Park. A Taltra banda, es veien edificis solids 1
luxosos, porters uniformats al final d’un curt tram d’escala 1 una mena de pal-li
rigid que anava des de la marquesina fins el limit de la cal¢cada, solcada per taxis
grocs 1 silencioses limusines. Els estridents sorolls de les avingudes més
céntriques s’havien esmorteit, es respirava millor 1 aquell fred, que des del bosc
en penombra passava entre els ferros del reixat, era d’allo més agradable.

Ja no feia vent i no nevava.

La Sara va aturar-se al costat d’un fanal il-luminat.

—Escolta’m, madame Barhold.:.

—-Digues, maca.

—De veritat n’estas segura de que aquells homes del cinema no t’han vist
transformar-te en estatua?

Miss Lunatic va somriure.

—N’estic segura, ben segura. Hi ha coses que només poden veure aquelles
persones que, com tu, tenen els ulls nets.

—Es a dir: que tu vius dins de estatua.

—De dia, si. Em faig vella dins de Pestatua per insuflar-li vida, per tal de que
pugui seguir sent la torxa que il-lumini el cami de molta gent, una deessa jove 1
sense arrugues.

—Com si fossis un esperit? —pregunta la Sara.

—Exactament, perque el cert és que jo soc el seu esperit. Perd m’avorreixo
moltissim. Sempre estic desitjant que es faci de nit per a poder sortir a voltar per
Manhattan. Aixi que els turistes desapareixen, li encenc els llums de la corona 1
de la torxa a ’estatua i tinc cura de mil detalls que volen el seu temps. Després,
me n’asseguro de que ella dorm 1i... llestos!: fujo cap aqui pel meu compte.

—Com si et desenganxessis d’ella?

—Doncs si, més o menys. Ho has dit de manera molt encertada. Saps que ets
molt llesta?
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—Aixd mateix diu la meva avia. I també diu que he sortit com ella. Tant de bo
fos aixi! La meva avia si que n’és, de llesta. En alguns aspectes se sembla a tu.

Havien repres el cami. La Sara, que caminava enganxada al reixat, mirava de
retll els fullatges ennegrits de Central Park, que exercien un influx hipnotic en
la seva imaginacid.

—Per cert —digué miss Lunatic—. No estara pas amoinada la teva avia?

—No. Ja t’he dit que, abans de sortir de casa, ’he trucada per telefon 1 li he dit
que m’entretindria una estona perque volia donar un tomb per Central Park. A
ella li agrada molt aquesta zona. L’avia m’ha dit que quina sort que tinc, que em
fixi bé en tot el que vegi per explicar-liho. Ella no té cap por del parcs, baixa
molt sovint al de Morningside, tot 1 que diuen que és tant perillés. Per cert, saps
st han enxampat al vampir del Bronx?

—Encara no, al menys fins ahir. Se m’ha oblidat preguntar-li-ho al senyor
O’Connor... Pero, escolta, Sara, ara que hi penso, 1 si la senyora Taylor torna a
casa?

—Cap problema. Li he deixat una nota dient-li que ’avia s’havia presentat a
recollir-me 1 que jo em quedaria a dormir amb ella, a Morningside. La senyora
Taylor trigara a tornar perque ella i el seu marit han anat al cinema, 1 en Rod
dorm a casa d’uns cosins seus. Si a la senyora Taylor li passa pel cap telefonar a
Morningside, tot tement-se que jo li hagi endegat alguna mentida —perque ella
sempre pensa que endego mentides a tort 1 a dret—, I’avia, que ja esta d’acord
amb mi, li dird el mateix. Sé que a la senyora Taylor tot aixo no li agradara gens,
pero tant se val. Ella no és res meu. I, a més a més, és una cursi.

—Tens una coartada perfecta —somrigué miss Lunatic.

—Si —digué la Sara—, quan sigui gran vull ser escriptora de novel-les de misteri.
Aquesta nit m’estic inspirant d’allo més.

Van caminar una altra estona en silenci. Els pocs vianants que es creuaven
amb elles per la vorera portaven un gos amb corretja o feien footing amb
xandall 1 una vena elastica que els hi subjectava els cabells.

—Escolta’m, madame Bartholdi.

—-Digues, maca.

—Com t’ho fas per sortir de dins de lestatua sense que ningd no et vegi 1
arribar fins a Manhattan?

El cotxe que les separava va deturar-se en sec. Miss Lunatic va mirar al seu
voltant. No passava cap vianant.

—Es un secret —digué—. Mai no li ho he explicat a ningu.

—Perd a mi si que m’ho explicaras, veritat? —pregunta la Sara, absolutament
segura de que la resposta seria afirmativa.

Miss Lunatic va estirar el bra¢ dret 1 la seva ma 1 la de la Sara van serrar-se en
silenci per damunt de la cistella on la nena portava el pastis de maduixa.
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—Et juro —assegura la Sara molt seriosa— que passi el que passi, encara que em
matin, mai no ho contaré a ningd, ni tan sols a la meva avia... ni tan sols al meu
nuvi quan m’enamori.

—A un nuvi menys que a cap altra persona, per Déu, filla, els homes sén molt
bocamolls.

—Bé, d’acord, doncs a ningd. Tens una agulla imperdible? Ara et diré per a
que la vull, jo ho veuras.

—Ves per on, sort que em diverteixo amb algi —digué miss Lunatic, mentre es
recercava una agulla imperdible a la butxaca-. Em passo la vida donant
sorpreses als altri. Al final, una se’n cansa. Té, aqui la tens, 'agulla. Per sort ha
aparegut. No sé per qué en diem imperdibles, d’aquestes agulles: sempre es
perden.

S’havia tret de la butxaca una agulla imperdible de mida mitjana 1 va donar-la
a la Sara. La nena va obrir-la i, molt decidida, va clavar-se-la al capcir6 del dit
index.

La sang va sorgir de seguida.

—Ara tu —digué la Sara, tot tornant-li 'agulla a miss Lunatic.

—A mi ja no em surt sang ni dels dits ni de la jugular. Pero esperat que em
concentri.

Va deixar la ma esquerra suspensa per damunt del cotxet. La Sara va veure
que aquella ma perdia la seva tremolor 1 que desapareixien els nusos que
deformaven el dits vells. De seguida, la ma dreta, també rejovenida, va apareixer
brandant 'agulla que va clavar-se a un dit de l’altra ma.

—Rapid! Ara no perdis temps mirant-me fins que jo t’ho permeti —digué la
veu Bartholdi, que la Sara ja havia sentit al cafe de les patinadores.

La nena obei 1 s’aplica a la tasca d’estréenyer amb forca el capcir6 del seu dit
contra el d’aquell altre suau, blanquissim i coronat per una ungla primotera. Va
ser qliestié d’uns instants. Les sangs van barrejar-se. Va caure’n una gota, que va
tacar el tovallé de quadres que tapava el pastis.

—A qui dius el teu secret, dones la teva llibertat: no ho oblidis mai, Sara. I ara,
anem, filla, que aqui aturades agafarem fred.

Pero la veu que pronunciava aquelles paraules, 1 que després va contar el que
aqui es referird tot seguit, ja no era la veu de la musa de ’escultor Bartholdi. Ni
tampoc la ma engrossida pel reuma, que havia tornat a empunyar la nansa del
cotxet, no s’assemblava en res a la que acabava de donar la seva sang.

Van tornar a emprendre el cami. Pero la Sara, molt discretament, se’n va estar
de fer cap comentari. A més, estava massa absorta rumiant aquella mena
d’endevinalla al voltant de la llibertat 1 els secrets. Volia dir que, I’estatua,
mitjangant aquell pacte de sang, li estava traspassant a ella els atributs de la
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Llibertat? Li calia aclarir les seves propies idees abans de seguir escoltant més
coses.

—Escolta’m, madame Bartholdi.

—-Diguem, maca.

—Has llegit Alicia al pais de les meravelles?

—Es clar, I’he llegit moltes vegades. Va estar escrita vint anys abans de que
portessin ’estatua de la Llibertat, al 1865. Pero, bé, tant se val aix0, les dades em
deprimeixen... Per qué m’ho preguntes?

—Perque estava recordant quan la Duquessa li diu a ’Alicia que tot té una
moralitat, si un sap descobrir-la, i després li posa una moralitat que és un
jeroglific. Te’n recordes?

—Si —digué miss Lunatic, tot cuitant el pas—, és el capitol nou, la historia de la
Tortuga Artificial: «Mai et pensis ser diferent de com a els altri poguessis
semblar o haguessis semblat que fossis, si els hi haguessis semblat que no eres
com ets»...

—Aix0 mateix, tens molta memoria! Perd jo pensava en la resposta de I’Alicia:
«Hem penso que aixd ho entendria millor —digué I’Alicia amb molta
delicadesa—, si ho veiés escrit, perque dit aixi no puc seguir-ne el fil». A mi em
passa el mateix amb tu, madame Bartholdi, el mateix que li passava a I’Alicia
amb la Duquessa: perdo el fil.

Miss Lunatic es va posar a riure.

—Perd no voldras que jo em posi a escriure tot el que dic per tal que tu
prenguis notes. No arribariem mai a la porta gran de Central Park. A més a
més, tinc el bon costum d’oblidar de seguida el que dic.

—En canvi, jo no em perdo ni un mot —digué la nena.

—Doncs amb aixo és suficient. Hem quedat en que ets llesta, aixi que ho aniras
entenent tot quan toqui. Continuem, on érem?

—Em penso que et disposaves a explicar-me com t'ho feies per sortir de
estatua.

—Ah, bé... Doncs mira, la qiiesti6 esta solucionada amb forga ingeni. Tinc un
passadis secret sota I'aigua.

—Com el del metro? —pregunta la Sara, fascinada.

—Semblant, perd més estret, és clar. Hi cap el meu cos, amb una petita folga de
quinze centimetres a cada banda.

I el trajecte és més curt. Comunica la base de estatua amb Battery Park; saps
on és, 01?

—Battery Park? Si-digué la nena—, a la part de baix del pernil, a la confluencia
del Hudson amb I’East River.

Pero, t’hi fiques de cap? I com hi vas? No topes amb les parets? Per on surts?
Puc prendre apunts ara?
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~Un moment, anem per parts. Treu el planol. T’assenyalaré el punt exacte
por on surto i torno a entrar.

Tot1que no sé si podrem veure-ho bé.

Van aturar-se sota un altre fanal, i la Sara va desplegar el planol damunt el
cotxet. Miss Lunatic va plegar-lo per la meitat. Després va fer el gest de recercar
alguna cosa dins la butxaca. Per6 va renunciar a fer-ho, amb posat d’enuig.

—Quina llauna! M’he oblidat de posar piles a la llanterna; se’'m van esgotar
ahir a la nit.

—Jo tinc una llanterna petiteta —digué la Sara, molt cofoia de poder solucionar
el problema—. La porto a la bosseta amb els diners.

—Amb tu es pot anar a tot arreu! Déna gust, filla!

Al llum de la llanterna de la Sara, miss Lunatic va resseguir amb el dit
Iitinerari del passadis subaquatic des de l'illeta de la Llibertat fins a un lloc de
Battery Park, el qual ja fregava amb City Hall, el barri dels financers. La nena,
que aquells dies havia acabat de llegir L’illa del tresor, va tenir la impressié que
les explicacions tan concretes 1 minucioses de miss Lunatic tenien quelcom
d’informe secret 1 de confessi6 deliberada, com donant per fet que la propia Sara
aviat hauria de fer servir aquelles dades.

—Estigues atenta i fixa-t’hi be. Veus una creu petiteta, aqui? Es I’església de la
Verge del Rosari. Ara, s’ha de creuar aquesta ratlla marré 1 s’arriba a Battery
Park. Veus la terminal de P’estacié del ferry, a 'illa? Doncs, just entre I’església 1
la terminal del ferry, hi veuras una boca de claveguera pintada de color vermell
amb un pilar petit, al costat.

La Sara, que forgava la vista al llum de la llanterneta, va algar el cap.

—Perd aixd no hi és al planol.

—No, és clar que no hi és al planol —respongué miss Lunatic—. No em tallis. El
pilar té una escletxa prop de la seva base, 1 per aquesta escletxa es fica aquesta
moneda. Té. Guarda-te-la. Veus?, jo també porto els diners en una bossa.

La Sara va agafar amb un gest incrédul la moneda de tons verdosos que li
donava miss Lunatic i va examinar-la a la llum de la llanterneta. Eren masses
coses. No estaria somiant?

—Per que me la dones, aquesta moneda? —pregunta, emocionada.

—Per que et penses que ho faig?

—Jo em penso que me la dones perque pugui tornar a veure’t quan jo vulgui.

—Ets més llesta que la fam. La teva avia té rad. Aixi, doncs, ja ho saps: fiques la
moneda a Pescletxa 1, aleshores, la tapa de la claveguera s’obrira poc a poc. La
tapa només s’obre amb una moneda d’aquesta mena, és un sistema semblant al
del metro, tot 1 que aquelles fitxes sén més lletges...

—-Bé —digué la Sara—, s’obre la tapa, apareix el tdnel, i que succeeix? Hi ha
seients o alguna cosa?

91



—No. Es molt més agradable. Dius un mot que t'agradi especialment, estires
les dues mans juntes, cap endavant, com quan et llences a una piscina, 1 no et cal
fer res més. De seguida es forma un corrent d’aire calid que t’absorbeix 1 se
t’endd dins del tinel, com si volessis, sense fregar contra les parets ni res. Es un
plaer!

—I després?

—Una breu aturada a la base de I’estatua i tornar a dir el mot magic. Aleshores,
en pocs segons, puges fins la copa de lestatua i, si vols, pots sortir a la barana
que hi ha a la corona. De nit, és molt bonic, perqué no hi ha turistes 1 es veuen
lluir tots els llums de Manhattan a ’altra banda del riu. Per sortir, cal fer el
mateix. Al costat de la claveguera que surt de linterior de I’estatua, també hi
veuras un pilar vermell amb una escletxa. Et servira la mateixa moneda. Perque,
aixi que la tapa s’obre, la moneda surt automaticament 1 pots recollir-la. No
t'oblidaras de cap detall, o1?

—No t’ho puc prometre —digué la Sara amb gest preocupat.

Van caminar una estona en silenci. A prop, ja es veien els llums de Columbus
Circle, davant de la porta principal d’entrada a Central Park. A la Sara el cap li
brunzia com si hi tingués dins un eixam d’abelles. Al sortir del cafe de les
patinadores, miss Lunatic li havia dit a la nena que s’acomiadarien en arribar a
aquella porta. I la Sara tenia tantes preguntes dins el cap, on feien cua per sortir,
que no sabia quina fer primer a la seva amiga.

—Escolta’m, madame Bartholdi.

—-Digues, maca.

—On deixes el cotxet?

—Bona pregunta! —exclama, tot rient—. Em penso que pots arribar a escriure
novelles policiaques forca estimables. Hi ha una caseta, semblant a les casetes
per a gossos, tot just davant de Pesglésia de la Verge del Rosari, darrera d’un
arbre. Jo en tinc la clau. Aquesta caseta, pintada de color gris, et pot servir de
guia per tal de trobar la tapa de la claveguera. Son cinquanta passos en direccié
sud-oest. Ja he vist que dus una brdixola. Alguna pregunta més?

—I tant! Moltissimes! —digué la Sara—. Un munt de preguntes. Perd no sé per
on comengar. Em sortira fum del cap. No saps com em bull. No tenim temps.

~Doncs mira, que no et bulli el cap. I de temps, en tenim, és ’dnica cosa que
tenim: temps. Calla una estoneta i pensa. O millor dit, no pensis res. Es el que
més descansa.

—Pero déna’m la ma —digué la nena.

—D’acord.

Miss Lunatic va canviar de lloc el cotxet 1 va empeényerlo tota sola amb la ma
dreta mentre li donava ’esquerra a la Sara. Va comengar a cantar una can¢é que
deia:
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Plaisir d’amour
ne dure qu'un moment; chagrin d’amour
dure toute la vie...

Era una melodia tan dol¢a que la Sara, tot serrant amb una ma la de miss
Lunatic 1 sentint dins de Ialtra el tacte de la moneda, va aspirar el fred de la nit,
va mirar els llums dels gratacels que envoltaven el fosc pastis d’espinacs 1 les
llagrimes li van relliscar com una pluja refrescant per les galtes. I va saber que
mai no oblidaria aquella intensa barreja de pena i alegria que sentia.

Van acomiadar-se a la porta de Central Park. Miss Lunatic pensava que ja se li
havia fet tard per la cita fixada amb un senyor; pero, de tota manera, hi havia
molts altres assumptes imprevistos que la cridaven a Manhattan.

A més a més, calia que ella, la Sara, es quedés tota sola per tal de coneixer
P’atraccié de I'impuls, alegria de la decisié 1 la temenca de ’esdevenir. Tot
vencent la por que encara tenia, conqueriria la Llibertat.

Miss Lunatic va aconsellar a la Sara que fes un tomb solitari per Central Park
abans de dirigir-se cap a casa de ’avia. No havia pensat fer-lo? A més a més, els
boscos eren llocs ideals per a pensar.

—No vull que te’'n vagis, madame Bartholdi. Que faré sense tu? Em quedo
com ficada dins un laberint.

—Tracta de trobar el teu cami dins del laberint —digué miss Lunatic—. Qui no
s’estima la vida, no el troba aquest cami. Pero tu te ’estimes molt, la vida. A més
a més, tot 1 que no em vegis, jo no me’n vaig, estaré sempre al teu costat. No
ploris. Qualsevol situaci6é pot canviar en un minut. Aixi és la vida.

La Sara va posar-se de puntetes per fer-li un peté. No podia estar-se’n, de
plorar.

—I no oblidis una cosa -li digué miss Lunatic—. Cal no mirar mai enrere. Tot
allé que ens envolta pot donar peu a una nova aventura. Perd davant el desig
d’una nova aventura, hi ha una mena de por de deixar 'aventura anterior.
Planta-li cara a aquesta por.

~No em diguis res més, madame Bartholdi, perqué se’'m trenca el cor. No
podré recordar-ho tot.

—Bé, tenia llesta una frase molt bonica per acomiadarme. Pero la tinc escrita
perqué és una mena de pregaria. Aixi, doncs, té, agafa-la per tal de que no
t'embalfis, ara, 1 llegeix-la a la nit, quan estiguis al llit.

—Gracies. Tindré postres per a no sé quants dies. Per a tota la vida... —digué la
nena, tot engolint-se les llagrimes—. Si sabessis tot el que t’estimo!

—Jo també testimo. T’estimo des de que et vaig veure, 1 t'estimaré sempre.
Adéu, ves-te’'n a donar un tomb pel bosc, au. I que Déu et beneeixi, Sara Allen.
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La Sara va treure’s la bosseta de ras 1 va ficar-hi dins la moneda, la llanterna i el
paper doblegat que miss Lunatic li acabava de donar. Després, va tornar a
abracgar-la i, tot desfent-se dels seus bragos sobtadament, va arrencar a c6rrer cap
a la gran porta de ferro d’entrada a Central Park.

Quan estava a punt de franquejar la porta, va sentir una veu que li deia:

—Torna, Sara! Té! T oblides la cistella!
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ONZE

La Caputxeta a Central Park

a Sara va trobar-se tota sola en una clariana d’arbres de Central Park. Feia

molta estona que caminava abstreta, pensant i pensant; havia perdut la

nocié del temps 1 estava cansada. Va veure un banc 1 s’hi va seure, tot

deixant al costat la cistella amb el pastis. Tot i que no passava ningu i era
forca fosc, no tenia cap por. Pero si sentia molta emocid. I una lleu sensacié de
mareig bastant agradable, com quan va comencar a llevar-se del llit, convalescent
d’aquelles estranyes febres de la seva primera infincia. La trobada amb miss
Lunatic li havia deixat a ’anima un rastre de irrealitat semblant al que va
experimentar al sortir d’aquelles febres i recordarse’n de que ja mai més no
podria coneixer ’Aurelio. Perd no, no era el mateix, perque a miss Lunatic no
només I’havia conegut, sin6 que, sota la seva disfressa de captaire, havia
reconegut en ella a la Llibertat en persona. I compartia amb la seva amiga aquell
gran secret que las unia: «A qui dius el teu secret, dénes la teva llibertat».
Quines frases tan boniques sabia, miss Lunatic! Les havia dit de veritat? De
veritat ’havia vista quan li van canviar la cara, les mans i la veu? O havia estat un
somni? A I’Alicia, tot allo que li va succeir era mentida. Pero on era la linea de
separaci6 entre la veritat i la mentida?

Va treure’s la bosseta del pit 1 va acariciar la moneda verdosa. No, no era
mentida. I, a més a més, ’esperaven altres aventures. Miss Lunatic li ho va dir.
«No miris mai enrera». I la Sara havia decidit obeir-la, continuar sempre amb la
vista clavada al cami, sense perdre’s detall.

Estava tan abstreta en els seus records 1 somnis que, quan va sentir uns passos
entre la brolla, darrera seu, va pensar que devia tractar-se del soroll del vent
sobre les fulles o el gimbament d’algun dels molts esquirols que havia vist
d’en¢a que havia entrat al bosc.

Per aquesta rad, quan va descobrir les sabates negres d’un home que era dret,
plantat davant d’ella, va espantar-se una mica. No endebades el vampir del Brox
estava encara en llibertat. La propia miss Lunatic li ho havia confirmat. I potser
avorrit de no trobar victimes a Morningside Park, el vampir tal vegada havia
traslladat a aquest altre barri el seu camp d’operacions.

Perd a lalgar els ulls per mirar-lo, el temors de la Sara en part van
desapareixer. Es tractava d’un senyor ben vestit, amb un barret gris i guants de
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cabritilla, sense cap pinta d’assassi. Es clar que de vegades, al cinema, aquests
eren els pitjors. A més a més, no deia res, gairebé ni es movia. Només les aletes
del seu nas afilat es dilataven com si ensumessin alguna cosa, 1 aix0 li donava cert
toc d’animal a 'aguait. Perd en canvi, la mirada semblava de fiar: era la d’un
home solitari 1 trist. De sobte, ’lhome va somriure. I la Sara va tornar-li el
somriure.

—Que hi fas aqui tota sola, bonica? —pregunta ’home, tot cortes—. Esperes
alguna persona?

—No, a ningtd. Només estava pensant.

—Quina casualitat! —digué ell-. Ahir, més o menys a aquesta mateixa hora,
vaig trobar-me aqui a una persona que va respondre’m el mateix que tu. No et
sembla estrany?

—No. Les persones acostumen a pensar molt. I, quan estan soles, més.

—Vius per aquest barri? —pregunta ’home mentre es treia els guants.

—-No, no tinc aquesta sort. La meva avia diu que és el millor barri de
Manhattan. Ella viu al nord, per Morningside. Ara vaig a veure-la i a portar-li
un pastis de maduixa que ha fet la meva mare.

De sobte, la imatge de la seva avia, esperant-la, potser amb alguna cosa
preparada per sopar, mentre llegia una novella policiaca, va semblar-li tan dolca
1 acollidora que va algar-se del banc. Havia d’explicar-li moltes coses, parlarien
fins caure de son, sense mirar el rellotge. Seria tan divertit! No podria parlar-li
de la transformacié de miss Lunatic en madame Bartholdi, perqué era un secret.
Pero, amb la resta sobrava material per un conte ben llarg.

Es disposava a agafar la cistella, pero se’n va adonar que aquell senyor
s’avancava a fer-ho, tot allargant una ma amb un anell d’or al dit index. La Sara
va mirar ’home. Ell havia apropat la cistella al seu rostre afilat, envoltat d’un
cabell rogenc que li sortia per sota del barret, 1 ensumava el pastis. Els seus ulls
lluien amb cobdicia triomfal.

—Pastis de maduixa? Ja deia jo que feia olor de pastis de maduixa. El dus aqui
dins, o1, nena bonica?

La veu del home era tan suplicant i1 ansiosa que a la Sara va fer-li pena, i va
pensar que potser tenia gana aquell senyor, malgrat el seu aspecte distingit.
Succeeixen coses tan estranyes a Manhattan!

—Si, el duc aqui dins. Vol tastar-ho? L’ha fet la meva mare, 1 li surt bonissim.

—Oh, si, tastar-ho! Res m’agradaria tant com tastar-ho! Pero, que dira la teva
avia?

—Em penso que no li sabra pas greu que li dugui el pastis encetat —digué la
Sara, tot tornant a seure al banc 1 traient el tovallé6 de quadres—. Li diré que m’he
trobat amb... B¢, amb el llop —afegi, tot rient—, 1 que el llop tenia molta fam.

Va desembolicar el pastis, tot traient-li el paper d’argent—, i 'olor que feia era
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realment excel-lent.

—No diries cap mentida, perqué em dic Edgar Woolf - digué ’home-. I pel
que fa a la gana... ;Oh, Déu meu, és més que fam! Es extasi, estimada nena!
Podré tastar-ho! Quina impaciéncia!

Va treure’s el barret, va caure de genolls i, embadalit, mirava el pastis, tot
aspirant els seus efluvis amb frenesia.

El cert és que la seva actitud comencgava a resultar una mica inquietant. Pero la
Sara va recordar els consells de miss Lunatic i va decidir que no tindria por.

—Té una navalla, mister Woolf? —pregunta amb absoluta serenitat-. I, si no li
fa res, li prego que no fiqui tant el nas al pastis. Per qué no seu tranquil-lament
aqui, amb mi?

Mister Woolf va obeir amb silenci, perd les mans li tremolaven quan va
treure’s una navalla de nacre que duia enganxada a Pextrem d’una cadena
gruixuda, junt amb un manat de claus. L’home va tallar un tros de pastis, amb
pols insegur. I, tot tractant de controlar-se 1 donar més prioritat a ’educacié que
no pas a la golosia, va oferir-li el tros de pastis a la nena amb gest delicat.

~-Té, tu també deus voler-ne. Que et sembla aquest picnic improvisat a
Central Park? Puc dir-li al meu xofer que ens dugui unes coca-coles.

—Li ho agraeixo, mister Woolf; perd jo n’estic una mica farta del pastis de
maduixa. I a la meva avia li succeeix el mateix. La meva mare el fa molt sovint,
massa sovint, compren?

—I sempre li surt tan bé? —preguntd mister Woolf que, ja sense més mirament,
havia engolit el primer tros de pastis i 'estava paladejant amb els ulls en blanc.

—Sempre —assegura la Sara—. Es una recepta que mai no falla.

Aleshores va succeir una cosa inesperada. Mister Woolf, sense deixar de
mastegar ni de llepar-se els llavis, va tornar a caure de genolls, perd aquesta
vegada davant la Sara. Va enfonsar el cap a la falda de la nena i cridava
implorant, fora de si...

—La recepta! L’autentica! La genuina! Necessito aquesta recepta! Oh, si et
plau! Demana’m el que vulguis, tot el que vulguis a canvi de la recepta. Has
d’ajudar-me! M’ajudaras, oi?

La Sara, poc acostumada a que cap persona la necessités per alguna cosa, i
encara menys amb tanta passid, va sentir per primera vegada a la seva vida, que
és trobar-se en una situacié de superioritat. Perd aquest sentiment var queda
sufocat d’immediat per un altre de més fort: una mena de pietat; un desig de
consolar a aquella persona que ho estava passant malament. Sense adonar-se’n,
va comencgar a acariciar-li el cabell com a un nen. L’home tenia el cabell molt
net, suau al tacte i emetia a la penombra uns reflexes de coure molt peculiars.
Mister Woolf es va anar tranquil-litzant 1 la seva respiracié entretallada per
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sospirs va fer-se més ritmica. Al cap d’una estona, ’home va algar el rostre i
estava plorant.

—Si us plau, mister Woolf; per que plora? Tot anira bé, ja ho veura.

—Que n’ets de bona! Ploro per aix0, de tan bona que ets. M’ajudaras, oi?

La Sara va alarmar-se. Va recordar un altre cop al vampir del Bronx. No era
convenient deixar-se entabanar sense abans deixar las coses clares.

—No puc prometre-li res, mister Woolf —digué-, fins comprendre millor allo
que em demana, fins saber si li puc concedir... i, és clar, també quins avantatges
tindria per a mi.

—Tots els avantatges, tots! —exclama ell amb promptitud-. Demana’m el que
vulguis! Per molt dificil d’aconseguir que et sembli! El que vulguis!

~El que jo vulgui? Es un mag, voste? —pregunta la Sara amb els ulls molt
oberts.

Mister Woolf va somriure. Quan somreia semblava més jove 1 bell.

—No, filleta. M’encanta la teva ingenuitat. Només séc un vulgar home
d’empresa; pero, aixo si, immensament ric. Mira, veus, alla, aquella terrassa amb
fruites de colors que s’encenen?

La Sara va pujar al banc de pedra i els seus ulls van seguir la direcci6 indicada
per I'index amb l'anell d’or de mister Woolf. Entre tots els anuncis lluminosos
que coronaven els alts edificis propers al parc, aquell cridava latencié
especialment. Tot just quan la Sara el descobria, s’estava produint I’esclatada
final, i un sortidor fantastic de pipetes d’or s’alcava cap el cel des de I'interior de
les fruites.

—Quina meravella! —exclama la Sara.

Mister Woolf va agafar-la per la cintura amb delicadesa i va ajudar-la a baixar
del banc.

—Com et dius, maca? —pregunta en un to de veu tranquil i protector.

—Sara Allen, per a servir-lo.

—Doncs aquest edifici és meu, Sara —digué mister Woollf.

—De veritat és seu? L’edifici de les fruites de llum? També per dintre?

—Si, també per dintre.

—-De que riu?

Mister Woolf, en efecte, somreia divertit 1 satisfet, tot mirant-se la nena.

—De plaer. Perque estic molt content de que et plagui tant a tu.

Els ulls de la Sara lluien d’entusiasme.

—Com pot pretendre que no m’agradi? Perd a qui li encantaria és a la meva
avia. L’estic recordant tota I’estona. Ja sé que li demanaré a voste. Puc demanar-
li que permeti a I’avia venir dema a veure-ho? També per dins, és clar, i que ella
pugui sortir a la terrassa i que li serveixin una copeta... Bé, potser és demanar
massa. Pero aixo la faria felic. M’ho concedeix?
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—Es clar, no cal ni parlar-ne. Faré que vagin a recollirla. Perd aixd que em
demanes és molt poca cosa. Es ridicul. Demana’m una altra cosa. Alguna cosa
per a tu, alguna cosa que et faci molta il-lusié. Deus tenir algun desig no satisfet,
suposo.

La Sara va quedar-se pensarosa. Mister Woolf la mirava embadalit i amb
curiositat.

—No m’acuiti, si us plau! —digué ella-. Perque, aleshores, no em concentro. I
no se’n rigui tant de mi. Necessito una estoneta per pensar-ho.

—Ric perqueé tens molta gracia. Qui t’acuita, dona? Pensa tota Iestona que
vulguis.

[ PEdgar Woolf va adonar-se’n de que aquella sensacié de pressa constant que
li feia nusos per dins havia desaparegut i I’havia substituida una estranya calma
la mar d’agradable.

Mentre la Sara es passejava davant d’ell amb les mans a les espatlles 1 els ulls
tancats, ’Edgar Woolf, assegut al banc, va tallar un altre trocet del pastis i va
assaborir-lo més a poc a poc. No, no anava errat. Era un pastis definitiu. Que
curids era estar gaudint del fet de menjar-lo 1 d’ésser en el parc amb aquella
nena! Va recordar que, en aquella clariana del bosc, el dia abans, s’havia trobat
amb Destranya captaire del cabell blanc que li havia parlat del poder del
meravellds. De sobte, recordava les paraules de la dona amb tota claredat, i va
sentir que un inquietant calfred li corria per lespatlla.

La gent que té por del meravellés deu trobar-se continuament en un carrerd sense sortida, mister Woolf —li
havia dit aquella dona—. Aquell que pretengui negar allo que no té explicacid, res no podra descobrir. La realitat és
un pou d’enigmes. I, si no, pregunti-ho als savis.

Va tancar els ulls. Li sorprenia recordar-ho amb tanta exactitud. Feia molt
temps, potser des de la seva joventut, que no experimentava el plaer de repassar
una idea amb els ulls tancats. I, al obrir-los, va veure les sabatetes vermelles de la
Sara Allen, amb els seus mitjons blancs, 1 amb aquell boté rodonet a la traveta.
La nena estava aturada davant d’ell. Va mirar-la amb afecte, tot somrient. En
Greg Monroe tenia raé: per culpa del negoci, s’havia negat a si mateix moltes
satisfaccions. Tenir un nét havia de ser una cosa molt bonica.

—Em pensava que s’havia posat malalt —digué ella amb veu amoinada.

—No, tan sols estava pensant, com tu feies abans.

—Devia de pensar coses bones.

—Si, molt bones. I ja has pensat allo que em vols demanar, tu?

La Sara, que després d’haver recobrat de la memoria totes les imatges
contemplades aquella nit, havia arribat a la conclusi6 de que la més
impressionant era la d’aquella cama llarga de dona amb sabata de vidre sortint
per la porteta d’un cotxe luxds, va cridar triomfant:
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—Si! Ja ho he pensat! Vull arribar a casa de la meva avia en una limusine! Tota
sola. Amb un xofer que m’hi dugui.

—Concedit!

La Sara, en un rampell espontani, va abragar a mister Woolf, que continuava
segut en el banc, 1 va estampar-li un peté al front. L’home va posar-se un mica
vermell.

—-Bé, espera’t, no tesvalotis tan aviat. Encara no the dit allo que jo et
demanaré a canvi.

A la Sara, li va caure ’anima als peus. Quin regal podia fer-li ella a aquell
home tan ric, que tenia de tot? Ben segur que es quedaria sense la passejada en
limusine. Per aquesta rad, li va pujar a la cara una onada d’alegria en sentir que li
preguntava:

—Series capa¢ de donar-me la recepta d’aquest esplendid pastis?

—Es clar! Només és aixd el que em demana? Jo no sé fer-lo, el pastis de
maduixa; pero sé el lloc on es guarda la recepta autentica. A casa de la meva avia,
a Morningside.

~I ella voldra donar-me-la?

—I tant. L’avia es molt simpatica. I si li dius que la invitaras a veure el teu pis...
Bé, perdonem que et digui de tu, tan ric com ets.

—Tant se val! M’agrada que em diguis de tu. A més a més, hem fet un pacte.

La Sara va estar a punt de dir-li que era el segon pacte que feia aquella nit,
perd va contenir-se a temps. Era un secret. De tota manera, va romandre una
mica pensarosa, tot considerant que, al capdavall, la recepta també era un secret,
amb lacres 1 tot. Per6 era un secret tan absurd!

—Que penses? —pregunta mister Woolf.

—Res. Cap problema. Crec que podras conveéncer a la meva avia. T’agrada
ballar?

El senyor Woolf va mirar-la, desconcertat.

—Fa temps que no ballo, tot i que el tango se’m donava forga bé.

—Es un petit inconvenient —digué la Sara—. A la meva avia li encanta ballar. Ha
estat una artista molt coneguda. Es diu Gloria Star.

—Gloria Star! —exclama mister Woolf, tot mirant al buit amb ulls somiadors—.
Aquell que pretengui negar 'inexplicable, res no podra descobrir. Quina gran
veritat!

—No et comprenc massa be. La coneixes, a la Gloria Star? —pregunta la Sara,
tot mirant-lo amb curiositat.

—Vaig sentir-la cantar diverses vegades quan jo era gairebé un nen 1 vivia al
carrer 14. Sembla un somni. Era una dona extraordinaria, la teva avia.

—Segueix sent extraordinaria —afirma la Sara—. I, a més a més, et donara la
recepta del pastis de maduixa. No te n’oblidis.
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—D’acord. La impaciéncia em consumeix. Anem, Sara. Hem de dirigir-nos a
casa de la teva avia ara mateix; cadascun de nosaltres anird amb una limusine, ja
que, segons has dit, a tu t’agrada anar tota sola.

I, tot algant-se agilment del banc on era segut, va posarse el barret 1 va agafar a
la Sara de la ma.

—Pero, com és possible? Tens dues limusines? —pregunta la nena aixi que
comengaren a caminar.

—No, en tinc tres...

—Tres? Aleshores... ets riquissim! I tens un xofer per a cadascuna?

—Si, cadascuna amb un xofer. Perd camina més lleugera, filla. Dona’m la
cistella, jo la duré. Quan li digui a en Greg Monroe que he conegut a la Gloria
Star... No s’ho creura. I, a més a més, degut al pastis de maduixa —afegi, tot
rient—. Dird que s6n fantasies, deliris...

—Qui és en Greg Monroe?

Les seves veus 1 les seves siluetes van anar perdent-se cami de la sortida del
bosc. De tant en tant, mister Woolf s’ajupia cap a la nena i, entre 'obscuritat
dels fullatges, se sentia el tornaveu dels riures, interromput per les corregudes
d’algun esquirol noctambul. El fred era ara molt més suau.

El Rei dels Pastissos 1 la Sara Allen, vistos per darrera 1 agafats de la ma,
mentre s’anaven allunyant, formaven una cridanera i peculiar parella. Digna
d’encendre I’enveja de mister Clinton. Cal reconeixer-ho.
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DOTZE

Els somnis d’en Peter.
El passadis subaquatic de madame Bartholdi

a Sara 1 PEdgar Woolf van acomiadar-se a I'aparcament del Rei dels
L Pastissos amb un joids: «Fins després!».
L’Edgar Woolf Ii havia cedit a la Sara una de les tres limusines més
luxoses que tenia, la que conduia en Peter, el seu xofer predilecte, no
sense abans cridar a part al seu empleat 1 fer-li algunes advertéencies que li
semblaven importants. En primer lloc, calia que a la nena li donés un bon
passeig per Manhattan, procurant allargar-lo amb alguns rodeigs, ja que, tot i
que anaven al mateix lloc, ell tenia interes en arribar-hi abans. D’altra banda, li
encarregava que tingués cura d’aquella criatura com si fos la nineta dels seus ulls,
evitant tota mena de perills, pero sense negarli cap caprici. En Peter s’havia
quedat pensarés:

—Aquests dos extrems no sén facils d’harmonitzar, senyor. Perdoni que li ho
digui. Perque els nens acostumen a encapritxar-se d’allo més perill6s.

Mister Woolf, atent a les evolucions de la Sara pel parking mentre ell xerrava
amb en Peter, va mirar al xofer, sorpres:

—Ah, si? No ho sabia!

—Doncs, amb tots els meus respectes, senyor, ho hauria de saber. A més a
més, sembla entremaliada. Miri-la, ara mateix. Esta, si no m’erro, tractant de
furgar a ’extintor d’incendis.

—Me n’adono, Peter, de que he escollit amb encert al guia de la meva jove
amiga —comenta I’amo, somrient—. Com és que en sap tant de nens?

—Molt facil. En tinc quatre, senyor.

—Ah? En té quatre? —pregunta sorpres mister Woolf.

I, de sobte, es va sentir avergonyit. Malgrat que estava molt satisfet dels
serveis del fidel Peter, aquell era el primer cop que coneixia algun detall de la
seva vida privada. Era la mena d’errades de caire huma que acostumava a
retreureli el vell Greg Monroe. I va comprendre que el seu amic tenia rad. Perd
ara no volia pensar en aquella qiiestié.

Quan ja havia deixat a la Sara ben acomodada al seient del darrera de la
limusine nimero u, i ell estava entrant a la nimero dos, en Robert, el xofer que
aguantava la porta, el va avisar:
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—Mister Woolf, sembla que la senyoreta a qui acompanya en Peter vol dir-li
alguna cosa.

La Sara, efectivament, havia abaixat la finestreta per la qual treia el seu rostre
ences d’emocié 1 alegria, alhora que li feia senyals perque s’apropés. Ell va
acudir a corre-cuita.

—Se m’oblidava dir-te quelcom molt important —digue la nena—, ajupit hem
sentiras millor. Si arribes abans que jo, és possible que ’avia no recordi on té
guardada la recepta. Es una mica distreta. Digues-li que I’altre dia la vaig veure al
calaix de dalt del secreter.

—D’acord. Perd si no m’obre, malament. Potser no se’n refii.

—Si! Si fos la mare... pero ella no té mai por, fins i tot baixa al parc de
Morningside! Ah, i digues-li també que jo arribo de seguida. Tens la direccié
ben apuntada?

—Si, bonica, no t’amoinis —digué mister Woolf, tot mostrant una impaciéncia
evident—. L’adreca i el telefon. Vas comode?

—Molt comode! No m’ho puc ni creure, 1 queé tou esta! I, a més a més, quants
botons. Puc obrir el bar?

—Si, filla, pots fer el que vulguis. I si tens algun dubte, parla amb en Peter per
aquest telefon petit.

—Quina meravella! Doncs, fins després, Dolg Llop.

—Fins després, Sara —digue mister Woolf, fent-li un pet6 i somrient—. A solcar
Manhattan, 1 que et diverteixis!

—El mateix et dic!

L’Edgar Woolf va entrar a la seva limusine, va repapar-se al seu seient 1 es va
posar a rumiar les coses que li havia explicat miss Lunatic referent als miracles.
Quan ell tenia setze anys, s’havia enamorat bojament d’una noia pel-roga,
meravellosa i inabastable. Deuria tenir uns vuit anys més que ell. Era dolga,
sensual 1 descarada. I, malgrat que mai no havia creuat un sol mot amb ella, per
culpa de la seva timidesa, durant tres cursos no va ser capag¢ de concentrar-se en
els estudis 1 va estar gastant tots els seus estalvis en anar-la a sentir cantar als llocs
més inversemblants. Després va perdre la seva pista per complet.

Encara guardava un clavell sec que ella s’havia tret del pit, per llencar-se’l,
després de besar-lo. Va tirar-lo a ell, a aquell adolescent desmanegat, fill d’un
modest pastisser del carrer 14. Potser el coneixia de vista 1 va arribar a adonar-
se’'n de com ell estimava des de la llunyania. Acabava de cantar «Amado mio»,
la can¢6 que va fer celebre a Rita Hayworth a Gilda. I 1i havia somrigut dos
cops mentre la cantava. Després es va treure el clavell de I’escot 1 el va besar
abans d’enviar-se’l per laire. I ell ’havia agafat amb les mans i també I’havia
besat. Després s’havien mirat. Els ulls verds d’ella el trepaven, seriosos 1 riallers
alhora. El vestit que duia era verd, també. Fou una nit de marg¢ a un petit music-
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hall del carrer 47 que es deia Smog i que ara ja no existia. Tot i el temps
transcorregut, I’Edagar Woolf mai havia pogut oblidar aquella nit, quan la seva
mirada s’havia creuat tan intensament amb la de la Gloria Star.

—On anem, senyor? —pregunta en Robert, pel petit telefon interior de la
limusine—. Ho dic perque amb les festes, i a aquestes hores, cal defugir els carrers
de més trafic.

L’Edgar Woolf va mirar per la finestreta 1 s’adona que, com entre somnis, ja
havien sortit a la Cinquena Avinguda.

—A Morningside pel cami més curt! —ordena a en Robert.

Després va encendre el llum del bar 1 es va servir un whisky amb gel.

En Peter conduia per la Cinquena Avinguda amb gest reconcentrat i absent, 1
tant aviat tenia cura d’evitar el frec de les motos amb la impecable carrosseria de
la limusine, com tractant de ficar-se entre altres els cotxes per tal avangar-los. De
tant en tant mirava de reill, per la finestreta, 1 estudiava la possibilitat de
zigzaguejar cap a carrers laterals, tot burlant un senyal que prohibia girar en
aquella direccidé.

El costum d’acompanyar a mister Woolf en les seves excursions de
perquisicié pastissera pels diferents barris de Manhattan havia afegit a la seva
pericia de conductor una velocitat de reflexos 1 una asticia més dignes d’un
furtiu de la justicia que no pas d’un xofer elegant 1 impassible. La seva
sincronitzacid perfecta amb aquell obedient i lleuger volant platejat havia arribat
a tal punt que el considerava, més que un aliat, una prolongaci6 dels seus bragos
i els seus desigs. El pitjor de tot plegat és que el vertader amo de la limusine mai
lloava les seves proeses; és més, semblava que ni se n’adonés del que li costava
realitzar-les. I amb el dificil que era aturar-se on ell manava, sovint parant en sec,
1 estar esperant-lo a la porta d’on entrés, sense saber si trigaria molt o poc; 1 una
limusine no és pas una bicicleta, caram! Tot 1 que s’ha de reconeixer que dels
diners que el seu amo li donava per propines als porters i per suborns als
guardies mai no li demanava comptes. Pero, tot i aixi, de vegades hagués estat
preferible que li fes I'ullet, que li donés un copet a ’espatlla 1 que li digués: «no
sé com ho ha aconseguit, Peter», «és voste un artista», «<anem a prendre un cafe
a aquell bar, Peter» o «aquest cop, de veritat, em pensava que aquella
ambulancia se’ns duia per davant» , 1 haver rigut plegats; sén coses que
s’agraeixen.

Viatjar amb mister Woolf per Manhattan, com solia comentar en Peter amb la
Rose, la seva dona, era el mateix que dur una maleta al seient del darrera. I ella
reia molt, doncs estava completament enamorada del seu marit. Perd després
tenia remordiments i el renyava per burlar-se’n d’un amo tan bo.
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El somni d’en Peter era veure’s protagonista d’una pel-licula de persecucions,
on el cotxe guanyador esquiva audagment tota mena d’obstacles, salta per sobre
de policies bocabadats, travessa rierols, descendeix sense fer cap volta de
campana per pendents abruptes i deixa darrera seu tota mena d’estralls,
catastrofes 1 vehicles en flames. Allo que podria considerar-se propi d’ell era,
veritablement, el risc.

A la Rose li havia confessat alguna nit aquelles fantasies, que ella procurava no
fomentar-li, tot i que li feien gracia i les trobava fascinants. Al capdavall, somiar
no costava res. «Tu serviries per a guionista de cinema, estimat —li deia de
vegades—. O, no sé, per a pilot de guerra.» «Si, és clar, per a qualsevol cosa que
no sigui passar les hores mortes en un soterrani immens amb uns altres dos
paios morts d’avorriment com jo, esperant a veure si a 'amo se li acudeix
manar-nos quelcom. N’estic fart de llums de ne6». Perd com la Rose era sensata
1 practica, s’adonava que compadir al seu marit quan es queixava aixi era donar-
li ales 1 conduir-lo a aventures sense sortida. Perque Manhattan és un abocador
on hi formiguejen tots els angels caiguts del regne de la il-lusié, dels nuvols del
somni. La qiiestié de la feina estava més aviat magra, ells acabaven de tenir el
quart fill, i trobar-se a fi de mes amb un sou tan fabulés com el que en Peter
rebia de mister Woolf era parlar amb la Divina Providencia. I la Rose ho sabia.

Tot 1 que, quan al final del dia posava pel-licules al video, aquelles que més li
emocionaven eren las que narraven les aventures d’aquells somniadors que
havien caigut al fang amb les ales trencades. Aixo si.

Els dies abans de Nadal, els cotxes i autobusos que circulen per Manhattan es
veuen forcats a anar a pas de tortuga. No tenen altre remei. Els carrers centrics,
que naturalment sén els més atractius, es converteixen en un formiguer huma
que bull 1 s’empeny per les cantonades, entre les paradetes de venedors
ambulants, a les parades d’autobtus i els passos de vianants. I la massa de
vianants, quan les oficines tanquen les seves portes, s’incrementa amb aquells
que surten vomitats sense parar de les boques del metro 1 bracegen com els
nedadors contra corrent pera aconseguir arribar a les portes d’uns grans
magatzems on passar la tarda fent compres 1 desplacant-se d’una seccié a laltra
per escales metal-liques.

La limusine, tot 1 que molt a poc a poc, havia anat deixant enrere la catedral
de Sant Patrici, el Rockefeller Center amb la seva pista de patinatge, la Biblioteca
Nacional... T ara, a ’alcada de PEmpire State Building, hi havia la possibilitat de
girar cap a ’Avinguda de les Ameriques per a veure els aparadors de Macy’s 1
seguir baixant cap al Village.

Pero no hi havia diferéncia. En Peter va mirar enrere i va comprovar que la
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nena vestida de vermell seguia adormida. Qui seria aquella nena? Alguna néta
de I'amo? Pel que havia sentit dir, mister Woolf era un solter incorregible. Pero,
bé, podia haver tingut una relliscada de joventut i podia tractar-se d’una néta
bastarda. O d’una filla, ves a saber; 'amo no era pas tan vell, i la Rose deia que
tenia molt bona pinta. «Porta-la com si fos la nineta dels teus ulls», li havia
encarregat. | també que no la privés de cap caprici, que li donés un bonic
passeig d’una hora i que després la portés a una casa de Morningside, ’adrega de
la qual li havia escrit en un paper. Alla hi havia gat amagat, tot era molt estrany.
Pero, al capdavall, la Rose tenia raé: «No et fiquis alld on no et demanen, Peter,
tu ets un manat...». I estava obeint en tot. Excepte en els capricis. Perque, quina
mena de capricis se li podien donar a una nena que portava deu minuts
adormida? I el cas és que al principi no parava de preguntar-li coses pel telefon
interior, que per a qué servia aquest botd i el de més enlla, que si podia
prendre’s un coca-cola, que com es deia aquell carrer, 1 vinga dir que allo era
com una caseta misteriosa, 1 encendre llums 1 cérrer cortines 1 tornar-les a
descOrrer. La veritat és que era molt simpatica 1 molt graciosa, aquella nena.
Com de I’edat de ’Edith, la filla gran d’en Peter. I tenia la mateixa cara de
diable. Pel que sembla havia caigut esgotada. Al cap 1 a la fi, millor que no es
despertés, més comode per a ell. Tot 1 que, aixi, la inutilitat d’aquell viatge
s’accentuava.

En Peter es va posar a recordar la seva Edith. Molts cops li havia promes
d’anar a veure els aparadors de la Cinquena Avinguda i a pujar a 'dltim pis de
IEmpire. A IEdith li fascinava Manhattan, perque ells vivien a Brooklyn, 1
sempre li demanava: «Au, pare, maco, porta’m a Manhattan, que és alla on hi
passen totes les aventures». Perd ell mai no tenia temps d’alimentar els somnis
de la seva filla ni de veure acomplerts els seus. Quina porqueria de vida!

I de sobte, es va trobar perdut com una gota d’aigua al procel-l6s mar de
Manhattan, caigut del regne de les fantasies amb les ales trencades, rodant pels
carrers amb uniforme prestat, 1 duent dins un luxés cotxe prestat a una nena
adormida i vestida de vermell, una nena prestada, que no era la seva Edith, pero
de la que havia de tenir cura. Tot estava al revés, tot era un pur i simple absurd,
un pur i simple préstec.

Per la finestreta, veia les faganes dels edificis engalanats amb gegantines
corones de grévol, amb llagos, amb bambis, amb angelets tocant la trompeta i
amb pares Noels; escoltava un concert de musiques creuades i estridents que
semblaven venir de tot arreu, de la terra 1 del cel. Els aparadors competien en
imaginacié 1 luxe. Davant d’alguns d’ells, ’aglomeracié de pablic era tan gran
que la cua donava la volta a I'illa. Eren els aparadors que exhibien figures en
moviment, com actors que duguessin a terme una funcié dins un escenari
mindscul. Els decorats en miniatura representaven paisatges nevats, restaurants
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antics o interiors de cases riques. I els ninots que protagonitzaven l’escena es
movien amb tal verisme baixant escales, obrint paquets o lliscant-se amb trineus,
que només mancava que comencessin a parlar.

La Sara es va despertar 1 es va fregar els ulls. Sommiava que s’havia tornat
petita 1 que anava dins el cotxet de miss Lunatic. Durant uns instants, el suau
zumzeig de la limusine, que acabava de vorejar Washington Square per a
enfilar-se cap al sud del carrer Lafayette, la va mantenir en aquella mena de s6n
lleuger que separa tot el somiat d’allo que és real. Pero, de sobte, va mirar més
atentament al seu voltant, es va redrecar 1 va recordar-ho de tot. Anava en la
limusine de mister Woolf. Les cortines de gasa corregudes deixaven passar els
llums bellugadissos del carrer. Ella mateixa havia corregut les cortinetes per tal
de concentrar-se en el record de les seves aventures, perque havia arribat a la
conclusié de que li calia triar entre allo que pertanyia a I’exterior 1 allo que
formava part de l'interior. Pero ara li feia molta rabia haver-se perdut tot el de
fora. Va cérrer la cortineta 1 va mirar fora per a veure si descobria el nom del
carrer pel qual passaven. Ara el cotxe circulava amb més fluidesa i comoditat.
Semblava un barri molt bonic, perd com si fos de poble. Es veien casetes baixes
i la gent circulava a un ritme més pacific. No veia cap placa amb nom de carrer.
Va encendre el llum, va treure el planol i va desplegar-lo damunt d’una tauleta
de caoba que s’obria estirant una argolla. Li ho havia explicat el xofer abans
d’adormir-se. Com es deia el xofer? Va mirar-li 'esquena quadrada i embotida
dins la jaqueta gris amb espatlleres daurades, els flocs de cabell ros que li sortien
per sota la gorra de plat. Peter! Es deia Peter. Allo que no podia recordar bé era
si era simpatic o antipatic. Havien parlat poc, 1 de coses poc sucoses. Potser
havia contestat a les seves preguntes una mica nervids. Va agafar el petit telefon.

—Peter...

—-Digui, senyoreta. Ha descansat bé?

—Massa bé. Perd no m’hauries d’haver deixat dormir tant. Quant temps porto
adormida?

—Calculo que una mitja hora.

—Pero, de Central Park fins a Morningside no es triga mitja hora amb un
cotxe tan bo!

A en Peter li va semblar més adient no contestar. Estava acostumat a la
discrecid, 1 li havia semblat entendre que el seu amo no tenia cap interés en que
la nena arribés abans que ell a Morningside. Pero, d’altra banda, anaven a la
mateixa casa! Acabava d’adonar-se’n. Qui viuria a aquella casa? Després vindria
la Rose a dir-li que no es fiqués alla on no li demanen. Es clar, es diu molt aviat
aixo. I, a més a més, amb la nena completament desperta, que ja li veia als ulls
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pel mirall retrovisor les ganes de fregir-lo amb preguntes. Va somriure lleument
un altre cop tot recordant ’Edith.

—M’has sentit, Peter? Diga’m, com a minim, a quin barri estem. A mi em
sembla que t’has equivocat, que anem en direccid sud.

—Que té molta pressa, potser?

De sobte, a la Sara li van colpejar en la imaginacié totes les escenes viscudes
aquella nit, 1 no fou capag de calcular si havien passat hores o anys. Quin sentit
podia tenir parlar d’una cosa com la pressa, quan s’han perdut les referéncies del
temps? Miss Lunatic li havia dit que ella mai no tenia pressa quan mantenia una
bona conversa. Perd amb en Peter ... no acabava d’entendre si volia donar-li
conversa o ficar-la en un embolic. A més a més, I’avia I’estaria esperant. Va
aconsegmr llegir un rétol d’un dels carrers, aprofitant una aturada a un semafor,
1, immediatament va consultar el planol.

—Perd si estem més a baix de Chinatown, Peter!

—Aix0 sembla, ja veig que s’orienta bé, senyoreta.

~Es que tinc un planol! I no em diguis senyoreta! Em dic Sara. I ara no em
diguis que no anavem cap al sud. M’estaves enredant!

Laveu d’en Peter s’endolci. Amb prou feines aconseguia amagar el somriure.

—D’acord, bonica, doncs no et diré senyoreta. Es que em feia pena despertar-
te, pero ara fem mitja volta. Els carrers del centre ja seran més fluits.

De sobte, els ulls de la Sara, que saltaven continuament del planol a allo que
entreveia per la finestra, es van encendre amb un fulgor triomfal:

—No!! No facis mitja volta ara. No és aquest el barri dels financers?

—Si, perd a aquesta hora ja esta tot molt mort. Aix0, quan s’ha de venir a
visitar és pel mati, quan els diners corren a cabassos per aqui. El que veig és que
coneixes Manhattan com el palmell de la teva ma. Portes molts anys vivint aqui?

—Per desgracia visc a Brooklyn, fill. De que rius?

—De que m’has recordat a una filla meva que també viu a Brooklyn i també
ho considera com una desgracia. Deu tenir la teva edat. Perd t’asseguro, Sara,
que ella, si hagués tingut la sort de passejar en limusine, no s’hagués adormit.

—No m’ho recordis, que prou rabia em fa! I, com es diu la teva filla? Si viu a
Brooklyn, potser la conec... Perdo que fas? No donis la volta, Peter, t’he dit.
Som a prop de Battery Park, o1?

—Si, molt a prop.

—Aleshores, porta’m alli, pel que més vulguis! Com es diu la teva filla?

—Edith.

—~Doncs tho demano per ’Edith!

En arribar a Battery Park, la Sara va suplicar en Peter que aturés la limusine
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perque ella volia baixar a veure I'estatua de la Llibertat, ja que només I’havia
vista en foto.

—Es un moment. Veure-la i prou! Aqui mateix, au, Peter!

El to de la seva veu va tornar a recordar-li al xofer el de la seva filla Edith,
quan s’encapritxava d’alguna cosa, 1 va cedir.

Pero els seus ulls no van donar credit al que veien quan, en el moment en que
li subjectava la porta per a que la nena baixés, aquelles sabatetes vermelles que
acabaven d’abocar-se al carrer van prendre un impuls vertiginds, 1 la Sara va
sortir corrent com una daina. Quan en Peter va voler adonar-se’n, la nena ja
s’havia perdut a 'obscuritat, entremig de la massa fantasmal dels arbres.

Se li va fer un nus a la gola 1 no sabia que fer. Havia de deixar la limusine
millor aparcada a algun lloc 1 després sortir a cercar-la, per si es complicava
aquella imprevisible captura. Pero, d’altra banda, era una bogeria perdre temps.
Aquells paratges eren forga perillosos de nit. Ja no es tractava d’acomplir millor
o pitjor un encarrec de mister Woolf. Es tractava de protegir la vida d’una nena
de deu anys, entremaliada, inconscient 1 audag, com la seva propia filla ho era. I
va comengar a cridar-la a crits, amb to autoritari i destemperat, sense cap
mirament.

—Sara, torna aqui! No em donis aquests ensurts, endimoniada criatura! On
t’has ficat? Torna! Em sents? Si us plau, no facis 'imbecil! Ja veuras la bufa que
et donaré!

Perd no va obtenir resposta i es va posar a mastegar malediccions entre dents
contra mister Woolf i contra el seu propi desti.

—El que s’ha d’aguantar, mare meva! Quina ocurréncia! «Tracti-la com si fos
la nineta dels seus ulls i no li negui cap caprici.» Ja li ho vaig advertir, que no era
tan facil. I després, és capa¢ de donar-me’n la culpa.

Havia perdut els estreps. Va mirar al seu voltant. Era un lloc desertic. Ni una
maleida cabina telefonica, ni un vianant. A la fi va aconseguir asserenar-se i va
pensar que el més encertat era anar pas per pas. Va trobar un forat més o menys
segur per a deixar el cotxe, el va aparcar 1 el va deixar tancat. Després es va
introduir a corre-cuita al parc solitari. A mesura que avangava, sense deixar de
cridar a la nena, es sentia més desorientat, 1 les seves passes es tornaven més
cauteloses. Maleida nena! Com s’hagués amagat per donar-li un ensurt, d’una
bufa no la salvava ningu, per molt fillola o parent de I'amo que fos.

Mentre, la Sara, amagada darrera uns matolls i amb I’ajuda de la llanterneta,
havia aconseguit localitzar al planol el lloc exacte on es trobava. Molt a prop de
la gossera on miss Lunatic guardava el seu cotxet. El cor li bategava molt fort
quan, a la fi, va trobar-lo. Estava tancada amb clau 1 pintada de color gris. No
podia ser una altra.

Per a no defallir de ’emocid, va haver de respirar a fons i repenjar-se en la
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caseta. O, més ben dit, el que va fer va ser ajupir-se i asseure’s amb ’esquena
recolzada a la paret del darrera, ja que la caseta grisa era baixeta. Si es quedava de
peu, en Peter podia descobrir-la. I havia quedat clar que empetitir-se només ho
podia fer ’Alicia. O ella mateixa quan, entre somnis, anava dins el cotxet de
miss Lunatic. Gairebé no s’atrevia a respirar, alla amagada. La veritat és que era
una emocié barrejada amb por. Miss Lunatic, pero, ja li havia dit que davant les
noves aventures sempre es passa una mica de por i que cal vencer-la.

Es va posar en peus i va mirar la brdixola. Pero, abans de recérrer les
cinquanta passes que, segons els informes secrets, separaven aquell indret de la
claveguera que donava accés al passadis, va aixecar la vista 1 va veure brillar a la
llunyania, més enlla dels arbres 1 a I’altre banda del riu, la torxa de la Llibertat 1
va sentir-se tant poderosa com la propia deessa que la mantenia enlairada; no era
el moment de defallir ni d’estar-se per contemplacions. Endavant!

La claveguera vermella aparegué de seguida, i tot just al costat, hi havia el
pilar. El va palpar. Efectivament, a mitja al¢ada s’apreciava la ranura per on havia
d’introduir la moneda verdosa. Quan la va treure de la bosseta, els dits li
tremolaven. Perd havia de mantenir la sang freda. Havia arribat el moment
definitiu. Va tornar a guardar-se la bossa a I’escot, va ficar la moneda a la ranura
1 va esperar uns instants, quasi tremolant, doncs li semblava sentir un soroll de
passes.

—«Miranfi!» —exclama decidida, amb els ulls tan fixos a la claveguera que
gairebé li feien mal.

I una veu coleérica va respondre a les seves esquenes, sobtant-la més del que ja
n’estava:

—Si no fossis qui ets, poca vergonya, et clavava una pallissa que no oblidaries
mai!

Va retirar de seguida la moneda. Pero havia tingut temps de comprovar que
I'invent funcionava, ja que la tapa de la claveguera havia comencat a lliscar molt
lentament, deixant a la seva dreta com un quart minvant d’obscuritat abismal.
Aixi que va treure la moneda, la tapa va tornar a tancar-se.

Aleshores ella va fingir que s’havia ajupit per a fer pipi i que s’estava apujant
les calces. La moneda se la va ficar dins un mitj6.

En Peter no se n’havia adonat de res. Estava massa enfeinat en subjectar-la del
brag, com si tingués por de que podés tornar-se a escapar, i a insultar-la sense
esma.

La va ficar de mala manera dins el cotxe, mentre ella, amb veu submisa,
inventava pretextos absurds i li demanava tota mena de disculpes. Fou capag de
desplegar tan mim 1 asticia, que al cap de cinc minuts ja s’havia posat en Peter a
la butxaca, li preguntava per la seva filla, feia comentaris respecte als gratacels de
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mister Woolf 1, entre ells, s’havia tornat a establir una conversa més o menys
amistosa.

La Sara se sentia posseida per una particular verbositat, que no li impedia,
perd, atendre a les seves emocions secretes. Era com una estranya capacitat —mai
abans experimentada— de parlar per una banda, pensar per una altra 1 fantasiejar,
tot al mateix temps, com si estigués bifurcada en tres branques. S’assabentava
perfectament del que en Peter li anava dient 1, al mateix temps, podia escollir la
seva propia resposta, sense deixar de sentir una alegria interior que mai no
podria ni voldria —~ho sabiacompartir amb ningu.

Pero, alhora, pensava en I’avia amb una lleugera preocupacié i en com hauria
pait la visita de mister Woolf, perque I’avia era molt especial i no li agradava
tothom. Potser havia ficat la pota donant-li la seva direccid, sense demanar-li
permis, a aquell home que, al capdavall, era un complet desconegut, per molt ric
que fos i que tot indiqués que no era pas mentida.

Entre aquestes reflexions i la conversa amb en Peter, a qui, per cert, poques
coses va aconseguir sostreure-li de la vida privada del seu amo, el viatge va
transcOrrer sense que se n’adonés.

Del que si que va poder adonar-se’n la Sara fou de que I'aventura ja la duia
ella dins de ’anima. El que passava a ’exterior de Manhattan, a I’altra banda de
la finestreta, havia deixat d’interessar-li per complet. En Peter, pero, deuria
agafar una autopista o alguna cosa aixi, ja que durant tot el cami varen circular
molt de pressa. Ella va prendre’s una coca-cola. Al cap de mitja hora, havien
arribat a Morningside.
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TRETZE

Happy end, pero sense tancar

uan en Robert, mig adormit dins la limusine aturada al costat d’una

bossa d’escombreries, va sentir un tamborineu als vidres, va espavilar-se

tot esglaiat. Per0d de seguida va calmar-se en reconeixer que era en Peter.

Duia la gorra a la ma 1 els cabells rossos li brillaven sota el llum d’un
fanal. Amb un gest d’interrogacid, va assenyalar-li el portal del davant.

En Robert, encara una mica endormiscat, va veure que la nena vestida de
vermell, a qui 'amo va acomiadar al parking, estava obrint la porta d’aquell
portal amb una petita clau que s’havia tret de la butxaca i com s’havia donat la
volta per a acomiadar en Peter amb la ma. Després la nena hi va entrar i, al llum
de Pescala, que tot just acabava d’encendre’s, ambdds xofers varen veure com
desapareixia la seva silueta vermella com una empremta furtiva.

—Que em matin si entenc res —va dir en Peter a en Robert, que havia abaixat la
finestra de la limusine 1 contemplava escena amb un aire somnambul.

—I doncs, que passa?

—Aix0 mateix pregunto jo. Tu saps qui viu a aquesta casa?

—Aj, noi, no en tinc ni idea. Jo m’he limitat a dur a mister Woolf, que m’ha
dit que potser s’entretindria una mica, i aqui porto esperant-lo des de fa tres
quarts d’hora. No ho sé, seran familiars seus. Ho dic, més que res, per la nena.
A tu també et tocara esperar?

—A mi no, a mi la nena m’ha dit que ja no em necessita, que es queda a
dormir a casa de la seva avia.

—Doncs noi, a que esperes? Fes-te escapol! Quina sort que tens!

Com a tota resposta, en Peter va donar la volta al cotxe 1 va demanar a en
Robert que li obris la porta per I’altre costat. Un cop assegut al seu costat, va
treure un paquet de Winston 1 es va encendre la primera cigarreta de la nit.

—Pero no havies deixat de fumar? —pregunta laltre.

—S1i, ho estic intentant. Perd hi ha dies que la tensi6é no es pot aguantar.

Va mirar de nou la facana del davant. Al sete pis hi havia un llum ences.
Després, tot apropant-se una mica al seu company, com si li fes por que algu el
sentis, va dir en to apagat i misterids:

—Tot aixd és estranyissim. Ni la nena ni la vella sén familia seva, no li s6n res.

—Aj, fill —s’atabala en Robert—, ja té rad la teva dona quan diu que hauries
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d’escriure guions de cinema. A quina vella et refereixes?

—A P’avia de la nena, a la que viu alla. Tu I’has vista?

—Jo no. Com vols que I’hagi vista? Per que ho dius?

—Per saber com és, quina fila fa. Au, va, no em diguis que no és estrany que
’amo, que mai surt, ara vulgui, de sobte, venir a aquest barri a visitar a una gent
que no coneix de res. I, a més a més, ell en un cotxe i la nena en un altre...

—Bé —va admetre en Robert—, aix0 si que és xocant, perd pel que fa a la resta,
jo no ho trobo tant misterids. Si no s6n familiars seus, seran uns antics amics,
tant se val...!; que s’hauran trobat amb alguna dificultat. Ja saps que I’'amo és
generds. [ ara més que mai, que és Nadal...

En Peter se’l mirava amb superioritat, com qui es sorprén de la ingenuitat
aliena.

—Tu, és que sempre busques els tres peus al gat —va continuar en Robert—. A
més a més, com saps que no sén familia?

—Ni familia ni amics. M’ho ha dit la nena. Precisament m’ha intentat estirar de
la llengua respecte a assumptes de 'amo, preguntant-me si em semblava bona
persona. Demanant-me informes, a mi!

Els ulls d’en Robert van il-luminar-se amb una espurna d’intriga per primer
cop.

—Escolta’m, que estrany sembla tot plegat!

—Es clar! No tho estic dient? A la nena I’ha vista avui per primer cop a
Central Park, 1 amb ’avia no hi ha parlat mai a la vida...

—Potser s’ho inventa —va aventurar en Robert.

—Doncs si s’ho inventa, encara m’ho pintes més estrany.

Mentre a dintre de la limusine nimero dos es mantenia aquesta conversa
furtiva, la Sara Allen, no menys furtivament, havia arribat al seté pis i havia
obert la porta de casa de la seva avia amb una volta silenciosa de clau. Sense
saber per que, va pensar: «Encara és dissabte». I li va semblar estranyissim.

Si no fos perque a aquestes al¢ades del dissabte duia ’anima tan carregada
d’emocions, aquesta manera d’entrar a la casa de Morningside, de nit 1
d’amagatotis (tot 1 deixant de banda el detall d’haver arribat en una limusine), li
hagués semblat una escena de somni. I és que havia somiat tants cops que
entrava de nit i sense la companyia de ningu a la casa de Morningside!

La porta no havia fet cap soroll. Va aturar-se al vestibul i va contenir la
respiracid. De la sala d’estar, sobre un fons de musica suau, se sentia una remor
de riures 1 xiuxiueigs.

La Sara, aixi que anava avangant pel passadis, s’adona que estava trepitjant el
feix de llum teénue que sortia de la porta de la sala d’estar, com si fos un cami
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d’esperanca que calgués seguir entre les tenebres. Es va apropar 1 va treure una
mica el cap per la ranura de la porta.

L’avia, vestida de verd, girava en bracos del Dolg Llop, als sons d’Amado
mio, que sonava pel pick-up. De tant en tant inclinava el cap enrere 1 la seva
parella se li apropava a lorella 1 li deia quelcom que la feia riure. Damunt la
tauleta hi havia una botella de xampany oberta 1 dues copes a mig omplir.
Repapat a la seva butaca, el gat Cloud dormitava.

La Sara va retrocedir tan cautelosament com havia avancat. Va aturar-se uns
instants, recolzada a la paret, i es va abragar a si mateixa, creuant els bragos per
davant 1 deixant anar les mans per les seves propies espatlles. Amb els ulls
tancats, escoltava extasiada els sons d’aquella musica entre dol¢a i picant, i sentia
bategar el seu pit tremolds. Mister Woolf era una mica més alt que l’avia. I no
era veritat que ballés malament. Es va sentir envaida per un defalliment, una
mena de llanguiment que li baixava per les cames.

Van ser només uns instants. De seguida va reaccionar. La seva intuicid li deia
que, ella, alla, estava molestant, i comprengué aleshores que no era convenient
que la descobrissin. Aixi doncs, es va dirigir amb decisié cap a la sortida.

Després, quan havia tancat un altre cop la porta, havia ences el llum i estava
esperant ’ascensor de baixada, se’'n va adonar que no sabia on anar. L’escena
contemplada li havia produit una felicitat indescriptible, perd era com si
I’hagués vist al cinema. Ara s’havia acabat la pel-licula. Havia estat preciosa. Perd
eren coses que no li havien passat a ella. Es sentia com expulsada del paradis.

Al sortir de I'ascensor, es van apagar els llums del portal. Va baixar a les
palpentes els quatre graons de marbre brut 1 desgastat que conduien a la porta
del carrer. No volia tornar a encendre el llum; preferia explorar des de dins,
sense ser vista, els perills que podia trobar-se a fora. Per qué tenia clara una cosa:
estava decidida a fugir.

Pel vidre, protegit amb uns ferros en forma de creu, va veure les limusines
aparcades una davant de Ialtre, a la vorera del davant. Al seient davanter de la
primera limousine va distingir la silueta d’ambdés xofers. La Sara li havia dit a
en Peter que marxés, que ella ja no el necessitava, pero, pel que semblava, I’
home encara no tenia ganes d’anar-se’n a dormir. Potser li passava el mateix que
a ella. La migdiada per la Cinquena Avinguda li havia deixat el cap ben despert.

De sobte va recordar a miss Lunatic, a qui, entre unes coses i altres, tenia
oblidada des de feia forca estona. Aparegué davant d’ella amb total nitidesa,
envoltada de petits raigs de llum, tal i com I’havia vista al metro mentre plorava
sense saber quina decisié prendre i1 va aixecar la mirada, des de les sabates
gastades que s’havien aturat davant de les seves fins a aquell rostre bondadés
que li somreia sota el barret. Potser ara ’estava mirant.

«Encara que no em vegis, jo no me’n vaig —li havia dit al acomiadar-se-,
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sempre seré al teu costat.»

La Sara es va ajupir per tocar-se el mitj6. Molt nerviosa, se’ls va furgar durant
uns instants amb els dits ficats entre les seves malles blanques i la pell del
turmell, fins a arribar a la planta del peu; estava molt angoixada. Fins alla havia
lliscat la moneda magica! Menys mal, quin mal trangol! Miranfi! Mira que si
I’hagués perdut.

Els seus llavis dibuixaren un somriure de felicitat. Acabava d’adonar-se’n que
una mena de llumet se li encenia per dins el cap com si es tractés d’'una bombeta
dibuixada a un nivol d’un comic. Havia pres la seva decisid.

Va ficar la clau al pany del portal i el va obrir ben a poc a poc. El fred del
carrer va esdevenir per a ella com una glopada d’estimul. Estava espaviladissima.
Ara només calia esquivar en Peter, que no era més que un destorb per els seus
proposits, tal i com havia quedat pales.

Aixi, doncs, ajupint-se per darrera els cotxes que hi havia aparcats a la vorera
d’enfront les limusines, aferrada alguns trams darrera els contenidors de brossa,
va aconseguir arribar, a través de terrabuits 1 carrerons, al pendent que, partint
de Morningside Park, voreja la fagana sud de Sant Joan el Divi. Va pensar
vagament que per aquells barris, potser no massa lluny d’alli, va existir una
llibreria que ella mai no va arribar a coneixer: El Regne dels Llibres.

El taxista que es va aturar a Amsterdam Avenue per atendre els senyals
aparatosos d’aquella nena vestida de vermell, marxava cap a casa. Pero, malgrat
que als seus seixanta anys ja no hi havia a Manhattan res que el sorprengués,
una curiositat superior a ell li havia fet frenar en sec. El carrer, per aquell tram,
estava gairebé desert.

—Cap a on vas? —pregunta, tot baixant la finestreta, 1 observant la nena de dalt
a baix.

—A Battery Park! —fou la resposta clara i contundent de la criatura, alhora que
agafava la maneta i obria la porta groga del taxi.

L’home va posar en marxa el taximetre i la va tornar a mirar abans d’arrancar.
Ella s’havia posat comode, amb una actitud desafiant 1 segura, totalment
impropia de la seva edat.

—Perque em ve de cami —comenta el taxista—. Perque si no, a aquestes hores...

—Me n’alegro que li vingui de cami —respongué la nena serenament—. Per a mi
també ha estat una gran sort.

El taxista es va abstenir de fer més comentaris. Perd no podia deixar de mirar-
la de tant en tant pel mirall retrovisor, atent a qualsevol dada que pogués revelar
la seva identitat. No tenia per costum molestar als seus viatgers amb cap
pregunta. Pero, els gests exactes 1 tranquils d’aquella estranya passatgera el
sumien en la més gran perplexitat. Semblava completament aliena a tot allo que
es pogués desenvolupar al seu voltant. Algun cop mirava un planol que duia
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desplegat al seient del costat, tot illuminant-lo amb una petita llanterna. Altres
vegades furgava a la bossa de ras 1 lluentors de la qual havia tret la llanterneta.
D’altres es quedava extatica mirant un punt invisible. Perd en cap moment
s’esborrava del seu rostre un somriure que semblava transfigurar-la.

Va ser un trajecte totalment silenciés. Perd quan estaven arribant a prop del
seu desti, el taxista, vencent una timidesa que no li era precisament habitual, es
va atrevir a girar el cap, aprofitant un semafor, 1 a preguntar:

—On vols que et deixi, maca?

—Per alla, prop de I’estacié del ferry. No fa falta que hi arribi.

—Pero el ferry, a aquestes hores, no funciona —comenta el taxista—. No ho
saps?

—Si, és clar, ja ho sé.

~-I doncs...?

~I doncs, que? —respongué la nena, tallant.

—Que que se t’ha perdut a tu a aquestes hores a Battery Park?

—Podria contestar-li que és assumpte meu. Perd ja que li produeix tanta
curiositat, li diré que he quedat amb una amiga.

Quan el taxi es va aturar, la nena va consultar el preu de la carrera al taximetre
i va deixar anar uns bitlles arrugats al buc ovalat de metall incrustat a la vidriera
de separaci6. Immediatament, va obrir la porta i va arrencar a cérrer.

—Perd sobren molts diners! —exclama el taxista baixant la finestreta.

La nena es va aturar a Pentrada del parc i el va mirar somrient, mentre li feia
adéu amb la ma.

—Quedi’s amb el canvi! S6n vils paperots!

El taxista, mentre la mirava desapareixer corrent entre el fullatge com una
fletxa, es queda dient en veu baixa, com si mastegués...:

—El que m’estranya és que no hi hagi més crims dels que hi ha. Mira que
deixar sortir sola a aquestes hores a una nena d’aquesta edat! No sé en que
estaran pensant els seus pares.

La Sara, abans d’introduir novament la moneda a la ranura del pilar de la
claveguera, va recordar una cosa. No havia llegit, encara, el paperet que li havia
donat miss Lunatic. Li va dir que se’l llegis quan fos al llit. Pero, a saber on
acabaria dormint aquella nit. Aixi que va seure a terra i es va treure el paparet de
la bossa. Era un paper de color malva, perd molt més gran que el que havia tret
del pastisset que li havien posat de postres el dia del seu aniversari, aquell paper
on hi deia que millor era estar sol que mal acompanyat. Es queda uns instants
paralitzada. Ahir! Pero, el seu aniversari havia estat ahir? Bé, resultava increible.
El millor era no pensar-hi més.
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Va desplegar el missatge 1 el va llegir a la llum de la petita llanterna. Deia:

No et vaig fer ni celestial ni terrenal

ni mortal ni immortal, amb la fi de

que fossis lliure 1 sobira artifex

de tu mateix, d’acord amb el teu designi.

I, a sota, entre parentesis, hi deia: (Pico della Mirindola, Juan: Filosof
renaixentista italid, aficionat a la magia natural. Va morir als 31 anys.).

Va ficar la moneda a la ranura, va dir «Miranfd!», es va descérrer la tapa de la
claveguera i la Sara, estenent els bragos, es va llangar al passadis, immediatament
empassada per una corrent d’aire temperat que la duia a la Llibertat.

Nova York, 28 d’agost de 1985
Madrid, 28 de febrer de 1990 (dimecres de cendra)
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