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iAh, amor, seamos fieles

el uno al otro! Porque el mundo que parece extenderse
frente a nosotros como una tierra de ensuefios,

tan variado, tan hermoso, tan nuevo,

no ofrece en realidad alegria alguna, ni amor, ni luz,

ni certeza, ni paz, ni alivio en el dolor;

y estamos aqui como en un valle cada vez mas oscuro
que azotan las confusas alarmas de refriegas y huidas,

donde ejéreitos ignorantes se enfrentan al caer la noche.

Matthew Arnold, Dover Beach



En el noreste de Iran, en las llanuras de Khorasan, hay un pueblo llamado Mazareh.
Es un panal de muros de barro de color pardo donde las llanuras lindan con las
estribaciones de las colinas, lejos de la ciudad mas cercana, Mashhad, con sus cupulas
doradas y minaretes. Acoge a cuarenta familias o mas, cuyas generaciones han labrado la
tierra y han cuidado los rebafios de la otrora poderosa familia Mazar, que dio su nombre
al pueblo.

Pero Mazareh tiene su propio significado —pequefio milagro—, y también muchas
estrellas que surgen de la tierra al anochecer. Es una tierra de supersticiones, aunque la
gente es devota. Si vas alli ahora, veras que a un extremo del pueblo estan construyendo
una nueva casa de oracion de ladrillo rojo en sustitucion del ruinoso santuario. Si miras
con un poco de atencion detrds del viejo santuario en un dia de verano, puede que veas
flores silvestres, amapolas hechas jirones depositadas al pie de una piedra que el liquen
ha veteado de amarillo.

Mira con mas atencion aiin y veras que no se trata de una piedra sino de dos, cuerpo y
torso, una mujer de piedra que ha estado alli mucho mas tiempo del que nadie lograria
recordar. Puedes pasar de largo y no darte cuenta de su presencia, pero en la oscuridad
de la noche el viento sopla a través de los agujeros de su cuerpo y se la oye suspirar.
Vigila el paso del tiempo. Sigue alli ahora, mientras el planeta gira. Sus corrientes
chapotean a través de ella. Tempestuosas o mansas, las rafagas y los vendavales de las
estaciones y los siglos la hacen cantar aunque no tenga boca, lengua o voz propias.

Esta es su historia, la que podria contarte si estas dispuesto a escuchar.



1
Londres

En una soledad de mil leguas de calado

Se apoya el lecho en el que yacemos, querido mio;
Aunque te amo, tendras que saltar;

Nuestro suefio de seguridad debe desvanecerse.

W. H. Auden

Es extrafio no saber que estds vivo, o siquiera que estds a punto de morir. Asi tiene
que haber sido para mi hijo aun no nacido. Mi primito me habia dado una patada en el
vientre cuando lo cogi para impedir que saltara desde la verja del puente a las frias aguas
verdes que se precipitaban hacia el mar. El grito de mi madre mientras corria hacia
nosotros resond en mis oidos y el mundo se detuvo: la agitacion del Tamesis en marea
alta, el estruendo del trafico al cierre de los colegios y el temblor del puente. En ese
momento, mi hijo empezd a morir.

Después, el mundo reanud6 su movimiento. Los coches siguieron circulando como si
nada hubiera pasado, y mi primo Saeed y yo seguiamos aferrados el uno al otro tras caer
en la acera. Cuando mi madre nos alcanzo6 por fin, puso a Saeed de pie de un tiron, lo
zarande6 con fuerza y grité en farsi de tal manera que no me habria extrafiado que Saeed
intentara volver a tirarse al avido rio. Pero el rio ya se habia cobrado una vida aquel dia.
Saeed se mird los pies. Mi madre sacudio las manos abiertas hacia ¢€l, hacia el cielo, y
preguntd qué habian hecho ella o la madre muerta de Saeed para que éste se tomara su
vida tan a la ligera. S6lo cuando hizo una pausa para recobrar el aliento se dio cuenta de
la mancha de sangre que se extendia poco a poco por mi falda azul palido.

—Oh, Sara —se arrodill6 en la acera—. Saeed, busca su méovil —empujoé mi mochila hacia
¢l y el resto de mi vida se derramd sobre el puente: los ejercicios escolares por corregir,
redacciones sobre Otelo y Desdémona de los alumnos de los ultimos dos cursos; una
manzana, un frasco de capsulas de acido folico, protector labial de fresa, mi diario, un
pequetio album de fotos y, debajo de todo eso, mi mdvil. Uno de los dos llamé al 999 y
senti que Saeed me rodeaba con su anorak, vi sus brazos delgados y morenos, la piel de
gallina y los cardenales de los matones del colegio. Apoyé la cabeza en la rodilla de mi
madre mientras los espasmos se apoderaban de mi cuerpo y lloré por la vida perdida que
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no habia llegado a conocer; por Julian, mi marido, que estaba en algin sitio sin saber
nada de lo ocurrido; y por mi misma.

«¢Qué estoy haciendo aqui?», habia preguntado mi madre llorando un poco antes, ese
mismo verano, en plena limpieza de su inmaculada cocina, meneando la cabeza mientras
volvia a pasar el trapo por las encimeras, cambiaba de sitio el frutero y se negaba a
sentarse.

Su hermana pequefia, mi tia Mara, habia muerto, y mi madre no la habia visto desde
hacia mas de un afio. Cuando yo pensaba en Mara recordaba, sobre todo, su risa, que
borboteaba como una cascada desde su boca. Todo en ella habia sido generoso. Incluso
cuando estaba en silla de ruedas, con el pelo muy corto e hinchada por las drogas, era
guapisima. Y mi madre y ella no habian podido despedirse. Mas o menos cinco décadas
y dos continentes, Paris, Berlin, Viena, Praga, Bucarest, Estambul, Baku, Mosul, Kirkuk
y Tabriz se extendian entre la vida de mi madre en Londres y la muerte de su hermana
en Teheran.

No ayudo6 en nada que el marido de Mara se volviera a casar de immediato. Mi madre
habia llorado y gritado por teléfono contra la traicion, movida por su propia culpabilidad.
Los dos hijos mayores de Mara ya estaban crecidos, pero el mas pequefio, Saeed, sélo
tenia doce afios. Era alto y delgado, con la piel oscura de su padre, una cara solemne y
angulosa y grandes ojos verdes sobre los que raras veces bajaban las densas pestafas.
Llegd a casa de mis padres a principios de aquel otofio y se instaldo en mi antigua
habitacion, apretujando sus cosas en los huecos que mi madre habia hecho entre los
vestidos viejos, libros, juguetes y fotos que yo habia dejado o guardado alli desde que
me habia ido, quince afios antes.

El fin de semana siguiente cogi el coche y fui desde mi casa en Hammersmith hasta la
casa de mis padres. Era domingo por la mafana y me habia despertado temprano; la
ventana vibraba en el marco por culpa de un viento seco que ya habia soplado antes
desde el Sahara y Arabia, dejando arena en los alféizares y en los capds de los coches,
doblando los viejos y acartonados arboles de Londres durante la noche. Cuando
desperté, Julian estaba hecho un ovillo a mi lado, con la mano en mi vientre, que seguia
creciendo; rafagas de aire célido entraban por la ventana.

—Ven a comer con nosotros, asi conoceras a Saeed —rodé¢ hacia ¢l

—La préxima vez —me acaricid la espalda—. Vienen unas semanas de mucho trabajo.
Haz tus honores iranies, yo me encargaré de todo por aqui.

—Bueno, pero prométeme que vendras pronto a saludarlos.

—Prometido —me beso en el cuello—. Voy a echar de menos las comidas de tu madre.

Mis padres tenian una casa en Richmond Hill, grande y apartada de la carretera, lejos
del resto del mugriento Londres. Los pinos de la entrada siempre eran los primeros en
darme la bienvenida, con el aroma a limon de sus hojas y el recuerdo de los veranos de
la infancia, cuando gateaba hasta las copas de los arboles, a menudo huyendo de las
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discusiones de mis padres, para sentarme en paz entre las motas de polvo con los tobillos
ensangrentados. Recorri el cuidado sendero de baldosas negras y blancas que llevaba a la
puerta. Mi padre la abrié antes de que llamara.

Nos abrazamos.

—Tienes buen aspecto.

Me apartd para verme mejor.

—(Como van las cosas? —pregunt€, y €l alz6 los ojos al cielo.

—Saeed esta arriba, familiarizandose con la habitacién. Yo lo veo bastante bien. Tu
madre esta en el jardin. Queria tranquilidad. Creo que esta un poco abrumada.

—Voy a buscarla —djje, y €l desaparecio en su estudio forrado de libros.

Mientras cruzaba el vestibulo aspiré el olor a comida que llenaba la casa: el suave
aroma a almidon del arroz basmati, el azafran, el cordero asado. Pasé por la cocina, que
tenia las ventanas empanadas, y por el estrecho pasillo azul con sus largas alacenas llenas
de henna, hierbas, higos secos y limas del Gltimo viaje de mi madre a su tierra natal. El
aire estaba fresco sobre el suelo de terracota; bajé los peldafios hasta la puerta trasera
que daba al jardin.

Mi viejo lector de casetes sonaba detras del seto de tejo, al otro lado de la rosaleda: el
sonido metalico de los tambores tombok y el sitar. Pasé junto al invernadero, a uno de
cuyos lados crecian el jazmin y la higuera, inclindandose sobre el sendero, y encontré a mi
madre en el césped del fondo, tranquilamente arrodillada, concentrada en las malas
hierbas que estaba arrancando con las manos. A sus més de sesenta afios seguia siendo
hermosa, con sus altos pémulos y el pelo oscuro que le llegaba a los hombros.

—Salaam, mama —dije en voz baja, pero ella se volvid muy deprisa, sobresaltada, y al
verme sonrid con los ojos llenos de lagrimas.

Se seco la cara con el dorso de la mano, dejandose un churrete de barro en la mejilla.

—Hola —se levantd con cierta rigidez—. He estado pensando en Mara; en cuanto me
gustaria que estuviese aqui. Pasamos muy poco tiempo juntas.

La abracé; me parecio pequena y fragil.

—Os recuerdo a ti y a Mara bailando aqui esta misma musica hace unos cuantos
veranos.

Era una danza de su infancia: bailaban con los brazos levantados, pasos breves,
sinuosos y lentos, meneando las caderas en una parodia de sensualidad, una hermana de
ojos almendrados frente a la otra.

Mi madre sonrio.

—No s€ qué pensarian los vecinos.

Ambas miramos por encima de los setos pulcramente podados.

Mas tarde subi al piso de arriba para decirle a Saeed que bajase a comer. Habia diez
puertas de roble mas alla del amplio descansillo, iluminado al oeste por una vidriera de
colores tan alta como la escalera. Llamé con suavidad antes de abrir y presentarme. El se
puso de pie y me estrech6 la mano con una educada inclinacion de cabeza que me
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arrancO una sonrisa. Su cortesia contrastaba con los traviesos crios de doce afios a los
que daba clases en el colegio.

—Precioso —dije, mirando sobre su hombro mis viejas pinturas acrilicas, que estaban en
la mesa. Habia pintado una gacela en fuga, en dmbar y dorado, con las patas delanteras y
traseras extendidas como un caballito de balancin—. ;De ddénde has sacado la idea?

Me hablo6 de un antiguo tapiz persa que colgaba junto a su cama en Teheran.

—La gacela estaba en la esquina que habia mas cerca de la almohada. Cuando mi
madre se puso enferma y yo no podia dormir, seguia el dibujo con el dedo —mientras
hablaba alz6 la mano y trazo otra vez el contorno de la gacela en el aire, entre los dos.

Mi madre se reunid con nosotros y apoy6 la mano en el hombro de Saeed para
estudiar a su vez la pintura.

—Mara también dibujaba de maravilla —dijo—. Cuando llegué¢ a Inglaterra le mandaba a
Iran cintas de Elvis Presley, y ella me enviaba sus dibujos del pueblo y de nuestra familia
—cerrd los o0jos bajo la luz amarilla del sol.

—Los guardaste? —pregunt6 Saeed, levantando la cabeza para mirarla.

—Estan en el desvan, por algun sitio. Me ponian triste. Echaba muchisimo de menos a
todos. Te los ensenaré un dia... pronto. Pero vamos, es hora de comer.

—(Por qué viniste a Inglaterra, tia Maryam? —pregunt6 Saeed mientras bajdbamos la
escalera, con una curiosidad infantil en la voz.

—Bueno —contestd ella, sin apartar la vista de los escalones—, habia terminado mis
estudios de enfermeria en Teherdn y no podia volver a Mashhad. En aquel momento me
parecia una aventura. Mi padre se alegr6 de mandarme aqui, supongo —su mano se
deslizaba por la barandilla de roble, con sus venas azules, sus nudillos blancos, los
desvaidos cortes y cicatrices del jardin.

Saeed bajaba tras ella. Al pasar por delante de la casita de Hansel y Gretel de la
vidriera, se volvid a mirarla.

En el comedor, mis padres hablaron del colegio al que Saeed iria al cabo de unas
semanas, mientras los ojos del nifo saltaban del uno a la otra.

—Veras como mejora tu inglés —dijo mi padre, cortando en trozos una pierna de
cordero—. Cuando Maryam llegd aqui solo sabia unos cuantos versos, cosa excepcional,
pero poco practica.

Todos los ojos se posaron en ella, que se ruborizd mientras nos servia el arroz.

—Mi madre decia que habias tenido un profesor particular de inglés —dijo Saeed.

La mano de mi madre se quedd suspendida sobre su plato; unos granos de arroz con
azafran cayeron sobre el mantel de lino color crema.

—Si, es verdad —frunci6 el cefio y se quedd ausente un momento, haciendo rodar con
los dedos los granos caidos hasta que se rompieron y mancharon el lino—. Fue hace
mucho tiempo; en otra vida.

Mi padre se echo hacia delante en la silla, acercandose a ella.

—( Estas bien, Maryam?
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—Si —se llevo el dorso de la mano a la frente—. Perdonad, voy a coger un trapo para
limpiar esto. Es por tanto hablar de Mara, del pasado. Has traido de vuelta las cosas
muertas y desaparecidas, Saeed.

Mientras ella salia de la habitacion €l inclino la cabeza, y yo le apreté la mano.

El dia del puente Saeed llevaba un mes yendo al colegio, y no lo habian dejado en paz
ni un solo momento. Mi madre me habia llamado, muy preocupada, para decirme que la
policia lo habia encontrado vagando en horas de clase, desorientado, por el centro
comercial de King’s Mall. Lo habian llevado a la comisaria de Hammersmith y estaba
esperando a que alguien pudiera recogerlo. La llamada llegd a mediodia; como yo no
tenia clases aquella tarde, dije que me reuniria alli con Saeed y con mi madre al cabo de
una hora.

Crucé a pie Ravenscourt Park. Era un hermoso dia de otofio: el camino estaba
cubierto de hojas de arce de color rojizo y habia un ligero olor a fuego de lefia en el aire.
Mientras me apresuraba entre las madres que empujaban sus cochecitos pensé en el hijo
que crecia dentro de mi, y en Saeed, rodeado de desconocidos. Pasado el parque, recorri
calles de elegantes casas adosadas, aburguesadas a base de palidos tonos pastel, verde
manzana y amarillo canario, coches deportivos aparcados frente a las cancelas y
suntuosas cortinas en las ventanas. Las madreselvas y dedaleras tardias seguian
floreciendo en los primorosos jardines delanteros.

Intenté recordar como era yo a los doce anos, la edad de Saeed. Por aquella época,
Fatima acababa de llegar de Irdn y vivia en nuestra casa. Habia cuidado a mi madre
mientras crecia en Mashhad, en el noreste irani. Verla sentada en el murete del jardin con
la falda arremangada por encima de las rodillas me hacia reir. Debajo llevaba pantalones
bombachos azul claro, con bolsillos secretos llenos de imperdibles y botones y una
pequeiia tablilla de oracién con un grabado de la mezquita del Haram. Estdbamos en
1978, un afio antes de la Revolucion. Los primeros dias, durante aquella primavera de
hace mas de veinte afnos, Fatima me trataba como a una nifia. Quiza las dedaleras me la
habian recordado. Habia traido consigo en el avion una bolsita de semillas de amapola
negra veteada, y mientras ella estaba sentada en el murete, bombachos al sol, yo corria
de un lado a otro del jardin con el babi del colegio y los calcetines blancos, sembrando
las semillas alla donde caian.

—Son de Afganistdn —Fatima me miraba a los ojos mientras mi madre traducia—, cerca
de donde crecid tu madre. Seguirdn aqui cuando ya estemos muertas —sonri® y me
pellizco la mejilla.

En verano se habian convertido en altos y desalifiados tallos de amapola opiacea, con
pétalos de color rosa, rojo y purpura que se agitaban por encima de las rosas, los alhelies
y los gladiolos. Mi madre me enseiid a rayar las semillas con una cuchilla; la savia
rezumaba y luego habia que rasparla para convertirla en la resina que su padre fumaba al
final de su vida.
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—No se lo digas a tu padre —me susurr6é—, y alli, en medio de nuestro jardin de hierbas
y hortalizas, rocé algo extraiio y peligroso, un mundo donde las flores se convertian en
veneno y en humo.

Fatima siempre llevaba un pafiuelo en la cabeza, que con el paso de las horas
resbalaba por su pelo mal tefiido de un negro violeta, y a mi me dio por ponerme también
uno, anudado en la nuca como el de los gitanos. Ella solia sentarme en su regazo y
decirme que era la viva imagen de mi madre cuando era pequefia, y me contaba que mi
madre siempre habia sido la favorita de mi abuelo y que por eso éste habia decidido
enviarla a Inglaterra.

—(Echas de menos a tu padre? —le pregunté a mi madre una vez.

—No. Siempre estd conmigo, en mi cabeza.

No recuerdo que se hablara mucho de su madre, si es que alguien la llegd a mencionar
alguna vez.

Entonces, con el verano y las amapolas, empecé a sangrar. Una mafiana me desperté y
noté¢ algo humedo y caliente en el camison. Me senté¢, me toqué ahi abajo y saqué la
mano pegajosa y oscura, no como la sangre de un rojo brillante de cuando me cortaba las
rodillas, y ademads tenia un olor intenso: a mi interior, pensé. En cuanto Fatima se entero,
las cosas cambiaron por completo. Yo corria por el jardin con mis piernecitas escualidas,
en pantalon corto, saltando a través del aspersor, y ella se mordia el lado de la mano,
chasqueando la lengua y apartando la mirada.

—Esta acostumbrada a que las chicas vayan tapadas —explico mi madre—. Yo tenia que
vendarme el pecho y hay que verte a ti, toda empapada.

Parecia enfadada por algo, impaciente conmigo. Casi de un dia para otro empecé a ser
dolorosamente consciente de mi misma, de mi cuerpo, de sus protuberancias, su forma,
sus flujos, sus jugos vitales: todo malo, todo viciado, todo fuera de mi control. Esa era yo
a los doce afios.

Cuando llegu¢ a Shepherds’s Bush Road las casas se volvieron mas destartaladas, el
ruido del trafico més alto; los coches llevaban las ventanillas bajadas y el hip hop
resonaba en la calle. Pasé por delante del supermercado thai; la viejecita del mostrador
que habia junto a la puerta levanto la cabeza y me reconocid. Sonrid y yo la saludé con
la mano. Aquél era mi territorio: pasada la tienda de licores, la de delicatessen y la de
prensa. A la izquierda se extendia Brook Green: los agostados platanos dejaban caer sus
hojas color piel sobre dos bancos enfrentados donde siempre se reunia un grupo de
vagabundos y borrachos. Podias olerlos a varios metros de distancia. Solia haber con
ellos una mujer solitaria, ajada pero sin edad definida, delgada, con vaqueros ajustados,
piel blanca y descamada, cabello espeso y afro. Si la veia acercarse a mi para pedirme
dinero, cruzaba la calle. Supongo que también era su territorio.

Por fin, a la derecha, aparecio la comisaria, con su farol azul de otra época encima de
la puerta. Justo después estaba el parque de bomberos, enfrente de la biblioteca y antes
del club nocturno PoNaNa, donde los viernes por la noche veias chicas con calcetines y
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uniforme escolar pasando el rato con chicos de rodillas peludas en uniforme que
deambulaban con la lengua fuera como lobos. Dios sabe lo que Fatima habria pensado de
ellos. N1 siquiera estaba segura de lo que pensaba yo. Medio admiti que esperaba que mi
hijo fuera nifio. Para un chico, la vida parecia un poco menos complicada; habia menos
cosas que podian salir mal que con una hija.

Cuando subi los escalones y entré en la comisaria, que olia a lindleo, vi a mi madre y a
Saeed, sentados uno junto a otro en un banco del vestibulo. Los dos estaban callados,
mirando al frente. Esbocé una amplia sonrisa y me dirigi hacia ellos.

—Hola, diablillo —le revolvi el pelo a Saeed y €l se echo atrds con los ojos llenos de
lagrimas de rabia, cosa que yo no habia visto antes—. ;Todo bien, mama? —pregunté.

—Aparte de la verglienza, si —sacudio la cabeza como si le hubiera entrado tierra en la
boca—. ;Por qué me has traido aqui, Saeed? ;Qué habria dicho tu madre? —se frotaba las
manos una contra otra, y tenia un poco de saliva en la barbilla.

—Venga, animate —me arrodillé junto a Saeed—. No te preocupes, s6lo estd un poco
disgustada. No le gustan estos sitios. No es por ti —alargué¢ la mano y acarici¢ el brazo de
mi madre—. Salgamos de aqui. ;Vamos al rio y nos tomamos un t¢?

Caminamos en silencio hacia el estruendo de Broadway, inundado de gases de tubos
de escape, sirenas y el temblor distante del paso elevado hacia Richmond y Heathrow.
Saeed iba un poco apartado de nosotras, con el anorak al hombro, arrastrando el cordon
de uno de sus zapatos. Llevaba la cabeza encogida entre los hombros, y con el pelo
recién cortado parecia frio y apagado. Mi madre ponia cara de indiferencia y daba cada
paso con cansada resignacion. Apretaba los labios y la pintura color ciruela se habia
corrido a sus arrugas.

Bajamos a orillas del rio y torcimos a la derecha, dejando atras el bloque de casas de
ladrillo rojo y los clubs de navegacion. Todo parecia yermo, abandonado por los remeros
y bebedores de fin de semana. El trafico hacia vibrar el puente, con sus caquis y dorados
resplandecientes a la caida de la tarde; la luz y las sombras jugaban en el agua. Un alto
mastil con una lechuza tallada surgia del lecho del rio a unos diez metros de la orilla,
como un tétem en torno al cual giraban las gaviotas. Miraba rio abajo, hacia Putney,
Battersea, Westminster, Greenwich y mas lejos, vigilando las mareas. Se lo sefialé¢ a
Saeed y ¢l sonrid con ojos tristes.

Llegamos a un pub con mesas y sillas de tijera fuera. La puerta estaba entornada, pero
dentro no se veia un alma.

—Sentaos donde os apetezca —les dije, sacando de la mochila galletas de chocolate, un
arma que utilizaba como ultimo recurso en mis clases—. Voy a ver si consigo que nos
hagan café.

Dentro, convenci a un neozelandés vestido de surfero que parecia perdido y helado de
que nos hiciera café de filtro. Mientras esperaba, eché una ojeada por encima de mi
hombro hacia los grandes ventanales y vi a mi madre con la mirada perdida rio arriba,
mientras Saeed leia un lado del paquete de galletas. Luego ella lo mir6 y empez6 a mover
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los labios, y yo me relajé, frotindome la tensa piel del vientre. Mi madre se inclin6 hacia
delante y cogid el menton de Saeed. Sonrei, esperando que le acariciara la mejilla: pobre
crio, todo se iba a arreglar. Pero ella retird la mano y le dio una bofetada tan fuerte que le
volvid la cabeza a Saeed hacia un lado. Me senti como si me hubieran abofeteado a mi y
corri afuera, tropezando violentamente contra la puerta. Saeed se habia alejado de la
mesa, con la mano en la mejilla. Se estremecié cuando lo abracé. Estaba temblando.

—(,Qué haces? —le pregunt¢ a mi madre, que apoyaba las manos temblorosas y llenas
de gruesas venas azules en la mesa y tenia manchas rosadas en las mejillas— ;Lo
maltratan en el colegio y esto es lo que recibe al volver a casa? Se supone que tienes que
cuidarlo y protegerlo.

— Y que se vuelva débil? —replico ella—. No lo entiendes, Sara.

—No, no lo entiendo.

—Cuando yo era niia era débil y me castigaban. Eso me hizo fuerte. Cuando humillaba
a mi padre, ¢l me humillaba a mi. Eso me hizo fuerte. Mira a Saeed. Es débil en el
colegio y me pides que lo compadezca. Eso no va a hacer de ¢l el hijo que Mara queria,
el nieto que mi padre queria, el sobrino que quiero yo—. La voz se le estranguld en la
garganta.

—No puedo oir esto. Saeed, ;por qué no has ido al colegio?

El se sentd, medio vuelto de espaldas, y habld en voz baja, despacio:

—Esta mafiana fui a la parada del autobts, subi y me senté en la parte trasera. Estaba
cansado, no duermo bien aqui. Hacia calor y me quedé dormido. Cuando me desperté, el
autobus estaba en Hammersmith. Intenté encontrar tu casa para esperarte alli, Sara, pero
me perdi. Una mujer policia me vio en el centro comercial y me ayudo.

Mi madre mene6 la cabeza. La cara de Saeed estaba humeda de lagrimas. Se inclind
hacia delante y apoyo la cabeza en los brazos. Nos trajeron el café y me quedé
mirandolos a los dos. No podia creer del todo lo que habia pasado.

—Venga, tomaos el café —dije—. Os llevaré a casa en el coche.

Saeed me mir6 con los ojos llenos de lagrimas, a punto de llorar.

—No quiero volver a casa con ella.

No miraba a mi madre.

—No querias pegarle, ;verdad? Lo sientes muchisimo, ;jno, mama?

Necesitaba oirla disculparse tanto como Saeed, pero ella mir6 por encima de mi
hombro, hacia los barcos amarrados, con sus pasarelas y sus geranios mecidos por las
aguas.

—No es la primera vez —susurr6d Saeed.

—{,Qué no es la primera vez? —pregunté, frunciendo el cefio.

—Que me pega.

Me volvi hacia mi madre.

—Es demasiado débil —soplo su café. Le seguian temblando las manos.

Saeed se levantd y se aparté de la mesa. Intenté cogerlo de la manga, pero se me
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escapo.

—Vuelve —dije con dulzura. El se alejé despacio al principio, pero cuando estuvo fuera
de nuestro alcance, ech6 a correr hacia el puente—. ;Qué has hecho, mama? —pregunté, y
me abalancé tras Saeed, primero con paso répido y luego intentando correr, mientras el
crio volaba escaleras arriba.

Me sujeté el vientre con la mano y empecé a sudar. Mi madre se levant6 de la mesa y
vino detras, mientras yo jadeaba escalon tras escalon con los ojos entrecerrados. Saeed
habia llegado al centro del puente y se qued¢ alli parado mientras me acercaba. Me mir6
como un animal asustado y luego miré a mi madre, que todavia estaba junto al rio. La
barandilla era baja, y de repente Saeed pasd una pierna por encima. Oi el grito de
angustia de mi madre al verlo, un grito mortal, y me inundo una oleada de adrenalina. Me
precipité hacia mi primito, que se balanceaba sobre el vacio a pocos metros, y lo agarré
mientras titubeaba. Tiré de €l con todas mis fuerzas; cuando caimos de espaldas en la
acera, uno de sus pies se hundidé en mi vientre. Senti un calambre tan fuerte como si me
arrancaran la vida y me aferré a Saeed sobre la himeda acera.

Un rato después oi las sirenas que se esforzaban en abrirse paso a través del atasco de
Broadway. Mantuve los ojos cerrados y desapareci dentro de mi misma, alejandome de
los violentos escalofrios que me hacian rechinar los dientes y me doblaban en dos.

Cuando me desperté, una palida luz azul titild sobre mis parpados y segui tendida,
quieta, con los ojos cerrados. Podia haber estado muerta. Escuché el lejano sonido del
trafico, bocinas insistentes y chirridos de frenos mezclandose con los ecos de las entrafias
del hospital: carritos, puertas de vaivén, nacimientos y muertes. Debo de estar bastante
arriba, pense, lejos de la jungla. Mas cerca oi susurros y el suave crujido de los zapatos
de alguien que trataba de no hacer ruido al andar. Habia un olor a azucenas. No queria
abrir los ojos, pero seguia respirando: sentia como subia y bajaba mi caja toracica.
Detras del fuerte olor a polen y a desinfectante habia otro olor, acre: el de mi propia piel,
el rastro seco del panico. Me pasé¢ la lengua por los labios acartonados y lami las lagrimas
saladas que se habian encharcado en las comisuras; luego senti una mano en la frente y
un beso en la boca.

—Tengo una mujer preciosa.

Sus palabras serpentearon por mi, abri los ojos y levanté los brazos para abrazarlo.
Todo empezo a dolerme, en un tumulto repentino: las rodillas y la cadera, de la caida; las
unas que me habia roto agarrando el uniforme de Saeed; la nuca, que me habia golpeado
contra la acera; el vientre desgarrado y vacio. Julian me apoy6 de nuevo en la almohada
y me puso un dedo en los labios. Tenia la tez gris, los ojos azules hundidos y
enrojecidos.

—No quiero ver a mi madre —susurré con un nudo en la garganta.

—No tienes que verla —me acaricio la cara.

—Me llevas a casa?
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—Por la manana, si el médico esta de acuerdo.

—Saben qué era? —mis manos, que apretaban las suyas, estaban frias y sudorosas.
—Nifio —a Julian se le quebro la voz y apoyo la cabeza junto a la mia.

Ambos miramos por la ventana el atardecer naranja.

Esa noche sofi¢ con mi madre. Yo estaba de pie delante de las cristaleras de la parte
trasera de la casa de mis padres. Daban a un pequefio patio de arenisca con tres
escalones que bajaban a la rosaleda de mi madre, un pulcro laberinto de arriates en el
césped musgoso. Las rosas estaban empezando a marchitarse: los grandes pétalos de
color rosa, rojo, melocotoén y amarillo tenian los bordes agostados y enroscados. La brisa
los arrancaba; caian girando y revoloteando en el aire y se posaban en el césped, por el
que mi madre avanzaba despacio hacia mi. Se detenia a cada paso para recoger los
pétalos caidos, pero volaban en cuanto se inclinaba sobre ellos.

—Mama —grité—, ven, date prisa.

Pero ella estaba distraida con el vuelo de los pétalos, que subian y bajaban formando
espirales en el aire. Luego, como en un cuento infantil, del seto de tejo del fondo del
jardin surgi6 un tigre de color &mbar con rayas negras como el carbon. Sus pesadas patas
se hundian en el césped inglés huimedo de rocio; se dirigia directamente hacia mi madre,
que subia con mucho esfuerzo y demasiado despacio los escalones.

—iNo te vuelvas! —chillé, mientras el tigre se agazapaba y tensaba la grupa—. jVen! —le
grité a mi madre abriendo los brazos, y el tigre salt6 a ellos.

Me desperté con la almohada mojada debajo del cuello y el pelo pegado a la cara.
Empapada de pies a cabeza, intenté secarme el sudor frio con el dorso de la mano y miré
la luz gris del temprano amanecer. Queria irme a casa. Cuando oi la vida despertar a mi
alrededor, cerré otra vez los ojos. Apenas podia soportar el comienzo de un nuevo dia,
indiferente, inexorable. Me sentia vieja. No toqué el desayuno, tostadas secas y zumo de
naranja. El olor me llenaba la boca de bilis. Mi padre llegd mientras seguia alli tumbada,
intentando enviar mi mente a alguna otra parte, a un universo paralelo con finales felices.

—Hola, carino —se inclind para darme un beso, con cara de no haber dormido—. He
traido café de verdad y un croissant de los que te gustan.

—No tengo hambre, pap4, de verdad. Pero gracias.

—Tonterias. Venga, por tu viejo padre —partid6 una punta y la sostuvo delante de mi
boca.

Dejé que la masa se disolviera en saliva y cerré los ojos antes de tragar.

—Ahora otra.

Volvi a abrir la boca.

Estuvimos sentados asi media hora; me dio de comer miga a miga, como a un pajaro
enfermo. Al final nos sonreimos. Metid la mano en el bolsillo del abrigo y sac6 un perrito
de trapo marron palido, con el pelaje gastado y una oreja remendada con hilo verde.

—Ted —me rei y a la vez hice una mueca de dolor.
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—Esta un poco desmejorado, pero te ha ayudado a salir de més de un apuro.

Apreté el juguete contra mi cara y oli los polvos y el cajon, lleno de maquillajes y
perfumes abandonados, de mi antigua habitacion.

—Gracias, papa.

—Tu madre est4 destrozada, ;sabes?

—Me lo imagino —contesté—. ;Te ha contado lo que pas6? ;Que le peg6 a Saeed?

—Si, me ha dicho lo suficiente —el recuerdo hizo que su expresion se desmoronara—. Ha
decidido volver a Iran una temporada. Se siente terriblemente culpable. No creo que sea
capaz de venir a verte.

—No creo que yo sea capaz de verla ahora mismo. No sabria por donde empezar —le oi
suspirar—. ¢ Estaras bien si ella se va?

—Si, asi todo el mundo tendra tiempo de aclararse las ideas. Pero es horrible veros a
todos tan trastornados. No dejo de pensar que tendria que haber hecho algo.

—No fue culpa tuya.

—No lo s€. Quizas tendria que haberlo visto venir. Ella ya no es tan joven como antes,
y Saeed se despertaba todas las noches llorando. Tenia que acabar afectandola. Creo que
se sentia nostalgica y agotada a la vez.

—(,Coémo esta Saeed ahora?

El mened la cabeza.

—Es justo lo que le faltaba.

—No sé por qué ha pasado esto.

Senti que los o0jos se me llenaban de ldgrimas otra vez. Me cogi6 la mano.

—Es una mujer complicada, Maryam. A veces es un misterio para si misma, asi que
imaginate para mi.

Me habia dicho lo mismo otras veces, cuando ella parecia resquebrajarse y un chorro
de gritos en farsi inundaba el descansillo hasta que cerraba de un portazo su habitacion
color turquesa. Salia de alli horas después, llena de remordimiento.

Cerré los ojos mientras €l se sentaba en el borde de la cama. Empezo a llover, y
escuché el suave golpeteo contra la ventana. Llegd el médico y corrid las cortinas en
torno a la cama; mi padre fue a esperar a Julian en recepcion.

—Ya puede irse a casa —dijo, palpando y explorando—. Que su médico la examine
dentro de una semana.

— Y mi hijo? —pregunté.

—No hay mucho que ver —se mir6 las manos—. Era demasiado pronto. Podria
bendecirlo. Eso ayuda a veces.

Lo miré: sienes encanecidas, dedos largos y delgados.

—Qracias.

Me recliné otra vez en la almohada. Julian lleg6 poco después.

—Siento llegar tarde —dijo—. He tenido que pasarle trabajo a otra persona.

Me habia traido ropa limpia, y corrié de nuevo la cortina. Me senté en la cama y me
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quité el camison de papel azul; ¢l me ayudo a levantarme con cuidado y a ponerme el
chandal. Era raro estar de pie otra vez, como si hubiera pasado un siglo en lugar de un
dia desde que me habia caido.

Me apoyé en ¢l mientras camindbamos despacio hacia el coche. Estaba deseando
llegar a casa. Le di a mi padre un abrazo de despedida bajo el cielo cargado y gris.

Uno o dos dias después estaba sentada en la cocina, siguiendo con los dedos los nudos
y volutas del mantel. Julian estaba en el piso de arriba. A la luz palida, todo parecia
gastado. El aire estaba sucio e inmdvil, y deseé¢ que lloviera. Creswell, nuestro labrador
negro, olisqueaba la puerta trasera con afan de salir al jardin. Me levanté con esfuerzo y
fui pisando las frias baldosas para descorrer el pestillo. De una percha, sobre nuestras
botas y zapatos de andar, colgaba una manta verde; me la puse sobre los hombros y meti
los pies en unas chanclas. Fuera esperaba el jardin largo y estrecho, con un alto seto de
hayas a un lado y, al otro, una alta valla de madera oscura sobre la que en verano crecia
la madreselva, y que ahora estaba cubierta de hiedra. Junto a la puerta habia arbustos de
lavanda y romero; me incliné para frotarlos con la mano, aspirando su intensa y dulce
fragancia.

Recorri el camino de arenisca y musgo hasta mi banco, al fondo del jardin, junto a un
acerineo que en primavera dejaba caer semillas de sicomoro pero que ahora estaba
desnudo. El banco era parte de un tronco de arce con un asiento tallado. Lo vi bastante
seco y me senté en el borde; luego apoy¢ la espalda y me tapé los pies con la manta. Las
casas adosadas de los vecinos se extendian a cada lado. Me embargaba el cansancio.

El timbre del teléfono resond dentro de la casa, y luego se detuvo. Julian me llamo.
Me quedé quieta y cerré los ojos. Oi el chirrido de la puerta de atras, luego su voz.

—{Qué haces aqui? ;No tienes frio? —pregunt6. Tenia el pelo revuelto, las gafas en la
punta de la nariz, me miraba de cerca y de lejos a la vez—. Venga, entra, voy a hacer té.
Tu padre esta al teléfono.

Estiré las piernas y me froté las pantorrillas.

—VWoy enseguida.

Cuando entré en la sala y me senté en el borde del sofé, la tetera ya estaba silbando.

—Hola, papa, ;como estas? —dije.

—Eso es lo que yo deberia preguntarte a ti.

—Oh, no lo sé¢. Encantada de estar en casa.

—Ya.

Me lo imaginé en su estudio, de pie, rodeado de todos sus papeles y revistas juridicas.

—Voy a llevar a tu madre al aeropuerto mafiana por la manana. Hoy ha ido a la ciudad
y ha sacado el billete en Iran Air.

—;,COmo esta?

—Muy callada. La mayor parte del tiempo quiere estar sola. Yo la dejo en paz. Ya sabe
donde encontrarme. Te quiere mucho, Sara.
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—Si —pensé en su habitacion en una esquina de la casa, con sus paredes color turquesa
y su perfume, lirio de los valles—. ;Cudnto tiempo va a estar fuera?

—Tiene un billete abierto, asi pues, entre quince dias y un mes, supongo. Ya sabes
cémo es. No hay manera de que concrete.

—Si, lo sé.

Mientras crecia, en mi vida habian dejado huella sus esporadicos viajes a Iran. Iba sola
al colegio mientras el polvo se acumulaba en los rincones, las plantas de interior se
marchitaban y las sdbanas se quedaban sin cambiar. Mi padre se las arreglaba lo mejor y
mas alegremente que podia hasta que ella volvia cargada de regalos, pulseras de oro y
pistachos.

—Supongo que ya deberia estar acostumbrado —se ri6, cansado— Estard bien que
Saeed y yo nos conozcamos mejor. Que demos unos cuantos paseos, ya sabes. Y no me
vendrian mal un par de manos jovenes en el jardin.

—Iré a veros en unos dias —dije. Hubo un silencio al otro lado de la linea—. Dile adios a
mama de mi parte.

—Si, carino. Cuidate.

Colgué y miré la foto en blanco y negro de la boda de mis padres que habia en el
aparador. Era a mediados de los afos sesenta en la puerta del registro civil de Chelsea;
todo estaba brillante y oscuro por la lluvia. En segundo plano estaba mi madre con un
vestido de novia blanco corto, de un tejido fino parecido a la gasa que flotaba alrededor
de sus muslos. Miraba a un lado, fuera de camara; llevaba el pelo cortado en una
melenita de paje y el velo ondeaba sobre su cabeza, desplegado como una vela por una
rafaga de viento. En primer plano, mi padre corria hacia la cdmara, con ojos grandes y
descarados de colegial tras las gafas de carey. Llevaba un traje oscuro tipo Beatles y
sostenia un paraguas negro como si tuviera a su mujer al lado y la estuviera guareciendo
de la lluvia. No tenia ni idea de que se habia quedado atras, en su propio mundo. Toqué
el cristal que protegia la foto y volvi a la cocina, siguiendo el olor a tostada.

Julian y yo nos sentamos frente a frente a la mesa. No queria mirarlo a los ojos. Puso
una mano junto a la que yo apoyaba en la madera. Me calenté la otra mano con la taza
de té. Sobre su hombro, la pared tenia un apagado color de champiiidén. Al principio me
gustaba la modesta suavidad de ese color en una cocina que parte de mi mente todavia
recordaba inundada, como siempre, de una tenue luz verde, llena de reflejos del jardin a
través de la ventana. En aquel momento parecia mas bien un invernadero mohoso.

—A esa pared le vendria bien una mano de pintura —djje.

Julian se volvid para mirarla, y yo miré los tendones que sobresalian a un lado de su
cuello. Luego ¢l me mir6 otra vez con la sonrisa de quien se lo consiente todo a un niflo.

—Vale. ;Por qué no?

Lo vi mirarme con un amor nuevo, ansioso, prudente, como si yo pudiera partirme y
astillarme por culpa de una palabra moportuna. Habia visto a mi padre mirar a mi madre
de la misma manera.
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—(Te acuerdas de que tenias que ir a Nueva York la semana que viene? —pregunté.

—Si —dijo—. Estoy intentando reorganizarlo.

—No quiero decir eso —le apreté la mano—. Creo que deberias ir. Es maravilloso tenerte
aqui, pero quizas seria bueno que pasara un tiempo sola —fruncid el cefio tratando de
escudrifiar lo que yo pensaba y sonrei dulcemente—. Estaré bien.

—( Estas segura?

—Si. Tengo muchas cosas en las que pensar, después de todo lo que ha pasado.

—(En tu madre? —pregunt6—. A ti no te pegd nunca, ;no, Sara?

—No —miré¢ a través de la ventana—. No que yo recuerde. A veces se enfadaba sin
razon. Una vez, cuando tenia unos ocho afios, estaba jugando delante de su tocador,
sola, y me puse en la cabeza uno de sus velos, atdndolo bajo la barbilla. Me habia
embarrado toda la cara con uno de sus lapices de labios rojo brillante —Julian sonrio—. jSe
enfado tanto cuando me vio! Dijo que el velo era de su madre y que yo deberia saber lo
que hacia. Me restregd la cara hasta dejarme la piel irritada, pero lo peor fue que cogié
las tyjeras de la cocina y me cortd la coleta, asi que me quede sin melena. Dijo que, si
parecia un nifio, no jugaria con maquillaje. Tendrias que haberme oido llorar.

Julian meneo la cabeza.

—Solo pas6 una vez, y después se sintid6 muy mal. Ahora me hace gracia.

—Pero te hizo dafo.

Me cogid la mano y nos quedamos sentados mientras caia la tarde, esperando a que la
vida empezara de nuevo.

Mi padre llamoé al dia siguiente para decir que mi madre se habia ido. El iba a pasar la
tarde con Saeed, recogiendo fruta caida de los arboles del jardin. Después iban a hacer
un pastel de manzana.

—Suena bien —dije—. Iré a probarlo cuando se vaya Ju.

—Me dijo que creias que no te sentaria mal un poco de tranquilidad. ;Estaras bien?

—Perfectamente. ;Y ta? —le oi suspirar—. ;Qué¢ te pasa?

—Oh, no lo sé, Sara —contesté—. Entré en la habitacion de tu madre al volver del
aeropuerto y me senté en medio de sus cosas. Se habia dejado alli la agenda, mitad en
inglés mitad en farsi. Lo inico mio que hay en la habitacion es ese pisapapeles que le
regalé, el de la rosa roja. Me quedé alli sentado, odidndome por haberle regalado una
cosa pesada y fea con una flor muerta dentro.

Frunci el ceno.

—Todo se arreglara, papa.

—Si, lo sé. Lo siento, hija.

Mas tarde, me senté en la cama y miré a Julian hacer la maleta. Era tranquilo y
metddico; abria y cerraba los cajones y armarios con los que habiamos convivido y
tropezado durante nuestros cinco afios de matrimonio.

—Cuando vuelva, deberiamos ir a alguna parte juntos —djjo.
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—S1i, al mar. Eso me gustaria.

Yo tenia las piernas extendidas y ¢l me frotd suavemente uno de los empeines, una
costumbre cariiiosa, antes de inclinarse y darme un beso en la frente.

A la mafiana siguiente se habia ido.

Me senté al pie de las escaleras, en la casa vacia. Creswell me miraba.

—Qué tal una taza de t€? —le dije, y fui a llenar la tetera, mirando por la ventana que
habia sobre el fregadero. Oia el estruendo sordo de Londres por encima de los muros y
jardines, el traqueteo del metro al salir a la superficie camino a Chiswick, el rugido de los
aviones bajando sobre el Tamesis hacia Heathrow, el ruido distante de taladradoras en las
obras de la carretera, el golpe de las puertas de los coches al cerrarse. Escuché los
suspiros y crujidos de los ladrillos y las tablas del suelo. Fuera, un mirlo silb6 con
urgencia, y el agua de la tetera rompi6 a hervir.

En la repisa de la ventana habia una tarjeta de la oficina: «Recupérate pronto». Habia
llegado con un ramo de flores que puse en el estudio de Julian porque no queria verlas, y
que ya estaban languideciendo en el jarron. Junto a la tarjeta, al lado de una maceta de
albahaca y un tiesto de ceramica con boligrafos, habia un tarrito de cristal con una
tapadera negra. Estaba lleno de polvo y me ensucid los dedos al cogerlo. Tenia una
etiqueta blanca en la que mi madre habia escrito con tinta negra Zaferan. Estaba medio
lleno de estambres de color naranja, rojo y ocre, enteros o desmenuzados: azafran de
primavera. Giré la tapa y me llevé el tarro a la nariz, y fue como si aspirase la esencia de
mi infancia. El aroma tenia algo especial: olia a tierra, era intenso, dulce y delicado.
Pensé en mi madre, que ya estaria en Mashhad. Una ciudad que yo conocia sobre todo
por fotografias y anécdotas que ella me habia contado, y también por algunas visitas en
verano, cuando era muy pequeia. Puse un poco de azafran en la taza y le eché agua
caliente, mirando como se tefiia lentamente de color &mbar.

Recordaba haber ido de nifia a Dover con mi madre, las dos solas. Habiamos bajado a
la playa dejando a nuestra espalda los acantilados, blancos y amarillos contra el cielo azul
de primavera. Ella se sentd6 en una manta y sacé un librito rojo. Me lo habia ensefiado
alguna vez.

—Este libro me trajo aqui desde muy lejos, Sara —me abrazo con la cara mojada, no
solo por el aire salado—. Vamos a pensar en la casa de Mama —me besé en la mejilla—y a
desearle cosas buenas.

—({Qué cosas buenas? —pregunté.

—«Ah, amor, seamos fieles el uno al otro.»

Frunci el cefio y tarareé¢ «fieles el uno al otro» con una vocecita aguda y débil que se
perdi6 sobre las crestas blancas del mar oscuro.

—Donde estas? —dije en voz alta en el silencio de la cocina. Cerré los ojos.
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2
El pasado de Maryam

Mientras mi polvo se templaba en el molde
Se levanto el polvo de una gran agitacion;
No puedo ser mejor de lo que soy;

Soy como me vertieron del crisol.

Omar Khayyam

Maryam fue al hospital con Sara y Saeed en la parte trasera de la ambulancia. Sostuvo
la mano cada vez mas flaccida de Sara, acostada en la camilla, palida, sorda al gemido de
la sirena en la hora punta. Maryam apoy¢ la cabeza junto a la de su hija; las lagrimas le
corrian hasta la boca. Acaricio la cara de Sara, tan quieta, y pens6é en una sala de
hospital, cuando tenia la mitad de los afios de Sara, con policias militares en la puerta.
«Vete mentalmente a Teherany, le habia dicho el amable doctor Ahlavi todos esos afios
atras. ;Donde estaba ahora la mente de Sara? Maryam cerrd los ojos con fuerza. ;Qué
habia pasado? Se quedo de pie en el asfalto de la entrada mientras se llevaban a su hija a
urgencias; Saeed miraba la puerta a través del fino velo de lluvia de la tarde.

—Se pondra bien. Estd en buenas manos —dijo un camillero—. ;Quiere sentarse, sefiora?

Maryam nego6 con la cabeza, perdida, frunciendo el cefio para intentar volver a abrirse
camino hasta la realidad del dia.

—Le pido un taxi?

Ella asintid, aturdida. Le hizo una sefia a Saeed y ambos esperaron en la acera, donde
los dientes de leon y el musgo crecian en las grietas y resquebrajaduras del pavimento.

Ya en el asiento trasero del taxi, las manos de Maryam empezaron a temblar. Saeed
todavia tenia el movil de Sara.

—Llamamos al tio Edward? —pregunt6 en un susurro.

Maryam asinti6 e intentd cogerlo de la mano, pero €l se sobresaltd y se acurruco en el
rincon del asiento.

—Que Dios me ayude —dijo ella, sintiendo un entumecimiento debajo de la piel-.
Perdoname, Saeed —mir6 su cara abatida, con la nariz de su padre y los ojos de Mara—.
No merezco cuidarte. No merezco una familia —apoy6 la frente en la fria ventanilla; su
aliento, rapido y entrecortado, empanaba el cristal. Luego se recobr6 y alargd la mano
suavemente para coger el movil. Esta vez Saeed se lo dio y ella marcd el namero.
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Edward estaba en casa, y ella le contod lo que habia pasado con voz rota y ahogada en
llanto.

—Voy a llamar al hospital —dijo él-. ;Por qué no te has quedado con Sara?

—No lo sé.

Maryam inclind la cabeza hacia las rodillas. Todos esos afios atras, nadie de la familia
se habia quedado con ella.

Edward los estaba esperando cuando el taxi se detuvo al final del camino. Abraz6 a
Saeed con delicadeza; vio que la chaqueta del colegio tenia un desgarron en el hombro y
¢l un aranazo en la mejilla. Maryam pasé deprisa junto a los dos, con los brazos
extendidos como una ciega. Subi0 la escalera dando traspi€és y entrd en su habitacion
turquesa; se arrodilld en el suelo al lado del tocador y abri6 el cajon que habia debajo del
espejo, el que tenia dentro un revoltijo de velos de seda fina y algodon. Se los llevo a la
cara y recordo la risa de sus hermanas y el ruido del bazar.

—No deberia haberme ido nunca.

Oyo¢ los pasos de Edward en la puerta y levanto la vista, con un sordo dolor en las
sienes.

El se dejo caer en la butaca.

—He llamado al hospital y a Julian. Se va a poner bien, Maryam, pero ha perdido al
nifio.

Las lagrimas le brillaron en los ojos y fij6 la mirada a media distancia, con las manos
en el regazo.

—;Por qué?

Se volvio a mirarla y Maryam cerrd los ojos, luchando por quedarse quieta, por
sofocar el temblor que recorria en silencio sus venas y tendones.

—No lo sé.

Intent6 encontrarle sentido a lo ocurrido.

—Estaba muy cansada. La charla y los llantos de Saeed me han traido muchos
recuerdos, recuerdos abrumadores —eché la cabeza atrds y mir6 al techo—. A veces me
despierto de noche y por un momento no s¢ donde estoy, si aqui o alli —su mirada repasé
la habitacion antes de posarse en la cara de Edward, en sus ojos azul palido—. Me
despierto de algin suefio y creo que estoy en Mashhad o en Mazareh, pero no. Estoy
aqui.

Edward se inclind hacia delante y le puso un dedo en los labios.

—Ya basta, Maryam.

Ella lo mird y se esforzo por recordar algo bueno: Sara ensefiandole a montar en
bicicleta cuando tenia trece afos, corriendo detras de ella, su risa en la brisa de
primavera, las flores de mayo caidas en la hierba. «No sabes hacer nada», se reia Sara.
«No sabes montar en bicicleta, ni jugar al tenis, ni hacer crépes.» Maryam le pellizcaba
la mejilla en broma. «Pero, hija mia, puedo montar en camello, ganarte al backgammon
y comer sandia con las manos.»
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En cierto modo, habian aprendido inglés juntas. Los ojos de Maryam se posaron en
una foto de Sara cuando era una nifia pequefia, un calido agosto en el que los tres habian
ido a la costa en coche, con toallas y una cesta de merienda en el maletero. Habian
parado en un area de descanso junto a un prado. Sentada al borde de la hierba, Sara
seflalaba cosas y Edward decia sus nombres. Maryam también los repetia, también
aprendia palabras nuevas: golondrina, cebada, libélula, mariquita. Recordaba haberse
tendido de costado para hacer una foto de Sara persiguiendo una mariposa con las manos
extendidas. Edward la caz6 para ella y se la enseiid en las manos unidas en forma de
copa. Abria y cerraba las alas alli posada, azul aciano, como un palpitante pedazo caido
del cielo.

—QOjala hubiera sido mejor madre —susurr6 Maryam.

—Esté4 viva —Edward le cogié la mano—. Has hecho todo lo que podias.

Maryam no sabia si eso era cierto. Se sentia atada con viejos nudos que solo podian
apretarse mas y mas.

Mas tarde, aquella misma noche, Edward llevo a Julian al hospital.

—Es mejor que te quedes en casa de momento —le dijo a Maryam. Luego fue a ver si
Saeed estaba bien. Lo encontr6 en su dormitorio, callado, pintando otra vez.

Cuando Edward se fue y la casa se quedd en silencio, Maryam cruzé el pasillo a
oscuras y abrio la puerta del desvan. Subid despacio los escalones de madera blanca y
encendio la luz, arrodillandose para llegar detras de un montén de alfombras enrolladas.
Saco un ajado maletin gris y se sent6 en los tablones polvorientos del suelo para abrir los
cierres. En la parte de arriba habia una serie de cajitas de joyeria, y las abri6 una por
una. Debajo del algodon encontro los anillos que su padre le habia regalado —turquesa,
perla, rubi, oro—, uno por cada afio que no lo habia visto, todos enviados por su
cumpleanos, hasta que murid. Lo tnico que ella queria era que la perdonara, pero €l no
habia vuelto a dirigirle la palabra desde el dia en que la echd de casa. «Ya no eres mi
hija.» Apoy¢ la cabeza en las manos y record6 haber subido al desvan con Sara cuando
era pequefia, con los anillos demasiado grandes y pesados en sus deditos. «Soy una
princesa persa», habia dicho Sara con una sonrisa a la que le faltaban dientes. Maryam
hizo girar los anillos en sus manos. No queria recordar el precio que habia pagado, ni
pensar en lo que querrian decir las joyas, si no eran una disculpa o un ofrecimiento de
paz. Seguro que su padre no se habria burlado de ella con sus regalos: un pago para que
no volviese, para que se mantuviera lejos de su vista. Nunca lo sabria.

Record6 a Sara llamando desde las ventanas emplomadas del desvan a Edward, que
estaba cortando la hierba que crecia alrededor de los manzanos del jardin. «Pito pito
colorito», gritdé con su vocecita aflautada y llena de excitacion, y €l le mando6 un beso por
el aire y contestd: «Colorito, ;quién ha plantado todas esas malditas amapolas por todas
partes?».

Maryam se seco las mejillas con la mano; tenia los ojos hinchados por el llanto.
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Debajo de las joyas estaban las cartas de Mara: papel de seda para correo aéreo, sobres
gruesos de color marrén con los bordes amarillentos y sellos medio despegados del
orgulloso Shah y su trono de pavo real. Los abrid con cuidado, sacando flores secas y
pufiados de hierba con mdas de cuarenta afos de antigiiedad, enviados cuando su
hermana era todavia una nifia. Los garabatos parlanchines de Mara en farsi cubrian las
paginas, y era como si Maryam pudiera oir su voz otra vez. Desdobld los esbozos a
carbon y lapiz de su hermana y vio de nuevo las caras y lugares con los que habia
sofiado durante toda su vida.

Se llevo el papel a la cara intentando respirar su olor, mientras una brisa otofial soplaba
en torno a las esquinas de la casa. El viento gemia y ella recordaba las llanuras de
Mazareh, el pueblo de su familia, donde habia pasado los veranos de su infancia. Al pie
de las colinas cercanas, en la tierra roja, se erguia una gran piedra tallada en forma de
mujer. Siempre habia estado alli. Cuando Maryam era nina, apoyaba la mejilla en la
piedra fresca y metia los dedos en los agujeros horadados en la cara y el torso, por los
que soplaba el viento que venia de las yermas colinas.

—Ha pasado demasiado tiempo —susurré Maryam, y de debajo de las cartas y dibujos
saco un libro delgado, encuadernado en piel roja y desgastada. Paso las paginas, y los
afos transcurridos se desvanecieron. Oy0 la voz de Al leyendo, vio sus labios moverse
sobre las palabras y lineas inglesas, «El mar esta en calma esta noche», igual que se
habian movido sobre Maryam dias antes de que su vida se derrumbara. Por eso, sobre
todo, habia venido a Inglaterra. Y ahora se daba cuenta de que seguia derrumbandose.

Cuando cerr¢ el libro y apart6 los dibujos de Mara para Saeed, respiraba con dificultad
y le dolia el pecho. Coloco despacio las cajitas de joyas en el maletin y lo escondi6 detras
de la pila de alfombras. Apagé la luz y bajo al piso de abajo. Se dejo caer en el sofa de la
sala y esper6 a Edward. Pens6 que ¢l nunca la habia castigado; ni una sola vez. Siempre
la hacia sentirse segura. En cierto modo, por eso se habia casado con él. Mir¢ la foto de
Sara que habia en la repisa de la chimenea. «Ahora te he perdido a ti también.» Hundio
la cabeza en el respaldo, retorciéndose las manos. Y al final, agotada, se quedé dormida.

Horas después, Edward regres6 del hospital a la casa silenciosa y gris. A la luz tenue
de la sala cogio el libro que seguia entre las manos de Maryam y que recordaba de
cuando la conocid. Le apart6 el pelo de la cara, buscod un cobertor y la arropd con ¢l
antes de sentarse solo y a oscuras. Y entonces lloro.

Al final, habia fracasado. Todos esos afios mtentando mantenerla a flote entre
pesadillas y lagrimas, los lugares donde ella perdia pie, el pasado que nunca podia
compartir del todo con éL. Al principio, recién casados, los malos momentos no duraban
mucho: unas pocas horas y ella resurgia, dulce y sonriente, y ¢l la sentia aun mas cerca.
Pero todo empeord con la Revolucion y la muerte de sus padres. Sus recaidas eran
menos frecuentes, pero mas profundas y negras. Salia de ellas aturdida, con la mirada
perpleja y perdida en el jardin, posandose en ¢l como si apenas lo conociera; daba un
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respingo si intentaba tocarla. Al final se le pasaba. Y ¢l siempre esperaba que fuera la
ultima vez.

—Lo siento —decia ella, apoyando la cabeza en el hombro de Edward—. Me caigo en el
vacio.

—Mientras sigas aqui... —la besé en la frente.

Al dia siguiente decia que tenia que ir unos dias a Irdn, y ¢l asentia, gris como el
amanecer.

—Lo que sea mejor para ti y para Sara —sentia que no podia hacer nada mas.

Y asi se fueron distanciando.

Una semana después, Maryam lleg6 a Teherdn y se quedo unas cuantas noches con
una antigua amiga enfermera, Parvin, en un bloque de apartamentos al pie de los montes
Alborz. La despertaba cada manana el sonido de las aguas del rio bajo su ventana, un
remolino helado de hojas amarillas. Le cont6 a Parvin mas o menos lo que habia pasado,
esperando que el tiempo las pusiera al dia, mientras se sentaban con la cafetera en la
mesa, mirando el despertar de la ciudad parda bajo las montafias coronadas de nieve.

Recordaron cuando estudiaban enfermeria en Teherdn, con sus pulcros uniformes
blancos de dia y sus elegantes trajes occidentales de noche.

—Lo pasamos bien, ja que si? —Parvin sonri6— Aunque yo creo que fue una
conmocidn para ti, viniendo de Mashhad. {Nunca le habias ensefiado los tobillos a nadie!

—Creci en una ciudad religiosa, y mi familia era muy estricta. No fue facil escapar.

—No estaras huyendo de Edward ahora, ;verdad? —se burld Parvin, y Maryam mene6
la cabeza, mirando a lo lejos el resplandor verdoso de una mezquita iluminada,
fantasmagorica a la luz palida de las primeras horas de la mafiana.

—Hui hacia ¢l —contesto—. Intentaba escapar de algo distinto: otra vida, o la idea de otra
vida. Pero ha estado dentro de mi todo el tiempo, y ahora me ha traido de vuelta.

Unos dias despué¢s Maryam vol6 desde Teheran a Mashhad, a lo largo de la columna
vertebral de montafias que recorria el norte del pais, cruzando la antigua provincia de
Khorasan. Alli se alojé con Shirin, su sobrina, la hija de su hermana mayor Mairy. La
ultima vez que Maryam habia visitado Mashhad, tres afios antes, habia sido para enterrar
a Mairy en las catacumbas bajo la mezquita de Haram, donde descansaban su madre y
su padre. Ahora también Mara yacia alli; sus dos hermanas, toda la familia de su
infancia, muertos y desaparecidos. Shirin fue amable con su extrafia tia extranjera, que
era torpe y tenia costumbres iranies anticuadas, y cuyo velo siempre le resbalaba pelo
abajo.

—No cuchichee¢is —les dijo a sus hijos cuando los encontr6 espiando detras de la puerta
al mito ambulante de los cuentos de su madre y de su abuela.

Maryam se marcho tan pronto como pudo, inclindndose en agradecimiento, huyendo
del silencio que se hacia cada vez que entraba en una habitacion, de los elegantes amigos
de Shirin que levantaban la cabeza y la miraban con breves y educadas sonrisas.
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«Sonrisas como cuchillos», oy6 la voz de Fatima susurrar en su cabeza.

—Bienvenida, Fatima —susurr6 Maryam a su vez—. Fuiste como una madre para mi.

Desde Mashhad, Maryam emprendio la etapa final de su viaje a Mazareh. Era la
primera vez que regresaba al pueblo desde que era nifia. Sentada en el taxi, recordd el
mismo viaje cuarenta afios antes, cuando se tardaba mas de una hora a caballo en llegar
al pie de las primeras colinas. En aquel entonces, Mashhad era un pueblo de provincias.
Ahora se habia convertido en una ciudad que crecia descontroladamente, donde las gruas
y obras de construccion reptaban por las laderas grises y se perdian en las sombras que
proyectaban las cumbres. Era noviembre, el mes en que se habia ido.

La autopista se extendia hacia delante entre las colinas, hacia las llanuras abiertas y las
montafias de Khorasan y las fronteras de Turkmenistan y Afganistan. Maryam mir6
fijamente la brillante luz del horizonte y se le saltaron las lagrimas; comprobo tanteando
con las yemas de los dedos que el velo de algodon blanco seguia cubriéndole el pelo. De
nifia aquel viaje la habia llenado de alegria: la huida de las estrictas reglas de Mashhad, de
las habladurias durante veranos enteros en las montafias, entre los aldeanos que habian
labrado la tierra de la familia de Maryam durante generaciones. Vio como se acercaban
las colinas, con su tierra de color &mbar, azafran y ocre, y sinti6 cémo se iba perdiendo
en la distancia el hogar que habia dejado en Inglaterra, con sus pulcros setos y sus
exuberantes céspedes de un verde abrumador.

Pasaron junto a grupos de gente en las gasolineras que aparecian de forma aleatoria,
dejaron atras a nifnos sucios que llevaban cubos de agua y esponjas para limpiar el polvo
rojo de los parabrisas. Se cruzaron con camiones cargados de remolacha que levantaban
nubes de arenilla. El horizonte estaba vacio, salvo por alguna fabrica de ladrillos echando
humo negro al cielo blanco. Cuando Maryam pensaba en Sara, cosa que hacia casi todo
el tiempo, llenaba su cabeza el rugido del puente aquel dia, el olor de la sangre de su hijja
en las manos.

—Perdéname —murmuro, una continua salmodia mental, mientras cogia la mochila que
Edward le habia dado para el viaje. Dentro, tocé el lomo del librito del desvan, como
tantas veces habia hecho desde que sali6 de Londres, recordando que en sus tiempos la
encuadernacion era roja como las cerezas, cuando ella era joven, cuando la vida ain
tenia redencion posible.

Cuando el taxi dejo la autopista, Maryam vio el denso contorno de la luna persa,
amarilla en el cielo azul, sobre las montafias. La carretera era estrecha y blanca; estaba
vacia. Bajo la ventanilla y respird el silencio y el aire frio que bajaba de las nieves
perpetuas. El taxi traqueted sobre los baches mientras los colores se atenuaban y
aparecian puntitos de luz apifiados en el anochecer. Por fin, el coche llegdb a una seal
arafiada a un lado de la carretera: «Mazareh». Alli estaban de nuevo sus muros de paja 'y
barro, su olor a ovejas y a agua de rosas.

El pasado acaricio la piel de Maryam y fue como si viera a un yo mas joven, de unos
dieciséis afios, terco e inquieto, avanzando en la penumbra a través de las décadas para
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saludarla: «Bienvenida, soy Maryam Mazar, y las estaciones estan cambiando». Hacia
mucho que habia dejado atrds aquella voz. Fue en 1953, cuando se marché por tltima
vez de Mazareh. Oyo la llamada de su mundo perdido y abri6 los brazos a lo muerto y
desaparecido y a un sitio llamado hogar.

Soy Maryam Mazar y las estaciones estan cambiando. La nieve cubre las estribaciones
de las colinas que rodean Mazareh y el viento es cortante. Casi estoy deseando volver a
Mashhad. Pronto traeran a las ovejas desde los pastos de verano, y el pueblo olera a
mierda. Hoy he trabajado en los campos con Hassan, el nuevo capataz, arrancando
remolacha azucarera. He llenado muchos cestos y tengo las manos en carne viva. Hassan
dice que no me van a querer de vuelta en Mashhad, que me he convertido en una
campesina, que he perdido mis buenos modales. Puede que tenga razon.

Luego nos sentamos en torno a la estufa de queroseno mientras los nifios jugaban y
reian, persiguiéndose con el ojo de oveja muerta que flotaba, con la pupila hacia arriba,
en la sopa de Hassan. Me hizo pensar en la vieja casa de Mashhad, en los criados
espiando, en la inspeccidn constante; todo es asi. Alli me siento como un insecto
atrapado en ambar, una vieja ala de abeja medio hundida en miel. Y sin embargo, parte
de mi desea volver. Estoy preparada para volver a mis libros, para que Ali me lleve al
colegio y me acompaie de regreso a casa, para que me cuente todo lo que estd
aprendiendo como ayudante de mi padre. Para que me haga preguntas sobre el Coran,
para que aprendamos poemas ingeniosos y nos los recitemos el uno al otro. Aqui pronto
serd invierno, y no van a querer otra boca que alimentar.

Manana llega Fatima para organizar mi regreso a Mashhad. La he echado de menos
durante el verano. Ha cuidado de mi toda mi vida: he crecido bajo la mesa de su cocina,
leyendo mis libros, oyéndola regaiar a las criadas o charlar con ellas.

La camioneta de Fatima se acercd envuelta en una nube de polvo al final de la tarde.
Traqueted por los desniveles del camino, serpenteando entre los desalifiados paneles de
paja y barro de las casas hasta la amplia plaza de tierra parda y endurecida en el centro
del pueblo. La plaza estaba llena de nifios que acababan de salir del colegio y correteaban
excitados por la llegada de un nuevo visitante. Se daban empujones y tirones; las risas y
el diesel impregnaban el aire mientras Fatima bajaba y la camioneta crujia. Sentaba bien
sentir otra vez sus solidos brazos a mi alrededor.

—Estan esperando tus pasteles —susurré mientras ella miraba a los niflos darse
empellones. Empezaron a gritar cuando sac6 las cajas del asiento trasero. Abrimos una
en el suelo: estaba llena de pastelitos dulces con pistachos, almendras y miel. Se hizo un
silencio mientras todos mordisqueaban y sonreian de oreja a oreja: las manecitas
morenas se hundian en la caja y los niflos comian en cuclillas, con los labios tan
pegajosos como los mios.

Sonrei a Fatima. Me cogié la barbilla y mene6 la cabeza. Dijo que parecia un chico
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con esas mejillas encendidas y la piel morena.

—A tu padre no le va a hacer ninguna gracia —se burld, y levantd un dedo en una
parodia de advertencia. Hice como que lo mordia, cosa que, creo, la escandalizd un
poco.

Mientras caminabamos hacia la casa de Hassan, donde me alojaba, Fatima me djjo:

—(Cuando vas a crecer, Maryam?

—Cuando crecer signifique ser libre.

Siempre me preguntaba lo mismo, y yo siempre le daba la misma respuesta.

En muchos sentidos, me ha ayudado a esconder mi crecimiento: vendandome el pecho
para que no se note, lavando los trapos cuando sangro, guardando el secreto para que
todo el mundo piense que sigo siendo una nina. Me ha ayudado a protegerme a mi
misma como si fuera su propia hija; y en cierto sentido, lo soy.

Hice un té, y mientras estdbamos sentadas toméndolo me conto las ultimas noticias de
Mashhad. Dijo que la nueva esposa de mi padre no tardaria en dar a luz, y que debiamos
rezar para que fuera nino. No me gusta Leila, la nueva esposa, que vive en la casa
principal, la que era nuestra casa; y no quiero otra hermana. Ya tengo dos, sin contar a la
que nacié muerta.

Una vez que Fatima descans6 un poco caminamos despacio hasta las suaves laderas
que habia al final del pueblo. Empezaba a anochecer y el frio llegaba sigilosamente, con
las sombras. Nos sentamos en el suelo pedregoso y me apoyé en su cuerpo, sintiendo el
calor de nuestros abrigos afganos hechos de lana de oveja del afio anterior.

—Hablame de mis hermanas —dije. Somos tres cuentas de un mismo collar, por nuestra
sangre y por la primera letra de nuestros nombres: las hermanas Mazar, Mairy, Maryam
y Mara.

Fatima me hablo primero de Mairy, que con tres afilos mas que yo, diecinueve, ya
tiene tres ruidosos chiquillos de nuestro primo Reza. Cuando Mairy naci6 la sentaron en
el regazo de Reza, porque era su futura esposa. S€ que no es algo fuera de lo corriente,
pero siempre he sentido que debe de ser terrible que decidan tu vida instantes después de
tu primer aliento. Mara es mi hermana pequefia y la favorita de todo el mundo. Es toda
pecas y rizos y da besitos incluso cuando estd dormida. Fatima dice que es un diablillo.
Me muero de ganas de volver a verla.

Pregunté por mi madre y Fatima suspird; sé que eso significa que no me lo va a decir
todo. Pero no hace falta. Hace mucho tiempo que mi padre no va a nuestra parte de la
casa para ver a mi madre, su primera esposa. Fatima s6lo me contd que habia oido a la
tia Soraya, la hermana de mi padre, decirle a mi madre que habia empezado a parecerse
a la campesina rusa que era cuando nacid, y que no era extraiio que fuese una carga.
Pensé en mi madre e intenté recordarla contenta. No pude.

Mientras escuchaba a Fatima y miraba las estrellas llenar el cielo enorme y cada vez
mas oscuro, supe que no queria llevar ninguna de sus vidas. Lo senti en el vientre,
aunque todavia no sé como puedo llevar una vida diferente. Lloré por ellas y por mi
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misma en el hombro de Fatima mientras ella me acariciaba el pelo y las cadenas de los
perros pastores tintineaban alli cerca. Es un ruido familiar que no volveré a oir en
muchos meses.

A la mafiana siguiente Ali llegd de Mashhad para llevarnos a casa, y asi acabo el
verano. En cuanto me desperté, Fatima empezd a prepararme para la vuelta. Me echo
cubos de agua fria por la cabeza y me restregd la piel; el agua sabia a sal y a tierra.
Luego me senté junto a la estufa de queroseno para secarme y ella metio el peine entre
los nudos de mi pelo. El sol lo habia puesto castaiio rojizo, cosa que a Fatima no le
gusto.

—Pareces una campesina —me frot6 la piel con aceite hasta que la habitacion apesto a
jazmin y senti njuseas— Calma esos ojos de tormenta —me amonesto levantando un
dedo—. ;Qué es lo peor que podria pasar? —sac6 un chador azul pélido de su bolsa y me
lo puso en torno a la cabeza, cubriéndome el pelo.

Cuando sali, los chiquillos tiraron de ¢l riendo, pero no pude perseguirlos como habria
hecho antes. También Hassan me trat6 de otra forma cuando me vio vestida para volver
a casa: le daba vueltas al sombrero entre las manos y no me miraba a los ojos. Pocos
dias antes habiamos arrancado remolacha juntos, riendo, mientras las llanuras se
extendian interminables hacia una bruma en el horizonte de la que surgian las montafas.
Lo habia oido cantar junto a la puerta en las noches oscuras y vacias, con la cara
apoyada en sus manos huesudas de granjero y una voz aspera y lirica a la vez.

Me alegré muchisimo cuando llegd Ali. Me trajo un libro de poesia inglesa, y las
paginas olian bien.

—Te lo manda tu padre —inclin6 la cabeza, mirdndome con una sonrisa a través del
flequillo. Yo sabia que no era verdad. Lo habia cogido a escondidas para mi, y por un
momento nos miramos a los 0jos.

A primeras horas de la tarde hicimos —Hassan, su madre, sus hermanas, Fatima, Ali y
yo— nuestra ultima comida juntos, sentados en unas alfombras extendidas en el patio de
la casa de Hassan. Comimos menta y queso con pan de pita recién sacado del horno del
pueblo. Mientras todos hablaban, me apoyé en la pared y miré el cielo azul palido.
Soplaba una fresca brisa de otofio que traia algo triste desde las montafias: una promesa
de hojas podridas y raices secas ahora que el verano tocaba a su fin. Miré a Ali pasar los
dedos por la tierra parda y desmenuzada. En primavera volveria a crecer en ella el
azafran, con sus pétalos del purpura mas oscuro y sus estambres color sangre.

Después, Ali preguntd en voz baja si le daria tiempo a ver a su madre, y yo asenti con
la cabeza. Su familia siempre habia vivido en nuestro pueblo, aunque su padre murid
hace mucho tiempo y su madre esta delicada de salud. Yo también queria despedirme de
ella, de su pelo de plata y su piel apergaminada, asi que le pregunté a Fatima si podia
acompafiar a Al. Ella sonri6 y asintio, de un modo que en Mashhad no iba a estar
permitido. Sabia que tal vez Ali no volviese a ver a su madre.

Su casa esta en el centro del pueblo, al otro lado de una verja de madera y de un patio
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pequetio y desnudo donde tienen gallinas. El sol bajo de la tarde llenaba la habitacion
principal y nos sentamos con las piernas cruzadas, mientras una franja de luz atravesaba
las paredes de barro. Su madre descansaba apoyada en cojines junto al samovar,
acurrucada en mantas de retazos rojos y verdes. Ali es su hijo pequeio; lo miré preparar
el t¢ y vi temblar la mano de ella al sujetar la taza, mientras sus hermanas se movian
junto a nosotros con los nifios a cuestas y me saludaban con la cabeza. Su madre es
kurda, y Al tiene los mismos 0jos verdes y la piel dorada que en otros tiempos tuvo ella.
A veces veo a las chicas del pueblo mirarlo entre los dedos de las manos. Dicen que es
esbelto y fuerte por haber crecido en la granja antes de que lo mandaran a trabajar con
mi padre en Mashhad. «Qué modales tan finos tienes ahora», se burlaban sus hermanas.

Sonrio en secreto cuando camino junto a ¢l aqui en Mazareh, donde es como si
fuéramos iguales. Cosa que cambiard cuando volvamos a Mashhad y €l sea de nuevo el
criado de mi padre.

—Me gustaria oirte contarle a Maryam Mazar la historia de las luciérnagas —le anim6 su
madre suavemente, con la sonrisa de una muchacha todavia visible en las comisuras de
la boca.

—Es una historia tonta —dijo Ali—, pero si a ti te gusta... —se volvid hacia mi sonriendo
y con una sombra de tristeza en los ojos—. Cuando era nifio y mi padre aun vivia,
trabajaba con ¢l y con mis hermanos en los campos. Al atardecer regibamos nuestro
terreno de cultivo, dejando que el agua inundara las acequias que durante el dia estaban
secas y polvorientas. Mientras mi padre bombeaba el agua, yo corria de un lado a otro
del campo para asegurarme de que no habia nada que le cerrara el paso: perros dormidos
o la astuta desviacion de algin ladron. Una noche, al terminar, me tumbé boca arriba
bajo un cielo lleno de estrellas. Cuando me incorporé y miré el terreno, fue como si viera
mas estrellas surgiendo de la tierra que habiamos regado. Toqué la tierra con la cabeza y
susurré una oracion porque pensé que era un milagro. Corri a casa y llamé a mi padre,
que estaba lavandose la suciedad de la jornada de las manos, y a mi madre, para que
vinieran a ver las estrellas que surgian de la tierra. Cuando llegamos a la linde del terreno
otra gente del pueblo se uni6 a nosotros, y mi padre me revolvié el pelo.

»—Han venido por ti, Ali —dijo—. Luciérnagas del agua.

»—Y las estrellas son luciérnagas del cielo? —pregunté, y ¢l me pellizco la mejilla y dijjo
que a lo mejor. Encendimos velas y las dejamos alli para dar gracias a Ala por las
luciérnagas, vinieran de donde vinieran.

Volvi6 a mirar a su madre y ella le acaricio la mejilla con la mano.

—Cuando t eras nifio y tu padre era fuerte —suspird, y nos quedamos sentados en
silencio.

Mas tarde, mientras nos preparabamos para irnos, su madre me cogio las manos y
besod ambas palmas.

—Cuidaos el uno al otro, y que el mundo os conceda favores y luz —le temblo la voz y
yo me incliné para besarle la mano también.
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—Rezaré para verla cuando llegue el proximo verano.

Ella sonri6 y apretd la cabeza de su hijo contra la suya durante mucho rato, con
lagrimas en los ojos; luego lo dejé ir y nos deseo buen viaje a los dos. Ali sali6 mirando al
suelo.

Cuando regresamos, Fatima ya habia metido las provisiones en la camioneta. Ali se
sentd al volante, ella a su lado, y yo me senté en la parte trasera, junto a la ventanilla
polvorienta. La gente de Mazareh disparé las escopetas al aire mientras arrancdbamos, y
miré el pueblo hasta que desaparecid en la distancia. Sabia lo dificil que iba a ser, de
regreso en Mashhad, creer que alguna vez habia existido.

El viaje desde Mazareh dura unas cinco horas. Las carreteras son dificiles y a veces
un rebafio de ovejas puede bloquear el camino, sobre todo en los valles, al anochecer,
cuando los pastores buscan refugio para pasar la noche. Vi codmo se alargaban las
sombras de las cimas redondeadas de las colinas y eché una ultima mirada a la gran
llanura que se extendia a nuestra espalda hasta las montafias de Masjed y otros paises
lejanos. Poco a poco se encendieron las luces de los pueblos y se agruparon en la noche
como acericos brillantes, cada vez mas pequefios. Intenté recordar los nombres de las
montanas: Gossemarbart, Tomor, Shilehgoshad, y los baches me acunaron hasta que me
dormi, mientras soplaba el aire caliente del motor.

Era tarde cuando llegamos a las altas verjas de hierro de la casa familiar, en la linde de
Mashhad. Golam estaba sentado fuera, como todas las noches, y nos abri6 el porton. Ha
trabajado para mi padre desde que tengo memoria, no tiene dientes y su cara esta llena
de lineas fronterizas, como los valles. Nos saludamos con la cabeza a través de la
ventanilla mientras ¢l volvia a cerrar el porton detras de nosotros.

Dentro, las habitaciones de mi madre y mis hermanas ya estaban a oscuras, pero habia
una luz tenue en el estudio de mi padre. La noche era silenciosa, y el aire himedo y
fragante tras las llanuras agostadas de Mazareh. El empedrado y la tierra estaban
mojados: Golam limpiaba, barria y regaba a la caida de la noche.

Féatima me llamo para que me tomara una bebida caliente con ella en la cocina antes de
irme a la cama. Seguia medio dormida del viaje mientras cruzaba los terrenos, pero aun
asi vi el resplandor rojo y ardiente de un cigarrillo sobre el banco que habia junto a la
fuente del patio, que ya estaba seca en espera del invierno. Mi padre fumaba en las
sombras. Me acerqué a ¢l e incliné la cabeza, tendiendo las manos para que las cogiera.
El me dio un beso en cada mejilla y sonrei, reconfortada por su bienvenida.

—Maryam. Asi que Ali te ha traido por fin a casa, sana y salva —hablaba en voz baja y
lo miré a los ojos, esperando que no le importara mi piel morena— Pronto me contaras
tus aventuras del verano. Te mandaré llamar —tir6 el cigarrillo a la tierra mojada y volvio
a la casa; sus pisadas resonaron en el empedrado.

Ali lo siguio, volviéndose para sonreirme por encima del hombro; el blanco de sus ojos
resplandecia en la oscuridad.

—Buenas noches, Baba —me despedi, y fui hacia Fatima y la calida cocina.
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Como siempre, parecia que nunca me hubiera ido.

El colegio todavia no ha empezado, pero Ali ha venido esta mafiana a ayudarme con la
lectura. Nos sentamos con Fatima en la cocina. Nadie nos entiende cuando no hablamos
farsi. Saqué el libro de poesia inglesa que me dio en Mazareh. Es rojo cereza con letras
grabadas en relieve en la cubierta, lo bastante pequefio como para metérmelo en el
pliegue de la manga.

Ali leyo los primeros versos de un poema titulado «Dover Beach». Me dijo que era un
sitio en Inglaterra, junto al mar, con acantilados blancos como una fortaleza. Mi padre
siempre ha dicho que Ali tiene un don para los idiomas. A veces lo miro en secreto
mientras escucha el chisporroteo de las emisoras de radio extranjeras con un diccionario
en la mano. Me gusta oirlo pronunciar las extrafias vocales inglesas cuando lee en voz
alta. Esta manana le hice repetir los versos del poema mas veces de las que necesitaba
antes de intentarlo yo, vocalizando despacio. Me gusta que me corrija la pronunciacion;
nos miramos los labios el uno al otro. Terminamos los cinco primeros versos.

The sea is calm to-night. The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; — on the French coast the light Gleams and is gone, the cliffs of England stand, Glimmering

and vast, out in the tranquil bay.;’<

Anoche sali de puntillas y dormi en la azotea. Los pasillos largos y oscuros, las puertas
cerradas me dan malos suefios. En la azotea, con mantas suficientes, puedo imaginar que
todavia estoy en Mazareh. Recé a la luna que colgaba enorme y blanca sobre mi cabeza.
Debi6 de ser una mala idea, porque hoy he tenido un dia dificil.

Después de lavarme por la mafiana, fui a la cocina a ver hornear a Fatima: encajaba el
pan de pita a palmadas contra los muros del horno. Son6 el timbre de la puerta. En lugar
de dejar que abriera la criada, como deberia haber hecho, me cubri el cabello con el velo,
corri escaleras arriba y crucé el vestibulo de marmol. No habia nadie, y nadie me vio.
Abri la puerta, con los ojos bajos. Era un joven con un traje color crema y zapatos
marrones relucientes. Mird por encima de mi cabeza y preguntd por mi padre. Sé que
mir6 por encima de mi cabeza porque he aprendido a ver por el rabillo del ojo incluso
cuando estoy mirando al suelo. Me sigui6 al estudio de mi padre y llamé con suavidad
hasta que le oi contestar. Dentro, el aire estaba lleno de humo espeso que subia hasta el
techo formando volutas. El hombre entro, y yo me quedé fuera para cerrar la puerta e
irme a toda prisa.

Por la tarde, estaba mirando a Mara cazar lagartijas cuando mi padre me mandé
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llamar. Me observé en el reflejo de la ventana para arreglarme antes de entrar en las
habitaciones de la casa principal. El estaba leyendo en unos cojines bajos junto al
samovar; dejo el periddico y me hizo una sefia para que me sentara a su lado. Podia ver
a Ali sentado ante un escritorio en una habitacion lateral, y me pregunté si podria oirnos
mientras me sentaba con esmero y mi padre me pedia que le hablara de la granja y de
mis estudios. Le hice reir y pellizcarme la mejilla con mis historias del verano, y también
le habl¢ de asuntos serios, como que los granjeros necesitaban una nueva bomba de agua
y que esperaba seguir siendo la primera de la clase cuando empezara el curso. Veo que
esto lo llena de orgullo, aunque tal vez habria deseado que yo fuera un chico. A veces yo
también lo deseo.

Me preguntd si habia hablado con el joven visitante de la mafiana y afirmé
enérgicamente que no. Me dijo que era hijo de un comerciante y terrateniente vecino y
anadio, despacio, que me quiere por esposa. Mientras ¢l hablaba, yo miraba los
elaborados relieves del samovar. Aprendi lo que era el fuego abrasador de nifia, cuando
toque las flores onduladas y los pavos reales de plata.

—{Qué opinas, Maryam?

Me llevé una mano a la cara, respiré hondo y lo miré. Era dificil mirarlo a los ojos, asi
que aparté la cara y le hablé a la mesa. Dije que el hombre habia mirado por encima de
mi y que debia de ser bastante grosero si ni siquiera me miraba cuando queria casarse
conmigo. Esto irritd a mi padre. Dijo que apartar la mirada era un signo de respeto, y que
yo lo sabia. Mene¢ la cabeza, con el cefo fruncido como un cepo, mientras la habitacion
giraba a nuestro alrededor. Tenia la piel sudorosa y eché una ojeada a través de la alta
ventana antes de volver a posar los 0jos en mi padre. Me sentia atrapada.

El me puso la mano en el brazo.

—Shh... —susurrd, cosa que me tranquilizd por un momento—. Eres joven, nerviosa y
excitable. Piénsalo un tiempo.

Cuando me levanté para irme, me cogio la mano.

—Maryam, tal vez sea hora de dejar atras tus costumbres infantiles.

Hizo que me sintiera avergonzada y furiosa. Queria echar a correr, pero no podia.

Me senté en silencio con Fatima hasta la hora de acostarme.

Tengo un nuevo hermano, con la cara grande y roja y el pelo negro. Nacio dando
vagidos al amanecer. Se llama Shariar. Mi padre estd encantado de haber tenido un hijo,
y yo también, si eso quiere decir que se va a olvidar de mi y del hombre con los zapatos
marrones relucientes, al menos durante cierto tiempo. Mi madre se sienta en el muro del
jardin fumando sus cigarrillos norteamericanos y jurando en ruso cuando cree que nadie
la oye. Esté4 cansada.

Ahora Al viene todos los dias y me acompafia al colegio. Esta mafiana nos detuvimos
en la casa de al lado, la de la tia Soraya, que nos dio turrén para el camino. Es la
hermana de mi padre y va por el tercer marido. Los otros murieron, pero ella es rica y
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enseguida le salen pretendientes adinerados. Le gusta llevar chadores largos y negros
hechos de los tejidos mas ligeros y suaves.

—Esto es seda de Paris —dice—, un sitio al que dudo que vayas jamas.

Al le gusta y le pellizca la mejilla hasta que la piel se pone roja y blanca entre su indice
y su pulgar.

—Eres un chico con suerte —dice— por trabajar con mi hermano. Deberias estar
cuidando ovejas, no lo vayas a olvidar. Te estoy vigilando, Ali —lo amonesta con el
dedo—. Y ya puedes andar dos pasos por detrds de mi sobrina cuando la llevas al colegio.
Os veo hablar parapetados en los libros. No se me escapa nada.

Esto siempre me pone furiosa, pero no quiero que se dé cuenta de que me importa.

Hoy le di las gracias por el turrdon y Ali me siguio a la calle polvorienta.

—Dos pasos por detras, haz el favor —_murmuré con suavidad sobre mi hombro.
Caminé¢ mirando al suelo el resto del camino que se aleja de la casa de mi familia,
pasando por delante de la casa de mi abuela, y miré los pies del mozo de cuadra de mi
padre cuando pasoé en direccion opuesta. Al final llegamos al atajo a través del huerto; Ali
sigue manteniendo la distancia, pero alli podemos hablarnos en voz baja mientras nos
agachamos sobre el suelo desigual y pedregoso para evitar las ramas.

—(Cudl es la capital de Francia? —pregunto.

—Paris, a donde no iré jamas.

—{Qué es la Columna de Nelson?

—Siempre preguntas cosas imposibles, Ali. jNo lo sé!

Entonces me hablo de Trafalgar Square, en Londres, y de la estatua de un marino en
lo alto de una columna que se alza hacia el cielo. Dije que ojala pudiera leer los libros de
mi padre con tanta libertad como €l. Sé que entra a escondidas en la biblioteca cuando mi
padre se echa su siestecita después de comer. Ali me ha contado que mi padre no lee
muchos de los libros que hay en las estanterias, porque ¢l mismo ha tenido que cortarles
las paginas con un cuchillo. Hablamos de todos los libros que le han regalado a mi padre.

—La gente quiere impresionarlo —dije— para poder contar con su apoyo.

—O para conseguir la mano de la lista de su hija —replicd Ali, y yo me enfadé.

—Dos pasos por detrds —dije con brusquedad; por culpa de sus palabras me senti un
poco enferma durante todo el dia.

Fatima y yo hemos ido a rezar a la tumba de su hijo. Hoy habria sido su cumpleafios.
Hace afios, mi padre organizé el entierro en las catacumbas del Haran, la mezquita a
cuyo alrededor creci6 Mashhad. Es uno de los lugares més sagrados después de la Meca,
y Fatima se siente orgullosa de que su hijo esté alli enterrado; pero también se siente
inquieta. Es una cocinera, y no estd del todo comoda con eso de que los huesos de su
hijo descansen junto a los de las grandes familias de Khorasan. Le presté un chador
precioso que mi madre ya no usa, de algodon negro con cuentas bordadas, brillantes
como ojos de lagartija. Recorrimos a buen paso las calles del bazar hasta el lugar donde
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el Haran se yergue como un pufio de oro y turquesa: la cupula atraviesa la nube de
suciedad y toca el cielo. Habia mucha gente, pero encontramos un rincéon junto a la
tumba y Fatima se arrodillo en el polvo, murmurando sus oraciones. Yo me qued¢ de pie
a su lado. Cuando se levant6 apreté mi mejilla contra la suya, que estaba mojada y olia a
higos y sudor.

Su hijo muri6 por mi culpa. A mi madre le prohibieron darme el pecho y entonces me
llevaron a los brazos de Fatima. Me amamant6 hasta que se quedo seca, y su propio hijo
murid. Cuando me enter¢, afios después, mi padre dijo que el nifio era enfermizo desde
que nacio. Pero yo s€ que no es verdad. Lo maté antes de aprender a andar. Es lo
primero que hice en la vida. Fatima deberia odiarme, pero me quiere.

Durante los tltimos dias, el colegio ha cerrado temprano. Los profesores nos dijeron
que ha habido protestas, lejos, en las calles de Teheran, y que debemos volver a casa por
si los disturbios llegan hasta aqui, pero mientras deambulaba por el bazar, las calles
estaban tranquilas. Casi todos los puestos habian cerrado ya hasta la noche, y las
mercancias estaban cubiertas con hules polvorientos y lonas gruesas o encerradas con
candado en cofres de madera apilados unos contra otros. Los comerciantes estaban
tomando café solo en pequefios grupos, o dormian sobre esteras a la sombra.

Uno de los puestos es de Ehzat, la prima de Fatima, que acababa de empezar a
guardar sus sacos de hierbas y especias: curcuma, estragon, nuez moscada y canela. Me
senté en su escabel y la escuché tararear y parlotear, a ratos consigo misma y a ratos
conmigo. De repente hacia una tarde calurosa, un dia de verano perdido a finales de
otofo, y senti que se me cerraban los 0jos mientras la oia decir que aquélla era la época
de mas trabajo del afio porque las familias se daban un festin antes de Ramadén, y que
todavia estaba esperando los pedidos de Fatima. Entre frase y frase chasqueaba la lengua
contra el paladar y meneaba la cabeza, echdndome miradas significativas. Intenté seguir
sus cotilleos, pero se me iban los ojos hacia las sombras y los perros que dormian, y
recordaba fragmentos de poesia inglesa. Me tragu¢ un enorme bostezo; Ehzat chasque6
la lengua con mas fuerza todavia y agité una bolsa de papel llena de higos secos delante
de mi nariz.

—Venga, sofiadora, llévate esto a casa. Dale una parte a tu madre y otra a Fatima.

Me desperecé con una sacudida y le di las gracias. Le estreché¢ las manos al
despedirme: las tenia calidas, pero encallecidas.

Le llevé la bolsa de higos secos a Fatima, que los puso en un frutero azul palido y me
dijo que se los llevara a mi madre, prometiendo que ella llevaria té recién hecho. Me rii6d
por soltar un ruidoso suspiro, y dijo que deberia ser mas consciente de mis deberes y
hacerle compaifiia a mi madre, sobre todo ya que la veia tan poco. Hice una mueca y ella
fingi6 espantarme con el trapo de cocina, lo cual nos hizo reir tanto a las dos que tuvimos
que sentarnos para recuperar el aliento.

Llameé a la puerta de mi madre y entré¢ cuando oi su suave y quejumbroso salaam.
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Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas en una esquina del cuarto, cosiendo.
Tenia los labios apretados y la mirada fija en el dobladillo que estaba haciendo para uno
de los hijos de Mairy. Me senté y esperé a que acabara. La habitacion olia a moho. Era
su olor, como el de un armario de ropa que no se ha abierto en mucho tiempo. Escuché a
los pajaros que cantaban y se perseguian con estruendo fuera, entre los arboles, y respiré
mas despacio. Me alegré al ver a Fatima entrar con la bandeja, llena de platos y tazas que
tintinearon cuando la dejé en el suelo. Mi madre sacudi6 la cabeza y alzo los ojos sin ver,
como si no me reconociera. Intenté sonreir a sus 0jos ausentes.

—Mamad, te los manda Ehzat. Se ha acordado de que son tus favoritos.

Empujé el frutero hacia ella y la miré coger un higo seco: duro y de color marrén claro
por fuera, arrugado y rojo donde habia reventado, dejando ver la pulpa. Se lo meti6 en la
boca y se le abulto la mejilla. Bebi6 un sorbo de té.

Los higos estaban dulces y correosos. Fatima y yo también cogimos uno. No
podiamos hablar; mirdbamos nuestras tazas, chupando y masticando ruidosamente.

Mi madre preguntd6 por mis clases sin mirarme, y le conté que el curso habia
empezado bien. Dijo que pronto tendria que dejar el colegio, y luego me sorprendi6 al
preguntarme si habia pensado en la boda que mi padre habia propuesto. Senti que me
quedaba sin aire. No esperaba que ¢l se lo hubiera contado. La miré a la cara: tenia
arrugas tensas y secas en torno a los 0jos y una erupcion en el cuello que el velo no le
cubria del todo, y que se rascaba distraida cuando se sentaba en el muro del jardin como
un pdjaro al que podria llevarse el viento, aspirando el humo de sus cigarrillos sin darse
cuenta de nada de lo que ocurria a su alrededor.

—No quiero casarme y ser como tii 0 como Mairy —conteste.

Se llevd la mano a la cara y se frotd las cejas, y luego la piel irritada del cuello.
Mastiqué otro higo. Fatima se habia sentado en un rincén, lejos de nosotras.

—No quieres ser como ella —dijo mi madre, sefialando a Fatima con la cabeza— y
trabajar para tener un techo sobre tu cabeza.

Miré sus labios apretados. Recordaba como me cantaba cuando era pequefa, con una
voz dulce, apenas mas audible que un susurro. Me acunaba hasta que me dormia.

—Me gustaria tener una profesion —dije a las hojas de t¢ de mi taza—. Enfermera, por
ejemplo.

—Ah —ella volvié a coger su costura.

Yo me bebi el t¢ y miré a Fatima frunciendo el cefio para que se diera cuenta de que
queria irme. Nos levantamos y me incliné para besar a mi madre, pero ella apart6 la cara.

—Antes o después entraras en razoén —dijo, a si misma o a mi, mientras Fatima y yo
colocabamos las tazas en la bandeja y saliamos de la habitacion.

—Por qué es asi? —le pregunté a Fatima cuando estuvimos fuera, pero ella me hizo
callar y dijo que simplemente se encontraba un poco sola y cansada antes de tiempo.
Senti dentro de mi un nudo de espinas: pena por ella, porque no era feliz; y por mi,
porque estdbamos tan lejos la una de la otra.
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Esta mafana, Fatima me mando a ver a mi nuevo hermano.

La segunda esposa de mi padre, Leila, estaba sentada en la cama. Tiene mas o menos
la edad de Mairy, una boca roja y ancha, pelo oscuro que se riza sobre sus hombros
cuando lleva la cabeza descubierta, como hoy. La luz azul de los primeros dias de
invierno iluminaba la habitacion y ella me sonri6 con sus grandes ojos castafios. Intenté
devolverle la sonrisa. Se mecia suavemente hacia delante y hacia atrds, con el nifo
envuelto en una manta y acurrucado contra su hombro. Aspiré el aroma cremoso de la
leche cuando lo levanté y lo apartd de su cuerpo. Estaba profundamente dormido; tenia
las pestafias muy largas y unos labios tan rojos como los de su madre. Ella lo acostd con
cuidado a su lado y me tendi6 una mano, palida en contraste con mi piel morena. Me
contd deprisa y en voz baja lo poco que habia dormido, lo cansada que estaba y lo
mucho que echaba de menos a sus hermanas. Tenia la voz temblorosa, aunque a veces
se reia; sus dedos revoloteaban en torno a su cara. Me senté en el borde de la cama y le
hablé del colegio. Me pregunt6 por Ali: «Tu guapo profesor de inglés», dijo, con una leve
sonrisa en la voz. La miré a los ojos y dije que Ali iba bien, como mis clases. Estaba
segura de que me ardian las mejillas, pero ella mird por la ventana.

Era cerca de la hora de comer cuando oimos a mi padre en la antesala. Me puse de pie
cuando entro. Casi sin vernos ni a Leila ni a mi, dejo el sombrero a los pies de la cama y
se inclin6 sobre el bebé dormido, colocando una mano a cada lado del pequetio y célido
cuerpo.

—Shariar, hijo mio —dijo para si mientras Leila y yo esperdbamos en silencio, cogidas
de la mano. El mened la cabeza antes de acercarse a Leila y le puso la palma de la mano
en la mejilla. El camison de algodon de Leila estaba mojado de leche y ella tratdé de
taparse, cruzando un brazo sobre su pecho como si fuera un ala—. ;Cuando va a venir la
nifiera para que pueda recuperar a mi mujer? —le palmeo la mejilla. Antes de que Leila
pudiera contestar, ¢l se volvio hacia mi y yo levanté la cabeza— Tienes un hermano,
Maryam. ;Qué te parece?

Lo mir¢ a los ojos.

—Me alegro muchisimo de que estés contento —repliqué.

Pensé en mi madre, al otro lado de los terrenos, y en que ¢l habria ido a verla tras el
nacimiento de sus hijas: la primera, Mairy; la segunda, muerta; la tercera, yo; la cuarta,
Mara.

—Te dejo que descanses —le dije a Leila, soltdndole la mano.

Al salir me senti aliviada. Me senté en los escalones y senti el frio del invierno en el
suelo.

—({No tienes adonde ir? —oi preguntar a Al.

—Solo estaba pensando —contesté, ladeando la cabeza para mirarlo.

Oimos un sonido que venia del nterior de la casa. Era la voz de mi padre, y Ali sonri6
dulcemente antes de cruzar de nuevo el jardin. Lo miré marcharse a la radiante luz del
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dia y pestanieé. Su silueta se habia quedado grabada, en blanco y negro, en la cara
interna de mis parpados.

Luego fui a reunirme con Fatima y me senté en silencio en la cocina, ayudandola a
desgranar judias.

Ehzat llego al final de la tarde y se sent6 en un taburete bajo frente a la esquina de la
mesa, mordiéndose suavemente el canto de la mano y mirando a Fatima moverse por su
reino de cacerolas. Rayos de sol poniente entraban por la puerta entreabierta y arrojaban
largas sombras sobre el hogar y el suelo de baldosas, sembradas aqui y alld de pieles de
cebolla y tallos de cilantro. Una olla negra llena de arroz hervia a fuego lento e
impregnaba el aire de un calor suave y almidonado, mientras dos pollos se doraban en el
espeton. Me apoyé¢ en la mesa, con la barbilla en el antebrazo, y fingi que leia.

Ehzat y Fatima cuchicheaban y a veces estallaban en risas ahogadas. Fatima se
doblaba en dos, con las manos en las caderas; Ehzat se tapaba la cara y se sacudia en
silencio antes de chasquear la lengua y sujetarse detrds de las orejas el velo, que se le
habia resbalado hasta los ojos.

Me hacian sonreir. Intenté imaginarlas de chiquillas, compartiendo secretos y haciendo
diabluras. Habia oido las historias de su infancia durante toda mi vida, pero muchas de
ellas parecian cambiar cada vez que las contaban, de manera que resultaba imposible
distinguir la realidad del mito. A lo largo de los afos, la historia del cacique del pueblo
con cuatro esposas se fue hinchando vy, al final, el hombre tenia casi una docena. La vaca
pinta que dio a luz dos terneros llegd a parir cuatro, y la mujer a la que echaron de casa
en mitad de la noche por sus pecados sufria destinos cada vez peores. Me habian
contado la historia de esta mujer, Zohreh, en cuanto fui capaz de sentarme en las rodillas
de Mairy y escuchar, es decir, antes de aprender a hablar. Mientras creciamos, nos
cogiamos de la mano de Ehzat y le pediamos que nos contara la historia de la muchacha
salvaje. Ehzat meneaba la cabeza con resignacion y nos miraba a los ojos. «Tened
cuidado de que su destino no vaya a ser el vuestro», empezaba siempre, y Mairy y yo
nos aferrdbamos la una a la otra, aterrorizadas y excitadas por lo que iba a seguir.

Erase una vez, en el pueblo donde crecieron Ehzat y Fatima, una mujer cuya familia
entera habia muerto en un terremoto al otro extremo del pais. La tierra se habia abierto
una noche, tragandoselos a todos, moliendo sus huesos junto con los ladrillos, el polvo, el
barro y la argamasa donde habian crecido y vivido generaciones desde que habia
memoria. A la mujer, que se habia quedado sola, la atormentaba de tal manera el dolor
que cuando dio a luz a la nifia que llevaba en su seno, ésta nacié sorda y muda, como si
la madre no hubiese querido que oyese hablar o dijera nada del horror que habia
acontecido a su familia.

—Lejos estaban de imaginar... —decia entonces Ehzat, mirando los ojos abiertos de par
en par de las hermanas, y hacia una pausa antes de contmnuar.

La chica, Zohreh, crecido y se convirtid6 en una muchacha muy hermosa, con ojos
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verdes y pelo negro cuyos tirabuzones escapaban del velo. Los desconocidos que
llegaban al pueblo no podian dejar de mirarla, y ella miraba al suelo hasta que la dejaban
en paz. Pasaron los afios y cada vez era mas bella, pero seguia sin poder hablar. Aunque
por su cara parecia ir a cantar con un ruiseflor, el sonido que salia de su boca era tan
opaco ¢ informe como el gemido del viento. La pena hizo envejecer a su madre y al final
la matd, y Zohreh se quedd sola. Intentd pedir ayuda a los habitantes de los pueblos
vecinos, pero ellos no conseguian entender los sonidos mnarticulados que salian de sus
labios. Nadie la cuidaba y se fue volviendo salvaje, y los nifilos empezaron a huir de ella
cada vez que se acercaba. Un dia de primavera, cuando los brotes de los arboles eran de
un verde intenso, algunas mujeres del pueblo se dieron cuenta de que el vientre de
Zohreh habia empezado a hincharse. Como no estaba casada y era tan hermosa, ademas
de muda, todas se llenaron de envidia, rabia y miedo de que sus maridos tuvieran algo
que ver. Empujaron y acorralaron a Zohreh hasta que ésta consiguid escapar y corrié con
lagrimas en los 0jos y escupitajos en la cara en busca del capataz. Se arrojo a sus pies.
Las mujeres del pueblo la habian seguido y lo miraron con ojos acusadores y la palabra
«puta» en los labios. El mird a Zohreh y luego a las mujeres: compasion, deseo, furia y
miedo titilaron en sus ojos. Se inclind, se enrolld el pelo suelto de Zohreh, que olia a
lluvia, alrededor del pufio y la levantd como si fuera un perro. Ella se tapd la cara
mientras €l la arrastraba a la plaza del centro del pueblo. Fue ¢l quien tird la primera
piedra, que susurré como el viento antes de estrellarse contra la piel suave y los huesos
de Zohreh. Al principio, cuando yo era muy pequefia, Ehzat habia dejado que Zohreh
huyese a las colinas, donde tuvo a una preciosa hija rubia y de ojos azules. En otra
ocasion, Zohreh invocd un terremoto que se tragd al pueblo en venganza por lo que le
habian hecho. Pero conforme me iba haciendo mayor, Zohreh tenia menos suerte y sus
castigos se volvian mas severos. Al final de la historia, a Mairy y a mi nos corrian las
lagrimas por la cara.

—Asi que no seais sordas y mudas a la voluntad de vuestros padres —terminaba Ehzat,
sacudiendo un dedo huesudo en la oscura cocina.

—Pero si no podia hablar... —protestaba yo, sollozando en voz alta.

—,Y qué podia haber dicho? —contestaba Fatima, intentando calmarme.

Sentada esa noche en la cocina con Ehzat, mirando a Fatima, muchos afios después de
la primera vez que oi la historia, seguia sin saber la respuesta a aquella pregunta.

Se acerca el cumpleafios de Mairy, y hoy me ha pedido que la acompafie al bazar a
comprar tela para un chador nuevo. Me daba la impresion de que hacia mucho tiempo
que no estabamos las dos solas, juntas. Ella dejo a los nifios con nuestra madre, y
después de desayunar salimos de la casa y las fincas.

Todavia era temprano, el cielo estaba azul, limpio y radiante, el rocio brillaba como
esquirlas de cristal en la hierba, el aire frio de la noche persistia y nos arrebolaba las
mejillas. Teniamos toda la mafiana por delante, asi que en lugar de torcer a la izquierda,
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hacia Mashhad, torcimos a la derecha hacia el limite de la ciudad y las primeras, suaves
estribaciones de las colinas, entrecerrando los ojos a la luz blanca del bajo sol naciente.

Encontramos a un viejo sentado junto la carretera con una carretila de madera
cargada de fruta, chupdndose las encias y esperando a que empezara la jornada. Habia
clementinas dulces y granadas de un rojo chillén en equilibrio sobre grandes sandias, con
rayas verde oscuro y verde lima. Una estaba cortada por la mitad: la pulpa rosa y las
pepitas negras se veian apetecibles y jugosas. El hombre cortd una rodaja fina para cada
una: estaba dulce y nos dejé los labios y los dedos pegajosos. Compramos una bolsa
pequena de fruta y seguimos camino sonriendo, chocando entre nosotras y tratando de
limpiarnos las manos en la ropa de la otra.

Cuando dejamos atrés los ultimos edificios, empezamos a subir despacio la ladera de
una colina baja desde la que se divisa la ciudad. El suelo estaba lleno de cardos y de
pizarra suelta de color gris negruzco, asi que avanzamos con cuidado, cogiéndonos de la
mano si tropezabamos. Cuando resbalabamos, nuestras risas rebotaban en los pefiascos y
llenaban el aire frio, uniéndose a los estridentes chillidos de los pajaros que descendian
en picado a nuestro alrededor.

A mitad de camino llegamos a una roca grande y erosionada, tibia con el primer calor
del dia. Trepamos a ella, con la piel ligeramente sudorosa. Nos sentamos y
contemplamos el valle que acuna Mashhad y, mas alld, las montafias coronadas de nieve.
Empezamos a respirar més despacio y bostecé en el aire fresco, mientras Mairy abria
una granada. Fuimos arrancando las semillas translucidas de color rubi, dejando que el
jugo nos estallara contra el cielo de la boca.

Le pregunté a Mairy qué tela queria comprar y ella contestd que le gustaria que
hubiera bastante para que las dos tuviéramos chadores nuevos, pero que yo deberia
elegir la tela mas sencilla, porque era mucho mas guapa que ella. Le di un codazo y le
prohibi que dijera tonterias. Ella se 110 y repitio:

—Pero mirate, Maryam. Eres preciosa —luego saco un largo mechon de pelo de mi velo
y se lo enrolld6 en un dedo—. Eres la mas guapa de todas nosotras. Se lo he oido decir a
padre.

La mir¢é; ella se inclind y me dio un beso en la mejilla.

—Preferiria ser fea y Util antes que guapa y de adorno —dije, meneando la cabeza.

Ella frunci6 el cefio y se echo a reir a la vez. Chupé las semillas de granada y hundi la
ufa en la cascara de una clementina; el jugo salpicé el aire.

—Bueno, si fuera fea —continué— la gente no pensaria que lo Unico que quiero es
casarme; a lo mejor les resultaria mas facil pensar que puedo ser feliz de otra manera.

—{Haciendo qué? —pregunto ella.

—Siendo profesora o enfermera —sugeri.

Ella volvio a fruncir el ceio, mas bien desconcertada.

—Pero eso es para solteronas, Maryam, o si tu familia no te puede mantener. Nosotros
tenemos todo lo que necesitamos.
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—;Pero tenemos lo que necesitamos nosotras, o sabemos lo que queremos? ;O sdlo
hacemos lo que nos dicen? —pregunté—. Mira esas montafias. ;jPor qué no podemos ir alli
un dia y caminar por el valle hasta Afganistan? Me gustaria dormir en los campos de
amapolas.

—Maryam, suefias despierta y eso es bonito —me pellizco la mejilla—, pero sabes muy
bien que no podemos salir del pais sin el permiso de nuestro padre o de mi marido.

Vi que el peso de lo que decia le inclinaba la cabeza.

—Pero tu también suenas, ;no? —preguntg.

Ella sonri6 de nuevo.

—No, yo soy feliz aqui, Maryam. Conozco el orden de las cosas. Me siento segura.
Pero esta bien que tu desees algo diferente. Lo Uinico que espero es que no te pierdas en
tus montafias y tus valles. A padre le romperia el corazon, ya lo sabes.

—Pues me pregunto si podria ser siquiera una pizca diferente sin romperle el corazon.

Ella no contestd, y nos reclinamos contra la roca. El sol empez6 a calentarnos la cara y
durante un rato cerramos los 0jos y nos adormilamos. Cuando los abrimos otra vez
teniamos la boca seca; nos estiramos y dimos cuenta de la fruta antes de bajar de la roca
y emprender el camino de regreso a la ciudad, donde el bazar ya estaria concurrido.
Mientras descendiamos la colina, sefialé una franja de hierba seca y parda que cubria
como una alfombra parte de la ladera.

—Mira, Mairy —le tiré de la mano—. ;Rodamos?

Ella se rid.

—No, no es facil. Nos llenariamos de polvo y de cardenales.

—Anda, vamos —yo estaba decidida— Nadie nos va a ver.

—Mirate los ojos —contesto, y el jubilo del momento impregné su voz—. Se te ha subido
el sol a la cabeza.

—Venga, por favor —supliqué; y sin esperar a que me contestara me tiré al suelo y rodé
ladera abajo.

La colina y el cielo giraban sin parar, pardo y azul, hierba y sol, y el olor a tierra me
llend los pulmones. El suelo estaba duro y se me clavaban las piedras, pero segui
riéndome a carcajadas y emitiendo ayes hasta que dejé de rodar y me quedé tumbada de
espaldas, jadeando de cara al cielo, cubierta de hierba seca, con las ufias llenas de tierra.
En ese momento, Mairy chocd conmigo; nos reimos hasta las lagrimas y tuvimos que
sujetarnos la una a la otra para soportar el dolor de los cardenales y de la alegria. Nos
limpiamos mutuamente la cara de polvo.

Volvimos despacio a la ciudad. Rodar por la colina habia liberado algo dentro de
nosotras, y Mairy empez6 a imitar a todos los de la casa, cosa que no habia hecho desde
que compartiamos habitacion, antes de que se casara. En el bazar fue examinando los
puestos y sus mercancias como Leila, pestafieando para conseguir una rebaja; o como
Fatima, chasqueando la lengua y quejdndose de la mala calidad. Me tapé la boca con la
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mano para no echarme a reir en voz alta cuando vi que la doncella de la tia Soraya,
Ahmeneh, nos estaba mirando.

—Shhh, Mairy —susurré sefialando levemente con la cabeza— Le hablara de nosotras a
Soraya y nos traera problemas.

Ambas la miramos hasta que se dio la vuelta y se march6. Me senti como si hubiese
tragado algo amargo y no pudiera escupirlo. Mairy me froté la mano; nos cogimos del
brazo y nos dirigimos al siguiente puesto.

—(Por qué no compramos algo bonito para Fatima y Mara también? —dijje, intentando
olvidar la mirada de Ahmeneh.

—Si, y para madre y padre —contestdo Mairy.

«Y Al», queria decir yo; pero no lo djje.

Mairy sonri6 delante de los rollos de tela, apilados unos sobre otros. Pas6 los dedos
por las sedas y algodones suaves. Desenrollamos algunos y los comparamos con nuestra
piel.

—Deberias comprar el rosa, Maryam, es tu color —dijo Mairy.

—Y ta el azul zafiro —contesté—. Resalta tus ojos grises.

Sentimos un placer infantil mientras nos envolvian las telas y nos daban los paquetes:
algodon amarillo rantinculo para Mara, seda verde mar para nuestra madre y una tela de
brillantes colores lima y rosa para Fatima.

—Va a decir que la queremos vestir como a una actriz —rei.

Buscamos en los sacos de arpillera un regalo para mi padre y compramos un paquetito
de té negro enroscado en forma de nudos y mezclado con pétalos secos de jazmin de
color blanco y amarillo, perfumados como una noche de verano.

Emprendimos el camino de regreso a casa; me sentia como si hubiera volado muy
alto, por encima de todo. Las dos nos sentiamos asi; nos abrazamos en el patio y
decidimos darle a padre su regalo juntas, a la caida de la noche. Y volvimos a nuestras
habitaciones separadas.

Nos reunimos de nuevo al anochecer, en la cocina, y envolvimos a Fatima en su tela
rosa y verde lima; ella se sonrojo de placer. Trajo miel de panal de la despensa, cosa que
solia reservar para las grandes ocasiones. Nos chupamos los dedos mirando el fuego
mientras el aroma del horno iba llenando la habitacion.

Antes de que fuera noche cerrada, Mairy y yo nos cogimos del brazo y cruzamos el
jardin hacia las habitaciones de nuestro padre. El aire era frio y cortante. Como aun era
temprano, pensdbamos que estaria solo, de manera que Mairy llam6 suavemente a la
puerta y entrd sin esperar respuesta. Dentro estaba lleno de humo; rodeamos la columna
y encontramos a padre y a otros dos hombres que yo no conocia inclinados sobre la
mesa baja de café. Ali también estaba alli, sentado un poco aparte.

Antes de que pudiéramos batirnos en retirada nuestro padre alzd los ojos, impaciente
por la interrupcion.

—(,Qué estais haciendo aqui? —pregunto.
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Mairy se adelant6 con el té de jazmin; yo me quedé atrds. Ali y yo nos mirdbamos sin
mirarnos.

—Hemos ido hoy al bazar y te hemos traido un regalo —dijo, y se lo dio con una
sonrisa.

El mir6 el paquete, respiré hondo y se lo tendi6 a Al.

—Encargate de esto —su tono era abrupto, despidiéndonos, y Ali se mir6 las manos, con
los nudillos blancos, mientras mi padre se dirigia a mi—. Veo que tienes un velo nuevo,
Maryam —dijo—. Parece una mariposa rosa.

Me hablé como se habla a una nifia, pero habia desconocidos delante, y no soy una
nifia. Aparté la mirada.

—Es un regalo que le he hecho a mi hermana —contest6 Mairy—. Pero sentimos haberte
interrumpido. Es mejor que nos vayamos. Buenas noches, padre, sefiores, Ali.

Me llevé fuera, donde inspiré hondo y expulsé de mis pulmones el denso humo. Mi
pelo y el nuevo chador apestaban a tabaco.

—( Estas bien? —preguntd Mairy.

—Solo necesito un poco de aire, después de estar ahi dentro.

Eché¢ atras la cabeza y, con el rostro vuelto hacia las estrellas, abri el chador como una
capa y corri hasta el fondo del patio. El pelo suelto me caia sobre la cara y los hombros.

—jPara! —susurré Mairy—. Tépate, hay extrafios en la casa.

—So6lo una vez mas.

Corri a través de la noche fria y limpida; senti un hormigueo en el cuero cabelludo
cuando la brisa me levant6 el pelo. La tension desaparecio. Cuando corri hacia Mairy
con los brazos abiertos, saltando sobre las grietas del pavimento, vi salir a Ali. Choque
contra mi hermana y me cubri la cabeza. Ella no vio a Ali, y por un momento ¢l me mir6
a los ojos sobre el hombro de Mairy, en la oscuridad.

Uno o dos dias después, me mandaron llamar al despacho de mi padre. Llegué
demasiado pronto, y Ali abrid la puerta. Ambos sonreimos; ¢l volvio a ponerse serio
enseguida. Se dirigi6 a su mesa en la habitacion lateral, con cara de pocos amigos, que se
veia en el cefo y los o0jos. Dije, tras ¢él, que esperaba que no hubiera olvidado mis
lecciones de inglés, cosa que lo hizo volverse y sonreir de nuevo. Nos miramos los pies
el uno al otro. El tosio y dijo que cada dia parecia un juego de ajedrez, tal y como iban
las cosas en el pais, pero que estaba aprendiendo mucho de mi padre. Era la primera vez
que habldbamos de politica. Nadie me hablaba de esas cosas, y aunque queria
preguntarle sobre ellas, estaba nerviosa por si regresaba mi padre. Contesté que me
alegraba mucho y los dos nos quedamos callados, sin saber muy bien qué decir. Me
pregunt6 si queria esperar a mi padre y me hizo pasar a la habitacion principal; luego hizo
una inclinacion con la cabeza y me dejo sola.

Cerré los ojos un momento y respiré¢ la solidez, el orden sosegado. El ambiente era
silencioso y todo estaba en su sitio. Habia un calido aroma a madera recién encerada y
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rocé con la mano la mesa auxiliar, deteniéndola delante de cada una de las fotografias
colocadas en ella. Una foto de mi padre con el Shah ocupaba el lugar de honor. Llevaba
la gorra militar calada hasta las cejas oscuras y se veian sus ojos un poco hundidos, la
mirada penetrante incluso a la sombra del plato de la gorra. En otra foto se lo veia
vestido de blanco a su regreso de la Meca, rodeado de sus familiares y amigos. Habia
sido una fiesta maravillosa. Las mujeres y los nifios comieron después que los hombres,
y aunque yo era pequeia, recordaba a mi padre trayéndonos, a mi y mis hermanas,
bandejas de humeante basmati, dorado por el azafran. Luego nos levanté en brazos a
cada una delante de todo el mundo. Yo estaba tan excitada que me eché a llorar, y
Fatima tuvo que sacarme fuera para que me calmara. Mi madre nos siguid para
asegurarse de que yo estaba bien, y todavia recordaba su dulce sonrisa y el olor a lirio del
valle; eso era antes de que mi padre se casara con Leila. En mi foto favorita se veia a
padre en Mazareh con ropa informal y las mangas remangadas por el calor. Reia entre
los habitantes del pueblo. Alargué la mano para tocarle la cara y mi dedo dejo una
mancha borrosa en el cristal.

Queria ser digna de €1, pero no soélo gracias a una boda. Incliné la cabeza y cerré los
ojos, presintiendo su llegada momentos antes de que abriera la puerta y rompiese el
silencio. Me volvi hacia €I, un poco culpable por haber estado sola con su imagen y mis
pensamientos. Sabia que €l queria oirme aceptar la propuesta de matrimonio con una
sonrisa y cierta gratitud por el acuerdo que habia hecho, para no tener que preocuparse
mas por su problematica hija mediana. El tir6 el abrigo sobre el escritorio y se dejo caer
pesadamente en el sillon. Esperé en silencio hasta que levanto la vista con un suspiro.

—(Qué me cuentas, Maryam? —apret6 las palmas de las manos contra la mesa,
mirandome y esperando mi contestacion.

Yo le sostuve la mirada.

—Me alegro de que estés bien, padre —me aclaré la garganta— Espero que sepas que mi
deseo es hacer lo que sea mejor para ti y para la familia, pero creo que también deberia
hacer lo que sea mejor para mi.

El cerré las manos sobre la mesa, convirtiéndolas en pufios.

—Lo he pensado mucho y lo que méas me gustaria es estudiar en Teheran para ser
enfermera. Después volveré y me casarg, te lo prometo.

El se apoy6 en el escritorio y se puso de pie.

—Pero eres la hija de un general. ;Es que crees que puedes estar limpiando mierda en
una sala de hospital?

Yo apreté una mano contra la otra.

—Y ayudar a gente enferma —contesté mientras ¢l avanzaba hacia mi.

—Maryam, no lo entiendes. El futuro no es seguro. Tienes que casarte.

Saqué la voz del fondo de mi misma:

—No, ésa no es la Uinica manera.

Por un momento pensé que iba a sonreir, que iba a echar la cabeza atras y a echarse a
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reir como en la foto, reconociendo mi desafio como un don de su propia sangre. Pero no
lo hizo.

Me cogi6 por los hombros con fuerza.

—( Vas a negar mi voluntad?

—No me voy a casar con ese hombre.

—Por qué no, Maryam?

—Porque no lo conozco y porque todavia tengo que vivir mi vida.

El no podia refutar mis palabras y ambos lo supimos por un instante, pero no duré.

—No voy a escuchar mds tonterias, Maryam —senti el escupitajo en la cara antes de
que levantara la mano y me diera una bofetada tan fuerte que me volvid la cabeza hacia
un lado—. Sal de aqui —su anillo me habia hecho un corte en el labio.

Me quedé mirandolo mientras levantaba la manga hasta mi boca. Una mancha de
sangre se extendid por el algodon blanco. Segui mirdndolo mientras retrocedia de
espaldas hacia la puerta, y s6lo me volvi para abrirla. Ali seguia en la habitacion lateral,
pero lo habia oido todo y me mir6 a los 0jos. Me empezaron a temblar las manos y las
piernas, pero sacudi la cabeza cuando ¢l hizo ademén de levantarse y acercarse a mi.
Apretd las palmas unidas, sin dejar de mirarme a los ojos; fortalecida por su calma,
consegui salir de la habitacion y cerrar la puerta antes de deslizarme hasta el suelo y
apoyarme en la pared.

No sé cuanto tiempo paso hasta que me levanté y fui a buscar a Fatima. La encontré
tendiendo ropa en el patio; me senté en el muro y miré como goteaba el agua sobre las
piedras del suelo. Ella me dio aceite de clavo para mitigar el dolor del labio.

Al cabo de un rato llegd Ali, que me traia polvos efervescentes perfumados con agua
de rosas. Se me habia hinchado el labio, pero podia lamerme el dedo y meterlo en la
bolsa de papel para saborear la dulzura de los polvos, con lagrimas en los 0jos. Ali me
ensefio otro verso de nuestro poema: Come to the window, sweet is the night air*. Me
hacia bien estar sentados juntos. La llamada del muecin resoné en el anochecer.

En los dias que siguieron al ataque de ira de mi padre, una calma precaria descendié
sobre la casa y la ciudad. Los periodicos, no importaba cudl leyeras, hablaban de
agitacion o triunfo inminentes en Teheran. Fatima mene6 la cabeza y dijo que el bazar y
el Haram respiraban un nuevo descontento. Al despacho de mi padre llegaba un torrente
de visitantes en mitad de la noche. Yo miraba sus reflejos en las ventanas y escuchaba
los ecos a través del patio.

La mayor parte del tiempo Ali estaba fuera haciendo recados o, si estaba por los
alrededores, mi padre siempre parecia mantenerlo lo bastante cerca como para ordenarle
cualquier cosa. Intenté preguntarle cosas con la mirada, pero ¢l sacudia la cabeza y no
queria hablar conmigo.

—(No has tenido ya suficientes problemas? —me susurrd entre dientes. Yo sabia que
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intentaba protegerme, pero aun asi me hacia sentir como una nifia, y con el paso de los
dias un silencio extrafio y vigilante se instald entre nosotros. Me dejé un dolor profundo.

Fatima decia que eran cosas de hombres, un nido de viboras, y que deberia alegrarme
de que me dejaran fuera. Pero yo no me alegraba. Me sentia atrapada, excluida e
ignorante, llena de preguntas que nadie queria oir. Pensaba a menudo en Zohreh, la chica
sordomuda de la historia de Ehzat, y me preguntaba si alguna vez me permitirian usar la
voz con la que habia nacido.

Entre los hombres que acudieron al despacho de mi padre habia una sola mujer, mi tia
Soraya. Su voz arafiaba los pasillos de marmol y rasgaba el tenue aire nocturno. Envuelta
en sus sedas negras, con mucho kohl en los ojos, vigilaba los remolinos de la politica y
los salpicaba de sus propios intereses, o eso imaginaba yo. Tendida en la cama,
esperando el amanecer, decidi tratar de hablar con ella.

Al dia siguiente, después del colegio, fui directamente a su casa con una cajita de
pastelitos de Fatima. Construido en el muro del jardin habia un asiento bajo de marmol
sobre el que colgaba la madreselva; me qued¢ alli un rato, fuera del alcance de la vista.
Parecia hacer mucho tiempo desde la tultima vez que habia saboreado una paz
semejante. Miré¢ dentro de la caja de pastelitos y elegi uno para mi, dejando que la miel
se disolviera bajo mi lengua. Me habria gustado apoyar la cabeza en las manos y dormir
un poco durante el movimiento de la tarde, pero oi sonar el reloj en el vestibulo de la
casa. Me limpié la boca e hice un gesto de dolor. Habia olvidado el corte de la bofetada
de mi padre, que todavia me molestaba. Cuando eché a andar por el sendero de grava,
dos perros guardianes negros grufieron y ensefiaron los dientes un momento; luego me
reconocieron y se volvieron a echar en el suelo. Me inclin¢é para acariciarlos, apoyando la
cara en sus flancos blandos y suaves. Afios antes, cuando llegaron de Mazareh, habian
chupado leche de mis dedos, con los ojos todavia cerrados. Los dejé tumbados al sol y
me acerqué a la puerta. El sonido de la campanilla se perdio en las entraias de la casa.

Abri6 la doncella, Ameneh. En una décima de segundo, sus ojos escrutadores me
recorrieron de pies a cabeza. Me hizo pasar a la sala de visitas, con sus alfombras largas
y sus sillas formales, tapizadas con extrafias telas en las que se veian mujeres con peluca
y el escote descubierto. Yo sabia que tia Soraya habia recibido a Ali en aquella habitacion
y le habia dicho que la piel desnuda es una moda francesa llamada decolleté. Me gustaba
el sonido de esa palabra en mis labios, pero no entendia como alguien podia rezar en el
Haram y luego sentarse en aquellas sillas. Me acomodé en el borde de una de ellas, con
la esperanza de que no estuviera tan mal.

Al fin lleg6 tia Soraya, con un ruido aspero de pulseras de oro y el roce de zapatos de
ante sobre el suelo de marmol. Cuando entrd, me puse de pie. Sus ojos resplandecieron
mientras me ofrecia primero una mejilla y luego la otra; yo besé ambas diligentemente.
Le di la caja de pasteles con una leve sonrisa y una inclinacién de cabeza. Ella levanto la
tapa y sus labios se estremecieron. Dijo que era muy amable por parte de Fatima
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esforzarse tanto con sus recetas del pueblo, y que un dia deberia ir alli y aprender de
Ahmeneh a hornear pasteles de verdad; patisserie, los llam6. Yo me miré las manos,
unidas en el regazo.

Intercambiamos comentarios corteses sobre mi familia. Ella queria saber qué
pensabamos del nuevo hijo de mi padre. Le dije que rezabamos para que fuese apuesto,
valiente, amable y listo. Ella resoplo al oirme, pero yo mantuve la mirada clavada en el
bordado de una mujer empolvada con un vestido azul turquesa sentada en un columpio.

Al cabo de un ratito, dirigi la conversacion hacia el motivo de mi visita. Empecé
diciendo que durante el ultimo mes el colegio habia cerrado temprano en varias ocasiones
por temor a posibles disturbios en la ciudad. Luego mencioné que de repente nuestra
casa se habia llenado de extrafios que iban y venian a ver a mi padre a altas horas de la
noche. Dije que no lo entendia, y vi que tia Soraya me miraba pensativa, con la cabeza
inclinada hacia un lado.

—Asi que por eso me has traido pasteles —dijo con una sonrisa, mirdndome por el
rabillo del 0jo. Quizas era de ella de quien yo habia aprendido a hacerlo—. Te interesan la
politica y los entresijos del mundo de los hombres. Pero ahi no vas a encontrar la
felicidad. Iran es como ti, Maryam, una hermosa virgen en el mundo, rodeada de
pretendientes, y con cada eleccion se puede ganar o perder mucho.

—Pero ;por qué hay que elegir? —pregunt¢é con voz desesperada. Ella seguia
mirdndome, y por un momento imaginé que se veia tal y como ella habia sido una vez.

Su boca pareci6 ablandarse, y apoyd una mano cargada de anillos de oro y turquesa en
la mia.

—Nosotras, Iran, t0 y yo, no somos fuertes. No podemos estar solas en este mundo.
Tenemos que elegir un aliado o un marido si queremos sobrevivir, por no hablar de
prosperar —miré fijjamente sus dedos largos y palidos—. Londres, Moscti, Washington,
uno tras otro, han cortejado a Iran. Cada uno de ellos teme que nos aliemos con otro.
Los norteamericanos no quieren que los comunistas nos lleven a la cama —sonri6 al ver
que me sonrojaba— Vamos, Maryam, no eres tan inocente. Olvidas que también yo tuve
una vez tu edad, tu curiosidad y tu belleza —116 con una breve inhalacion—. Bueno, ahora
hemos expulsado a los britanicos de nuestros yacimientos de petroleo y su venganza es
aislarnos del resto del mundo, boicotear todo comercio para que nadie compre nuestro
oro negro. Los pozos de Abadan estan oxidados y crujen como viejos, y las arcas estan
casi vacias —se inclin6 hacia delante—. Mossadeq se ha convertido en un anciano enfermo
y el mundo se burla de €l; lo llaman «el viejo de la manta». Necesitamos un lider fuerte,
capaz de forjar alianzas fuertes que aseguren nuestro lugar en este mundo —levanto las
cejas como finos arcos negros, y yo le devolvi la mirada.

—Pero qué tienen que ver con todo esto Mashhad y mi padre?

Ella volvi6 a dejar caer las manos en su regazo.

—Te voy a contar un poquito, Maryam, y después tienes que dejar de hacer preguntas,
volver a casa como una buena chica y hacer la voluntad de tu padre. ;Me lo prometes?
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Mir¢ al suelo, cosa que ella debié de tomar por asentimiento.

—Corren rumores de que el Shah tiene aliados que planean derrocar a Mossadeq. Por
todo el pais hay muchos mas rumores que los disturbios que puedan producirse. Vayas a
donde vayas, encuentras focos de malestar a punto de estallar; la gente estd intranquila y
descontenta. La nacionalizacién de los yacimientos de petroleo no ha cambiado sus vidas
ni los ha liberado, como esperaban. El papel del ejército, y donde deposite sus lealtades,
va a determinar a quién se responsabilice, quién gane y quién pierda —hizo una pausa—.
Mashhad es un importante bastion religioso, ya lo sabes. Asi que tu padre esta muy
ocupado estos dias. Hay mucho que negociar, y ¢l es un hombre poderoso.

Esperaba que siguiera, pero ella se levanto y se dirigio a la ventana. Cuando volvi6 a
mirarme, su cara era la distante mascara de siempre. Se acerco a mi, se inclind y me dio
un golpecito con el dedo en los labios, con suficiente fuerza como para hacerme dafio.

—Maryam, no des problemas en estos tiempos dificiles. Haz una buena boda y aprende
a ser astuta. Eres lo bastante prudente.

No supe qué contestar.

Cuando ella se dio la vuelta para marcharse, tropezo con la caja de pasteles de Fatima;
blandas y pegajosas laminillas cayeron al suelo. Me arrodillé para recogerlas.

—D¢jalo —dijo tia Soraya desde la puerta—. Levantate, nifia. So6lo valen para los
animales.

Dejé los pastelitos en el suelo. Senti que era una traicion, pero me fuiy corri a casa.

El corte del labio tardo en curarse; cuando se cayo6 la costra aiin quedaba un cardenal
violeta. No habia vuelto a saber nada de mi padre, y Ali seguia guardando las distancias.

—Es por tu propio bien —decia Fatima, sacudiendo el dedo delante de mi.

Una tarde, mientras charlaba con Mara en el patio que habia delante de la casa
principal, nuestro médico sali6 de las habitaciones de mi padre. Era el inico extrafio que
podia acercarse a nosotras sin problemas y hablarnos sin necesidad de que estuviera
presente un acompafiante. Plantd una rodilla en el suelo y le preguntdé con dulzura a
Mara a qué estaba jugando. Ella dijo que las piedras eran bidones de petrdleo, y que
estabamos intentando decidir si vendérselos a los rusos o a los yanquis. El arqued una
ceja y me mird, y entonces vio el cardenal de mi labio. Me pregunt6 si me dolia, y yo
negue con la cabeza.

—Ven a la consulta mafiana por la mafana —dijo— y me aseguraré de que todavia tienes
el cerebro en su sitio.

Sonrei, tapandome la boca con la mano. Tenia la impresidon de que hacia mucho
tiempo que nadie, dejando aparte a Fatima, me habia tratado con tanta amabilidad.

Al dia siguiente Ali me acompaii6 a la clinica, en el centro de Mashhad. Habia grupos
de hombres holgazaneando por el bazar; de los cafés, abarrotados, surgian ruidosas
discusiones. Atravesamos deprisa la zona, y susurré por encima del hombro que sabia,
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por tia Soraya, algo de lo que se estaba cociendo. Ali no contestd; cuando llegamos a la
clinica eludi6 mi mirada y espero fuera, en los escalones de la entrada.

En la consulta del doctor Ahlavi, el ventilador del techo giraba despacio y sin
interrupcion, proyectando sombras en las paredes. Me mir6 la boca y me preguntd qué
habia pasado. Le conté que habia tropezado por la noche y me habia dado un golpe
contra el marco de la puerta. El asintié y me pregunté si era probable que mi boca me
metiera en problemas peores que un labio partido. Murmuré que no lo entendia. El
fruncio el cefo del tal manera que sus cejas formaron una sola, y entonces, en un
revoltijo de palabras y lagrimas, se lo conté todo. Dije que no queria tener problemas,
pero que estaba harta de que me hablaran como a una nifia 0 me tratasen como a un
mueble para casarme, cuando lo Unico que yo queria era ir a Teheran y estudiar
enfermeria. El me dio un pafiuelo de papel y yo intenté controlar mi respiracion. Su
mirada era amable pero firme, y me quedé callada. Entonces dijo en voz baja:

—Demuestra que puedes ser adulta, Maryam, y la gente te tratard como tal. ;Se puede
confiar en ti?

La pregunta me hizo fruncir el cefio. Entonces me sorprendidé preguntandome si me
gustaria ayudarle en la consulta, si mi padre estaria de acuerdo. Sacudi la cabeza,
incrédula.

—Claro que si —contesté, sin entender del todo lo que habia oido.

El se puso de pie y me estrechd la mano, cosa que pocos hombres habian hecho
nunca, y dijo que haria todo lo que pudiera, pero que no me prometia nada. Se quedo
esperando a que me fuera, pero yo me habia quedado alli clavada, con la mano en la
boca. Sentia que aquel hombre bajito de ojos amables y juntos podia desaparecer de un
momento a otro delante de mis 0jos.

—Puedes irte ya, Maryam —me apuntd, y yo me despabilé, pidiendo disculpas y
dandole las gracias repetidas veces mientras salia de la habitacion. Su bigote se
estremecio.

Le conté a Al lo ocurrido mientras regresabamos, y aunque dijo poca cosa yo sabia
que estaba contento, por no decir encantado, de que no le molestara con otras preguntas.

Ya en casa corri a decirselo a Fatima, y ella pareci6 alegrarse y entristecerse a la vez.

Dos dias después, mi padre mando recado diciendo que tenia que ir a la consulta dos
tardes a la semana, al salir del colegio. Por fin tenia una nueva meta. Llevaba un
uniforme blanco y me sentia pulcra y orgullosa. Anotaba los nombres de la gente, me
ocupaba de sus historiales y hacia inventario de los suministros. El doctor Ahlavi me
dejaba ayudarlo a atender a algunos de los nifios mas pequefios cuando necesitaban que
les vendara o les suturase un corte o una mordedura. Vigilaba atentamente sus manos, los
delicados movimientos de sus dedos, como los de un musico, sobre la piel de los
pacientes. Yo les secaba los ojos si lloraban, y aprendi a limpiar y vendar una herida o a
preparar una inyeccion. A veces, cuando estaba concentrada en lo que tenia entre manos,
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¢l volvia la cabeza y me recordaba que no debia contener la respiracion, porque un
desmayo de su ayudante no le iba a ayudar en nada. Se portaba muy bien conmigo.

El final de la tarde, cuando cerraba la clinica, se convirtio en la parte favorita de mi
jornada; el doctor Ahlavi me decia lo que habia hecho bien y a qué debia prestarle mas
atencion. Llegaba su mujer con sus dos hijas pequefias, que jugaban a auscultarse el
corazon con el estetoscopio la una a la otra. Yo sacaba unos pastelitos de Fatima; nos
sentdbamos todos juntos en el suelo y los comiamos con un té negro fuerte mientras el
doctor Ahlavi repasaba lo que yo tenia que hacer al dia siguiente.

Algunas tardes Al llegaba temprano para acompanarme a casa, y le pregunté al doctor
Ahlavi si podia reunirse con nosotros en lugar de esperar en los escalones. Tras una
pausa, ¢l asinti6, hizo pasar a Ali y todos nos sentamos, cada cual hablando de su
jornada sin preocuparse por nada méas en el mundo. Era como uno de aquellos
anocheceres de finales de verano en Mazareh que yo nunca queria que acabaran, cuando
deseaba que el sol no se escabullese, que su calor no se desvaneciera sigilosamente en las
sombras.

Mi padre me habia concedido aquellos momentos, aquella libertad; y le estaba
agradecida, pero sabia que habria un precio que pagar. El esperaba que me cansara de mi
uniforme de enfermera y que no tardase en ver las cosas desde su punto de vista.
Deberia haberme conocido mejor. Yo esperaba que ¢l pusiera fin a aquellos dias con otro
enfrentamiento, pero las cosas sucedieron de otro modo.

Unos dias después, el doctor Ahlavi me dijo que no tenia que ir al dia siguiente, y
prometid6 mandarme recado cuando me necesitara otra vez. Senti que unas fragiles
paredes se derrumbaban a mi alrededor y pregunté si habia hecho algo mal. El hizo que
me sentara en su despacho y me dijo que habia una gran agitacion en la capital por culpa
de la tension entre el primer ministro Mossadeq y el Shah. Dijo que ni siquiera las calles
de Mashhad serian seguras hasta que no se resolviera el conflicto. Le pregunté cuando
pensaba que se resolveria. Meneo la cabeza, dijo que so6lo Ald lo sabia y me hizo
prometerle que haria caso de sus palabras y me quedaria en casa.

Ya estaba oscuro cuando cerré la puerta del consultorio y Ali se puso de pie en los
escalones. Le dije que sabia que se nos venian encima malos tiempos. El me mir6 a los
ojos y caminamos a la par hacia el bazar. Las calles se estrechaban al acercarse al
mercado de cobre, llenas de toldos que arrojaban largas sombras negras. Junto a uno de
los cafés mas populares se habia armado una reyerta. Oimos gritos y el ruido del cristal
al romperse, y unos perros callejeros pasaron corriendo antes de que un grupo de
hombres se apifiara en la esquina que teniamos delante. Ali me cogio6 el brazo por encima
del codo y ambos sentimos el calor de la piel del otro mientras corriamos por una
callejuela lateral que olia a orina y a mierda. Serpenteaba alejandose del ruido. Al final,
cuando volvimos a sentirnos seguros, empezamos a andar mas despacio, en silencio, y
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Ali me gui6 hasta el camino familiar que llevaba a casa antes de ocupar otra vez su lugar
dos pasos por detras de mi.

Ech¢ una ojeada sobre mi hombro.

—Mafana debes tener cuidado, Ali. Tienes que quedarte en casa y ensefiarme mas
versos de nuestro poema. ;Lo prometes?

El dijo que irfa a verme por la mafiana.

No pude dormir; tenia la piel enfebrecida. Todo estaba cambiando.

Me desperté, como todos los dias, con la llamada del muecin; esa mafana quise rezar
con mi madre, pero no consegui dar con ella. Sus doncellas estaban metiendo ropa en
una maleta, y una de ellas me djjo:

—Tu padre nos ha ordenado que cerremos la casa unos cuantos dias. Tenemos que
prepararnos para salir de la ciudad. Esperan que haya disturbios callejeros, y no estamos
seguras.

Fui a buscar a Fatima; el clamor del dia anterior me resonaba dolorosamente en la
cabeza. Me habia mordido el labio durante aquella noche de poco descanso y suefios
aciagos, y la herida se me habia abierto otra vez. Me senté sin decir una palabra en un
rincon, mirando a las doncellas corretear sobre las losas, ajetreadas horneando pan y
empaquetando carne fria. Me sentia celosa de su libertad, de sus risas excitadas; Fatima
iba detras de ellas sin dejar de reiiirles. Apoyé la cabeza en las manos y senti unas
intensas nauseas en el vientre que empeoraron con la llegada de Ali. La agitacion y los
disturbios le darian a mi padre todos los motivos del mundo para insistir en que debia
casarme.

Ali dijo que no podia quedarse mucho rato, porque esperaban que llevase provisiones
a los barracones.

—No —susurré, porque no queria que se fuera. Me saqué el libro de la manga y senti
que la fiebre subia de nuevo. Intenté mirarlo mientras hablaba, seguir las palabras que
formaban sus labios cada vez mas borrosos: Begin, and cease, and then again begin®.
La habitacion y sus rostros empezaron a tambalearse en mi cabeza. Sentia calor tras los
ojos, apenas pude alzar las manos cuando las tendi para agarrarme a la mesa mientras mi
cabeza caia hacia atras.

—Fatima —oi llamar a Ali, de lejos. Resbalé de la silla y sus brazos me cogieron; un mar
oscuro me anego los ojos.

—Oh, Maryam —la voz de Fatima resond en mi cabeza—. Ali, tienes que llevarla a las
habitaciones de su hermana. No hay nadie més, y no queda tiempo. Tienen que cuidar de
ella hoy, y sacarla de Mashhad —me puso la mano en la frente—. No puedo llevarte
conmigo, Maryam. No estaria bien que te quedaras con mi familia. No deberias ser tan
nerviosa. Ali, espero que esto soOlo sea un desmayo de jovencita. Corre, una de las
doncellas te acompafard y hablard con su hermana. Luego vuelve de inmediato a por las
provisiones. Su padre estara impaciente en la ciudad —me apart6 suavemente el pelo de la
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cara; yo queria tender la mano hacia ella, decirle que me dejara quedarme, pero no
podia.

Ali me llevd en brazos como un peso muerto. Senti otra vez el calor de su piel
Supongo que, en mitad del caos, ¢l y la doncella debieron de tenderme en la cama,
aunque no s€ si hablaron con mi hermana para decirle lo que habia pasado. Medio
despierta, solo oi a la doncella tontear y reirse con Ali. Eso me irritd; me deslicé bajo la
sabana, queriendo esconderme y desaparecer de la faz de la tierra. Cai en un suefo
agitado.

Cuando desperté¢ era media tarde y la casa estaba en silencio. Me quedé tendida,
inmovil, durante unos minutos; mir¢ los rayos de luz que entraban por las persianas de
tablillas. Habia una jarra de agua en la mesilla de noche y llen¢ un vaso antes de poner
los pies en el suelo. Seguia teniendo fiebre, y me estremeci al tocar las frescas baldosas
de terracota. El agua sabia a sal en mis labios resecos. Traté de oir sonidos familiares: la
risa de Mara, las peleas de los hijos de Mairy, los criados cruzando el patio, pero todo
estaba en silencio.

Me vesti y sali de puntillas. El cielo era de un blanco apagado, pero aun asi me heria
los o0jos. Encontré la cocina abandonada, con el suelo a medio barrer. Cuando llamé a
Fatima, mi voz se perdid por los pasillos. Habia pan de pita en la mesa: lo enrollé con un
poco de queso y menta y me quedé de pie en silencio; luego, una curiosidad ansiosa me
llevé a cruzar la casa, primero hasta la puerta delantera y luego, atravesando el patio,
hasta el limite que marcaba el muro. Me detuve ante la puerta cerrada que daba a la
calle. Tenia los cerrojos echados por fuera. Mientras la sacudia pasé un camion hacia el
centro de la ciudad, rugiendo y levantando una nube de polvo. Tendria que haber
cargado ganado o cosechas, pero estaba lleno de gente. Pocos segundos después pasaron
otros dos camiones.

Estaba encerrada dentro de la casa. Me di cuenta de que todo el mundo debia de
haberse ido, de manera que regres¢ a mi habitacion y me puse ropa vieja y sandalias.
Luego me dirigi a la parte del muro que daba a un pasaje entre nuestra casa y la de tia
Soraya. Estaba cubierto de hiedra y parras espesas, asi que no fue dificil trepar y llegar
hasta arriba. Me senti mareada cuando me dejé caer el otro lado. Gruesas telas de arafia
se me quedaron prendidas en la ropa y oi a las lagartijas corretear por las grietas del
muro. Me limpi¢ las manos frotdndolas una contra otra y vi que la casa de tia Soraya
también estaba en silencio, con los postigos cerrados por dentro.

Caminé por la carretera con la cabeza agachada como una campesina. Pasaron mas
camiones y me cubrieron de polvo. Mientras me aproximaba al centro de la ciudad oi
gritos. No una sola voz, sino muchas. Me meti apresuradamente en la estrecha calle por
la que Al y yo habiamos escapado la noche anterior. El viento seco arrastraba consigo
cantos indistintos y furiosos, el trino salvaje de la pena o la rabia de las mujeres. Con el
velo me limpi€ la arenisca y el humo de los ojos.

El goteo de gente que pasaba se convirti6 en un torrente cuando estuve cerca del
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bazar. Las madres aferraban a sus hijos, llorando o mirando con ojos desorbitados a la
muchedumbre que tenian detras. Los saqueadores se llevaban cuanto podian —alfombras,
radios, telas—, saltando por encima del verde y el rosa de las sandias reventadas en el
suelo. Yo respiraba con agitacion, y sentia que la multitud, con sus ropas ensangrentadas
y sus patadas, giraba a mi alrededor. Quise recuperar el equilibrio, pero extendi los
brazos en balde. Al final apreté la espalda contra un muro e intenté respirar mas
despacio, tosiendo por el polvo y el miedo. Notaba el olor acre del panico en mi propio
sudor.

Unos pasos mas alla, un nifio pequefio daba alaridos tirado en el suelo; me abri paso y
lo cogi en brazos. De alguna manera, su peso y su pecho agitado me tranquilizaron.
Podia ver el final de la callejuela, y era mas fécil ir hacia delante que regresar. Salimos a
la explanada del bazar: habia toldos pisoteados, mesas volcadas y pedazos cortantes de
vasijas rotas por todas partes. El nifio y yo nos acurrucamos juntos en un hueco; sus
puiiitos apretados me tiraban del pelo, sentia sus lagrimas y su célido aliento en el cuello.
El gemido del muecin rasg6 el final de la tarde por encima del clamor de las calles.

Y entonces, como por arte de magia, Ali aparecio a mi lado.

—(Qué estas haciendo? —gritd, cogiéndome de ambos brazos y tirando para
levantarme, con el nifio todavia colgado del cuello. El bazar empez6 a dar vueltas. Ali me
cogid de la mano y lo segui a ciegas, sin soltar al nifio. Corrimos por un retorcido
laberinto de callejones y pasajes, los gritos fueron perdiéndose en la distancia, y al final,
tras un corto tramo de empinados escalones, entramos en una habitacidbn pequefia y
silenciosa. Ali dijo que me quedase alli y sali6 de inmediato.

El nifio se me habia dormido de agotamiento en los brazos, y lo acosté en un pequefio
catre. Su cara estaba al fin tranquila. Habia una palangana con agua, y le limpi¢ la piel
con suavidad antes de lavarme yo y acurrucarme a su lado. Vi que la habitacion no tenia
mas puertas y estaba vacia, excepto por una delgada alfombra en el suelo, el catre, una
estufa de queroseno y un colchon enrollado en el rincon. Me quedé dormida un rato.

Cuando desperté, la habitacion estaba iluminada con velas y el chiquillo jugaba con
unos bloques de madera en el suelo. Al estaba en cuclillas al otro lado del cuarto. Me
envolvi en el chal y me incorporé, guiiando los ojos y tratando de enfocar a la luz
vacilante. Solo se oia el ruido de la lluvia fuera.

—Tengo que volver a casa —dije en el acto.

Ali meneo la cabeza.

—Todavia no.

Explico que las calles seguian siendo peligrosas, y que de todos modos en mi casa no
quedaba nadie. Mi padre habia mandado a todos los criados a sus pueblos. Mis hermanas
y mi madre se habian ido al norte, a la casa de la familia de mi cufiado, y mi padre habia
llevado a su nueva esposa y a su hijo a los barracones del ejército.

—Me han dejado sola —dije.

—Maryam, siempre estds luchando por arreglartelas sola —replico—. Serias la ultima
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persona por la que se preocuparian. Tus hermanas pensaran que estas con Fatima, y
Fatima que estas con ellas.

—,Y donde estoy? —pregunté.

—En mi casa —contestd, y en respuesta a mis 0jos temerosos jur6 que nadie me habia
visto y que estaria de vuelta antes de que mi padre difundiera las noticias y mi familia
regresara al dia siguiente.

—(,Qué noticias?

Dijo que mi padre habia recibido telegramas aquella tarde: Mossadeq habia huido y el
Shah estaba en camino desde Roma.

—Tu padre estd contento —afiadio.

—Pero hoy ha habido muchos heridos —contest¢.

—Es el precio de luchar por aquello en lo que crees.

—,Y en qué cree mi padre?

Ali frunci6 el ceio.

—En la tradicion, supongo.

—{ A pesar de toda la sangre y la miseria? Ali, todo esto me hace sentirme tan sucia...
Como si estuviéramos atrapados en el pasado y no pudiésemos pensar nosotros solos —
recordé todas las reuniones que Ali debia de haber visto en las habitaciones llenas de
humo de mi padre, y lamenté que la ceniza y la suciedad también se abrieran paso bajo
su piel.

—Pero Maryam, ;qué podemos hacer tu y yo?

—No lo sé —contesté, y ambos pensamos en el caos de aquel dia.

Entonces Ali se puso de pie y preguntd si me importaria que se lavara. Negué con la
cabeza y aparté la mirada, porque no queria que viera como me sonrojaba. Lo oi sacarse
el bluson por la cabeza; en la jarra pulida que habia a mi lado vi reflejarse sus hombros y
su espalda mientras se inclinaba sobre el agua que yo habia usado. Cuando termind me
preguntd si tenia hambre, y asenti.

—{Qué va a ser de ¢1? —senalé al nio.

Ali dijo que le habia enviado un recado a su padre, que vivia cerca. Lo recogeria antes
de amanecer.

—No puedo quedarme toda la noche —dije en voz baja, mientras las calles giraban
fuera.

—Si hubieras sido sensata, no estarias aqui —me dijo que la ciudad estaba llena de
hombres llegados en camion desde el campo, buscando enfrentamientos—. Si sales esta
noche pondras en peligro tu vida, o algo mas.

—Lo siento.

Ya habia corrido un gran riesgo al darme refugio. Pensé en la gente que disfrutaria con
los rumores que deshonrasen el nombre de mi padre. No le faltaban enemigos.

Ali desdoblo en el suelo una tela de algodon con pan, carne fria y queso. Cogid una
jarra de la repisa de la ventana, y llené un vaso de liquido rojo.
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—Salamatee —brindo, suspendiendo las hostilidades.

—(,Qué es? —pregunté, arrodillandome frente a €l.

—Un poco de vino peledn —sonrid y me ofrecio el vaso.

Dud¢ antes de llevarmelo a los labios, oliendo la levadura y las uvas; sabore¢ el agreste
poso en la lengua. Queria escupirlo, pero me lo tragué¢ y senti un calor suave en la
garganta.

—Salamatee.

Yo también alcé el vaso, y luego se lo devolvi.

El nifio se habia quedado dormido en el rincén, y Al lo arrop6 con una manta.
Comimos en silencio, mientras su respiracion tranquila iba y venia a la luz tenue. Yo
tenia los ojos cansados, pero al mismo tiempo estaba pendiente de cualquier ruido fuera
y de Al alli, conmigo. Con una sonrisa, me preguntd si queria practicar el siguiente verso
del poema. Le dije que no llevaba el libro, pero €l contestd que se lo sabia de memoria y
que podia repetirlo después de €l. Senti alivio al romper el silencio con nuestro ritual,
pero me invadieron un anhelo y un miedo igualmente fuertes mientras nos miradbamos a
los 0jos y nuestras bocas, sin contar con nosotros, formaban nuevas palabras:

The Sea of Faith
Was once, too, at the full and round the earth shore

Lay like the folds of a bright girdle furl d*.

Hablabamos en voz baja y respirabamos los sonidos del otro mientras pronuncidbamos
aquellas palabras llenas de meandros. Ali sonri6 cuando le pregunté qué significaba
girdle, meneod la cabeza y dijo que explicarmelo seria indecoroso. Contesté que no habia
nada decoroso en aquella situacidn y que mas valia que la aprovechdsemos lo mejor
posible. El dijo que era una prenda femenina que se ponia como un cinturén sobre la
piel. Susurrd los versos otra vez y pensé en la llamada a la oracion desde el minarete del
Haram, semejante a una cinta sedosa y roja como la sangre que se iba enroscando y
ataba a la ciudad.

Entre nosotros estaban los platos vacios. Ali volvio a llenar el vaso y me lo tendi6. Oi
murmullos ladinos en el fondo de mi cabeza; imagin¢ lo que diria la gente si me vieran
sola con aquel hombre, un criado de mi padre cuya familia trabajaba sus tierras. Me
sentia asustada y desafiante a la vez; cogi de nuevo el vaso.

—(Qué seria de ti si mi padre entrara ahora, Ali? —pregunté.

Me mir6 a traves del flequillo.

—Esta lejos —replico.

«Te apalearian en la oscuridad.» El pensamiento surgio, silencioso, en mi mente.

—(Qué quieres hacer con tu vida, Ali?

El no contesto.

—Debes de querer algo més que servir a mi padre. ;|No quieres viajar? ;A Paris, a
Trafalgar Square, a Dover Beach?
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Sus o0jos parecian muy oscuros; las velas parpadearon. Nuestras sombras se
arrastraron por las paredes mientras €l hablaba con su voz firme y suave.

—Eres muy ingenua, Maryam. No sabes nada ni de mi vida ni de sus alternativas.

Me senti como si me hubieran abofeteado otra vez, pero le sostuve la mirada. Me
contd que su padre y su madre habian pasado toda su vida en el pueblo de mi familia,
que sus hermanos seguian labrando la tierra y que Ald le habia sonreido cuando lo
trajeron a Mashhad a trabajar para mi padre. Era solo un nifio y echaba de menos a su
familia y el aire de Mazareh, pero se tragd las lagrimas para que estuvieran orgullosos de
¢l. Habia aprendido a hacer el té color miel con pétalos de jazmin que tanto le gustaba a
mi padre, a cambiar carbon en el hookah, a barrer el suelo y a salpicar la alfombra con
agua de rosas, a asegurarse de que la habitacion siempre estuviera lo bastante célida o lo
bastante fresca. Habia aprendido a mojar plumas en tinta y a practicar escribiendo su
nombre en volutas de pergamino color siena. Habia aprendido a escribir cartas para mi
padre, a sellarlas con cera y a llevar sus libros de cuentas. Durante las reuniones de mi
padre se sentaba a un lado, y cuando terminaban y los invitados se habian ido, mi padre
le preguntaba a Ali su opinion y la escuchaba. Habia rabia y ladgrimas en sus ojos
mientras me contaba todo esto.

—Tu padre me ha dado un mundo con el que nunca sofi¢. Me ha dado libros, lenguaje,
confianza. Incluso permite que le ensefie poesia a su hija, que me siente a tu lado dia tras
dia. Y ahora aqui estas t, una nifia mimada y perdida, y yo te protejo, y el precio,
Maryam, ;cudl podria ser el precio por protegerte? Todo —tenia tensa la piel del rostro y
en sus sienes se veian venas de color azul grisiceo mientras sus palabras se hundian
entre los dos.

Me arrodillé y tendi la mano para tocarle la cara. El la aparto.

—Ali —dije suavemente, y alargué otra vez la mano sobre los platos sucios. Apoy¢ la
palma en su mejilla y esta vez me apreto la mano con la suya, con la misma fuerza que si
nos marcasemos con un hierro candente. Luego me cogi6 la cara, la acerco a la suya y
yo senti una oleada de paz cuando nuestras bocas se tocaron. Cai hacia delante y ¢l
sostuvo mi peso, mientras los platos entrechocaban. El nifio se agitd en el rincon; sus
manos aferraron el aire y luego se volvi6 a quedar dormido.

—(,Como me has encontrado hoy, Ali? —pregunté.

Dijo que estaba mirando a la multitud desde las azoteas, llevando mensajes de mi
padre de un lado a otro.

—Tu cara no puede pasarme inadvertida.

Cerré los ojos y guardé silencio un momento.

—M i padre te habra echado en falta.

—No, no pasard nada, Maryam.

Dijo que no habia estado lejos de mi padre mucho tiempo, y que el resultado de aquel
dia ya estaba decidido. La atencion de mi padre estaba en otra parte.

Meneé la cabeza. Mi padre tiene ojos en todas partes.
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Sus labios me rozaron las mejillas, el pelo, la boca.

—No hemos terminado nuestro poema —susurro.

Le puse la mano en la cara mientras hablaba y senti que una pena oscura se le
derramaba por dentro. Repeti las palabras tras €l, aunque apenas podia respirar:

But now I only hear

Its melancholy, long, withdrawing rar...”

Me echo atras la cabeza y senti su boca en mi garganta, sus manos abriéndome la
ropa. Intenté cerrar los ojos al remolino negro de mi mente, al recuerdo de las oraciones
con mi madre y de los abrazos de Fatima. Me habian abandonado, pensé. Todos ellos.

Retreating to the breath
Of the night wind."™

Yo tenia los hombros desnudos y ¢l me quitd las vendas del pecho, con los labios
sobre mi piel. Me estremeci mientras estdbamos alli abrazados, y me aparté cuando su
mano descendi6 por mi vientre. Sacudi la cabeza.

—No, Al.

El me mantuvo abrazada y nos quedamos dormidos mientras fuera caia una lluvia
torrencial. Si aquel momento hubiera podido durar... pero poco a poco la habitacion se
fue enfriando, se llendé de silencio y suefios sombrios, y me desperté sintiéndome
desgraciada. No se nos iba a consentir nada de aquello.

—Tengo que irme ahora, Ali, mientras todavia estd oscuro —supliqué, arreglandome la
ropa.

El me pidi6 que no saliera, que resultaria sospechosa en mitad de la noche y que
seguia habiendo peligro. Nos iriamos al alba. Asi que nos sentamos a esperar el uno
junto al otro, mientras las velas vacilaban y se consumian.

Al fin llegd el amanecer. Alguien llamé a la puerta con fuerza y se me cortd la
respiracion como si me hubieran dado un golpe. Me encogi de miedo en un rincon. Pero
solo era el padre del nifio, y Ali lo dejé en sus brazos con suavidad a través de la puerta
entreabierta. Intercambiaron pocas palabras. Me habria gustado darle al crio un beso de
despedida. Parecia que lo habia recogido del barro hacia media vida. Cuando los pasos
del hombre dejaron de oirse, Ali susurro:

—Venga, tenemos que irnos ya.

La lluvia habia llenado de barro los caminos y callejuelas, y mientras anddbamos me
llené¢ los tobillos de salpicaduras color de estiércol. Llevaba la barbilla hundida
firmemente en el pecho, de manera que no veia nada ni a nadie. Cruzamos el huerto, y el
olor del rocio en las hojas me dio ganas de llorar. No levanté la vista cuando pasamos por
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delante de la casa de tia Soraya, y no vi a Ahmeneh vigilindonos desde la ventana del
piso de arriba mientras Ali abria los cerrojos del portén de mi casa.

En el patio le toqué la mano pero no pude mirarlo a los ojos, y me alejé dando traspies
sin decir una palabra. Oi el golpe del porton y el ruido de los cerrojos al deslizarse. Volvia
a estar encerrada dentro.

Me arrodillé en la ducha y apoyé la cabeza en las rodillas mientras el agua caia sobre
mi. Despu€s me arrastré hasta la cama y esperé a que llegara el suefio.

No logro recordar del todo las horas y los dias que siguieron. Aquella mafnana, el
suefio se cerrd sobre mi como las olas del mar; me hundi en él y la luz de la superficie se
desvaneci6 rapidamente.

Desperté presa de la fiebre. Las paredes de la habitacion se hinchaban y palpitaban
mientras yo me estremecia bafiada en sudor, con la lengua pegada al cielo de la boca y
los labios agrietados y doloridos. La casa estaba en silencio, aunque poco podia distinguir
con el latido sordo de la sangre en mis oidos. Intenté llamar a Fatima, pero la voz se me
quedo atrapada en el vientre y no logro arrastrarse hasta el aire. Dejé caer los pies al
suelo y sali tambaledndome. La luz del sol me escocié en los ojos mientras me dirigia
con paso vacilante a la cocina. Era como si mi mente se alejara rodando de mi cuerpo,
que andaba perdido en una delgada fila de hormigas, brillantes criaturas negras que
trepaban sobre fruta podrida. Al acercarme, oi ruidos. Algunos criados debian de haber
vuelto. No podia dejar de temblar. Cuando llegué al umbral se me enredaron y doblaron
las piernas, y el mundo se sumio en la oscuridad.

No sé cuanto tiempo paso hasta que oi voces: «Chiton». «Silencio.» Me pasaron un
trapo por el cuerpo, por sus grietas y rendijas. Luego senti el metal frio de un
estetoscopio debajo del pecho y un termometro debajo de la lengua.

—Maryam, ;qué has hecho?

Oi a Fatima chasquear la lengua contra el paladar. Un tarareo. Senti un cepillo en el
pelo.

Pasaron los dias y recuperé¢ los limites de mi cuerpo. Sentia subir y bajar mi pecho, el
roce suave de los dedos de Mara en la mejilla. Me apoyaba en Fatima mientras ella me
metia pedacitos de comida en la boca: pan recién hecho, queso, un trozo de manzana.
Los sabores me estallaban en la lengua. No sé cuanto tiempo transcurrid hasta que volvi
a abrir los ojos y vi la luz del final de la tarde filtrarse por la ventana. Me qued¢ tendida y
contemplé la espiral de polvo. Un gallo cantd en la distancia, y el muecin parecid
contestarle.

La puerta se abrio con un rasquido y vi a Fatima. Tenia la piel de la cara floja y gris, y
se le llenaron los ojos de lagrimas cuando me vio mirarla desde la almohada. Yo queria
hablar, pero ella me puso un dedo en los labios. Se sent6 a mi lado y me acarici6 el pelo
hasta que me quedé dormida otra vez.

El doctor Ahlavi volvio al dia siguiente y me ayudo6 a incorporarme. Me mir6 los ojos
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con una luz brillante, me tomo la temperatura y el pulso. Yo apenas lograba reconocer mi
propio cuerpo: los huesos de las mufiecas y las manos sobresalian como si fueran a
rasgar la piel. Fatima se quedo en la habitacion mientras ¢l me examinaba. Lo miré con
ojos vacios; ¢l me pellizco la mejilla con suavidad.

—Estoy esperando a que vuelvas al consultorio —dijo. Sonrei débilmente y crei oir a
Fatima decir que habia llovido mucho desde entonces.

Nadie mas vino a verme. A veces Mara jugaba sin hacer ruido en un rincon, pero por
lo demas me dejaron sola conmigo misma y el silencio. Un dia o dos después, Fatima
empezd a contarme los chismorreos de la cocina, aunque su amplia sonrisa se habia
convertido en un esbozo y sus familiares carcajadas, que le sacudian el pecho y hacian
temblar su cuello, habian desaparecido. Evitaba hablar de los recientes disturbios; casi
parecia que nunca hubiesen ocurrido.

- Y Ali? —pregunté una tarde; estaba recuperando las fuerzas.

—Ali se ha ido —fue todo lo que djjo.

En mi memoria, en las entrafias de mis nervios, mis huesos y mi sangre, senti un
desmoronamiento que tal vez no acabase nunca.

—(,Adonde?

Me contestd que no me preocupara y que ya hablariamos cuando estuviera mejor.
Abri la boca para protestar, pero Fatima meneo la cabeza e insistio:

—No digas nada.

Me recosté de nuevo en la almohada mientras revivia mentalmente la confusion de
aquella noche. Parte de mi se aferraba a la esperanza de que hubiera ido a visitar a su
familia o a cumplir un encargo, pero en el fondo reconocia la irrevocabilidad de las
palabras de Fatima.

Mi padre no vino a verme.

Unos dias después fui capaz de salir al exterior. Tras mi habitacion de enferma, el aire
de finales de otofio era fresco y cortante. El patio estaba en silencio y me senté con
Fatima en el murete del estanque que recorria la parte delantera de la casa.

—(Qué ha pasado? —pregunté. Ella sacudi6 la cabeza pero luego se armé de valor y
empez0 a explicarme lo ocurrido.

El dia en que perdi el conocimiento, Fatima acababa de regresar de casa de su
hermano. Estaba revisando la despensa, dijo, cuya fresca plenitud tanto le gustaba: en las
estanterias se almacenaban huevos y mantequilla, queso y carnes frias. Oyo jaleo en la
cocina y volvid a toda prisa, suponiendo que el ruido provenia de las tonterias o la
excitacion de las criadas después de aquellos dias de tension. En cambio me vio a mi en
el suelo; en la mejilla ya se me estaba formando un cardenal. Solo llevaba el camison;
tenia las piernas y los brazos desnudos y abiertos en cruz, tal como habia caido. Fatima
se abri0o paso entre el corrillo de criadas y se arrodilld a mi lado. Dijo que tenia la piel
blanca como la tiza, pegajosa y perlada de sudor. Me puso un mantel doblado debajo de

63



la cabeza, comprobd que no sangraba por los oidos, la nariz o la boca, y me tap6 con
una manta.

Ordeno a una criada que corriera a la ciudad en busca del doctor Ahlavi. Habia vuelto
cierta calma a las calles pero, aun asi, tardo mas de una hora en llegar. Me examin6 para
ver si tenia algin hueso roto y dijo que podian llevarme a la cama. Luego le pregunt6 a
Fatima qué habia pasado. So6lo entonces se dio cuenta ella de que yo debia de haber
pasado sola la noche anterior, porque mi madre, mis hermanas y mi padre todavia no
habian regresado. Pero ocult6 su preocupacion y le dijo al doctor Ahlavi que yo llevaba
varios dias con fiebre, y que en cuanto volvio la espalda aquella mafiana me derrumbé en
el suelo. El no se quedé muy convencido, pero Fatima inventd excusas y hablo de la
distraccion de los tltimos dias, diciendo que nadie tenia la cabeza en su sitio. El parecid
satisfecho y dejé instrucciones para que me cuidaran.

Mi familia regres6 aquella tarde, y Fatima dijo que la casa se llen6 de ajetreo: ventanas
abiertas de par en par, habitaciones barridas y perfumadas. Yo segui durmiendo a pesar
de los ruidos de las llegadas y la limpieza. Fatima me dijo que cada uno de los criados
tenia su propia historia que contar sobre los disturbios. Ella se habia pasado todo el
tiempo horneando pan y pasteles para la familia de su hermano, lejos de la tormenta.
Otros hablaban de grupos de hombres desplegdndose por los pueblos y ofreciendo una
semana de paga a cualquier campesino dispuesto a ir a Mashhad y luchar por el Shah.
Dijo que algunos hombres no habian regresado y que los periddicos hablaban de cientos
de muertos en las batallas campales de Teheran.

Desde el alzamiento, mi padre se habia pasado casi todo el tiempo en las barracas.
Desaparecia de la casa a primera hora y no volvia hasta la madrugada. Fatima me dijo
que ella se levantaba cuando todavia era noche cerrada para prepararle un desayuno de
huevos pasados por agua y pan, que dejaba en una bandeja junto a la puerta de su
habitacion. Ali también habia estado ausente durante los primeros dias de mi
enfermedad, y Fatima habia supuesto que mi padre lo tenia ocupado en la ciudad.

—Asi que nos convertimos en una casa de mujeres —suspiro.

Las dos esposas de mi padre mantuvieron las distancias, cada cual en un extremo de
las fincas. El Ramadén y el tranquilo silencio del ayuno se apoderaron de los dias; los
rompian solamente las llamadas del muecin, mientras todo el mundo esperaba el
anochecer para comer. Al parecer, nadie se preguntaba donde habia estado yo durante el
alzamiento. Les preocupaba mucho mas mi fiebre, dijo Fatima, y quizas todo habria ido
bien de no ser por tia Soraya.

Una noche, poco después de que yo cayese enferma, tia Soraya entrd en la casa como
un torbellino, con su chador negro flotando y ondeando tras ella. Se dirigi6 directamente
a las habitaciones de mi padre. El todavia no habia llegado, pero ella estaba decidida a
esperar y ordend que le llevasen té y turrén. La doncella le dijo a Fatima que Soraya iba
de un lado a otro de la habitacion como un ledon enjaulado, frotandose las manos
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huesudas con los labios apretados en una mueca, no sabia si furiosa o burlona. Le buf6
con tantas ganas a la doncella que se fuera, que la saliva le salpico la barbilla.

Mi padre regres6 poco despu€s y cerrd de un portazo. La doncella se acerco de
puntillas a la puerta y oy6 su voz grave a través de la pesada puerta de madera; la voz de
Soraya se alz6 en respuesta, estridente como el ruido que hacen los cuchillos cuando los
afilan. La puerta no tardd en volver a abrirse y, antes de que Soraya se marchase, la
doncella la oyé murmurar: «Querido hermano, tienes que proteger nuestro nombre. No
toleres vergiienza alguna».

Cerré los ojos. Fatima pregunt6d si queria contarle algo, pero negué con la cabeza.
Pensé en el rostro de Ali, en sus ojos oscuros reflejando la luz en los mios, en su boca
ensefidandome a formar palabras, a saborearnos el uno al otro. Fatima continud.

Dijo que cuando la doncella le hablo de la indignacién de Soraya, se preocupo todavia
mas. Asi que al dia siguiente, después de atenderme, se dirigio a la puerta de la cocina de
mi tia Soraya con un tarro de arcilla para miel vacio y una cesta de tela del bazar.
Ahmeneh estaba mezclando harina y agua para hornear pan. Fatima la saludo desde el
umbral y Ahmeneh le contestd con su falsa sonrisa. Fatima entr6 y se quedd de pie junto
a la mesa, llena de céascaras de huevo. Dejo el tarro y dijo, suspirando, que se le habia
acabado la miel de tanto usarla en bebidas calientes para aliviarme la fiebre, y que estaria
muy agradecida si Ahmeneh pudiese prestarle algunas cucharadas para arreglarselas hasta
que fuera al mercado al dia siguiente.

Ahmeneh fue a por miel color &mbar, veteada de alas y torsos deshechos de abeja, y
vertid un poco en el tarro. Después Fatima sugirid que tomaran un té y Ahmeneh saco
dos vasos pequeios, llenandolos en el samovar de la estufa. Fatima dijo que se bebio el
té chupando ruidosamente un terrén de azucar, y que sélo cuando vacié el vaso mird a
Ahmeneh a los ojos y le pregunt6d a bocajarro si tenia algin chismorreo doméstico que
contarle. Dijo que no iba a aguantar rumores maliciosos, a lo cual Ahmeneh encogié sus
hombros estrechos y sorbiod aire como un pez. La imitacion de Fatima me arranco una
sonrisa.

Fatima sabia que a Ahmeneh podia venirle bien un poco de persuasion, asi que se
inclind y puso en la mesa la seda color crema del bazar. Estaba bordada con hilo brillante
y lentejuelas nacaradas. Ahmeneh barri6 las cascaras con el canto de la mano para hacer
sitio. Toco el tejido con las yemas de los dedos y Fatima susurrd que humillaria a todas
las mujeres del Haram, incluso a tia Soraya, si iba a rezar con un chador tan fino, tan
sofisticado, tan francés. Ahmeneh hizo un gesto para cogerlo, pero Fatima lo clavo a la
mesa con el codo. Ambas mujeres se sonrieron; luego, Ahmeneh suspiro, fue al samovar
a por mas té y empezd a contar su historia.

La mafiana después de las protestas estaba frente a una de las ventanas del piso de
arriba, contemplando como se deshilachaban las madejas de humo que surgian de los
destrozos en la ciudad, cuando vio a Ali y a alguien que parecia una campesina en el
camino. Acababa de sacar al patio a los perros, que habian estado encerrados en la casa
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esa noche. Los perros reconocieron a Ali y no le hicieron caso, pero grufieron al paso de
su embozada acompafiante hasta que la mujer les tendié la mano, volviendo un instante
el rostro hacia la casa de Soraya. Ahmeneh le dijo a Fatima que vio claramente mi cara
en el mismo momento en que los perros reconocieron el olor. Observo a Ali mientras éste
abria la puerta a las fincas, nos vio desaparecer a ambos en el interior y, un minuto
después, vio salir de nuevo a Ali, solo. Por supuesto, concluyé Ahmeneh, se lo conté a
su sefiora tan pronto como hubo regresado a casa, puesto que lo inico que le preocupaba
era mi seguridad y el buen nombre de la familia.

Fatima dijo que arroj¢ la tela al regazo de Ahmeneh y se march¢é sin decir una palabra.

Después me pregunt6 si no tenia nada que decir.

Cogi las manos de Fatima.

—Te voy a contar lo que pasé aquella noche, y luego tienes que ayudarme a hablar con
Al

Su cara se perld de sudor.

—No, Maryam. Es demasiado. Ali ya ha sufrido bastante.

—Tengo que verlo. Tu lo sabes —la miré, las lagrimas me corrian por las mejillas—.
(Qué le ha pasado, Fatima?

—{Qué estabas haciendo? —susurrd ella—. El fuego te quema, el mar te ahoga y la
enfermedad te debilita como a todo el mundo.

—Lo sé —contesté—. Pero deberias confiar en que no me queme, deberias saber que no
voy a acercar tanto la mano a la llama. Por favor, no hagas caso de rumores y
chismorreos.

Ella me puso la palma de la mano en la mejilla.

—Te creo, Maryam, pero los rumores arrojan largas sombras.

—Si me crees, ayudame. Dime lo que ha pasado, dime cémo puedo ver a Ali y aplacar
la furia de mi padre —me cogi la cabeza entre las manos.

—Muy bien, voy a hablarte de Ali —djjo ella.

Después de ver a Ahmeneh, volvido a casa, cogid pan y queso y salid a buscarlo.
Cuando llamo6 a la puerta de la casa de Ali, no contestd nadie. Estaba a punto de irse
cuando oyo6 un ruido dentro, un ruido débil, como de un animal. Intent6 abrir la puerta
empujando. El pestillo no estaba bien encajado y no le fue dificil. Ali estaba tendido en el
suelo, con la cara vuelta hacia la pared. No se movidé cuando Fatima se arrodilld a su
lado; tenia las manos sobre la cara. Ella se las apart6 con suavidad y ¢él se estremecio. La
sangre le apelmazaba el pelo.

—Casi no podia distinguir sus 0jos —susurro—, hinchados y ciegos. Tenia la mano como
una garra, retorcida, negra por la sangre seca —me empezd a pesar la cabeza; me hundia
con sus palabras— Lo dejé alli y me fui directa a la botica a comprar alcohol y sal para
los cortes, y arnica para los cardenales. Fui a por agua y se la dejé caer gota a gota entre
los labios, reventados como una fruta madura. Su ropa apestaba a sudor, orina y sangre.
Lo desnudé, encontré unas sabanas limpias y rasgué una para empaparla de alcohol.
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Tenia un corte tan profundo en el muslo que podria haber metido la mano dentro. Volvi a
su casa dia tras dia; dediqué todo mi tiempo a cuidaros a los dos.

Yo me quedé callada. En el cielo azul habia aparecido una delgada luna creciente.
Tenia las costillas en tension; parecia que habia dejado de respirar.

—Los hombres de mi padre —fue todo lo que djje.

Esa noche, tendida en la cama, pensé en Al Intenté recordar todas las veces que
habiamos estado juntos. Lo conocia desde que tenia memoria. Mi cuerpo todavia estaba
débil por la enfermedad, pero mi mente se fue aclarando y agudizando mientras pensaba
en el dia siguiente. El tiempo pasaba despacio, pero estaba acostumbrada a la soledad y
la agradecia. Dormi poco y me levanté con el gris del amanecer; me vesti lentamente y
esperé¢ a que Fatima me llevase el desayuno. Los cuervos negros graznaban con ronco
estrépito desde las copas de los arboles, y me alegré cuando Fatima abri6 la puerta y se
desliz6 en la habitacion.

—Todavia no eres ti misma —me puso la mano en la frente.

—Estoy bien —dije en voz baja— Fatima, ;ha visto Ali al doctor Ahlavi? Necesita
cuidados adecuados, ti lo sabes. Y yo también tengo que ver al doctor —ella mene6 la
cabeza—. Por favor, Fatima, arréglalo para que los dos veamos hoy al doctor Ahlavi.

Ella colocé té negro y pan a mi lado.

—Te llevaré a ver al doctor en unas pocas horas, pero no me pidas mas. ;Qué haria yo
si tu padre o Soraya me ponen en entredicho? No tengo otra vida a la que recurrir,
Maryam.

Sali6 de la habitacion con la cabeza gacha.

El sol estaba alto cuando regreso con un chal de lana para que me lo pusiera sobre los
hombros. Salimos por una puerta lateral y caminamos despacio. Yo todavia estaba
aturdida y sentia como si mi cuerpo fuese a salir flotando de no ser por el robusto brazo
con el que Fatima me rodeaba la cintura. Las hojas caidas en el huerto crujian bajo
nuestros pies, y las ramas desnudas parecian huesos tendidos hacia el cielo. Una sola
manzana colgaba de una ramita alta, amarilla, rosada y fuera de alcance. Pensé que Ali
habria sacudido el arbol y la habria hecho caer para mi.

El consultorio estaba tranquilo cuando llegamos; la cola era pequefia. Fatima me ayudo
a subir los escalones y esperamos a que nos llamase la nueva ayudante del doctor Ahlavi.
Me senté frente a su puerta, deseando que se abriera. Pasaba el tiempo, Fatima me
rehuia la mirada. Lleg6 mi turno y las dos hicimos ademan de levantarnos, pero yo le
puse la mano en el hombro y dije que preferia entrar sola. La dejé alli antes de que
pudiera protestar.

La puerta del doctor Ahlavi se cerrd detras de mi y me senté en una de las sillas
mientras ¢l terminaba de tomar notas. El ventilador arrojaba sus familiares sombras sobre
las paredes. Esperé¢ hasta que €l acabo. Cuando alz6 la mirada, me alegré de volver a ver
sus ojos amables. El sonrio, dijo que estaba contento de verme y me pregunté como me
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sentia. Dije que mucho mejor, pero que tenia que preguntarle algo. El sugiri6 que
hablasemos mientras me hacia un examen. Asi que tomé aliento y empecé.

—Tengo un problema grave con mi familia —dije—, sobre todo con mi padre —encendid
una linterna brillante y me mird el oido; luego me inclin6 la cabeza en un angulo distinto
e hizo una prueba auditiva—. Me resulta dificil explicarlo —¢I dirigio la linterna a mi otro
oido—. Ha habido un malentendido —me mir6 un ojo, y luego el otro. Senti que mis
pupilas se contraian hasta convertirse en cabezas de alfiler y no pude continuar.

El se echo hacia atras, apoyandose en el escritorio.

—{,S1, Maryam? —me animo, cogiendo el estetoscopio.

—Bueno, creo que mi padre piensa que pasé la noche con un hombre —el ventilador
punteaba el silencio—. Y no es verdad, doctor, no como ¢l piensa.

Entonces le resumi lo ocurrido el dia del alzamiento, le conté que Ali me habia dado
refugio cuando las calles se volvieron peligrosas. No dije nada sobre las caricias porque
sabia que aquello habia estado mal, aunque era muy distinto del pecado que mi padre
sospechaba. Mientras hablaba intenté guardar la calma, pero sentia un sudor helado en la
nuca y me di cuenta de que el doctor me miraba las manos, apretadas con firmeza en mi
regazo.

—Doctor, usted ha sido bueno conmigo. Mi padre le respeta. Por favor, hable con ¢l y
cueéntele mi historia. Tengo miedo de lo que pueda hacer. No he visto a Ali desde aquella
noche y Fatima me ha dicho que lo apalearon brutalmente. Sé que lo hicieron los
hombres de mi padre.

Intenté controlar la respiracidn, que se habia vuelto jadeante y poco profunda. El
doctor me tomo el pulso mientras me ponia la otra mano en la frente. El contacto me
otorgd una especie de sosiego y las lagrimas me corrieron por las mejillas.

—Maryam —dijo con su voz suave—, conozco a tu familia de toda la vida. Os respeto a
todos, y creo que me has dicho la verdad. Puedo hablar con tu padre, pero después
(qué? Sabes que solo se tranquilizara si te casas. Si hablo con €1, jte conformaras con
casarte y dejar atras este asunto?

Se puso el estetoscopio en los oidos, hizo que me inclinara y me dio unos golpecitos
en la espalda, escuchando mi respiracion. Me incorporé y €l metio el estetoscopio debajo
de mi blusa.

—(,Qué son esas vendas? —pregunto.

Yo tenia la cabeza gacha, oculta detras del pelo. El me levanté la barbilla para
obligarme a mirarlo.

—Siempre las llevo —dije—, para parecer mas nifa.

El sigui6 observandome, y yo le sostuve la mirada.

—No quiero casarme, como mi hermana —expliqué—. Todavia quiero ir a Teherdn y
estudiar enfermeria. No sé si ahora sera posible; a lo mejor deberia perder la esperanza.

El se acerco a la ventana y mir6 fuera un rato. Al fin se volvié de nuevo hacia mi.

—Bueno, estds mejor —dijo—. Hablaré con tu padre. Pero tienes que ser sensata,
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Maryam. Tienes que ser realista.

Asenti, me arreglé la ropa y me puse de pie, dandole las gracias. Cuando ya tenia la
mano en el tirador de la puerta, me volvi hacia €L

—Doctor, tengo que pedirle una cosa mas. Creo que Ali va a venir hoy a verle. Tenia la
esperanza de encontrarlo aqui. Por favor, cuidelo bien y transmitale mis mejores deseos.

Pero ¢l no levanto la cabeza ni me mird cuando sali de la habitacion.

Fatima y yo bajamos los escalones de la entrada, y entonces vi a Ali a lo lejos. Llevaba
un bastén, andaba despacio y arrastrando los pies, pero en cuanto levant6 la cabeza,
nuestros o0jos se encontraron. Fatima me cifi6 la cintura con fuerza.

—No debes hablar con ¢l —dijo—. Aqui en la calle no. Pasa de largo.

Parecia como si el mundo rugiese a nuestro alrededor y nosotros siguiéramos
avanzando, con el trueno en la sangre y en los huesos. El todavia tenia los ojos
hinchados y la cara llena de cardenales. Deseaba correr hacia €1, apretar su cabeza contra
mi pecho, besar sus ojos y acariciarlo hasta que se durmiera. Nos detuvimos el uno
frente al otro y ¢l mir6 al suelo. Meti la mano en el cesto de Fatima, saqué el libro de
poemas rojo y se lo puse suavemente en la mano, que se cerrd, magullada y vendada,
sobre el lomo.

—Lo siento muchisimo, Ali —susurré mientras Fatima tiraba de mi. Miré por encima del
hombro cuando dimos la vuelta a la esquina y ¢l seguia alli parado, mirando al suelo.
Senti como si el viento me fuese a desgarrar y fuera a echar a volar por el cielo, como si
fuese a soltar todo el aire que tenia dentro y dejar de existir. Pero puse un pie delante del
otro y regrese€ a casa a través del polvo.

A la mafiana siguiente no fui a desayunar a la cocina ni esperé a Fatima; me reuni con
Mairy y sus hijos, Mara y mi madre. Estaban sentadas en torno a un mantel de algodon
blanco en el centro de la habitacion; Mairy me hizo sitio a su lado. Me tendié un vaso de
té en un platito blanco con rosas clavelinas pintadas en cenefa. Habia sido uno de sus
regalos de boda. Alargué la mano para coger un poco de pan y queso. Crei que me
temblaba, pero cuando la miré vi que tenia el pulso firme.

Mairy me acaricio la mejilla con la palma de la mano y me dijo que se alegraba mucho
de verme mejor. Shirin, su hija menor, tenia casi dos afios y estaba sentada a su lado.
Hundi los dedos en la miel y se los tendi para que la chupara. Ella me sonrié y me rozé
los labios con los dedos. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Shirin movio la
boca, tratando de formar sus primeras palabras. Cuando terminé conmigo, se arrastro
hasta el regazo de su madre y le tir6 de la ropa. Por el rabillo del ojo vi a Mairy apartarse
el chador y la blusa de algodon; Shirin se quedo callada, con el grueso pezon de color
marron, en cierto modo tan distinto de Mairy, en la boca. Me gustaba sentir la tibieza del
vaso de té en las manos, pero en mis huesos persistia una fiebre gélida.

—({Qué hay en tus hojas de t€¢? —preguntdé Mairy, con unas finas arrugas en torno a los
0jos.
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Sonreimos al recordar las horas que habiamos pasado en la cocina con Fatima,
leyéndonos la suerte. Cuando terminé el té, puse el vaso boca abajo para que escurriese
en el platito.

Mairy lo cogi6 y tarared suavemente mientras escudrifiaba el vaso, buscando formas e
historias en los posos.

—Veo un caballo saltando sobre una empinada colina, y cuando salta, muchas
esperanzas, deseos y suefios tocan el cielo. Venceras, Maryam, y tendrés lo que deseas.

—Necesito tu buena suerte, Mairy. Més de lo que te imaginas.

—Lo sé —susurro ella.

—Dé¢jame ver.

Mi madre alargd la mano para coger el vaso. Miré su cara, arrugada y cetrina.

—Mairy te estd contando cuentos, Maryam. No hay ningiin caballo. Te veo a ti delante
de alguien que lleva un palo grueso, y no hay nada que te proteja salvo una mota de
polvo, que es en lo que se han convertido tus esperanzas.

Le cogi la mano a mi hermana; oia a Shirin jadeando y mamando otra vez. Intenté
hacer caso omiso de las palabras de mi madre y miré por la ventana; el cielo estaba gris y
habia vainas colgando del arbol mas cercano. Las vainas eran translicidas y palidas; cada
una encerraba una semilla negra, como la pupila de un o0jo o un renacuajo.

—Mairy —dije—, ;vamos al Haram esta noche? Me gustaria rezar. He estado enferma
tanto tiempo...

—Claro que si —contesto ella.

De manera que le di las gracias por el desayuno y sali de la habitacion sin mirar a mi
madre.

Fatima me estaba esperando fuera.

—Tu padre te ha mandado llamar —dijo. Tenia la cara llena de ansiedad y de sudor
grasiento—. El doctor Ahlavi est4 con ¢€l. Tienes que ir ahora mismo.

Asenti y me arreglé la ropa, asegurandome de que llevaba el pelo tapado y el chador
bien puesto. Fatima respiraba con agitacion cuando cruzamos el patio juntas.

—No te preocupes —dije, esbozando una sonrisa forzada—. Mairy me ha leido las hojas
de té y todo va a salir bien.

Fatima parecia triste y furiosa, pero de pronto se echoé a reir; tanto, que las lagrimas le
corrieron por la cara. Se sentd en el muro y yo le cogi las manos.

—Puedo ir sola. Quédate aqui. Esta noche, Mairy y yo iremos al Haram a rezar. Tienes
que venir tu también —ella asintio— Todo saldra bien —le solté las manos y me dirigi a
paso vivo a la puerta de mi padre.

Llamé y entré. Mi padre me daba la espalda, y no se dio la vuelta. El doctor Ahlavi
estaba a su lado, y se acercd a mi con una amable sonrisa. El marmol blanco se extendia
a nuestro alrededor por todas partes. Me senti muda y pequefia como una mariposa en la
crisalida de mi cuerpo; con las alas cerradas, era apenas una esquirla de contornos
negros.
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El doctor Ahlavi me hizo una sefia para que me sentara. La habitacion estaba sumida
en el mas completo silencio. Cogi un almohadon pequefio y me lo puse en las rodillas.
Era blanco y tenia animales y flores bordados con hilo azul oscuro. Lo habia hecho
Fatima. Recordé sus manos bordando durante una merienda bajo los arboles afos atrés,
en primavera, en las afueras de Mazareh. Me abracé a éL

El doctor Ahlavi empez6 a hablar y su voz llen6 la habitacion.

—Tu padre y yo hemos comentado los rumores —dijo— Sabe que tienes una
explicacion, Maryam, pero debes comprender que el nombre y el honor de tu familia han
salido perjudicados. ;Lo entiendes?

Respiré hondo; la mariposa que habia dentro de mi abri6 y cerr6 las alas.

—Tu padre estd muy decepcionado, Maryam —continu6 el doctor Ahlavi-. No puede
seguir considerandote hija suya. Esta ya no puede ser tu casa.

Miré la espalda de mi padre y, mas alla, el raudal de luz blanca que entraba por la
ventana. No tardaria en nevar.

El doctor Ahlavi dijo que le habia explicado a mi padre que tenia condiciones para
llegar a ser una buena enfermera, y que podia colocarme en practicas en el nuevo
hospital de Teheran.

—Esta de acuerdo, pero con una condicion: que te examinen para comprobar si sigues
siendo virgen.

Asi que a esto habiamos llegado. Me estremeci y le dije en voz baja a la espalda de mi
padre:

—Y si sigo siendo virgen, ;podré quedarme aqui?

El doctor Ahlavi contesto por él:

—No, el dafio estd hecho. Si eres virgen también tendrds que irte; pero podras hacer lo
que deseas, aprender enfermeria.

—Pero si soy virgen, soy inocente. Usted le dira que soy inocente.

Se me arrebolaron las mejillas y la mariposa agit6 las alas, anhelando espacio. Pero no
podia moverme y mis dedos se aferraron al cojin. Sus diminutas puntadas azules se me
engancharon en las ufas.

—Maryam, la prueba no la haré yo. Tu padre te llevard a los barracones, y el médico
militar te vera esta misma mafana.

—{Por qué ha de ser un desconocido? Usted no mentiria —me dirigi otra vez a la
espalda de mi padre—. No querrds que me toque un extrafio, un soldado, ;verdad? Esta
prohibido —me adelanté y lo miré¢ a la cara, tan de cerca que podia ver cada pelo de la
barba incipiente en cada poro negro—. No lo dices en serio —susurré. El se negd a
mirarme—. No te importa si soy virgen o no. Lo haces para humillarme.

—Como ti me has humillado a mi —su voz era tranquila y firme, y estaba llena de
rabia—. Soy general del ejército del Shah. Mi mundo serd como yo decrete. Tt haras lo
que se te ordene.

Me volvi hacia el doctor y le toqué la manga de la chaqueta.
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—Aytdeme. Esto no esta bien.

El no se atrevié a devolverme la mirada y se acerco a la ventana.

—El hospital de Teheran es el mejor del pais —habloé con voz forzada; ahora también
me daba la espalda—. En el patio han plantado hierbas altas africanas de color verde
oscuro, y la brisa susurra entre ellas. Un arroyo que baja de los montes Alborz corre bajo
la entrada del hospital, y el agua esta fria como el hielo. Las enfermeras visten de blanco,
como angeles; como tu, Maryam, te lo prometo —se dio la vuelta, me mird y yo me eché
a llorar, asustada y sola—. Venga, vamos —dijo—. Tu padre tiene un coche esperando en la
puerta.

—Puede 1r sola —dijo bruscamente mi padre, casi con sorna.

—No. Yo la llevaré¢ —el doctor le sostuvo la mirada.

—Sea —contestd mi padre—. No es hija mia.

Cuando salimos, oculté la cara en el abrigo del doctor Ahlavi como una nifia pequefia
que cierra los 0jos y se cree mnvisible para el mundo.

—No deje que me vea Fatima —supliqué. No podia soportar la idea de encontrarmela, o
de que me viera asi.

El jeep estaba esperando en la calle y apestaba a cigarrillos. Me senté en el asiento
trasero con el doctor. Las carreteras estaban llenas de baches y nos zarandeamos el uno
contra el otro durante todo el camino.

—(Era ésta la inica manera? —pregunté entre lagrimas.

—Tu padre es un hombre orgulloso, Maryam. En su vida no cabe la compasion. Sus
enemigos lo destrozarian —me cogi6 la barbilla—. Hoy desea que no hubieras nacido para
cubrirlo de vergiienza, para traicionar su confianza y su nombre. Tiene que recuperar su
dignidad y demostrar que no tolera flaquezas; ni siquiera las de alguien de su propia
sangre. T lo sabes —alz6 la voz por encima del ruido del motor; el aire estaba lleno de
humos de diesel-. Asi ha sido siempre, generacion tras generacion. Pero una parte de ¢l
te sigue apreciando, y no se desentendera de ti por completo —de algin modo, ambos
compartimos una sonrisa— Te dejara vivir la vida, tu vida, aunque sea lejos de aqui. ;Lo
comprendes?

Asenti una sola vez, mientras llegdbamos a los barracones. Habia hombres por todas
partes; sus botas crujian al pisar el suelo, sus risas hacian tanto ruido como los ladridos
de los perros. Bajamos del jeep; yo tenia las manos heladas y pegajosas y me alegré
cuando entramos en uno de los edificios. Luego torcimos por un pasillo lleno de ecos
hasta una habitacion blanca y silenciosa. No habia ventanas; solo se oia el zumbido de la
luz fluorescente. En el centro habia una camilla para exdmenes, cubierta con una sabana
de papel. La habitacién olia a lindleo, a desinfectante y, un poco, a lo que acabaran de
limpiar. Se oyeron pasos fuera y luego entraron tres hombres con uniforme caqui. Uno
de ellos, alto y delgado, se puso una bata blanca y se lavo las manos. El agua del lavabo
sond como ufias rascando una pizarra, como cuchillas arafiando metal.

—Venga, Maryam, acabemos con esto —el doctor Ahlavi me ayudd a levantarme—. Ve
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detras de aquel biombo y quitate la ropa interior. Después timbate en la camilla.

—No puedo —dije—. No puedo moverme —sentia el sabor de la sangre en el interior de la
mejilla.

—(Puede pedir a los soldados que salgan? —pregunt6 el doctor Ahlavi al hombre de
blanco, que negd con la cabeza—. Maryam —dijo entonces el doctor, volviendome de
espaldas a ellos y arrodillindose delante de mi—, piensa en las hierbas africanas y el
uniforme blanco que te esperan —su cara estaba tan cerca de la mia que podia olerle el
aliento—. Ahora apdyate en mis hombros y te ayudaré a quitarte la ropa. Estoy aqui. Vete
mentalmente a Teheran.

Cerr¢ los ojos y de alguna manera supe que algo dentro de mi estaba a punto de morir.
Uno de los soldados apart6 al doctor Ahlavi de un empujon, y yo me fui mentalmente a
otro lugar.

Cuando abri los ojos un poco después, me encontré en casa. Fatima me estaba
acariciando el pelo.

—Asi que te vas a Teheran —sonrid, aunque tenia los ojos enrojecidos.

Miré los mechones de pelo gris oscuro que se le habian escapado del pafiuelo, sus ojos
color &mbar y sus mejillas de manzana donde se dibujaba una red de venillas rojas.
Asenti, pero no supe qué decir. Ella suspird y yo imaginé el aire precipitdndose entre
nuestros dos cuerpos.

—Ven —me dio unas palmaditas en la mano—. Tenemos que arreglarnos para ir al
Haram. Nos encontraremos con Mairy en la puerta —fue a prepararse y me dejo sola.

Yo me incorporé, y senti como si mis huesos hubieran padecido un terremoto que
hubiese termmado so6lo un momento antes: el polvo seguia posandose en las grietas y
rendijas desgarradas. Bajé los pies al suelo y fui a lavarme la cara en la palangana de
agua que Fatima habia dejado al lado de la puerta. Me lavé las axilas, los pechos vy, al
final, entre las piernas. Estaba dolorida y sangraba; tuve una arcada mientras me
inclinaba sobre la palangana. Luego miré mi reflejo en el pequeiio espejo de la pared, las
cejas rectas y negras, la boca firme, los ojos color avellana que me devolvian la mirada.
Mi horror no se veia. Sonrei para comprobar si todavia podia hacerlo, aunque temblaba
por dentro. Me cubri la cabeza con un chador oscuro.

Crucé el patio para reunirme con Mairy; parecia que mis pies iban apartando tierra a
cada paso. Ella se apretaba con fuerza las manos; tenia los ojos rojos y la cara manchada
de lagrimas. Le puse la palma de la mano en la mejilla y le besé los labios.

—Lees bien las hojas de té, hermana mia —ella me apart6 e inclin6 la cabeza—. Basta —
dije—, se acabaron las lagrimas. Venga, vamos a rezar juntas mientras podamos —entonces
sonrei, porque sabia que podia hacerlo.

Fatima se uni6 a nosotras; sali a la calle delante de ella y de Mairy. El cielo era de un
azul polvoriento y la luna llena flotaba sobre la ciudad, con Venus brillando debajo y
Marte en primer plano. El eco del muecin llenaba el aire. Pasamos por delante de la casa
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de tia Soraya, que me parecid pequena; los perros dormian junto a la fuente seca.
Imaginé a Ahmeneh en algin sitio dentro de la casa, palpando la seda francesa que nunca
se atreveria a llevar.

Las ramas del huerto estaban inmoéviles y se recortaban contra el cielo; la solitaria
manzana dorada seguia colgando, jugosa y fuera de alcance.

—Esperad —dije a Mairy y a Fatima, levantandome el chador por encima de las rodillas.
Me empin€ hasta la rama mas baja y sacudi el arbol con todo mi dolorido cuerpo. La
manzana cay6 al suelo. La cogi. Era de color céreo, una mezcla de amarillo y marrén, y
olia a verano.

—También deberias trenzar hierba —dijo Fatima— y pedir un deseo.

—(,Qué deseo? —pregunté—. No quiero un marido.

—Por qué no un buen viaje, libre del mal de o0jo?

—Me gusta ese deseo.

Me arrodillé junto a un matojo de hierba parda e hirsuta y anudé los tallos, sin
arrancarlos. Me sentia vacia por dentro e intenté pensar en las altas hierbas africanas de
color verde lagarto que me esperaban en Teheran.

Después me marché.

En el taxi, décadas después, Maryam se mir6 el dorso de las manos, las venas gruesas,
las manchas y pecas difuminadas de la vejez, y cerrd los ojos. Se fue de Mashhad uno o
dos dias después de trenzar hierba y rezar con Fatima y Mairy. Habia visto a Ali por
ultima vez en casa de Ehzat. Se habian sentado juntos en silencio; los dedos de ambos
seguian las vetas de la madera de la mesa.

—Nos queda un verso —dijo Maryam mirando su cara, los cortes y magulladuras que
empezaban a curarse.

—Puede esperar hasta la proxima vez. Guarda ta el libro hasta entonces —Ali lo alargd
por encima de la mesa y se lo puso en la mano.

Ahora, después de toda una vida, Maryam se llevo el libro a la cara y olid sus
recuerdos: Fatima, muerta y desaparecida hacia mucho tiempo; Ali, cuando era joven; la
cocina donde habia crecido entre el azafrdn y el cilantro.

El taxi se metio por el sucio sendero y las luces del pueblo brillaron en la oscuridad de
la llanura.

—{Adonde irds, Ali? —habia preguntado Maryam todos esos afios atras.

—A Mazareh, claro, a esperar a que vuelvas y nos encontremos de nuevo.
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3
Fantasmas

Ojala este largo camino tuviera fin,
Y en las huellas de cien mil afios, del corazén del polvo
Surgiera el brote de verdor de la esperanza.

Omar Khayyam

Las nubes flotaban bajas, amoratadas y densas sobre Londres. Parecian sofocar la
ciudad, dejando atrapado en las calles el aire calido y contaminado que atravesaba las
ventanas abiertas, dejando un rastro de mugre y polvo negro en las repisas y las cortinas.
Era noviembre y las estaciones se habian vuelto confusas.

Habia pasado una semana mas o menos desde que Julian se habia ido, y yo tenia cita
con mi médico en Brook Green. Me desperté temprano y me di una ducha; el calor me
aporreo la nuca y la espalda, entre los omdplatos. Me enjaboné los pies anchos y huesos
robustos que habia heredado de mi padre, las manos largas y delgadas, la piel suave y el
pelo negro de mi madre. Cerré los ojos en la calida humedad y me pregunté a quién se
habria parecido mi hijo. Todavia tenia una ecografia entre las paginas de mi diario. Me
habia quedado mirando la pantalla, la parpadeante imagen en blanco y negro: una espalda
curvada como una coma, miembros blandos que parecian nadar, un pequefio 0jo negro
que miraba como el de una criatura de las profundidades, de mis profundidades; un
punto final.

Después me senté en el borde de la bafiera y peiné los largos mechones de pelo negro
que se entrecruzaban sobre mi piel. Algunos rayos de sol se filtraban, bajos e intensos,
entre las nubes color parpura, iluminando el polvo y la suciedad que lo embadurnaban
todo. Incliné la cabeza y senti, una vez mas, que no sabia por donde empezar; daba
vueltas en la cabeza a las palabras de mi madre: «Si era débil me castigaban. Eso me hizo
fuerte». Cogi del suelo, donde la habia dejado caer, la misma ropa que me habia puesto
el dia anterior.

En el piso de abajo, Creswell empujaba con el hocico la puerta de la cocina.

—Ya voy, ya voy —dije en el vestibulo vacio; lo crucé, me arrodillé en las frias losas y
lo acaricié para darle los buenos dias. Puse la tetera al fuego y abri la puerta del jardin.
Me senté en los peldafios y me pregunté qué tal le iria a Julian en Nueva York; lo imaginé
dormido en la habitacién del hotel, con vistas a Central Park. Pasé las manos por los
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arbustos de lavanda y romero que habia junto a la puerta y oli su aroma. «Es como
hundir la cara en tierra y agujas de pino», dijo mi madre una vez, mientras me ensefiaba
a fumar un hookah en el jardin. «No, en tierra y rosas», contesté yo, equilibrando las
brasas encima del tabaco desmenuzado.

Nubes de tormenta, oscuras y hiimedas, avanzaron sobre Hammersmith.

—Ven, lluvia —susurré.

Creswell esperaba al pie de los peldafios mientras yo me preparaba despacio; cada vez
que iba a salir, no encontraba algo. Por fin abri la puerta principal y salimos, bajando
escalon por escalon, a la luz del mediodia. Los platanos todavia tenian hojas de un pardo
anaranjado. Pasamos por delante de la hilera de tiendas con sus caras familiares; la chica
japonesa sonrid al otro lado del escaparate de la floristeria, sosteniendo su escoba de
color amarillo brillante con una mano y haciéndome un gesto de saludo breve y timido
con la otra. Pasamos por debajo de los arcos del tren mientras el metro traqueteaba sobre
nuestras cabezas hacia Shepherd’s Bush, Notting Hill y la City; Creswell tiraba de mi
mientras cruzabamos Brook Green. Por una vez, la sefiora de la bolsa estaba sola,
sentada en el banco; tenia una colilla en una mano y se retorcia el pelo con la otra. Por
un instante, nuestras miradas se encontraron.

— Tienes algo suelto, cielo? —pregunto, pero yo sacudi la cabeza y pasé de largo.

A los pocos minutos llegu¢ a la consulta, que estaba en una casa victoriana destartalada
y un poco apartada de la calle. Até la correa de Creswell a la verja y entré. Para llegar a
la consulta de la doctora Woods habia que subir una escalera llena de curvas sobre la que
colgaban macetas con cintas, en la parte trasera del edificio. Ella era una mujer bajita y
enjuta de pelo corto y gris, con unos resplandecientes ojos azules que se dulcificaron
cuando me senté. No habia pasado mucho tiempo desde que me anuncid que estaba
embarazada.

—Bueno —dijo con su suave acento escocés—, esto no nos va a llevar mucho rato.
Desvistete detras del biombo.

Siguid hablando mientras yo me quitaba la ropa, diciendo que habia hablado con el
médico del hospital. Me tendi en la camilla, haciendo crujir la sabana de papel. Ella me
explord delicadamente con sus manos frescas. Vacia. Miré el techo desconocido, con sus
angulos ornamentados, y traté de no pensar en nada, sintiéndome malcriada e inttil. Uno
o dos minutos después ella me tendid la ropa y me dio unas suaves palmaditas en la
mano.

—Todo irad bien, Sara.

—Podremos intentarlo otra vez? —pregunté—. ;Tener un hijo? —se me quebro6 la voz.

—En su momento. Ahora vistete y sal cuando hayas terminado.

Me dejo sola y bajé los pies de la camilla. No habia desayunado y unas estrellitas
plateadas titilaron delante de mis ojos.

—Tienes que darte tiempo para recuperarte —dijo cuando me senté al otro lado de su
mesa—. {Como lo llevas?
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—Vivo al dia —miré por la ventana—. No tengo que volver a trabajar hasta que esté
mejor. El colegio ha contratado a un profesor suplente para el resto del trimestre.

—Bien, bien —asintio ella, formando una piramide con los dedos—. Si necesitas consejo,
ya sabes que estoy aqui. Vuelve dentro de una semana, mas o menos. Vas muy bien.

Le di las gracias, respiré hondo para recobrar la compostura, aunque no lo consegui
del todo, y sali. El camino de vuelta se me hizo muy cuesta arriba; resbalaba en los
bordes de una sima desolada y yerma dentro de mi que me partia el corazon. Al fin
llegué a casa. Me desplomé en el suelo junto a los peldafos y lloré. Echaba de menos a
Julian. Dejé pasar el tiempo, con Creswell echado a mis pies y el ruido aspero del trafico
en la calle.

Finalmente me sequé los ojos y fui a la cocina. Me senté y apoyé la mejilla contra el
fresco veteado de la mesa, mirando la pared, tratando de encontrar el camino a través de
los violentos pinchazos de dolor y autocompasién. Me mordisqueé la piel alrededor de la
ufia del pulgar y, lentamente, empecé a tomarme las cosas con mas calma. Repasé con
los ojos la pared color champifion, el reloj, el amuleto contra el mal de ojo que colgaba
sobre la puerta, los arafiazos y las manchas de ésta. La pared media unos diez pies de
alto por doce de ancho. «La pintaré»; la idea me vino de pronto a la cabeza y me animo,
no se€ por qué.

Me froté los ojos y me dirigi al teléfono. Mi padre lo cogio casi en el acto.

—Me vendria bien un poco de compaiiia —intenté sonar menos débil de lo que me
sentia, relajAndome al oir su voz y la promesa de pastel de manzana—. Bien, te veo a la
hora del té.

El taxista habia apagado el motor y Maryam estaba sentada, sin moverse, mirando la
luz amarilla de los faros cruzar los baches del terreno hasta los muros exteriores de barro
de Mazareh. El silencio era inmenso. Habia olvidado que existia un silencio semejante,
roto tan solo por el sonido de los animales al restregarse los flancos y el tintineo de las
cadenas con las que estaban atados, que rozaban la noche como una piedra haciendo
cabrillas en el agua. Se llevé una mano a la mejilla; su reflejo en el cristal de la ventanilla
solo era visible a medias. Por un momento se preguntd qué estaria haciendo Edward, si
se acordaria de regarle las plantas; luego empujo la puerta, sacé con esfuerzo el cuerpo,
rigido del viaje, y mir6 a su alrededor. Una eternidad de nada, eso parecia; una paz abisal
y susurrante, como el fondo del océano. El cielo se abovedaba sobre su cabeza, su
negrura se extendia hasta el infinito. Se dio la vuelta a la luz temblorosa de la portezuela
del coche. Se pregunt6 si estaba alli de verdad, y qué estaba haciendo. ;No deberia
haberse quedado con Sara? VWlvid a meterse en el taxi. El taxista rezongd para sus
adentros, pensando en las horas que tardaria en volver a Mashhad.

—;Que pasa? —susurr6 Maryam.

—Khonoom, sefiora —suspird ¢€l, mirando al frente—. Ha hecho un largo camino. Dice
que éste es el hogar de su corazén. ;Que ha decidido?
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Maryam mir6 de nuevo las luces amarillas de los faros. En verano habrian atraido
mosquitos y polillas, que revolotearian chocando entre si. Una noche para comer sandia,
para pringarse los dedos con el jugo rojo y dulce. Tras todos esos afios, sintio lo vieja
que se habia hecho.

—Dé¢jeme ayudarla con las maletas, sefora.

El conductor rode6 el coche para abrir el maletero y Maryam volvio a ponerse de pie,
buscando constelaciones que Edward le habia ensefiado a encontrar: quizds la Osa
Mayor. Pero no reconocié ninguna. Aunque veo Marte y Venus, pens6 mientras el taxista
tosia y dejaba su escaso equipaje en el suelo polvoriento. Se quedaron mirandose hasta
que ella dio un respingo y se acord6 de pagarle.

—, Tengo que recogerla? —pregunto ¢€l, subiendo al coche.

—No, por ahora no —mir6 de nuevo el cielo—. No sé cuanto tiempo me quedaré.

Ella contempld alli de pie, con la cabeza echada hacia atrés, de cara a la noche.

—Hasta la vista, Khooda 'hafez Khonoom —dijo a través de la ventanilla y lo miré irse;
las luces daban sacudidas en la oscuridad.

Se restregd la cara y se dejo caer sobre una de las maletas, cerrando los ojos para
escuchar la brisa y los remolinos de polvo en la llanura.

—;Estas ahi, Fatima? —susurro—. Este es buen sitio para los fantasmas.

A modo de respuesta, una rafaga de viento hizo ondear su ropa y su velo de algodon;
Maryam alz6 la cara, como esperando oler el aroma a higos de Féatima.

—A veces me he quedado parada en las aceras de Londres creyendo que acababas de
pasar —dijo a la noche—, y luego me he dado cuenta de que estaba al lado de una higuera
que sobresalia del muro de un jardin —roz¢ la tierra con los dedos y el tranquilo silencio
de la llanura le dio la bienvenida—. Perdéname —dijo a cualquier dios que estuviera
escuchando—. No podia pasarme toda la vida lejos.

Cogi6 un pufiado de tierra y dejé que se escurriera entre sus dedos, mientras el silencio
se posaba de nuevo sobre la amplia curva del muro exterior de Mazareh y una luz tenue
rebosaba de ¢l como una promesa. Se limpio los restos de tierra de las manos e iba a
ponerse de pie cuando dos chiquillos surgieron de las sombras.

—Salaam —dijo, limpidndose la cara con la manga.

Ellos se acercaron con prudencia.

—Khonoom, [se encuentra bien?

—Mejor desde que habéis llegado, jovencitos —contestd ella con una sonrisa—. Por
favor, ayudadme. Voy a casa del capataz, Hassan Taymorey. ;Me llevais? Soy Maryam
Mazar.

Conducir hasta Richmond, unas horas después, llevo su tiempo: el trafico se arrastraba
por las amplias avenidas de Chiswick y Kew; motas de polvo y semillas de sicomoro
revoloteaban en el aire y salpicaban el parabrisas. Fue un alivio subir Richmond Hill por
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fin, dejar abajo el rio oscuro refluyendo desde los prados anegados. Al llegar a la casa,
papa me abrio la puerta a un vestibulo impregnado de aroma a canela y clavo.

—Entra. Haznos compafiia —me abrazo—. Saeed esta arriba, en su habitacion, si quieres
ir a por ¢l. Voy a poner la tetera.

Colgué el abrigo en el pasamanos de la escalera y subi al primer descansillo. La puerta
de roble de la habitacion turquesa de mi madre estaba cerrada. Me acerqué, la abri y
miré dentro. Estaba fresca, gracias a la penumbra. Senti el dolor sordo de su ausencia y
entré, encendiendo la lampara del escritorio. Me senté alli, con sus fotos enmarcadas en
la pared: yo, de pequefia; su familia en Irdn, caras que nunca habia visto; y una pequefia
foto de pasaporte en blanco y negro de cuando ella era joven, con un chador, piel de
porcelana y cejas negras como ala de cuervo. Debia de tener unos veinte afios; mas o
menos su edad cuando llegd a Inglaterra.

Mi padre siempre llevaba dos copias de la misma foto en la cartera, una junto a la otra,
como si mi madre se hiciera compaifiia a si misma. Al principio yo pensaba que le habian
hecho la foto en Iran, pero ella me contd, un poco incomoda, otra historia: que se la
hicieron en King’s Road a finales de los afios cincuenta. Necesitaba una foto para su
nuevo pasaporte irani y habia salido corriendo entre el trafico otofial, olvidando el
chador. El fotografo le habia prestado una de sus sdbanas negras, ajustindola en torno a
su largo cabello como un manto lustroso. Relucia en la foto. Ella estaba guapisima, pero
habia algo triste en sus ojos. «Es mi foto trucada», solia decir. «Parece que estoy donde
no estoy.» Apagué la luz y me quedé sentada un momento en la penumbra, sintiendo la
herida de una hoja afilada detras del esternon: mi propia pérdida. Me pregunté si era eso
lo que veia en sus 0jos, la nostalgia de algo roto o desaparecido. Me levanté, crucé el
descansillo y llamé suavemente a la puerta de Saeed. No lo habia visto desde el dia del
puente. El se asomé por la puerta entreabierta.

—Hola —djjo con cierta timidez— He estado pintando.

Los dos nos acercamos a su escritorio, debajo de la ventana, y miré la pintura todavia
fresca: las cupulas del Haram, de color azafran y oro en la noche.

—Es bueno —dije, y €l sonri6—. Fui alli una vez, cuando tenia unos seis afios. Antes de
la Revolucién ibamos a Mashhad todos los veranos. Fatima me cuidaba. ;Te acuerdas de
ella?

El neg6 con la cabeza.

—Muri6 antes de que yo naciera. Pero he oido hablar de ella.

—Cuando fui al Haram, Fatima me puso un chador amarillo palido. Era ligero, como
muselina o chifén, con topos de todos los colores. Y también llevaba unas babuchas rojo
granada. ;Te imaginas?

Miramos por la ventana; anochecia. Me habia sentido como una mariposa,
revoloteando a través del polvo en pos del remolino de sedas negras de mi madre. Era
uno de mis primeros recuerdos. Ella habia llorado en voz alta en la mezquita; sus
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lagrimas me dejaron desconcertada. No lo entendia, y queria irme a casa. Seguia sin
entenderlo.

—Sara —susurrd Saeed—. Lamento haberte hecho dafio en el puente. Me siento muy
mal. ;Estds mejor? —le temblaba la voz.

Me pill6 por sorpresa y me senté en la silla del escritorio.

—Saeed, no debes pensar que fue culpa tuya —le cogi ambas manos—. He estado mejor,
pero no pasa nada. Lamento lo que te paso a ti; lamento que también te hicieran dafio.

—Mi mama parecia bien al principio, aunque no estaba bien.

—Lo sé, pero a mi no me pasa lo mismo, te lo prometo —¢€l pestaiie6 para no llorar—.
Bueno, dime, ;como va el colegio?

Miré otra vez por la ventana.

—Tio Edward dice que no tengo que volver, voy a ir a otro el proximo trimestre, asi
que tengo unas largas vacaciones —una sonrisa le ilumind la cara—. He estado viendo
videos de Laurel y Hardy —se rasco la coronilla como Stan Laurel, arqueando las cejas y
poniendo cara de incomprension.

Me eché a reir.

—Venga, vamos a comer un poco de pastel de manzana, si tienes hambre.

El asinti6 y guardé sus pinturas; apagamos la luz y cruzamos el oscuro descansillo.

—\oy a pintar las paredes de mi cocina —dije mientras bajdbamos la escalera—. Creo
que de color azafrdn, como en tu cuadro. ;Te gustaria ayudarme? Podrias hacer dibujos
con troquel.

Dijo que si mientras entrdbamos en la cocina. Mi padre nos puso el t€ en la mesa.

—(Alguna noticia de mama? —pregunt¢ al sentarnos.

—No directamente —sacudio la cabeza—. S¢€ que ha ido a Mazareh, ese pueblo suyo. Alli
solo hay un teléfono, pero hablé anoche con Shirin, ti la conoces, su sobrina, en
Mashhad —asenti—. Ya sabes que Maryam no ha vuelto a Mazareh desde que era una
nifia —los dos miramos nuestras tazas, intentando imagmarlo: el tiempo, el lugar, la
distancia—. Pero ;cémo estés th, Sara?

Me encogi de hombros.

—Bien.

—Sobrevives sin Julian?

—Por los pelos —lo miré cortar el pastel de manzana y levantar con cuidado un pedazo
para Saeed y otro para mi. Tenia un sabor dulce e intenso—. Esta riquisimo.

El le guifid un ojo a Saeed, que sonri6 de oreja a oreja detras del flequillo.

—Esta bien contar con otro par de manos en el jardin. Por lo general a tu madre le
encanta esta época del afio ahi fuera; se dedica a avivar esas hogueras suyas —sonreimos
al recordarla con ceniza en la cara y el velo fuertemente anudado para que no se lo
llevara el viento—. El otro dia estuve pensando, precisamente, que algunos de nuestros
mejores momentos los hemos pasado en el jardin. ;Te acuerdas de cuando cogimos a
aquel conejo entre las grosellas espinosas? —se echd a reir, un poco alto—. Lo mojé con la
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manguera para hacerlo salir y Maryam salté sobre ¢l con una manta. jQué imagen! Y
aquellos veranos de los afios setenta, cuando venian a vernos sus hermanas: barbacoas y
bailes en el patio; como si tuviéramos un Irdn en miniatura en el jardin trasero —suspir6 y
le dio un sorbo al té.

—Volvera pronto, papa.

—Si. /Querras verla entonces?

Miré por la ventana: las hortensias meneaban sus cabezas secas como comensales
esperando entrar.

—Todavia no lo sé.

El se quitd las gafas y se frotd los ojos.

—No dejo de pensar en cdmo empeoraron las cosas para Maryam despues de la
Revolucion, cuando su familia ya no pudo ir y venir con tanta libertad. Nosotros también
dejamos de viajar a Iran; no parecia seguro después de todas aquellas crisis con rehenes.
Fue como si Maryam se quedara sin la proporcion adecuada de oxigeno.

Recordé sus lagrimas delante del informativo de las nueve: cadaveres retorcidos
colgando de altisimas grias en Mashhad. Su hermano, Shariar, habia sido uno de ellos: lo
sacaron a rastras de su casa. Mi madre se quedaba temblando en silencio cuando
apagabamos la television, y mi padre le llevaba una copa de cofiac. Yo los observaba,
sentados uno junto a otro en el sofa, ¢l con la cabeza inclinada hacia delante y ella
echada hacia atrés, mirando la ldmpara.

—Ese no es mi Iran —decia ella, recordando las imagenes de hombres azotandose la
espalda con cadenas, con la camisa ensangrentada.

—Lo sabemos —la calmaba mi padre.

—(Qué sabes tu? —decia ella, furiosa, buscando sus ojos—. Es mi familia la que esta alli.
Gracias a Dios que mi padre ha muerto. Lo habrian hecho pedazos a ¢l también, no sélo
a su hijo.

—Por favor, mama, no estés triste. Por favor, no te enfades —yo me apoyaba en el
brazo del sofa y ella me cogia en sus brazos y hundia la cara en mi pelo.

—Pobre Shariar —susurraba. Cada vez veia menos los informativos; en cambio, subia a
su habitacion y miraba las fotos del pasado.

Ahora alargué la mano para apretar la de mi padre.

—Bueno —dije—, cuéntame lo del nuevo colegio de Saeed. ;Cuales son los planes?

Los escuché hablar; Saeed hacia preguntas. Queria saber como pasar una pelota de
rugby, y mi padre prometio ensefarle en el parque. Terminamos de comer despacio y la
realidad nos alcanzd.

—Tengo que irme —dijje, sintiéndome cansada y empujando la silla hacia atrds—. Volveré
dentro de uno o dos dias. Saced me va a ayudar a pintar las paredes de la cocina.

Mi padre también se levanto y le revolvié el pelo a Saeed.

—Suena bien.

Me acompatii6 al coche. En el sendero blanco y negro, nos dimos la vuelta para mirar
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la ventana de la habitacién de mama. Casi esperaba que se encendiera la luz, iluminando
las paredes turquesa, y que ella se asomara a decirme adids con la mano. Asi seria si ella
hubiera muerto y desaparecido, pense: solo nosotros dos y su recuerdo. Nos abrazamos
mientras una rafaga de viento soplabla entre las higueras, llevandose su aroma a limon
hacia las nubes de tormenta color purpura que flotaban sobre nuestras cabezas. Al subir
al coche me cayo una gota de lluvia.

—Parece que va a estallar —dije cuando mi padre se apartd para regresar a la casa.

Maryam sigui6 a los dos chiquillos por las rodadas que llevaban a Mazareh. Mientras
se acercaban, el aire frio le trajo sonidos tenues: la cadencia de una voz invisible a través
de una puerta entreabierta; la risa de un nifio. Los dos chiquillos le llevaban las maletas,
inclindndose hacia un lado para aguantar el peso, y Maryam tendi6 la mano para tocar la
pared de barro junto a la que pasaban, sintiendo que el polvo se le metia bajo las ufas.
Sabia que se le escapaban las lagrimas.

Delante de ellos, una puerta azul cobalto se abri6 en la pared oscura, una franja de luz
en la noche que llend la silueta de Hassan, mas corpulenta con el paso de los afios.
Maryam le vio la cara antes de que ¢l la viera a ella; llevaba una chaqueta de abrigo sobre
varias capas de suéters, unos pantalones gruesos que formaban bolsas en las rodillas.
Recordd al hombre joven que se habia burlado de ella en los campos todos esos afos
atras; los mismos campos donde Ali habia visto luci€érnagas de nifio, estrellas surgiendo
de la tierra.

—Salaam, Maryam Mazar —dijo Hassan, mientras los chiquillos entraban
tambaleandose.

Ella le tendi6 la mano y pens6 cuanto le habria gustado oir esas palabras en boca de su
padre, su madre y Fatima una tltima vez. El se hizo a un lado y ella entr6 en el pequefio
patio de su casa, deteniéndose en el arafiado trozo de terreno y volviéndose hacia ¢él. Los
dos nifios los miraron.

—Dustam —dijo Maryam—, amigo mio, ha pasado demasiado tiempo.

El asintio.

—Es un honor, y veo que has conocido a mis nietos.

Maryam sonri6 a los chiquillos.

—No s¢ qué habria hecho sin ellos.

—Bueno —Hassan dio unas palmadas suaves—, terminad lo que habéis empezado y
llevad dentro las maletas de Maryam Mazar —ellos soltaron unas risitas mientras bregaban
con el peso— Ven —dijo Hassan—, mi familia te est4 esperando.

Lo sigui6 a un vestibulo estrecho, que albergaba una hilera de zapatos y un lavabo
pequeno. Una pesada cortina lo separaba de la habitacion adyacente. Maryam oli6 el
familiar perfume de rosas mezclado con los aromas de la cocina mientras se quitaba los
zapatos.

—,Puedo lavarme la cara antes de pasar? —pregunto, y Hassan asintid, dejandola sola
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junto al espejo rajado que habia encima del lavabo. Se apoyo en el lavabo un instante y
mird su reflejo: tras sus 0jos cansados y su edad, ni rastro de la joven que habia sido.

—Vanidad —murmuro, recordando todas aquellas horas delante del tocador,
arreglandose para ir a cenar o al teatro, con Sara sentada a su lado mirdndola maquillarse
y Edward esperando al pie de la escalera. Tomo aliento y las inmensas distancias de su
vida le desgarraron los limites, como siempre. Empuj6 a un lado la cortina y se encontro
en una habitacion amplia y cuadrada, iluminada por una luz brillante que reverberaba en
las paredes irregulares, y varias caras alzadas hacia ella. Cerr6 un momento los ojos y
sintid una mano en la suya.

—Esta es mi primera esposa, Noruz —dijo Hassan—. ;Te acuerdas de ella?

Maryam mir6 a la anciana que tenia delante, encorvada y gris bajo el chador negro,
con los ojos llorosos pero de mirada férrea en la cara curtida por los elementos.

—Si, Noruz, fuimos jovenes juntas —se inclind para besarla.

—Todavia soy joven por dentro —sonri® Noruz—. Nos alegramos mucho de que los
afos te hayan dado la paz que necesitabas para regresar. Por favor, mis hijos quieren
darte la bienvenida.

Ambas se volvieron hacia los tres robustos hijos y las dos hijas, todos adultos, que
estaban de pie uno junto a otro.

—Y ésta es mi segunda esposa, Nahir.

Hassan hizo una sefia a una mujer mas joven para que se acercara. Tendria por lo
menos treinta aflos menos que €l; cruzd el umbral de la cocina tapandose la boca con un
chador color esmeralda.

Maryam la mird, luego mir6 a Hassan y cogié las manos de ambos pensando en su
madre, sola con sus cigarrillos rusos, mientras su padre llevaba a una nueva esposa a su
cama.

—Qracias por darme la bienvenida a vuestra casa —dijo. La foto del Ayatollah los
vigilaba.

—Maryam Mazar debe de estar cansada —dijo Noruz a su marido—. Vamos a comer
para que pueda dormir pronto. Ven, Maryam, siéntate a mi lado.

Se sentaron con la espalda apoyada en la pared mientras las hijas de Noruz y Nahir
traian comida de la cocina y la depositaban en el mantel blanco que tenian delante:
basmati humeante con estofado de cordero.

—Compartiremos mi habitacion esta noche —Noruz dio unas palmaditas en la mano de
Maryam.

—Qracias —asinti6 Maryam antes de volverse de nuevo hacia Hassan, que estaba
sentado con orgullo entre sus hijos. Le preguntdé como iban las cosas en el pueblo.

—Hay mucho que ver —contest6 ¢l-. Mafana te lo ensefiaremos todo.

—Estoy deseando volver a ver Mazareh a la luz del dia.

Maryam recordo las delgadas sombras de mediodia cuando se ponia en cuclillas y
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miraba a los hombres jugar al backgammon, el tamborileo de los dados de hueso durante
los meses de verano.

—Ahora todos tenemos agua corriente y electricidad —Hassan se metid los pulgares en
el cinturdn—. Verés el granero, y Farnoosh te llevara a su clinica -Maryam mir6 a la hija
mayor, inclinada sobre su plato—. Es una buena chica. Todos los del pueblo son su hijos.
Nos cuidas cuando estamos viejos y enfermos, ;verdad? —Farnoosh alz6 la mirada; algo
se ahogaba en sus ojos, los 0jos de la hija que nunca se casaria.

—Me gustaria mucho verla —Maryam sonri6 afectuosamente—. Yo trabajé en una
clinica hace mucho tiempo, en Mashhad. Es uno de mis recuerdos mas felices.

—Por qué lo dejaste? —pregunt6 Farnoosh, pero su padre la interrumpio6.

—La clinica del doctor Ahlavi? —preguntd, y Maryam asintio con la cabeza y mir6 los
nudillos de Farnoosh, que tenia las manos crispadas en la falda; queria hablar con ella
pero no sabia cdmo empezar—. Es un buen hombre, el doctor Ahlavi —continu6 Hassan—.
Cuando ta te fuiste vino aqui con Ali Kolahin y se quedd una temporada. Construyo la
clinica y ayud6 a Al a abrir la escuela. Ahora tenemos noventa nifios y cuatro
profesores. Ali se ocupa de ellos. El también es un buen hombre.

El tiempo inundo6 la habitacion como Maryam sabia que lo haria; bajaba, torrencial, de
las montafias, le tiraba del pelo y de la ropa. Ali habia pasado en Mazareh toda su vida,
penso, todos esos afnos desde aquella noche en su cuarto lleno de sombras sigilosas y luz
de vela. «Iré a Mazareh, a esperar a que vuelvas y nos encontremos de nuevo.» Oy¢ la
voz de Ali resonando en su mente, moviéndose bajo su piel como la huella de unos
dedos. Apoy¢ la cabeza en la mano y tomd otro bocado de comida.

—Tu padre fue bueno con nosotros antes de morir —dijo Hassan— Podria haberle
vendido las tierras a otro, coger el dinero, hacer lo que le hubiera venido en gana, pero
no. Nos hizo propietarios absolutos de los productos de Mazareh. Nos quedamos con
todos los beneficios de la cafia de az{car, la carne, todo lo que cosechamos ahora.

Maryam escuchaba tratando de pensar en su padre, de recordar una sola mirada que
no la juzgara. Mientras comia, se vio sentada en sus hombros cuando era pequefia, a
orillas del mar Caspio. Habian estado paseando por la arena blanca, volviéndose de vez
en cuando para ver como las olas borraban sus huellas. Por la tarde, de regreso a casa, se
detuvieron junto a un melocotonero y ella se subid a los hombros de su padre para coger
un melocoton, suave y célido. Se sentaron en la hierba y lo compartieron, mirando el mar
y el sol que se hundia en las aguas. Ya no estaba segura de que fuera un recuerdo o un
suefio, y no quedaba nadie a quien preguntar.

Mas tarde, mientras la familia quitaba los platos sin dejar que Maryam ayudara,
Hassan se volvié hacia el televisor que estaba en un rincoén, donde una imagen granulada
y parpadeante mostraba a una presentadora de informativos con su chador negro. Hassan
meneo la cabeza.

—(Qué piensan de nosotros los ingleses, Maryam Mazar?

Ella también mir6 el televisor. Fallujah, Tikrit, Bagdad.
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—No lo sé¢ —contestd—. No estoy segura de que tengan tiempo para pensar, para saber
lo que opinan de Irdn. La mayoria desearia que os fuera bien. No aprobaban la guerra
con Irak.

— Y qué piensa tu familia inglesa?

Maryam mir6 la llama puarpura que oscilaba en la estufa de queroseno.

—Hacen lo que pueden —dijo—. Intentamos tender un puente entre ambos mundos lo
mejor que supimos —se tapo los ojos un momento, sumiéndolos en una oscuridad
salpicada de puntos luminosos. Ya no estaba segura de haber hecho todo lo que podia; se
pregunt6 si una parte de si misma no habria querido que el puente se tambaleara, si no lo
habria echado abajo a patadas.

—Ahora debes descansar, Maryam —dijo Noruz, saliendo de la cocina. Hassan asintio.
El resto de la familia también se puso de pie; se desearon buenas noches unos a otros y
se fueron, apartando la pesada cortina y cruzando el patio hasta el panal de habitaciones
que habia al otro lado.

Hassan se inclind para apagar la estufa de queroseno y el frio se cold rapidamente en
la habitacion.

—Se acerca el nvierno —suspiré— No tardaremos en tener que quitar nieve a paladas
del tejado.

Maryam se froto las pantorrillas; habia perdido la costumbre de sentarse en el suelo.
Casi no reconocidé como suyos los gruesos tobillos.

—Recuerdo que en los veranos de mi infancia dormia en el tejado. Le rezaba a la luna
grande y amarilla, y recuerdo que ti cantabas canciones sobre las montafias —Hassan
asintio—. ;Cantaras otra vez para nosotros?

—Inshallah.

La mir6 como si acabara de darse cuenta de que aquella mujer palida, la hija del
terrateniente en su juventud, estaba realmente alli.

—Buenas noches, Hassan Taymorey —Maryam hizo una inclinacion con la cabeza— Tu
familia es muy amable.

—Esta es tu casa. Espero que podamos sacrificar una oveja para bendecir tu visita. Y
tenemos que ir a la escuela. Ali Kolahin te estd esperando.

—Si —Maryam tom¢ aliento y sali6 a la noche.

Mientras conducia de regreso a casa estalld la tormenta; al principio despacio,
lanzando solitarios dardos de lluvia contra el parabrisas. Eran casi las ocho de la tarde
cuando empecé a bajar Richmond Hill con la mente entumecida, intentando
concentrarme en la carretera. El valle y la noche se despefaban a la izquierda, tefiildos
hasta el horizonte del resplandor anaranjado de la ciudad y salpicados por las distantes
espirales de los aviones que esperaban para aterrizar en Heathrow; sus luces pequeias
pero urgentes parpadeaban bajo las oscuras nubes de tormenta. Los limpiaparabrisas
arafiaban el cristal extendiendo el polvo y la mugre, y no veia nada. Habia poco trafico,
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asi que me detuve en el arcén y me restregué los ojos. Se levant6 el viento, doblando los
arboles; las ramas trataban de aferrar el aire.

A medio camino de la cima de la colina habia un paseo de grava. Caminé hasta la
barandilla y me apoyé en ella, cerrando los ojos. Olia a mantillo, a corteza de arbol, a la
podredumbre del rio. Empezé a llover con mads insistencia y alcé la cara al agua que caia
de las ramas, mientras oia a mis pies el murmullo de los arroyuelos y los relampagos
cabrilleaban en el cielo.

—Shhh —susurré, abrazandome a mi misma mientras la tierra se transformaba en barro.
«Por lo menos aqui no hay terremotos», solia decir mi madre cuando nos quejdbamos
del tiempo. «No se abren socavones ni grietas ni te traga la tierra.» Los truenos
resonaban a lo lejos; pensé en Creswell, solo en la casa, y volvi corriendo al coche por el
resbaladizo sendero.

Cuando al fin llegué a Hammersmith la lluvia se estaba estancando en las calles; hojas
y basura bloqueaban los desagiies. Las luces de los escaparates se reflejaban en el asfalto
y los coches avanzaban a paso de tortuga; las caras de los ocupantes se veian a traveés del
barrido frenético de los limpiaparabrisas. Cuando aparqué, el viento abrio la puerta del
coche y luego la cerré de un portazo. Estaba empapada y dejé caer mis cosas al pie de
los escalones antes de entrar corriendo en la cocina. Creswell gemia debajo de la mesa y
me arrastré a su lado para abrazarlo; le froté el hocico mientras temblaban los cristales de
las ventanas.

—Perdona que te dejara solo —tiré del cojin de una de las sillas y apoyé¢ en ¢l la cabeza;
Creswell me lamia nerviosamente el menton. Le palmeé los flancos aunque se me
cerraban los 0jos, y nos quedamos escuchando la lluvia. Medio dormida en el duro suelo,
empecé a tararear una vieja cancion de los Beatles, [ Wanna Hold Your Hand, una de las
favoritas de mi padre. Afios atrds, se ponia a cantarla en voz baja y hacia girar a mi
madre por la cocina hasta que los pies de ella dejaban de tocar el suelo. «Paray, reia ella,
un poco nerviosa, empujandolo y tapandose la boca con la mano. «;Qué diria mi
padre?» Tenia un acento precioso, lleno de vocales largas y suaves, que los desconocidos
confundian a veces con el acento francés.

Alli tumbada, pensé en su habitacion turquesa y en sus fotos; en su padre, el abuelo
que nunca llegué a conocer; en lo que habia dicho junto al rio: «Cuando humillaba a mi
padre, ¢l me humillaba a mi. Eso me hizo fuerte». No sabia qué le habia ocurrido para
decir palabras como ésas, no entendia la razon que habia dado para abofetear a Saeed y
todo lo que vino después. Parecia muy cansada; debia de haber luchado mucho mas de
lo que yo pensaba con la muerte de Mara y la llegada de Saeed. Segui con los dedos las
vetas de madera blanca de la parte inferior de la mesa; el tablero de roble todavia
sangraba pequefas perlas de resina.

Cuando lo peor de la tormenta hubo pasado me levanté del suelo.

—Venga, Creswell, esta noche puedes dormir en la cama —cogi el teléfono y subi la
escalera. Habia un gran espejo en el primer descansillo donde me detuve a mirarme la
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cara, y por primera vez vi a la anciana que llegaria a ser observandome bajo los ojos
cansados y la piel seca del reflejo. Parecia reconocerme, como si me hubiera estado
esperando. Estaba demasiado cansada para lavarme, asi que simplemente me envolvi el
pelo mojado de lluvia en una toalla y me deslicé bajo el edredon. Llamé al movil de
Julian a la luz de la lampara de la mesilla ¢ imaginé la llamada pasando por redes y
satélites entre Londres y Nueva York.

—Hola —contest6. Habia visto nuestro nimero.

Me hice un ovillo para escucharle.

—Hola. ;Puedes hablar?

—S1i, he terminado pronto. Acabo de salir a estirar las piernas.

O1 ruidos de fondo.

—;Donde estas?

—Adivinalo —dijo. Era un juego al que habiamos jugado otras veces. Lo imaginé
sosteniendo el movil en el aire, y oi voces de nifios y el sonsonete de un villancico—.
,Donde te parece que estoy?

—Suena como la cueva de Santa Claus —acaricié el hocico de Creswell, que se
acurrucaba contra mi.

—La pista de hielo de Central Park.

—Vago —me burlé, dejando que mi cuerpo se hundiera en el colchon.

—No te preocupes, me quedaré en tierra firme —hubo una pausa; nos separaba medio
mundo—. ;Coémo va todo por casa?

—Oh, tirando. Esta noche ha habido una tormenta gigantesca. He tenido que meterme
debajo de la mesa de la cocina con Creswell —€l se echd a reir, y deseé que estuviera a
mi lado—. Fui al médico esta manana —escuché el silencio y la musica enlatada de parque
de atracciones—. Ha ido bien. Dijo que podremos volver a intentarlo cuando pase un
tiempo.

—Sara —dijo, lleno de preocupacion y esperanza.

—Lo sé —contesté—. Todo en su debido momento.

—Todo en su debido momento.

—Esta noche he rezado una especie de oracion en Richmond, durante la tormenta.

—Mira que eres pagana —contestod con cariio.

—Si, supongo que si. Me parecio adecuado.

Nos escuchamos el uno al otro, manteniéndonos, en silencio, a flote.

—Anda, vete a dormir.

Susurramos buenas noches y colgué. Habia olvidado contarle lo de la cocina color
azafran.

Unos dias después, esa misma semana, volvi a Richmond para recoger a Saeed y
comprar pintura. Cuando llegué, estaba sentado en el escalon y se levantd cortésmente
para estrecharme la mano. La puerta estaba abierta y entré a decirle a mi padre que nos
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ibamos. Antes de que me oyera, lo vi en su estudio con la cabeza entre las manos. Alz6
la mirada y creo que por un momento tuvo la esperanza de ver a su mujer; hubo
expectacion en sus 0jos y, luego, una dulce resolucion y una sonrisa.

—( Estés bien, papa? —pregunté.

—Si, perfectamente —pero tenia la cara abotargada y el pelo revuelto.

—(Has hablado con mama?

—No, sigue en su pueblo, pero no te preocupes. Seguro que todo va bien. ;Os
marchais?

—Si. Hace un dia estupendo.

Miramos el borrascoso jardin a través de la ventana.

—La tormenta partié algunas ramas —dijo—. A lo mejor salgo a limpiar un poco esta
tarde. Asi me dard el aire —se mird el dorso de las manos.

—De acuerdo, te veo luego. Creo que ademas voy a llevar a Saeed a ver al doctor
Ahlavi.

—Buena idea.

Una hora después, Saeed y yo estdbamos en el aparcamiento, cargando botes de
pintura en el maletero.

—Quiero que conozcas a alguien —dije, abriendo la puerta del asiento del pasajero—. Es
irani, ya muy mayor. Conoci6 a nuestras madres cuando eran jovenes —los ojos de Saeed
se posaron en los mios, con un asentimiento y un esbozo de hoyuelos en las mejillas.

Era un trayecto corto; el doctor Ahlavi vivia justo pasados Teddington y Hampton
Court. Saeed apoyo la frente en la ventanilla y mir6 la fina llovizna de ultima hora de la
tarde, mientras de los colegios salia una multitud de alumnos. Las paradas de autobus
estaban abarrotadas de uniformes: faldas cortas y pafuelos en la cabeza, turbantes, rastas
y chaquetas empujandose unos a otros.

—En Iran, los chicos se sientan en las primeras filas y las chicas en las del fondo.
Cuando llegamos a casa vemos la MTV en el satélite. Britney Spears.

—(,Qué os parece? —pregunte.

—Es como ir al zoo —la idea le hizo sonreir.

Dejamos la calle principal y cruzamos la entrada a Bushy Park, un estrecho hueco en
el elevado muro. El parque se desplegd ante nosotros como un jardin secreto, verde
profundo a la luz de la caida de la tarde. Conduje despacio por la avenida central;
habiamos bajado las ventanillas para ver a los ciervos bajo los arboles. Luego llegamos a
Hampton Court Palace, con sus largos céspedes y sus chimeneas de ladrillo en espiral.
Mi madre habia vivido cerca de alli cuando llegd a Londres e intenté imaginarla con poco
mas de veinte afios, a mitad de camino entre la edad de Saeed y la mia, paseando por los
patios empedrados y las orillas del rio.

—({,Qué es este edificio? —preguntd Saeed.

—Es donde vivian nuestros reyes y reinas hace centenares de afos.

Lo contemplamos al pasar.
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—(Has estado alguna vez en Persépolis?

—No, pero me gustaria ir... algin dia.

—Hay una escultura que le encantaba a mi madre. El leéon del invierno lucha con la
gacela de la primavera. Decia que luchaban para detener el tiempo —miré el resplandor de
las farolas.

Al cabo de un momento llegamos a una zona residencial de casas mas baratas, donde
las malas hierbas crecian en las aceras. Viejas viviendas de proteccion oficial convivian
con casas estrechas de dos pisos, caravanas y coches oxidados embutidos en jardines
diminutos. Aparqué y nos dirigimos a una de las casas, con el jardin invadido por las
ortigas y atestado de basura. Apreté el timbre; en la ventana mugrienta que habia junto a
la puerta se agitd una cortina de encaje color crema, y nos estudid un ojo lloroso
coronado por un sombrero de lana negra.

En Mazareh, la oveja se resistia a la luz gris rosada del amanecer; Maryam, que
todavia tenia las arrugas de la almohada marcadas en la cara, se estremecio y se arropd
en la manta que le rodeaba los hombros. La puerta azul cobalto estaba abierta a la curva
de las rodadas, y los nifios que pasaban camino del colegio se pararon a mirar. Hassan
tir6 con firmeza de la cabeza de la oveja y la degolld de un tajo; el cuerpo se desplomo.
Maryam sinti6 el sabor de la sangre en la lengua. La oveja se quedd en el suelo con la
cabeza torcida; la herida era como otra boca de la que manaba sangre formando un
charco en la tierra parda, endurecida por la escarcha. El hijo mayor de Hassan, Reza,
echd un cubo de agua para limpiarla, y los arroyuelos de color rosa llegaron hasta los pies
de los nifios que miraban sin decir nada, abrigados con gruesas bufandas y guantes,
echando miradas de asombro a Maryam. Ella les sonri6 y Noruz pas6 por encima de la
res muerta y dio unas palmadas para ahuyentarlos.

Mientras Hassan y Reza colgaban la oveja para que se desangrara, Maryam entré en la
casa con Noruz para calentarse. La habitacion estaba en silencio y se sentaron juntas en
la alfombra con la espalda apoyada en la pared, escuchando el siseo de la estufa. Noruz
sirvid dos vasos de té color ambar y ambas miraron la crecida de la luz a través de la
ventana mientras chupaban terrones de azucar.

—(,Coémo has dormido? —pregunté Noruz. Habian tendido dos colchones juntos.

Maryam penso en la almohada dura como el carton y el estrecho colchdn en el suelo,
la tenue lampara roja encima de la ventana, la eternidad negra al otro lado, la paz de
aquel lugar.

—Como un recién nacido —contesto.

Noruz asintid y parpaded una sola vez, despacio.

Cuando salieron otra vez, la oveja estaba tumbada boca arriba en el suelo, con la
cabeza en un tocon junto a la puerta. Maryam miro la pulcra hilera de dientes y los ojos
entrecerrados, que apenas dejaban ver el blanco. Reza habia cortado el vellon a lo largo
del vientre y las patas traseras; la piel de un blanco cremoso asomaba bajo la lana burda
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y sucia. Sigui6é cortando y raspando con el cuchillo. Poco a poco la fue desollando, y el
olor a carne cruda impregno el aire.

—Esta noche cenaremos bien.

Hassan, en cuclillas, mir6 a Maryam; tenia las manos embadurnadas de grasa, lana y
sangre.

—Si —Maryam respird el frio de las montafias y el olor a paja sucia de los animales.
Mir6 los ojos llorosos y sabios de Naruz, y le cogié la mano—. Ojalad Fatima apareciera
por esa esquina ahora mismo, y Mairy, y Mara. Entonces no volveria a irme. Subiria a
las colinas con ellas y nada me alejaria de aqui —ri0, con los ojos llenos de lagrimas por el
frio y el recuerdo de haber rodado colina abajo con Mairy, de la tierra y el cielo girando
sin parar, mordiéndole la carne, haciéndole saber que estaba viva.

— Y tu familia en Inglaterra? —pregunté Noruz.

—Los traeria —sonrid, sabiendo que era imposible.

—¢ Vendrian?

Maryam pens6 en Edward, en sus pacientes ojos azules y en su afabilidad, en la
educacion con que llamaba a la puerta de su habitacion turquesa, en las tazas de té
mientras ella atizaba las hogueras, en como se miraban el uno al otro a través de una
enorme distancia. Se puso en cuclillas junto a Hassan, sosteniendo el vellon mientras ¢l lo
separaba de la piel.

—Puede que Sara viniera.

Mas tarde mir6 a Noruz moverse despacio por la cocina, preparando kofta para la
cena. Recordo a Fatima sentada en el escalon de la puerta en Mashhad, haciendo gruesas
albondigas de carne junto a las sombras alargadas del final del dia, con los dedos
pegajosos de yema de huevo y carne picada, metiendo en el centro de cada albondiga
una ciruela pasa, dulce y oscura. «Calderero, sastre, soldado, marino, rico, pobre,
mendigo, ladron.»* Oyo6 el eco de la vocecita aflautada de Sara cuando era nifia,
colocando guijarros en torno al plato de la cena.

—Asi que pronto verads a Ali Kolahin —dijo Noruz, alzando la mirada—. ;Cuénto tiempo
ha pasado?

Maryam se levant6 para echarse mas té del samovar que habia en la hornilla. Mir6 por
la ventana y sinti6 el sol brillante en la piel.

—Toda una vida; mas de cuarenta afios —volvid a sentarse a la mesa— Tiempo
suficiente como para tener una hija adulta y un nuevo idioma.

—Menos belleza y més conocimiento —cavild6 Noruz, sin apartar la atencion de lo que
estaba haciendo.

—Eso espero —Maryam mir6 las hojas de té que flotaban y giraban en su vaso—. Me he
sentido durante tanto tiempo entre dos aguas... Tenia que volver. Habia demasiadas
conversaciones inacabadas, demasiada gente a la que queria ver antes de mortir.

Noruz asintio.
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—Asi nos hacemos viejos: luchando para entender nuestros dias.

—Esa lucha me ha destrozado en los ultimos meses. Mi sobrino Saeed vino a Londres
tras la muerte de Mara. Sé que no queria hacer el menor dafio, pero de algin modo, s6lo
con su presencia, su parloteo y sus ojos verdes, descorrié un velo que yo habia intentado
olvidar o no ver. Supongo que era el hijo que podria haber tenido en otra vida y, como
vieja estiipida que soy, me senti burlada.

—Te has sentido sola. Quizas te recordo eso.

Maryam pensoé en Edward, en como le leia los periddicos dominicales mientras ella
miraba por la ventana, observando las nubes y el cambio de color de las hojas.

Noruz se ech¢ atrés el velo con el canto de la mano.

—(Sabes? Cuando Ali Kolahin regres6 de Mashhad, era terrible verlo. Daba vueltas por
el patio de su madre muerta, arrastrando los pies. No sé lo que habria sido de ¢l sin el
doctor Ahlavi. Era como si le hubieran arrancado toda la luz a golpes.

Maryam record6 todas las veces que habia llorado por Ali, més de las que nadie
llegaria a saber jamas. Al final, la soledad que ¢l deberia haber ocupado se ahogo6 en el
ruido de los que la rodeaban durante dias, meses, afos.

—A veces puede ser casi insoportable recordar el pasado —admitio.

—Pero ahora os vais a ver otra vez —contestd Noruz—. El pasado es pasado.

—Si, ahora somos viejos y nuestra historia es un chismorreo para mi sobrina en
Mashhad.

—,Y qué vas a hacer después? ;Dar media vuelta y regresar a Inglaterra?

—No sé€ cuanto tiempo me quedaré.

—,Y qué pasa con tu marido? —Noruz arqueo las cejas.

—Es el padre de mi hija.

—(Es un buen hombre, capaz de esperarte?

—Si, es bueno.

Pero Maryam no estaba segura de que la esperase, ni siquiera de si eso era lo que ella
queria. Se llevo a los labios el anillo de boda. Lo sinti6 frio contra la pequena cicatriz que
le dej6 el golpe de su padre hace todos esos afios.

Noruz mene6 la cabeza y le dio la espalda.

A la mafana siguiente, Farnoosh cruzo el pueblo con Maryam; el camino estaba lleno
de baches y era tan desigual como el lecho de un rio. No tardaron en llegar a la plaza
central, llena de lodo y orlada por las paredes exteriores de las casas familiares, con una
callejuela en cada esquina que daba a las llanuras. La clinica estaba a un lado: un edificio
de ladrillo con un escalon de cemento gris. Farnoosh sac6 las llaves de debajo del chador
y ambas entraron; el suelo estaba cubierto de lindleo azul y habia carteles sobre la rabia y
el sida en las paredes.

—Solo tenemos medicamentos para la tos y los dolores de estdmago —Farnoosh sefiald
un estante alto—. El médico viene una vez al mes; si alguien se pone enfermo cuando no
esta, tiene que hacer un viaje para verlo.
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Maryam record6 al doctor Ahlavi y su amable presencia. Habia hecho por ella cuanto
estaba en su mano. Mir6 a su alrededor antes de que Farnoosh la llamara para salir y
cerrase la puerta. El pueblo estaba vacio: los granjeros se habian ido a los campos y los
nifios estaban en clase. Maryam veia el camino a la escuela y a Ali. Tiraba de ella. Méas
tarde, pensd. Después de toda una vida separados, podia esperar un poquito mas. Fue
con Farnoosh hasta el limite del pueblo, a s6lo unos pocos minutos de camino; alli,
Farnoosh sefialé una pila de ladrillos de arcilla roja para un nuevo edificio al lado de la
casa de oracion. «Serd para las mujeres y chicas que estdn sangrando y son impuras para
rezar con los demés.» Maryam mir6 hacia las colinas. Fatima la habia ayudado a ocultar
sus reglas durante afios. «No dejes que me traten como a una sucia marginaday», le habia
rogado Maryam. Pero al final asi la habian tratado.

Mas alld de los muros del pueblo batian al viento delgadas toldillas de plastico, rotas y
arrugadas entre las rocas, fijadas al suelo con escombros de los campos. Las dos mujeres
pasaron en silencio junto a perros pastores que parecian lobos y pestafiecaban para
ahuyentar las moscas, echados y atados con cadenas. Maryam mir6 al suelo, a sus pies
que se arrastraban, y se inclind para coger una piedra roja de bordes puntiagudos y
afilados. Una cabeza de zorro, se dijo, examinandola. En Londres pedia un deseo cuando
veia un zorro, una silueta vista y no vista entre plumas y cubos de basura volcados en los
pulcros céspedes.

—(Por qué has venido, Maryam Mazar? —preguntd Farnoosh mirandola de reojo,
aferrandose el chador bajo la barbilla mientras las colinas surgian ante ellas.

—Intentaste preguntarmelo anoche —-Maryam se meti6 la piedra en el bolsillo—. Supongo
que se ha vuelto mas dificil estar tan lejos del lugar donde creci. Cuanto mas vieja me
hago, menos profundas me parecen mis raices en Inglaterra. No tengo a nadie con quien
compartir historias, con quien recordar. En Londres estoy rodeada de gente que soélo
conoce este pais por las noticias, una caricatura de Irdn. Hace que me sienta sola.

—Quizas yo me muera sin ver Isfahan, por no hablar de la Meca o de Londres —dijo
Farnoosh—. Podria morirme aqui, sin historias.

—Pero aqui tienes a tu familia —contestd6 Maryam.

—(Crees que eso basta? ;Cuando tu has dejado a la tuya? Por favor, no me trates con
condescendencia.

Le dio la espalda; Maryam se detuvo y se sentd en el suelo pedregoso, abrazdndose las
rodillas. Pensé en Edward, en su metodica atencion a los detalles, y en esta joven, un
pajaro deseoso de escapar que nunca habia aprendido a levantar el vuelo.

—No es mi intencion ser condescendiente contigo, Farnoosh. Sé que he llevado una
vida comoda, con libertad para viajar. Pero cada vez que me acuesto, tengo la esperanza
de sofiar con este sitio.

—¢ Y suenas?

—A veces. Pero hay muchas clases de libertad, y cada una tiene un precio. Libertad
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para amar, para viajar, para pertenecer a un lugar. Por cada libertad que elegimos, hay
otra a la que debemos renunciar.

—Tu familia era rica. Podia permitirse tu libertad.

—No estoy tan segura. La libertad puede ser tanto un don del odio como del amor.

Maryam sinti6 que se sonrojaba y recordo las ultimas palabras de su padre: «Puede ir
sola... No es hija mia».

—Te he disgustado —Farnoosh se mir6 las manos—. Lo siento.

Maryam neg6 con la cabeza.

—Tienes derecho a preguntar. Al fin y al cabo, me habéis acogido en vuestra casa.
Quizas un dia vayamos juntas a Isfahan, o incluso mas lejos.

Una sonrisa casi infantil cruz6 la cara seria de Farnoosh, que tendi6 la mano para
ayudar a Maryam a levantarse. Emprendieron el camino de vuelta al pueblo.

—Mi madre dice que tienes una hija —dijo Farnoosh.

—Si, Sara —Maryam sinti6 que el mero nombre la reconfortaba—. Mas o menos de tu
edad.

—(,Coémo es?

—Es profesora. Una chica inglesa, con mis ojos y algo que tira de ella —record¢ la risa
de Sara, codmo se tapaba la boca con la mano.

—Habla farsi?

—Se defiende. Es dificil tener un hijo tan lejos de todo lo que conoces, decidir lo que
esta bien y lo que estd mal. A veces me aterrorizaba toda la libertad que ella tenia
delante, y lo mal preparada que estaba yo para ayudarla a elegir.

—Pero tienes un marido al que amar —Farnoosh se acercé a Maryam y la cogid del
brazo mientras andaban—. Tu hija tendra una buena vida y no lamentara haber venido al
mundo.

Maryam se detuvo al oir sus palabras, recordando el dia del puente y el hijo no nacido
de Sara. Se llevo las manos a la cabeza haciendo que el velo resbalara hacia atras y se
volvio de cara a la colina, con polvo rojo en los ojos.

Farnoosh le cogio las manos.

—Maryam, la costumbre me obliga a no tener hijos, a que mis hijos sean mis ancianos
padres —le corrian las lagrimas por la cara— Tal vez ti puedas ayudarme a encontrar otro
camino. Has visto mundo. Espero que aqui encuentres algo de paz.

Maryam sacudié la cabeza y abrid los brazos para estrechar a Farnoosh contra su
pecho, echando de menos a su propia hija. Siguieron andando mientras unas oscuras
nubes que anunciaban nieve se arremolinaban sobre sus cabezas.

Se abrid la puerta y el doctor Ahlavi los saludé con una sonrisa radiante, extendiendo
una mano a guisa de bienvenida.

—Salaam, salaam.

En la otra mano llevaba un baston con mango de plata y turquesa. Presenté a Saeed y
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se estrecharon formalmente las manos, estudiandose con los ojos. El bigote del doctor
Ahlavi, espeso y gris plomizo sobre su amable sonrisa, se estremecié mientras nos hacia
pasar a la habitacion. Era pequefia, con varias capas de alfombras persas, tres o cuatro,
tendidas en el suelo. Saeed se arrodilldo y paséd la mano por la tosca trama de lana, y el
doctor Ahlavi solt6 una risita.

—En Mashhad las podia extender todas sobre marmol, y una doncella las sacudia. Aqui
no hay sitio, pero protegen de las corrientes de aire. Sentaos, sentaos, por favor —habia
cojines duros tapizados de tela gruesa apoyados contra las paredes y nos sentamos junto
a la ventana; la luz anaranjada de las farolas se filtraba a través del anochecer y las
delgadas cortinas, que €l cerr6—. Un poco de intimidad —dijo con una sonrisa—. Por favor,
poneos comodos. Voy a traer te.

Sali6 de la habitacion arrastrando las zapatillas; llevaba un suéter grueso y los morenos
tobillos, cubiertos de pelo hirsuto y oscuro, asomaban desnudos bajo los pantalones de
chandal negros.

Una chimenea de gas siseaba en un rincon y miramos el descolorido papel de la pared,
donde colgaban fotografias en blanco y negro y un retrato del viejo Shah, Mohammed
Reza Pahlavi. En la cocina se oy6 un abrir y cerrar de cajones.

—Voy a echarle una mano —le dije a Saeed; €l se volvid a mirarme y luego sus ojos se
posaron en una estanteria detras de la puerta, llena de lomos desgastados escritos en
farst-. No le importara que leas —sugeri, y lo dejé escudrifiando los titulos.

La puerta de al lado daba a una cocina de color azul palido. En la hornilla habia un
gran samovar de ceramica con rosas rojas pintadas. El doctor Ahlavi estaba apoyado en
su baston mirando el estrecho jardin trasero, de apenas unos metros de ancho y
totalmente vallado. A la luz del anochecer distingui un pequefio comedero para los
pajaros y, al fondo, un banco de madera, ambos cubiertos de maleza. Pensé que deberia
venir con Julian un fin de semana y ayudarle a arrancar las malas hierbas.

—Mi mujer diria que como palacio deja mucho que desear —sonrid débilmente—, pero
estos dias no salgo mucho. Un buen libro y mis recuerdos son mundo suficiente —el agua
empezd a borbotear en el samovar; ¢l abrié una pequefia alacena y sacé una bandeja de
plata redonda y vasos con asas de filigrana a juego—. A tu madre le gusta el té irani de
verdad, como el que tomdbamos en los viejos tiempos. Dime, ;cdémo esta Maryam?

—Hace un par de semanas se fue a Mashhad y a Mazareh.

El mir6 por la ventana el cielo indigo.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo, casi para si mismo— Me preguntaba si volveria
alguna vez a Mazareh.

—Por qué?

—Deberias preguntarle a Maryam. Mazareh es su pasado.

—S1i, claro —nos sonreimos—. ;Puedo ayudar en algo?

El sefialé una balda alta de la que bajé una caja de gaz, turrén dulce con pistachos y
cristales de azucar de color &mbar oscuro.
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—Por favor, llévale la bandeja a Saeed. Yo llevaré el té.

En la otra habitacion, Saeed ya tenia al lado una pequena pila de libros. El doctor
Ahlavi entrd detras de mi y dejd la tetera en una estrecha mesa auxiliar. Luego abrid una
cdmoda, sacé un mantel de lino blanco y se lo dio a Saeed, que lo extendi6 en el suelo y
colocd la bandeja en el centro. El doctor Ahlavi sacd una botellita de otro cajon.
Desenrosco el tapon y salpico la alfombra con unas gotas de perfume.

—Justo como le gusta a Maryam —el olor a agua de rosas impregno el aire mientras ¢l
se sentaba junto a nosotros, pidiéndole a Saeed que sirviera el té—. Lamento la muerte de
tu madre y la pérdida de tu familia —dijo, inclinando la cabeza— Mara era una mujer
encantadora.

—Mi familia le da las gracias —contestd Saeed. Hablaba con voz tranquila y me senti
agradecida por la discreta simpatia del doctor Ahlavi, por el consuelo que ofrecia su
presencia.

—(,Cuanto tiempo llevas aqui, Saeed? —pregunto.

—Llegué en septiembre.

-, Y qué te parece?

—Hace frio, pero Sara y su padre se portan muy bien conmigo.

—,Y qué noticias traes de Iran?

Saeed lo mird.

—Ninguna. Todo estd como siempre.

El doctor Ahlavi entrecerrd los 0jos y tomo un sorbo de té antes de repetir: «Todo esta
como siempre». Alzo los ojos hacia la ldmpara y vi su tez irregular y arrugada.

—Saeed, joven amigo, sabes poco de Irdn y de su lugar en el mundo antes de la
Revolucion. Todavia no habias nacido. Maryam te hablara del Iran de entonces. Eramos
bienvenidos en todo el mundo por nuestro petrdleo, si, pero también por nuestra cultura
y nuestra civilizacion. En 1978 el mundo entero, todos los presidentes y la realeza,
fueron a Persépolis. ;Lo sabias?

Saeed asintio.

—Y sin embargo, un afio después todo habia desaparecido. El Shah se fue a Egipto con
una bolsa llena de tierra y Jomeini nos cubrid de oscuridad —tom¢ aliento, con los
musculos tensos bajo la piel-. Ahora, un cuarto de siglo despué¢s, si tienes un pasaporte
irani la gente de aqui, las autoridades, creen que eres un terrorista, alguien que puede
llevar una bomba atada al vientre. Estamos en «el eje del mal», dicen, el azote del
planeta —nos mir6— Me tratan como a un refugiado, como si ser irani fuera motivo de
compasion o de desprecio. Yo le digo a la gente que estoy orgulloso de mi pais.

Le puse la mano en el brazo.

—Las cosas cambiaran.

—No mientras yo viva —contestd con el cansancio de un anciano frente al mundo.

Los ojos de Saeed iban del uno al otro.

—Doctor, (tiene hijos?
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El se seco los ojos y alargd la mano para coger el turron.

—Dos hijas, unos diez afios mas jovenes que la madre de Sara. Ahora viven aqui.
Siguieron los pasos de Maryam. Ella fue la primera en venir a Inglaterra desde Mashhad.
En aquel entonces era algo impensable, y en cierto modo abridé camino a otras jovenes.
La verdad es que siempre hemos creido que nuestras hijas volverian a casa. Creo que
incluso el padre de Maryam tenia la esperanza de ver llegar ese dia —sefiald el borde de
una fotografia metida entre los libros. Saeed la saco y la puso delante del doctor Ahlavi,
sobre el mantel de lino blanco—. La hicieron en mi antiguo consultorio de Mashhad, hace
muchos afios.

Miramos aquella fotografia llena de grano, en blanco y negro, y aunque estaba
descolorida por el paso del tiempo, todavia se apreciaba una luz diferente, clara y
brillante, reflejandose en el marmol. Habia dos nihas pequefias cogidas de la mano,
mirando a la cdmara con la cabeza cubierta por el velo.

—Esa es su madre? —pregunté Saeed sefialando a una muchacha que estaba de pie
detras de las nifias.

—No, es la madre de Sara —me sonrid y yo cogi la foto. La cara inmévil y seria de mi
madre me devolvio la mirada—. Maryam me ayudo en la clinica una temporada.

—Parece muy segura de si misma. /Y éste quién es? —sefalé a un joven arrodillado a
un lado, moreno y delgado, que miraba a mi madre por encima del hombro.

—Creo que descubrirds que es Ali —el doctor Ahlavi hablé despacio, con cuidado—.
Trabajaba para tu abuelo. Acompanaba a tu madre y a sus hermanas a la ciudad.

—({,AlUn vive? —pregunt¢.

—Si, era de Mazareh. Ahora da clases alli a los nifios del pueblo. Su inglés era muy
bueno. Aprendio €l solo y ensefio a Maryam.

—Eran amigos —dijo Saeed—. Me lo dijo mi madre.

—(S1? —miré sus caras, donde resplandecia la juventud— Me pregunto si ella lo
reconocera.

—Quién sabe —el doctor Ahlavi cogid la foto y la guardd de nuevo bajo la cubierta del
libro del que la habia sacado.

—;Donde estan ahora tus hijas? —preguntd Saeed.

—Se casaron con ingleses, como Maryam. Una vive en York y la otra en Norwich. Son
buenas chicas. Vienen a verme cuando pueden. Pero a mi mujer le rompieron el corazon;
ojala lo supieran. Queria estar con ellas, ver a sus nietos, pero los crios ni siquiera podian
hablar su idioma. Se puso enferma —tendi6 las manos, con las palmas hacia arriba, a la
pequeia y descolorida habitacion—. En Mashhad, Saeed, todos viviamos en la misma
calle: hermanos, hermanas, tios, tias, maridos y mujeres; toda la familia. Aqui somos
extranos los unos para los otros, y hasta para nosotros mismos.

Sus palabras nos dejaron callados; no teniamos nada que ofrecer salvo el silencio.

—( Tiene alguna foto de mi madre cuando era joven? —pregunt6 Saeed.

El doctor se mir6 las manos en el regazo; tenia las piernas estiradas.
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—Si... Mairy, Maryam y Mara —suspir6—. Tres hermanas, pero tan distintas... Podrian
haber nacido en siglos diferentes.

—({,Qué quiere decir? —preguntg.

Roz6 con la mano las ondas de colores de la alfombra.

—Bueno, supongo que Mairy era el viejo Iran. Tradicional y obediente, atenta y
silenciosa. Puede que tuviera la vida mas facil de las tres, porque aceptaba la tradicion.
Era el balsamo de tu abuelo. Luego venia Maryam. Habia nacido antes de tiempo, como
suele decirse; estaba atrapada en su época. Tenia el espiritu de su padre; digno de un
guerrero, pero no de una chica nacida en un mundo de cocinas e hijos —apoy6 una mano
en la mia—. Maryam no queria tener nada que ver con eso. Deseaba un destino propio, y
nadie podia detenerla. Tu la conoces, Sara. Se escurrio entre los dedos de su padre, que
no pudo cortarle las alas.

Tenia los ojos humedos y yo no sabia qué decir. Pensaba en la madre que conocia, en
su jardin de rosas y sus hogueras, su habitacion turquesa y el olor de la comida, un eco
de sus palabras en el puente: «Me humilloy.

—¢,Su padre se peled con ella?

—Eso tienes que preguntarselo a Maryam —¢l apart6 la mirada—. Es su historia.

Lo observe, confusa, mientras mis propias mareas tristes chapoteaban dentro de mi.

—Mara era la joya de la familia —el doctor alz6 la voz y mir6 de nuevo a Saeed—. Si
Mairy era obediente y Maryam desafiante, Mara sali6 descarada y guasona. Tom¢ el
camino de en medio.

La habitacion se quedo en silencio y escuché las voces de la gente que caminaba por la
acera a unos metros de nosotros, al otro lado de la pared.

El doctor se saco un pafiuelo blanco de la manga y se seco la cara.

—Por favor, perdonad las divagaciones de un anciano.

Mir¢ el fondo de su vaso vacio.

—Démelo —cogi su vaso—. Voy a llevar la bandeja al fregadero.

Lo dejé con Saeed y encendi la luz de la cocina. Abri el grifo del agua caliente y
restregué los platos y los vasos hasta que se me enrojecieron los dedos. ;Hasta qué punto
el pasado de mi madre era un secreto que me habia ocultado, guarddndolo bajo siete
llaves? Miré por la ventana el retazo de jardin y oi las voces del doctor y de Saeed en la
habitacion de al lado.

Cuando volvi, el doctor Ahlavi tenia ante si un cofre pequefio. Las incrustaciones de
metal brillaban a la luz de la lAmpara.

—Deberiamos irnos pronto —dije mientras Saeed luchaba con el cierre.

El no me hizo caso y lo abri6. Dentro habia un pafio de terciopelo rojo, doblado. Olia
un poco a naftalina, como las alfombras persas enrolladas en nuestro desvan. El doctor lo
sacO y me lo tendio; pesaba bastante y lo puse en la alfombra. Era como un sobre
grande, con tres bordes cosidos y el cuarto atado con cintas de cuero.

—Desétalas —me anim6 el doctor.
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Saeed miraba con los ojos muy abiertos.

—Hazlo tu —djje, empujando el pafio hacia €L

Saeed se lo puso en el regazo, desatd lentamente los nudos y hundi6é la mano en el
terciopelo, sacando un libro de piel oscura trabajada con adornos florales y medias lunas.

—Voy a ensenaros el sitio donde crecieron vuestras madres. Dame, Saeed, déjame que
busque también la foto de tu madre.

El doctor Ahlavi colocé el libro delante de €l y paso las paginas. Las monturas estaban
muy viejas y las fotografias, las notas y los recortes de periddicos, amarillentos y
delgados como papel de seda, resbalaron unos sobre otros y se soltaron. El se echo a reir
cuando empezaron a caerse del libro.

—Han estado guardados demasiado tiempo. Esta es la mezquita del Haram; y aqui esta
Mara, y ésta es del dia de su boda.

Las dos fotos estaban sujetas una junto a otra. Una colegiala miraba por encima de la
cabeza del fotografo, con unos hoyuelos idénticos a los de Saeed. El alargd la mano y
acaricio el borde rizado de la imagen. La foto de la boda era de unos pocos afios
después. Mara estaba sentada delante de un gran espejo con su marido; el mantel blanco
que tenian delante estaba lleno de pequenos platos de especias, dulces y pasteles.

—La tradicion es que la novia y el novio se vean por primera vez en un espejo —explicd
el doctor Ahlavi—. Los pasteles son para endulzar el matrimonio. Este es el beso de los
novios: en Iran, cada uno chupa miel de los dedos del otro.

—,Donde est4 la madre de Sara?

—No estaba alli —contest6 el doctor Ahlavi-. Maryam ya se habia ido de Iran. Su padre
habia muerto. Se habia casado con Edward. No era facil para ella acudir a la boda.

Recordé fragmentos de conversaciones, fotos arrugadas y sobres de correo aéreo que
solian llegar a nuestra mesa de cocina meses después de que los nacimientos, las muertes
y las bodas hubieran tenido lugar. El olor a perfume de rosas en la habitacion era dulce e
intenso; yo queria respirar aire fresco.

—Tenemos que irnos, Saeed —repeti—. Podemos volver otro dia.

El me mird; habia decepcion en sus 0jos.

El doctor Ahlavi le dio unas palmaditas en la mano y empu;jo el album hacia €l.

—Por favor, quédatelo —ofrecio—. Es para ti. Me sentiré ofendido si no te lo llevas. No
voy a estar aqui siempre.

Saeed estrechd el regalo contra su pecho y yo me incliné para besar al doctor en la
mejilla.

—Vendremos pronto, cuando mama haya vuelto —djje.

El doctor mened la cabeza.

—Puede que tarde bastante tiempo.

La luz del vestibulo parpade6 mientras nos poniamos los abrigos; salimos pasando por
encima de los folletos que anunciaban pizza y curry a domicilio. El cielo anaranjado y
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negro de Londres estaba despejado, y los dos nos estremecimos de frio. Oimos correrse
los pestillos que encerraban otra vez al doctor Ahlavi.

—Vamos a la escuela a ver a Ali Kolahin —dijo Hassan a Maryam.

—Si, ya es hora —se puso de pie—. Dame s6lo un momento.

Sali6 de la habitacion, cruzé el patio principal y, a través de un arco, llegd a otro patio
mas pequefio que desbordaba luz. Apartd la cortina roja que colgaba de un vano en la
pared y entro al cuarto donde dormia con Noruz. Se arrodilld junto a sus maletas. Vio su
débil reflejo en el cristal de la ventana y por un instante se sinti6 asi de tenue, como si la
luz pudiera atravesarla. Abri6 la cremallera de una bolsa de viaje y hurgd en el interior
hasta que encontr6 el libro con las desgastadas tapas de color rojo fresa. Lo habia tenido
a su lado tanto tiempo, durante tantos afios, en tantos lugares... Recordo los acantilados
blancos y amarillos de Dover con Sara cuando era pequefia; y, antes, St. James Park y
las citas dominicales con Edward, que le habia ensenado el ultimo verso del poema.
Nunca habia deseado que Edward se enamorase de ella, pero lo hizo. Todas las veces
que se habia sorprendido a si misma buscando un rastro de Ali en los ojos de Edward...
Maryam no habia querido hacerle dafio.

Cuando sali6 del cuarto, Hassan la esperaba junto a la puerta azul cobalto. La verdad
es que mientras andaban no se enterd6 de lo que ¢l le iba contando sobre la nueva
maquina que habian comprado para moler el grano, que estaba empefiado en ensefiarle
después. Maryam sentia que estaba atravesando el tiempo, como si éste fuera una
cortina entre una habitacion y la siguiente. Voces del pasado susurraban a su alrededor,
ecos de Fatima, Ahmeneh, Soraya, su padre: «El fuego te quema... la enfermedad te
debilitay. Mientras dejaban atras la clinica y el bullicio de los nifios surgia del patio de
recreo, supo que aquellas voces ya no podian retenerla. Pas6 a través de un hueco en el
muro y alli estaba, un espacio abierto al horizonte. Al verla, nifias con velos blancos y
nifios con gorros de lana corrieron hacia ella, riendo, gritando, extendiendo las manos.

—Salaam Khonoom —saludaron.

—Parece que te estaban esperando —ri6 Hassan por lo bajo mientras los nifios se
arremolinaban en torno a Maryam y ella se sentaba en los escalones debajo de la bandera
de la escuela, que no tenia adornos. Abri6 los brazos como si quisiera acoger a todos los
chiquillos. Las nifas le tocaron la cara y el pelo, y los nifios mas descarados hicieron
ademdn de besarle la mano. Ella los mir6 a través de las lagrimas que le empafnaban la
vista y oy6 que ellos se reian por eso. Entonces inclind la cabeza y se echd a reir a su
vez, hasta que se hizo un silencio y sinti6 que una mano mas firme cogia la suya y otra
se deslizaba bajo su codo, ayudandola a levantarse. Alz6 la cara hacia Ali y vio las
arrugas de los afios. Maryam respiraba el mismo aire que un segundo antes, pero ahora
sentia la vida en sus venas. Le tendio el libro, que se abrid por la pagina de siempre: the
world, which seems to lie before us like a land of dreams™, y Ali la mird; sus 0jos se
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encontraron de inmediato. Sobraban las palabras. Alli, bajo esa superficie de reflejos,
estaba su mundo perdido. El alargaria la mano y lo tocaria si podia.

—Has hecho un largo viaje, Maryam Mazar. Y has conocido a mi familia —hizo un
gesto abarcando a los niflos que jugaban.

—Si —Maryam también extendi6 las manos, como si estuviera empezando a llover.

Ali mir¢ el libro y record6 el dia en que se lo dio por primera vez: el tltimo verano que
habian estado en Mazareh, cuando su madre todavia vivia y ¢l habia contado la historia
de las luciérnagas. Contemplaron el horizonte, uno al lado del otro. El se volvio a mirarla
y ella lo mir6 a su vez. La sonrisa de Maryam era la misma que Al recordaba. Ella se
seco las lagrimas.

—(Cenaras con nosotros esta noche, Ali Kolahin? —interrumpi6é Hassan.

—Si, encantado, gracias, Hassan Taymorey.

—Bien. Se lo diré a Noruz.

Ali mir6 otra vez a Maryam. ;Por donde empezar? Penso en la jovencita que habia
cruzado el patio de Mashhad corriendo en la oscuridad, con el chador volando tras ella
como alas en la noche y el pelo negro cubriéndole la cara. Una vida anterior.

—Bueno, hasta la noche.

Hassan le dio una palmada en la espalda.

—Si, hasta la noche.

Ali se despidi6 de ambos con una inclinaciéon de la cabeza y volvido a entrar en la
escuela.

—Tu hejab —dijo Hassan a Maryam, mientras Ali desaparecia.

Ella sonri6 ante el detalle, alz6 las manos y se cubrio el pelo con el velo que habia
resbalado hacia atras.

—Sino te importa, deja que me quede aqui un rato, Hassan. Volveré sola.

El asinti6 y se marchd. Maryam se sentd otra vez escuchando la risa de los nifios y
mirando las llanuras, hasta que una joven vestida de negro sali6 a la puerta y toco una
campana de bronce. Los nifios formaron filas ordenadas; todos observaban a Maryam.
Ella sonri6 y se puso de pie para irse; entonces vio a Ali mirando a través de una ventana
cercana. Estaba velando por ella, tan alto y erguido como en su juventud, con su pelo
espeso aunque ya blanco que resaltaba ain mas el negro de sus ojos. Ella le devolvio la
mirada como siempre, sin parpadear; ambos se quedaron inmoviles. Los nifios
empezaron a entrar. En ese momento, la mariposa enjaulada en su nterior, la que
Maryam creia muerta desde hacia mucho tiempo, abri6 las alas y habria echado a volar
de su boca hacia el cielo si hubiera podido.

De regreso en su habitaciéon, Maryam se arrodilld otra vez junto a su bolsa. Sacé un
pequetio album con fotos de Sara y Edward, fotos con rodillas aranadas y confeti. La
noche cay6 deprisa mientras ella miraba por la ventana, con una manta sobre los
hombros. Noruz trajo té y le puso la mano en la frente.

—Solo estoy cansada —dijo Maryam con una débil sonrisa— El tiempo me estd dando
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alcance.

Noruz vio el dlbum y se sent6 a su lado, pasando las fotos en silencio mientras la luz
abandonaba el dia y las sombras desaparecian en el resplandor de la luna. Sali6 al cabo
de un par de minutos y volvidé con mas t¢€, unas hojas de papel y un boligrafo.

—Escribe a tu hija —puso el papel en el regazo de Maryam—. Dile que venga a ver tu
hogar.

Maryam mir6 las hojas arrancadas de un cuaderno de notas, de color marron palido y
delgadas como papel calco. Apoy6 la espalda contra la pared.

—Escribe —insistio Noruz—. Yo tengo que ir a cocinar.

La dej6 sola.

Maryam cogio el boligrafo. ;Por donde empezar? «Querida Sara. Queridisima hija
mia. No merezco pedirte nada.» La pagina seguia vacia. Mir6 su reflejo en la ventana y
alargd la mano para tocar el cristal. Estaba helado.

—Todo el mundo se ha ido —susurré. Fatima, Mairy, Mara.

En un rincén de su mente vio a su padre dandole la espalda y a su madre acunandose
lentamente en el suelo. Después mir6 el cielo nocturno y lo tnico que vio en el reflejo del
cristal fue a si misma, cansada y sola.

—Maryam.

Su voz la sobresaltod; descubrio el reflejo de Ali junto al suyo en el cristal cuando la
cortina se cerro tras €l.

—No estoy segura de que estés realmente aqui, Ai —murmurdé—. Te he imaginado
durante tanto tiempo...

—Estoy aqui.

Oy¢ la sonrisa en su voz.

—Me he pasado toda la vida hablando mentalmente contigo.

—Lo sé. Tu también has estado conmigo.

Maryam se volvid a mirarlo, y €l vio a la joven que habia conocido asomarse a los
ojos enrojecidos. Ella tendié la mano y €l la cogio, ayudandola a levantarse; dio un paso
hacia ¢l y al fin pudo abrazarla. Ella cerr6o los ojos y se sumié un momento en aquella
paz, aquel descanso.

—Quédate, quédate, quédate —susurro, luchando contra el recuerdo de Edward—. Yo no
volveré a irme.

—Shhh —dijo Al en voz muy baja, con la cabeza de ella en su hombro y los muros de
Mazareh en torno a ambos—. Lo Unico que tienes que hacer ahora, Maryam, es venir a
cenar —sintio la calidez de la piel de ella y desed poder llevarla a un lugar tranquilo, donde
pudieran sentarse sin decir nada, después de toda una vida de nada—. Noruz me ha
mandado a buscarte, y Hassan va a cantar. Todo lo demés puede esperar —en sus
mentes, las sombras de otra habitacion se deslizaron a su alrededor, una luz de vela de
mucho tiempo atras, cuando la lluvia cay6 durante toda la noche.

—De acuerdo —dijo Maryam, y se separaron—. Ve ti, yo voy enseguida.
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Ali le solt6 la mano, empuj6 la cortina y sali6 al exterior.

Cuando ¢l se fue, Maryam se arreglé el pelo. Busco en la bolsa el chador de color rosa
que habia comprado en el bazar con Mairy hacia tanto tiempo, lo sacudi6 para
desplegarlo y se lo llevo a la cara; olia a lavanda inglesa. Se lo puso sobre la cabeza y los
hombros y se arrodillo para mirarse en el pedazo de espejo que Noruz tenia apoyado en
la repisa de la ventana. Sabia que parecia cansada y se puso un poco de crema en la
cara; el aroma le recordd su bafio de marmol en Londres. Respiré hondo, intentando
mantener unidos los bordes desgarrados de su mundo, pisando con cautela entre un lugar
y el siguiente.

Cuando cruzo6 el patio y entr6 en la habitacion principal, inundada de luz, Noruz le
hizo una sefia para que se sentara otra vez a su lado y Ali asintid6 desde la esquina
opuesta. Ella le devolvio la sonrisa, sintiendo cdmo ambos empezaban a suturar despacio
el tiempo. El silencio se apoderd de la habitacion. Hassan se habia dejado caer sobre una
rodilla un poco aparte, junto a la puerta, y su voz llen6 el espacio. Mientras escuchaba,
Maryam mir6 su anillo de boda. Era una cancion sobre estaciones y pastos, cultivos y
cosechas, una cancion con la que habia crecido: Ehzat y Fatima la tarareaban junto a la
lumbre, pisando pieles de cebolla. Mird otra vez a Ali. Seguia alli. Luego los hombres
aplaudieron y Hassan se levantd, sonrojado.

—Doy la bienvenida a nuestros invitados.

Incliné la cabeza para que empezara la cena.

Maryam estaba sentada en silencio. Sonreia a Farnoosh y escuchaba a los hombres,
saboreando el regocijo de Ali al hablar de las travesuras de los nifios en la escuela. La
television parpadeaba, muda, en un rincon; se sirvieron platos de arroz con azafran y
cordero.

—Otra vez delicioso —le susurrd a Noruz—. Vas a conseguir que engorde.

—No es tan malo estar un poco llenita —contesté Noruz—. Pero estos hombres... —alzo
los ojos al techo con expresion comica— Vamos a divertirnos un poco —se ajusto el
chador y dio dos palmadas; Hassan la mir6 arqueando las cejas—. Perdonad, pero
podemos oir los chismes del pueblo cualquier noche. Esto es una celebracion. ;Quién va
a contar una historia o a recitar un poema? —sus hijos, a pesar de ser todos mayores,
miraron fijjamente sus platos—. ;Por qué no el maestro de escuela? —sugiri6 Noruz—. ;Nos
brindas un poema?

Hassan tosi0, a punto de protestar, pero Ali le puso una mano en la manga.

—Serd un placer, Noruz Khonoom, puesto que ti lo pides. Has preparado todo un
banquete. Es lo menos que puedo hacer para agradecértelo y dar la bienvenida a
personas muy queridas —se aclar6 la garganta y se puso de pie con su ropa suelta de color
tierra; Maryam vio otra vez el temple de su joven amante. Ahora podia llamarlo asi—.
Espero que os guste nuestro amigo Omar Khayyam.

Miré una por una todas las caras que lo rodeaban y empezo:
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({Qué ganamos con todo nuestro ir y venir?

(Cual es la trama de la urdimbre de nuestra vida?

Las vidas de muchos hombres buenos

Arden y se convierten en polvo, pero jdonde esta el humo?

Verso tras verso, abria los brazos abarcando la habitacion.

Aunque hayas yacido con una amante toda tu vida,

Aunque hayas saboreado la dulzura del mundo toda tu vida,
El final serd el mismo y tendrds que marcharte;

Toda tu vida has sofiado un suefio.

Termind con una inclinacion y Noruz aplaudio.

—Muchas gracias. Te has ganado la cena, amigo mio —dijo Hassan, palmeando la
espalda de Ali mientras éste se sentaba otra vez.

Mas tarde, mientras la familia de Hassan se llevaba los platos sucios y la television
retransmitia las noticias en el rincoén a bajo volumen, Ali apart6 la mirada de la pantalla
para posarla en Maryam.

—Dime, ;crees que Norteamérica va a dejar que sigamos llevando esta vida tranquila?

Ella también dejé de contemplar las imégenes de guerra y lo mir6 a la cara; pensé que
el pueblo habia sido el mundo entero de Al: dias, meses, afios dentro de sus muros, bajo
este cielo.

—Eso espero —djjo.

—A veces parece que Norteamérica no se quedard contenta hasta que nos arranque
dientes y ufias y seamos débiles como un mendigo —Ali mene¢ la cabeza.

—Quizé porque es un pueblo aterrorizado —contestd6 Maryam.

—Aterrorizado y poderoso a la vez, como un maton callejero.

—Lo sé. Solo quieren que sus hogares estén a salvo.

—Bueno, estd claro que nosotros queremos lo mismo, pero ellos intentan conseguirlo
de un modo muy extrafio.

Maryam asinti6 y Hassan los interrumpié en ese momento, frotandose las manos. Se
ofrecio a traer el hookah.

—Fumaras conmigo, Ali? —pregunt6 antes de salir de la habitacion.

Estaban solos.

—;Sabes? Siempre tuve la esperanza de que volvieras cuando muriese tu padre —dijo
Al

Ambos pensaron en los ojos oscuros que ninguno de los dos habia visto envejecer y
morir.

—No pude. Incluso ahora mis sobrinas de Mashhad me miran con recelo.

—;Demasiado miedo o demasiado orgullo? —pregunt6 €l, y vio sus ojos abatidos.

—Tal vez. Era joven, estaba lejos. Senti que no habia eleccion. Tenia una hija
pequena, una vida diferente; no perfecta, pero vida al fin y al cabo. Tras aquellos dias
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oscuros me llevd mucho tiempo encontrar un hogar y sentirme segura de nuevo. Por
favor, no me juzgues por eso. Y la Revolucion fue horrorosa. Tras la muerte de Shariar,
era dificil pensar en volver.

Ali mir6 las manos de Maryam, que ella tenia en el regazo.

—O1 que lo habian ejecutado. Dijeron que era por todo lo que hizo tu padre durante el
reinado del Shah; y que la madre de Shariar murid poco después.

Maryam pens6 en Leila. Apenas habia conocido a su hermano, pero no merecia una
muerte asi. Su padre no sabia que sus acciones serian crimenes por los que su hijo
tendria que pagar.

—S0lo doy gracias porque dejaron en paz a mis hermanas —dijo.

—Hemos vivido tiempos brutales —contesté Ali, y vio que Maryam miraba la cicatriz
que su padre le habia dejado en la cara—. Conozco a gente que fue arrestada en las calles
de Mashhad por los pastars, la policia religiosa. A veces no parecian mucho mejores que
los savak, las fuerzas secretas del Shah.

—Pero las calles ya no son peligrosas, ;verdad? —pregunté Maryam. Al se encogi6 de
hombros y ella continu6—: Mi amiga Parvin, de Teheran, me cont6 que andaba tan
tranquila por la ciudad con sus tacones y un pafuelo en la cabeza, y un buen dia, tras la
Revolucion, le dijeron en el trabajo que se fuera a casa y que no volviera salvo si se
ponia el hejab sobre el pelo, un manto hasta el suelo y zapatos que no hicieran ruido. No
volvio. Su familia tenia dinero suficiente, y mandaron a sus hijas a estudiar a
Norteamérica. Ahora puede volver a llevar tacones por la calle, pero sus hijos nunca
regresaran a su hogar.

—Las ciudades estan lejos —dijo Ali-. Creo que en los pueblos como Mazareh la vida
ha seguido mas o menos igual que siempre.

—;Nunca has querido casarte y fundar tu propia familia? —pregunté Maryam.

—Si, claro, pero como has dicho, ti estabas lejos. La escuela ha sido mi familia y ha
llenado mi vida, aunque he pensado en ti a menudo. Y ahora estds aqui: la misma mujer
que cruzaba el huerto conmigo cuando era una muchachita.

Maryam le tendi6 la mano.

—Esa muchachita del huerto se moria por volver. ;Has vivido contento aqui, Ali?

—(Contento? Espero haber marcado una diferencia en las vidas de algunos de esos
nifios. Eso bastaria... Y me alegro muchisimo de que estés aqui otra vez, al menos por
un tiempo.

Levanto la mano para tocarle la cara y ella apoy¢ la mejilla en su palma.

—Siento haberte hecho esperar tanto —susurrd mientras Hassan entraba con el hookah.

Ali volvid la cabeza y los dos se apartaron.

Noruz también sali6 de la cocina y apoy6 una mano en el hombro de Maryam. La
velada habia terminado.

—Deberiamos dejar a estos hombres con sus conversaciones —dijo, mientras el dulce
aroma a madera del tabaco impregnaba el aire.
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Maryam se sacudio las migas de la ropa y se levanto.

—Ha sido una cena perfecta.

Dio las gracias a Noruz y a Hassan, que fumaba su narguile.

—Que duermas bien —dijo Ali, mientras ella se ponia un chal sobre los hombros—.
Iremos pronto a las montafias. Hassan nos deja la camioneta, y espero que Noruz nos
conceda el placer de su compaiia.

—Siempre que vayamos antes de que lleguen las nieves —contestd Noruz, volviéndose
para salir.

Maryam siguié a Noruz por el patio en sombras y el viento le tird del velo.

—Que Dios me ayude —se dijo en un susurro mientras se acostaba en el delgado
colchon y cerraba los 0jos.

La casa de mis padres estaba a oscuras salvo por una luz en el estudio de mi madre,
que tenia las cortinas descorridas. Saeed sali6 del coche sin dejar de apretar contra su
pecho el paquete del doctor Ahlavi. El aire era tan frio que entumecia, como si la
mafana fuera a traer la primera helada del afio, y me froté las manos después de apretar
el timbre, esperando oir los pasos de mi padre en la escalera. Saeed volvio a llamar. La
puerta seguia sin abrirse.

—A lo mejor se ha dormido —dije—. Ven, sé donde estd escondido el otro juego de
llaves.

Levantamos el pestillo de la verja que habia a un lado de la casa. El callejon estaba
oscuro como boca de lobo; el aire olia a metal y a invierno recién llegado. Saeed me
cogid6 de la mano y nos quedamos alli quietos, esperando a que nuestros 0jos
reconocieran las formas. Luego avanzamos con cuidado por un lado de la casa, cubierto
de hiedra y telarafias que me rozaron la cara y la ropa. Cuando salimos de las sombras
del callejon el jardin aparecié con mas claridad, resplandeciendo a la luz de una delgada
luna creciente. No se oia mas que el zumbido distante del trafico, apenas un murmullo
entre los arboles.

—No se ven las estrellas —dijo Saeed en voz baja.

—Estan ahi —le aseguré—. Pero es dificil verlas a través de la contaminacion.

Bordeamos el patio. El invernadero estaba en el extremo mas alejado, cubierto de
musgo y detras de un alto seto de tejo. Entré. Estaba vacio, s6lo habia una bandeja de
herramientas de jardin y una maceta boca abajo en un rincon. La levanté y cogi el sobre
marrén que contenia las llaves. Cuando volviamos a la casa vi luz en el desvan, un
pequetio cuadrado blanco, y la cara de mi padre mirando a través de los cristales
emplomados, que la cortaban en pedacitos. Incluso desde aquella distancia parecia
diferente, rigido y sin vida.

—Papé —susurré, con la mano en el hombro de Saeed.

Mi padre empujo la ventana, que se abrid con un crujido en el silencio. Lo vi
asomarse, agarrandose con las manos al repecho y sacando medio cuerpo fuera. Alargd
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el cuello y escudrifi6 las copas de los arboles. Me quedé mirandolo, incapaz de moverme
o de decir una palabra. Entonces, con una voz que no reconoci, grito:

—jMaryam!

El grito reverberd en las tejas, recorrid los ladrillos y el empedrado, se deslizé por los
callejones entre las casas silenciosas, se cold bajo los miradores y rozé la superficie de
los estanques mmoviles, con sus grandes carpas ocultas en el fondo. Le contestd el
ladrido ronco y urgente de un perro desde el otro lado de una puerta cerrada, y la sangre
se agolp6 en la cara. Mi padre desaparecio de la ventana.

—Papa —jadeé¢ otra vez, y mis piernas cobraron vida. Corrimos hacia la puerta
principal; Saeed iba dando traspiés en la oscuridad. Busqué a tientas la cerradura y abri.

—Espera en la cocina —dijje, intentando que mi voz sonara tranquila, y subi volando la
escalera.

La lampara del estudio de mi madre proyectaba una luz oblonga en el oscuro
descansillo, y eché una ojeada al interior de la habitacion. El cajon de en medio de la
comoda estaba abierto y los velos, rosa oscuro y rojo granate, caian en cascada hasta el
suelo. Todo lo demds parecia ordenado, pero los cajones del escritorio también estaban
abiertos. Miré las fotografias y la cara de mi madre, con cuarenta afios menos, me
devolvi6 la mirada.

La puerta que llevaba al desvan estaba cerrada, pero oi crujir las tablas del suelo sobre
mi cabeza. Abri la puerta sin hacer ruido y empecé a subir los escalones de madera
blanca, ya muy desgastados cuando nos mudamos a la casa, treinta afios antes.

—Papé —llamé en voz baja cuando llegué al ultimo peldafio. Senti una corriente de aire
helado que venia de la ventana. Se oia el zumbido del tubo de nedn.

—Hola, carifio —dijo antes de que pudiera verlo, con voz queda y agotada. Levant6 la
cabeza para mirarme. Estaba sentado en un viejo sofa de cuero embutido entre las cajas
de embalaje grandes y pequeiias, los muebles desechados, los jarrones desportillados y
las viejas pantallas de lampara acumulados alli durante toda una vida. Tenia un vaso en
la mano; en el suelo habia una botella de vino tinto medio vacia. Su cara estaba perlada
de sudor; tenia los bordes de los parpados enrojecidos e hinchados, y surgia de ¢l una
corriente de desesperacion que surcaba todo el desvan. Me tendid la mano desde el mar
de cachivaches, estirando los dedos, y fui hacia ¢l dejando escapar un sollozo.

—Oh, Sara —dijo—. No creo que tu madre vaya a volver esta vez.

Sus palabras rompieron contra las paredes, me anegaron e inundaron todo lo que
teniamos alrededor, recuerdos, tableros de juego, adornos de Navidad, libros de segunda
y cuadros caidos en desgracia apilados unos contra otros.

—No, papéd —susurré, y los dos nos inclinamos hasta que nuestras frentes se tocaron;
motas de polvo y esporas revoloteaban desde las vigas de madera del techo—. ;Qué ha
pasado?

El se echo hacia atras y se llevo el vaso de vino a los labios.

Abri la boca para decir algo més pero ¢l sacudid la cabeza, asi que esperé mientras
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bajaba la temperatura y nuestro aliento formaba en el aire nubecillas de un blanco
grisaceo. Saqué unas viejas mantas de excursion de una bolsa de plastico que habia
detras del sofa y se las puse sobre los hombros; luego me levanté para cerrar la ventana.
Fuera se extendian las tejas cubiertas de musgo y, a lo lejos, el espacio oscuro de
Richmond Park. Me volvi, cogi otra manta para mi y me senté a su lado. Tenia un papel
en las manos que no habia visto antes.

—(Has hablado con ella? —pregunté en voz baja.

Apret6 los labios.

—No he podido. Llamé a Iran Air, y no se ha puesto en contacto con ellos para
reservar el billete. Luego llamé a Shirin a Mashhad, y no han sabido nada desde que se
fue. No tienen ni idea de cuando va a volver.

—Tampoco es tan terrible —dije—. Se habré retrasado.

—Esta vez es distinto, Sara. No sé por qué. Me habria llamado.

Frunci el cefio tratando de entender y paseé la mirada por la habitacion. Descubri los
lomos de un montén de libros que reconoci sin el menor esfuerzo: Heidi, Alicia en el
Pais de las Maravillas, Lo que hizo Katy.

El manoseaba el papel.

—(,Qué es eso? —pregunté; como no contesto, lo cogi. Era tan delgado como el papel de
arroz, de color marrén y con un borde irregular; lo habian arrancado de un cuaderno de
notas—. (Es de mama? —pregunté, sabiendo que lo era. Una vez me habia dibujado el
arbol de la familia en el mismo papel, en las ultimas paginas de un viejo diario: rayas
cuidadosamente trazadas entre hermanos y hermanas, maridos y mujeres. Los nombres
estaban escritos en farsi y en inglés, pero para mi no tenian ni rostro ni voz: Hashemieh,
Soraya, Khadijeh, Ehzat. Me encantaba el sonido, parecia una brisa marina soplando
entre dunas de arena—. (Es de la habitacion de mama? —pregunté de nuevo; pero él
aparto la cara y mir6 a una mariposa nocturna que chocaba contra el tubo fluorescente.
Desplegué el papel con cuidado. Era un poema. Habia un sobre pequefio sujeto al borde
de la pagina con un viejo clip. Lo quité para poder ver los versos, escritos en tinta azul
celeste con la letra pulcra y redonda de mi madre. Los lei en voz alta: jAh, amor, seamos
fieles/ el uno al otro! Porque el mundo que parece extenderse/ frente a nosotros como
una tierra de ensuefios,/ tan variado, tan hermoso, tan nuevo...».

Mi padre me interrumpio:

—«No ofrece en realidad alegria alguna, ni amor, ni luz,/ Ni certeza, ni paz, ni alivio en
el dolor...» —su voz se fue apagando—. Se lo ensefi¢ yo cuando nos conocimos, /sabes?
Solia pensar que era uno de los motivos por los que se cas6 conmigo —tenia la cara
cenicienta y apoy¢ la cabeza en la mano—. Nos encontrabamos en St. James Park para
ver a los pelicanos. Ella llevaba un abrigo maravilloso de color escarlata y yo la veia
venir entre la gente, con el pelo suelto que le llegaba hasta la cintura —hizo una pausa.
Habia contado muchas veces esa historia—. Un dia sacd un libro del bolso. Era rojo,
como su abrigo. Ya habia aprendido los primeros versos y solo queria que le ensenara el
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ultimo. Pero no me dejaba que la viera practicar. Tenia que volverme de espaldas. Asi
que la escuchaba y miraba los tejados de Royal Horse Guards y pensaba que era el
hombre con mas suerte del mundo —hablaba con voz monoétona.

—No tenias la menor posibilidad —susurré.

Era lo que decia en ese preciso momento cada vez que contaba la historia, con la que
yo habia crecido.

—No tenia la menor posibilidad —repiti6 en voz baja—. Pero no aprendi6 ese poema
conmigo, Sara. Ahora lo s¢ —mird al suelo, las vetas, los arafnazos—. En otra época
pensaba que tu madre y yo éramos como dos ciegos intentando encontrarse en una
habitacion llena de gente. Ahora me pregunto si ella tan siquiera estaba alli, o si era yo
solo el que iba tropezando en la oscuridad.

—No digas eso.

—Oh, Sara, siempre ha sido asi. Ella nunca ha estado del todo aqui, aunque me he
pasado la vida entera tratando de fingir lo contrario. Solo queria atesorar los momentos
que hemos compartido —mir6 a través de la ventana oscura— He estado recordando el
dia en que la llevé a Whitby para que conociera a mi madre, después de
comprometernos. Pensé que la ayudaria a sentirse un poco mas integrada. Acordamos
vernos en un restaurante del puerto y tomar pescado con patatas fritas. Desde la muerte
de mi padre, mi madre vivia en unas habitaciones alquiladas, y supongo que no se sentia
con animos para que fuéramos a visitarla.

Pensé en las fotos color sepia de mi abuela, de la época de la guerra, con blusas de
manga corta y abombada, faldas prudentes, pelo castafio ensortijado, boca ancha. Muri6
antes de que yo naciera.

—Fuimos desde Pickering hasta el agitado mar del Norte. Mi madre iba muy arreglada.
Casi no dijo una palabra durante la comida. Nunca habia salido de Inglaterra. Creo que
no sabia qué decir. Todo lo que recuerdo es el ruido de los cubiertos y el olor del
pescado rebozado —mened la cabeza—. Maryam apenas tocaba la comida, solo la
empujaba por el plato, y de pronto me senti terriblemente avergonzado de haberla
llevado alli, con aquellas mesas de formica baratas y los cubiertos de plastico. Y también
me senti avergonzado por mi madre, con su lapiz de labios color rosa. Maryam fue muy
educada, pero tuvo que sentirse tan... bueno... fuera de lugar. Se disculpo, diciendo que
el viaje la habia mareado, y sali6 a tomar el aire.

Imaginé la puerta cerrandose tras mi madre y a mi padre solo con la suya, con todo y
con nada que decir.

—Desde la ventana la vi bajar al mar por el sendero empedrado. Después de eso, mi
madre no se quiso quedar. Se estird la ropa, me pidi6 que la despidiera de Maryam y se
fue a casa. Recuerdo el ruido de sus tacones contra el suelo. Me entristecid, porque
debia de haberse comprado los zapatos para la ocasion. En fin, pagué y bajé al muelle a
buscar a Maryam, y alli la encontré, con su abrigo rojo. Habia dejado muy atras a los
pescadores y estaba de pie al final del espigon, agarrada a la barandilla como si temiera
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salir volando. Corri hacia ella contra el viento, y la oi susurrar en farsi. Cuando le cogi la
mano y se dio la vuelta tenia la cara mojada de lagrimas y espuma, y creo que por un
momento no supo quien era yo —se detuvo; su respiracion hacia un ruido aspero al pasar
por la garganta—. Le pregunté qué estaba diciendo y me contestd que le recitaba su
poema al viento. «Su» poema, lo llamd, no el nuestro, el «suyo». Esboz6 esa sonrisa
tras la que se esconde. Dijo que estaba mandando «su» poema a Mashhad. La rodeé con
el brazo y la acompafi¢ de vuelta al coche, y en ese momento pensé que a lo mejor habia
deseado que se la llevase el viento; que de alguna manera yo la habia retenido sin querer.

Guardo silencio, y recé para que Saeed no estuviera asustado en el piso de abajo.

—Volvera a casa, pap4, lo s¢ —dije—. Mama te quiere.

El sacudio la cabeza.

—Si, claro que me quiere, pero creo que en cierto modo nos hemos dejado atras el uno
al otro —se volvid hacia mi, con las mejillas flojas y sin afeitar—. No creo que vaya a
acabar aqui sus dias. Me ha dado todo lo que podia darme, y le estoy agradecido por
€so0.

Su voz era un susurro. Me movi para mirarlo a los 0jos; parecia envejecer delante de
mi, la carne se le encogia bajo la piel.

—Por Dios, papa, ;es eso todo lo que sabes decir después de toda una maldita vida?
(Que estas agradecido?

El se inclind y cogié el sobrecito que habia estado sujeto a la hoja del poema. Habia
resbalado del sofé al suelo. Me lo tendio.

—{«Toda una maldita vida»? —arqueé las cejas y soltdé una carcajada— No hace falta
que me lo digas. Es «mi» maldita vida.

Apoy0 la cabeza en las manos y yo le di la vuelta al sobre. Era como los que las
organizaciones de caridad meten por debajo de la puerta pidiendo dinero, verde y
descolorido como si lo hubieran dejado al sol. No estaba cerrado, y al principio pensé
que no habia nada dentro. Frunci el cefio, pero luego deslicé el dedo por el interior y
encontré un pedacito de papel duro, mas pequefio que una foto de pasaporte, con uno de
los lados cortado de forma irregular y los bordes amarillentos. Lo habian recortado de
una foto mas grande: se veia el perfil de un joven mirando por encima de su hombro. Lo
reconoci de inmediato por la foto que el doctor Ahlavi nos habia ensefiado a Saeed y a
mi.

—Ali —djje.

Mi padre alz6 la mirada mientras yo sostenia la foto en la palma de la mano, y lo vi
estremecerse por dentro. La cogié y la levanto6 a la luz.

—(El criado de su padre? —pregunt6 con voz forzada y débil.

—Si, creo que trabajo para su familia. El doctor Ahlavi tiene la foto entera. ;De qué va
todo esto?

—Creo que ¢l le ensefio el poema. Ella nunca me dejo mirarla cuando pronunciaba los
versos. Ahora creo que es porque los decia para otra persona.
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—Eso no lo sabes, papa.

—Gritaba a menudo en suefios, pero me daba la espalda si le preguntaba. «El pasado
que he dejado atrasy», decia. «Seamos fieles el uno al otro» —escupio las palabras, con la
cara crispada.

—No digas eso. Todo ird bien —¢l alargd la mano hacia la botella de vino—. No, ya es
muy tarde —dije, poniéndole la mano en el brazo—. Descansa un rato. Lo veras todo mas
claro por la mafiana.

—Tal vez —contesté—. Bueno. Ayuda a tu viejo padre a llegar a la cama.

Tenia los parpados medio cerrados cuando me puse de pie para levantarlo del sofa.
Mientras bajabamos la escalera, dejaba caer los pies pesadamente en cada peldafio.
Cruzamos el oscuro descansillo y entramos en su dormitorio; se desplomo en la cama,
hundiendo la mejilla en la almohada.

—Me llevaré a Saeed a mi casa esta noche —le dije. Su respiraciébn se volvid mas
regular.

Cerré la puerta y me apoy¢ en ella. Qué ganas tenia de descansar. De dormir mucho
tiempo, sin suefios, con Julian acurrucado a mi lado. Volvi al desvan y apagué la luz.

Noruz despertd, como de costumbre, antes de amanecer, y vio romper el dia desde el
escalon del patio. No habria nieve, resolvio. Apartd la cortina, volvid a entrar y empujo
con suavidad a Maryam para despertarla. Maryam pase6 una mirada vacilante por la
habitacion antes de descubrir a Noruz y esbozar una sonrisa. Habia dormido bien,
profundamente y sin suefos. Las sdbanas no estaban huimedas y retorcidas como solia
encontrarselas en Londres. Se vistido debajo de las mantas, poniéndose varias capas de la
ropa mas abrigada que tenia; no habia tiempo para que la estufa se llevara el helor
nocturno.

Ali esperd fuera con el motor en marcha mientras Noruz iba a por una cesta con
comida. Cuando todos estuvieron apretujados en el asiento delantero, Maryam, que
seguia pestafieando de suefio, le sonri6 a Ali por encima de la cabeza de Noruz. Se
arrebujé en una manta y apoyo la frente contra el frio cristal de la ventanilla; la
calefaccion soplaba aire célido a sus pies. Salieron despacio de Mazareh, que empezaba a
despertar, y la llanura parda se extendio ante ellos, con las hondonadas y curvas llenas de
bruma. El cielo se illuminé despacio mientras la camioneta subia y bajaba por los baches
helados, que crujian bajo las ruedas. Vieron salir el sol por detras de las montafas. Toco
los picos blancos, destelld en el parabrisas y encendid sus ojos, proyectando largas
sombras alld donde volaban a toda velocidad pequefios pajaros, relampagos de plumas
blancas de la cola y alas pardas entre los cardos y el polvo.

Noruz se durmi6 otra vez, encorvada sobre la cesta que tenia en el regazo. Su
respiracion se hizo mas ruidosa y Ali mir6 la silueta de Maryam recortandose contra el
alba, las arrugas de su cara. Levantd una mano del volante y le hizo una caricia detrds de
la oreja, a través del velo. Ella se volvio y lo miré con una ternura llena de paz y calidez,
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como si acabara de despertarse, y ambos contemplaron las montafias erguirse ante ellos
mientras Noruz roncaba. Se despertd tosiendo cuando Ali cambid de marcha y la
camioneta empezO a subir las primeras colinas. Llevaban algo mas de una hora de
camino, y la luz del dia banaba la llanura.

Noruz se frotd los ojos en el aire calido.

—Vamos a parar a desayunar algo, Ali —dijo, dando unas palmaditas en la mano de
Maryam.

Se detuvieron en un saliente que miraba hacia Mazareh, bajaron y trataron de divisar
el pueblo, perdido en la neblina matinal. El aire soplaba desde los picos nevados y
Maryam respird hondo: era tan dulce y helado como lo recordaba. Se volvi6 hacia donde
Ali habia extendido una alfombra en el suelo; Noruz sirvio té negro y azucarado de un
termo. Todos se calentaron las manos por turnos con la taza de plastico, mientras los
demas cortaban pan y queso de la cesta. Maryam mir6 hacia atras intentando apreciar la
distancia que habian recorrido desde las estribaciones de las montafias de Masjed, tras las
cuales estaban Turkmenistan y Afganistan.

—QOjalad Sara estuviese aqui —mir6 a Noruz, después a Ali-. Mi hija —aclard, y él
asintio—. Es profesora. Os gustariais.

Se sintid optimista y luego apart6 la mirada, pensando en Edward con vergiienza.

—Pues dile que venga —Noruz arqueo las cejas y alargd la mano para coger mas pan.

—Pero por ahora disfruta del dia, Maryam, y olvida las batallas de tu mente —tercio
Ali—. Eres ta la que esta aqui —mir6 los jirones de nubes en la cima de las montafias—. Mi
padre me enseild los nombres de esas montafias. ;Los recuerdas, Noruz?

—Claro. Y el doctor Ahlavi cont6 una historia sobre ellos cuando te trajo hace tantos
afios —Noruz pensé en el Ali de aquellos dias, con sus cortes y cardenales. Habia
ayudado a cuidarlo poco después de casarse, y menos mal, pensd, o ella también se
habria enamorado de ¢l

Ali asintié mirando al cielo.

—La historia de Gossemarbart.

—No la conozco —dijo Maryam.

—No estabas aqui —dijo Ali dulcemente.

Ella apoy¢ la cara en las manos.

—Recuerdo el nombre, Gossemarbart, pero no sé qué montana es.

—Estamos en ella —Ali se puso en cuclillas y paso los dedos por la tierra.

—Entonces salaam, Gossemarbart —Maryam hundié sus propios dedos en la tierra
helada, que se le meti6 bajo las ufias— ;Como se llaman las demas?

—Ven, te las voy a ensefar.

La llevé mas alld de un afloramiento rocoso, desde donde podian ver los picos que se
extendian a ambos lados en la palida mafiana. Los pies de Maryam resbalaban en la
pizarra, y cuando mird por encima del hombro ya no vio a Noruz. Ali la atrajo a su lado.
Ella se quedd de pie junto a ¢l y siguid su mano, que sefialaba una cima solitaria,
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prominente e irregular, tras otra, gris oscuro y azul lavanda; el viento hacia volar la nieve
acumulada en las cornisas y la mezclaba con las nubes.

—Mazar. Allahgar. Doshargh.

Ali pronunciaba cada nombre y Maryam lo repetia.

—Koosorg. Khomari. Sarhang,

Maryam se volvié a mirarlo mientras hablaba. Tenia el cuello del chaqueton levantado
para protegerse de la brisa, y una barba gris de tres dias en la piel morena.

—Salbarla. Nesar. Solehmoneh. ;Estds escuchando, Maryam Mazar?

Ella sonri6 al oir su tono de maestro.

—Aragehmah. Sardasht. Barrahkar.

Maryam susurr6 los nombres a su lado; era como aprender a respirar otra vez.

—Zeerat. Tomor. Gossemarbart.

Se cogieron de la mano.

—Tanto tiempo —dijo ella, emocionada.

Se quedaron alli de pie, en medio del frio.

Cuando regresaron, Noruz estaba sentada en la cabina de la camioneta; ellos se
apretujaron a ambos lados. Noruz frotd la mejilla de Maryam con el dorso de la mano
mientras Ali ponia el motor en marcha. Arranco grufiendo y siguieron camino, subiendo
despacio por la ladera de la montafia bajo los tenues rayos del sol. A mediodia ya estaban
muy por encima de la llanura.

—Tenemos unas cuantas horas antes de que se haga de noche —Noruz mir6 al cielo—.
En esta época del afio el sol se pone temprano. Haced una hoguera vosotros dos. Yo me
quedo aqui dentro, al calor.

Cuando Maryam baj6é de la camioneta, una rafaga de viento frio entré en sus
pulmones; se le cortd la respiracion y los ojos se le llenaron de lagrimas. Pero sentaba
bien, purificaba. Se ciid el abrigo. Ali le puso una manta sobre los hombros; sus dedos le
rozaron suavemente el cuello. Se habian detenido en una estrecha meseta; cuando le
dieron la espalda al viento no les costé mucho andar. Maryam ech¢ la cabeza hacia atras
para contemplar la pared vertical de roca de un pardo grisaceo, surcada de grietas
profundas y oscuras, con nieve y hielo en las cornisas. No encontraron mucha lefia, s6lo
ramitas de arbustos y hojas secas que crujian a causa del frio. Camiaron entre los
pefiascos mientras la montafia susurraba.

—He traido algunos troncos en la camioneta —dijo Ali-. Tenemos suficiente.

—Has pensado en todo —ella sonrid y Ali se encogiéo de hombros; ahora le tocaba a ¢l
no estar seguro de lo que era real-. Estamos aqui —dijo Maryam dulcemente, y €l se mird
las manos. La luz invernal se reflejaba en sus mejillas—. Ven, vamos a vagabundear un
poco —le tendid la mano.

Ali observo sus dedos extendidos; ella siguid su mirada hasta el anillo de boda y todo
lo que representaba, sus otros inviernos, una vida diferente. La mano de Al acund la de
Maryam.
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—Hagamos que este dia sea nuestro —dijo. Fruncié el cefio con simpatia y saco el anillo
de Maryam deslizdndolo sobre el nudillo y la ufia, sucia de tierra. Se lo puso en la palma
de la mano—. No fue una boda musulmana —Maryam nego con la cabeza, tanto para si
misma como ante sus palabras— Ven.

Ella se mird la palma de la mano, sin moverse, recordando la lluvia negra sobre una
acera de Londres y su blanco velo de novia ondeando al viento. Cerro el pufio con el
anillo. So6lo un dia. Parecia haber existido en su mente desde siempre: la posibilidad, la
pérdida y la promesa extendiéndose hacia delante y hacia atras a lo largo de los afios.

—No, Ali —djjo al fin—. Asi no. Mas que cualquier otra persona, tu tienes que aceptarme
tal como soy.

Se puso otra vez el anillo en el dedo sintiendo una opresion en el pecho, rabia y
tristeza.

Ali echo la cabeza hacia atras para mirar al cielo y carraspeo.

—Eres la misma de siempre.

Vio la angustia en los ojos de ella.

—No nos rebajes a ninguno de los dos —Maryam se volvi6 hacia las llanuras—. Tenemos
mas que este unico dia, siempre lo hemos tenido. Mentalmente, hablamos mas en un
solo momento que otros durante toda una vida.

El cerrd los ojos.

—(S1? | Més que con tu marido?

—{A ti qué te parece? —contestd ella—. Es un buen hombre, pero ni siquiera
compartimos el mismo idioma, los mismos recuerdos. Cuando le hablo de mi amor por
Mazareh, significa bien poco para €l. Cuando le hablo de mi infancia, le hablo de un pais
que no consigue imaginar. Pero me dio respeto y el hogar que crei no volver a tener
nunca. Es el padre de mi hyja.

Ali exhald el aire; pasaron unos segundos.

—Lo siento, Maryam. Por este momento, por aquella inica noche, por el dafio que
hizo y por todas las noches que vinieron después.

Ella sacudi6 la cabeza. Habia sido el principio y el final de todo. Ambos habian pagado
el precio. No queria pensar en ello.

—No hace falta, Ali. No hace falta.

Se quedaron alli de pie, separados, mirando al suelo, hasta que Maryam dio un paso y
volvid a cogerle la mano. Al inclind la cabeza y esta vez cerrd la suya suavemente
alrededor de los dedos de Maryam y del frio anillo. Caminaron despacio a lo largo del
borde de la meseta, sin decir nada, mirando las cortinas de arena girar e hincharse por las
llanuras mientras las nubes se rasgaban en jirones sobre sus cabezas. Llegaron a un gran
bloque de piedra color azafrdn que sobresalia de la montafia, suspendido sobre el valle;
Ali trep6 a ¢l y ayudo a subir a Maryam. Se sentaron el uno junto al otro, en mitad del
cielo. El espacio se precipitaba hacia abajo en todas direcciones. Respiraron ese aire. La
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llanura estaba lejos, en el fondo, repleta de vacio. Esto siempre ha estado aqui, pensé
Maryam, todo este tiempo, y seguira aqui siempre.

Mir¢é el dorso de la mano de Alj, el vello negro y las venas gruesas.

—Nos hemos hecho viejos —dijo. El pelo se le habia escapado del velo y flotaba libre.

—Soy mas viejo cuando no estas aqui, joon-am.

Ella sonri6 y apoyo la cabeza contra la roca.

—Joon-am —repitid—. Creia que nunca oiria esas palabras.

—Shhh, mira —susurrd Ali; justo al lado del saliente, planeando en una corriente de aire,
un halcén se elevaba desde el valle con las alas extendidas.

—ijAja! —Maryam abri6 ambos brazos al cielo y Ali se echo a reir al viento.

Mas tarde, mientras Maryam se calentaba las manos junto a la hoguera, Noruz saco
cordero frio y arroz de la noche anterior. Ali metid la carne en un trozo de pan y lo
calento, pinchado en un palo, sobre la lefia humeante. El cielo ya se estaba tifiendo de un
azul mas oscuro y las sombras se alargaban de nuevo por la llanura. Habian movido la
camioneta para que los resguardara un poco, a ellos y al fuego, y Noruz se meti6 dentro
a comer.

—Habia olvidado que los dias podian ser asi —susurr6 Maryam, y Ali asinti6 haciendo
girar el palo sobre las brasas, que reflejaban chispas en su ojos.

Comieron con hambre, en silencio, mirando a lo lejos. Cuando terminaron, Ali
disperso las cenizas grises a la luz del atardecer, dejando un circulo negro y calcinado en
el suelo. Maryam, un poco apartada, contempl6 el declive del sol sobre las montaiias del
extremo mas alejado de la llanura; Mazareh y la huella de una palida luna se interponian
entre el ocaso y ella. Ali se acerco y ella apoy¢ la frente en la gruesa trama de ropa que le
cubria el hombro.

—Sabes que he dejado atras una vida, un hogar —dijo—. No puedo deshacer lo que he
vivido.

—No te voy a pedir que lo hagas, Maryam.

El viento se arremolindé en torno a ellos, asi que se reunieron con Noruz en la
camioneta y empezaron a bajar por el camino lleno de meandros de la montafia. Las
luces de los faros fueron dando sacudidas por las curvas hasta que, al cabo de mucho
rato, se encontraron otra vez en el valle.

Llegamos muy tarde a casa, y Saeed se quedd dormido en el sofd. Lo arropé con un
edredon y me arrastré escaleras arriba hasta mi cama.

Por la mafiana, cuando abri las persianas y el aire frio se cold por los bordes de la
ventana, lo oi en el piso de abajo. Me estremeci con el vivido recuerdo de la noche
anterior mientras me vestia, mirando el revoltijo de nuestras cosas y la repisa de la
chimenea llena de fotografias. Julian volvia a casa ese fin de semana, por fin. Bajé sin
hacer ruido, descalza sobre el suelo de madera, y vi a Saeed entrar por la puerta principal
con las latas de pintura que habiamos traido en el coche.
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—Has dormido bien? —pregunté, y el asintid, con los ojos otra vez brillantes a la luz
del dia. Habia dejado salir a Creswell, que olisqueaba las hojas a la sombra de la valla del
jardin, y saco su cuenco para que comiera. Los mir¢ a través de la ventana; los arboles
resplandecian mientras el sol matinal fundia la escarcha. «Ayuda a tu viejo padre a llegar
a la cama.» Pensé en mi padre y fui a la sala a llamarlo. Me senté al lado de la foto en
blanco y negro de su boda.

—(,Como estas? —pregunté.

Tenia la voz cansada.

—Ya no lo sé, Sara —hizo una pausa—. Lamento lo de anoche —intenté protestar, pero no
me dejo—. He decidido irme solo unos dias, si puedes quedarte con Saeed.

Me sorprendio.

—Claro, si. ;Vas a Whitby?

—A quitar las telarafias.

Lo dijo con mas ligereza.

—Bueno, parece una buena idea. ;Estaras bien?

—Si. Tu eres la que tiene que cuidarse... Te llamaré.

Volvi a la cocina y me apoyé€ en la mesa. «Es mi maldita vida.» Miré la pared, con sus
manchas y lamparones familiares, y decidi quitar el reloj antes de hacer nada mas.
Pesaba mucho cuando lo sujeté contra la cadera, llendndome los dedos de polvo. Lo
puse detras del sofd; dejo en la pared una sombra mas clara en forma de ojo de
cerradura. Cuando Saeed volvid del jardin empecé a preparar el desayuno, y €l fue a
buscar el regalo del doctor Ahlavi. Se sentd a la mesa, acarici6 con los dedos la
encuadernacion de piel y fue pasando las gruesas paginas.

—Mira, Sara, dentro de la tapa hay un cuento —sacé un cuadernillo de pergamino color
crema, escrito en farsi—. La historia de Gossemarbart.

Cogi una silla y pensé en el doctor Ahlavi, preguntindome si sabia que el cuento
estaba alli. Pasamos las paginas y una arena roja y fina cayo de los dobleces a la mesa.
Saeed la toco con las yemas de los dedos.

—Es del mismo color que la tierra en Torbat, la casa de mi familia en las afueras de
Mashhad.

—,Puedes leer la primera linea? —pregunté, recordando los cuentos que nos leia mi
padre durante las noches de verano o a la luz de la lampara en invierno.

Saeed siguio la escritura de derecha a izquierda.

—Erase una vez, hace mucho tiempo, una nifia nacida en las laderas color azafran de
Gossemarbart, asi que la montafia le dio su nombre... —sonri6 y se llevo el cuadernillo a
la cara—. Huele como mi casa.

—Luego leeremos mas —prometi—. ;Pintamos antes?

El asinti6 y guardé el cuadernillo con cuidado.

Cuando terminamos de desayunar, busqué la plantilla que Saeed iba a necesitar para el
troquelado; la encontré en el armario que habia debajo de la escalera, con un cuchillo
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afilado y una sabana para proteger los muebles del polvo. Saeed puso un cojin en el
suelo y se sentd con la espalda contra el radiador, concentrandose, mientras una gacela
surgia de sus manos. Desplegu¢ la sdbana debajo de la pared de la cocina. Estaba
salpicada de pintura azul palido de nuestro dormitorio y pintura amarilla del vestibulo, de
la época en que nos casamos y nos trasladamos a la casa. Recordé como le daba masajes
en el cuello a Julian, que lo tenia dolorido de tanto estirarlo hacia atras, y cémo ¢l se
daba la vuelta, me tiraba al suelo y haciamos el amor en el entarimado. Puse cinta
adhesiva rodeando el marco de la puerta y sobre el zocalo; la hiedra, mecida por la brisa,
golpeaba el cristal de la ventana. En la pared solo quedaba el amuleto de Fatima, colgado
de una cadena de plata. Era una piedra plana y circular con un punto negro en el centro,
como una pupila, rodeado de azul oscuro y turquesa: un ojo que protegia del mal. Lo
descolgué. Era liso y pesado. Lo dejé en la mesa y le di un empujoncito con el dedo.
Gir6 y me hizo un guifio.

—Saeed, aytdame con esto —dije; abri la primera lata de pintura y la eché en la bandeja
como si fuera nata. El se acercé y se quedd de pie a mi lado mientras el rodillo la
absorbia—. ;Cémo describirias el color azafran? —pregunté; ¢l lade6 la cabeza y mir6 por
la ventana, escuchando el traqueteo de los coches que resollaban en la calle.

—Encendido como el crepasculo —sugirio.

—(,O como la sangre cuando te cortas y mana de la herida?

El hizo una mueca y yo pensé en la ecografia de mi hijo, la piel translicida, la vida
roja y palpitante; una vida desaparecida. Hice un esfuerzo por pensar en otra cosa.

—Henna en los dedos de mi madre —djje.

—La tierra de Torbat o el polvo de Gossemarbart —contesto.

Levantamos juntos el rodillo y trazamos la primera franja ardiente en la pared sucia y
apagada. Creswell ladr6 debajo de la mesa. Meti la mano en la pintura y dejé una huella
en la pared. Saeed hizo lo mismo. Su mano era mas pequeiia; ambas habian marcado en
la pared los monticulos carnosos, las lineas de la vida.

—({Qué mas? —pregunté mientras volviamos a empapar el rodillo de pintura.

—Lava —casi grité6 Saeed— que sale ardiendo de la tierra.

—Las brasas del hookah; a ver si lo mejoras.

—Amapolas y granadas.

Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas y me ech¢ a reir. Levantamos el rodillo y
trazamos otra llama en la pared.

—Siii —exhalé, y Saeed me imito, riendo por lo bajo con los brazos tensos. Ya era hora,
pensé, apoyandome en la mesa mientras el dia se extendia ante nosotros— Vamos a
poner un poco de musica.

Limpiamos con unos trapos antes de ponernos otra vez manos a la obra. Sonaba un
jazz suave que me recordaba a Julian.

Mientras pintaba recordé un domingo, a principios de verano. Habia subido al piso de
arriba y habia olvidado para qué. Me quedé mirando por la ventana. Soplaba una dulce
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brisa impregnada de madreselva, jazmin y dedalera cabeceando en el jardin. Me tendi
sobre el edredon blanco y me quedé dormida. Me despertd Julian acaricidandome el pelo
detras de las orejas, y me incorporé para besarlo, medio dormida, mientras sentia sus
labios en el cuello y sus manos abriéndome la blusa. Hicimos el amor despacio, muy
despacio. Y lo senti ocurrir, en ese mismo momento: algo fonde6 dentro de mi. Me
acurruqué y se lo dije en un susurro mientras ¢l me besaba los parpados. Qué lejos
parecia ahora aquella alegria vertiginosa.

Recordé otro verano, muy anterior. Tenia veinticuatro afios y acababa de terminar mis
estudios. Un grupo de compafieros y yo habiamos alquilado una casita en la costa norte
de Norfolk, la vivienda de un viejo pescador, llena de pasillos serpenteantes y con un
laberinto de habitaciones tan combadas que ninguna puerta cerraba bien. Estaba encajada
al final de un callejon empedrado, cerca de las dunas y del mar. La alquilamos por un
mes; de inmediato la vida se volvio mas sosegada en aquel aire lleno de sal y de gaviotas.

Julian llegd de Londres un fin de semana. Nos habiamos conocido en Oxford; o mas
bien no nos habiamos conocido, como me recordd después. Yo acababa de terminar mi
primer afio y Julian habia ido a invitar a su hermano, amigo mio, a tomar algo en Turl
Tavern. Otros amigos y yo habiamos estado remando con pértiga y se nos habia hecho
tarde; una tormenta de verano pic6 el Cherwell e hizo brillar las hojas y las fritilarias de
cabeza de serpiente. «No crecen en ningin otro sitio, s0lo en este prado que anegan las
crecidas del rio», me habian dicho, y me arrodillé a mirar las hojas moteadas de purpura
y los estambres de color naranja. Entramos al pub armando ruido y Julian alzé sus ojos
azul grisaceo desde una mesa junto a la ventana. Tenia delante un libro y la mano en una
pinta de Guinness a medio beber. Fruncié el cefio al ver a toda aquella gente pidiendo
bebidas, y luego sus ojos se posaron en mi, estudiandome; yo eché una ojeada a mis
piernas desnudas manchadas de barro, al pelo mojado que me colgaba en mechones
sobre los hombros, y le devolvi la mirada, «como un animalillo asustado», me dijo afios
despues. Le di la espalda y me marché sin mas; fui resbalando por los adoquines
mojados de camino a casa. «No te escapes otra vez», me dijo al llegar a Norfolk,
agachandose para no tropezar con una viga baja al salir al jardin de la casita del pescador.
Frunci el cefio y aparté la mirada. Volvio el fin de semana siguiente, y los demas me
tomaron el pelo. Mi madre llamaba todos los domingos para asegurarse de que estaba
bien, aunque lo hacia mas por ella que por mi.

Durante nuestro ultimo fin de semana en Norfolk, Julian me llevo en coche a Holkham
Bay. Estuve callada durante todo el viaje, contemplando los setos y la luz en un cielo
lleno de reflejos del mar. Un cernicalo planed y descendi6 en picado; los maizales se
estaban convirtiendo en paja. Aparcamos y llevé las chanclas en la mano por las dunas,
disfrutando al sentir las asperezas entre los dedos de los pies; estiré los brazos, respirando
la fragancia de las agujas de pino del bosquecillo que teniamos detrds. La playa se
extendia ante nosotros hasta el infinito, bajo un cielo azul inmenso, con nubes altisimas
de color blanco grisdceo. «Un cielo inglés», dijo Julian, y me cogid6 de la mano.
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Empezamos a pasear en silencio y yo miré de reojo nuestros dedos entrelazados;
rodedbamos con cuidado las medusas que el mar habia arrojado a la orilla, rosadas y
translicidas.

Al volver nos alcanzaron las nubes de tormenta; la arena empez6 a correr como un rio
contra nuestros tobillos y nos refugiamos bajo los arboles. Entonces Julian se volvio e
inclin6d su cara bronceada hacia mi; yo lo miré. «;Quién eres?», dije, y alcé los labios
hacia su boca.

Ese fue el principio.

Empecé a dar clases en Londres. Le preparaba recetas de comida persa y lo llevaba
por las hileras de tiendas iranies cerca del Olympia, cuevas encantadas donde sonaba la
musica con la que yo habia crecido; comprabamos granadas, gaz e higos secos, y luego
nos emborrachabamos con vino tinto y bailabamos al compés de sus cintas de los Mills
Brothers.

Dejé el rodillo y fui a por un vaso de agua, haciendo entrechocar los cacharros en el
fregadero; llené otro para Saeed antes de salir al jardin a estirarme un poco. Era media
tarde y el cielo ya se estaba tilendo de un gris violaceo; oi a los nifios que volvian del
colegio y a los que jugaban en el jardin de al lado.

Diez afios antes, durante el otofio que sigui6 a aquel verano en Norfolk, Julian me
llevo a conocer a su abuela a Lanesborough, que dominaba Hyde Park. Su abuela habia
sido una chica liberada y a la moda en los afios veinte, una flapper, y todavia conservaba
el mismo espiritu ochenta anos después. Tenia mejillas arreboladas y ojos risuefios,
venas marcadas en el dorso de las manos, que temblaban cuando levantaba la taza de t¢;
habia dos bastones de roble macizo apoyados en su silla. Me encantaba oirla hablar, pero
de pronto me senti muy lejos de todo aquello: de ella, de Julian, de la decoracion verde
menta y rosa flamenco, del juego de t€¢ de plata y de las doncellas con delantales blancos.
Julian debi6 de notarlo en mis ojos; al fin y al cabo, lo habia notado cuando nos
conocimos. Sonrei y fui al cuarto de bafio. «A empolvarte la nariz», dijo la abuela de
Julian con un guifio; apoyé¢ la frente en los frios azulejos de marmol.

Cuando volvi, Julian me esperaba sentado en un sofa.

—No te escapes otra vez —me tendid la mano.

—No. Tu sabes que tu familia es distinta a la mia —dije—. Es como si siempre hubieran
estado aqui y supieran que todo es asi, como ha sido siempre.

El fruncié el cefio y yo cerré los ojos, concentrandome en explicarselo.

—Mis padres tuvieron que empezar de cero: no habia rutinas, no habia una gran
familia, no habia tradiciones ni formas de hacer las cosas que te hicieran sentir que
pertenecias a algo que siempre ha existido. No habia costumbres espontaneas. Mi padre
tenia sus costumbres inglesas y mi madre sus costumbres iranies, y todo estaba
mezclado. A veces era maravilloso, pero otras veces resultaba horrible: alguna persona
era desagradable o grosera porque no entendia lo que ella decia o queria decir, ni su
frustracion.
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El me roded los hombros con el brazo.

—Creo que s¢ lo que quieres decir. Es lo que te hace diferente. Nunca supones o das
nada por sentado. Escuchas lo que digo, e incluso cuando me cuesta encontrar las
palabras adivinas lo que siento, a veces mejor que yo mismo —se echd a reir—. Creo que
es porque creciste siendo, de alguna manera, los ojos y los oidos de tu madre. Eso te ha
hecho atenta y sensible.

Esa misma tarde, al volver de Lanesborough, nos acostamos juntos por primera vez,
mi primera vez.

—Esa es tu parte extranjera —dijo Julian—. Reservandose.

Meneé la cabeza. Si hubiera oido las historias que contaba mi madre, sus negras
aprensiones... «En Irdn repudian a las mujeres solo por la sospecha de deshonor.
Valorate siempre, Sara.»

Mirando al jardin pensé en ella y en Al, y en las palabras de mi padre: «aprendi6 el
poema por €ly.

—; Tuviste novios antes de conocer a papa? —le pregunté una vez a mi madre, cuando
era pequena.

—No, claro que no. Irdn no es asi.

Me dio la espalda.

—(Por qué no? —insisti.

—Simplemente no se hacia, Sara. La gente se casaba. No habia novios.

—Pero ;qué pasaria si tuvieras novio?

—No lo sé —sus ojos llamearon—. Te castigarian.

Terminamos la pared al anochecer. El color rojo anaranjado resplandecia, y Saeed me
mir6 sonriendo. Me lavé las manos, preparé té y tostadas y me senté a su lado mientras
¢l dibujaba el contorno de una rosa.

—Cuéntame algo de Iran, de Torbat y tu casa en las afueras de Mashhad —le pedi—. ;Es
como Mazareh?

El dejo el dibujo, llamé a Creswell y le dio unas palmaditas en la pata.

—Nunca he estado en Mazareh —contesto—. Mi madre decia que era sucio y frio.
Nuestra casa no estd muy lejos de Mashhad. Sales de la autopista y coges un camino de
tierra. La finca estd en una ladera, un poco mas arriba de un grupo de manzanos donde
damos patadas a las hojas en otofio —sonrid abiertamente—. Tienes que subir un sendero
empinado para llegar. Hay una habitacion muy grande con chimenea y veranda, donde
dormimos si hace calor. Algunos fines de semana iba alli con mi madre, solos los dos.
Encendiamos el fuego y nos sentdbamos en la veranda a oscuras. Ella me contaba
historias sobre los arboles. Decia que a la luz de la luna se convertian en espiritus con
ramas blancas como las alas de los angeles.

—Me gustaria ir alguna vez —dije, deseando que mi madre me hubiera contado mas
cosas asi de su casa y de su familia.
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—A mi también —dio un hondo suspiro y se pas6 la manga de la camisa por la cara—.
«Mirame a los o0jos», me decia mi madre si me asustaba un ruido en los arboles. Lo dijo
también cuando se estaba muriendo: «Mirame a los 0jos» —su mirada err6 por la
habitacion y yo le cogi la mano—. Los miro en suefios. Ella sigue ahi.

—Siempre estard ahi —contesté, dandome cuenta de que mi madre también seguia ahi.
A lo mejor asi son las cosas, pensé. Y mi hijo, chupandose el pulgar, sin un solo
parpadeo. ;Como nos habiamos mirado, como nos habiamos apoyado el uno al otro en
la oscuridad? Me alegro mucho de que estés aqui, Saeed —vimos caer la noche al otro
lado de la ventana—. Vamos a descansar mientras se seca la pintura.

La casa estaba tan helada que me meti debajo del edredon. Intenté llamar a Julian,
pero saltd su contestador. Imagin¢ la red de calles bajo el edificio de su oficina en
Manhattan, la prisa de la gente, los ascensores aéreos, la Quinta Avenida llena de
animacion y luces de Navidad. Me quedé dormida y sofi¢ que patinaba en la pista de
Central Park con los pulmones llenos de oxigeno, mientras los rayos del sol brillaban
entre los arboles y me entibiaban la piel, una vuelta y otra y otra. Luego vol¢ entre las
ramas hacia un cielo rojo sangre.

Cuando me desperté era de noche. Habia dormido horas. Me desperecé, rodé¢ fuera de
la cama y bajé la escalera de puntillas, haciendo el menor ruido posible. La television
parpadeaba en silencio en la sala, a oscuras. Of tras la puerta de la cocina el siseo de la
pintura en spray; olia a caramelos. Llamé con suavidad.

—Entra.

La voz de Saeed estaba llena de expectacion.

Miré a mi alrededor desde el umbral. Las formas que habia pintado bailaban y giraban
en ocre oscuro, canela tenue y oro bruiiido. La luz tormentosa brillaba en la mesa. Era
maravilloso, como una pintura rupestre o algo robado de un templo inca o maya.

—Persépolis —dijo Saeed, que estaba de pie en una silla afiadiendo las ultimas estrellas a
una pequefia constelacion que habia pintado cerca del angulo del techo.

Creswell me empujo las pantorrillas con el hocico y entramos los dos. Gruii¢ y luego
le lanzo6 un ladrido alto y seco a Saeed, que resplandecia de pintura fresca.

Esa noche nos sentamos juntos a comer pan y queso. Me servi un vaso de vino y
pensé en la noche de mi padre junto al mar del Norte, en mi madre en Mazareh, en
Julian volando a casa al amanecer. Miré la pared y su baile de formas, que seguia en el
centro de todo; Saeed bostezo y llevé su plato al fregadero.

—( Tienes suefio? —pregunté, y ¢l asintié con los 0jos medio cerrados—. Gracias por este
dia.

Lo abracé y escuché sus pasos subiendo la escalera hacia el dormitorio.

En el frio de la mafiana, Al llevé a Maryam y a Farnoosh por un patio sin barrer y
lleno de hierbajos oscuros hasta un edificio bajo de ladrillo donde vivian las profesoras
solteras, vecinas de otros pueblos. Una de ellas se habia puesto enferma, y Ali esperd
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fuera mientras Maryam y Farnoosh abrian la puerta, que no estaba cerrada, y recorrian
un pasillo oscuro y estrecho. A un lado, unos escalones llevaban a una pesada cortina que
a su vez daba a una pequeiia habitacion. Habia un hornillo de acampada en el suelo,
delante de una ventana amplia, opaca de polvo y apenas cubierta por una delgada tela de
algodon que dejaba pasar la luz.

En un rincén, sobre un montoén de alfombras, vieron a una mujer acostada de lado
bajo una sabana pulcramente zurcida. Hacia demasiado calor en la habitacion y Maryam
se tapd la boca con el velo, como Fatima le habia ensenado a hacer afios atrds en los
fétidos barrios pobres de Mashhad, en la periferia del bazar. Farnoosh se arrodillé junto a
la mujer y le seco la cara con el borde de la sabana.

—(,Qué le pasa? —pregunté Maryam.

—Hace una semana que tiene dolores de estdmago, pero no queria preocupar a nadie.
Para ser profesora, has sido muy tonta —Farnoosh mene6 la cabeza mirando a la palida
mujer.

—(,Cuantos afios tienes? —le pregunt6 Maryam.

—Treinta y tres.

La mujer la mir6 con ojos cansados.

—Quieres que te traiga algo?

—Un poco de té, por favor.

Maryam se volvid. La mujer tenia la misma edad que Sara, pero Maryam sabia que su
hija nunca estaria tan exhausta, por muchos afios que pasaran. Habia una pequena tetera
en un rincon, asi que se arrodilldé para encender el hornillo.

—Puedo traer agua.

La voz sono debajo de una mesa a su lado, sobresaltandola. Levant6 la tela y encontrd
a un chiquillo més pequeno que Saeed, de unos diez afos, con manchas de lagrimas en
torno a los grandes ojos castafios.

—Hola. ;Como te llamas? —le pregunto.

—Bijan Ku’cheek —murmuré el nifio.

—Hola, joven Bijan —dijo otra vez Maryam, tendiéndole la mano— Encantada de
conocerte. Soy Maryam Mazar.

El sali6 a gatas y se volvid a mirarla en el centro de la habitacion, una sola vez, antes
de agacharse a coger la tetera, empujar la cortina e ir al cafio de agua que habia en el
exterior del edificio. Maryam oy6 su voz débil y aflautada hablando con Ali debajo de la
ventana mientras ella le tendia a Farnoosh un estetoscopio. Pensé en lo inutil que se
habia sentido durante tanto tiempo, sin hacer otra cosa que cuidar el jardin, cocinar y
esperar. El nifio volvid con los brazos en tension, sujetando la tetera llena.

—Bueno, ;y quién eres? —preguntd cuando Bijan puso la tetera en el hornillo.

—Mi hijo —djjo la mujer enferma.

—Tenemos una pizarra para nosotros en la habitacion de al lado —dijjo Byan—. Seé
escribir mi nombre en inglés.
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—Qué listo —Maryam le pellizcé suavemente la mejilla—. Ven, vamos a hacerle un té a
tu madre para que se ponga mejor.

Lo mir6é moverse en cuclillas, sacar de debajo de la mesa hojas de té, tazas y pasteles
sazonados con cardamomo.

—Para los invitados —dijo con una sonrisa, y Maryam se meti6é uno en la boca.

—;Donde esta tu padre?

—Se fue cuando me quedé embarazada —dijo la mujer— Nos las hemos arreglado muy
bien sin €él, ;verdad, Bijan?

—Yo cuido a mi mama —dijo ¢él, poniéndose de pie con cuidado y llevandole la taza
despacio—. ;Se pondra buena pronto? —le pregunt6 a Farnoosh.

—Si —asinti6 ella—. No es grave. Deberias ir al colegio, yo me quedaré aqui esta
mafiana. Por favor, acompafia fuera a Maryam Mazar y dile a Ali Kolahin que todo va
bien.

—( Estas segura? —pregunt6 Maryam.

Farnoosh pestafie6 para confirmarlo y los echoé agitando los brazos.

—Esta habitacion es demasiado pequena para todos. Salid, por favor.

Bijan cogi6 a Maryam de la mano.

—Esta sefiora va a dar la clase de mi madre —declaré cuando se reunieron con Ali bajo
un cielo helado y blanco.

—Ah, si? Entonces, vamos —le sonri6 a Maryam—. A lo mejor podrias contarnos una
historia o un cuento —cada uno cogié una de las manos de Bijan, y echaron a andar con
el nifio entre los dos.

—Ya cuidamos a un nifio una vez —dijo Maryam, recordando al chiquillo que habia
recogido gritando del suelo hacia tantos afios. Ali asintid y Maryam pens6 en Saeed y en
todo lo que habia ocurrido mientras la arena soplaba desde las llanuras y se le metia en la
boca y en los ojos. Mir6 moverse los tres pares de pies escalones arriba y luego entrd en
un aula donde habia unos treinta nifios.

Ali carraspeo en el umbral y todos alzaron la cabeza para mirarlo. Estaban sentados en
el suelo con las piernas cruzadas, los nifios delante y las ninas detras.

—Hoy tenéis una invitada. Maryam Mazar va a contarnos un cuento.

Ella mir6 alrededor recordando la historia de Zohreh que contaba Ehzat, la luz de la
lumbre y el olor de las comidas de Fatima, la voz de Edward. Sara se sentaba en el
regazo de su padre en las noches de otofio y €l le leia su cuento favorito.

—Si, pero con una condicion —Maryam sonri6o— Que me dejéis sentarme en el centro;
en esta clase no tiene que haber ni delante ni detrés.

—Como tl quieras —dijo Al.

Maryam paséd con cuidado entre los chiquillos y se sent6 en el suelo con Bijan a su
lado. Mir¢ las caras vueltas hacia ella, los 0jos expectantes.

—Por favor, cuéntanos tu cuento —dijo Bijan, tirdndole de la mano.

Por encima de las cabezas de los nifilos Maryam mir6 a Ali, que seguia en el umbral.
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El asinti6 animandola, emocionado al verla alli por fin, como siempre habia deseado. Ella
oy0 en su cabeza la voz de Edward; en cierto modo le dio la bienvenida. Y empezd:

—Se llama Hansel y Gretel. Era el cuento favorito de mi hija cuando tenia vuestra
edad.

Ali mir6 por la ventana mientras escuchaba; entre el pequefio grupo de aquella
habitacion y las montafias no habia nada salvo las llanuras pardas y vacias. Cuando cerro
los ojos casi pudo imaginar a Maryam otra vez junto a la lumbre de Fatima, pero se dio
cuenta de lo poco que sabia del mundo al que pertenecia su cuento. Al parecer ella no
queria asomarse a esa otra vida con €1, como si pudiera resbalar y caerse. Se pregunto si
habia sido asi con su marido en Inglaterra: todo separado, pasado, presente, aqui, alli.
Era una manera de sobrevivir. Al hablar de aquella vida, cuando se sentaban a tomar un
té con Noruz, algo en Maryam parecia quedarse en blanco, carente del brio que tenia
cuando la conocid, como si no estuviera del todo viva. No tenia ni idea de lo silenciosa
que esa parte vehemente de Maryam habia aprendido a ser.

Ali se volvio para verla alli, en el aula, contandoles el cuento a los nifios, que se reian
encantados de la desaparicion de la bruja mala, quemada en el horno gracias a lo lista que
era Gretel.

—Y entonces una paloma vol6 a través del bosque guiando a los nifios lejos de la casa
de chocolate y de regreso a su hogar, donde los esperaba su padre -Maryam recordd que
en ese momento Edward cerraba el libro con un gesto elegante—. Y vivieron felices para
siempre —mir0 las sonrisas satisfechas que la rodeaban.

Ali unio6 las manos.

—Vamos a dar las gracias a Maryam Mazar. Esperamos que vuelva otra vez.

Los nifos y las nifias se pusieron de pie y aplaudieron, y Bijan tir6 de Maryam para
levantarla. Ella lo abraz6, echando de menos a Saeed y anhelando decirle que lo sentia.
Dese6 haberle contado cuentos, como Mara habria esperado que hiciera. Los nifios
salieron corriendo al patio de recreo.

—QGracias —le dijo Maryam a Ali en medio del jaleo.

—Por favor, conviértelo en una costumbre —contesto €l

Esa tarde, Maryam se sentd junto a la estufa; un brillante cuadrado de luz blanca
entraba, sesgado, por la ventana. Escuchd a Noruz ajetreandose en la cocina. Mir6 la
pagina en blanco que tenia en el regazo y penso en su hija, en diferentes cumpleaiios, en
los ojos grandes y esperanzados de Sara y en la tltima vez que la habia visto, tendida en
el puente, mientras la gente miraba por las ventanillas de los coches y la sirena de la
ambulancia luchaba por abrirse paso. Intenté imaginarse a Sara en ese momento, en su
casa, mirando por la ventana, con el pelo recogido en una coleta y un monton de
ejercicios por corregir delante. Cogi6 el boligrafo.

Mi querida hija,
(Como escribirte? Mientras ando por las llanuras y las montafias donde creci, estas siempre en mi corazén
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y en mi cabeza. He estado pensando en la primera vez que te tuve en brazos, ensangrentada y preciosa, lo
mas maravilloso del mundo, y en el dafio que te he hecho.

Maryam mird lo que habia escrito en ese prudente inglés tan opuesto a lo que sentia, a
la oleada de farsi que deberia derramarse por la pagina.

Ojala tuviera palabras para decirte lo que siento sobre muchas cosas, lo agradecida que estoy por haberte
visto crecer y convertirte en la mujer que eres. No espero ni te pido que me perdones, Sara. Estoy mas alla
del perdon.

Dejo el boligrafo y puso el papel en el suelo. «Mas allad del perdén», pensd, cerrando
los ojos y viendo desvanecerse tras los parpados un negativo en blanco y negro de la
habitacion. Asi he vivido mi vida. Imagind a su padre volviéndose hacia ella, su silueta en
la cambiante oscuridad, el olor a humo de cigarrillo de su ropa.

—Era poco més que una nifia —susurré—. ;No merecia piedad?

Sinti6 que se empapaba hasta los tuétanos de la vida como siempre habia sido: esa
expresion en la cara de su madre y en los ojos asustados de Saeed. Si lo que sentia fuera
un sonido, romperia el cristal; era una vibracion bajo la piel, siempre ahi desde aquel dia
en los barracones. En su imaginacion, los pasos de los soldados se convirtieron en los de
Saeed y Sara corriendo hacia el puente. Sus jadeos sustituyeron la risa de un nifio; en
suefios veia sus o0jos en blanco, como los de los animales aterrorizados. Apret6 la nuca
contra la pared.

—Me ensenaste bien a ser implacable, padre —se llevo las manos a las sienes— Noruz —
llamé con la garganta reseca.

Noruz sali¢ corriendo de la cocina.

—{Qué tienes?

Maryam la mir0, con la cara tensa y llena de manchas rojas.

—Noruz, ;qué me ha pasado?

Tenia los pufios crispados en el regazo. Wlvio la mirada hacia la brillante luz del dia y
Noruz desatd la cortina de algodon, blanca con amapolas rojas, para que el sol no le diera
en los ojos.

—(,Qué quieres decir? —se arrodilld y cogi6 la mano de Maryam.

—A veces me atormenta el pasado —Maryam bajo la cabeza.

—Chitén —susurré Noruz, mirando a Maryam a los ojos— Déjame contarte lo que me
enseiid una vez el doctor Ahlavi. Tiene que ver con el patio de tierra que hay fuera. Es
una historia sobre el mundo y el tiempo. Me la cont6 un dia que yo estaba triste.

Maryam cerr6 los ojos y escuch6 a Noruz.

—Ya sabes que el azafran crece en el patio todas las primaveras. Salen brotes verdes de
la tierra, asi porque si. Un dia aparecen las flores de color parpura como la noche, como
las noches cuando éramos jovenes. Y dentro de los pétalos crece el azafran color sangre.
Y luego las plantas mueren, y la mierda de los pollos vuelve a ensuciar la tierra. Asi son
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las cosas: azafran, mierda; azafran, mierda —Maryam sonri6 al oir esa palabra en labios
de Noruz—. Yo estaba triste y el doctor Ahlavi me dijo que recordara que el azafran sale
de la suciedad.

Maryam penso en €l y mird el abanico de arrugas junto al rabillo de los 0jos humedos
de Noruz.

—Es el padre que me habria gustado tener —habia intentado protegerla. Laded la cabeza
e intentd ahuyentar a su propio padre de su mente—. Dilo otra vez, Noruz.

—{Qué? ;Azafran, mierda, azafran, mierda?

Maryam fruncié el cefio, tratando de no echarse a reir. Tenia los ojos secos y
enrojecidos. Se sonroj6 cuando Noruz se rindid a su propia sonrisa, tapandose la boca
con el chador. Fue un alivio. Las carcajadas de ambas resonaron en la habitacion y un
perro ladré en respuesta desde el patio.

—A callar —Noruz se llevé un dedo a los labios—. Hassan va a pensar que nos hemos
fumado su opio.

Se echaron a reir otra vez hasta que las lagrimas les corrieron por las mejillas.

—Oh, Noruz —Maryam se apoy6 en la pared—. Voy a pedirle a Sara que venga, que te
conozca, que conozca este sitio.

—Si, claro que si —asinti6 Noruz—. Tu padre se murid6 deseando haberte pedido que
vinieras. Créeme —arqued las cejas— Quiza puedas aprender de €l algo bueno —Maryam
respird6 hondo—. Ahora voy a traer un poco de té.

Noruz se levantd, sacandose un panuelo de la manga. Se sono6 la nariz sin dejar de reir
por lo bajo, y Maryam volvi6 a coger la carta.

Sé que no tengo derecho, Sara, pero si algo me queda que darte o pedirte en esta vida, es que vengas a
verme aqui, donde he pasado algunas de mis horas mas felices. Mi querida Sara, t eres la flor de mis dias.
Si vienes, tal vez podamos entendernos mejor y, con el tiempo, puede que eso signifique algo. Voy a
quedarme aqui, esperandote. Dile a tu padre que se cuide y hazle saber a Saced que lo quiero y me
arrepiento. Rezo para que un dia los dos podais perdonarme.

Solto el boligrafo. Llevaria a Sara a la tumba de su padre en el Haram, pensd. Que el
pasado y su fruto se reunieran. Puede que eso trajera una especie de paz.

Noruz reaparecio.

—({Has terminado? —Maryam asinti6— Hassan la echara al correo —echd una ojeada a la
pagina que Maryam tenia en el regazo—. ;Le has explicado como se llega aqui? —Maryam
mir6 la carta y negd con la cabeza—. Pues tdmate un té y escribe un poco mas. No es un
viaje facil. Lo sabes mejor que yo.

—( Te molestaria que me quedara aqui mas tiempo? —preguntdé Maryam.

—Eres la nvitada de Hassan, y amiga mia. Esta tierra lleva el nombre de tu familia.
Siempre eres bienvenida —Noruz se metid en la boca un terrén de azucar—. Podrias
ayudar a ensefiar inglés a los nifios.

—Eso me gustaria —-Maryam sonrio.
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—Asi se hara. Hablaré con Hassan para que lo arregle. Todo ird bien. Ahora termina tu
carta.

Maryam empez0 otra pagina. La encabez6 «Viaje a Mazareh», y escribid una lista de
consejos e instrucciones para que Sara llegase hasta alli.

El fin de semana que Julian regreso6 a casa, me levanté temprano para hacer croissants.
Saeed dormia en la habitacion de mvitados. En el piso de abajo, sus dibujos seguian
bailando por el calido azafran en aquel dia frio. Era sabado, todo estaba tranquilo;
Creswell se dio la vuelta en su cesta mientras yo espolvoreaba la mesa con harina y
cortaba trozos de chocolate negro y amargo. Iba a oler bien. Me dio la idea de coger
hiedra para adornar la mesa, y me puse el abrigo de Julian encima del camison.

Fuera subia de la tierra un helor invernal. En una mafiana como aquélla, el rocio
formaria un manto blanco al fondo del jardin de mis padres. No podia creer que no fuera
a ver mads a mi madre, que no hubiera mas musica de tombok ni bailes de ojos
almendrados. Arranqué largas ristras de hiedra de la valla; olian a savia. Una vez dentro
las coloqué en un jarron alto de color turquesa y lo puse en la mesa. Luego me senté en
una silla y apoy¢ la cabeza en las manos. No oi llegar el taxi, ni el chasquido de la puerta.

—Sara.

Fue su voz lo primero que me despertd, un susurro en mi oido; senti que me
levantaban el pelo, un aliento calido en la nuca. Parpadeé¢ y levanté la cara.

—Hola —le rode¢ el cuello con los brazos y ¢l se inclind para besarme—. Te he echado
de menos —nos mecimos abrazados; entonces crujid el descansillo del piso de arriba y
Julian se enderezd, sobresaltado, con las manos en mis hombros. Sonrei y me llevé un
dedo a los labios—. No pasa nada. Saeed esta aqui —Julian asinti6 con la cabeza, confuso,
acusando el desfase horario del viaje, pero amable—. Te gustard. Se ha portado
maravillosamente. Ya te contaré —me puse de pie y ¢l me abrazo otra vez, con la cara
contra mi cuello. Entonces vio la pared y se echd a reir—. La verdad es que esa idea
genial ha sido de Saeed —dije antes de que me besara otra vez.

Oimos los pasos de Saeed al pie de la escalera y nos separamos; yo me volvi para
poner la tetera al fuego y Julian se sentd. Saeed aparecio en el umbral frotandose la nariz;
llevaba una de las camisetas de Julian, que le llegaba hasta las rodillas.

—Buenos dias —dije, sonriendo de oreja a oreja.

Julian palme¢ la silla que habia a su lado y Saeed se encaramo a ella, todavia medio
dormido pero mas despierto de lo que dejaba traslucir. Mir6 sobre su hombro la cascada
de color y pestafied6 mirandome a mi; luego se concentrd en la ventana.

Saqué los croissants del horno. Mientras comiamos Julian hablo de Nueva York en
Navidad, de la aglomeracioén y los adornos brillantes de Tiffany’s y Bloomingdale’s, de
los villancicos y las casas iluminadas desde el césped a la chimenea. Saeed abria los ojos
como platos; todo aquello estaba muy lejos de la tierra roja y las hojas caidas entre los
manzanos de Torbat.
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Julian fue el que encontré la carta. Cuando terminamos de desayunar quiso dormir un
rato; yo me meti debajo del edreddn con €l. Le gustaba dejar la ventana abierta de par en
par y la persiana ondeaba como una vela. Levanté la nariz hacia la fria brisa, llena de
océanos y eras, susurrando con las corrientes y estelas del cielo que tiraban de las
furiosas olas verdes de la costa de Whitby, de las profundidades azules del mar Caspio.
Entrada la mafana, oi caer el correo al otro lado de la puerta. Llevaba dias
acumulandose en la mesita de la entrada. Me desperté con agujetas y me estiré para bajar
a la cocina a ver a Saeed y leer el cuento que habia olvidado. Julian bajé timidamente
detras de mi, sin afeitar, poniendo ojos de «vuelve a la cama» por encima de la cabeza
de Saeed.

—Después, ciempiés —dije, y €l cogio el correo y empezo a deslizar el abrecartas en los
sobres.

—Una para ti —me acaricio la pantorrilla.

Mir¢ el sobre blanco, arrugado y cerrado, con la letra de mi madre a boligrafo azul
emborronado.

—Luego —miré por la ventana—. Vamos a dar un paseo —puse la carta de pie en la
repisa—. S¢é que estas cansado, pero te sentard bien bajar al rio a tomar el aire, ;jno te
parece?

—Vale.

Me sent6 en sus rodillas y me besé a pesar de la presencia de Saeed.

Le rodeé los hombros con el brazo y apoy¢ la cabeza en la suya.

—Quiero hablar contigo. Han pasado muchas cosas.

—(,Qué ha pasado, Saeed? Aparte de este milagro —sefialdé con un gesto la pared.

Saeed lo mird.

—Todo ha estado un poco patas arriba —dijo, empleando la expresidon de mi padre,
nueva para €l. Julian y yo nos echamos a reir y Saeed sonrié también.

—({,Como puedo contribuir? —preguntd Julian.

Saeed fue al rincén donde habiamos amontonado los botes de spray y los trapos.
Volvid, se sento al lado de Julian, le cogi6 la mano y la puso encima de un trapo. Agito el
bote y le pint6 la mano.

—Encima de la puerta —indico, colocando la silla debajo.

Julian, con una sonrisa, subi6 y dejo su huella en la pared.

—,Y vosotros dos? —preguntd, pero Saced ya estaba pintando mi mano y la suya.
Dejamos nuestras huellas junto a la de Julian en forma de abanico, dejando sitio para el
amuleto de Fatima. Julian me bajé en brazos de la silla a pesar de la pintura dorada, y
nuestros cuerpos se estrecharon con apremio—. Bueno, el paseo en media hora, Saeced —
dijo, y me llevo escaleras arriba, al cuarto de bano—. Creo que te vendria bien una ducha
—me aparto el pelo de la cara con una caricia.

Abrimos el agua caliente y nos desperezamos debajo. Le puse los brazos alrededor del
cuello y €l me alz6 en el aire, arqueandose hacia la cascada y la célida paz. Nuestras
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bocas, nuestros dedos en la piel del otro. Después nos vestimos como adolescentes
culpables, bajamos corriendo y salimos todos hacia el rio. Saeed iba delante, con
Creswell tirando de la correa.

Julian me roded los hombros con el brazo y le conté de un tirén todo lo que habia
pasado: mi padre y Whitby; la visita al doctor Ahlavi; el poema y Ali. Cruzamos
Broadway, entre el gentio, y entonces, casi sin darme cuenta, me encontré en el puente
por primera vez desde aquel dia. Parte de mi queria volver, pero Julian me llevo a donde
habia ocurrido. Me arrodillé en la acera y la toqué, abriendo los dedos de la mano,
frotando y buscando una mancha de sangre que habia desaparecido hacia tiempo. Julian
me levantd y me abraz6. Saeed ya habia llegado a la otra orilla. Nos hizo una sefia con la
mano, un solo movimiento con el brazo, y lo seguimos por el camino de tierra que
bordeaba el rio.

Cuando regresamos a casa, la carta seguia esperando en la repisa de la ventana. Saeed
y Julian encendieron la chimenea en la habitacion de al lado y yo me senté a la mesa de
la cocina dandole vueltas al sobre y mirando la pared color azafran. Mentalmente le
estaba dando vueltas a otra carta, apoyada en otra repisa, un invierno de muchos afios
atrds, meses después de que Fatima se fuera. Era la carta que nos comunicaba su
muerte, apoyada en la ventana, esperdndonos. Aquel dia llegaba tarde al colegio, y mi
madre sonrid mientras me ajustaba la corbata y me alisaba el pelo.

—Podemos leerla esta noche.

Era un ritual que me encantaba: sentarme en el sofa a su lado, las dos con una taza de
chocolate, mientras ella dibujaba cada palabra con el dedo y la leia en voz alta, primero
en farsi, luego en inglés.

—Dé¢jame abrirla —dije esa noche, y me esmeré para no romper el sello con la imagen
del Ayatollah. Se la di y nos inclinamos para leer juntas la primera linea. Me quedé
esperando; la miré cuando la oi inspirar bruscamente. Hizo un ruido que nunca habia
oido antes ni he oido después, como algo que muere, un grito, un gemido, un jadeo. Se
llevd las manos a la cara y tir6 el chocolate que estaba en el brazo del sofé, salpicando la
alfombra y las cortinas—. Ay, mama —susurré al ver que se doblaba en dos y apoyaba la
cabeza en las rodillas. Me apartd y se dejo caer al suelo; yo me quedé sentada en el
borde del sofa y lloré sin saber por qué, esperando a que mi padre llegara horas después.
Me fui sintiendo cada vez més cansada y ella se quedd callada en el suelo. Al final me
arrodillé y le acaricié el pelo, extendido por la trama de flores rojo oscuro de la alfombra
de Mashhad.

Oi a Julian y a Saeed en la sala y cogi el abrecartas. Las hojas de papel fino como la
seda cayeron en la mesa. Las desdoblé.

—Julian —llamé mientras me esforzaba por leer sus palabras: peticiones, instrucciones,
esperanzas.

El apareci6 y le tendi las paginas.

—Tengo que ir a ver a mi madre —dije mientras se sentaba a mi lado.
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—(,Qué dice?

—Demasiadas cosas. Todo. Dice que me estd esperando.

—Pero si acabas de empezar a recuperarte, Sara. Y yo acabo de volver —protesto.

—Lo sé, pero creo que no tengo eleccion. Tengo que ir y traerla a casa.

Esa noche nos sentamos a cenar bastante callados.

—Supongo que puedo pedirle a mi madre que venga mientras estas fuera —sugirid
Julian—. Podria ensefarle a Saeed una o dos cosas —los dos intercambiaron una sonrisa
burlona; estaban aprendiendo a llevarse bien.

—No quiero pensar en eso.

Me sentia como si me estuvieran cortando las amarras.

Mas tarde, en la sala, nos quedamos mirando las ascuas despedir chispas que subian
por la chimenea.

—Leemos un poco mds del cuento del doctor Ahlavi? —le pregunté a Saeed, bebiendo
un sorbo de vino tinto. El asinti6 y fue a buscarlo.

Pronunci6 despacio y con cuidado mientras nosotros escuchabamos: «La tierra donde
Gossemarbart habia nacido estaba gobernada por un khan despiadado, que cada afo
pedia el diezmo de la cosecha a los campesinos. Pero el afo en que naci6 hubo una
sequia terrible y su padre no tenia nada que dar...». Solo era el principio.

No acabamos Gossemarbart ni ese fin de semana ni el siguiente. Mi padre habia
decidido alquilar una casita en Robin Hood’s Bay, cerca de Whitby, asi que Julian llamoé
por teléfono a su madre y ella vino desde Bath, rebosante de método y eficiencia y
ocultando a duras penas su regocijo por los problemas de mis padres. Aun asi, era buena
idea tenerla alli. Quit6 el polvo y limpidé donde yo me habia pasado los dias anteriores
quitando el polvo y limpiando en previsiéon de su llegada. Julian se apresur6 a volver al
trabajo, alejandose de sus cejas arqueadas y su colorete rosado; y yo hice las maletas,
sintiendo que no habia tomado ninguna decision, que simplemente tenia que ir; me
pregunté si mi madre habia sentido lo mismo.

Su carta me explicaba coémo conseguir el visado en una pequefia oficina junto a la
embajada de Irdn, cerca de Hyde Park. Me decia como tenia que rellenar los
formularios, los nombres y los nimeros que debia poner. Fui alli un lunes. Entré por una
puerta andnima, subi unas escaleras oscuras y a los quince dias me devolvieron el
pasaporte. Saced me acompafié en el metro a comprar los billetes en Iran Air, enfrente
del Ritz. Habia adornos de Navidad por todas partes; solo faltaban unas semanas. Me
atendio un hombre calvo y amable, que me asegurd que el viaje era seguro. Intenté no
pensar en la madre de Julian, en sus rapidos comentarios por lo bajo. Mi vuelo salia el
domingo siguiente; regresaba diez dias después. «Supongo que cuanto antes te vayas,
antes volverdsy», habia dicho Julian aquella mafiana.

Saeed y yo recorrimos Bond Street, que tenia los escaparates llenos de espumillon y
acebo. Nos cogimos del brazo entre la muchedumbre.
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—(,Quieres que te traiga algo de alli? —le pregunté.

El negd con la cabeza y luego cambi6 de opinion:

—Un poco de tierra color azafran?

Nos quedamos parados bajo el cielo gris de Londres, entre sus torres y sus parques,
mientras el rio bajaba serpenteando hacia el mar y la brisa arrancaba las hojas otonales,
que revoloteaban y desaparecian.
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4
Mazareh

El tiempo no va a decirnos nada, pero ya te avisé,
Tan sdlo el tiempo sabe qué precio hay que pagar;
Si lo supiera yo, no me lo guardaria.

W. H. Auden

Sara tenia nduseas y se habia agachado junto a la carretera que une Mashhad y
Mazareh; el taxi estaba parado detrés, en la tierra baldia. Cedio6 a las arcadas, sujetandose
el velo negro en la cabeza; polvo y arenilla soplaban desde la carretera. Se dejo caer al
suelo, esperando a que se secara el pegajoso sudor de la espalda y el cuello. Un burro
arrastraba un carro por el carril derecho con los o0jos desorbitados y espuma en la boca,
mientras sonaban las bocinas y los camiones, coches y camionetas daban volantazos para
adelantarlo. Sara se puso de pie e intent6 respirar despacio, oliendo el humo de azufre de
una fabrica junto a la que habian pasado antes. Mir6 hacia atras, al cielo color nicotina
sobre Mashhad, y luego hacia delante, donde esperaba el horizonte de montafias que
habia sobrevolado el dia anterior; el taxi tocd la bocina. Se secé la boca con la manga y
subid a ¢l

Lo que la habia alterado era el policia de la gasolinera, su golpe brusco en la ventanilla,
su mirada escudriidandola. Tenia la cara picada de viruela y brillante de grasa.

—Quiere ver sus papeles —explico el taxista, y ella se los dio con unos billetes doblados
dentro, como le habian dicho.

El policia la obligd a salir del coche y darse la vuelta, mirandola desde tan cerca que
podia olerlo. Bebi6 un trago de agua mientras el taxi volvia a arrancar, recordando la
carta de su madre, su lista de instrucciones: la ropa que debia ponerse, la actitud que
debia adoptar, con quién debia hablar, nombres, direcciones. «Mi sobrina, Shirin, se
ocupara de ti cuando llegues a Mashhad. Te conseguird un taxi seguro y los papeles que
necesitas para viajar a Mazareh. Trae ropa de abrigo y zapatos resistentes. De noche
puede hacer muchisimo frio.» Sara se agarrd al tirador de la portezuela y apretd los
dientes mientras el coche se desviaba bruscamente para evitar otro agujero en la
carretera. Unas cuentas de oracion y una imagen del Ayatollah Jomeini traquetearon en el
salpicadero.

Tras el vuelo desde Teheran se habia quedado un par de dias con Shirin en Mashhad.
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Recordo la fria mafiana de color turquesa al salir del avidon, un viejo jet Aeroflot.

—Salaam —oy0 a través de la pista mientras una mujer menuda se afanaba hacia ella,
toda vestida de negro, con gafas de sol redondas y un ramo de gladiolos color melocoton
dando tumbos en los brazos—. Sara Mazar, eres la hija de tu madre —proclamoé con una
sonrisa.

—Shirin? —preguntd Sara, con la voz ronca por la noche de viaje; la mujer la cogié del
brazo y la llevo a la terminal.

—Mi marido, Hameed, estd por aqui.

Miré a su alrededor chasqueando la lengua hasta que lo descubri6. Se trataba de un
hombre robusto de cara roja que esperaba junto a la recogida de equipajes, una sola y
chirriante cinta transportadora en un vestibulo de llegadas de marmol, inundado de luz
solar. Se estrecharon la mano mientras Shirin parloteaba, preguntandole a Sara sobre el
viaje, si estaba contenta, triste, hambrienta, cansada.

—Ya basta, mujer —-Hameed pellizc6 la mejilla de su esposa—. Claro que tiene hambre y
esta cansada y necesita un bafio y no le hacen falta ninguno de tus chismes sin sentido —
guind el ojo y Shirin se mordi6 el labio mientras Sara los seguia al aparcamiento, donde
hojas de color albaricoque revoloteaban hasta el suelo—. ;Te gusta Madonna? —pregunto
Hameed, volviéndose en el asiento del conductor de su plateado cuatro por cuatro, el
unico en todo el aparcamiento. Sara se encogid de hombros, asi que cruzaron el
extrarradio de Mashhad al compas de Like a Prayer.

El taxista alargo la mano para encender la radio, cuyos cables se arrastraban a sus pies,
y esta vez fue musica persa lo que crepitd a través de los altavoces, recordandole el
jardin de Richmond, el olor de los arbustos de grosellas espinosas en otofio, el zumbido
de su lector de casetes. Levantd con suavidad del salpicadero las cuentas de oracion del
conductor, que asintid6 con brusquedad, y dejoé que se deslizaran, frias, entre sus dedos.
Apoy¢6 la cabeza en la ventanilla y pensé en el amanecer sobre Teheran mientras
esperaba el vuelo de conexion a Mashhad. El oficial de aduanas la mir6 desde el otro
lado de una valla blanca que le arrancd una sonrisa, y rdpidamente se mird las manos
recordando las instrucciones de sus madre: «S¢ recatada, Sara». Una vez dejo atras los
codazos y empujones de la gente que se reunia de nuevo se quedo de pie en la puerta de
la terminal, sin saber qué hacer. Camin6 hasta un torcido puesto de fruta que estaba
cerca de la salida, cargado de sandias envueltas en papel celofdn. A su lado habia un
viejo dormido, con las piernas llenas de llagas como pequefias bocas abiertas. Las
familias que buscaban un taxi la empujaron a un lado y al final entendié lo que habia que
hacer para conseguir uno. Se dejo caer en el desgastado asiento delantero y el conductor
cargd su equipaje en el maletero. Tenia tres horas hasta la salida de su vuelo, y cuando el
taxista le preguntdé adonde queria ir, ella le dijo el Gnico nombre que pudo recordar:
«Alborzy», las montafias, y el taxi arranco.

Pasaron junto a edificios altos y esbeltos, pintados con murales de los ayatollahs y los
martires guerreros, veinte pisos de altura engalanados con rosas y versos del Cordn. La
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ciudad subia junto a la carretera por la ladera de la montana, entre edificios bajos, grises
y con los postigos cerrados. A ambos lados habia canales por donde bajaban arroyos
helados; el aire olia a polvo, metal y nieve. Por fin el taxi se detuvo en un aparcamiento
vacio y Sara sali6.

—Quince minutos —le dijo por sefias al taxista, y se dirigid6 a un banco desde el que se
dominaba la ciudad. La luz ya estaba cobrando el suave tinte pardo del amanecer. Sara
mir6 los esqueletos desnudos de los arboles y las hojas pisoteadas mientras poco a poco
se encendian cuadrados blancos y amarillos en las fachadas de las casas.

Un rato después, de regreso al aecropuerto, vio despertar las calles: los tenderos barrian
las aceras delante de escaparates brillantemente iluminados, llenos de hileras de hierbas
aromaticas y fruta apilada. Miré a una chica con vaqueros y velo negro salir bostezando
de una panaderia, con laminas de pan de pita bajo el brazo.

So6lo hacia un par de dias.

Volvi6 a secarse la boca en el taxi que la llevaba a Mazareh; todavia sentia el sabor a
bilis. Vio acercarse las montafias donde esperaba su madre. Desde el avion habia
imaginado paredes lisas en la tierra pedregosa y seca, en la que incluso las serpenteantes
cicatrices de los lechos fluviales parecian vacias porque el agua era tan oscura como la
tierra. Pero ahora vio que las estribaciones eran abombadas y se erguian con suavidad,
en ocres y sienas apagados, desde las llanuras polvorientas.

El dia anterior, cuando el sol descendia por el ciclo de la tarde, se habia sentado en los
escalones de la parte trasera de la casa de Shirin. Habia despertado de la siesta mientras
el resto de la familia seguia durmiendo. «Después de Ramadan sera fiesta», habia escrito
su madre. Sara habia deambulado sin rumbo fijo por las frescas y silenciosas
habitaciones de marmol y también, mentalmente, entre ambos mundos, imaginando a
Creswell en un rincon y echando de menos el calor de Julian en la cama. Largas sombras
se extendian al pie de las cortinas medio descorridas de la sala; encima de una comoda de
nogal vio una fotografia de su abuelo. La miraba de frente, con aquellas orbitas y
poémulos cincelados y oscuros. Ella le devolvio la mirada, y luego le dio la espalda.

Cruzo la cocina y bajo los escalones hasta la puerta trasera, rodeando una caja de
clementinas que habia en el suelo. Cogié una, salid y se sent6 en los peldafios junto a la
piscina medio vacia, llena de hojas muertas. Hundi6 la ufia en la cascara, oyo abrirse la
puerta y vio aparecer a Hameed con dos vasos de té. Oy6 de nuevo la conversacion en
su memoria mientras el taxi salia de la autopista y tomaba una carretera vacia y llena de
baches que se extendia como una raya de tiza hasta el horizonte.

—Bueno, Sara, ;qué opinas de nosotros? —preguntdé Hameed.

—No lo sé —contestd ella—. Me siento casi como una nifa, todo es nuevo para mi.

El se ri6 por lo bajo, mirando al suelo.

—Eso no es malo. Pero tienes que prepararte para Mazareh. No es como aqui. Solo
hay barro, chozas de paja y un sendero sucio que apesta a animales, ovejas y vacas. El
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aseo es un agujero en el suelo. Mi mujer no entiende como Maryam se queda alli tanto
tiempo.

Sara se encogié de hombros.

—Es su pasado.

Las palabras del doctor Ahlavi resonaron en su mente.

—Bueno, manana estaras alli. A lo mejor consigues traerla de vuelta.

—Eso espero.

Se quedaron sentados mirando volar a los gorriones; no se oian mas que sus trinos y
los ecos grabados de la llamada a la oracion.

—Debes de tener frio.

Hameed entrd a por una manta de piel de borrego. Volvid con Shirin, que una vez
descansada y sin maquillaje parecia mas joven; llevaba una bandeja grande de shish
kebab de cordero para la cena, y Hameed trajo rodando una barbacoa que estaba junto a
la piscina.

Shirin se sentd en el escalon y cogid la mano de Sara.

—iTe pareces tanto a tu madre cuando era mas joven! —dijo. Sara le preguntd6 cémo
podia acordarse, y Shirin mird a otro lado—. Yo era muy pequefia cuando Maryam se
fue. En realidad solo la conozco de fotografias y de las historias que me contaban mi
madre, Fatima y Mara.

—(Qué historias? —pregunt6 Sara; la suave brisa encendio el carbon.

—Historias tristes, supongo, sobre el precio de buscar otro mundo, de estar insatisfecho
con los deseos de tu familia.

—Quizas encontré un buen mundo —contestd Sara—. Estoy aqui gracias a eso.

—Lo sé —Shirin le apretd la mano—. Sélo son historias que la gente cuenta para matar el
tiempo. Manana lo verds por ti misma.

—Maryam y Al —dijo Sara.

—( Lo sabes?

—S¢é que parece haber un misterio, pero nada mas.

En ese momento Sara pensé en su padre, en la carta de su padre que le llevaba a su
madre a Mazareh. Habia llegado de Whitby la vispera de su viaje. Anhelaba llevar a su
madre de vuelta con su padre.

—Me gustaria oir tu historia, si es posible, para matar el tiempo —dijo.

Hameed sacudi6 la cabeza.

—Cuidado, Shirin, esa historia no es tuya.

—Esposo mio —contesto ella—, esta chica ha venido desde Londres y mafana estara en
medio de ninguna parte. Deberia saber lo que puede esperar.

El les volvio la espalda y Shirin se acomodd, con la manta de piel de borrego sobre los
hombros.

—Bueno, la historia es que Al trabajaba para nuestro abuelo, un hombre de posicion y
prestigio, general del ejército del Shah. ;Eso lo sabias? —Sara asintid, pensando que no
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era la primera vez que Shirin contaba esta historia—. Cuando Ali era un nifo, nuestro
abuelo lo trajo a Mashhad desde el pueblo para hacer recados, para que aprendiera a ser
util en la casa, ese tipo de cosas. Para un nifio de pueblo era una buena oportunidad.
Dicen que tenia talento y que aprendia deprisa, y que nuestro abuelo se apoyaba cada
vez mas en ¢€l; escribia sus cartas, asistia a sus reuniones. Se convirtid en una especie de
joven confidente, acaso el sustituto de un hijo hasta que nuestro abuelo tuvo uno —hizo
una pausa— Aunque ahora mi tio Shariar estd muerto —mened la cabeza mirando al
suelo—. En fin —continu6—, Al trabajaba duro y crecidé entre las paredes de la casa
familiar. Se gano el respeto y la confianza de nuestro abuelo. Aprendi6 inglés escuchando
la radio, ;puedes creerlo?, y también ensefio a Maryam. Leian juntos, y poco a poco se
hicieron amigos. Dicen que ¢l era guapo —Shirin mir6 a Sara y sonri0; una sonrisa
femenina—. Pero, al final, mi abuelo se llevo un disgusto. Hubo una noche de disturbios y
los dos desaparecieron juntos. Nadie sabia donde habian estado, qué habia pasado. Los
rumores no eran buenos para el honor de la familia. Al fin y al cabo, a pesar de toda su
educacion, Ali era un criado, un campesino. Fueron hombres asi los que mataron a mi
tio.

Sara miro las cenizas del carbon volar sobre la piscina.

—(Ali era un revolucionario? —pregunto, sorprendida.

—Ali no es nada —contesté Shirin—. Su vida no es nada.

Sara frunci6 el cefio ante el juicio de Shirin, desconcertada por el desprecio con que
hablaba de un hombre al que no conocia.

—Cuando mi madre contaba esta historia —continué Shirin— decia que mi abuelo,
furioso, no pudo perdonarle a Maryam su rebeldia. Tenia que proteger el nombre de la
familia. Intentd casarla con alguien de su propia clase pero ella se nego; al final la mandé
a Teheran y luego a Inglaterra, lejos de su vista. Y envio a Ali de regreso al pueblo del
que habia salido, sin un solo libro —mir6 a Sara—. En aquella época no era un castigo
desmesurado, sino clemente. Por lo menos estaban vivos.

—Bueno, supongo que mi madre tenia que vivir su propia vida.

Sara se volvio para mirar a Shirin, que levanto las cejas.

—Pero es que no es s6lo «su» vida —contesto— También es la vida de su familia aqui,
y de su familia en Inglaterra. El caso es que le rompi6 el corazon a su padre y que ahora
también te esta haciendo dafio a ti con esa vida suya, ;{no?

El taxi se abri6 camino entre las colinas; por la ventanilla entraba una brisa fria que
olia a nieve, y el cielo de finales de la tarde empezo6 a oscurecerse.

—Llegaremos pronto —dijo el conductor. Tosio e hizo un gesto sefialando el velo de
Sara, que habia resbalado hacia atras por su pelo.

Ella se lo puso en su sitio, anudandoselo con mas fuerza bajo la barbilla. Su madre
estaba cerca. Sigui6 pasando las cuentas de oracion entre los dedos. Una vez, al final de
su primer curso en Oxford, habia vuelto a casa conduciendo entre las brumas que subian
del rio, anhelando las vistas desde Richmond Hill y la Navidad con su familia.
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—Pensé que a lo mejor no volvias a casa —dijo su madre, esperandola en la puerta con
las mejillas arreboladas de frio.

—({Adonde creias que iba a ir? —preguntd Sara, mientras Edward meneaba la cabeza.

—Al otro confin del mundo.

Maryam se echo a reir y la abraz6 con demasiada fuerza.

Y ahora la habia traido aqui.

El taxista sefialdé una nube de polvo gris que crecia en la distancia.

—Mire, han venido a recibirla.

Sara mir6 la nube acercarse, cada vez mas nitida.

Cuatro viejas motos rusas surgieron de los baches de la carretera; en cada una iban
dos jovenes con ropa gruesa. Rodearon el taxi mientras €ste avanzaba por los baches y
los surcos y miraron dentro, enjutos y sin afeitar. Se colocaron dos delante y dos detras,
y escoltaron a Sara hasta el pueblo.

Casi una hora después llegaron a un viejo letrero arafiado: «Mazarehy». Sara mir6 entre
sus dedos. Las lagrimas calladas casi no la dejaban ver. Estaba en el lugar que siempre
habia querido conocer, incluso cuando era pequeia y se ponia los velos de su madre en
la casa vacia. Los motociclistas dieron gritos de alegria, sacaron pistolas de los bolsillos
traseros y dispararon al cielo, por encima de los muros de barro que se erguian frente a
ellos. Habian anunciado su llegada.

Maryam oy¢ las pistolas vacidndose al aire. Estaba sentada en el escalon de la bandera
de la escuela, con un libro en las rodillas y una nifia a cada lado. Todos levantaron la
cabeza al oir rebotar los disparos entre las paredes de barro, y el dedo de Maryam se
detuvo sobre la linea que estaban leyendo. A media distancia un rayo de luz reverberd en
las montanas y ella escuchd su propia respiracion mientras el patio se vaciaba y un
monton de pequefios pies corrian tamborileando hacia la plaza, hacia Sara.

—Khonoom Mazar, es su hija.

Maryam mir¢ la cara de la nifia. Sus palabras flotaban, blancas, en el aire.

—Ve, Maryam —gritd6 Al saliendo de la escuela, y las dos nifias tiraron de ella para
levantarla.

Ella mir6 a Ali por encima del hombro. El libro habia caido al suelo.

—Estoy aqui —dijo ¢l, y se inclind para recoger el libro mientras las nifias intentaban
correr tirando de Maryam a través del hueco en el muro y todo el corto trayecto hasta la
plaza.

Sara mir6 al sol por la ventanilla. Los rayos eran bajos y la nube de polvo de las
motocicletas los tefiia de color rosado. Se abrieron puertas como bocas en la lisa curva
de paredes y salid gente oscura como la tierra; poco a poco se desvanecia el ruido de los
disparos. Los nifios se daban empujones alrededor del coche, y ella se secé la cara con la
manga.

—Un largo viaje —dijo el taxista, aclarandose la garganta, y ella asintio y le tendio las
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cuentas de oracidn—. Por favor, quédeselas. Tengo otras.

Sara las sostuvo en la palma de la mano, verde lima como los primeros brotes
primaverales en el acerineo de su jardin. Mir6 por la ventanilla las caras de los nifios, que
retrocedieron cuando abrio la portezuela.

—Salaam, Sara Mazar —susurraron a un compas familiar, justo como la salmodia de sus
cursos mas jovenes antes de empezar la clase: «Buenos dias, sefiora Johnson». Se
habian reunido también otros vecinos del pueblo; mujeres de ojos oscuros se dijeron algo
detras de las manos y empezaron a dar lentas palmadas. Luego se apartaron.

Sara y Maryam se encontraron cara a cara en medio del polvo.

—Bienvenida, Sara —dijo Maryam. Su voz estaba tefiida de esperanza y de pena.

Sara mird los grandes ojos bajo el velo negro, la piel curtida por la intemperie.

«Por qué?», era todo lo que queria gritar, alegar, suplicar.

Maryam dio unos pasos hacia delante; su chador se arrastr6 por la tierra fria.

—Bienvenida —repitid, en voz muy baja, y alargd la mano para coger la de su hija—.
Debes de estar cansada.

Habia una fatiga gris en el rostro de Sara que nunca habia visto antes.

Se inclinaron la una hacia la otra hasta que sus frentes se tocaron, con lagrimas en los
ojos. Luego una nifia tird del codo de Maryam, apartandola.

—Todos quieren conocerte —explicO Maryam.

La mano de Sara cay6 a su costado cuando su madre se dio la vuelta y se arrodilld
para presentarle a los nifios; sabia los nombres de todos. Sara estreché la mano de cada
uno al menos una vez, arriba y abajo, blandas y calidas, sucias de tierra. Por un
momento cerrd los 0jos, secos y pesados por el viaje y el arrullo de las voces
desconocidas. Se sentia lejos; todavia tenia en la mano las cuentas de oracion, y en la
mente otra chispa de verde lima: las plumas de la cola de un canario que se habia
escapado y habia ido a posarse en lo alto de un pino que miraba al mar. Agradeci6 el
fragmento de recuerdo: Holkham Bay, tendida con Julian en las dunas. Los habia
entristecido aquel pequefio pajaro perdido, esperando en la brisa marina.

—Sara Mazar, Sara Mazar —reson0 una voz, y mir6 a través de la plaza. Una anciana
menuda corria hacia ellos desde una puerta azul cobalto, con una gran sonrisa que
llenaba su cara de arrugas.

—Esta es Noruz.

Maryam se puso de pie, cogiendo otra vez la mano de Sara.

Las dos se miraron, buscando algo, mientras Noruz se abria paso hacia ellas y se
estiraba para besar a Sara en ambas mejillas.

—Se estd haciendo de noche. Por favor, ven a mi casa ahora —rog6é Noruz en farsi.

—Mis maletas —recordo Sara, volviéndose.

—Las traera Hassan, el marido de Noruz —dijo Maryam. Sefialé al hombre que cruzaba
la plaza y Sara le tendi6 la mano, pero Hassan se estremecio, la esquivo y fue a hablar
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con el taxista—. Ha estado rezando —intent6 explicar Maryam—. Piensa que tocarte lo
volveria impuro.

Sara mir6 de Maryam a Noruz. Se sentia como si Hassan la hubiera abofeteado o
visto desnuda. Maryam solia vendarse los pechos, le dijo a Sara en una ocasion,
ocultdndolos para parecer una nifia.

—Lo siento —dijo Maryam—. Es simplemente su costumbre.

—No pasa nada —dijo Sara con voz exhausta— ;Podria quedarme sola aqui fuera un
ratito, solo para orientarme? Ha sido un viaje muy largo.

—Por supuesto —dijo Maryam—. Haremos un té. Es la puerta azul. El joven Bijan te
hara compaiiia.

El chiquillo habia estado esperando en las sombras junto a la clinica vecina, y entonces
se acercd con los dedos en la boca. Los saco y extendi6 hacia Sara la mano abierta;
estaba humeda y caliente.

—Lista Gretel —dijo, arrancandole a Sara una sonrisa que s6lo su madre entendio.

—Les conté nuestro cuento en la escuela —explico Maryam, y Sara asintid, recordando
las noches de su infancia delante del fuego—. Entra pronto. Noruz es una cocinera
maravillosa.

Sara las vio desaparecer por la puerta azul cobalto; luego se acercod al escalon de
cemento de la clinica y se sentd. Agitd la mano mientras el taxi se alejaba dando tumbos
y los nifios y sus familias se metian en sus casas. Bijan se sentd a su lado sin decir nada,
dibujando formas con el dedo en el suelo de tierra; mirandolo, Sara empezo a
tranquilizarse. El niflo se metid la mano en el bolsillo, sac6 un caramelo y se lo tendio.
Sara lo cogid con una sonrisa; sabia a cardamomo. Se sentia mas cansada de lo que
habria sido capaz de expresar; s6lo queria dormir.

Dentro, Maryam coloco la maleta de Sara junto a sus bolsas en la habitacion que
compartia con Noruz. Las tres dormirian juntas. Doblo una toalla para Sara, recordando
el armario para orear la ropa en el descansillo de la casa de Richmond, lleno de sdbanas
suaves y prendas recién lavadas. Se sent6 en el suelo, acompanada por su reflejo en la
ventana oscura. Asi que habia ocurrido. Habia traido a Sara a Mazareh; y ahora Sara
conoceria a AlL.

—Podriamos haber leido esto en nuestras hojas de té, Fatima? —susurr6—. Es como si
la corriente devolviera a la orilla todas las cosas perdidas y volvieran a estar enteras otra
vez —mir6 la maleta de Sara y vio la letra de Edward en un sobre: «Maryam Dean». Era
su papel de cartas color marfil, el que guardaba en el cajon de abajo de su escritorio de
roble, y su tinta azul palido. Cogi6 el sobre y se lo llevo a la cara: olid su otro hogar y
record6 la luz de la lampara en el estudio de Edward y el ruido aspero de su pluma
estilografica. Levantaba la cabeza de su trabajo, parpadeando, cuando ella le llevaba
cacao caliente por las noches. «Hasta que la muerte nos separe.» Dejo la carta en la
maleta de Sara. Todavia no tenia derecho a abrirla. Sara se la daria, como Edward le
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habria pedido. Maryam volvio a salir y se acerco al escalon de la clinica, donde Sara
seguia sentada. De las casas vecinas surgia un resplandor que mantenia la noche a raya.

—Tu madre te estard esperando, Biyan —llamo; ¢l dejo de dibujar en el suelo y se
levanto.

—Buenas noches, entonces.

Le tendi6 la mano a Sara y luego cruzd tranquilamente la plaza cammo a su
habitacion, en el extremo del pueblo.

Maryam se sentd junto a Sara en el escalon. Al fin estaban solas. Ambas miraron el
garabato de Bijan en el suelo: el perfil de una casa.

—Me alegro muchisimo de que estés aqui —Maryam extendié la mano y Sara puso la
suya en la palma de su madre—. No s¢ si puedes perdonarme.

Sara mened la cabeza, sin saber la respuesta.

—No s¢é qué pensar.

—Haria cualquier cosa por arreglarlo.

—Lo sé —Sara la mir6 a los ojos— En realidad, lo tnico que quiero saber es por qué.

—Si —Maryam inclindé la cabeza—. Podemos hablar. Pero primero dime cémo estd
Saeed.

—Esté4 con Julian y con su madre, que los tiene a los dos limpitos y ordenados.

Como tantas otras veces, ambas sonrieron al pensar en la enorme y mandona suegra
de Sara con sus reflejos rosados en el pelo. Pero las sonrisas no tardaron en
desvanecerse.

— Y Edward? —pregunt6 Maryam.

Sara aparto la mirada.

—Ha estado intentando ponerse en contacto contigo, y esperando que lo llamaras —
sintid una tristeza de plomo, un cansancio en el vientre, donde deberia haber latido la
vida— Te ha escrito una carta. Estd en mi maleta —se volvio hacia su madre; tenia ganas
de sacudirla, pero sentia los brazos pesados y entumecidos— Ha cerrado la casa y se ha
ido a Whitby. Sabe lo de Ali —esper6— Me lo cont6 Shirin, y el doctor Ahlavi, y Saeed.
Todo encajaba. Bueno, ;y donde esta... el tal Ali?

Maryam miré el menton alzado de su hija y reconoci6 el desafio como una version
mucho mas suave del suyo propio, tanto tiempo atras.

—Quiza lo conozcas manana.

—(No lo niegas?

—Ya no s€ qué pensar —dijo Maryam—. ;Deberia negar una amistad a mi edad?

—Pero es por ¢€l por lo que estamos las dos aqui, ;/no? ;Por eso te has quedado tanto
tiempo?

—En cierto modo. Ali es todo lo que queda de mi pasado. Todos los demas han muerto
y desaparecido, incluso Mara. Ali es la Gnica persona que me conocid entonces, que
puede ayudarme a recordar.

— Y qué pasa con papa? ;Y conmigo? ;Y con Saeed?

139



—No lo sé —contesté Maryam en voz baja—. Por favor, no te enfades.

—(No tengo derecho a enfadarme? —Sara tenia la cabeza entre las manos y la voz
crispada.

—Si, si, claro que si, y tenemos tiempo para hablar, pero por favor, no seas como yo, o
como mi padre. Mirame —Sara levanto la cara—. La ira no tiene vuelta atrads. No se puede
deshacer una bofetada. Algunos insultos no se pueden retirar. Se cuelan dentro de ti, por
mucho que lo lamentes, por mucho que desees o reces, hasta que ocurre algo terrible,
como el dia en el puente. No quiero que sufras asi.

—Pero ti nos has hecho sufrir. ;Por qué has hecho algo asi?

Maryam se toco el labio, la cicatriz del anillo de su padre.

—Porque, en cierto sentido, me lo hicieron a mi.

—Pero ;qué te pas6? ;Por qué ha ocurrido esto?

—Sara, eso seguira viviendo y morira conmigo.

—;Por qué?

—Porque no quiero que lo oigas.

—(Ni siquiera si me ayuda a entender este embrollo?

—No lo s¢ —Maryam baj6 la cabeza.

—He venido hasta aqui.

—Lo sé. Pero ahora no, por favor —tragar le hacia dafio—. Lo siento.

Sara se sinti6 agotada de trepar con los huesos maltrechos hacia una comprension que
parecia tan lejos de su alcance. No queria pelearse con su madre, y esperd a que la
sangre dejara de latirle en las sienes antes de coger la mano de Maryam.

—Bueno, hace frio. Vamos dentro.

Cruzaron juntas la plaza y entraron en la silenciosa vivienda, apartando la cortina que
daba a la habitacion donde iban a dormir. Sara mir6 a su alrededor, asimilando los
detalles. Su hogar durante los proximos dias. Se lavo la mugre de la cara en un lavabo
donde el agua salia como dardos de hielo; después, Maryam la llevd a la habitacion
principal para que cenara.

Sara sonrid, cortés pero cansada, cuando las caras se volvieron para saludarla. Vio que
Farnoosh comia en silencio y un poco apartada; vio como le sonri6 a Maryam, un poco
nerviosa, y luego a ella. Noruz dio una palmadita en la mano de Sara.

—Bienvenida —dijo mientras la ayudaba a llenar el plato y se reanudaban las
conversaciones.

—Mafiana podemos visitar la escuela, si quieres —sugiri6 Maryam.

—El doctor Ahlavi dijo que Ali da clases en ella —contesto Sara.

—Si.

—Bien —Sara ya no sabia qué pensar—. ;Y llamaremos a papa?

—Si —Maryam se mird las manos y sinti6 que sus mundos se desdibujaban y fundian,
como debia de haber deseado cuando le pidio a Sara que viniese a Mazareh—. Es mejor
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llamar por la tarde, por el desfase horario. A lo mejor tenemos que hacer cola. Solo hay
un teléfono.

—De acuerdo —asinti6 Sara, jugueteando con la comida de su plato. Ahora serd media
tarde en Londres, penso, hora del té con tostadas; Saeed columpiaria las piernas sentado
a la mesa de la cocina. Volvid a mirar a Maryam—. Tengo la impresiéon de que ya no te
CONoZco.

—Quiero ensefnarte tantas cosas aqui... —contesto Maryam con voz entrecortada— Hay
un manantial aproximadamente a una milla, en las estribaciones de las montanas. Solia ir
alli con Fatima cuando era pequefia. Podemos ver a la mujer de piedra y el viejo
santuario.

Sara escuchaba, tratando de imaginarse a su madre en aquellos lugares.

—Bueno, pero ahora necesito dormir, si no es una descortesia. Estoy cansadisima.

Maryam vio las sombras bajo los ojos de su hija.

—Lo entenderan.

Noruz sonrid6 cuando ambas se pusieron de pie y Sara murmurd sus disculpas.
Volvieron a la pequefia habitacion al otro lado del patio y de la cortina roja, donde Sara se
quitd los vaqueros y se metido bajo las burdas mantas con el resto de la ropa puesta.
Estaba demasiado cansada y tenia demasiado frio como para desnudarse por completo.
Le dio a Maryam la carta, se dejé caer otra vez contra la almohada, dura como la
madera, y cerrd los ojos. Pensé en los grandes espacios y las sombras al otro lado de la
ventana y las paredes, donde no habia nada durante horas y millas excepto la susurrante
oscuridad.

Maryam se quedd escuchando hasta que la respiracion de Sara se volvid mas
profunda. Habian pasado muchos afios desde la ultima vez que la habia observado
dormir, con esas pestafias oscuras sobra la piel palida. Apoy6 la espalda en la pared y
sopeso la carta en la mano. Hacia mucho que Edward no le habia escrito: desde las
cartas de amor de su juventud. Abrid el sobre con el dedo, despacio, y desdobld las
gruesas hojas de papel vitela. Empez6 a leer, oyendo en su mente la voz de Edward.

Mi querida Mari,

Espero que estés bien cuando recibas esta carta. La escribo mirando al mar desde la ventana de la sala.
Sara ya te habra hablado de mi refugio en Robin Hood’s Bay. Es media mafiana y estoy sentado delante de un
mar del Norte muy revuelto y un cielo lleno de luz de tormenta. También me hacen compafiia tus fotos.
Espero que no te importe que las cogiera de tu habitacion, para que me ayudasen a pensar. También cogi el
pisapapeles, el de la rosa roja encerrada. Era un trasto tan feo, tan muerto. El otro dia fui hasta el final del
malecon de Whitby, recordandote con tu abrigo rojo de hace tantos afios, y lo arrojé a las olas, tan lejos
como pude. Lamento habértelo regalado.

He estado paseando por los paramos casi todos los dias, haciendo lo posible por recordar nuestros buenos
tiempos, los momentos de paz. Creo que, con el tiempo, entre nosotros llegd a haber un dulce entendimiento.
Yo lo consideraba felicidad: esa breve sonrisa cuando hacias punto, cuando plantabas o cogias flores,
cuando atizabas tus hogueras o lavabas los platos. Hemos vivido una vida juntos, Mari, y tuvimos a nuestra
hijita. Cuidala mucho y méndala de vuelta a casa cuando esté lista.

Sé que ti no vas a volver pronto, y por eso te escribo. Supongo que siempre he sabido, desde los
primeros dias, que tendrias que completar este viaje tuyo, aunque esperaba que hubiese alguna otra manera.
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He estado pensando en las pesadillas que tenias poco después de casarnos. Gritabas. Yo no estaba seguro de
si decias un nombre o sélo era un grito, pero Sara te dird que hemos deducido que hay alguien real y que has
vuelto con él. No voy a escribir su nombre. Aun asi no puedo odiarlo del todo, sea quien sea. Hemos
compartido el verano y el otofio de nuestras vidas, y tengo el presentimiento de que el invierno te traera de
regreso a mi lado, a las paredes que convertimos en nuestro hogar. Pero, por favor, no creas que soy
magnanimo. Me temo que esta conformidad mia es una debilidad, una forma inglesa de guardar los
sentimientos con tanta eficiencia como guardaré nuestras cosas y alquilaré la casa que hemos compartido
durante treinta afos. El espejo de tu tocador se rompid una tarde terrible. Ya he puesto uno nuevo. También
quemé las fotografias de nuestra boda; no todas, solo las suficientes para ver hasta donde me llevaba el
veneno de la pérdida. Por eso estoy aqui con el mar otra vez.

Creo que lo meteré todo en un guardamuebles y alquilaré la casa después de Navidad. Aqui, de noche, me
sorprendo imaginando las otras vidas que pisaran los rincones donde hemos vivido durante tres décadas.
(Sera una familia, se llenara el vestibulo de zapatos, botas y bicicletas? ;O seran viejos, como nosotros
hemos llegado a ser, subiran la escalera deteniéndose en cada peldafio y se rodearan de mesas enceradas, de
libros a la luz de la lampara? Esta es la vida que hemos vivido. Te volveré a escribir. Por favor, hazme saber
como estas, dime que estas bien.

Soélo tuyo,

Edward

Maryam se tumbo en la cama, con las hojas arrugadas contra el pecho. Penso en la
ultima vez que estuvieron juntos, cuando Edward la llevéd en el coche a Heathrow. Los
dos iban callados. Ella se habia reclinado en el lujoso asiento de piel, mirando pasar los
grises suburbios de Londres mientras los rugidos de los motores de los aviones invadian
el aire. Se volvid a mirar el perfil de Edward; se inclind y le dio un beso en la mejilla
cuando se pararon en un atasco. El volvio la cara hacia ella con los ojos llenos de
lagrimas; luego apartd la mirada, aparco el coche y llevd sus maletas al mostrador de
facturacion. Se abrazaron delante del control de pasaportes, y €l la beso en la frente.

—Has sido lo mas hermoso de mi vida.

Ella no fue capaz de hablar mientras €l le soltaba las manos y se alejaba. Deseaba
haberle dicho: «Y ti has sido el mas paciente y dulce de los maridos. Una parte de mi no
esperaba volver a sentirse segura jamasy.

Sara se despertd temprano, con el estomago revuelto y el cuello rigido. Oy6 la
respiracion de su madre y los silbidos suaves de Noruz. Desde donde estaba acostaba
podia tirar del borde de la delgada cortina y mirar fuera a un cielo aborregado, un
amanecer de color lila y gris. El olor agrio del dia de viaje y la noche oscura hicieron que
sintiera nauseas, como el dia anterior. Aumentaron cuando se incorpord. Pegajosa y
mareada, se puso los vaqueros y salid a trompicones. Noruz se volvid en el colchon al
oirla pasar y la mir6 a traveés de las finas rendijas de sus ojos entrecerrados.

Sara cruzé corriendo el patio en calcetines, con la mano en la boca, camino del aseo.
Se arrodill6 junto al agujero en el suelo y vomito, con los ojos cerrados y las manos frias
como el hielo. Queria que Julian estuviera a su lado. Esper6 a que su respiracion se
normalizara, con las ufias llenas de tierra. Después se sento fuera, en el escalon; preferia
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la brisa fria a la atmdsfera viciada de queroseno. Se puso una manta sobre los hombros y
escucho el comienzo del dia.

Al cabo de un rato salid6 Noruz, chupandose las encias y olisqueando el aire. Llamo a
Sara por sefias para que entrase a la habitacion principal, donde le indic6 que se sentara
en la alfombra. Trajo de la cocina té, pan y miel, y observo los pequefios y prudentes
bocados de Sara.

Un poco después llegd Farnoosh, que se sentd en un rincon sin decir nada. Se mecia
suavemente, masticando despacio, con la mirada perdida a media distancia.

Algo en ella entristecid a Sara: le recordaba a una de esas chicas timidas y atribuladas
de su colegio, que se quedaban aparte y no se mezclaban con nadie. Nunca estaba segura
de si lo que necesitaban era un abrazo o que las dejaran solas. Farnoosh la mir por el
rabillo del ojo; luego se recogid el chador y cruzé la plaza para empezar la jornada en la
clinica.

Maryam dio unas cuantas vueltas por el cuarto donde habian dormido; se arrodilld
para doblar la manta de Sara, que estaba hecha una pelota arrugada en el suelo. Penso en
la carta de Edward. Era como siempre habia sido, le daba el espacio que necesitaba.
Enterr6 la cara en la manta y sinti6 que las calles de Londres resbalaban, zozobraban, se
ahogaban bajo las llanuras silenciosas, bajo sus montafias, que no esperaban nada.
(Queria una parte de ella volver a tener por respiracion el jadeo de su antigua vida? No
lo sabia. Le pediria a Sara que leyese la carta, pensd. Podria hacer que se entendieran un
poco. Cruzo6 el patio y encontrd a su hija sentada en el suelo de la habitacion principal,
con un panuelo atado a la cabeza, como los gitanos. Maryam pensé que, recién
levantada, parecia muy joven.

—(Has dormido bien?

—Mas o menos —contesto Sara.

—(Noruz te ha cuidado bien?

—Si —Sara se volvi0 y parti6 un poco mas de pan.

—Anoche lei la carta de tu padre. He pensado que a lo mejor querrias leerla tu.

Maryam le tendio el sobre y Sara lo cogio.

Como su madre, lo sopeso en la mano e intentd imaginarse a su padre escribiendo, con
los hombros encorvados y la bruma marina al otro lado de la ventana.

—(Puedo llevarmela fuera? —pregunto.

Maryam asintid; Sara se puso de pie y le dio las gracias a Noruz antes de salir al patio.
Cuando se fue, Noruz se sento al lado de Maryam y ambas sorbieron sus vasos de té.

—Sara parece mejor esta mafiana —dijo Noruz, poniendo queso y mermelada de
membrillo en una ldmina de pita. Masticoé despacio.

—Si —contestd6 Maryam—. Todavia estd cansada, pero le brillan las mejillas.

—Hace una hora vomito6 en el aseo. Lo he olido en su aliento.

—Oh, Noruz, espero que no esté enferma.
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—Pero tiene buen apetito —Noruz se encogidé de hombros—. Quiza esté comiendo por
dos —Maryam miré por la ventana mientras Noruz arqueaba las cejas y se metia un
terron de azdcar en la boca—. El tiempo dird. Llévala al viejo santuario.

—Tu y tus cuentos de comadres.

Maryam mened la cabeza. Pensé en Sara y en el edificio oscuro al pie de las colinas,
con una cupula de color castafio como un o0jo sin parpado.

Sara estaba sentada en el escalon, encogida por el frio, leyendo las palabras de su
padre: «S¢é que ti no vas a volver». Apoy¢ la cabeza en las manos y miré al suelo. Los
dos parecian darse por vencidos, alejarse el uno del otro. Doblo las hojas y las meti6 de
nuevo en el sobre, sin saber qué hacer, cuando oy6 pasos junto a la pared exterior de la
vivienda. La puerta azul cobalto se abrio rascando el suelo y aparecid Bijan, con el abrigo
colgando de los hombros. Le record6 a Saeed.

—Mama —djjo, casi en un gemido, con los pufios apretados a los costados. La mird a
los ojos pero ella no lo entendia, hablaba demasiado deprisa, asi que lo llevd a la
habitacion principal. Bijan habldé mas alto cuando Maryam y Noruz levantaron la cabeza,
y tir6 de la mano de Maryam.

—Su madre ha estado enferma y ahora no se despierta —explic6 Maryam.

Noruz también se puso de pie, apoyandose en la pared.

—Ve con ¢l a la clinica a buscar a Farnoosh. Ella sabra qué hacer. Yo avisaré a Ali.

Sara parecia perdida.

—(Qué puedo hacer? —preguntd, mientras la carta de Edward caia al suelo.

—Ven conmigo —contesté Maryam, y las dos cruzaron la plaza con Bijan.

Cuando Maryam llamo6 a la puerta de la clinica y Farnoosh se apresur6 a recoger su
maletin, Bijan empez6 a sollozar y se aferr6 a Maryam. No tardaron en llegar al patio
lleno de hierbajos oscuros, donde la noche habia helado las hojas.

—Espera aqui con Sara —le dijo Maryam a Bijan—. Volvemos enseguida.

Sara mir6 a su madre y a Farnoosh desaparecer a paso firme y rapido por un oscuro
pasillo. Se sent6 en un murete de barro con el nifo. Mientras esperaban, un chucho
callejero se estird y salid de las sombras.

—Fez ’oul —susurrd Bijan cuando el perro trot6 hacia ellos, rodeado de moscas—. Hoy
no tengo comida para ti, amigo mio —se agachd para acariciar los asperos flancos y la
marcada cordillera de las costillas antes de dejarlo marchar, con el rabo entre las piernas,
por el camino que se alejaba de Mazareh. Se secé la cara con la manga y se apoyd otra
vez en Sara con un suspiro cansado.

Ella lo rode6 con los brazos y volvid a pensar en Saeed, con la piel moteada de oro
por la pintura en spray, a la luz de las velas. Comparado con su recuerdo, el pueblo
parecia completamente desolado a la cruda luz matinal: las casas de barro, el hedor de los
animales, el frio que calaba los huesos. No es extrafio que la gente se ponga enferma,
penso, acariciando con el dorso de la mano la cara manchada de lagrimas de Bian. Se
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preguntd qué vida le esperaba aqui, en medio de ninguna parte. ;Y qué vida esperaba a
su madre? Seguro que terminaba regresando a casa. Levant6 la cabeza y vio acercarse a
un hombre de pelo blanco.

Bijan se dejo caer resbalando del murete y corrid hacia ¢él, llorando otra vez,
tendiéndole las manos. El hombre lo cogidé en brazos y siguié andando hacia ella. Era el
joven de la fotografia del doctor Ahlavi, mucho mas viejo, pero con la misma silueta e
idénticos ojos oscuros. «No puedo odiarlo del todo, sea quien sea.» Sara recordo las
palabras de su padre y, a la vez, se dio cuenta de que ya no tenia su carta. También oy0
el eco de la voz de su madre: «Ali es todo lo que queda de mi pasado». Se sonrojo.
Parecia una traicion, pero no habia donde esconderse. El le tendié la mano v ella se puso
de pie y lo mir6 a los ojos.

—Bienvenida, Sara Mazar. Soy Ali Kolahin.

Hablaba un inglés muy esmerado.

—Si. Hola —contestd Sara mientras Bijan se deslizaba al suelo y alargaba la mano para
coger la de Sara sin soltar la de Al. Bijan tir6 de los dedos de Sara y ella le sonrid,
distraida; en ese momento, en esa sonrisa, Ali vio a Maryam frente a ¢l tal y como nunca
la habia visto, en la flor de la vida. Pas6 como una sombra, mientras Sara volvia a
mirarlo y Bijan tiraba de la mano de Ali para que se arrodillara a hablar con €L

—Dime qué ha pasado.

Mientras hablaban Sara observd la cara de Ali, las arrugas en torno a los ojos y la
cicatriz irregular en la mandibula. Alli estaba el desconocido que su madre habia ocultado
durante toda su vida. Se sintid triste y estafada, como si todos los recuerdos de su
infancia pudieran ser productos de su imaginacion, medias verdades o mentiras.

Ali escucho atentamente a Bijan y luego se puso otra vez de pie.

—Iré a ver. Espera aqui.

Los dej6 junto al murete, se dirigio a la casa y llamo en la oscuridad.

Sali6 Maryam, entrecerrando los ojos para protegerse del sol que se deslizaba sobre
los tejados planos y le daba en la cara.

—Ha muerto esta noche —dijo—. Creiamos que estaba mejor —se sentia abatida, todo
habia sido en vano; mir6 a Bijan, sentado junto a Sara, y éste le devolvid la mirada—.
Has visto a mi hija —fruncio6 el cefio mirando a Ali, ansiosa y esperanzada a la vez por
aquella reunion.

—Si. Me recuerda a ti.

El le tocé el brazo.

Sara los vio juntos, vio la mano de Ali en el brazo de su madre, y sintid6 una oleada de
amargura. Apret6 sin darse cuenta la mano del nifio, pero la solt6 al oirlo gemir y mird su
cara llorosa vuelta hacia ella, inquisitiva y acusadora al mismo tiempo. Era la misma
expresion que Saeed tenia en el puente, el mismo panico. Se puso de pie y camind hacia
su madre, que el cuerpo de Ali ocultaba a medias. Sara pensé en su padre y en la carta
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que habia perdido. Lo imagmo otra vez encorvado sobre las paginas, intentando entender
a Maryam, explicar su vida juntos y dejar que se marchara.

—No —susurrd Sara para sus adentros— No, mama —alzo la voz cuando estuvo cerca de
Ali y Maryam—. Papa no se merece esto.

Bijan la adelant6 corriendo y se aferr6 a la pierna de Ali.

—(Qué creéis que estais haciendo? —preguntd Sara con un siseo. Se habia detenido
frente a ellos, con los pufios apretados a los costados. Maryam vio rabia y lagrimas en los
ojos de su hija—. ;A qué estdis jugando? —preguntd, mirando del uno al otro—. ;A las
malditas familias felices en medio de ninguna parte?

—No digas eso —suplic6 Maryam—. No es eso. No lo entiendes. Te equivocas.

Intentaba calmarla, defenderse y explicarse, todo a la vez y demasiado tarde.

Sara agachd la cabeza. No podia pensar con claridad; s6lo recordaba el dolor del
vientre cuando se despertod en el hospital tras perder a su hijo. Luego recordé todas las
mafianas que se habia despertado, de pequefia, mientras su madre estaba en Iran, y las
tazas de t¢ que le llevaba a su padre al estudio, donde €l se sentaba con la cabeza
apoyada en las manos. «Mama volvera pronto a casa», gorjeaba.

—,Coémo te atreves? —susurrd Sara— ;CoOmo te atreves a intentar decirme lo que esta
bien y lo que estd mal? No tienes ni idea del dano que has hecho. Mirate. ;Es que
nuestro hogar en Inglaterra no significa nada?

—Claro que si.

Maryam dio un paso e intentd coger la mano de Sara.

Sara la aparto.

—No me toques. ;Que esperabas, que todos nos saludaramos con los brazos abiertos?

Su rabia desbord6 y levantd la mano. Por un momento quiso pegarle a su madre tan
fuerte como ella le habia pegado a Saeed, hacer que se derrumbara como su padre
cuando lo habia encontrado retorcido de dolor en el desvan. Pero Al le sujetd la mufieca
y la bajo con firmeza hasta su costado, mientras Maryam alargaba la mano hacia el brazo
de Al

Sara los mir0, sintiendo una oleada de vergiienza. Liberd la mano de una sacudida y
les dio la espalda. El pueblo gird ante sus ojos y ella se puso en cuclillas, con la cabeza
entre las manos. Bijan se sent6 a su lado y Sara lo mir6 por entre los dedos. Parte de ella
se sentia también como una nifa pequena, arrastrada hasta ese lugar desconocido donde
nada era como debia ser.

Maryam sacudio la cabeza.

—Lo siento muchisimo, Sara. Te lo explicaré —le temblaba la voz.

—Calla —dijo Ali—. Las dos tenéis que hablar, pero no ahora. Ahora tenemos que cuidar
a Bijan. Maryam, por favor, entra en la casa.

Maryam se frotd la cara con la manga y se inclind para tocar el hombro de Sara y
darle un beso en la coronilla antes de entrar.

—Lamento tu angustia —le dijo Ali a Sara. Se arrodill6 delante de ella, con Bijan a su
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lado—. Pero esta mafiana tenemos un triste asunto que resolver en casa de Bijan. Tienes
que dejar que Maryam se ocupe de eso, y luego las dos podréis hacer lo que querdis.

Sara no lo mir6, de modo que Al se levantd y sigui6 a Maryam, con el chiquillo
pisandole los talones. Sara paso los dedos por la tierra seca y arenosa. Se sentia débil y
avergonzada de su ataque de rabia, que empezaba a disiparse.

—Oh, papa —le habl6 a la imagen mental de su padre—. No sé qué hacer. En su mente,
¢l se encogid de hombros; no tenia consejos que darle. Entonces ella se puso de pie,
sacudiéndose las manos, y mird a su alrededor.

Los habitantes del pueblo estaban empezando la jornada, y algunos la miraron
mientras cruzaban la plaza. Sara le devolvid la inclinacion de cabeza a un anciano
marchito que pasdé sentado a lomos de un burro gris y lento. Sabia que debia de
parecerles extrafia, con su piel palida y su curiosa mezcla de ropa. No estaba segura de si
debia devolverles la mirada o apartarla. El roce del paiiuelo le irritaba la piel y la tela
amortiguaba los sonidos. Decidi6 seguir a Ali y a Bijan al interior de la casa.

Maryam y Farnoosh ya habian tendido el cuerpo recto en el colchén y le habian
peinado el corto pelo negro. El tacto de la piel muerta era frio y ceroso; Farnoosh cruzo
las manos de la mujer sobre el pecho, murmurando que le habia fallado.

—No —Maryam sacudi6 la cabeza—. Has hecho todo lo que has podido —pensé en todos
los que habian muerto sin despedirse de ella, en todos los que habia amado y a los que
no habia tenido oportunidad de llorar.

Se apartaron cuando entré Bijan, que se arrodilld junto al cuerpo de su madre,
mirdndola a la cara. Sara se quedo en el umbral sin decir nada.

—Mirame, mama —susurrd el nifo; levantd una de las manos de su madre, que cayo
pesadamente a un costado. Tocd los ojos cerrados, levantdé uno de los parpados—.
Mirame, mama —repitidé con voz rota cuando sélo vio el blanco de sus ojos.

—Basta —Ali sac6 a Bijan de la habitacion.

Maryam los mir6 salir y vio a su hija de pie en la puerta.

—Lo siento. Esperaré fuera —dijo Sara, con los ojos llenos de lagrimas. Se dio la vuelta
para irse mientras Farnoosh cubria con una sdbana la cara de la muerta.

Maryam sigui6 a Sara por el pasillo y sali6 a la brillante luz invernal. Sobre las cimas
de las montafias se arremolinaban densas nubes de tormenta, acercandose al pueblo.
Maryam se reuni6 con Sara y ambas se apoyaron contra el muro medio desmoronado.

—Esa mujer tenia tu edad —dijo Maryam—, pero parecia mas vieja de lo que ta
pareceras nunca; estaba gastada. Aqui hay muy pocos medicamentos, pero no tendria
que haber muerto.

—{Qué va a ser del nino? —pregunt6 Sara.

—No lo sé€. No tiene padre, pero alguien lo adoptard. La mayoria de las familias son lo
bastante numerosas como para que uno mas no importe —Maryam penso en Saeed, en
sus ojos verdes. Lo habia agarrado de ambos brazos para sacudirlo, una o dos veces, y la
cara de ¢l habia perdido la expresion, la vida; era como si no estuviese alli. No queria
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recordar aquello, el dafio que le habia hecho—. ;Vamos? Farnoosh puede ocuparse de lo
que queda por hacer.

Atravesaron juntas el pueblo.

—QOjala no hubiera perdido los estribos —dijo Sara en voz baja.

—Tienes derecho.

—No sé qué pensar de todo esto.

Sara recordo la cara de Ali y lo carifloso que habia sido con Bijan mientras caminaba
al lado de su madre. Ambas miraban al suelo, donde habia un revoltijo de huellas de
animales, y pensaban en la muerta y en la pena de su hijjo.

—Podemos hablar tranquilamente esta tarde —dijo Maryam—. Si quieres, podemos ir al
santuario y al manantial. No estan lejos. Podemos llevar un termo y abrigarnos bien —
cogi6 a Sara del brazo con suavidad, y su hija no se apart6. Maryam mir6 de reojo sus
ojos inyectados en sangre, la palidez del agotamiento en su rostro—. Noruz me ha dicho
que esta mafiana vomitaste. ; Te sientes mal? —pregunto.

Llegaron a la puerta azul.

—No —contestd Sara—. So6lo un poco perdida.

—Me alegro tanto de que estés aqui, de que hayas venido... a pesar de todo.

—A causa de todo —replicd Sara, y se inclind hasta que sus frentes se tocaron por un
momento— No quiero perderte, mama.

Maryam cerrd6 los ojos.

—Te lo explicaré, te lo prometo.

Para alivio de Sara, cuando entraron en la habitacion principal Noruz sefialo la carta de
Edward, apoyada en la repisa de la ventana; Maryam se la guardd en la manga. Se
sentaron juntas y hablaron de lo ocurrido.

—Ali Kolahin serd un buen padre para el nifio —dijo Noruz, sorbiendo té entre dientes—.
Pero primero hay que enterrar a su madre antes de que la tierra se hiele —dio unas
palmadas en la mano de Sara—. Si llega una nevada fuerte, te quedards aqui hasta la
primavera.

—Me aseguraré de que vuelvas a casa —dijo Maryam.

Un poco mas tarde, Maryam y Sara emprendieron el camino a las montafias con un
termo de t€¢ con cardamomo, mientras caian pequefios copos de nieve. Andaban
despacio, con los gruesos abrigos afganos que Noruz se habia empenado en que se
pusieran sobre los chaquetones europeos de borreguillo y las bufandas.

—(Qué van a hacer con la mujer que ha muerto? —pregunté Sara.

—Era de otro pueblo -Maryam respir6 con mas fuerza cuando empezaron a subir—. Su
familia vendra a recogerla. La tradicion es lavar y bendecir el cuerpo, envolverlo en una
sdbana limpia y enterrarlo.

Sara mird las piedras que pisaban, puntiagudas esquirlas de pizarra que resbalaban
mientras trepaban por la empinada ladera, en cuyas grietas y resquebrajaduras solo
crecian cardos.
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—Es un lugar solitario para ser enterrado.

—Es su hogar —Maryam se volvié para mirar el pueblo, que empezaba a desaparecer
tras la curva de la montafia, bajo las nubes de nieve que se estaban acumulando hasta
formar otra tierra montafiosa sobre sus cabezas—. Creo que seria un buen sitio para
morir, para que te entierren. Es mds tranquilo que Londres.

Llegaron a lo alto de la pendiente y se detuvieron. Un valle de roca rosada bajaba
suavemente a sus pies, como la palma de una mano abierta entre las montafias. El
manantial, verde oscuro, estaba en el centro, en parte resguardado del sol por abedules
de tronco blanco como el hueso y ramas carmesi que se alzaban hacia el cielo. El viento
empujaba y rizaba el agua.

—Mairy y yo nos tiramos rodando por aqui una vez.

Maryam sonrio; alargoé el paso cuando empezo a bajar por el resbaladizo pedregal.

Sara se puso en cuclillas y contempld el paisaje. Era hermoso, intemporal. Cerrd los
ojos; sinti6 el frio en la piel, olid el picante aroma a tierra de las rocas.

Por un momento imagind a su padre bajando de las nubes en el desgastado sofa del
desvan, con un vaso de vino tinto en la mano, y sonrié con nostalgia y tristeza sabiéndolo
tan lejos. Su madre llegd al manantial y la salud6 con la mano; Sara se puso de pie para
seguirla, mientras el velo de nieve caia con mas densidad, espolvoreando los pefascos y
las ramas. El estanque resplandecia, oscuro; solo se oia el sonido del agua cayendo desde
las rocas que habia a sus pies.

—(Quieres un poco de t&? —pregunté Maryam cuando Sara lleg6 a su lado. Se sentaron
juntas, cada una con una taza de plastico en la mano, en una raiz que sobresalia del suelo
y se aferraba al borde del estanque— A veces veniamos aqui con Fatima en verano, a
merendar.

Maryam recordo6 el chapoteo del agua en las corvas, frio incluso en agosto, y se vio
salpicando a Fatima cuando ésta intentaba que volvieran a casa: «Ven aqui, nifia, eres un
diablilloy.

—{Sabes? Aqui eres diferente —dijo Sara—. No da la impresion de que te vaya a llevar
el viento. En Londres, a veces, parece que estuvieras a punto de echar a volar.

Maryam mir¢ la nieve rizar el agua.

—Siempre observando como se hacen las cosas, como encajar —dijo—. Nunca
escapamos. Todo lo que queria cuando era nifa, cuando era joven, era escapar de la
etiqueta y la tradicion, de las bodas concertadas y todo eso. Y lo tnico que encontré fue
otro mundo donde tuve que descubrir nuevas tradiciones y costumbres, adivinar qué
aspecto debia tener. ;| No es estipido?

Sara sacudi6 la cabeza.

—No. ;/Me vas a decir ahora qué estd pasando?

Maryam mir6 las nubes, cada vez mas oscuras.

—No estoy segura de por donde empezar. Quiero que sepas que me alegro mucho de
haber ido a Inglaterra, de la vida que he tenido, y de ti.
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—Lo sé —Sara frunci6 el cefio—. Pero eso no es una respuesta. Necesito entender lo que
paso en el puente. No sabes como echo de menos a mi hijo, todos los futuros que
imaginé para €l. Y papa cree que no vas a volver. Ni siquiera soporta quedarse mas
tiempo en la casa. No sé lo que significa nada de todo esto, ni si hay més secretos. Hace
que el pasado parezca una mentira; como si nada hubiera sido como yo creia.

—No digas eso.

—(Por qué no? Dame una razon.

El hielo orlaba la orilla del estanque, ramitas heladas y esqueletos de hojas atrapados
bajo la superficie.

—Si, de acuerdo —Maryam se estremecio— Vamos a andar un poco. Hace frio, y el
santuario no esta lejos.

Mientras volvian al pueblo por un camino distinto empezé a nevar con mas intensidad;
los copos se posaban en sus pestafias y les picoteaban las mejillas. El sendero se lleno de
niebla; las grandes alas de las nubes se cerraron sobre el dia. Maryam caminaba inclinada
contra el viento, sin perder de vista la lisa cupula del santuario, y Sara volvia la cabeza
para mirar las huellas de sus pasos. Pens6 cudnto le habria gustado a Saeed que nevara,
hacer mufiecos de nieve en el parque, disfrutar de unas navidades blancas.

—Esos son los muros de la antigua fortaleza.

Maryam sefalo los restos de ladrillos de arcilla desmoronados a un lado del santuario.
Tras ellos estaba la mujer de piedra. El viento suspir6 mientras se acercaban a su figura
picada y amarillenta de liquen. Habia estado alli desde siempre. Maryam paso los dedos
por el cuerpo y los agujeros como habia hecho de niiia.

—Por qué esta aqui? —pregunt6d Sara, apoyando la palma de la mano en la superficie
helada de la roca lisa y mirando las 6érbitas cinceladas de los ojos, ciegos al mundo. Sinti6
que el frio le atravesaba la ropa y le calaba los huesos.

—La gente solia dejarle ofrendas, un sacrificio para pedir buena suerte, salud, paz.
Cuando mi padre era niflo el pueblo estaba aqui arriba; tenian que protegerse de las
tribus que los atacaban desde la frontera. Con el tiempo, cuando la regién se volvid mas
tranquila, se traslado al valle -Maryam vio los escalofrios de Sara, como le castafieteaban
los dientes—. Ven, vamos a resguardarnos del viento —mir6 al cielo, pero sélo vio copos
trémulos que le escocieron en los 0jos.

Rodearon el edificio, de una sola planta. La puerta daba a las llanuras; la pintura verde
estaba desconchada y dejaba ver la madera lisa y gastada debajo. Empujaron fuerte con
los hombros para entreabrirla y se deslizaron dentro; se cerr6 tras ellas con un portazo.
En el interior, el aire estaba frio y tranquilo. Flotaba una luz tenue que se filtraba por las
grietas de la cipula y de las paredes; el aire de la montafia suspiraba a través de ellas
como si respirase. Sara sintid un movimiento, un revoloteo, y se tap6 la cara.

—S06lo son telas al viento.

La voz de Maryam venia de otro rincon y Sara la siguio, pisando con cuidado. Era un
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pequefio espacio, de apenas unos metros, lleno de sombras cambiantes de color verde
OSCuro.

—( Sigue viniendo gente a rezar aqui? —pregunto Sara.

—No, en realidad no. ;Ves esas colgaduras?

En torno a ellas ondeaban bandas de tela verde colgadas del techo junto con otros
hatillos hechos de telas y trapos de algodon atados y anudados. Sara toco uno; era como
una pequefia honda con algo dentro en forma de huevo.

—Es una supersticion —dijo Maryam—. Las chicas del pueblo hacen esas cunitas de tela
y las cuelgan aqui. Se supone que asi son mas fértiles.

Cuando los ojos de Sara empezaron a acostumbrarse a la titilante penumbra vio las
cunas colgando de todas partes, en todo el contorno del santuario, desde el suelo hasta
donde alcanzaban las manos.

—Pero este sitio es oscuro y horrible —dijo, rodeandose con los brazos. Estaba tan
desolado como la agitacion del Tamesis, como hundirse en €l sorbiendo aire helado en
vez de las turbias corrientes del rio—. Parece una tumba. ;Por qué me has traido aqui?

—Solo son pedazos de tela, viejos ritos -Maryam alargd la mano, pero Sara se aparto.

—Es demasiado, mama. Yo he perdido a mi hjjo.

Retrocedi6 hasta la pared y se dejé caer al suelo. Deberia estar con su familia, con
Julian, en cualquier sitio menos en ese lugar oscuro y abandonado.

Maryam se arrodillé a su lado.

—Perdéname, Sara, no queria trastornarte.

Se inclind para acariciar la mejilla de su hija, pero Sara le sujet6 la mano.

—No dejas de decir que lo sientes y que me lo explicaras, pero no sé si lo dices de
verdad. ;Sabes lo que estds haciendo? Mi vida no es tuya para jugar con ella; ni la de
papa, ni la de Saeed —mir6 el resplandor de los ojos de Maryam.

—No —Maryam liber6 la mano con suavidad y ambas esperaron mientras sus
respiraciones se calmaban. Maryam mird la clpula, las rendjas de luz— ;Sabes? Este
sitio siempre me ha dado miedo a mi también —dijo—. Recuerdo que las chicas del pueblo
solian llamarme en las noches de verano, cuando dormia en el tejado, para que viniera
aqui con ellas a escondidas: «Maryam, Maryam» —su voz cantarina resond por la
estancia— Pero nunca vine. Entonces no queria un hijo, ni un marido. Pero mi padre no
me dio esa libertad. Tenia que hacer lo que ¢él decia: casarme o irme. Estaba
profundamente avergonzado de mi.

—,Por qué? —preguntd Sara, abrazandose las rodillas para entrar en calor.

Maryam meneo la cabeza. Nunca habia hablado con nadie de aquellos dias, ni siquiera
con el doctor Ahlavi cuando iba a verlo en Londres. De alguna manera, habian acordado
hacer como si todo aquello no hubiera sucedido.

—Bueno —empez6—, creia que yo me habia acostado con Ali.

—,Y lo habias hecho? —Sara recordd la historia de Shirin sobre la noche de los
disturbios.
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—No. Pero mi padre no me crey6, asi que tuve que irme.

—; Te escapaste?

—No, me echaron a la calle como si fuera esa basura.

Maryam sefiald los trapos del suelo, estremeciéndose cuando una rafaga de viento
entré por debajo de la puerta.

—Pero ¢l te mandaba todas esas joyas cada afio. Las cajas que hay en el desvan.

—No s¢ por qué lo hacia. Nunca me llam6. Nunca me escribido —las cunas de trapo se
columpiaron, y Maryam penso en la Ultima vez que lo habia visto—. Ya no me queria
como hija, eso dijo. Lo habia decepcionado por completo.

- Y qué le paso a Ali? —pregunt6 Sara.

—Lo castigaron, lo apalearon.

Maryam se sinti6 enferma al decirlo. Recordé las palabras de Fatima contandole que
habia encontrado a Ali acurrucado en el suelo como un animal herido. Sentia que parte
de si misma habia sido enterrada entonces en el fondo de sus propios huesos y seguia
temblando alli; esperando, asustada, deseando gritar. Mir6 otra vez la cupula. En sus
pesadillas no podia volver la cabeza ni pedir ayuda; despertaba con el sabor de la sangre
en la boca.

—(Fue tu padre?

—Los hombres de mi padre.

La voz de Maryam sond lejana; alargd las manos y las paso por el suelo, por el polvo
y la suciedad.

—(Qué haces? —pregunt6 Sara.

—Puede haber ratas escondidas.

Las habia en sus suefios, en los cortes, en las heridas. Se mird las manos. Estaban
heladas y azules, asi que se metio los dedos en la boca para calentarlos.

Sara las cogio entre las suyas, notando un sudor pegajoso, o quiza lagrimas, en la cara
de su madre.

—No pasa nada —djjo, intentando calmarla.

—Fueron dias terribles, Sara. Eramos tan jovenes... —queria llorar, pero le sali6 una
carcajada— Mi padre tendria que habernos protegido, como tu dices que yo tendria que
haber protegido a Saeed. Pero nos traté como si fuésemos escoria. Hizo que me sintiera
como una puta.

—(Por qué? ;Como? —preguntd Sara, pero de algin modo, en sus entrafias, ya sabia
parte de la respuesta. Era un poco asi como Fatima la hizo sentirse todos esos afios atras,
chasqueando la lengua en sefial de desaprobacion cuando la vio correr por el jardin con
las piernas al aire, como si el cuerpo de una jovencita fuera algo vergonzoso.

Maryam apenas podia soportar el recuerdo de lo que le habia ocurrido aquel dia en los
barracones, como le habian separado las piernas, como habia aprendido a ocultarlo en las
profundidades de su mente.

—Las joyas —dijo, luchando por no contarle a Sara la verdad—. Me pagaba para que
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siguiera lejos.

—Tal vez. No puedes estar segura.

Siguieron sentadas en silencio y Maryam se rasco el cuello, como solia hacer su madre
en la casa de Mashhad. Sara volvi6 a sujetarle las manos.

—Entonces, después de lo que pasd, cuando te fuiste a Inglaterra y conociste a papa,
[seguiste en contacto con Ali? ;Estabas enamorada de ¢€1?

Maryam sintio el calor de las manos de Sara.

—No, no segui en contacto con ¢l —contestd, frunciéndose el cefio a si misma en la
oscuridad—. Lo dejé atrds, en el pasado. Era joven. Hice nuevos amigos en Teheran, y
después me fui a Londres. Tenia que establecerme en algun sitio, y sabia que no podia
ser aqui. Tu padre era muy amable. Aun asi, siempre supe que Ali estaba aqui. Pensaba
a menudo en ¢€l, en como pasaria los dias. Asi que aunque nunca estuvimos en contacto,
supongo que lo he tenido en la cabeza todo el tiempo.

Sara se quedo callada un momento.

—,Y le ocultaste todo esto a papa? —preguntd al fin—. ;jAunque tratd por todos los
medios de apoyarte y comprenderte?

Se sentia mas confusa que furiosa. No era una infidelidad, pero su madre habia tenido
una vida secreta.

—A veces resulta dificil saber como empezar a hablar del pasado. Tu padre y yo
teniamos una vida en comun, y se hacia una idea de mi de la que se habia enamorado.
Yo no queria estropearla, volver a decepcionar a alguien, hacer que ¢l se sintiera
solamente una segunda alternativa.

—Pero no te das cuenta de como has destrozado esa vida, mama? Y papa siempre ha
sabido que le ocultabas algo. Ha vivido con ese secreto tanto como tu.

—No queria hacerle dafio.

—Pero se lo has hecho. Todas esas veces, cuando perdias los nervios... cuando me
cortaste el pelo, ;te acuerdas? Y cuando le pegaste a Saeed. Y ahora abandonas a papa
sin un motivo claro. Te quiero, mamad, pero una parte de ti ha sido muy cruel.

Maryam se solté de las manos de Sara y se tap6 la cara. Recordé un documental sobre
agujeros negros: como podia implosionar una estrella y formar un diminuto punto de
destruccion en el universo. Estrellas, soles y planetas estallarian en pedazos y caerian en
su campo gravitatorio. De alguna manera, el dia en el barracon habia creado un agujero
negro en su mente, y por mucho que intentase alejarse de €1, seguia haciendo estragos.

—QOjala pudiera regresar en el tiempo —Maryam mir6 a su hjja.

—(,Qué quieres decir? —Sara le devolvio la mirada.

—Oh, deshacer todas las cosas malas.

—Pero ;por qué ocurrid lo del puente? ;Por qué le pegaste a Saeed?

—Lo siento tanto... —las ldgrimas rodaban por la cara de Maryam—. Tu seguirias
estando embarazada...

—Lo sé, y te odi¢ durante cierto tiempo. Pero ahora sélo quiero saber por qué.
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—Si, claro —Maryam busco una respuesta en la oscuridad, frotindose nerviosamente
las manos—. ;Recuerdas como te sentiste al llegar aqui?

—Si —contestd Sara— Lo siento sireaccioné de forma exagerada.

—No lo sientas —dijo Maryam—. Te sentias perdida, desorientada, asustada. A veces
resulta dificil saber donde estds. Cuando llegué a Londres, todo era muy diferente a lo
que conocia. A veces, acostada en la cama por la noche, me mordia la mano para
asegurarme de que era real. Creo que en cierto modo también intentaba despertarme aqui
otra vez, antes de que todo empezara a ir mal. A veces vas dando tantos traspiés entre
dos mundos que parece que se te van a romper los huesos. Harias cualquier cosa para
que el suelo se quedara quieto; incluso abofetear a un nifio que te recuerda un mundo
que parece perdido para siempre.

—(Asi que por eso viniste aqui? ;Para comprobar que ese mundo no se habia perdido?

—Supongo que si. No queria hacer mas dafo.

-, Y Ali quiere que te quedes?

—S1 te digo la verdad, Sara, no sé qué hacer.

—Papé no querria tu compasioén. Se merece algo mejor.

—Lo sé —Maryam escuch¢ el viento batir contra la cipula. No sabia cuanto tiempo
llevaban alli—. Creo que se esta haciendo tarde —dijo—. Deberiamos regresar.

—Pero sigo queriendo saber méas sobre Al

—Seguiremos hablando cuando no haga tanto frio —-Maryam habl6 con voz cansada.

Se ayudaron mutuamente a levantarse y fueron a abrir la puerta. Descubrieron que la
nevada se habia convertido en ventisca, un manto vertiginoso y blanco que cubria el
camino; no podian ver mas alla de unos pocos metros.

—Tendremos que esperar aqui hasta que pase —Maryam alz6 la voz para hacerse oir
por encima del viento, que las empujo de nuevo al interior. La puerta se cerrd de golpe y
recuperaron el aliento—. Si empeora, Noruz sabe donde estamos.

Se acurrucaron juntas en el suelo, Sara con la cabeza apoyada en las manos. Durante
un rato, tratd de pensar en otra cosa. En Julian, en Saeed; luego en Mara y en una
Navidad en la que ella tenia mas o menos la edad de Saeed. Fue unos pocos afnos
después de la Revolucion; Mara habia ido a visitarlos con su marido, Ahmed, antes de
que naciera Saeed o cualquiera de sus demas hijos. Habian llegado en Nochebuena,
tarde; habia hiedra y acebo en la puerta de la casa. Sara se habia despertado al oirlos
llegar y habia bajado la escalera descalza y en camison.

Se sentd a la mesa de la cocina comiendo pastelillos de frutos secos y escuchando el
crescendo de farsi mientras Ahmed abria el armario de las bebidas de su padre, los
tintineos de las botellas de vodka, ginebra y whisky que titilaban a la luz de la lampara.
Edward se habia reido de la escena afios después: los peligros de viajar desde un pais
donde el alcohol estd prohibido. Cuando hubieron bebido bastante, Ahmed cogi6 un
cuchillo de cocina del cajon y la emprendi6 contra los tacones de sus zapatos hasta que
levant6 las tapas y blandio rollos de billetes que habia sacado clandestinamente de Iran.
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Todos aplaudieron como si hubiera hecho un truco de magia; ¢l sudaba mientras atacaba
a los demas zapatos que llevaba en la maleta. Su madre se habia reido como Sara no la
habia visto reir nunca, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atras, mientras
Ahmed blandia en el aire un tacon roto tras otro. Por la mafiana habia una masacre de
zapatos en el suelo de la cocina.

Se inclind hacia su madre en la oscuridad y le pregunt6 si lo recordaba.

—Claro. Jugamos a Go’goosh y a Elvis y bailamos por la sala.

Su aliento formaba nubecillas. Estaba cayendo la noche y Sara mir¢ la cupula; algunos
copos de nieves revoloteaban desde las grietas a la débil luz. Tragd intentando controlar
el panico que empezaba a sentir.

—;Qué crees que siente Ali sobre la vida que has llevado? —pregunto—. ;El se ha
casado?

Maryam neg6 con la cabeza.

—No, pero creo que ha tenido una buena vida. Ve crecer y vivir a su alrededor a los
nifios a los que da clase. Hay continuidad y memoria; una sensacion mas intensa de vidas
compartidas. Creo que he tenido que pasarme la vida entera lejos de aqui para
reconocerlo.

—Pero en Inglaterra, en tu casa, has compartido tu vida —Sara se estremecio de frio.

—Si, lo sé.

—-Y Ali, jlo sabe?

Maryam asinti6 en la oscuridad. Mi casa, penso, y recordd un sabado por la tarde en
una primavera; Edward le habia pedido que se vieran en lo alto de Richmond Hill, junto
a la balaustrada que mira hacia los prados. Fue antes de que se casaran; los narcisos
crecian en el camino. Ella se sentd con su abrigo rojo, observando a la gente que pasaba
y sintiendo la brisa en el pelo, intentando ser simplemente ella misma. El aparecio y la
llevo por las calles tranquilas hasta una verja de hierro, y entonces le tapo los ojos con la
mano, sobresaltandola tanto que estuvo a punto de gritar.

«Es una sorpresa», dijo, guiandola por el sendero. «No abras los 0jos.» Maryam lo
oy0 probar llaves en una cerradura; luego se abrid una puerta y empezaron a andar por
un suelo de madera que crujia; olia a pintura y la luz brillaba al otro lado de sus parpados
cerrados. «Ahora puedes mirar», ella abrid los ojos, pestafiecando, y se encontrd en una
habitacion amplia y vacia, llena de ventanas a lo largo de una pared que daban a un
jardin de rosas, y a Edward delante de ella con una rodilla en el suelo. «Maryam,
Jquieres casarte conmigo y venir a vivir aqui?», preguntd. Ella se sinti6 como si no
estuviera del todo presente; se dio la vuelta y se alejé de €1, caminando despacio por las
demds habitaciones, dejando atrds puertas de roble macizo y ventanas emplomadas.
Cuando volvio, €l seguia arrodillado. «;Quieres casarte conmigo, Maryam?» «Si», dijo
ella, como en un suefio, bajando la cabeza a la brillante luz del sol, pensando en Ali, con
los ojos llenos de lagrimas. Edward se puso de pie y la beso, y ella sonri6 a pesar de
todo.
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—T1 sabes que he intentado querer a tu padre, Sara, tanto como he podido.

—Supongo que si —susurrd Sara.

Empezaba a sentirse entumecida de frio; no le quedaban energias para convencerla,
argumentar o discutir. Ya no sabia si seguia teniendo escalofrios. S6lo queria dormir y
que al despertar hiciera calor. Sus o0jos no dejaban de buscar puntos de luz en la
oscuridad, y mir6 de nuevo hacia las sombras cambiantes de la cupula.

—Creo que un pajaro se ha quedado atrapado ahi arriba, mama.

Maryam sigui6é su mirada.

—Hay un viejo cuento de comadres sobre este lugar: dice que si unas alas baten sobre
tu cabeza, es que estds embarazada —intentd ver la cara de Sara, el resplandor de su
piel-. Noruz cree que puedes estarlo, por los vomitos.

Sara oy0 la prudencia y el temor en la voz de su madre. Ella misma se habia prohibido
hacerse esa pregunta.

—Es demasiado pronto para saberlo.

Tenia miedo de hacerse ilusiones, acurrucada en el suelo en aquella helada oscuridad.

—Intenta mantenerte despierta —susurré Maryam.

—Vendra alguien, ;verdad? —pregunt6 Sara, pensando en Julian y en cuanto deseaba
volver a verlo.

—Claro que si.

Maryam trat6 de aparentar mas seguridad de la que sentia.

Se sumieron en un suefio pesado, abrazadas, mientras la mujer de piedra gritaba fuera
y la nieve continuaba cayendo. Se acumul6d contra las paredes y la puerta, cubrio la
ctupula de blanco.

Mucho mas tarde, Maryam despert6 al oir un golpe sordo. No veia nada. Oy6 la voz
de Al llamando por encima del viento e intentdé mover las piernas, rigidas de frio.
Empuj6 suavemente a Sara, que despertd de los aterradores suefios en los que se hundia
bajo aguas heladas; se levanto el pestillo y la puerta se abrio. Fuera era noche cerrada; no
hacia tanto viento, pero la nieve seguia cayendo con fuerza.

Ali llevaba a Bijan sobre los hombros. Encendi6 una linterna, iluminando sus caras
palidas.

—Estan aqui —se arrodilld junto a Maryam, Bijan se deslizo al suelo y Farnoosh
apareci6 detras de ellos—. ;Estais las dos bien?

Maryam asintié y Sara parpade6 para despertarse, sin entender del todo los susurros.

Ali se quito la mochila que llevaba a la espalda, sac6 una manta gruesa y las rode6 con
ella.

—Farnoosh ha traido un termo de Noruz y un poco de comida. Hemos venido tan
pronto como pudimos, y no ha habido manera de convencer a Bijan para que se quedara
en el pueblo —cogid las manos de Maryam para calentarlas, y luego las de Sara. Ella mird
como les echaba el aliento; el retorno de la circulacion quemaba. Se soltd, todavia helada
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hasta los huesos, y se meti6 las manos bajo las axilas. Ali arqueo las cejas—. Tenéis que
comer y entrar en calor —dijo—. Cuando recuperéis las fuerzas podemos irnos. La
tormenta estd pasando —saco de la mochila algunas ramitas y lefios y despejo un espacio
en el suelo—. Vamos a quitar estos trapos antes de que ardan en llamas.

Se taparon la cara mientras Ali daba la vuelta al santuario arrancando trapos y cunas y
levantando remolinos de polvo. Detrds habia un mosaico de azulejos azules y blancos, y
una mugrienta ventana con la repisa cubierta de nieve. Sara sintid que le sacaban la
cabeza fuera del agua. La luz del fuego no tardo en bailar sobre las paredes; las arafas se
escabulleron por las rendijas. El humo subia hacia la ctupula y salia por las grietas, como
si fuera una chimenea. Sara tendi6 las manos hacia las llamas y mir6 atentamente a Al;
Bijan estaba sentado en las rodillas de Farnoosh, en un rincon.

—Habéis vivido toda una aventura —dijo Ali, dandole un trozo de pan.

—Creo que podriamos habernos congelado.

—Menos mal que os quedasteis aqui. No conoceis el terreno, y la nieve lo ha cubierto
todo. Podriais haberos perdido facilmente, y no habria sido facil sobrevivir a la noche.
Farnoosh ha traido vendas por si una de vosotras estaba herida.

—QGracias. Sara le dedico una sonrisa.

—Mafiana cerraremos la escuela —siguido Ali- y los nifios hardn leones de nieve en la
plaza, lo bastante grandes como para subir a sus lomos.

Se quedd callado. Sus palabras le recordaron a Sara los leones de la columna de
Nelson, un afio en que fue a hacer las compras de Navidad con sus padres. Una delgada
capa de nieve habia blanqueado las melenas de bronce, y su padre la levanto en el aire
para sentarla en una de las patas. Habia una foto en alguna parte. Le preguntdé a Maryam
si se acordaba.

—Si —contesto ella. Envuelta en la manta, recordaba el huerto pedregoso que solia
cruzar con Ali, las historias que €l le contaba, sacadas de los libros de su padre—. Pero no
es tan maravillosa como las imagenes que tenemos en la imaginacion.

Sara los vio sonreir a la vez y frunci6 el ceno.

—( Te gustaria haber visto Londres, el resto del mundo? —le pregunté a Ali, casi como
un desafio.

—Tu madre me pregunt6 lo mismo una vez.

-, Y qué dijiste?

—Que era una nifia mimada e ingenua que no sabia nada de mi vida y sus alternativas.

— Y cudles eran tus alternativas? —pregunt6 Sara—. ;Qué elegirias ahora?

Ali oy6 la rabia a punto de estallar otra vez, la vio en sus ojos y en sus mejillas
sonrojadas. Mir6 al fuego.

—No es una pregunta facil —contesto.

Sara se frotd la frente y pensé que Ali habia salido a buscarlas en mitad de la noche.
Intentd hablar con méas delicadeza.

—Supongo que quiero saber lo que te ha importado en la vida —dijo—, y cémo le puedes
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haber importado tanto a mi madre, incluso estando tan lejos y habiendo pasado tanto
tiempo. Y quiero saber lo que ti quieres de ella ahora. Yo quiero llevarla de vuelta con
mi padre, al lugar donde creci. ;Qué quieres tu?

Ali junt6 las palmas de las manos y mir6 a Sara a los 0jos.

—Estas haciendo mas de una pregunta —contesto—. En parte preguntas qué control
tengo sobre tu madre, como si yo fuera su guardian. Pero no lo soy, ni quiero serlo.
Maryam tiene que ser ella misma, y estoy seguro de que también ti lo deseas. Yo no la
he traido aqui, y ti no puedes llevarla a casa. Es ella la que tiene que decidir ir o venir
cuando ella quiera, segin su conciencia. Si dejamos nuestras necesidades a un lado, lo
importante es que Maryam sepa lo que quiere cuando no la empujan el miedo, la culpa o
la obligacion. Es lo que siempre quiso de nifia; deberia tener esa libertad como mujer,
[no te parece?

No era la respuesta que Sara esperaba y mir6 al suelo, pensativa.

—Y también preguntas sobre mi y sobre mi vida, y por qué significo algo para tu
madre, y qué postura voy a adoptar ahora. Bueno, creo que mi vida habla por si misma.
La he pasado en la escuela de Mazareh, donde, como ves, me he hecho viejo. Paso los
dias con nifos como Bijan, que so6lo tienen unos cuantos afos por delante para aprender
a leer un poco, a escribir un poco. Luego suelen convertirse en granjeros o pastores, y
viven cerca. Algunos se van a la ciudad, y les va bastante bien. Puede que otros mueran
de una sobredosis de heroina debajo de un banco de algin parque, o vayan a luchar a
una guerra santa, una jihad; estos dias nos sobran jihads. Si Dios quiere, algunos
tendrdn sus propios hijos, y la vida seguira. Durante unos breves afios, intento prestarles
un poco de atencion.

Sara lo mir6 para demostrar que estaba escuchandolo, y los ojos de Maryam fueron de
la cara de su hija a la de Ali, sabiendo que su vida estaba en algiin lugar entre ambos.

El continuo.

—Creo que también quieres saber lo que tu madre significa para mi. Bueno, Maryam y
yo fuimos jovenes juntos, y tal vez pensamos que siempre seriamos jovenes y que
siempre estariamos juntos; aunque nunca lo dijimos y, a decir verdad, aquello solo podia
ser un suefio. Al fin y al cabo, yo era un criado de su padre. Aun asi, durante unos pocos
afos, tejimos nuestro propio mundo en la cocina de Fatima. Fueron nuestros dias
dorados; no sabiamos cuanto teniamos que perder —mird a Maryam, su sonrisa y las
arrugas en torno a sus ojos—. Y luego aquello desaparecid, y quiza los dos pensamos que
lo habiamos perdido para siempre. Pero décadas después, aqui esta Maryam, y le estaré
agradecido por todo el tiempo que decida quedarse. Pero no la retendré aqui en contra de
sus deseos. Sé que tiene una familia al otro lado del mundo.

—,Y eso no te molesta? —preguntd Sara.

—No. Tal vez en otra época podria haberme molestado, pero no ahora. Estoy
encantado de conocerte, Sara —dijo con énfasis— Y ahora, ;puedo hacerte yo una
pregunta? —Sara asinti6 con lagrimas en los ojos. Ali era un buen hombre, y por algin
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motivo la hacia sentirse muy triste—. Entonces dime, ;qué es Iran para ti, que has crecido
tan lejos?

Sara lo mird, mir6 a su madre y penso en el mundo de su infancia: tan lleno de flores
de adormidera y musica como de conferencias a larga distancia y de violentas imagenes
de la Revolucion reproducidas en su sala de estar. Una miriada de momentos, de cartas
leidas sobre tazas de chocolate en las noches de otofio, del brillo de la luz del sol y la
plenitud de la voz de su madre, esa plenitud que Sara s6lo oia cuando hablaba en farsi.

—Es dificil saber por donde empezar —dijo—. Nunca me he sentido inglesa, pero sé que
Irdn no es mi hogar. Aqui tengo parientes que no conozco, que acaso nunca llegue a
conocer, que estdn muertos y enterrados. Pero existen en mi mente: las conversaciones
que podriamos haber tenido, todo lo que podria haber aprendido de ellos. Iran es como
algo que no esta hecho del todo para mi. Es una idea en mi cabeza que tal vez nunca
comprenda, pero que siempre formara parte de mi. Lucharia por esa idea, aunque a
veces la he odiado: por los ojos vacios de mi madre, por las veces que yo sabia que
estaba donde no podia seguirla. La mayoria de las veces he sentido amor por esa idea,
como durante esas noches de verano en las que baildbamos en el patio al son de la
musica persa.

Sara apoyo la cabeza en las manos.

Maryam sonri6 al recordar los bailes con Mara y abraz6 a su hija. Empez6 a tararear
en voz baja la melodia favorita de Mara, una cancion de cuna. Las palabras resonaban
en su imaginacion: « Duérmete, mi nifia, bajo las flores del manzano. Duérmete, mi amor,
a la sombra del ciruelo. Duérmete, mi nifia, mi flor, cierra los ojos». Todos escucharon
mientras fuera amainaba el viento.

Maryam se interrumpio.

—Bailas, Farnoosh? —pregunto6 en farsi, y Farnoosh sacudi6 la cabeza con una sonrisa
timida—. ;Y t, Bijan?

El nifio la mird, luego miro al fuego.

—Mi brazo baila —contestd, y Sara alzo la cabeza y lo vio mover el hombro, el codo y
la mufieca de un brazo como una serpiente a la luz del fuego.

- Y el otro? —preguntd Ali, echandose a reir.

Los dos brazos del nifio bailaron a ambos lados de su carita seria.

—Ven a bailar para ahuyentar las penas, Sara —dijo Maryam, levantandose del suelo,
pero su hija negd con la cabeza.

—No tengo ganas de bailar —contest6 en voz baja. Le dolia todo.

—Farnoosh, por favor, baila conmigo —la anim6 Maryam; igual que habia animado a
Mairy, hacia todos esos afios, a rodar con ella colina abajo.

Bijan cogié la mano de Maryam y Farnoosh también se levanto; los tres se acercaron
con pasos lentos a la luz del fuego, tarareando mientras Ali daba palmadas con suavidad
en las sombras. Sus pies se arrastraron por el suelo, barriendo la suciedad.

El velo de Maryam resbal6 hacia atras y el pelo le cayd sobre la cara; tenia los brazos
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abiertos y Bijan se movia lentamente ante ella, como en un cortejo flinebre. Maryam
mir6 a Ali y sinti6 que los fantasmas de Fatima y de sus hermanas estaban cerca. Bijan
tiro del brazo de Sara, que se puso de pie a reganadientes; Farnoosh la cogié de una
mano y Maryam de la otra. Bailaron juntas en circulos por el santuario, alrededor del
fuego. Sara cerro los 0jos. Se sentia como si estuviera cayendo a través del tiempo y el
espacio en aquel extrafio santuario al pie de las montanas, lejos de todo lo que conocia.
Vio sonreir a su madre a través de las lagrimas.

Cuando volvieron a sentarse, Farnoosh se arrodillo al lado de Sara.

—No estés triste —dijo, y le cogid la mano—. La vida no es tan mala —Sara mir6 al
suelo—. Dime, ;como fue crecer en Inglaterra? —insistio Farnoosh.

Sara se seco los 0jos y sonrio.

—Un poquitin de locos —contestd encogiéndose de hombros.

—;Podias hacer lo que quisieras?

—Si, dentro de unos limites razonables.

—Los periddicos de aqui dicen que Inglaterra tiene el indice mas alto del mundo de
embarazos y abortos de adolescentes. (Es cierto?

—No lo sé —Sara fruncid el cefio con amabilidad. Ante aquella ristra de preguntas se
sentia otra vez como una profesora— Quizd en algunos sitios. Todo el mundo es
diferente.

—Pero ;puedes llevar la ropa que quieras?

—Maés o menos... /por qué no vienes a vernos algin dia? —-Maryam y Ali se miraban
mientras las jovenes hablaban— Solo necesitas un visado. Intentaré ayudarte a
conseguirlo.

—Puedo ir a Londres —le dijo Farnoosh a Maryam, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Eso espero —contestd Maryam, sabiendo lo dificil y caro que seria, pero sin querer
echar un jarro de agua fria sobre las ilusiones de Farnoosh.

—Pero dinos, Maryam —pregunt6o Ali—, ;qué ha sido Inglaterra para ti?

Maryam mir6 a su hija, después al fuego.

—Es donde he visto crecer a mi hija, y donde encontré seguridad cuando aqui no
quedd sitio para mi —acaricid el pelo de Bijan, que tenia la cabeza apoyada en su
regazo— Supongo que es un lugar donde, aunque no llevo el velo apretado sobre las
orejas, tengo que concentrarme mucho para entender lo que los demas dicen y piensan,
incluso después de tanto tiempo. Al envejecer, he echado cada vez mas de menos a
alguien con quien compartir mis recuerdos de este lugar, de las hojas de té que leia con
mis hermanas —sonrid, tanto para si misma como a Sara y a Al Ser amada por
personas que nunca conoceran Mazareh puede provocar una extrafia soledad. Pero estoy
agradecida por todo lo que Inglaterra me ha dado. No hay terremotos y nadie ha vacilado
nunca a la hora de estrecharme la mano.

Ali apret6 los dedos contra el suelo mientras escuchaba.

—,Y papa? —preguntd Sara.
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—Sabes que quiero a tu padre tanto como pueden quererse dos personas de dos
mundos diferentes.

Miraron extinguirse las llamas.

—{He contestado a tus preguntas? —le pregunt6 Ali a Sara—. ;Quieres hacerme alguna
mas?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Simplemente me alegro mucho de que vinieras a buscarnos.

El le tendi6 la mano.

—Bueno, ahora deberiamos volver.

Ayudo a Sara a levantarse.

—Ali, perdoname si he sido brusca o grosera —djjo ella.

—No deberias pedir perdon por decir lo que piensas —contesto €l.

Sara se agacho para coger una cunita de trapo que habia caido al otro lado del fuego;
luego se enderezd y mir6 otra vez a Al

—El caso... —dijo— bueno, s¢ que no es culpa tuya que mi madre esté aqui; que volver
fue una decision suya.

Se meti6 la cuna dentro del abrigo.

Ali la miré: la hija que podia haber tenido.

—Con esas palabras nos liberas a todos, Sara Mazar, incluso a ti misma; cada uno sera
lo que desee ser.

Sara frunci6 el cefio, no tan convencida, mientras ¢l se volvia para ayudar a Maryam a
levantarse; luego salid y cogi6é puiiados de nieve para apagar las brasas. El vapor subid
siseando hacia la ctpula; al fin, la puerta del santuario se cerr6 tras ellos. Regresaron con
cuidado a la luz de la luna; veian el pueblo al pie de las colinas, rodeado de llanuras de un
blanco resplandeciente.

Sara y Maryam durmieron profundamente durante el resto de la noche y hasta bien
entrada la mafiana. Las despertaron los agudos gritos de un nifio al otro lado de las
paredes de la casa; se apresuraron a vestirse y salir. Noruz y Hassan ya estaban en la
puerta, y un camion con cadenas en los neumadticos esperaba en la plaza con el motor en
marcha.

—Son los parientes de la mujer que ha muerto —susurrdé Noruz— Han venido del pueblo
vecino. Al los ha llevado a recoger el cuerpo.

Los gritos eran de Bijan Ku’cheek, que se aferraba a un agujero en el muro mientras
una mujer corpulenta intentaba tirar de ¢l hacia el camién. Mientras tanto, dos hombres
cruzaban la plaza tambaleandose por el peso del cadaver, envuelto en una mortaja.

Maryam se acerco corriendo a Bijan.

—D¢jalo, déjalo, por favor —gritd; cuando la mujer se volvio hacia ella, Bijan se soltd y
corrio a esconderse tras las piernas de Maryam.

Ella se arrodilld para abrazarlo y €l enterrd la cara en su abrigo. Ali seguia a los dos
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hombres. Subieron el cuerpo a la parte trasera del camién, y Sara apart6 la mirada de los
miembros contorsionados junto a los trozos de madera y de metal.

—Bijan no quiere irse —-Maryam mir6 a Ali—. ;Tiene que hacerlo?

—Es un bastardo -murmur6 uno de los hombres—. Pero puede trabajar tan duro como
cualquier otro nifo.

Dio un paso hacia Maryam y Bijan, pero Al se interpuso en su camino.

—Hoy no, amigo mio —dijo Ali-. Deja a Bijan aqui. Estara a salvo y tiene que terminar
sus estudios. Es lo que su madre habria deseado.

Se plant6 con firmeza en el sitio mientras el hombre daba una vuelta a su alrededor.

—He oido las viejas historias sobre ti, Ali Kolahin —escupio—. Y sobre ti, Maryam
Mazar, la paria.

Sara mir6 la cara de su madre, sus sombras grises, pero Maryam, simplemente, meneo
la cabeza. No iba a aceptar mas humillaciones, no de aquel hombre, no delante de su
hija. Dio unos pasos y se detuvo al lado de Ali, con Bijan todavia aferrado a ella; Hassan
también se adelanto.

—Hoy Mazareh no va a estar de tu parte —dijo Ali—. Vete.

El hombre dio otra vuelta alrededor de ellos, jurando por lo bajo, y luego subi6 al
camion con los demas. Las ruedas arrancaron una rafaga de nieve en polvo y el camion
se alejo dando sacudidas por los baches y el hielo. Tan pronto como desaparecio de su
vista, Bijan corrié hacia Ali, que lo cogio y lo levanto en el aire. Luego lo abrazd y mir6 a
Maryam, que todavia tenia la cara arrebolada. Sara sabia que su madre nunca habia
mirado a su padre como estaba mirando a Ali en ese momento, con una sonrisa exultante
y llena de fuerza. Sinti6 que, en su mente, su padre daba media vuelta y se alejaba con la
cabeza gacha.

Volvieron a la casa a desayunar y Noruz parloted para llenar el silencio que se habia
hecho entre ellos después de la confrontacion y las horas oscuras de la noche anterior.
Dijo que la tormenta habia cortado la linea telefonica.

—Entonces no podemos llamar a Julian y a papa? —pregunt6 Sara.

Maryam neg6 con la cabeza.

—Creo que de todas formas prefiero escribir a tu padre.

—Hassan dice que se avecina mas nieve —continu6 Noruz, pasando queso y pan tibio—.
Dice que las cimas de las montafias estan cargadas.

—(Podriamos coger Ali y yo la camioneta de Hassan para llevar a Sara mafiana a
Mashhad? —sugiri6 Maryam.

Sara alz6 la cabeza.

—¢ Vas a volver conmigo?

—{A Mashhad? Claro. Me gustaria que fuésemos al Haram a ver la tumba de tu
abuelo.

Esa noche cenaron temprano, mientras un viento helado soplaba sobre las llanuras.
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Bijan cruzo6 la plaza, enlodada tras los acontecimientos del dia, sin despegarse de los
talones de Ali. Tras la puerta azul, el patio estaba oscuro, salvo por el brillante cuadrado
de luz que proyectaba la ventana de la habitacion principal. Era la Gltima noche de Sara
en Mazareh.

Dentro, la estufa estaba al méximo, y Farnoosh y Noruz sirvieron tazones de caldo
humeante, mirando a Bijan con ojos amables cuando se sentd con las piernas cruzadas
en el suelo y empez0 a darle vueltas al gorro de lana negra entre las manos. Comieron en
silencio mientras la television parpadeaba en un rincén. Sara vio la Casa Blanca y sus
céspedes verde lima. Fruncio el cefio ante lo que le parecido un mundo artificial; el mundo
al que tenia que volver.

Maryam, sentada junto a Noruz, observo las caras de los demas. Estaban a salvo,
penso: Noruz con su familia y sus historias de azafran y mierda, Farnoosh cuiddndolos a
todos. Se aseguraria de que un dia Farnoosh abriera las alas y volara hasta las teterias y
los puentes de Isfahan, quizd maés lejos. Ali la miraba por encima del mantel blanco y las
manos hambrientas que cogian pan y queso. Habia visto su espiritu volver a cobrar vida
aquella manana y le habria gustado columpiarla en el aire igual que a Bijan.

Sara también tratd de grabarselos a todos en la memoria: las fuertes manos de granjero
en torno al delgado mango de una cuchara, la cresta roja de una cicatriz bajo la luz. Vio
entrelazarse las miradas de Ali y de su madre, y comprendié que siempre debia de haber
sido asi entre ellos, desde el principio, mucho antes de que ella naciera.

Cuando los platos empezaron a vaciarse, Noruz se volvio hacia AL.

—Como es la ultima noche de Sara Mazar —dijo—, y tenemos un nuevo miembro en la
familia —le sonri6 a Bijan—, espero que no sea demasiado pedir que nos cuentes un
cuento de las llanuras y las montafias. Me encantaria oir otra vez La historia de
Gossemarbart.

—La historia del doctor Ahlavi? —preguntd Sara, y Noruz asinti6. Sara le contd a
Maryam en susurros que el doctor le habia regalado a Saeed el descolorido 4lbum con el
cuadernillo escondido dentro, y Maryam contestd que ella tampoco habia oido nunca la
historia.

—Sera un placer para mi —dijo Ali.

Noruz le dio las gracias con una sonrisa, Hassan fue a preparar el hookah y Farnoosh
volvid a llenar los vasos de té en el samovar. Al fin todos se sentaron en silencio y Ali
empezd. Sara reconocid el principio de la historia y recordd la voz de Saeed y su
tranquila concentracion al pasar las paginas. Mientras Ali hablaba, imaginé a Saeed
leyendo, con Julian a su lado.

—Frase una vez —dijo Ali-, hace mucho tiempo, una nifia nacida en las laderas color
azafran de Gossemarbart, asi que la montafa le dio su nombre. Su madre y su padre la
querian mucho, porque tenian varios hijos y habian deseado la bendicion de una hijja.
Pero... —Ali hizo una pausa y alz6 el dedo en el aire— la tierra donde Gossemarbart habia
nacido estaba gobernada por un khan despiadado y poderoso, que cada afo pedia el
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diezmo de la cosecha a los campesinos. El afo en que nacid Gossemarbart hubo una
sequia terrible y su padre, que era pastor, perdid una por una todas sus ovejas, asi que
cuando llegaron los hombres del khan para recoger el diezmo, no tenia nada que dar. El
khan se puso furioso, y una noche fue a llamar a la puerta del pastor.

Ali dio tres fuertes palmadas y Bijan sonrid y se acerco mas a €l.

—El khan se quedd de pie en la habitacion iluminada por una vela y no queria oir las
protestas del pobre hombre. «;Qué me daras a cambio?», preguntd. Su mirada se poso
en la esposa del pastor, que tenia los ojos negros como la noche y de cuyo velo
escapaban suaves rizos. «/Tienes una hija capaz de llegar a ser tan hermosa como esta
mujer?»

»““Solo es una nifia”, sollozo la madre. “LIévame a mi.”

»El khan la contempld con desdén. “No quiero destrozar este hogar feliz. Pero volveré
cuando la nifia cumpla catorce afios y la tomaré por esposa.” Y una vez dicho esto cerrd
la puerta y desaparecio en la noche.

»Catorce afios parecian mucho tiempo, asi que la vida sigui®6 mis o menos como
antes. Gossemarbart era tan hermosa como su madre, que le ensefio todo lo que pudo;
pero, gracias a haber nacido en la montafia, Gossemarbart también tenia en los huesos la
llama de un espiritu mas salvaje, y nunca podian encerrarla mucho tiempo en casa. En
los dias calurosos de verano dejaba su velo atado a una rama y corria descalza por la
hierba aspera, con el pelo castafio dorado flotando a su alrededor como una nube.

»Cada vez se aventuraba un poco mas lejos, hasta que un dia, poco antes de cumplir
catorce afos, llegd a una cueva profunda a la sombra de la montafia, y como tenia mas
brio que temor, dejo atras el calor del sol y entr6 en la fria oscuridad. Oy¢ el suave
chapoteo del agua subterranea y se adentré en las sombras en pos de su musica hasta
que llegd a una enorme caverna, iluminada por un unico rayo de luz que entraba por una
grieta en la ladera de la montafia. La luz se reflejaba en las estalactitas que rodeaban un
estanque de color turquesa. Ella se arrodilld para beber y se lavo la cara en el agua.

»“Gossemarbart”, susurrd el estanque; y cuando ella alzé la cabeza vio reflejada en las
aguas a una mujer muy vieja, tan gris y demacrada como las rocas; le lloraban los ojos y
le crecian largos pelos en la nariz y la barbilla.

»“;Quién eres?”, preguntd Gossemarbart, rozando el agua con los dedos.

»“Soy la que llegaras a ser si el mundo se porta bien contigo y vives para siempre.
Pideme lo que quieras.”

»Gossemarbart volvio a tocar el agua y la cara de la mujer siguid6 mirandola, aunque
cuando la nifia volvio la cabeza, se encontrd sola a orillas del estanque. Mir6 otra vez el
agua y los ojos de la anciana.

»“Me gustaria saber lo que debo hacer si el mundo no se porta bien”, dijo, y la
anciana le devolvi6 la sonrisa.

»“Vacia la cantimplora que llevas a la cintura y llénala en este manantial. Si alguna vez
te hallas en peligro de muerte, vierte un poco en tus manos; yo vendré y te haré tan
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fuerte como la roca de la montafia y tan libre como el aire. Pero ten cuidado, porque sélo
podras hacerlo una vez. Y seria mejor que no lo hicieras nunca.” Dicho esto, la cara de
la vieja desparecio y Gossemarbart se quedo sola de nuevo.

»Hizo lo que la mujer le habia indicado y volvid a su casa al anochecer. Intentd
contarle a su madre lo que habia pasado, pero ella descartd la historia calificdndola de
ensuefio de jovencita. Aun asi, en adelante Gossemarbart llevaba siempre la cantimplora,
y por la noche la metia debajo de su cama.

»Paso el tiempo y su cumpleaios se acercaba. Su padre, optimista, estaba seguro de
que el khan se habria olvidado de aquella noche oscura y de su deuda, asi que no hizo
nada; hasta que la vispera del cumpleafios de Gossemarbart alguien dio tres fuertes
golpes en la puerta.

El pequefio Bijan dio tres palmadas con las manos muy abiertas.

—Y alli estaba el khan —prosigui6 Ali—, canoso y gris por la edad. «He venido a cobrar
la deuda. Dame la mano de tu hija, Gossemarbart.»

»“;Qué quiere decir este hombre?”, exclam6 Gossemarbart poniéndose de pie. “;Qué
deuda?”, mir6 a su padre, que tenia la cabeza entre las manos, y a su madre, que tendia
los brazos.

»“Llévame a mi”, suplic6 su madre, como tantos afios antes.

»“No, mi esposa sera la joven y lozana Gossemarbart”, dijo el khan, y la agarro del
pelo, pero no antes de que ella pudiera coger la cantimplora del suelo.

»El khan cabalgd con ella lejos de sus amadas montafias y de las llanuras donde habia
crecido, y la pérdida desconsold a Gossemarbart. Desde la torre donde el khan la encerr6
miraba pasar las nubes, de color naranja y rojo al atardecer, y deseaba poder volar lejos
con ellas; pero no creia estar ain en peligro de muerte.

»Cuanto mas se acercaba el dia de la boda, mas crecia la determinacion de
Gossemarbart de ser libre. Miraba desde lo alto de la torre en busca de una forma de
escapar, pero las paredes de roca eran lisas y parecian inmensas. Ella era fuerte, pero no
queria perder pie y morir en los pefascos del fondo. Intent6 razonar con el khan, pero
éste no tenia tiempo para suplicas o persuasiones. “Si no te callas, te cortaré el pelo”,
amenaz6. Pero Gossemarbart no era vanidosa, asi que su pelo no tard6 en yacer a sus
pies. Se llevdo un mechon a la cara y recordo las montafias donde una vez habia corrido
en libertad con las burlonas brisas primaverales; pero seguia sin estar segura de correr
peligro de muerte.

»Si bien el khan no queria escucharla, penso, puede que leyera sus ruegos, asi que
empez0 a escribir cartas en mitad de la noche hasta que €l se canso otra vez. “Sino dejas
de escribir, te cortaré los dedos.” Pero como Gossemarbart estaba sedienta de libertad y
afioraba tanto a su familia y las montafias, no dejo de escribir hasta que un guardia le
sujetd la mano contra la pared y la cortd por la mitad. “Nunca mas”, llor6 cuando la
arrojaron otra vez a la torre. La pena de Gossemarbart inundo el aire; deseaba ser tan
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fuerte como las rocas, pero aun no estaba segura de correr peligro de muerte. Llord
durante toda la noche.

»Se acercaba mas el dia de la boda, y el khan decidid que estaba harto de oirla
lamentarse. Le dijo a su guardia: “No voy a soportar estos tediosos llantos cuando sea mi
esposa. Llévatela y cortale la lengua”. El guardia hizo lo que le ordenaba. De vuelta en la
torre, Gossemarbart intentd llorar, rezar, pero lo unico que sali6 de sus labios fue un
sonido como el del viento en una cueva. Entonces supo que estaba en peligro de muerte;
con manos temblorosas, cogio la cantimplora de agua y derram¢é unas gotas en lo que le
quedaba de palma. Sus ojos cansados ¢ hinchados vieron a la anciana que ella nunca
seria mirandola: la mujer que podria haber llegado a ser si el mundo se hubiera portado
bien con ella. “Por qué has esperado tanto?”, pregunto la vieja.

»“Porque tenia esperanza, queria decir Gossemarbart, pero sélo pudo gruiiir como un
animal.

»*“;Deseas ser libre?”, pregunto la vieja, y Gossemarbart asintio entre lagrimas. Seria
tan fuerte como las piedras y tan libre como las nubes. “Entonces bébete el agua y pide
el deseo.”

»Gossemarbart asi lo hizo, y cuando el khan entr6 en la torre para reclamarla por
esposa, una esposa rapada, muda y docil, vio que habia desaparecido.

»Gossemarbart volvid a sonreir. Su espiritu baild con las estrellas. Y decidid que su
cuerpo descansara en las estribaciones de la montafia que lleva su nombre, y alli sigue
hasta hoy, una mujer de piedra que recibe el beso de los liquenes, el sol y la nieve, y
vigila la tierra que ama. Los campesinos le llevan ofrendas, y ella concede los deseos de
los que son bondadosos. Y en la soledad de la noche, la brisa de Gossemarbart sopla
desde las nubes, por las llanuras y a través de los agujeros y huecos de la mujer de
piedra. Canta y es un eco de su nombre, a veces dulce como una flauta, a veces furioso
como un tambor, recordando a las familias que mantengan a sus seres queridos a salvo y
en casa, que estos hagan caso de lo que se les dice y que se guarden del golpe barbaro y
del lobo en la puerta.

La habitacion estaba en completo silencio; Ali mir6 a Maryam. Sabia que el doctor
Ahlavi habia escrito el cuento para ella, por lo que habia ocurrido hacia décadas.

—Qracias —dijo Maryam. Nadie rechisto—. A todos vosotros. Por vuestra amabilidad y
vuestros cuidados, por esperarme.

Se quedaron sentados, callados, mientras el humo del hookah formaba volutas en el
aire y se enroscaba alrededor de las vigas de madera.

Esa misma noche, Maryam y Ali, de pie en la nieve, recordaron al doctor Ahlavi
mientras ¢l, lejos, miraba su estrecho jardin de malas hierbas y pensaba en su tierra natal.
En su mente oyd la llamada del muecin del Haram y vio las sombras aduefiarse del
bazar. Cerr6 los ojos para contemplar la sonrisa de su mujer cuando era joven y su piel
tenia el calor de la vida.

Maryam y Ali esperaban solos en el patio mientras Sara ayudaba a Bijan Ku’cheek a
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ponerse ropa de abrigo.

— Vienes conmigo hasta el limite del pueblo? —pregunté Ali, y dejaron atrés las
viviendas iluminadas y sus propias huellas en la nieve. Miraron hacia la oscura llanura y
Maryam record6 la noche de su llegada, cuando se sentd en sus maletas en mitad del
polvo y oy el fantasma de Fatima en la brisa.

—Espero seguir viendo tu rostro hasta el final de mis dias, Maryam —dijo Alj,
volviéndose para abrazarla.

—Yo también lo espero —contesto ella, y ¢l la estrechd contra su pecho, lejos de la vista
de todo el mundo, en la oscuridad.

Al dia siguiente despertaron temprano y se prepararon para el viaje. Sara fue de una
habitacion a otra y se inclin6 para dar a Noruz y a Bijan un beso de despedida. No sabia
si volveria a verlos. Noruz se ri6 por lo bajo.

—Si tienes una hijita, ponle mi nombre.

Sara inclind levemente la cabeza ante Hassan, que tenia los brazos cruzados con
firmeza sobre el pecho. El irgui6 los hombros y también le hizo una inclinacion a
Maryam.

Subieron a la camioneta, cerraron las puertas y Ali puso el motor en marcha.

—Esperaré vuestro regreso —dijo Noruz desde el umbral cuando se alejaban; Farnoosh
salio6 corriendo de la clinica, agitando la mano en el aire, mientras empezaban a
traquetear por la nieve.

Mazareh quedo6 atras. Sara y Maryam se dieron la vuelta en los asientos hasta que
desaparecid en una bruma blanca que el viento empujaba por la llanura. Sara recordd
haber conducido hasta su casa en Norfolk una tarde de invierno; los campos, de un
pardo vidrioso, estaban anegados hasta donde alcanzaba a ver desde la carretera llena de
curvas. Entonces habia pensado que asi, rizados por la lluvia, eran muy hermosos. Pero
ahora, en su memoria, le parecieron pequefios y oscuros. Bajo la ventanilla y dejo entrar
una rafaga de frio y sonido, el silencio de las llanuras y el zumbido de la calefaccion.

Maryam penso en el patio detrds de la puerta azul brillante que se habia convertido en
su hogar. Mentalmente empez6 a escribir la carta que le iba a enviar a Edward. Lo vio
quitarse las gafas, extender las manos ante si y escucharla.

Lo comprenderés. Haga lo que haga, esposo mio, siempre has sabido que habia un mundo al que tenia que
renunciar; no un pasado inaccesible, sino otro pais donde gente de carne y hueso vive sus dias. Al mirar mi
anillo de boda, veo los afios de nuestro matrimonio, aflos que no cambiaria, aunque sé que no han sido
faciles. Nuestro hogar no siempre parecia lo bastante resistente como para acoger tantas vidas y lugares
distintos. Sabes que no lamento haber vuelto a Mazareh; quiza, como tu dices, era algo que siempre habria
tenido que hacer. Te hara sonreir, espero, que me haya acostumbrado otra vez a desenrollar mi colchén en el
suelo cada noche, y a respirar el aire helado de la montafia, que parece insuflarme nuevas fuerzas y
propositos. Me temo que ahora estaria mas perdida que nunca en Londres, en las mesas pulidas con
cuberterias de plata, en las conversaciones corteses sobre esto y aquello. Pero dices que has vuelto junto al
mar, y una parte de mi espera que ti tampoco regreses a todas esas ceremonias. Hay cierto alivio, jno te
parece?, en guardarlo todo y cerrar la casa; nos da libertad para respirar, para elegir de nuevo las vidas que
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queremos vivir, aunque no sé¢ si me quedaré aqui para siempre, durante todo el invierno de mis dias. La
semana que viene, el mes que viene estan lo bastante lejos para que vea y decida, libre de las ataduras del
futuro y sus temores. Por supuesto, miro a Sara y pienso en los hijos que puede tener, nuestros nietos, y
deseo estar a su lado, verlos crecer, que tengan los abuelos que ella nunca tuvo. Pero no quiero estar cerca
de ella para hacer mas dafio que bien. Asi que por ahora, hoy, mafiana, tan lejos como soy capaz de ver en
este momento, voy a seguir despertiandome en Mazareh y trabajando con Ali en la escuela, donde el
horizonte es infinito y el patio de recreo no tiene muros, donde puedo ser de cierta utilidad a los campesinos
que han dedicado sus vidas, durante generaciones, a la tierra de mi familia. Sara te hablard de Ali, y espero
que comprendas que se trata de una amistad sana. Nos conocemos desde el principio, desde los primeros
senderos pedregosos que nos hicieron como somos y por los que ahora descubro que tengo que
aventurarme de nuevo. También sé, Unico esposo mio, que haga lo que haga —me quede o regrese, elija un
hogar u otro, uno u otro pais— le haré¢ dafio a alguien que amo, y ésa es la reparacion que seguiré pagando
durante el resto de mi vida. No se la desearia a nadie. Perdoname estos dias. Estds en mis pensamientos, en
mis oraciones. Maryam

La mafiana pas6 mientras atravesaban las llanuras.

—Pronto llegaremos a la autopista —dijo Al.

Maryam cogi6 la mano de Sara.

—Entonces, ;te alegras de haber venido? —preguntod, y Ali también se volvio para oir la
respuesta.

—Lo ha cambiado todo —Sara mir6 por la ventana—. No me lo habria perdido por nada
del mundo.

Siguieron camino en silencio mientras la tierra mas alla de Mazareh, sus colinas
curvadas, las montafas de Gossemarbart, Tomor y Shilehgoshad desaparecian en los
retrovisores embarrados y el susurro de una mujer de piedra se perdia en la distancia. La
autopista surgio rugiendo; su velocidad impaciente abria una herida en la tierra.

Llegaron a Mashhad al anochecer; habian dejado muy atras la nieve y una nube de
polucion embebia lo que quedaba de luz diurna. Maryam sinti6 desplomarse sobre ella el
peso de ese pueblo convertido en ciudad mientras conducian por los suburbios, llenos de
coches polvorientos que avanzaban paso a paso, con los guardabarros pegados unos a
otros, en la hora punta y la creciente oscuridad.

—(Con cuanta frecuencia vienes aqui? —le pregunto Sara a Ali.

—Vengo tan poco como puedo: una vez al afo para rezar en el Haram y comprar
algunos libros. Ya no existe una comunidad. Incluso estan construyendo un metro. Creo
que cuando la gente tiene que viajar en la oscuridad, bajo los arboles y el cielo, para ir a
su trabajo, se acaba un modo de vida.

—Lo sé.

Sara fruncid el cefio y pensé en Londres, en la linea de Piccadilly a Heathrow, en los
apretones de la gente que arrastraba los pies, en las caras cansadas; Knightsbridge, Hyde
Park, Covent Garden, la ciudad que avanzaba mirando al suelo. Sacudi6 la cabeza; no
queria pensar en ella todavia, deseaba que las llanuras abiertas de Mazareh siguieran
presentes en su imaginacion.
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Maryam le indic6 a Ali el camino a casa de Shirin a través de las elegantes zonas
residenciales de las afueras, al final de una calle desierta.

—Aqui habia colinas cuando era nifia —le dijo a Sara—. Cuando subiamos a ellas,
veiamos las montafias de la frontera. Sofiaba con tumbarme en los campos de
adormideras afganos. Ahora sélo se ve niebla industrial y obras de construccion: una
nueva cupula para el Haram que eclipsara el sol.

—Asi son las cosas —dijo Ali, aparcando junto a la acera.

Sara bajo y mir6 la hilera de casas elegantes apartadas de la calle, con luces de
seguridad, verjas de hierro y paredes de estuco blanco. Toco el timbre de la verja.

—(Salaam? —contest6 la voz de Shirin a través del interfono.

—Soy Sara —contesto ella—. He traido a mi madre.

Hubo una breve pausa y luego un zumbido que abrio la verja; a lo largo de la casa se
encendieron automaticamente unas luces y la vieja y abollada camioneta de Hassan
aparco detras del cuatro por cuatro plateado de Hameed. Sara la siguidé antes de que se
cerrara la verja y Maryam bajé de la camioneta y se volvio hacia la casa; todavia llevaba
su largo abrigo afgano, que olia a oveja. Se arregldé el velo cuando aparecié Shirin,
inmaculada, que besé a Sara en ambas mejillas y luego a Maryam.

—Te hemos estado esperando demasiado tiempo —Shirin les dedicé su més encantadora
sonrisa de bienvenida—. El samovar esta preparado. Seguro que las dos queréis daros una
ducha caliente.

—Ali también esta aqui.

Maryam se volvié hacia la camioneta.

Shirin se qued6 parada y la mird. Frunci6 el cefio y juntd las manos debajo de la
barbilla.

—Me alegro mucho de que estés aqui, Khonoom Mazar. Eres bienvenida en mi casa,
tia, pero por favor, dime qué debo hacer. Somos una buena familia. Ya conoces las
historias. Lo siento, pero no puedo admitir a Ali bajo el mismo techo que mis hijos, que
tu. Mi marido no lo permitird. Por favor, no me lo pidas —bajo el rimel negro, sus ojos
eran suplicantes.

Maryam mir¢ el cielo y su luna amarilla.

—Asi que el mundo no cambia.

Sara mir¢6 la cara de su madre y vio su cansada desesperacion.

—,Y donde va a dormir? —le preguntd a Shirin—. Ha estado conduciendo todo el dia.
No se va a quedar en la camioneta. Es profesor, como yo. Es mayor que mi madre. ;De
qué tienes tanto miedo?

Shirin puso la mano con sus ufias cuidadosamente arregladas en el brazo de Sara.

—Perdéname —no la mird a los ojos—. Las costumbres tardan en morir, tanto aqui como
en cualquier otro sitio. Las opiniones se forman por buenas razones y es dificil
cambiarlas, por mucho tiempo que pase. Son los limites con los que tenemos que vivir —
encogid los hombros, acusando el ftrio.
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—Shirin —susurrd Sara, furiosa—. No seas asi. No juzgues a Ali y a mi madre por las
viejas historias que contaban los muertos y desaparecidos. Miralos con tus propios 0jos.
[ Te parecen marginados, criminales? Por favor, acogelos en tu casa unas pocas noches.
Puede que no los vuelvas a ver nunca mas.

Shirin cerrd los 0jos. ;Qué habria hecho su madre? No los habria echado. Queria a su
hermana, habia llorado por ella. Mir6 otra vez a Sara.

—Por favor, comprende lo dificil que esto es para mi. No es mucho, pero hay una
habitacion en la parte trasera del garaje. Tiene una cama y un lavabo. Puede quedarse
ahi. Tenemos comida suficiente.

—Supongo que tendremos que arreglarnoslas con eso —Sara se volvid hacia Maryam;
las lagrimas le brillaban en los ojos—. Vamos —cogi6 a su madre del brazo—, llevemos
dentro a Al.

Shirin desaparecié en el calor de su hogar y Maryam se volvid hacia la camioneta
donde Ali seguia sentado, callado e inmovil. Abri6 la puerta.

—Perddéname por traerte aqui.

El mir6 los ojos que habia guardado en su memoria durante toda su vida y se
enderezod, luchando contra un sentimiento de vergiienza que habia creido enterrado hacia
mucho tiempo. Ella lo cogid del brazo y se dirigieron a la parte trasera de la casa,
seguidos por Sara; entraron al garaje, que también era un taller polvoriento, por una
puerta lateral. Junto al catre de campana y el lavabo habia una estufa oxidada. Maryam
se dejo caer en el borde del colchon.

—Lo siento, joon-am —apoy0 la cabeza en las manos.

Ali mir6 la bombilla desnuda.

—Esto no es nada —dijo, con la cara tensa—. Es la ignorancia de otros. Piensa en las
cosas que hemos visto, Maryam. En todo lo que hemos pasado y sobrevivido —se quedé
de pie delante de ella en la desnuda habitacion, con la cara cansada y arrugada a la cruda
luz—. ;Quién necesita lujos y esta prision de habladurias cuando siempre tendremos
Mazareh y las montafias? —se arrodillé y le cogi6 las manos.

Sara les dio la espalda y volvio a cruzar el garaje, que olia a aceite y gasolina. Fuera,
mird la luna creciente. Sabia que Julian la estaba esperando, lejos de alli. Si su padre
habia dejado ir a su madre, ella debia hacer lo mismo. Entro6 en la casa para hacer frente
a Shirin.

—Me volver¢ loca si me quedo aqui.

Las lagrimas corrian por la cara de Maryam.

—S0lo una noche, o poco mas. Todo ira bien —Ali le pellizco la mejilla con ternura y le
alzo la cara hacia él-. Vamos, entra. Manana no tardara en llegar.

La mir¢ salir, se tumbo en la tosca manta y espero el dia.

La cena fue silenciosa. Shirin, cansada detras de su sonrisa, hablo casi todo el tiempo
con Sara y le hizo preguntas sobre el viaje: st Mazareh era sucio, si hacia frio, si se habia
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sentido sola. Maryam comi6 poco, sintiendo su aliento entrar y salir del pecho. Cuando
acabaron, la doncella le llevo a Ali un plato de comida y las mujeres pasaron a la sala: un
espacio vacio, todo marmol y alfombras. Se miraron unas a otras por encima de las
mesas de patas arqueadas y los tapetes dorados. Maryam se sent6 en el borde de la silla,
que tenia bordada una mujer vestida de azul en un columpio. Record6é que habia sido de
su tia Soraya mientras Shirin le pasaba un pequefio vaso de té color &mbar. Lo sostuvo
entre las manos, apretandolo con tanta fuerza que casi se quemo las palmas, y mir6 las
fotografias que habia encima del aparador: caras como mariposas prendidas con alfileres.
Su padre le devolvio la mirada.

—( Estas bien, mama? —preguntd Sara.

Los ojos de Maryam se posaron en la alfombra, una trama de seda con hojas de
higuera enroscadas y una gacela en pleno salto, mientras las oscuras hojas de té flotaban
y luego se hundian en el vaso que tenia en la mano. Habl6 despacio.

—Sabes que Ali significa mucho de lo que es bueno en mi vida, mucho de lo que el
mundo ha tratado de quitarme y volver malo. ;Lo entiendes, Sara?

Se miraron a los ojos.

—Veo lo dificil que seria para ti dejar solo otra vez a Al.

En ese momento, Shirin tosidé con delicadeza y se aparté un mechén de la cara. Se
puso de pie y salid sin hacer ruido a buscar a la doncella para que se llevara la bandeja
del té y apagara las luces.

—; Todavia quieres venir conmigo al Haram mafnana? —preguntd6 Maryam—. Quiero que
mi padre te vea en su tumba. Y que vea a Ali. Eso traerd cierta paz.

—Claro que si, pero ahora tienes que descansar.

Ayud6 a su madre a levantarse. Maryam parecia mas vieja y mas fragil lejos de
Mazareh, y Sara se preguntd si siempre habia sido asi. Cruzaron el vestibulo de marmol
y entraron en la habitacion que Shirin habia preparado en la planta baja; se acurrucaron
en las camas gemelas, una junto a otra en la oscuridad, demasiado cansadas para lavarse
o cambiarse de ropa. Sara mird a su madre mientras se quedaba dormida; la luz gris de
formas y sombras imaginarias bailaba por la habitacion. Alli tendida, fue como si viera
pasar todas las edades de Maryam por su rostro recostado en la almohada: la nifia, la
joven, la mujer e incluso el caddver que llegaria a ser, cuando le llegara la hora de
descansar bajo la pizarra rosa y los abedules que rodeaban el estanque. Puso un dedo en
la palma de la mano de su madre y la mano de Maryam se cerr6 agarrandolo, como la de
una nifa.

Al dia siguiente Sara se despertd temprano, deseando estar en su propia casa. Shirin
habia llevado a los nifios al colegio en el coche y luego habia ido a visitar a una amiga,
asi que Sara se sirvid sin ayuda un poco de pan y té antes de salir fuera. Encontr6 a
Maryam sentada con Ali en los peldafios que habia junto a la piscina, bajo un cielo azul
de invierno. El aire era frio y olia a hojas caidas.
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—Habéis estado esperandome? —pregunto.

—S0lo contemplando la mafnana —contestd su madre. Los gorriones volaban entre las
ramas desnudas—. Ven, voy a buscarte un chador para el Haram.

Se puso de pie y regresaron a la casa. En la habitacion donde habian dormido habia un
gran armario de nogal y Maryam abrié un cajon lleno de ropa pulcramente doblada que
habia dejado alli cuando se fue a Mazareh. Sacé un chador de seda color carbon grisaceo
para Sara, que flotd oscuro como una sombra cuando lo sacudio para desplegarlo sobre
el pelo y los hombros de Sara. Maryam sonri6 y eligidé para ella uno de algodon negro
con cuentas brillantes.

—Eran de mi madre. Han estado toda una vida en el desvan de Londres.

Se envolvid en el suyo; tallos rotos de lavanda cayeron al suelo, entre los pies de
ambas. Maryam volvid a inclinarse sobre el cajon y sacd un chador con lunares de color
amarillo palido.

—No te acordaras de éste.

—Si que me acuerdo —Sara lo cogio. Se lo llevo a la cara; era de chifon y olia a hogar—.
(Puedo quedarmelo? —preguntdo—. Me recuerda a Fatima, y me gustaria ensefiarselo a
Saeed. Le conté que habiamos ido al Haram hace muchos afios.

—Por supuesto.

Maryam puso la mano en el brazo de Sara.

Sara la mir6 a la brillante luz del sol que entraba a raudales por la ventana.

—S¢é que no vas a volver —djjo.

Maryam sacudio la cabeza.

—No. Todavia no. Esta mafiana le he escrito una carta a Edward, para que se la lleves.

Se sentaron juntas en el borde de la cama; sus caras se reflejaban una junto a otra en
el espejo, con el pelo oculto bajo los velos de seda.

—( Te parece bien cuidar de Saeed?

—Si. Se lleva bien con Julian. Es el hermano pequeiio que siempre he deseado.

—¢ Te pidi6 que le llevaras algo?

—Un poco de tierra color azafran, pero no creo que lo dijera en serio. Pintamos la
cocina de color azafran y ¢l me habld de su casa en Torbat y de la tierra roja. Ya se me
ocurrira algo.

—Déjame ver.

Maryam hurgd en la bolsa que habia traido de Mazareh. En un rincén, como
esperaba, encontrd la piedra en forma de cabeza de zorro y se la dio a Sara.

Sara la mir6 por todos lados: la silueta de las orejas puntiagudas, del hocico.

—Le va a gustar muchisimo. Le diré que la encontraste para él.

—Dile lo mucho que lo siento —contest6 Maryam en voz baja.

Sara asintid y se inclind para besar a su madre en la mejilla.

—Venga —dijo Maryam—. Vamos a ver a tu abuelo.

Se pusieron de pie y se miraron por ultima vez al espejo: idénticos ojos, mas viejos y
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mas jovenes, les devolvieron la mirada.

Ali las esperaba en el camino de entrada. Llevaba la misma ropa que el dia anterior; la
barba le habia crecido tan oscura y densa como las arrugas que tenia en torno a los ojos.
Subieron a la camioneta de Hassan, cruzaron la verja marcha atras, salieron a la calle
polvorienta y emprendieron el camino hacia el centro de Mashhad, donde todas las calles
llevaban al Haram. Sara miraba los nombres al pasar: Kheyabun Shahid, Esfahani,
Sanabad, Hashemi, mientras pensaba en la foto de su abuelo, en sus 0jos medio ocultos
por la gorra y sus sombras grises.

—({Qué recuerdas de mi abuelo? —le pregunt6 a Ali.

El clavo la mirada en el asfalto a través del parabrisas salpicado de barro. Avanzaban
despacio por una amplia avenida llena de coches mugrientos, dejando atras edificios con
persianas oscuras. Ali recordaba que habia intentado protegerse la cabeza con las manos
mientras los cigarrillos le quemaban la espalda y olia su propia carne chamuscada, atado
en la oscuridad; recordaba las patadas en el vientre, en la entrepierna; recordaba haber
estado tendido alli hasta que Fatima lo encontr6 y Maryam desaparecid, fuera de su
alcance. Sara esperaba, oyendo solamente el traqueteo de la ventanilla y las bocinas de
los demas coches, y Maryam se volvid a mirar el perfil de Al

—Era un hombre poderoso —dijo €l, sin dejar de mirar al frente—. Se guiaba por la
tradicion y el deber. Valoraba el respeto y la obediencia por encima de cualquier otra
cosa. Creo que, para €l, ser amado era ser temido.

Maryam se mir6 las manos y volvio a ver las huellas de su padre junto al mar Caspio y
como la alz6 en el aire bajo el sol, en su recuerdo o en un suefio.

—A veces era amable —anadio.

Ali sacudi6 la cabeza.

—No, Maryam, perdoname, pero quitd y destruy6 tanto como dio. Fue cruel y brutal;
contigo, conmigo y con muchos mas. Lo sabes. Estd bien perdonarlo, pero no niegues
sus crimenes y las cicatrices que llevas.

Sara mird la cara de su madre mientras avanzaban paso a paso por la calle abarrotada.
Maryam parpaded para ahuyentar la oscuridad. Pero se precipitd sobre ella y recordé el
ruido de la saliva en la boca del médico del ejército, la mano que la perforaba por dentro.
Alli sentada, en la camioneta, se quedo sin aliento.

—(Me lo contaste todo en Mazareh? —pregunt6 Sara.

Ali habl6 con dulzura.

—El doctor Ahlavi me conto algo de lo que paso en los barracones hace afos, para que
no pusiera todas mis esperanzas en tu regreso.

—{Qué quieres decir? —pregunto Sara.

—Para, para, por favor —le suplico Maryam a Ali—. Necesito tomar el aire.

El fren6; Maryam pasd por encima de Sara, salié de la camioneta y caminé por la
acera junto a un pequefio bazar donde vendian cuadros, alfombras y amuletos. Se
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detuvo, se dio la vuelta y recordo el aspecto de la calle cuando era nina: mucho mas
estrecha, y con mas carros que coches.

Sara llegd a su lado.

—({Qué te pasa, mama? —insisti6 mientras Ali aparcaba junto a la acera y otros coches
pitaban. Sali6 para reunirse con ellas.

Maryam toco la cara de su hija, sigui6 el trazo de las cejas, los ojos, las sienes.

—Esta bien, porque tu estds aqui.

—{,Qué estd bien? —Sara busco en los ojos de su madre.

—Cuando te lo haya dicho no podré retirarlo.

—Lo sé. No pasa nada —dijo Sara—. ;Qué puede ser tan terrible?

Maryam cogié a Ali de la mano cuando llego a su lado.

—Mi padre —empez0, y se echd a temblar—. Nunca le he contado esto a nadie. Antes de
mandarme lejos, ordend que me examinaran.

Maryam respird con mdas fuerza, como si hubiera subido a una elevada meseta y el
aire fuera demasiado tenue. Recordd que el doctor Ahlavi le habia quitado las sandalias y
la habia ayudado a desnudarse y a tenderse en la camilla.

—Fue un castigo, mas que otra cosa. Queria saber si era virgen, si estaba «intactay.
Solo tenia dieciséis anos —la voz de Maryam era un susurro— Lo hizo un desconocido,
un soldado; a la fuerza, en realidad —record6 al doctor Ahlavi suplicando a los soldados:
«Por el amor del cielo, /no tenéis madres ni hermanas?».

Sara mird a su madre a los ojos y casi pudo ver a la muchacha que habia sido una vez
esforzandose por alcanzarla.

—Hicieron la prueba. Eso ya fue bastante malo. Pens€¢ que se habia acabado. El
soldado con la bata blanca dijo que estaba «intacta», que podia irme a casa —Maryam
cerrd los ojos y recordd a la niia que fue. Las lagrimas rodaron por su cara—. Pero
entonces me trataron como a una muifieca de trapo. Rasgaron toda mi ropa y la arrojaron
al suelo. Recuerdo sus escupitajos, su olor a sudor, sus manos toscas. No crei que fuera
posible tanto dolor —no lograba recordar como habia vuelto a casa, so6lo que unas
sombras oscuras se habian deslizado en su mente y se habian quedado alli. Las manos
del doctor Ahlavi temblaban cuando la envolvid en una manta— Desde aquel dia ya no
fui virgen.

—Mama.

Sara cogié las manos de su madre y de repente, en una avalancha, todo cobré sentido:
los momentos de vacio en los ojos de Maryam, como si se hubiera perdido a si misma;
sus ataques de ira a lo largo de los afios, crisis en las que habia tanto miedo como rabia;
su manera de cerrar de un portazo la puerta de la habitacién turquesa para huir, en vano,
de los fantasmas; sus agotadas disculpas al salir y buscar refugio en el jardin, en el
consuelo de las hogueras y las rosas. Habia estado encerrada en una prision de secretos.

—Lo has ocultado todo este tiempo, incluso a papa; ;por qué? —pregunto.

—Vergilienza —suspir6 Maryam. Todo le dolia—. Era una nifia mimada. En cierto modo,
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mi padre me hizo suya aquel dia.

Echo la cabeza hacia atras, hacia el cielo blanco y vacio.

—Pero no tienes por qué avergonzarte —Sara también estaba llorando—. Es tu padre el
que deberia estar avergonzado, no tu. ;Es que no lo entiendes?

—Y nunca has sido de nadie, ni nadie te ha hecho suya.

Ali sinti6 a Maryam dejar caer todo su peso contra €l. Respiraba pesadamente.

—Lo mas importante es que ahora los dos estais aqui —susurr6 Maryam—. Si ese dia
terrible no hubiera existido, quiz4 ninguno de nosotros estaria aqui —apoy6 la mano en la
cara de su hija—. Quiza no habrias nacido, Sara. Quiza me habria casado con un hombre
con zapatos marrones. Quiza Al fuera tutor en casa de otra familia.

Se quedaron los tres juntos en la acera, entre los gritos del bazar y el ruido del trafico.

Ali apoy6 la mejilla en la de Maryam.

—Pero estamos aqui —dijo—. De lo malo sale lo bueno. Hagamos lo que hemos venido a
hacer.

Las llevo de vuelta a la camioneta; Maryam apoyo la cabeza en su hombro durante el
resto del viaje. Estaba exhausta.

Sara apoyo la suya contra la ventanilla sucia. Se daba cuenta de hasta qué punto su
padre no habia tenido nunca la menor oportunidad. En cierto sentido, su madre nunca le
habia permitido que se acercara a ella. Se seco la cara con la manga cuando aparcaron
cerca del Haram y se arrebujé en el chador, sintiéndose a salvo entre los pliegues
OSCUrOS.

Mientras caminaban hacia la entrada de la mezquita, dejaron atras lisiados, mendigos y
vendedores ambulantes acuclillados en el suelo, todos tendiendo la mano y pidiendo
dinero, con las ufias negras y la ropa desgarrada, con ojos hambrientos en las caras
sucias y perdidas. Maryam y Sara pasaron por un control de seguridad para mujeres,
separado del de los hombres, y esperaron a Ali al otro lado, en lo alto de un amplio
sendero que llevaba al patio principal.

—También tengo algunos buenos recuerdos de mi padre, ;sabes? —Maryam busco en la
cara de Sara—. Siempre he querido creer que ¢l no sabia lo atroz que seria aquel dia.

Desde el minarete llegd la llamada a la oracion, que reverbero en los patios de marmol
y las ctipulas de mosaico. Bajaron por el sendero y Maryam se refugié en un pasado mas
agradable. Pensd en sus hermanas y en los calurosos veranos en los que venian al Haram
con el chador encima del camison. Se apresuraban a rezar bajo el cielo oscuro en la
mezquita iluminada por los focos, con sus fuentes resplandecientes que salpicaban agua
fresca en la piel. Y ahora Sara también estaba alli. Oyeron el murmullo solitario del
comienzo de la oracion, una Unica voz masculina a través del patio, donde hileras de
hombres se inclinaron rezando bajo las curvas de color turquesa y dorado que formaban
arcos sobre el palido cielo.

Se dirigieron a la puerta principal; Maryam y Sara se separaron otra vez de Ali para
entrar por la puerta destinada a las mujeres, con su ruido de charlas y cotilleos. Maryam
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sonrid, y los susurros de Mairy y de Mara sonaron con mas fuerza en su mente: «;Qué
pasaria si descubrieran que solo llevamos el camison debajo?». Sara mird la cara de su
madre, otra vez tranquila en aquel mar de ropa negra. Ali se reuni6 con ellas y las llevo
entre multitudes de gente enferma, en cuclillas o tendida en el suelo, esperando la
curacion. Sara se sintid perdida mientras buscaban un sitio donde arrodillarse en una de
las cavernosas estancias, donde solo se oian los murmullos de las familias que oraban. Al
fin encontraron un trozo vacio de alfombra roja y se sentaron juntos.

Sara se quedd de rodillas mientras Maryam y Ali rezaban. Record6 su chador con
lunares amarillo palido y como se habia sentido entonces, lo extrafio que le parecieron el
lugar y el llanto de su madre. Una nifia menuda y de ojos negros camin6 hacia ellos entre
los grupos de fieles. Llevaba un velo amarillo en la cabeza y un mufieco de trapo en los
brazos. Se sonrieron la una a la otra y Sara penso en su padre cuando fue a verla al
hospital, con el perrito de trapo de su infancia. Lo echaba de menos; a €1, su casa, la
familia que desde ahora solo existiria en su memoria. Cuando volvié a mirar, la nifia
habia desaparecido.

Mientras estaba alli arrodillada, Maryam sinti6 que el mundo giraba empujado por los
suaves y violentos vientos de su mente. Pensé en los ojos de Edward, en su dulzura, en
su hija, y en Ali a su lado: la casa de fragmentos que era su hogar.

—Tengo un recuerdo concreto de mi padre —le dijo a Sara cuando salieron y se
sentaron junto a una fuente de brillantes azulejos color turquesa—. Le gustaba pasear por
el jardin de madrugada. En verano regaban y barrian todas las noches. El aire olia a
humedad, a tierra, a flores de jazmin y de madreselva. El se sentaba en un banco junto al
estanque del patio. Estaba muy oscuro; apenas habia un reflejo de luna en el agua. Yo
sOlo sabia que estaba alli por el resplandor de su cigarro. A veces me sentaba alli, entre
las sombras, y esperaba el olor a tabaco.

—Suena solitario —dijo Sara, justo cuando Ali se reuni6 con ellas.

—Vamos a donde esta enterrado —djjo.

Se pusieron de pie y cruzaron juntos un patio tras otro hasta que llegaron a una verja
negra de hierro forjado en el suelo, fria a la sombra de la mezquita, cerca de un recuadro
de arboles desnudos.

—Esta abajo, en las catacumbas. No se puede ir mas alla —explicd Al.

Maryam se arrodilld6 y mir6 a Sara desde el agrietado marmol gris. Le brillaron los
ojos, tristes y esperanzados como los de un nifio. Apoyo las manos delante de ella y se
inclind para rezar. Sara se quedo de pie al lado de Ali. No esperaba sentir un vacio, una
soledad tan grandes bajo aquel cielo blanco mientras la gente pasaba de largo. Su madre
arrodillada en el suelo. Cuando muriera el padre de Sara, lo enterraria sabiendo que la
habia querido, que la habia protegido.

—Ven —susurrd Ali, y la ayudo a arrodillarse junto a Maryam.

Y ella toco la fria piedra con la frente y recordd su caida en Hammersmith Bridge.
Parecia otra vida. Ya habian sufrido todos bastante. Pensé en Julian y en Saeed y rezd
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por ellos, y por sus propios padre y madre, y también desed que una nueva vida
estuviera creciendo dentro de ella.

Maryam se sentia en paz; pensaba en todo lo que le diria a su padre si pudiera volver
a verlo, vivo, en algiun jardin inundado por la suave y amarilla luz del sol. Se sentarian el
uno junto al otro en un banco, mirando las hojas caer de los arboles y la brasa de su
cigarro.

«Te he echado de menos, Maryamy, diria €l. «Siento que haya pasado tanto tiempo, y
que te hayas sentido triste y sola. Ven y cuéntame tus historias, dime lo lejos que has
estado y todo lo que has visto.»

«Tengo una hija», empezaria ella. Alli arrodillada, volvid la cara, vio a Sara a su lado
y sonrio.

177



En casa

Nunca dejaremos de explorar,
Y el final de todos nuestros viajes
Sera llegar al punto de partida
Y ver el lugar por primera vez.

T. S. Eliot

Era Nochebuena y estaba en casa. A través de la ventana de la cocina vi a mi padre y
a Saeed en el banco que habia al fondo del jardin. Los arboles estaban desnudos, y
Creswell se revolcaba entre las hojas muertas. Vi a Saeed ensenarle a su tio Edward la
piedra en forma de cabeza de zorro. Mi padre habia llegado de Robin Hood’s Bay esa
mafiana e iba a quedarse una semana. Cuando me sonrid por encima de los arbustos de
lavanda y romero me parecid un poco mas delgado y gris que la ultima vez que lo habia
visto. Lo saludé con la mano y me aparté de la ventana para poner la tetera al fuego
mientras Julian bajaba la escalera.

—( Quieres una taza de t€? —pregunté.

—Suena bien —me rode6 con los brazos.

Estaba embarazada otra vez, y senti una alegria prudente y fragil mientras nos
apoyabamos el uno en el otro.

La cunita de trapo del santuario colgaba al lado del amuleto de Fatima, encima de la
puerta. Era un hatillo de harapos verdes que de vez en cuando me empinaba a tocar, para
asegurarme de que Mazareh no habia sido inicamente un suefio nevado en la noche.

La tultima vez que vi a mi madre fue en el aeropuerto de Mashhad. Ali se quedé en la
camioneta de Hassan y yo le estreché la mano. «Me alegro mucho de que nos hayamos
conocidoy, dije. «;La cuidaras?» El asinti6 y me dijo adids. «Sé fuerte, Sara Mazar.
Esta vida es tuya, y tienes que hacerla tuya.» Mi madre y yo esperamos juntas en el
vestibulo de salidas. «Asi que mafiana estards otra vez en Mazareh», dije, y ambas
sonreimos; ahora compartiamos el lugar en nuestra memoria, las colinas suaves, el aire
susurrante. Nos abrazamos cuando oimos el aviso de embarque de mi vuelo, y yo cerré
los ojos contra su hombro. Luego nos separamos. «Tengo algo para ti», dijo ella,
cogiendo del suelo una bolsa con un rollo de seda rosada dentro. «Es tu color. Lo
compré en el bazar. Hazte algo bonito.» Lo apreté contra mi pecho. «Nunca olvidaré,
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mamad. Nunca, lo prometo.» «Vete, Sara, s¢ libre», me besd los parpados. «Siempre
seras mi hija.» Entonces me marché.

Me volvi hacia Julian mientras el agua de la tetera rompia a hervir.

—QOjala pudiéramos ir los dos.

—Un dia, con nuestra familia.

Me apart6 un rizo de la cara con una caricia.

Esa noche nos sentamos junto al fuego y mi padre mir6 las llamas a través de su vaso
de vino.

—Podrias ir a verla ta solo —sugeri, pero €l sacudio la cabeza.

—Mi familia estd aqui. Quiza podriais venir todos a verme en Afio Nuevo.

Habia decidido quedarse en Robin Hood’s Bay definitivamente, otra vez enamorado,
en cierto modo, de los espacios abiertos, el brezo y las verdes olas del mar. Iba a alquilar
la antigua casa de Richmond. Julian y yo habiamos pasado por delante en el coche al
volver del aeropuerto y vimos el letrero «Se alquila» al final del sendero blanco y negro.
Las ventanas estaban grises, sin vida. Le di la vuelta al jardin, sola, una vez; las hojas
muertas abarrotaban los caminos y los parterres. Miré dentro del invernadero: en una
maceta habia vainas de adormidera secas; las diminutas semillas habian caido por los
agujeros. Las meti en una bolsa de plastico y me las llevé. En el suelo habia una caja de
carton con jacintos y crocus que empezaban a brotar. También me los llevé.

Cerré¢ los ojos junto al fuego mientras el invierno respiraba fuera.

—;Leemos un poco mas de Gossemarbart? —le pregunté a Saeed, y €l corrid escaleras
arriba en busca del album del doctor Ahlavi.

Mi padre y yo nos sonreimos al oir los saltos que daba. Habia cambiado. Todos
habiamos cambiado. Algo perdido, algo encontrado. Saeed iba a empezar las clases en su
nuevo colegio el siguiente trimestre y yo estaria de vuelta en el trabajo, al menos por un
tiempo. En ese momento Saeed bajo deslizdndose por la barandilla y se tird al suelo
delante de la chimenea, apoyando los codos en el rollo de seda rosada.

—iDate prisa! —le grité a Julian, que estaba todavia en la cocina.

Fui a por ¢l; se estaba sirviendo una copa de cofiac. Durante un momento nos
quedamos de pie juntos, al lado de la oscura ventana; sélo se oia el suave zumbido de
Londres en el silencio navidefio. Cogi el tarro de zaferan de la repisa, abri la tapa y
aspiré el aroma.

—Me alegro tanto de que hayas vuelto —dijo Julian, y nos abrazamos entre las sombras
y la luz de las velas.

Muy lejos de alli, la mujer de piedra suspiraba a lo largo de su tierra, flauta, tambor,
cancion, susurro, y Maryam caminaba sola por las estribaciones de las montafias, al otro
lado de Mazareh. Mir6 al cielo, donde una corriente invisible rasgaba las nubes. Las
estaciones no tardarian en cambiar y la hierba 4spera volveria a crecer de nuevo a través
de la nieve medio fundida. Entonces podria volver a atar y trenzar las hebras de paja del
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desierto y pedir nuevos deseos, y habria otros cuentos que contar sobre los muertos y
desaparecidos, y sobre las vidas que acababan de empezar.
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* El mar esté en calma esta noche./ Hay marea alta y la luna resplandece, nitida,/ sobre el estrecho; en la costa
francesa, la luz/ brilla y desaparece; los acantilados de Inglaterra se alzan,/ trémulos e inmensos, desde la tranquila
bahia.
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*Ven a la ventana, dulce es el aire de la noche.
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% . )
Empieza, y cesa, y después vuelve a empezar.
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*El Mar de la Fe / también estuvo un dia colmado, y rodeaba las costas de la tierra / como los pliegues de una
faja de brillantes colores.
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*Pero ahora solamente o0igo / su largo y melancoélico rugido al retirarse...
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Para refugiarse en el aliento / del viento nocturno.
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*Tinker, tailor, soldier, sailor, rich man, poor man, beggar man, thief. Una de las més antiguas y populares
rimas infantiles inglesas. (N. de la T.)
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sk . ~
Porque el mundo que parece extenderse / frente a nosotros como una tierra de ensuefios...
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