


ALBERT CHILLÓN

LA CONDICIÓN AMBIGUA
DIÁLOGOS CON LLUÍS DUCH

Herder

2



Diseño de la cubierta: Michel Tofahrn

© 2010, Albert Chillón
© 2010, Herder Editorial, S. L., Barcelona
© 2013, de la presente edición, Herder Editorial, S.L., Barcelona

ISBN: 978-84-254-3035-0

La reproducción total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso de los titulares del Copyright está
prohibida al amparo de la legislación vigente.

Realización ePub: produccioneditorial.com

www.herdereditorial.com

3

http://produccioneditorial.com/
http://www.herdereditorial.com/


— La esperanza consiste en saber, dijo Reb Mendel. Pero no todos sus discípulos
estaban de acuerdo con él.

— Habría que saber qué sentido das a la palabra «saber», dijo el más antiguo.
— Saber es preguntar, respondió Reb Mendel.
— ¿Qué sacaremos de esas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las respuestas que nos

llevarán a plantear otras preguntas, puesto que toda pregunta sólo puede surgir de
una respuesta insatisfactoria?, dijo el segundo discípulo.

— La promesa de una nueva pregunta, respondió Reb Mendel.

Edmond Jabès, El libro de las preguntas
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MEISTER DUCH

Tropecé por primera vez con Lluís Duch un soleado atardecer de otoño de 1995, en
pleno paseo de Gràcia barcelonés. Nada sabía de él, y de pronto distinguí su nombre
impreso en la cubierta pajiza de Mite i cultura, apenas uno entre los incontables libros
que atestaban los mostradores de la hoy extinta Librería Francesa. El encuentro ocurrió
de improviso, por ese género de azares que las librerías solventes propician. Allí estaba,
un discreto volumen en rústica cuya portada y contracubierta prendieron al instante mi
interés por el texto y su autor, a tal punto que apoquiné sin tardanza en caja y comencé a
leerlo en el mismo tren de cercanías que me devolvió a casa.

Lo que en ese trayecto y durante los siguientes días descubrí ha tenido relevantes
consecuencias hasta el instante en que escribo, no sólo en el modo en que entiendo y
expreso mi profesión universitaria, sino en el de concebir la vida cívica y la vida a secas.
Cumple decirlo a fin de despejar cualesquiera dudas: ésta no es una obra académica en
sentido convencional —llámese ensayo, monografía o tratado—, sino ante todo el justo
homenaje, a un tiempo crítico y cordial, que un sujeto rinde a otro a quien considera
inspirador y maestro. No aludo, entiéndase bien, a un simple investigador solvente y
acreditado, celebrado profesor a veces —en el Institut del Teatre, en la Facultad de
Teología o en la de Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona— y
siempre sugestivo autor de una extensa bibliografía, sino un magister, un meister en la
acepción neta del término. Alguien que, más allá de la sola información y el deseable
conocimiento que —en el mejor y no siempre más sólito de los casos— los docentes
inducimos en los discentes, busca y problemáticamente encuentra la sabiduría tanto con
su talante y talento como con su vivo ejemplo, y que en cualquier caso tiende a inspirar a
aquellos que se le se allegan.

Soy consciente de que el sustantivo alemán meister, antepuesto a un apellido —
Meister Eckhart, por ejemplo—, implica un reconocimiento excepcional, sólo reservado a
personas insignes de veras. El propio Duch me lo aclaró hace poco, sin barruntar que por
mi cabeza rondaba aplicarle tamaño trato a él mismo. Lo hago del todo adrede, pues, a
sabiendas de que tan solemne título excede la talla de cacareados pensadores y artistas,
pero también de que él lo merece sin abusiva hipérbole. Ya que meister no es el erudito
que todo lo cita e inventaría, sino el sabio que lo es porque da responsable pábulo a la
crítica y la duda, y cultiva el hábito de preguntar sin esperar respuestas finales, sino
nuevas preguntas engendradoras y abiertas. Porque sabe cuán relativo y finito, cuán
equívoco y provisional es el conocimiento que a todos nos es dado acordar, y por ello
defiende la pluralidad de visiones, versiones y perspectivas, así como el compromiso con
las que el propio juicio declara más justas. Y, a la postre, porque con su ejemplo y
palabra —con sus aciertos y yerros, no a su pesar— enseña a pensar al prójimo por su
cuenta y riesgo.
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Traigo esto a colación para argüir que, tras mucho sopesarlo, he renunciado a elaborar
una exégesis metódica sobre el autor, a quien en cambio prefiero presentar de acuerdo
con la huella quetiende a dejar en quien lo trata. Éste es, por ende, un libro nacido de la
admiración, esa actitud que impele en pos de lo admirado, a imitarlo con juicioso albedrío
y no a emularlo servilmente. Y empeñado en suscitar, en quienes no lo conozcan aún, el
interés por un pensador que —al menos desde mediados de los noventa— ha ido
cobrando notorio prestigio en los cotos académicos e intelectuales. A ello me mueve la
persuasión de que su obra está llamada a espolear la reflexión y el debate públicos en una
sociedad adormilada por demasiados narcóticos, distracciones y placebos.

Sería imposible lograrlo, sin embargo, si el aquilatado elogio deviniese vulgar
hagiografía o ditirambo falto de criterio. No ya sólo debido a que Duch merece el
calificativo de meister porque se sabe apenas «un hombre de todos los tiempos, con el
tiempo de un hombre, igual a todos los hombres», por expresarlo con el preclaro Juan de
Mairena, sino también porque conocerlo requiere distinguir al individuo que acaso sea de
la persona que quiere ser, y ésta, a su vez, de los personajes que sus prójimos armamos
sobre él en el cotidiano escenario. Duch sabe, saborea y enseña cuán teatral es el vivir,
hasta qué punto la interpretación —en su doble sentido, también hermenéutico— se
entrevera con un ser que es humano a fuer de finito, equívoco e indigente.

Toda declaración, enunciado o libro responde, por otra parte, a una intención tácita o
abierta, y busca consumar una finalidad, cuando menos. No me duelen prendas en
admitir que el diálogo que prosigue pretende incitar la autónoma reflexión del lector, y a
la par remover las aguas en un país proclive a estancarlas. Y hacerlo en unos tiempos
zarandeados por una crisis que, más allá de la crasa economía, se desborda en múltiples
direcciones. El pasado agosto, ambos cofirmamos un artículo de opinión en La
Vanguardia, «El desahucio de las humanidades», que intentaba dar sintética cuenta de
ello y aventurar posibles vías de solución, a las que este libro querría también contribuir
con la debida modestia. Me tomo la licencia de reproducirlo al pie de la letra, dado que
ahora trato de decir lo que ha poco sostuvimos, y dado que ese artículo es fruto del
mismo inacabado coloquio que ahora sustancia La condición ambigua:

Muy traída y llevada en los atribulados tiempos que corren, a la palabra «crisis» le está pasando lo que a
otras nociones-fetiche —nación, masa, pueblo, opinión pública, identidad— que el sentido común da
alegremente por supuestas, y que sin embargo ciegan mucho más que revelan. Sobre ella se ha tejido un
discurso dominante de corte economicista, como si la presente debacle sólo admitiera esa lectura y la opaca
jerga para iniciados que arrastra. No resulta corriente, sin embargo, que las reflexiones al uso devanen la
madeja de causas cuya coincidencia —en distintos niveles y estratos— ha precipitado una colosal falla
tectónica que muestra en la economía, en efecto, sus más acuciantes síntomas, pero que en el fondo abarca
muy distintas facetas del presente: la política, la educación, la religión, la cultura y ese difuso aunque
decisivo ámbito integrado por la ética, los valores y las costumbres. Es, de hecho, la totalidad de los
sistemas vigentes lo que da muestras palpables de agotamiento.

Así las cosas, resulta perentorio orientarse en medio de este cafarnaúm, por más que las cartografías a
mano no sean siempre fiables. Contamos con dos para empezar, grosso modo, útiles aunque incompletas. La
primera la proponen de consuno el estamento político, las instituciones financieras y los medios de
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comunicación, e interpreta la crisis en clave excluyentemente crematística y productiva. Y la segunda, más
matizada, procede de las ciencias sociales y subraya algunos asuntos de indudable relieve: la poda de Estado
de bienestar y la socialdemocracia; la erosión de las instituciones políticas, económicas y culturales a manos
del populismo y la demagogia; el expolio del medio ambiente; el mal uso de los simbolismos religiosos y
políticos; la degradación de la educación en instrucción; y, en suma, el arduo ejercicio de la ciudadanía. Es
preciso levantar acta, con todo, de que ni unos ni otros diagnósticos bastan para comprender una crisis
ubicua cuyas grietas se infiltran y ahíncan por doquier, tanto que es indispensable afinarlos recurriendo a
otro de índole humanística, sin el que resulta imposible identificar y curar la dolencia. A sabiendas, eso sí, de
que ello implica remar a contracorriente justo cuando las humanidades —uno de los grandes acervos de
Occidente, no se olvide— están sufriendo un desahucio sin precedentes.

Si vindicamos las que Wilhelm Dilthey llamó ciencias del espíritu es porque tras el desbarajuste y la
confusión se advierte una alarmante desestructuración del sujeto humano contemporáneo, capaz de acarrear
traumáticos y aun colapsantes efectos: heredero de la Revolución francesa y la Ilustración, supuestamente
autónomo y acreedor de libertades y derechos, lo aqueja una dolencia que no sanarán placebos. Esta cruda
coyuntura delata el estado de un enfermo que se ignora, y al que urge despertar so pena de perecer en la
inopia. Los síntomas más llamativos incluyen el desmantelamiento del sujeto colectivo, el desaforado
individualismo y la consiguiente desafiliación, ese declive del hombre público glosado con elocuencia por
Richard Sennet. Pero también la pujanza del llamado pesimismo antropológico, amarga resaca del optimismo
ilustrado desatada por las dos grandes guerras mundiales —Auschwitz, el Gulag, Hiroshima— que hoy se
traduce en la patologización de la conductas y el auge de las aflicciones y afecciones psíquicas.

La deriva general de Occidente ha ido mermando los proyectos colectivos en aras de los crasamente
egotistas, a lomos de una sociedad obcecada en trocar los ideales de consumación por los de consumición, y
al ciudadano por un cliente tan súbdito como ufano. No se trata, sin embargo, de un individuo realizado y
pleno que haya cumplido el célebre «Llega a ser quien eres» de Píndaro, sino de alguien cuyo humano
potencial se degrada en una interioridad sin exterioridad, rebosante de apetencias y huera de vínculos
solidarios y compasivos. La ruina de las utopías emancipadoras de la modernidad ha traído consigo una
hictopía que venera el ahora y aquí (hic), así como una apoteosis de la psicologización: la cultura del yo, el
hedonismo sin finalidad, la conversión de la tecnología en tecnolatría o, en fin, la entronización del dios
mercado como espectral baremo de medida y guía.

El panorama esbozado reviste especial gravedad en España, un país por el que casi pasó de largo la
modernidad, tanto la de cuño ilustrado como la de cariz romántico. En los siglos XVIII y XIX, los universos
físicos y mentales del sujeto moderno fueron forjados allende los Pirineos, dado el constante estado de
guerra (in)civil que nos aquejaba, la a menudo sanguinaria afirmación de un imaginario nosotros ante todo
cimentado en el narcisismo de las pequeñas diferencias, en el odio al otro y la aniquilación que de él deriva.
Idóneo para espolear el delirio totalitario y la consiguiente hecatombe, el infausto esquema amigo-enemigo
que hace casi un siglo acuñó el politólogo filonazi Carl Schmitt sigue generando nefastas secuelas por estos
pagos, como las rebatiñas identitarias en curso —sea cual sea su signo— ponen sin cesar de relieve. Tan
colosal desaguisado ha ido fraguándose durante las tres últimas décadas, entre el sopor de buena parte de la
ciudadanía y el duermevela de la intelligentsia, a menudo absorta en afanes partitocráticos o académicos
faltos de fuste crítico y traducción extramuros. Los efectos saltan a la vista: la crisis es planetaria, ni que
decir tiene, pero aquí se manifiesta con un brío y una gravedad singulares.

¿Qué hacer, con todo, para no sucumbir a la nostalgia de tiempos pasados ni a la desazón del futuro?
Estamos convencidos de que habrá salidas y soluciones, y también de que sólo serán factibles reemplazando
el mentado economicismo por una visión al tiempo crítica e integradora del mal de fondo. Y estamos
persuadidos, así mismo, de que es prioritario promover la salud física, mental y espiritual del sujeto humano,
una meta que exige sanear tanto su adentro como sus vínculos, y desde luego procurarle capacidad de
discernimiento y ponderación, los criterios sin los que no podrá ejercer su libre albedrío ni afrontar los retos
de una época marcada por el vertiginoso aumento del tempo vital, sin parangón en el pasado.

La devastadora recesión que sufrimos arraiga en un suelo integrado por imaginarios y valores, éticas y
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creencias: es una suerte de unánime y desaforado delirio de felicidad y poder hic et nunc lo que en realidad la
nutre. Éste, y no otro, es el auténtico origen del presente pandemonio, cuya precipitación —nada
casualmente, por cierto— ha coincidido con el rampante desahucio de los saberes críticos por parte de
autoridades académicas y gobiernos, empeñados en apagar la llama de las ciencias humanas justo cuando
más urge su lumbre. A nuestro entender se impone una seria deliberación sobre los sistemas y procesos
educativos, cada vez más sojuzgados por la racionalidad instrumental que imponen los poderes del mundo.
Iniciada hace décadas, la vasta degradación pedagógica y gramatical en curso abarca desde la enseñanza
primaria hasta la universitaria, y sus inmediatos frutos son la ceguera racional, el envilecimiento ético y la
efectiva —y afectiva— descolocación de los individuos en su mundo. Parafraseando al eximio Paul Ricoeur,
puede afirmarse que el ser humano sigue siendo posible en nuestros días, por más que sobre su nuca penda
la espada de Damocles de la imposibilidad, la avasalladora deshumanización de la que brota la vigente crisis.

Aunque Lluís Duch cofirmó el citado texto, fue ante todo él —y es— uno de los
principales inspiradores de la reflexión de fondo que está en su base, alguien que en el
curso del último medio siglo ha tejido un sugestivo tapiz de ideas acerca de la
contemporaneidad y, ante todo, del paradójico ser del anthropos. Éste es el término
clave: Duch se considera antropólogo y no filósofo: cultor de un difuso campo de saberes
que él mismo califica de policéntrico, y no de la filosofía convencional, de tenor
monocéntrico. Aunque tal presentación responda en parte a la modestia, se advierte en
ella una vindicación de peso: si la filosofía ortodoxa se quiere sistémica y
arquitectónicamente trabada, la antropología que él labora —«una especie de filosofía de
la cultura», según propia confesión— busca comprender la ingente diversidad de
excepciones e iteraciones, facetas y entretelas que integran la humana conditio, y hacerlo
desde perspectivas varias.

De ahí también el singular interés que sus propuestas revisten. Ha quedado dicho que
la presente es una época literalmente crucial, acuciada por desafíos enormes pero carente
de cartografías fiables. Poco menos que desahuciadas las humanidades —o en trance de
serlo: confinadas al parvo bastión erudito—, la filosofía muestra andares artríticos, no
sólo aherrojada por la férula que ciencia y técnica ejercen en todos los predios del saber,
sino por sus propias renuncias y achaques. Ora reducida a craso academicismo, a
resignada ancilla scientia por los custodios de su taxonomía e historia, eruditos
sacerdotes que apenas filosofan en cabal sentido. Ora desleída en el caldo de la general
estetización, una de las más poderosas inercias del espíritu del tiempo que impera, según
la célebre acuñación de Odo Marquard: sea como estética estetizante, poco menos que
yerma sublimación de una vertiente filosófica raigal, potencialmente cargada de valencias
ónticas y epistémicas decisivas; sea como ethica aesthetica, harto concernida por las
encrucijadas del vivir, sin duda, aunque no tanto por las arduas intelecciones que su
comprensión merece.

Son escasos, a mi entender, los pensadores que hoy se hurtan a tal deriva, obstinados
en arar ese amor al saber que define el prístino filosofar, y con él su vocación
discernidora y comprehensiva a la par, panorámica e integradora. Hace ya mucho, al
menos desde que Arthur Schopenhauer lo denunció, que una sensible porción de la
mejor filosofía se fragua extramuros de la academia, en crisoles científicos y
humanísticos alérgicos a su esclerosis. «El auténtico filosofar requiere autonomía»
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respecto del Estado, las bogas y los intereses creados, razona el develador,1 quien
retóricamente inquiere:

¿Cómo es posible acceder a ese terreno en el cual, a diferencia de lo que ocurre en otras ciencias, no basta
en absoluto con tener una buena cabeza, además de aplicación y perseverancia, sino que son necesarias unas
disposiciones singularísimas que habrán de ejercerse, incluso, a costa de la felicidad personal?

Para responder acto seguido:

El rigor más desinteresado en el esfuerzo personal, el afán irresistible de descifrar el enigma de la existencia,
la profundidad de la meditación que intenta penetrar en lo más íntimo del ser, el entusiasmo sincero por la
verdad, éstas son las condiciones primeras e indispensables para la arriesgada empresa de enfrentarse de
nuevo a la antiquísima esfinge.2

Una autonomía, una libertad para disentir y razonar de la que por supuesto carecen los
«ingenios sórdidos y mercenarios que, poco o nada solícitos en relación con la verdad, se
contentan con saber según lo que comúnmente se entiende por saber, poco amigos de la
verdadera sabiduría, pero ávidos de fama y reputación; ansiosos de aparentar, pero poco
interesados en ser», en palabras de Giordano Bruno.3 La auténtica filosofía sólo se da en
cuanto infinitivo filosofar: como metódico ejercicio de la ponderación, la crítica y la
duda, añade Ortega y Gasset. Y éste se entraña en la vida: para empezar, en la del
pensador, que no vive de sino en y para ella; y además en la de todos, ya que su
menester estriba en razonar en aras de inteligirla.4

La genuina filosofía es, entonces, actividad basal y común a todos los quehaceres y
disciplinas, y no disciplina ella misma. No simple organon transversal —como lo fueron
lógica y semiótica a su modo—, sino germen y pilar de los restantes saberes, cumple el
ideal que animó la fundación de la universidad, ese que cada vez más raramente
satisface, cuando rinde sus mejores frutos: movimiento en pos —versus— de la unidad
—uni— que hoy ha devenido disgregadora e instrumental poliversidad, milieu idóneo
para que la barbarie de la especialización campe por sus fueros, al amparo de
econométricos embaucos y mercantiles coartadas. De suerte que —como en Nietzsche,
Simmel o Benjamin— el cabal filosofar debe buscarse donde no se lo espera: en los
márgenes e intersticios, en las estribaciones y límenes de las disciplinas; pero también
fuera de sus fronteras, no pocas veces. Y, por encima de todo, en el insólito ethos de los
contados prójimos dispuestos a acometerlo.

El magisterio de Lluís Duch arraiga en ese suelo y a la vez lo abona, por más que
insista en presentarse como antropólogo apenas. Un ídem de filosófica y simbólica
estirpe, sea como fuere, heredero de las antropologías germánicas que abrevan en la
hermenéutica y en las ciencias del espíritu de Wilhelm Dilthey y que tienen en la obra de
Max Scheler y Ernst Cassirer sus más firmes sillares. Muy distinta a las antropologías
franco-británicas, de marcado sesgo etnológico, la de tenor filosófico se pregunta por la
equívoca complexión humana en una época prosternada ante el esprit de géométrie de
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las ciencias exactas y experimentales, supuestamente dueñas de todo conocer verdadero.
Pero el espíritu de nuestro tiempo, subyugado por sus propios idola fori, tiende a olvidar
que el humano es un ser dotado de condición, pero no de naturaleza estricta: un ser
anfibio en el que lo ingénito y pre-dado —la fisiología, el instinto, los genes— integra el
sustrato sobre el que medra lo artificial y adquirido —la historia, la cultura y los memes
—.

Tanto la antropología filosófica como la hermenéutica nacieron cuando el espíritu
geométrico, la matematización y el positivismo asentaron su imperio sobre la pluralidad
de saberes, en buena medida gracias a los éxitos y avances que la biología —a la sombra
de Charles Darwin y Claude Bernard— y la tecnología trajeron consigo de entrada, y al
consecuente auge de la racionalidad instrumental que delató hace un siglo Max Weber.
Y también cuando la corriente principal de las entonces flamantes ciencias sociales
sucumbió al hechizo de las duras al punto de obcecarse en emular su aptitud para la
demostración y el experimentum, así como su culto al método hipotético-deductivo y al
positivismo craso —léanse AugusteComte, Émile Durkheim o Herbert Spencer—. Es
una época acechada por reduccionismos de vario pelaje, apenas un anuncio de los que en
nuestros días reinan: el arduo, inmemorial problema de la Verdad fue reducido al de la
mucho más manejable verificabilidad de aquellos ámbitos de lo Real pasibles de
observación y prueba; los hechos sociales —de tan polifacética e intrincada hechura—, al
raso estatuto de cosas u objetos; la equívoca y a duras penas sondable vida mental —el
inagotable psiquismo humano—, al complejo pero nada más que matérico órgano que es
al cabo el cerebro; la incesante dialéctica entre lo pre-dado y lo dado —entre naturaleza e
historia—, a genético determinismo; el anthropos entero, a sofisticado animal dotado de
un sistema nervioso superlativo —una implacable máquina de neurona y sangre, en suma
—.

Desde entonces, sin embargo, los herederos de Dilthey, Scheler y Cassirer objetan que
entre los animales más perspicaces y el humano se abre el colosal hiato del lenguaje, el
símbolo y la representación, de la civilización, la prótesis y el artificio: un salto cualitativo
que nos hace inasimilables y ambiguos. Tal es, en sustancia, la tesis nuclear de El puesto
del hombre en el cosmos (1928), la decisiva obra de Scheler; y también, ni que decir
tiene, de Filosofía de las formas simbólicas (1923-1929), de Ernst Cassirer, obras que
se cuentan entre las más preciadas por Lluís Duch —filósofo de la cultura por propia
elección, como ha quedado dicho—.

Ni dioses ni criaturas, ni ángeles ni bestias, somos el inestable fruto de una estructura
pre-dada y perenne que se actualiza no obstante sin freno, modelándose y modulándose
en experiencias, historias e Historia. Alguien que no cabe reducir a cosa ni a causas, ni
siquiera a ente existente a secas, porque en verdad resulta de la conjugación de cultura y
natura, determinación y libertad, artificio y genoma. Alguien, además, tan innumerable
en sus expresiones y avatares que no se presta a ser explicado en clave monista, y a
quien es preciso aprehender holísticamente, en cambio: lógica y míticamente a un
tiempo, como el mismo Duch diría. En este rechazo de la especialización y la
poliversidad, y en la simultánea vindicación de la universidad y completud, radica la
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asendereada empresa que la antropología filosófica capitanea.
La copiosa obra escrita de Duch es legataria de semejante acervo, que él mismo recibe

—principal aunque no únicamente— en el curso de sus tres largas estancias en Alemania.
Y lo es de un modo muy peculiar, ya que se abre camino entre los apremios de la filoso-
fía convencional y los de las ciencias sociales que conoce tan bien; y, más que nada,
entre la Escila de los dogmatismos metafísicos, ontológicos y teológicos, por un lado, y la
Caribdis de los hiperrelativismos posmodernos, por otro. De ese talante intelectual deriva
una reflexión honda, crítica e integral, ambiciosa sin ufanía ni jactancia, de expresión
relativamente sencilla aunque en modo alguno simple, alérgica a la verborrágica opacidad
de cierto ensayismo de cejas altas. Duch aplica —y hace buena— la plausible divisa de
Ortega: «La claridad es la cortesía del filósofo». Y filosofa con paso atrevido y
ponderado a la par, civilizadamente radical pero nunca maximalista, remiso a pompas y
alardes.

Y con todo, gracias a su temple y a la vastedad y variedad de sus referencias, la suya
es una de las más sugestivas empresas intelectuales del orbe hispano, matizada
iluminación del contemporáneo vivir y, por encima de todo, del sempiterno laberinto que
la humana conditio entraña. El autor de Religión y mundo moderno o de Mito,
interpretación y cultura recela de todos los sistemas totalizadores —tan dados al
monismo y al dogma—, y por ende profesa una antropología unificadora y policéntrica a
la vez, en un mismo gesto sólo en apariencia contradictorio. Quiero decir que recurre a
distintas ópticas, las precisas para alumbrar muy varios intereses u objetos, y que lo hace
buscando una comprehensión que sólo de manera imperfecta y provisional puede llegar a
serlo. De ahí que tienda a sopesar los matices que a cada caso atañen, esas presuntas
minucias que legos y doctos suelen ignorar sin más, por más que penetrarlas delate a las
mentes mejores.

Inquisitivo y sensatamente irreverente, libre de pleitesías clericales y partidarias, Duch
ha abordado un plural elenco de asuntos de enjundia, entre los que no se cuentan las
modas, ni las banderías, ni las ortodoxamente reguladas bagatelas que con sumo ardor
atizan tantos intelectuales de curial o laica sacristía —tanto monta—, sea por sincera
convicción, sea en aras del lucro o la vanidad, sea azuzados por supercherías idénticas a
las que el más adocenado común venera.

Claro es que semejante actitud tiene un precio. En un país como éste —evito adrede
esa contradictio in terminis que es la locución «nación de naciones»: un absurdo en sí
misma—, tan adicto al lustre e impermeable a la ilustración; en una sociedad que a los
vigentes cultos de Occidente une su secular querencia por la trivialidad y la sensación,
por las querellas vacuas y el narcisismo de las diferencias menudas; en un lugar de
Europa, en fin, el grueso de cuya vida cultural alienta la tecnofílica rusticidad, las latrías
identitarias y otras profanos fervores —tan rentables para la partitocracia que ostenta el
poder y los titiriteros que entre bambalinas lo detentan—; en este familiar escenario, digo,
las disquisiciones de un librepensador como Duch no pueden menos que cosechar cierta
admirativa hostilidad entre aquellos que disponen y deberían alentarlas. Él mismo lo ha
constatado en múltiples foros: el país no vivió una Ilustración ni un Romanticismo
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cabales cuando correspondía, y ha llegado cojitranco a la rutilante posmodernidad —que
le ha prestado una pátina de purpurina bajo la que late el valleinclanesco esperpento,
convertido por la historia en profecía—.

Una de las secuelas de esa carencia es que aquí tiende a confundirse izquierdismo con
ateísmo, radicalidad con laicismo, progresismo con desacralización. Y a deducir de
tamaño rudimento que una persona creyente, practicante y encima adscrita a la monacal
disciplina lo está también por fuerza no sólo a los tabúes y dogmas que la ortodoxia
católica impone, sino a un pensar heterónomo y pacato. Tan común prejuicio abreva en
la aludida tradición autóctona, históricamente sojuzgada por un triángulo de poderes
cuyos tres vértices han ocupado la Iglesia, el ejército y la oligarquía financiera, industrial
y agraria. Es probable que a no pocos lectores les choque confrontar tales tópicos —
comprensibles aunque no siempre fundados— con las matizadas, a menudo afiladas
reflexiones que en esta plática brinda Duch. A tal punto es insidioso el yugo que esa
coalición ha ejercido sobre símbolos, creencias e ideas.

Yo mismo debí revisar mis prejuicios cuando hace quince años trabé relación con él,
primero al leerlo y al poco en persona. Perteneciente a una generación que creció
identificando poder y cristianismo sin más —y ayer y hoy persuadido de que sólo la
renovación del proyecto ilustrado y la extensión del radicalismo democrático podrán lidiar
con los retos que el mundo encara—, al principio me sorprendió constatar que un monje
católico pudiera, más allá del mero orar, laborar un pensamiento tan insobornable y
soberano, mucho más subversor y rebelde de lo que su templada prosa y su presencia
sugieren al pronto. Pero leerlo y tratarlo me indujeron a afinar mis pertrechos, y a reparar
en que la auténtica libertad de juicio no bebe de profesiones de esperanza o fe —cuales o
comoquiera sean—, sino del perenne gesto de preguntar, criticar y dudar, y de los
vínculos éticos y políticos que permiten sostener una sociedad plural e igualitaria,
solidaria y respetuosa con toda clase de preferencias y opciones.

Además de lector de los escritos de Duch, principalmente de los que ha publicado en
los últimos quince años, he sido testigo de su pública actividad, discreta aunque incisiva.
Así fue con motivo de su participación en uno de los doctorados en comunicación de la
Universitat Autònoma de Barcelona, que a la sazón coordinaba: siete cursos seguidos que
dejaron memorable impronta en los estudiantes, y el borrador de la Antropología de la
vida cotidiana en seis volúmenes que acabó publicando —en parcial colaboración con
Joan-Carles Mèlich—. Así, también, en las reuniones mensuales que el grupo de
Antropología de la Universitat Ramon Llull viene celebrando desde fines de los noventa,
un círculo de reflexión que reúne a un grupo de profesores de mediana edad en torno a
su figura —entre otros Xavier Marín, Anna Pagès, Miquel Fabré, Francesc Torralba, el
citado Mèlich o yo mismo—. Así, incluso, en mis muy espaciadas visitas a Montserrat,
ese elevado retiro del que Duch desciende a Barcelona con cadencia semanal, y al que
asciende horas o días después, una vez cumplidas sus tareas. Hay algo asaz revelador en
esa vida suya que discurre entre dos planos, el arriba del monasterio y el abajo de la
ciudad y sus extensiones, la elocuente metáfora de una personalidad que, lejos de
escindirse en ellos, los coimplica a impulsos del sentimiento y la razón, creo que
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buscando esa problemática pero al cabo viable armonía que las dicotómicas ortodoxias
tienden a negar en redondo.

Me apresto a aclarar, así mismo, desde qué tesitura escribo. No para atraer una atención
que sólo le incumbe a él, sino porque tengo para mí —gracias en buena medida a su
magisterio— que cualquier vivir y pensar está hecho de contingencia y finitud, de
incertidumbre y ambigüedad, de ese circunstanciado y mudable ambular de cada quien
por los escenarios y trascenios de la existencia; de todo eso, en suma, que para el
protagonista de esta conversación integra la condición adverbial inherente al anthropos.
Explicito mi circunstancia y posición, así pues, a fin de que el lector se acerque a la de
Duch desde el punto de mira subjetivo y parcial que propongo, como no podía ser de
otra manera. Y para que hacerlo a sabiendas le permita adoptar las lentes y cautelas que
estime oportunas.

La minuciosa plática que prosigue arrancó el pasado enero y concluyó mediado agosto,
aunque en realidad naciera hace catorce años en Montserrat —adonde fui a conocerlo
poco después de tropezar con Mite i cultura aquella tarde otoñal—, y haya ido
medrando hasta el minuto en que escribo. La condición ambigua no es, propiamente
hablando, una simple entrevista en profundidad; ni tampoco un envarado diálogo entre
colegas celosos de protocolos y jerarquías. Es, antes bien, una conversación
notablemente libre, inspirada de entrada en un guión metódico —indispensable para
hacer justicia al autor— y sin embargo abierta a una improvisación que ha descrito no
siempre esperables volutas y senderos, al modo en que una pieza de jazz sucede. Una
deliberada conversación nacida, entonces, de otra mucho más prolongada y espontánea,
y además sostenida por dos personas de idéntico peso humano —así debe siempre ser,
como reza el categórico imperativo— aunque muy dispar talla: Lluís Duch es, lo he
subrayado ya, maestro de veras; yo, uno más entre sus oficiosos discípulos.

En el recuerdo laten, ni que decir tiene, diversos, a veces añejos modelos: El cine
según Hitchcock, la memorable, pormenorizada entrevista de François Truffaut al
virtuoso del cine; La ceremonia del adiós, el minucioso coloquio entre Simone de
Beauvoir y su cómplice y pareja, un ya crepuscular Jean-Paul Sartre; El poder del mito,
la iluminadora plática que el cultivado periodista Bill Moyers mantuvo con el mitólogo
Joseph Campbell; Del Mediterráneo al Ganges, el necesario «diálogo entre las culturas
de India y Europa» que Rafael Argullol y Òscar Pujol Riembau sostuvieron con Vid-ya
Nivas Mishra; El sol y la muerte, la meticulosa y erudita charla que Hans-Jürgen
Heinrichs mantuvo con Peter Sloterdijk; y, por supuesto, las canónicas e impagables
Conversaciones con Goethe, de J. P. Eckermann.

Huelga mentar, de puro obvios, los Diálogos platónicos, aunque no está de más añadir
que muchos otros textos de fuste merecerían engrosar esta relación, a fin de cuentas la
palabra viva —esa que pare o alumbra ideas— acaece siempre como coloquio posible o
en acto, leal trueque de enunciados entre colocutores diversos. En una época signada por
la hegemonía y ubicuidad de la imagen, sea icónica o escritural —no se olvide que el
alfabeto, destinado a dibujar el habla, también fue nueva tecnología en su tiempo—, la
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oralidad ha cobrado una revaluación llamativa. Se trata, eso sí, de una oralidad ya no
sólo mediada por el verbo y las convenciones semióticas y sociales —siempre lo ha sido,
desde el albor de la historia—, sino técnica e industrialmente mediatizada por los
canales, soportes y extensiones de los sentidos de la hora presente, sean audiovisuales o
impresos, analógicos o digitales. Un dia-logos que la comunicación mediática y el
ciberentorno a un tiempo recrean y fomentan —o degradan en parloteo—, y que es viva
expresión del dialogismo que el gran crítico literario y pensador Mijail Bajtin consideraba
inmanente no ya sólo a la novela, sino a la entraña del ser y el conocer humanos.

Hago esta aclaración para ponderar el relieve que la representación escritural del habla
ha ganado en los últimos decenios, a menudo valorada como una vía de conocimiento
confiable y fértil. Pienso en los llamados métodos cualitativos cultivados por sociólogos,
psicólogos, antropólogos o historiadores, esas historias orales e historias de vida que
encarnan obras como Elogiemos ahora a los hombres famosos, de James Agee y Walker
Evans; Los hijos de Sánchez o Antropología de la pobreza, de Oscar Lewis; El hombre
que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks; Biografía de un cimarrón
o El libro de Rachel, de Miguel Barnet; o Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, de Ronald
Fraser, entre muchas otras de pareja solvencia. Me vienen a las mientes reportajes
novelados y novelas-reportaje caracterizados por la escrupulosa recreación del habla,
como Los topos, de Manuel Leguineche y Jesús Torbado; El Sha o El Emperador, de
Ryszard Kapuscinski; Lo que hay que tener, de Tom Wolfe; u Honrarás a tu padre, de
Gay Talese. Y, en fin, pienso en los perspicaces retratos dialogados que Lillian Ross
incluye en Portrait o Djuna Barnes en Perfiles; en las semblanzas biográficas del Josep
Pla de Homenots; en las entrevistas periodístico-literarias de Manuel Vicent (Inventario
de otoño), Montserrat Roig (Retrats paral.lels), Rex Reed (¿Duerme usted desnuda?),
Oriana Fallaci (Entrevista con la historia) o Truman Capote (El Duque en sus
dominios); o en las soberbias entrevistas televisivas que Joaquín Soler Serrano —
fallecido mismamente ayer, un día antes del instante en que escribo— conducía con tacto
y sabiduría magistrales en su clásico A fondo.

Me permito este excurso para argüir una convicción que con suerte dimanará de estas
páginas, y que con certeza las ha animado desde que tomaron forma de idea: frente al
conocer concluso, monológico y lineal que la escritura científica y académica promueve,
el diálogo posee una fecundidad mayéutica, tal como sabían Sócrates y Platón, Confucio
y los cronistas de los Evangelios: los envites y meandros de la charla paren literalmente,
alumbran sucesivas inquisiciones y dudas, propuestas tentativas y siempre provisorias
respuestas. Otra cosa no cabría esperar de un ser que no es bestia ni ángel, según la
célebre sentencia de Blaise Pascal —ángel fieramente humano a lo sumo, en lúcido
oxímoron de Blas de Otero—. Alentar la plática implica escuchar y si cabe asumir las
ajenas razones, tanto como enunciar con responsabilidad las propias; renunciar a la vana
pretensión de disponer de la Verdad toda y mayúscula; y aceptar de buen grado que a las
personas sólo nos es dado convenir pragmáticas, minúsculas y mudables verdades, al
cabo.
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Tácita o explícitamente, tal persuasión obraba en el ánimo de ambos cuando Duch
aceptó mi propuesta de sostener el coloquio que aquí comienza, hará pronto diez meses.
No se trataba de agregar una monografía o un ensayo más a su caudalosa obra escrita —
una cincuentena de libros, así como varios cientos de artículos, capítulos, prólogos y
apostillas—, sino de urdir un diálogo ideado para presentársela al lector y abrirle la gana.
Este libro habrá alcanzado su meta con creces si ocurre así. Y si logra, por ende, que la
callada plática que éste mantendrá con los platicadores alumbre los asuntos que trata.

La demorada interlocución que prosigue se ha dado entre dos sujetos de edad,
profesión y procedencia distintas, por más que ambos seamos contemporáneos en más
de un sentido —claro es— y ciudadanos de Cataluña, España, Europa. De entrada cabe
aclarar que no somos coetáneos: Duch nació bien mediados los años treinta, recién
estallada la guerra civil; y quien suscribe en los sesenta, cuando el país iba saliendo de la
autarquía y oteando la posmodernidad a lo lejos. Es una diferencia generacional que
hasta cierto punto ahorma nuestras respectivas sensibilidades y memorias, ni que decir
tiene, pero que a la vez —creo, espero— nutre el contraste sin el que no hay diálogo,
dialéctica ni mayéutica que valgan. En último pero no menos importante lugar, procede
añadir que nuestras respectivas actitudes ante la religión nos distinguen sin separarnos:
Duch profesa y practica la fe cristiana, no en alas de la inercia sino de aquilatadas
búsquedas y meditaciones; yo carezco de cualquier religiosidad digna de llamarse así,
racional y sentimentalmente ajeno a la creencia en un orbe o dimensión transmundana:
no ya agnóstico, entonces, sino simple y paladinamente ateo. Ambos somos conscientes
de tal diferencia, por descontado; pero también de las decisivas concordancias que
entreveran este coloquio.

Las conversaciones que La condición ambigua reúne se desarrollaron a lo largo de
quince sesiones durante el primer semestre de 2010. Las respuestas de Lluís Duch
fueron recogidas por una grabadora digital en presencia de quien suscribe, y
juiciosamente transcritas acto seguido por la periodista Meritxell Rigol Barbarà, la calidad
de cuya labor ha facilitado mucho la armadura del texto definitivo. Solíamos citarnos por
las tardes en mi casa de Bellaterra, sentados ambos frente a frente en la entreluz de un
estudio apartado y calmo, y la hora larga de coloquio concluía mucho antes de que
mitigara su eco la anochecida.

Toda libertad y creatividad supone bailar en cadenas, como Nietzsche sabía; las que
ciñeron e hicieron posible este encuentro actuaron con la suficiente tensión y holgura a la
vez, siempre procurando que recorriera dos vías autónomas si bien conexas: por un lado,
siguiendo un vector temático, el vario abanico de asuntos que abraza la reflexión de Lluís
Duch; por otro, siguiendo un vector temporal, los hitos principales de su biografía, y
sobre todo sus años de formación y maduración intelectual. El libro dedica sus tres
primeros capítulos a presentar el pensamiento del autor, y a partir de ahí alterna éste, que
va sucesivamente glosando, con la evocación de su pasado, a medida que lo va narrando.
No incluye todos los asuntos y episodios que los componen, por supuesto, pero sí una
muestra harto representativa, espero que capaz de abocetar a un maître à penser que
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suele definirse como ocell de bosc —pájaro de bosque: búho real quizá, como su propio
apellido indica—.

Vivimos siempre en despedida, vino a escribir Rainer Maria Rilke. Las respuestas y
preguntas que siguen son el trasunto de las que se esfumaron al resonar. Y precisan una
más, con certeza.
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UNO

ENS FINITUM CAPAX INFINITI

A fin de esbozar los trazos más relevantes de tu obra y de tu pensamiento, te
propongo que nos remontemos a las cuestiones raigales. En primer lugar, quiero
preguntarte cómo se sitúa la antropología filosófica que cultivas ante la crucial
controversia entre innatismo y culturalismo: es decir, ante la explicación de lo
humano a partir de lo ingénito, arquetípico, estructural y pre-dado, por un lado, y
de lo histórico y mudable, por otro. Se trata, ni que decir tiene, de dos cuerpos de
premisas extremos que raramente se dan en puridad —casi podría hablarse de dos
tipos ideales, a lo Max Weber—, y sin embargo cada uno de ellos tiende a imponer
su férula y aun su excluyente primacía en las ciencias sociales y humanas.

Yo creo que una buena praxis antropológica debe tomar en consideración dos puntos de
partida en apariencia irreconciliables. Por un lado, eso que cabe llamar lo constitutivo
humano, lo que es común al conjunto de los individuos del pasado, del presente y del
futuro; y por otro, lo que en ellos es cultural y, por tanto, está sometido al cambio.
Aunque ambos puntos de vista parecen con frecuencia incompatibles, estoy convencido
de que la combinación de ambos, su equilibrio inestable, conforma, justamente, lo
genuino de la praxis antropológica que propongo.

Es evidente, por otra parte, que sólo tenemos noticia de todo lo que los seres humanos
comparten —lo que tú mismo acabas de llamar ingénito— a través de lo histórica y
culturalmente comprobable. Es a través de la diversidad de culturas como se puede
acabar reparando en esa unidad sustantiva de todos los sujetos. Éste es el núcleo del
método que propongo, el cual puede ser rechazado desde dos perspectivas. De un lado,
desde de la perspectiva historicista, profesada por los que creen que todo es historia, una
gran diversidad de prácticas culturales que carecen de un nexo común a todos los
miembros de la especie Homo sapiens sapiens; de otro, desde la perspectiva que cabe
llamar esencialista y estructural —defendida, por ejemplo, por Mircea Eliade, entre otros
muchos otros autores—. Estoy persuadido de que las dos posiciones son desatinadas e
injustas, dado que los humanos poseemos un fondo común ingénito, una igualdad radical,
y dado también que poseemos una insuperable condición histórica hecha de diferencias.

Por todo ello suelo discernir entre la igualdad estructural, al mismo tiempo
constituyente y constitutiva, y las distinciones históricas y culturales. E infiero, a partir de
ahí, que no es lícito afirmar que determinada expresión de ese fondo común sea mejor o
peor que otras. Quiero decir que en mi propuesta no hay ningún atisbo de racismo
cultural, ninguna posibilidad de aseverar, por ejemplo, que la cultura occidental sea la
suma o el súmmum de todas las demás. Se trata, tan sólo, de una cuestión de
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preferencias, ya que es a través de preferencias, expulsiones o rechazos como los
humanos nos manifestamos y representamos en el escenario del gran teatro del mundo.
Preferimos o rechazamos esto o lo de más allá, esta cultura o la otra, y a tal posibilidad
de optar contribuyen factores como la migración o el nacimiento, entre otros. Conozco el
caso de personas que, desencantadas de Occidente, han intentado vivir otras culturas.
Pienso en un amigo de nacionalidad alemana, en concreto, que vivió ocho o diez años en
Nepal, donde descubrió que su cultura era la occidental, precisamente, y que la nepalí
jamás podría ser la suya, por más estima que sintiera por ella. Después de semejante
cura, regresó a Alemania convencido de su adscripción a la tradición centroeuropea:
germana, occidental o como se la quiera llamar.

A tu juicio, así pues, existe una condición humana compuesta de rasgos
constitutivos, estructurales y universales, que sin embargo sólo se sustancian y
hacen visibles históricamente, a través de muy diversas manifestaciones culturales
—actos, gestos, símbolos, ritos, mitos, textos—. Esta premisa basal de la
antropología filosófica a la que adhieres permite comprender a qué responde la
nostalgia de absoluto característica de la desconcertada posmodernidad que
vivimos, en palabras de George Steiner. Una añoranza de perfección y completud
que unas veces se expresa como exaltación esencialista de lo particular —patrias,
pueblos, identidades, naciones— que olvida el fondo común de la especie; y otras,
como exaltación igualmente esencialista de lo universal, tan peligrosa como
aquélla en potencia.

Querría introducir una acotación a lo antedicho, y es que el fundamento de ese fondo
común universal es la capacidad simbólica, común a todos los individuos: la capacidad de
hacer presente lo ausente, tanto lo ausente pasado como lo ausente futuro. No me refiero
a los simbolismos concretos de esta o aquella colectividad o cultura, sino a lo simbólico
entendido como rasgo constitutivo de la especie. Y a este respecto la distinción entre el
uso del sustantivo —los símbolos— y el del abstracto neutro —lo simbólico— es de
capital importancia, porque aquéllos no son sino articulaciones de éste. Lo común a todos
los sujetos no son los símbolos concretos, sino lo simbólico: la capacidad para hacer
presente lo ausente. Ésta es una de las cuestiones cardinales de la antropología, ya que
permite establecer un nexo entre lo compartido y lo particular, señal distintiva de los seres
humanos. Y tiene, incluso, un relieve singular por lo que hace a la histórica querella entre
los sexos, y de manera muy evidente con los feminismos, tan decisivos desde los inicios
del siglo xix hasta la actualidad. Aquí también la capacidad simbólica, lo simbólico, es
común a hombres y mujeres, por más que sean distintas sus articulaciones concretas,
incluso las potencias existenciales que en ellas ponen unos y otras. Éste es un matiz que
deberían tener muy presente los feminismos.

Por otra parte, es imprescindible asumir que el ser humano es inevitablemente cultural,
y que para él no hay posibilidad extracultural alguna. Ésa, a mi juicio, es una premisa que
el pensamiento dogmatizante y conservador a ultranza tendría que recordar: no existen
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formas culturales perennes —ya se las considere mejores o peores—, capaces de pervivir
más allá de la historia y sus avatares; lo cultural siempre está sometido a ella porque se
expresa con un alcance más corto o largo, pero siempre provisionalmente. El arte gótico
puede estar vigente durante siglos, pero no de modo permanente; el barroco, ídem; y lo
mismo cabe decir de cualesquiera manifestaciones culturales, sean artísticas, cotidianas,
políticas, religiosas, sentimentales o científicas, tanto da. Desde este punto de vista todo
tiene su espacio y su tiempo, y lo cultural no puede pretender absolutidad alguna, por
consiguiente. Lo único que puede aspirar a ella es el fondo común de la especie. Lo
infinito, por decirlo de modo impreciso pero elocuente, se manifiesta siempre en términos
de finitud; lo trascendente, en términos de inmanencia.

En tus libros sueles invocar el célebre apotegma escolástico ens finitum capax
infiniti —ser finito capaz de infinito—, de tan sugestivas resonancias para
comprender la humana condición. Y sueles hacerlo al hilo de tus reflexiones sobre
la categoría de ambigüedad, a la que atribuyes un papel decisivo. Porque se halla
enclavado sin remedio entre natura y cultura —entre lo angélico y lo bestial—, el
anthropos es ineludiblemente ambiguo y anfibio, ya que siempre oscila entre lo
dado y lo pre-dado, lo cambiante y lo estructural.

Suelo afirmar que el ser humano no es bueno ni malo, sino ambiguo. Sólo existen, a mi
entender, tres modelos antropológicos básicos. El primero afirma que es perverso desde
su misma raíz; sea por motivos teológicos o antropológicos, pero perverso al cabo. Aquí
topamos con dos figuras muy distintas entre sí: san Agustín en la antigüedad y Kant en
los tiempos modernos; ambos están animados por distintas motivaciones, si se quiere,
pero llegan a conclusiones compatibles: somos seres radicalmente malos, enfermos. Para
estos dos grandes autores la humanidad en su conjunto es una entidad fallida porque el
mal la domina: Agustín habla de masa damnata, de masa condenada; y Kant, de mal
radical. Ha habido múltiples versiones de esta posición al largo de la historia.

El segundo modelo antropológico mantiene una posición inversa: afirma que el humano
es un ser constitutivamente bueno que, no obstante, debido a un inexplicado accidente,
ha sido pervertido por la sociedad. El ejemplo clásico que suele citarse al respecto es
Rousseau, para quien la propiedad es el factor que nos ha pervertido —y algo de verdad
hay en ello—. No creo, sin embargo, que de esta observación pueda inferirse que seamos
seres inicialmente buenos, perfectos y completos; si así fuera no habría posibilidad alguna
de pervertirnos.

El tercer tipo de antropología —el que más me satisface— afirma que no somos malos
ni buenos sino ambiguos, es decir que los trayectos biográficos de cada sujeto —no ya de
la especie, sino de cada concreto quién— pueden revertirse, ya que admiten
rectificaciones incluso radicales. Aquí está, creo yo, la base que permite afirmar la
constitutiva ambigüedad de la condición humana. Eso significa, bien mirado, que no
disponemos de recetas frente a los grandes dilemas y encrucijadas, y que debemos optar
y decidir para resolver lo mejor posible la ambigüedad. ¿Qué hacer, por ejemplo, ante la
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enfermedad terminal de un prójimo: seguir manteniéndolo maquinalmente en vida o
inducirle una muerte de tipo eutanásico? En esta elección tan ardua consiste, muy
concretamente, resolver la ambigüedad. Y el ejemplo podría multiplicarse de forma
indefinida. Por eso, a mi entender, el humano es ese ser fronterizo al que antes aludía:
alguien que oscila entre naturaleza y cultura, entre lo angélico y lo diabólico, entre el sí y
el no, entre la vida y la muerte. Y que debe decidir y escoger de modo constante, sobre
todo al enfrentar las grandes cuestiones: resolver ambiguamente la ambigüedad, por así
decirlo. Nuestra realidad es ambigua porque oscilamos entre la afirmación y la negación,
lo que significa que no disponemos de soluciones a priori. Los sistemas religiosos,
políticos y sociales se muestran insuficientes ante semejante desafío. Como afirma el
epistemólogo suizo Paul Feyerabend, a menudo es necesario argumentar contra el
sistema —contra lo constituido y establecido como presuntamente normativo—, sobre
todo cuando lo que está en liza son los grandes retos de la existencia.

Ortega y Gasset sostenía que la vida es quehacer, un continuo deber de optar y
decidir en cada encrucijada. Y que no posee la complexión propia de una tragedia
gobernada por la providencia o el destino, su determinismo inexorablemente
prescrito y dirigido a la catástrofe, sino la de un drama sometido a múltiples
factores y trayectorias, cuyo concreto rumbo depende, además, del albur de la
contingencia y del libre albedrío. De tu razonamiento deduzco que compartes tal
convicción: los sujetos son parcialmente libres y, por lo tanto, están llamados a
responder, a ser responsables ante los otros.

Suelo decir que somos libres bajo condiciones, condicionalmente libres. La
incondicionalidad no pertenece a nuestra naturaleza, si es que puede hablarse de ella.
Ante las contingencias del vivir siempre se da el «si» condicional —el «si tal cosa, tal
otra»—: ésa es la predisposición vital que traduce por excelencia nuestro estado de
fluctuación, de flexibilidad en el mundo. Lo que los sistemas cerrados pretenden es,
precisamente, ejercer el dominio a partir de la incondicionalidad, eso que los alemanes
llaman incondicionalidad del líder, el principio del Führer o Führerprinzip, tan
importante en su tradición política. Un trágico ejemplo es Hitler, por supuesto. Desde la
antropología que practico, esas formas de concebir la realidad y su dominación son
absolutamente diabólicas, se basan en un principio de infalibilidad que es una
contradictio in terminis. En realidad, nos hallamos condicionados por nuestra biografía
e historia, por nuestra propia finitud; éste es el ingrediente capital de la condicionalidad: el
hecho de que seamos finitos y, ergo, de que necesitemos mediaciones. Un ser que las
precisa es por definición incompleto. De existir, los seres absolutos podrían prescindir de
ellas porque carecerían de pasado, presente y futuro, sólo cabría atribuirles un presente
en el sentido del nunc stans de los místicos: un ahora autosuficiente y absoluto, una
totalidad inmóvil, por así decirlo. Pero somos seres de mediaciones, sin cesar necesitados
de suplementos, remedos y trasuntos, de artefactos que llenen los huecos y vacíos de
nuestra vida, subyugados como estamos por las ausencias. No nos queda otra que suplir
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mediante representaciones este déficit de presencias, y la gran tentación consiste en
tomar unas por otras.

Debemos por fuerza re-presentar lo ya vivido desde cada sucesivo presente, pues,
volver a presentar lo que ya no está más ahí para ser observado, transitado,
sopesado o medido: lo ausente que, sin embargo, hemos de aprehender de manera
virtual —y vicaria— a través de mediaciones verbales e imaginales. A través del
lenguaje y el discurso, en definitiva.

Claro, porque si la representación coincidiese con la presencia, entonces se anularía a sí
misma y los sujetos no precisarían ya de ella. Esto, a mi entender, es válido no sólo en
relación con lo absoluto sino también con las personas, porque la presencia de alguien es
algo inefable que sólo podemos expresar mediante representaciones que no son sino
falsificaciones, en el fondo. Remedos que, por cierto, corren el riesgo de devenir ídolos
cada vez que les otorgamos carácter absoluto. El ídolo lo es porque no remite a nada más
allá de sí mismo: una representación absolutizada, hablando con propiedad. Lo positivo
de cualquier representación es que remite a, y por tanto actúa en clave simbólica.
Siempre defino el símbolo como aquel artefacto, sea material o inmaterial, que hace
mediatamente presente lo inmediatamente ausente. Y esa labor o proceso se da en todos
los órdenes de la vida y la historia, incluidos los personales. Yo mismo soy un fenómeno
para mí mismo: me represento a través del cuerpo, que es sin duda la gran mediación, y
así suplo mis propios vacíos, limitaciones e inconsecuencias; mi propia finitud, en suma.
Y esto, que es cierto para mí, lo es también en lo tocante a los demás: a Dios, a la
naturaleza, a todo.

Uno mismo es, en términos kantianos, fenómeno de y para sí mismo. En tu obra
tiendes a dibujar esta imagen del ser humano que, sostienes, posee una inalienable
condición adverbial: alguien cuya existencia es contingente y sin cesar transcurre
entre distintos ahoras y aquíes. Alguien, por ello mismo, cuyo vivir y conocer
responden a las muy diversas perspectivas que le es posible adoptar desde cada
revuelta del camino: recibiendo y recreando perspectivas dadas, primero, y acto
seguido postulando y siguiendo perspectivas nuevas. Alguien que se halla
ineludiblemente sometido al condicionamiento y la incompletud, pero no
fatalmente determinado a actuar, ya que puede hacerlo con parcial albedrío. Al
tiempo, no obstante, ese ens finitum capax infiniti del que hablaban los
escolásticos —ese ser limitado y anhelante capaz de imaginar lo que rebasa sus
fuerzas y alcances— añora una plenitud que procura con el concurso de
mediaciones muy diversas, de carácter simbólico ante todo.

Todo esto que vamos diciendo puede explicarse de otra manera: la relacionalidad es uno
de los rasgos inherentes al ser humano. La calidad de las relaciones indica la de cada
sujeto, porque en ellas se expresan su finitud y su condicionalidad. En el fondo, los
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sistemas sociales deberían hacer posible la práctica de la relacionalidad, íntimamente
vinculada con ese atributo esencial de todos los miembros de la especie Homo sapiens
sapiens que es la capacidad simbólica. De la manera que sea —incluso en una situación
de auténtica perversión—, en los sistemas sociales se manifiesta esta radical carencia que
el ser humano experimenta por el mero hecho de serlo; por eso intentan suplirla con
todos los medios y mediaciones a su alcance —muy a menudo de modo ambiguo, como
no podía ser menos—. Sean de tipo religioso, político o familiar, tales sistemas se
pretenden perfectos solucionadores de la humana finitud; no ya simples representaciones,
entonces, sino genuinas presencias: canónicos puntos finales, tal como suelo llamarlos.
Los sujetos nos hallamos incluidos en trayectos hermenéuticos porque inexorablemente
nos movemos en el ámbito de lo finito: en trayectos interpretativos o —lo que es lo
mismo— en situaciones de éxodo. Pero tanto los sistemas totalizadores como los sujetos
que buscan en ellos amparo procuran —actuando con presunta sabiduría— suprimir
tales trayectos y obtener finales canónicos: dogmas y verdades indiscutibles, al fin y al
cabo.

Me refiero a ideas, creencias y prácticas que pasan por ser absolutas y se imponen
como no condicionadas e indubitables. Disponemos de abundantes ejemplos en todas las
áreas de la vida social, y de modo muy patente en nuestro tiempo: en la religiosa, en la
política, en la familiar. Porque la gran tentación a la que como humanos debemos hacer
frente —tentación en su sentido original de «obstáculo»— consiste en convertir lo finito
en infinito. Un teólogo alemán, Paul Tillich, llama demoníaco —das Dämonische— a
este intento de transformar en absoluto e incuestionable algo que es condicional, limitado
y, por tanto, necesitado de representación. Como dice el poeta judío francés Edmond
Jabès, el humano es el être du questionnement, el ser de cuestionamiento que vive en eso
que llamo la condición adverbial.

Y sin embargo, el último siglo ha mostrado hasta qué punto esa condición relativa,
inacabada y perspectiva del ser humano no es comprendida ni asumida
cabalmente, ni por los poderes ni por el común. No sólo aludo a las guerras
mundiales y a las pesadillas totalitarias —Auschwitz, Hiroshima, el Gulag—, sino
a la presente y a menudo contradictoria posmodernidad, tan errática y
desacralizadora como alentadora de nuevos cultos y latrías de toda índole.

Sí, yo diría que el siglo XX y lo que llevamos del XXI muestran tangiblemente la
incapacidad para asumir lo humano en su auténtica dimensión: por un lado, esa fe en las
incuantificables posibilidades de que disponemos; por otro, la utilización perversa de la
credulidad de los sujetos. Una de las mayores objeciones que cabe hacer a los sistemas
políticos y religiosos es el uso demoníaco que hacen de la proclividad a creer que
tenemos los sujetos, que tendemos a tragárnoslo todo, a ser sumamente crédulos a causa
de nuestra irremediable finitud. Es cierto que la incredulidad es algo de lo que hoy se
habla mucho, debido a que el común de la gente ha dejado de profesar muchas de sus
antiguas creencias, pero también lo es que éstas han sido reemplazadas por otras nuevas,
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tan risibles y peligrosas como podían ser las de antaño.

¿De qué manera se relaciona, a tu juicio, esta credulidad común en el ser humano
—hasta cierto punto indiscriminada y lindera con la superstición, el mito y la
magia— con las grandes praxis cultuales y religiosas, a las que has dedicado obras
como Religión y mundo moderno (1984) y Un extraño en nuestra casa (2007), entre
otras?

Parto de la idea de que la crítica —el arte de buscar criterios, en sentido griego— debería
caracterizar la vida buena tal como Aristóteles la entiende, guiada por la búsqueda de
referencias y criterios que permitan cierta orientación por el laberinto que sin duda la vida
es. Las ciudades actuales, por ejemplo, son laberintos en los que nos movemos física y
moralmente, siempre en pos de la salida. Las religiones deberían ofrecer posibilidades —
entre otras formas de pensamiento y creencia, claro es— para dar con esas salidas, y por
eso mismo deberían ser entidades críticas. Respecto a los finales religiosos, yo distingo,
de hecho, dos tipos de crítica: la externa, propia de la cultura occidental desde
Feuerbach, Stirner, Freud, Marx y, en general, los llamados maestros de la sospecha; y
la interna, que es la más interesante, a mi entender. Pienso, a este respecto, en personas
que se sitúan no fuera, sino en las periferias de las religiones, y que desde ahí critican los
dogmatismos propios de los respectivos centros ortodoxos. Esa dialéctica entre centro y
periferia constituye el meollo de la crítica religiosa de la religión, tan necesaria e
interesante, a mi juicio. Siempre me ha parecido muy importante y profunda, en este
sentido, aquella advertencia de Ernst Bloch: lo mejor de las religiones es que provocan
herejes, es decir, personas que articulan la crítica religiosa de la religión desde su
interior.Ésa es la crítica inmanente al propio sistema religioso, un ejercicio que han
llevado a cabo todos los místicos y algunos santos; no la hecha extramuros, sino la que es
inmanente al propio sistema y se desprende de la experiencia religiosa misma.

Porque debe repararse en que lo religioso es muchísimo más amplio que las
articulaciones que de él hacen las religiones instituidas, de la misma manera que lo
político rebasa con mucho los lamentables espectáculos que a menudo ofrecen los
partidos. El ser humano es constitutivamente religioso y político, de lo cual no se deriva
que los respectivos sistemas agoten o satisfagan la perentoria necesidad política y
religiosa que le es propia. La crítica es un factor decisivo tanto en un ámbito como en
otro, ya que pone de manifiesto que lo actual, el conjunto de lo que llamamos el mundo
y la realidad, es siempre inaceptable: porque mueren inocentes, porque la vida tiene un
límite, porque los sistemas religiosos y políticos sólo suelen buscar la satisfacción de sus
apetencias de poder... Tal como se nos presenta, la realidad es de todo punto inaceptable.
Y es esto, justamente, lo que lo político y lo religioso —no esta o aquella política o
religión concretas— quieren subrayar críticamente. Lo que pasa es que la atracción de
los sistemas y el afán de poder subvierten y pervierten tales potencialidades.

Éste es un asunto crucial, del que hemos de hablar más adelante.
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Desde luego. Y por eso suelo pensar y decir —valga este ejemplo personal— que en
Montserrat he encontrado a las mejores personas, y también a las peores. Y no lo afirmo
escandalizado, porque creo que se trata de una constatación de lo más normal.

Al fin y al cabo el monasterio es un colectivo humano, ni más ni menos, de cuya
cotidianidad hablaremos más adelante, como también lo haremos de esa relación
entre lo político y lo religioso, tan relevante para entender las sociedades de todos
los tiempos. De momento, a esta altura de nuestro diálogo, te propongo que
sigamos trazando los principales vectores de tu reflexión. Así, por ejemplo, la
cuestión de la excentricidad inherente a la condición humana, concepto que
heredas de Helmuth Plessner.

Para mí fue de gran provecho la lectura de Helmuth Plessner, sobre todo de Los grados
de lo orgánico, su obra más importante y la que quizá resume mejor su pensamiento.
Dentro de la antropología alemana Plessner se inscribe, diríamos, en la gran órbita
marcada por Max Scheler con El puesto del hombre en el cosmos. Para Plessner, como
antes para Scheler, uno de los problemas que su tiempo plantea —estamos hablando de
los años inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial— es la diferencia entre
el hombre y el animal, cuestión que también ocupa a la antropología de entonces, sobre
todo como respuesta al darwinismo social, herencia del biologismo evolucionista de
Charles Darwin. ¿Qué hay entre uno y otro, continuidad o discontinuidad? La respuesta,
piensa Plessner, es que lo que caracteriza profundamente al anthropos es que puede
constituirse en un ser excéntrico: alguien capaz de salir de su propio centro para indagar
en su existencia, es decir, para ejercer su capacidad crítica.

Dicho con otras palabras: mientras que el animal se mantiene en su centro —o en sus
aledaños: no nos queda otra que hablar con imágenes—, el ser humano posee la
capacidad de salir de él para adoptar, en palabras de Scheler, una actitud o situación de
simpatía. Se trata, en el sentido original de este término, de compartir el pathos del otro
—sym-pathos—, el último y fundamental recurso que nos capacita para abandonar los
presupuestos y los intereses creados y ponernos, siquiera sea tentativamente, en la piel
del otro. Esto es la simpatía para Max Scheler: esa capacidad de extrapolarse, de exiliarse
del propio centro, de los propios intereses, conveniencias y prejuicios. Y Plessner,
siguiendo su estela, refuerza esta idea con la de la excentricidad: siempre nos debatimos
entre dos impulsos de signo contrario, el de mantenernos en nuestro centro y el de
escapar de él. Ésta es la lucha entre egoísmo y filantropía, que debe encuadrarse muy
bien en la Alemania de los años treinta, muy fértiles e interesantes en lo tocante al arte y
al pensamiento, por más que coincidan con el nacionalsocialismo y las consecuencias
terribles que tuvo.

Además de a Plessner, sueles citar a menudo a Hans Jonas.

Jonas procede de una tradición distinta a la de Plessner; no de Scheler sino de Heidegger,
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e incluso, desde el punto de vista teológico, de Rudolf Bultmann. Y sin embargo, a pesar
de sus distintas perspectivas, las posiciones entre Plessner y Jonas son bastante
semejantes a este propósito, aunque se articulen de modo distinto. Jonas emplea el
término transanimalidad para describir la diferencia entre el hombre y el animal. Se trata
de una posición de tipo, digamos, dramatúrgico que me parece sumamente interesante y
creativa, porque al distinguir entre la herramienta, la imagen y la tumba discierne tres
etapas esenciales en el trayecto biográfico de la humanidad. En la primera, la de la
herramienta, apenas existe un inicio de diferenciación: muchos animales construyen o se
valen de artefactos para conseguir frutas o acompañar sus danzas conyugales, a fin de
cuentas. Pero en la segunda etapa, la de la imagen, es cuando ya se establece la
representación de lo ausente, lo simbólico y la semiosis, la interpretación. Aquí ya es
perceptible...

... el gran salto cualitativo.

En efecto. Y luego, en tercer lugar, la tumba implica un salto mayor aún: la pregunta por
el más allá, nada menos, el interrogante por el después qué. Este argumento de Jonas es,
yo diría, muy sencillo y convincente a la vez: no se necesitan grandes conocimientos para
hacerse cargo de lo que entiende por transanimalidad. Y hoy en día, además, cuando los
derechos de los animales están sobre la mesa, es necesario desarrollar una reflexión a
todos los niveles, desde el moral hasta el antropológico. Los animales tienen derechos, no
me cabe duda, lo cual no quiere decir que tengan los mismos derechos que nosotros,
dado que carecen de nuestras obligaciones. Tal como sostiene uno de los grandes
abogados de la causa animal, Peter Singer, hay un rasgo común entre hombres y
animales que debe ser muy tenido en cuenta: el dolor, la capacidad de sufrimiento común
a unos y otros. Y sin embargo, una vez más, aquí también conviene reparar en las
igualdades y las diferencias. Ésta es, para mí, una clave de arco en antropología, una
disciplina o campo disciplinar que tiende a consignar disparidades cuya armonía no
siempre es fácil de mantener. A esto deberíamos tender, no importa cuán difícil sea, para
establecer el estatuto de lo humano.

Siguiendo la estela del razonamiento de Hans Jonas acerca de la transanimalidad,
corresponde ahora abordar un asunto capital. El ser humano es un animal
symbolicum, en célebres palabras de Ernst Cassirer; un transanimal, podríamos
decir con Jonas, que no sólo se vale de símbolos, signos y lenguajes, sino que vive
en y por mor de ellos: un animal semiótico, en definitiva. ¿Qué papel atribuyes a
este hecho en tu antropología?

Suelo decir que para el ser humano sólo existe lo que es capaz de expresar, intuir, señalar,
nombrar y empalabrar. El lenguaje no es para él un añadido, sino el constituyente de su
propia humanidad. Y por tanto el polifacetismo de los lenguajes, el poliglotismo es uno
de sus rasgos cardinales —siempre que también incluyamos las respuestas éticas en el
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concepto amplio de lenguaje que propongo—. Desde mi perspectiva es lenguaje todo lo
que implica o sirve a la expresión de un ser que es, por un lado, tradicional; por otro,
condicional; y por otro, finito con apetencias de infinito. Un ser cuyo deseo está
condenado a mantenerse deseo siempre, tal como afirmaba Ernst Bloch.

A esta premisa crucial cabe añadir otra muy relevante: además de ser de lenguajes, el
anthropos es un traductor nato debido a su deficiencia constitutiva, a su ineludible
necesidad de mediaciones. Ya que, a fin de cuentas, traducir es mediar; por eso estamos
traduciendo y traduciéndonos siempre. De modo que la semiosis no es una cuestión
privativa de los lingüistas y semiólogos en sentido convencional, sino que posee un valor
central para toda antropología en la medida en que la humanidad sólo se da porque hay
palabras y comunicación, ida y vuelta de ideas, representaciones, afectos y emociones,
todo este amplísimo abanico de expresiones que traducen —con más o menos fortuna o
desgracia— nuestra presencia en el gran teatro del mundo.

La semiosis, pues, reviste capital importancia porque lo bueno y lo malo, lo mejor y lo
peor se da a través y en virtud de los lenguajes; por ejemplo, a través lo que llamo
simbolismos de la amenaza, que no son sino enunciados simbólicos y lingüísticos. ¿Por
qué?, cabe preguntar. Porque un símbolo de la amenaza presenta lo ausente: si no votáis
a tal, caeremos en el caos; si no apruebas esta asignatura no llegarás a nada; si no eres
bueno irás al infierno. Los símbolos, lo simbólico, conforman lo universal humano, y
tienen la virtud de hacer presente lo ausente, lo ausente pretérito y también lo ausente
por venir; no sólo actualizan el presente del pasado, en términosde Agustín, sino también
el presente del futuro. Ésta es una cuestión primordial, neurálgica desde el punto de vista
antropológico.

El anthropos es, parafraseado a Heidegger, un ser de lejanías. Pero también, y por
ello mismo, inevitablemente un ser de mediaciones: de signos, símbolos, lenguajes,
semiosis.

Y cada palabra, cada lenguaje expresa un aspecto diferente de la realidad. El enorme
peligro que constantemente acecha es que un lenguaje concreto se convierta en la lingua
franca de todo lo humano. Eso ocurre en nuestro tiempo, sin ir más lejos, con el lenguaje
económico, que tiende a convertirse en expresión única y reductiva del polifacetismo y
poliglotismo inherentes a nuestra condición.

O, si me permites una broma no precisamente carente de sentido, con lo que
cabría llamar idiolecto futbolístico, esa jerga desoladoramente empobrecedora y
simplona que ya ha devenido vara de medir de presunto valor universal, aplicable
a múltiples sectores de la política, la ética, la cultura y la cotidianidad: los políticos
se quedan «fuera de juego»; el presidente del Gobierno teme el penalty del jefe de
la oposición... La gran escandalera que últimamente se ha montado en torno a la
prohibición o no de los toros eclipsa, a mi entender, un fenómeno mucho más
inquietante: que el balompié —un mero juego, tan digno y al cabo trivial como
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tantos otros— haya sido convertido por los media en un más que turbio negocio
económico y político, y ante todo en una desaforada y embrutecedora compulsión,
sin duda una de las más poderosas vías de fanatización de nuestra época. Algo que
no parece importar a casi nadie, por cierto.

Desde luego. Y al mismo tiempo, debajo de esa jerga futbolística se advierte la presencia
del lenguaje religioso...

... y castrense: ariete, cancerbero, fusilamiento, obús, disparo, cañonazo,
ejecución...

Siempre se ha dado una especie de ósmosis entre las distintas posibilidades lingüísticas.
Pero a mí me parece especialmente lamentable que el lenguaje económico sea, hoy en
día, la referencia esencial para todas las formas de existencia y experiencia humanas. Ya
hace muchos años que Theodor W. Adorno escribió en su Estética que el drama del
mundo moderno es que la obra de arte había entrado en el circuito de la oferta y la
demanda, en el lenguaje propio de la economía. Por ello estoy convencido de que
mantener la diferencia entre los lenguajes es capital para nuestra salud psíquica, cultural y
simbólica.

Lo que sueles llamar el poliglotismo constitutivo de la especie, que se expresa por
múltiples vías y maneras.

Que se expresa de múltiples maneras, sí, aunque suela darse una especie de imperialismo
de un lenguaje sobre los otros. Imperialismo económico, sin duda alguna, en nuestra
época.

A lomos del llamado giro lingüístico, la filosofía de los dos últimos siglos —y las
ciencias sociales y humanas, crecidas en parte a su sombra— ha conferido un
excepcional relieve al lenguaje verbal. Pensadores tan diversos como Humboldt,
Gerber, Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Wittgenstein, Sapir, Valverde, Lledó, Paz,
Steiner o Chomsky han sostenido que el verbo ostenta una suerte de primacía
sobre las demás formas de semiosis. Y, por ende, un papel crucial no sólo en lo
tocante al conocer y comunicar, sino en lo que cabe considerar realidad humana en
sentido propio, más allá de la mera materia y vida orgánica. ¿Compartes tales
premisas?

No del todo. Para mí es evidente que el lenguaje verbal, la oralidad, es una forma muy
importante —incluso diría que privilegiada— de expresión, de hacerse presente en el
mundo, pero también que el ser humano no se agota en ella. Debe necesariamente
complementarse con otros tipos de lenguaje: el mímico, el insinuativo o el ético —este
último de modo muy particular—, sólo por poner unos ejemplos. Mi premisa es que
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todas nuestras expresiones son lenguajes, y que todas ellas se complementan.
Precisamente porque somos seres de complementariedades que viven en la coincidentia
oppositorum —la coincidencia de opuestos—, por emplear una locución muy arraigada
en la tradición. Y los lenguajes, por descontado, también están afectados por ella, como
no podía ser menos. Estoy muy de acuerdo con los autores que han dado tanta
importancia al lenguaje verbal, desde Humboldt hasta Wittgenstein, porque sin duda la
tiene. Resulta innegable que ésta es la gran cuestión de los siglos XIX y XX: el giro
lingüístico y el papel fundamental que el lenguaje oral ejerce en lo humano. Y sin
embargo estoy persuadido de que el habla requiere el complemento de otros lenguajes,
por ejemplo el de los sentidos corporales. Una buena antropología debe investigarlos, a
fin de poner de relieve ese poliglotismo que nos es propio.

O el lenguaje de la imagen, uno de los más importantes sin duda.

Ni que decir tiene. Añadiría, para resumir, que muchas de estas cuestiones se solucionan
si se toma la teatralidad como categoría antropológica central: ¿quién es el actor o actriz
que se desenvuelve sobre el escenario del gran teatro que el mundo es? Los sujetos
actualizan distintas formas del lenguaje —orales, mímicas, corporales, gestuales, éticas...
—, son constitutivamente políglotas, y desarrollan su vida de manera teatral, tal como
Calderón de la Barca pensaba. Estamos actuando sin freno, representando y
representándonos mediante esa diversidad de vías expresivas. Me parece evidente que la
oralidad se lleva la parte del león en todo ello, pero también que debe complementarse
con otros modos de comunicación y expresión.

Para ti, entonces, el lenguaje verbal ostentaría la posición de un primus inter pares
en relación con las otras formas de semiosis.

Sí, podría formularse así: es un primus inter pares, un primero entre iguales. Porque la
gestualidad, pongamos por caso, tiene sin duda una enorme importancia. O la misma
moda: ¿es que acaso no es un lenguaje?

Un semiótico objetaría —a mi juicio con razón— que la moda es un mero código
dependiente de los lenguajes mayores, éstos sí dignos de tal nombre. Y un filósofo
del lenguaje, que está supeditada —como cualquier otro código o lenguaje menor
— al verbo propiamente dicho.

Ante esta cuestión son aceptables muchísimos pareceres. Yo más bien tiendo, por
ejemplo cuando estudio la cuestión del vestido, a ver en él una forma de lenguaje, al fin y
al cabo siempre ha sido y continúa siendo un lenguaje ostentativo destinado a proclamar
estatus, diferencias y jerarquías. Estoy convencido, en cualquier caso, de que el
poliglotismo humano no puede ser reducido a simple monolingüismo, no debemos
incurrir en un reduccionismo tal. Todas las vías de la insinuación son, en el sentido más
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directo, lenguajes. ¿Por qué? Porque son actualizaciones simbólicas. Y cuando hay
símbolo hay lenguaje.

Esto es, bien mirado, lo esencial para ti: el símbolo. Así se desprende del conjunto
de tu obra escrita y de tu razonamiento presente.

El símbolo es, en mi opinión, el distintivo de lo humano. Los sujetos, todos los sujetos
somos radicalmente iguales porque somos capax symbolorum: capaces de símbolos. Y
esta capacidad se expresa políglotamente, en múltiples lenguajes.

Si no me equivoco, tiendes a identificar los lenguajes en sentido lato con el
lenguaje verbal en sentido estricto, y así mismo signo y símbolo, ambos capaces de
representar lo ausente. ¿Es así?

Después de reconocer la enorme variedad de posiciones existentes al respecto, la
distinción entre símbolo y signo es, al menos teóricamente, muy sencilla. El signo es
unívoco, y el símbolo, equívoco. Por convención se ha establecido que un semáforo es
un signo, que circular por la derecha es un signo. Sucede, no obstante, que los signos se
transforman a menudo en símbolos. Por poner un ejemplo de carácter religioso: la
eucaristía; el trocito de pan es un signo para un no creyente, y sin embargo un símbolo
para quien cree. El signo, en resumidas cuentas, es dado desde fuera, y el símbolo
interpretado desde dentro. Sobre esta cuestión se dan múltiples pareceres, pero mi punto
de partida es éste.

Te propongo, antes de concluir por hoy, que explicites qué diferencias estableces
entre filosofía y antropología.

Bueno, repetiré casi al pie de la letra lo que hace poco dije a Blanca Solares y Manuel
Lavaniegos, dos antropólogos mexicanos. El término «antropología» es un enorme cajón
de sastre. A fin de evitar confusiones, debería precisarse en qué sentido se utiliza en cada
ocasión, y así mismo cuáles son las premisas del antropólogo. La antropología es una
especie de paraguas, puesto que, bien mirado, no sé en qué disciplina del canon vigente
ordenar mis intereses y escritos. Dada esta tesitura, la antropología me parece una
manera apropiada de llevar a cabo una mediación —siempre provisional y en tensión—
entre el logos y el mythos, a fin de aproximarme a algunos relevantes aspectos de la
experiencia humana.

Soy consciente, empero, de que lo expuesto no es científicamente ortodoxo. No sé si lo
consigo, pero lo que me he propuesto desde el principio es evitar tanto el esencialismo
como el historicismo. Y a eso lo designo, no sé si con argumentos suficientes, con el
nombre de antropología. No cabe duda de que mi proceder está en deuda con el
perspectivismo de Nietzsche, de quien aprendí que nuestra mirada antropológica —y
todas las demás— se encuentra siempre local y biográficamente mediatizada. Hace un
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par de años, aconsejado por Joan-Carles Mèlich, leí Nietzsche. La vida como literatura,
un estimulante libro de Alexander Nehamas que me confirmó en mi interés por subrayar
la importancia de los puntos de partida biográficos en los juicios que emitimos y en las
responsabilidades que libremente aceptamos.

Muchas veces me han preguntado —y me he preguntado— qué diferencia hay entre
las aproximaciones filosófica y antropológica al ser humano. Tengo para mí que el
filósofo se preocupa sobre todo por el qué, mientras que el antropólogo lo hace por el
cómo. No me interesa exponer qué es en sí el símbolo, pongamos por caso, sino más
bien los procesos de legitimación que éste introduce. Es patente la imposibilidad de
separar el qué del cómo de forma taxati va, aunque sí resulta posible —y necesario, en
mi caso— deslindar ambos campos. Mi proyecto tal vez tenga algún parentesco con lo
que la tradición denomina filosofía práctica. Por eso me propuse, con la colaboración
parcial de Joan-Carles Mèlich —en un par de volúmenes de la Antropología de la vida
cotidiana, dedicados a la codescendencia—, escribir una aproximación a la cotidianidad
desde perspectivas que no son habituales, ni en la antropología cultural ni en la filosofía
académica. Salta a la vista que una distinción tajante entre filosofía y antropología es
tarea imposible, dado que el verdadero saber —la sabiduría como sabor— es osmótico,
y se halla en constante situación de éxodo y retorno, huida y regreso, nostalgia y espíritu
de aventura.

Creo, por otra parte, que hay otra notable diferencia de enfoque entre el filósofo y el
antropólogo. A partir de premisas y prejuicios concretos, el primero parte de un punto e
intenta alcanzar conclusiones coherentes con el arranque. Su discurso suele ser lineal y
acusadamente abstracto, dado que busca proponer los supuestos de cualquier posible
argumentación. El antropólogo también parte de premisas y prejuicios, pero su intención
es otra: consiste en descubrir, describir e interpretar —desde distintas perspectivas— las
formas de nuestra presencia en el mundo, tomando como base que somos seres
singulares, paradójicos, ambiguos y contingentes. No aludo a la contingencia como mera
categoría, sino a concretas vicisitudes en las que el mal, la muerte y la beligerancia se
manifiestan.

Tengo la impresión, en cualquier caso, de que las divisiones tradicionales de las
disciplinas académicas se han suavizado mucho. Es verdad que, sobre todo en las
ciencias duras, aún está presente una fuerte voluntad de especialización —de
deshumanizadores efectos a menudo, como ocurre en la medicina—. Con todo, creo que
los distintos campos del saber —al menos en lo tocante a las ciencias humanas— actúan
cada vez más de manera complementaria, y tienden a dejar de lado el cultivo exclusivo
de lo específico. Desde siempre, el mundo convencionalmente filosófico me ha parecido
extraño y alejado del riguroso laberinto que es el vivir. Estoy persuadido de que es
sumamente importante tomar en serio la ambigüedad de todo lo que pensamos, hacemos
y sentimos. Y de que ello exige contemplar la existencia desde distintas perspectivas que
con frecuencia son incompatibles entre sí —o no casan bien, cuando menos—.
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DOS

EL ANIMAL LOGOMÍTICO

A lo largo y ancho de tu bibliografía, y también de esta plática, se echa de ver la
importancia que otorgas a la teatralidad, una noción que forma parte íntima del
cañamazo de tu antropología. El ser humano es, radicalmente y sin remisión, a un
tiempo intérprete y actor de ese theatrum mundi en que la vida consiste en todos
sus órdenes, sea el público, el privado o el íntimo. Concepción esta —muy ligada a
las de gestualidad y representación— que heredas de Shakespeare, Calderón y
Nietzsche, entre otros.

La cuestión de la teatralidad siempre me ha interesado porque creo que el ser humano es
actor o actriz, en el sentido fuerte de un término que procede del verbo latino augeo, que
significa aumentar o ampliar; con un matiz relevante, y es que de él deriva el término
auctoritas: autoridad. Siempre he creído que la distinción entre autoridad y poder, entre
auctoritas y potestas, es esencial. El actor y la actriz no sólo son personas que se limitan
a repetir un papel o rol previsible sino, en cada momento de su historia, intérpretes de la
vida, de su propia vida sobre el escenario del gran teatro del mundo, en expresión de
Calderón. Esto es así porque lo dado, lo que está ahí tiene que recolocarse y
contextualizarse, aquí radica lo propio de la labor teatral e interpretativa en que el oficio
de hombre o mujer consiste.

Es evidente, entonces, que la teatralidad moviliza la totalidad de los lenguajes humanos.
Por eso en la charla anterior, cuando me preguntabas qué importancia concedo al
lenguaje verbal, respondí que la oralidad viene a ser un primus inter pares que no puede
prescindir de los otros lenguajes: de la gestualidad, la mímica, la insinuación, la alusión,
los implícitos, incluso de los silencios —que son un gran lenguaje, dicho sea de paso—.
Todos ellos forman parte de esa multitud de lenguajes que la teatralidad integra;
complexio oppositorum que permite, en cada ahora y aquí, una expresión más o menos
exhaustiva de lo que viene a ser cada sujeto. La gestualidad, por ejemplo, es un lenguaje
de enorme importancia porque en el fondo expresa lo indecible, lo que no se puede
expresar con recursos orales. Lo no dicho, lo inefable, posee tanta relevancia como lo
que podemos empalabrar, a menudo reduciéndolo a términos que pasan por ser lógicos
y unívocos, cuando lo característicamente humano es la equivocidad, justamente. Somos
seres equívocos, para bien y para mal; esto es, capax symbolorum: seres capaces de
símbolos, políglotas y teatrales a la vez, que deben recurrir a múltiples lenguajes para
llenar vacíos o paliar su finitud constitutiva.

Y para salvar el hiato entre lo sucedido y lo posible, entre lo que las cosas y los
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hechos ya han sido y lo que todavía podrían ser.

El humano es un ser de posibilidades, y como tal tiene ante sí el horizonte de lo que
puede ser aún, de lo que resulta imposible definir por adelantado. En cada acción teatral
lo posible toma cuerpo provisional y se convierte en posibilidad. En este paso del
neutro, de lo posible, a la posibilidad consiste la labor de actrices y actores. Un texto
escrito sobre un papel o libreto pasa a ser activo, a encarnarse en un sujeto concreto. A
lo largo de su vida, todo individuo intenta encarnar esos lenguajes, que hacen posible su
presencia polifacética y polimórfica. De ahí, diría yo, la complementariedad de los
lenguajes en la que voy insistiendo, cuya finalidad es hacer viable la encarnación, la
representación teatral de toda persona en las variadísimas e imprevisibles circunstancias
de su existencia.

Y, por otra parte, la teatralidad guarda una estrecha relación con la ritmicidad y la
ritualidad. Ritmo y rito: dos rasgos inherentes a la condición humana a los que
suelen aludir tus textos.

En el anthropos pueden distinguirse dos ritmos: por un lado, el biológico; por otro, el
espiritual. Somos esa extraña coincidentia oppositorum, esa coincidencia de opuestos; el
ying y el yang de la cultura china, aunque yo prefiera hablar de exterioridad —referida al
cuerpo— e interioridad —referida al espíritu—. Son dos realidades, dos ritmos que sólo
es lícito separar por razones pedagógicas

o didácticas, pero que de hecho forman una extraña y al mismo tiempo creadora
unidad. El ritmo corporal, el ritmo físico, posee una gran relevancia, ya manifiesta en la
antigua correlación entre microcosmos y macrocosmos —entre el individuo como
microcosmos y el universo o el cosmos como totalidad— establecida desde los
presocráticos y por prácticamente todas las culturas. Las estaciones del año, las
cadencias corporales y biológicas de la mujer y el hombre, el flujo y reflujo de las
mareas: todos esos ritmos cósmicos tienen su correspondencia en nosotros.

Pero aquí surge una cuestión capital: somos una extraña mezcla de lo corpóreo y lo
espiritual, de dos ritmos distintos que deberían unirse para dar lugar al que nos singulariza
como especie. Lo importante, desde una perspectiva antropológica, es que tales ritmos
son formas de poner orden —o de pasar del caos al cosmos, en palabras de Mircea
Eliade—. Dejada a su propia inercia, la vida muestra tendencias caotizantes para las que
es preciso encontrar esa clase de orden y ritmo que llamamos culto. Somos seres no sólo
culturales sino también cultuales, y ello afecta a todas las expresiones de nuestro vivir,
sean políticas, religiosas o sexuales. En sí mismo, sin embargo, lo cultual es una
abstracción: por eso debe concretarse en ritos concretos. De ahí la distinción entre culto,
que es lo genérico y estructural, y rito, que es la costumbre convertida en ritmo pautado.

De modo que la cultualidad debe expresarse históricamente —o culturalmente, lo que
viene a ser lo mismo—, y ahí surge una enorme cantidad de ritos, que son sus
traducciones observables en múltiples ámbitos. Cada cultura, incluso cada sujeto,
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concreta esa cultualidad en ritualidades características; e incluso, como advirtió Freud,
puede degenerar en ritos privados de carácter obsesivo y enfermizo. Igual que en días
pasados afirmaba que, desde el punto de vista estructural, todos los individuos son
radicalmente iguales por más diferentes que sean desde el punto de vista histórico,
también puede afirmarse que todos somos cultualmente iguales aunque ritualmente
distintos. Lo cultual forma parte de la estructura, de las constantes antropológicas,
mientras que lo ritual pertenece al cambio: a las diversas transformaciones y
contextualizaciones, tanto biográficas como históricas, en que la vida y la historia
concretas consisten. Sea como fuere, es preciso subrayar esa conexión entre interioridad
y exterioridad, espíritu y cuerpo, adentro y afuera. Porque es precisamente ahí, en esa
situación de mediación, donde lo ritual se hace presente.

Debo añadir, además, que esta cuestión suscita otra muy importante: la relación entre
enfermedad y salud. Si, en términos generales, la salud es lo cultualmente correcto, la
enfermedad viene a ser la destrucción de los ritmos corpóreo-espirituales. En un
momento como el actual, cuando por todas partes se habla del aumento de las
enfermedades mentales, deberíamos preguntarnos por su origen. Este enfermamiento tan
extendido —creo que en castellano es un neologismo, en catalán se dice emmalaltiment
— tiene mucho que ver con la ruptura de los ritmos y ritualidades de la vida cotidiana,
con el paso frenético y sobreacelerado de un relativo cosmos al caos, es decir, con la
caotización de la existencia. La falta de respeto a lo ritual —por ejemplo a las horas de
sueño—, acarrea muy penosas secuelas, enfermamientos individuales y colectivos. La
conciencia antropológica, a mi entender, debería servir como praxis terapéutica que
permitiese establecer los ritmos propios del ser humano, para así aligerar y hasta curar
muchas de las disfunciones que pueden observarse en nuestra sociedad. Esta relación
entre salud y enfermedad está muy vinculada con el propio ejercicio del oficio de hombre
y mujer, con la teatralidad y sus ritmos de exposición y representación, propios de todas
las épocas, situaciones y lugares.

Cuestión ésta, por otra parte, que roza la del mito, una de las que con mayor
amplitud y hondura has abordado en tu obra, al menos desde que en 1973 leíste en
Tubinga tu tesis doctoral sobre Mircea Eliade, Das Mythos-Problem in der
modernen Religionswissenschaft mit besonderer Berücksichtigung von Mircea Eliade
(El problema del mito en la moderna Ciencia de la Religión con especial atención a
Mircea Eliade). A mediados de los años noventa reuniste tus investigaciones sobre
el particular en Mite i cultura (1995) y Mite i interpretació (1996), dos volúmenes
consecutivos que integran uno de tus libros capitales, traducido al poco al
castellano con el título Mito, interpretación y cultura (1998). ¿Cómo relacionas lo
rítmico y lo ritual con el mythos y su dimensión coimplicada, el logos?

El mito me ha interesado siempre, desde hace muchísimos años; de hecho, tal como
dices, mi tesis doctoral ya versaba sobre él, uno de los factores constituyentes de lo
humano. Para decirlo con mayor precisión: es la contraposición entre mythos y logos en
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todas sus facetas —lenguajes, actitudes, conductas— lo que posee un carácter de veras
esencial. Hablar del mito presupone hacerlo de la razón, y así mismo tener presente que
somos seres finitos, limitados, contingentes, sometidos a los azares de la vida y, como
escribe Hans Blumenberg, al imperialismo de la realidad.

Sea como fuere, el mito ha sido una de las grandes teodiceas en la historia de la
humanidad. Teodicea significa aquí, sencillamente, terapia contra lo que en apariencia
nos es indominable y desconocido: el mal, la muerte, la beligerancia, eso que los griegos
llamaban destino. Es una praxis que intenta poner coto a esas amenazas que
constantemente nos acechan y contra las que no podemos oponer medios técnicos: por
más que adelanten las ciencias y las tecnologías, hay un momento en el que no somos
capaces de ir más lejos. El mal, la muerte y la beligerancia están entrañados en nuestra
contingencia y son, en palabras de Hermann Lübbe, cuestiones aufklärungsresistent:
resistentes a cualquier solución, explicación o esclarecimiento.

Cabe añadir, por otra parte, que el mito se ha asociado siempre al rito. En cuanto texto,
se halla ligado a una representación en unión indisoluble. La indagación acerca de qué ha
sido primero, si el mito o el rito, es de hecho clásica en antropología, por más que resulte
bizantino plantearla en términos de antecedencia o primacía, como la pregunta por la
gallina o el huevo. Lo relevante es constatar que se trata de dos realidades coimplicadas,
concepto este que me parece indispensable y muy adecuado para entender la cuestión.
Todo lo que hasta ahora he dicho la prepara, en realidad: la historia entera de la
humanidad ha jugado siempre entre ambas dimensiones, mythos y logos. No podemos
referirnos a una sin la otra, puesto que están hondamente correferidas y coimplicadas.
No es lícito pensar, entonces, en el uno después del otro, ni en el otro después del uno,
sino el uno en el otro y el otro en el uno: a esto aludo con el término «coimplicación», en
concreto.

Acto seguido procede preguntarse qué perspectivas abren ambos. Y ésta es, a mi
parecer, la mejor manera de empezar a contestarla: el mythos abre la perspectiva de la
interpretación, concepto que lleva implícita la premisa de que las cuestiones
fundamentales —el mal, la muerte— carecen de definitiva respuesta, a tal punto que la
mejor respuesta a ellas sea acaso una nueva pregunta. Mientras que el logos, en cambio,
resuelve los problemas que se plantea. A este respecto resulta interesante la distinción
entre problema y misterio que hacía Gabriel Marcel, un filósofo francés de los años
treinta y cuarenta del siglo pasado. Problema es lo que tiene o puede tener una solución
en el campo de lo unívoco: un problema de matemáticas, una receta gastronómica o las
señales de un semáforo... en todos estos casos la resolución es unívoca. Estas
perspectivas del logos son importantísimas, irrenunciables para el ser humano, porque
necesitamos fórmulas y pautas preestablecidas, guiones que nos inspiren. Y sin embargo,
cada día la experiencia nos enseña que no es posible enfrentar los desafíos capitales que
plantea el vivir echando mano de tales recursos: el más allá, la muerte de los seres
queridos, los caminos de identificación que seguimos y, en suma, nuestra presencia en el
mundo carecen de soluciones unívocas; tanto es así que sólo mediante narraciones
podemos hacerles frente, procediendo a la manera en que se configura un argumento de
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novela. Ernst Bloch solía decir que buena filosofía es aquella que posee argumento —no
sólo argumentos, en el sentido de razones—: un inicio, trama y resolución semejantes a
los que arman cualquier relato.

Eso es el mito, a fin de cuentas. Un narración, un relato contextualizado. Por eso Lévi-
Strauss afirma que lo relevante no es tomar en consideración un determinado mito —
entendido como tema—, sino una serie mítica entera. Preguntarse, pongamos por caso,
cómo el mito de Prometeo ha ido contextualizándose a lo largo de los siglos, de las
historias que grupos humanos e individuos se cuentan. Contextualizar el logos implica
resolverlo; representar el mythos, en cambio, sólo sirve para llenar de momento los
agujeros y vacíos, para combatir el absolutismo de la realidad provisionalmente. A
sabiendas, eso sí, de que esa pugna no ofrece más que soluciones efímeras y no
definitivas, que por fuerza deberán actualizarse de acuerdo con nuestro periplo biográfico
y con el periplo histórico de nuestro grupo de referencia. Aunque no seamos conscientes
de ello, el mito precisa ser contextualizado desde cada sucesivo presente, del mismo
modo en que un chequeo médico pone al día, por así decirlo, nuestra salud corporal.
¿Qué son las numerosas películas sobre la conquista del espacio, al fin y al cabo?
Actualizaciones del tema de Ícaro desde nuestro aquí y ahora. La producción
cinematográfica, novelística o televisiva ofrece contextualizaciones míticas que, según
Hans Blumenberg, permiten hacer frente al absolutismo de la realidad: a la
incomprensión, los enigmas, el destino, la contingencia. En esta concreta acepción —la
más fuerte de la palabra—, el mito es un existencial, tanto más cuanto menos
conscientes seamos de ello. De los mitos vivientes no tenemos consciencia, si bien se
mira; sólo de los que han sido desmitizados, reducidos a un determinado logos:
convertidos en mera mitología, a fin de cuentas.

«Existencial»: ¿a qué alude este adjetivo sustantivado?

A algo que no es simple artefacto mecánico o lingüístico, y que nos hace presente lo
ausente. Ya que curiosamente, a pesar de ser finitos, necesitamos colmar los huecos que
nuestro pasado abre, y también los que hay o habrá en el futuro. Por eso afirmo que el
mito es un existencial: no un simple botón que pulsamos para obtener esto o aquello, sino
un factor vital que, casi sin antecedentes ni consecuentes, resucita en un momento
preciso de nuestra existencia.

El mito no es sólo, pues, un instrumento.

Ni un instrumento ni una simple función.

Y vivimos en él, más que con él.

Exacto: vivimos en él. Por eso no tenemos clara consciencia de los mitos de los que y en
los que vivimos. Tenemos, eso sí, clara consciencia de los mitos que desmitizamos.
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Para convertirlos en mitología.

Sí, cada vez que los reducimos al logos. Pero aquellos que realmente experimentamos —
los que inspiran e impulsan nuestra vida yhasta nuestro sufrimiento— son los que
ignoramos. Éstos son los mitos vivos de los que no podemos desprendernos por más que
queramos.

Dibujas la vida individual y la historia colectiva como narraciones, tramas
argumentales —más o menos visibles o borrosas— cuya oculta urdimbre apenas
intuimos entre brumas, en el mejor de los casos. Pero son esas urdimbres y tramas
las que animan e informan la existencia, sin embargo, con tanta mayor fuerza
cuanto más se las ignora.

Desde luego. Por eso creo que la mejor novela policíaca —soy un buen lector de este
género— contextualiza de manera muy inteligente, fina y aguda la situación logomítica
del sujeto contemporáneo. Entre los años sesenta y ochenta leí mucha novela negra
estadounidense, por ejemplo Hymes o Macdonald, autores que ofrecen una magnífica
contextualización de la vida en Norteamérica más allá de los tópicos al uso. También
pienso, por ejemplo, en la moderna novela policíaca del sueco Henning Mankell, la
francesa Fred Vargas —pseudónimo de Fréderique Audoin-Rouzeau— o el irlandés
Benjamin Black —pseudónimo de John Banville—, que también brindan una excelente
escenificación logomítica de la vida en Europa durante este tránsito entre los siglos XX y
XXI. Por eso el cine, el teatro, la novela y la televisión juegan un papel tan significativo,
son actualizaciones míticas de esa ineludible necesidad de representar y representarnos.
Nuestra vida es un relato muy parecido a una novela policíaca, porque no sabemos el
final ni quiénes son el «bueno» y el «malo». Aunque, precisamente porque lo ignoramos,
tenemos necesidad de anticiparlo de un modo u otro, tanta como de actualizar el pasado.
No el pasado cual fue, cosa imposible —una auténtica tontería: ésa es la debilidad de
todos los historicismos— sino el presente del pasado, es decir, aquél referido a nosotros,
aquí y ahora.

El pasado como tal es irrecuperable, desde el punto de vista ontológico, e
irreproductible, desde el epistemológico. No es en sí, hablando con propiedad —no
es un lugar ni una dimensión que quepa volver a visitar: no está en parte alguna—,
y sólo nos cabe evocarlo y concebirlo desde cada sucesivo presente. Acceder
virtualmente a él a través de la mimesis y la poiesis, representarlo y recrearlo por
medio de trasuntos icónicos y verbales: empalabramientos y símbolos, imágenes y
narraciones.

Por eso Agustín de Hipona habla de presente del pasado y de presente del futuro. ¿Con
qué objeto? Con el de constituir el presente del presente —que es también una
construcción logomítica, no se olvide—. Si pensamos, por ejemplo, en los terribles y
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recientes terremotos de Haití o de Chile, advertimos que sus víctimas están
reconstruyendo su lugar en el mundo. Y que el absolutismo de la realidad se les presenta
con unas facetas y dimensiones que era poco menos que imposible anticipar y
representar antes de la catástrofe. Todo ello implica que lo mítico tiene mucho que ver
con lo contingente, con lo incierto e irruptivo; el sustantivo «irrupción» expresa cómo se
concreta ese absolutismo de la realidad que surge de la nada casi, por así decirlo.

Cuestión sin duda emparentada con la de la memoria y el recuerdo, un rasgo
constitutivo de lo humano sobre el que has escrito y disertado por extenso, sobre
todo al hilo de las meditaciones de Agustín de Hipona y de un pensador que
escribió durante las primeras décadas del pasado siglo, Maurice Halbwachs. ¿Qué
lugar antropológico les concedes y cómo los distingues?

Al abordar la memoria tengo muy presente la ambigüedad humana, porque siempre he
creído que se trata de un artefacto que puede salvar o condenar, procurar la salud o las
dolencias mentales más negativas y trágicas. Los humanos somos seres de memoria, una
de las dimensiones más vidriosas y ambiguas de que disponemos. Pero la memoria
siempre debe tratarse en correlación con el olvido, igual que el mythos no puede
abordarse sin el logos. Lo propiamente humano es ese movimiento en la cuerda floja
entre ambos. A la vez, la memoria debe distinguirse radicalmente del acto de recordar:
viene a ser un gran almacén que guarda infinidad de cosas, muchas de las cuales ni
siquiera sospechamos; el recordar, en cambio, es una actividad circunstancial. Marcel
Proust habla de la memoria imprevista, de la memoria casual, esa que surge sin más...

... las reminiscencias, las impresiones y fulguraciones capaces de suscitar una ristra
imprevista de asociaciones, una constelación altamente significativa de recuerdos.
Sobre ello medita memorablemente —nunca mejor dicho— en El tiempo
recobrado, el último libro de la Recherche, y a ello alude el consabido episodio de
la magdalena.

La magdalena, sí, o ese tropezón que da el protagonista al entrar en el castillo de
Guermantes. Yo diría que la memoria tiene dos grandes niveles: el pasivo, que incluye lo
que está almacenado; y el activo, que es el recuerdo. Pero posee también, al mismo
tiempo, dos dimensiones: una personal y otra colectiva. Además, para hablar de ella
debemos hacerlo también de la tradición, un asunto muy vidrioso en la tradición
hispánica, que ha tendido a interpretarla en clave tradicionalista. La palabra «tradición»
tiene dos etimologías, ambas muy humanizadoras e interesantes. Por un lado está el
verbo tradere, que —en un sentido objetivante, digamos— significa traspasar
materialmente algo desde un lugar a otro, por ejemplo un cambio de propiedad o una
herencia; es lo que pasa de alguien a alguien, o de un grupo social a su posteridad, como
es el caso de un código jurídico. El verbo transmittere, en cambio, posee un sentido
activo: la actitud subjetiva del receptor ante lo que se transmite, no ya lo que se traspasa
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o traslada en sí mismo. El término «tradición» consta, entonces, de un verbo de
significado objetivante, tradere, y de otro de significado subjetivante, transmittere. ¿Qué
implica esto? Que no designa un fenómeno estático que ha llegado a un final, sino uno
dinámico en movimiento incesante. Tanto es así que yo prefiero hablar de continuas
contextualizaciones, porque el sujeto del transmittere siempre está moviéndose —ésa es
la esencia de la vida—, contextualizando y contextualizándose: recibe el pasado de
acuerdo con los retos y preguntas que desde el propio presente va formulando. En el
fondo estoy empleando el mismo esquema al que recurro cuando hablo de cambio en la
continuidad y continuidad en el cambio. El tradere indica lo que prosigue; el
transmittere, la transformación, por tanto. Y una y otra dimensiones están honda,
íntimamente coimplicadas en y por el sujeto receptor de la tradición, sea individual o
colectivo.

Todo esto que voy diciendo, mutatis mutandis, es perfectamente aplicable a la
memoria, que es un sustantivo, y al recordar, que es un verbo. Como escribe Emmanuel
Lévinas, la verdad humana se expresa mucho mejor con verbos que con sustantivos. El
infinitivo «recordar» sugiere acción, energía y dinamismo: alguien recuerda, está
recordando. Los gerundios son esenciales en antropología porque indican lo que ahora se
está haciendo y la implicación activa del sujeto: no solamente una acción verbal sino la
acción en acción, valga la redundancia. Eso es el recordar: algo que está ejerciéndose, lo
que los escolásticos llamarían in actu exercito. Una actividad que nospermite adoptar
posiciones provisionales y establecer trayectos. Éste es un término básico para mí:
«trayecto»; ese lanzar, ese proyectar adelante que de hecho nos lanza a nosotros
mismos. Y no debería olvidarse, por cierto, que la raíz del término «símbolo» es el verbo
griego ballo: lanzar.

De ahí «symbolon», el vocablo compuesto griego.

Claro. Y el prefijo «sym-» designa la reunión de dos artefactos que se lanzan y se unen,
lo simbolizante y lo simbolizado, con la peculiaridad de que tal objetivo no llega a
realizarse nunca. Jamás coinciden, de hecho; si lo hicieran, si pudieran unirse de veras, el
símbolo dejaría de existir como tal.

Y no habría, por consiguiente, mediación, representación ni semiosis.

Y se daría la perfecta univocidad, eso que los antiguos llamaban lengua perfecta —
Umberto Eco tiene, por cierto, un libro excelente sobre el particular, La búsqueda de la
lengua perfecta—. A mi entender, tal idioma resulta inhallable porque los simbolizantes
jamás alcanzan a ocupar lo simbolizado. La perversión del símbolo consiste en el fondo
en esa confusión, que en términos religiosos se denomina «ídolo». Los ídolos, por
desgracia, tienden a estar presentes por doquier, por ejemplo en el campo de las
relaciones interpersonales, cuando alguien cree poseer tan exhaustivamente a un prójimo
que éste se le antoja por completo conocido. Pero esto, además de imposible, es la base

41



de la esclavitud espiritual, sin duda la peor de las posibles.

De tu razonamiento —antes hemos rozado este aspecto— se desprende una
obligada distinción entre tradición y tradicionalismo, noción esta que remite a la
voluntad o pulsión de fijar dogmáticamente lo que en realidad se halla sometido al
cambio.

El tradicionalismo es, en el fondo, un intento de retornar al tiempo antes del tiempo: a un
supuesto momento de plenitud, de ausencia de conflicto —un factor antropológico, dicho
sea de paso, del que habremos de ocuparnos—. El ser humano está constantemente en
conflicto a causa de su finitud, es un ser en sustancia conflictivo porque vivimos en el
tiempo y el espacio: en la historia, al fin y al cabo, que es sempiternamente conflictiva.
Los tradicionalismos son tentativas de abolir el conflicto mediante la pretendida huida a
un tiempo anterior al tiempo —y por tanto a la historia—: a los orígenes tal como los
entiende, pongamos, Mircea Eliade. Y en este sentido son muy gratificantes para ciertas
personas y grupos que desean rehuir a cualquier precio el conflicto. En nuestro país, sin
ir más lejos, se ha dado y se da una modalidad muy peligrosa de esa huida, encarnada en
líderes carismáticos a los que se supone capaces de anular el conflicto en y por sí, de
resolverlo mediante recetas presuntamente infalibles.

Supuestamente capaces de resolver en falso —ahuyentándolos sólo en apariencia—
el conflicto y la relatividad, la contingencia y la incertidumbre inalienables de la
vida y la historia.

Sí, supuestamente capaces de suprimir la angustia que el tener que elegir lleva aparejado.
Esto es lo que los alemanes llaman Führerprinzip: principio del Führer o caudillo.

Caudillos, gurús y mesías cuyo carisma e influjo sobre las muchedumbres nace, en
buena medida, de lo que Erich Fromm llamó miedo a la libertad en su obra
homónima, ¿no te parece? Ese pavor a ser responsables y decidir que aqueja a
demasiados sujetos, tan extendido que la costumbre lo torna natural e
imperceptible.

En efecto. Se trata, en realidad, de un problema nada teórico sino muy práctico —
práctico y sumamente actual— que ha tenido penosísimas consecuencias en nuestro país
durante los dos últimos siglos: las incontables guerras civiles, la acción del carlismo, las
disputas político-religiosas... El miedo a la libertad del que habla Fromm es entre otras
cosas, en definitiva, el miedo a la tradición entendida como genuina recreación, porque el
auténtico recordar siempre tiene algo de revolucionario.

El tradicionalismo, a tu entender, aspira a la fijación dogmática y al nunc stans: a
la detención de la vida y la historia, a su estancamiento y, al cabo, a esa forma de
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muerte en vida que es la estasis. Mientras que la tradición incluye por fuerza la
crítica y la creatividad, el movimiento y el cambio.

La auténtica tradición siempre es recreación y no puede dejar de serlo.

Y sin embargo la tentación tradicionalista está también muy presente en esta época
que damos en llamar posmoderna. La caída de los grandes metarrelatos, la
estetización general de la vida, la fractura de la confianza, la desacralización de los
grandes valores, el relativismo ético y axiológico... Todos esos factores alimentan
la añoranza de certezas dogmáticas y su afirmación fanática.

Yo diría que hoy se da una manera de negar el conflicto mediante la gnosis; tal vez
valdría la pena abordarla en una de estas charlas,
sobre todo en lo tocante a la relación entre religión y política. Las gnosis son situaciones
que a lo largo de la historia han surgido en momentos de gran conflicto, especialmente
cuando los sistemas sociales han fracasado o no han logrado inspirar confianza.

Conviene explicar, de entrada, que la palabra griega «gnosis» significa «conocimiento»:
tan sencillo como esto. Y en seguida procede añadir que las gnosis de todos los tiempos
desconfían de lo que cabe llamar exterioridad: de lo histórico, de los movimientos y
solidaridades, de las acciones y tensiones que de continuo se dan entre grupos y sujetos;
desconfían, en suma, de lo que los humanos llevamos a cabo mediante la colaboración y
el trabajo. Las gnosis son terriblemente contrarias a la posibilidad de los sistemas
políticos, económicos e incluso religiosos, porque recelan de toda actividad o labor
conjunta que se dé en el espacio y el tiempo. Lo que las gnosis sempiternamente
proponen, con vocabularios y en contextos distintos, es que el ser humano se retire a su
interioridad, que busque el conocimiento en y desde sí al margen de cualquier tipo de
responsabilidad o presencia pública. Por eso surgen en épocas de crisis global, justo
cuando los sistemas políticos, religiosos y sociales dejan de inspirar confianza. Y son
siempre síntomas de desorientación profunda. La gnosis, en definitiva, es un intento de
huida del espacio y el tiempo en que los individuos y los colectivos ineludiblemente
vivimos, y niega un rasgo humano crucial, que es la historia con sus múltiples
contradicciones y ambigüedades.

Y niega, así mismo, ese otro rasgo constitutivo de la especie que es la
relacionalidad, si no estoy errado.

Por supuesto. Las gnosis niegan nuestro carácter relacional, y son profundamente
intimistas y solipsistas.

De ahí que persigan un tipo de conocimiento interior que cabe denominar
arquetípico.
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Así es. En Occidente pueden detectarse gnosis desde el siglo tercero o cuarto antes de
Cristo hasta nuestros días, y sus concretas fisonomías han sido muy diferentes. Lo
fundamental en todos los casos, no obstante, es el rechazo de lo exterior, ésa es una
auténtica constante. Por eso, sobre todo en los años setenta y ochenta del pasado siglo,
yo solía hablar de lo que entonces llamaba cultura ex: ex curas, ex socialistas, ex
sindicalistas, ex políticos, ex militantes; gente que iniciaba una huida hacia su interior
como respuesta al desencanto. Eso es gnosis: la supresión de los vínculos con lo exterior,
con lo y los demás.

Una huida que tiende a devenir dogmatismo, porque la supresión de la
relacionalidad acarrea la de lo relativo, lo condicional y lo perspectivo. La gnosis,
en suma, suprime la posibilidad misma del diálogo y la crítica, y cae de lleno en la
fácil tentación solipsista y fanática.

Se da, en efecto, una absolutización del yo al margen del mundo y la historia, una
afirmación imperialista de la interioridad que no atiende a ningún tipo de correctivo
externo. Sin responsabilidad ética, al fin y al cabo.

Un presunto yo autosuficiente, alienado e hipertrofiado al tiempo, fideísticamente
venerado como manantial de toda ley y saber.

Aunque, claro está, se dan diferentes facetas de la gnosis. Existe, por ejemplo, una gnosis
de carácter popular...

Como esa que rezuman ciertos recetarios pseudomísticos que hoy llenan los
anaqueles de la llamada autoayuda.

Sí, y en memorias y autobiografías de famosos, como la que hace años leí de la actriz
Shirley MacLaine. Pero también existe una gnosis muy sofisticada, como la que entre
nosotros se advierte, por ejemplo, en La edad del espíritu, un libro de Eugenio Trías con
una presentación gnóstica de alto nivel, digamos. Sea como fuere, la gnosis posee
muchos registros, diversos acentos políticos, psicológicos o religiosos: las variedades son
muchas. Aunque los esenciales son, sin duda alguna, la desconfianza respecto del mundo
exterior y la absolutización del propio yo y su interioridad, por tanto. Uno de los más
importantes investigadores de la gnosis de nuestro tiempo, el belga Gilles Quispel, ha
acuñado el término Weltreligion —religión mundial— para designarla, porque ha surgido
en todas las épocas de la historia de Occidente. Y tiene, como es harto evidente, una
ostensible presencia hoy en día. Con muy distintas variaciones y matices, todo eso que
suele llamarse new age está compuesto de formas gnósticas, en el fondo. Y ello, como
decía hace un momento, no sólo se da a nivel popular, sino también sofisticado y erudito.
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TRES

EL RETORNO DE LA IMAGINACIÓN

La pujanza de la gnosis está emparentada, a mi juicio, con ese desencantamiento
del mundo inducido por la racionalidad instrumental del que habló hace un siglo
Max Weber, y tras él los más destacados integrantes de la Escuela de Frankfurt.
Pero lo está al tiempo también —de modo sólo en apariencia paradójico— con el
reencantamiento del mundo que sin gran esfuerzo puede observarse en nuestra
época, empapada de mitos, cultos y supersticiones por más que se presuma
irónica, desacralizadora y descreída. ¿Cuál es tu parecer al respecto?

Es evidente que Max Weber es el gran teórico de lo que podríamos llamar la modernidad
clásica, aquella que surge de los movimientosilustrados y postilustrados. Éstos y el propio
pensamiento de Weber parten del principio de que la cultura occidental se caracteriza por
un inacabable, continuado proceso de racionalización de todas las relaciones sociales. En
el prólogo de su obra en tres volúmenes Sociología de la religión manifiesta dos cosas:
primero, que la cultura de Occidente se diferencia de todas las demás porque ha sufrido y
sufre un proceso de racionalización; segundo, que se encuentra en un camino de lo que
llama desencantamiento, basado en la premisa de que en ella sólo tiene razón de ser lo
que se halla experimentalmente establecido. Y sin embargo, tal como la formula, esta
hipótesis se presenta como el nuevo mito de la modernidad.

Qué formidable paradoja, viniendo de quien viene.

Weber cree que lo que caracteriza al Homo occidentalis es estar implicado en esos
inacabables procesos de racionalización. Pero no tiene presente que todo
desencantamiento del mundo va inevitablemente acompañado de un reencantamiento, de
una nueva configuración mítica de la realidad que no es lícito reducir, en absoluto, a lo
que solemos denominar lógicas sociales. Aunque esta interpretación weberiana actuó
como modelo o paradigma indiscutible hasta los años sesenta y setenta del pasado siglo,
hoy no da cuenta de lo que realmente sucede. Conviene advertir, con todo, que tampoco
la daba cuando escribía, una época que vivía una especie de euforia del logos y, a la vez,
de consiguiente desprecio por el mito y lo mítico. Claro que éstos seguían igualmente
presentes, como no podía ser menos, ni que fuera como presencias que adoptaban forma
de ausencia, valga la paradoja.

Esa negación que hace Weber de la posible contemporaneidad entre lo mítico y lo
lógico, entre encantamiento y desencantamiento, es por completo discutible. Porque no
debe olvidarse que toda situación o proceso de encantamiento implica un correlativo
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desencantamiento; y viceversa: todo desencantamiento conlleva la sobrevaloración —
más allá de la racionalidad presente y activa— de un plus que no puede explicarse ni
incluirse en lo que en cada momento entendemos por racionalidad. Ello significa algo
muy sencillo, si bien se piensa, y es que la razón es siempre razón histórica: la idea de
Hegel de una razón universal me parece una barbaridad genuina. Somos seres
inevitablemente históricos, como lo son nuestros raciocinios: ambiguos y contingentes,
míticos y lógicos al tiempo. La razón —sería mejor hablar de razones, en plural— es
necesariamente cultural, por consiguiente, porque no existe posibilidad extracultural para
nosotros, es preciso reparar en ello.

Esta dialéctica entre encantamiento y desencantamiento que postulas implica que
el ser humano es mítico y cultual siempre, que vive en creencias y no sólo con
razones. Y llama la atención, desde luego, sobre el crucial papel que la imaginación
ejerce en su existencia. Me refiero a la imaginación entendida como facultad
generatriz o primera, al modo aristotélico y ante todo kantiano. Y también a los
imaginarios sociales, que configuran su expresión en la historia. ¿Estás de
acuerdo?

En el lenguaje de Ernst Bloch sueño e imaginación son dos realidades prácticamente
coincidentes, y yo creo que él apunta, a este respecto, una idea que siempre me ha
parecido de singular relieve: toda auténtica realidad se encuentra precedida por un sueño.
Somos humanos justamente porque imaginamos lo todavía no presente, lo aún no
posible. De ahí que siempre haya insistido en subrayar la importancia de lo ausente en la
existencia, dado que la imaginación es el gran artefacto que lo utiliza para convertirlo en
presencia. El mundo imaginativo no es menos real que lo que convencionalmente
llamamos «realidad», porque las vigentes realidades también fueron precedidas por
imaginaciones actuales en su momento.

Con todo ello vengo a decir que no hay humanidad sin imaginación, porque ella es
precisamente la que nos distingue en esencia de los animales: la posibilidad de formular
mundos, visiones, relaciones alternativas; y de suscitar así nuevas realidades en el
continuum de lo cotidiano. Por eso el gran valor de las llamadas psicologías de las
profundidades —sin entrar ahora en distingos entre escuelas— estribó en percibir la
importancia de la imaginación como una vía para descubrir al extraño que hay en
nosotros mismos. Puesto que, indudablemente, el mundo de la imaginación está muy
emparentado con la extrañeza; no sólo con la que dimana de lo exterior, de lo otro o los
otros, sino también con la que suscita lo interior, que reside en uno mismo y puede ser
descubierta casi como una aventura espeleológica: un ir sacando a la luz del día mediante
lo que se es capaz de anticipar y representar —y aquí empleo esta palabra en su acepción
más genuina—. Eso que la imaginación sugiere seguirá siendo ausente, está condenado a
serlo; pero en cambio será presente, actual y efectivo en cuanto representación, es decir,
como diseño de lo posible. El mundo de la imaginación guarda una intensa relación con el
mito porque éste consiste en hacer real y presente lo imaginado, lo que no tiene
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existencia experimentalmente —por vía del experimentum— pero puede tenerla
experiencialmente —por vía de la experientia—. Porque el ser humano es el ser de lo
posible, capaz de hacer presente lo ausente mediante la imaginación.

Antes has dicho, citando a Bloch, que toda auténtica realidad se halla precedida
por un sueño. Al contrario de lo que el sentido común tiende a creer —y de lo que
postulan las metafísicas dogmáticas y positivistas, tan añejas como vigentes hoy—,
la realidad humana no es en absoluto reducible a mera realidad matérica y
biológica, lo que los griegos denominaban physis y bios: no es sólo cosa o suceso
naturalmente pre-dado, sino una cambiante constelación de acciones, gestos,
discursos, omisiones y valores de cabo a rabo atravesada —y generada, de hecho
— por la imaginación, el lenguaje y la semiosis. ¿Concuerdas con esta premisa? Y
si es así, ¿hasta qué punto te parece que la realidad humana, así descrita, es
ahormada por los imaginarios sociales?

Lo que llamamos «realidad» es un constructo humano: social, psicológico, lógico y
mítico, por tanto. La coincidencia de opuestos que se da en todo sujeto caracteriza
también, como no podía ser de otramanera, la realidad humana misma. Ésta, entonces,
no puede ser reducida a lo meramente lógico y cuantitativo, sino que posee un plus, una
dimensión crucial que es imposible evaluar con criterios positivistas. De aquí que el
mismo vocabulario sea harto elocuente a este respecto. Aunque parezca paradójico,
cuando hablamos de alusiones, ilusiones, parábolas y metáforas lo hacemos de lo
indecible e informulable; de lo que sólo pertenece al ámbito de lo presentible; de lo que
sólo podemos barruntar porque está más allá de nuestros cálculos y observaciones
objetivas —también marcadas por nuestra subjetividad, por supuesto—. Lo que
habitualmente llamamos «objetividad» posee siempre un lado subjetivo, que es lo que
ponemos de nosotros mismos en la pura objetividad material. Esta observación me
parece muy importante, tanto en los niveles macro como en los micro; los experimentos
jamás son objetivos en estos últimos, de dimensión microcósmica, porque es muy grande
la implicación del sujeto en el objeto observado —en el átomo, en las moléculas—, sea
en el acto mismo de medición y ponderación, sea en la percepción del cambio.

Dicho con otras palabras: el ser humano lo es porque siente, vive y teme al actuar,
porque pone algo de sí mismo en todo cuanto hace. Lo que llamamos realidad se halla
siempre en camino de humanización o deshumanización, pero nuestra huella siempre está
ahí, omnipresente, algo que nos distingue decisivamente de los animales. Esta impronta
se plasma en nuestra acción, nuestro sentimiento, nuestro pensamiento y nuestra
memoria, tanto en el plano colectivo como en el individual. Seamos hombres, mujeres,
niños, personas doctas o sencillas, siempre estamos dejando trazas de nuestra
individualidad, como huellas dactilares de nuestra presencia. Rastros de humanidad o
inhumanidad, al cabo.

Durante el último medio siglo, a la sombra de Freud, Jung y otros adalides de la
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llamada psicología profunda, se ha venido vindicando la imaginación y los
imaginarios. Pienso en autores como Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Jacob
Bronowski, Jean-Jacques Wunenburger, Michel Foucault o Cornelius Castoriadis,
promotores todos ellos —con distintos acentos— de las denominadas
hermenéuticas instaurativas, que se presentan como un antídoto contra la férula
que el logicismo y el positivismo ejercen sobre las ciencias sociales y humanas.
¿Qué opinión te merecen tales enfoques?

Me siento muy cerca de estos autores, aunque suelan subrayar con más énfasis que yo el
aspecto psicológico. Pero dejando de lado esta cuestión, que tiene su importancia, las
suyas no son sino reacciones muy comprensibles y necesarias contra el logicismo
instaurado por Max Weber y el pensamiento deudor de él. Quiero dejar claro que admiro
profundamente a Weber, sin duda uno de los grandes pensadores del siglo XX, pero a la
vez considero necesario reconocer sus límites. Y las psicologías de las profundidades,
precisamente, han puesto de manifiesto con toda claridad la importancia de lo que Henry
Corbin —que es otro de los grandes— llama lo imaginal, ese ámbito que se sitúa entre
lo que las epistemologías clásicas llamaban lo racional y lo irracional. Se trata de una
dimensión en la que la imagen y la imaginación —la imagen entendida no en su acepción
vulgar sino en la de construcción antropológica— juegan un enorme papel, tanto que nos
permite experimentar, casi diría degustar esos numerosos aspectos de la realidad que
desbordan el esquema causa-efecto. Lo imaginal, entonces, conforma un ámbito de
anticipación y previsión, en el doble sentido que posee este sustantivo: de entrada, el de
prepararse para un viaje y prevenir los efectos de todo tipo que en él puedan darse;
después, el de pre-visión: anticiparnos a lo que nos espera, a lo que vendrá y acabaremos
experimentando.

En conjunto, la tendencia que se mueve en torno a Gilbert Durand y la llamada Escuela
de Grenoble —con autores como Jean-Jacques Wunenburger y otros que hoy recogen la
gran herencia de Gaston Bachelard e incluso de Ernst Cassirer— suponen un correctivo
de enorme peso para las actuales antropologías. Principalmente debido a que, al
considerar al ser humano como una suma, ponen en cuestión el positivismo
antropológico: no sólo lo que es, sino lo que puede ser; no sólo lo que sobre él sea
posible experimentar en cierto lugar y momento, sino también eso en lo que es capaz de
convertirse. Estos grandes trayectos antropológicos —por emplear una expresión de
Durand— se ocupan de lo posible, e intentan estudiar al ser humano desde el final del
trayecto y no paso a paso, tal como los positivismos hacen. Y para ello tienen muy en
cuenta la función del símbolo, al que todos los autores mentados conceden gran relieve,
no importa que difieran en matices. Huelga añadir que lo simbólico está directamente
vinculado con el imaginario y los imaginarios, tanto que son poco menos que sinónimos.
El imaginario se da en todo auténtico símbolo, en cualquier articulación singular de lo
simbólico, precisamente porque implica anticipación y, a la postre, argumentación contra
el sistema y lo establecido.

Así pues, las antropologías que giran en torno a Gilbert Durand y la Escuela de
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Grenoble no sólo consideran la presencia y el papel que juegan la imaginación y el
imaginario, sino también el símbolo o la memoria: todos los recursos, en definitiva, que
permiten que el sujeto anticipe lo que podría llegar a ser. Lo cual me parece muy
destacable en una época como la presente, cuando la controvertida relación entre el
hombre y el animal está sobre el tapete: la imaginación, el imaginario y el símbolo son
rasgos exclusivos de nuestra especie, en los que realmente reside la distinción decisiva.
Mircea Eliade llama a esto ruptura de nivel, un criterio que me parece imprescindible
asumir a fin de no menospreciar ni tratar mal a los animales, y de dar a cada cual lo que
le corresponde.

La contemporánea vindicación de la imaginación, lo imaginal y los imaginarios lo
es también del símbolo, en definitiva, y llama la atención sobre su ambigüedad y
equivocidad constitutivas, que sueles subrayar en tus textos. Y nos lleva ahora a
abordar la sempiterna controversia en torno a la imagen, esa casi inmemorial
polémica entre iconofilia e iconoclastia que recorre las distintas tradiciones. ¿Qué
tiene la imagen que la hace tan trastornadora, ora objeto de veneración, ora de
proscripción o escarnio? Te lo pregunto en una época como la nuestra, cuando han
devenido omnipresentes las imágenes icónicas difundidas urbi et orbi por la
comunicación mediática, hasta el punto de conformar lo que Román Gubern ha
llamado iconosfera.

Como expresión que es del ser humano, la imagen participa de la ambigüedad que le es
inherente. Se trata de un artefacto imprescindible para él, en todas las culturas de todas
las épocas, pero posee esa característica ambigüedad que nos distingue de los animales.
Por eso, como ahora decías, siempre ha existido una enorme querella en torno a la
imagen. ¿Por qué? De entrada porque no podemos prescindir de imágenes, es decir, de
representaciones; pero, al mismo tiempo, porque tenemos que desprendernos de ellas.
Las representaciones nos enfrentan con un reto muy curioso: el de necesitarlas y no
necesitarlas al tiempo, una aparente contradicción en la que justamente radica su
grandeza.

Quiero decir que precisamos convocar imágenes, y a la vez apartarlas de nosotros.
Tanto que es lícito preguntar cuándo actúan de manera humanamente correcta, y cuándo
incorrecta. Según mi parecer, actúan correctamente cuando lo hacen como
representaciones: tornando presente algo ausente; entonces inducen a la interpretación y
se convierten en innecesarias porque ésta constituye una imagen nueva, un nuevo
escalón, como si dijéramos. A estos efectos, puede ser útil la definición que suelo ofrecer
de símbolo: un artefacto, material o inmaterial, que hace mediatamente presente lo
inmediatamente ausente. Cuando actúa bien —de modo simbólico— la imagen hace
mediatamente presente lo ausente; y entonces se anula, disuelve o deviene superflua en
el propio acto de la interpretación. A eso me refería hace un instante.

Puede hablarse, en cambio, de un uso inhumano de las imágenes. Cuando las imágenes
—que son y no deben ser más que representación— se convierten en presencia: cuando
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ya no remiten a nada excepto a sí mismas, autorremisiones que constituyen lo que
denomino punto final del trayecto hermenéutico. Entonces la interpretación es ya
innecesaria, un fenómeno que llaman ídolo las religiones: imagen autorreferencial,
presencia de sí misma. De ahí que sea clave distinguir entre representación y presencia,
porque si hay representación no hay presencia, y si tenemos ésta ya no necesitamos
aquélla en absoluto.

Todo este razonamiento, por supuesto, es aplicable también al modo en que
conocemos a las personas, porque ninguna nos es totalmente presente nunca, y sólo
disponemos de su representación. Esto reviste enorme importancia: aceptar que de los
demás sólo tenemos representaciones implica que no nos es dado dominarlos; sólo
reduciéndolos a presencias idolátricas creemos tener derecho a hacerlo, en realidad. En
cambio, asumir que nuestro conocimiento del otro es una representación conlleva saber
que siempre se nos escapa, que nunca seremos capaces de abarcarlo; o, en palabras de
Gabriel Marcel, que el otro es siempre un misterio que no cabe definir ni esquematizar.
Ahora me viene a las mientes aquel filósofo español que debió exiliarse en Venezuela tras
la guerra civil, Juan David García Bacca, quien solía afirmar que la indefinición
constituye la esencia de la condición humana.

Lo que acabo de afirmar acerca del conocimiento de los demás vale también, desde
luego, para la imagen en su conjunto: deviene ídolo cuando se autoobjetiva y convierte
en punto final. Por eso es constante la tensión entre iconoclastia e iconofilia, ninguna de
las cuales pueden darse con carácter absoluto sino en un mismo movimiento, como aquel
que dice. Necesitamos las imágenes y al mismo tiempo quebrarlas, justamente porque
son mediaciones. Hace rato que estamos girando alrededor de varias cuestiones —
imagen, mediación, símbolo, representación, presencia— íntimamente vinculadas,
aunque convenga distinguirlas por razones pedagógicas. Lo cierto, sea como fuere, es
que actúan de modo corporativo y complementario, dado que el anthropos es una
coincidencia de opuestos que no están sencillamente yuxtapuestos, sino más bien
coimplicados.

De modo que el ídolo, a tu entender, es la imagen autoevidente que ya no actúa
como representación de una ausencia, sino como lisa y llana presencia que no cabe
interpretar ni someter a crítica. ¿Puede constatarse entonces, en determinadas
circunstancias históricas, una tiranía de los ídolos?

Lo que preguntas tiene mucho que ver con la política e incluso con la relación que ésta
guarda con la religión, ya que no podemos prescindir de las imágenes en modo alguno. Y
tampoco de dos de sus vertientes básicas desde la óptica antropológica, ya que la
problemática en torno a la imagen posee en ambas especial virulencia y ambigüedad: la
interioridad, propia de lo religioso, y la exterioridad, inherente a lo político. Vuelvo a
subrayar que el término «ambigüedad» resulta muy oportuno, puesto que lo ambiguo lo
es en la medida en que tiene que resolverse. Y acto seguido debo añadir que la resolución
esperable es por fuerza provisional y nunca completa, dado que nuestro ser histórico,
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nuestro estar en camino —el «caminante no hay camino» de Machado— hace de la
ambigüedad un dato fundacional e inevitable. No se trata, por tanto, de algo que nos sale
al paso, sino de algo que somos y consiguientemente trasladamos a la construcción de lo
que damos en llamar «realidad»: a los mundos de vida, en palabras de Husserl. La
ambigüedad no nos viene de afuera, en resumidas cuentas, sino que se halla entrañada en
nuestra presencia en el mundo.

Y pone de manifiesto nuestro inacabamiento, imperfección e incompletud, además.
Dado que, si bien se mira, tanto los ídolos como las supuestas realidades absolutas
que encarnan —dogmáticamente definidas, como no podía ser menos— infunden
auténtico y justificado espanto.

Desde luego, porque se presentan con una exigencia de absolutez que hace cualquier
interpretación superflua.

Y cualquier libertad, dicho sea de paso.

Y cualquier libertad, claro, al fin y al cabo «interpretación» y «libertad» son términos
coimplicados que integran un continuo. Por eso debe andarse con mucho tiento cuando
hablamos de absoluto en relación con Dios: si entendemos que es absoluto como puede
ser-lo una imagen, entonces pensar así es una barbaridad genuina. Es lícito afirmar, más
bien, que es absoluto en la medida en que resulta incomprensible, pero eso es también
aplicable a las personas. Si comprehendis non est Deus, decía Agustín de Hipona: si lo
entiendes, si lo comprendes —en el sentido de asir: cumprendere—, entonces no es Dios.
Por esta razón la cuestión de las imágenes es antropológicamente capital y debe ser
vinculada a otras que también lo son: el símbolo, la memoria, el imaginario, lo ausente, la
anticipación... Tales son los mimbres de una buena antropología, que debe serlo de y en
la ambigüedad. Y de la incompletud, por tanto.

Ésta es la paradoja: la ambigüedad y la incompletud desazonan y hasta desesperan
a los sujetos, aunque son condición sine qua non para su ejercicio de la
responsabilidad y la libertad. Para la literal aventura que toda vida es, a fin de
cuentas.

Ciertamente. Si, pongamos por caso, consideramos el binomio interpretación-libertad,
entonces advertimos que los sujetos interpretamos porque somos libres; aunque sólo
condicionalmente libres, nótese bien, de ahí que nuestras interpretaciones también lo
sean. Eso es fantástico, visto desde otra perspectiva, porque significa que ni en la vida ni
en la historia se dan puntos finales. El mayor temor que los individuos tenemos es
equivocarnos; y sin embargo, visto desde esta óptica, el error no resulta fatal, sino
sumamente creativo. Porque podemos dar marcha atrás y rectificar; porque no hay un
término y siempre estamos en camino; porque nuestros actos y obras son provisionales
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siempre. Lo cual no obsta para que disfrutemos de pregustaciones, desde luego, siempre
que sepamos que lo son y, por ende, que la ambigüedad y la incompletud no van a dejar
de acompañarnos a lo largo del camino.

¿Qué entiendes por «pregustaciones»?

La palabra refiere una experiencia de plenitud, algo a lo que puede aludirse con muchos
vocablos y locuciones. Esta mañana mismo, evocando la gran nevada que ayer cayó, tú
mismo contabas que habías pregustado algo insólito al contemplar y sentir —en un
silencio sólo alterado por el susurro de los copos— el bosque nevado desde su interior.
Semejante experiencia puede extrapolarse al ámbito de lo religioso o lo político, de lo
artístico o de las relaciones interpersonales: a veces tenemos pregustaciones de ese cariz,
siempre provisionales porque el paraíso encontrado no está a nuestro alcance.

Te refieres, de hecho, al concepto de lo sublime tal como lo formulan Edmund
Burke o Kant: esa suerte de pregustación inefable de lo que rebasa nuestro
entendimiento.

Sí, lo sublime, lo elevado —que es la palabra que utiliza Kant—. O la ruptura de nivel,
por emplear el lenguaje más sencillo de Mircea Eliade: una especie de quiebra o
disolución de lo que cabría llamar el nivel cotidiano, en cuyo lugar aparece otro que viene
a ser una iluminación. Aunque ésta sólo durará lo que dure, a lo mejor unos instantes tan
sólo, y luego la vida seguirá discurriendo por sus usuales carriles, siempre abierta a la
posibilidad de pregustar e interpretar de nuevo. La ambigüedad implica, de hecho, que no
disponemos de trayectos prescritos. De ahí la agudeza de los célebres versos de
Machado: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar».

Convertidos en divisa personal por el pensador Edgar Morin, por cierto.

Esa condicionalidad de la que hablamos no obsta a nuestra libertad, en cualquier caso.

¿A qué responde, a tu entender, el temor a la ambigüedad y a la contingencia —el
miedo a ser de veras libres y responsables— que sienten todos los sujetos y al que
apenas se sobreponen algunos? ¿Qué es lo que tanto amedrenta?

Creo que nace del miedo a tener que elegir, que es la gran prueba de los mortales: si
dejaré, si me arriesgaré, si seguiré con esta vida. Aranguren solía decir que, por lo
general, las personas prefieren la seguridad a la libertad, una constante en el plano
religioso, amoroso y profesional. Pero ese deber de escoger y decidir es casi imposible de
evitar: nuestra vida está hecha de elecciones, y sin embargo nos acogota el temor a ser
libres, tanto que induce notorios desajustes psíquicos, incluso. El aumento de las
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enfermedades y dolencias mentales en nuestro tiempo tal vez tenga que ver con la
fractura de los sistemas sociales y de la confianza que se deposita en ellos, y por tanto
con el mayor grado de libertad de que gozan las personas respecto de épocas pasadas.

Un extendido miedo, cabría añadir, que a su vez alimenta las tentaciones
dogmáticas, fundamentalistas y absolutistas en todos los planos de la vida, tanto
individuales como colectivos: la búsqueda a todo trance de presuntas verdades de
granito. Y la proscripción de la duda y la crítica, en suma.

Claro. Como observé en nuestra charla anterior, los alemanes disponen de la expresión
Führerprinzip: el principio del dirigente o guía.

Un caudillo mesiánico, carismático y providencial: un personaje construido a
lomos de la fantasía, una criatura del aire sobre la que sujetos y grupos proyectan
acrítica y fanáticamente sus ideales, tal como observó Sigmund Freud en Psicología
de las masas.

Y que nos evita el trance de elegir, ofreciéndonos recetas supuestamente infalibles que
ahuyentan nuestro miedo a ser libres.

Y, sin embargo, las ahuyenta o suprime en falso, por más seductor que tal
espejismo se nos antoje: el temor sigue latiendo en el fondo.

Por eso, además de ofrecer pretendidas soluciones infalibles, los guías carismáticos
también actúan como analgésicos que atenúan los temores que no sólo suscita el dolor
físico, sino el mismo vivir cotidiano: anestesias colectivas que a menudo son, en sus
propios términos, altamente eficaces. No pienso sólo en Hitler, Stalin, Mussolini o
Franco, por citar ejemplos trágicos muy conocidos, sino en anestésicos enormemente
populares hoy, como el fútbol y otros espectáculos mediáticos.

Creo, en resumidas cuentas, que el temor y la ambigüedad están enraizados en
nosotros porque somos finitos, limitados y condicionados, como vengo sosteniendo. Y
que ejercer el oficio de hombre o mujer debería constituir una especie de terapia que
permitiera distinguir entre esa esencial angustia afincada en nuestro ser y los miedos
concretos que el vivir suscita. Eugen Drewermann se preguntaba: ¿puede ser bueno el
hombre poseído por el miedo? Las mayores maldades son producto de ese sentimiento, y
una de las tareas cruciales que los sujetos deben acometer es curarse de sus miedos, sin
duda alguna. La praxis antropológica debería asumir tal misión, como deberían hacerlo
los medios de comunicación y todos los procesos y sistemas educativos, en definitiva.

Estás aludiendo a los antiguos pero de ningún modo viejos ideales de la filosofía,
esos que la modernidad y su secuela posmoderna, ambas tecnolátricas y
cientificistas, han ido socavando de modo implacable. Y ello hasta el punto de que
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buena parte de la filosofía académica tiende hoy a mirarse en el espejo de la
ciencia y en su espíritu geométrico, por emplear la atinada fórmula de Pascal. No
obstante, antes de devenir disciplina académica, la filosofía era un genuino
filosofar, una actividad reflexiva que buscaba comprender al ser humano en todas
su dimensiones, incluso en las que, siéndole ajenas —el más allá, lo real, la
divinidad, el cosmos—, le atañen. ¿No te parece de todo punto urgente volver a
cultivar el filosofar en concreto y las humanidades en general, justo ahora que
están sufriendo un rampante desahucio?

Sin ninguna duda. Y es muy necesario, además, tener bien presente la distinción entre
ciencia y sabiduría, esencial para los griegos, para las llamadas filosofías orientales y
también en la Edad Media. La filosofía académica se ha convertido —con un cierto aire
de inferioridad— en una especie de criada pobre, de ancilla scientia al servicio de los
intentos de matematización de la naturaleza y del propio ser humano. Y por ello ha
perdido su vocación terapéutica: la curación por la palabra que Platón subrayaba con
tanta fuerza. En los años cincuenta del pasado siglo, por cierto, Pedro Laín Entralgo
escribió una obra espléndida sobre este asunto, La curación por la palabra, que
reflexiona sobre la teoría platónica, pero añadiendo el conocimiento propio de nuestro
tiempo que poseía Laín, profesor de historia de la medicina él mismo. Con todo esto
vengo a decir que las actuales humanidades se encuentran en situación de manifiesta
inferioridad relativa, porque es evidente que los organismos oficiales no sienten interés
alguno por ellas y van reduciendo cada vez más su presencia por todas partes, en la
escuela primaria, en la secundaria y en la universidad, como es cada vez más notorio.
Estoy convencido de que ese desprecio tiene y tendrá fatales consecuencias, entre ellas la
pérdida de la potencialidad estética de los sujetos y, sobre todo, el aumento de la
violencia.

Y la erosión de las actitudes éticas y de las facultades críticas.

Evidentemente. Una erosión de la crítica que implica la marginación completa de la
interpretación y la aceptación exclusiva de la univocidad y de los razonamientos que a
ella conducen. Quienes defienden las humanidades y la filosofía —entendidas como vías
de acceso a la sabiduría— lo tienen hoy muy difícil, y sin embargo la misión que
cumplen es capital para la actual sociedad, por un lado desencantada y por otro sometida
a fenómenos y comportamientos violentos muy preocupantes. No sé en qué medida
existe eso que imprecisamente damos en llamar sociedad civil, pero sí que deberíamos
disponer de terapias adecuadas para enderezar su rumbo y mitigar la creciente
desconfianza. Tal empresa, con toda certeza, debería preocupar prioritariamente a los
políticos y, en general, a todos los actores sociales capaces de incidir en la calidad del
vivir colectivo. El ser humano es finito y menesteroso, y por ello necesita
imperiosamente disfrutar de esa confianza básica en los sistemas sociales, so pena de
depositarla en proyectos y empeños arriesgados y hasta penosos, como la historia del
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siglo XX enseña. Las dictaduras no son, a fin de cuentas, sino respuestas a esa búsqueda
denodada de confianza, y constatarlo es algo que debería provocar en nosotros el temor
debido.

Engañosas y en el fondo desesperadas respuestas, espejismos que persiguen la
absolutización de la realidad, diciéndolo con tus palabras.

Espejismos que buscan absolutizar la realidad con tal de atenuar o suprimir la angustia
que la falta de confianza suscita. Justamente de esto deberíamos hablar el próximo día, si
te parece: de la constitución de religiones civiles y políticas, un asunto de veras crucial en
todos los tiempos, y singularmente en los que corren.
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CUATRO

PRESENTE DE PASADO

Lo has escrito y dicho de viva voz muchas veces: el pasado es irrecuperable como
tal, por más que el sentido común dé por supuesta la posibilidad de revisitarlo y
hasta de reproducirlo, como si lo que un día fue pudiera volver a comparecer hoy
y aquí, palpable e intacto —o como si fuera un lugar tangible, frecuentable a
voluntad—. Ésta es una de las ideas raigales de tu pensamiento antropológico, que
ya hemos rozado y ahondaremos en las próximas charlas. Antes de hacerlo, sin
embargo, quiero hacer un alto y preguntarte por el presente del pasado que desde
tu hoy construyes, de acuerdo con la famosa reflexión de Agustín de Hipona. Esta
historia que a partir de aquí y ahora nos disponemos a contar comienza en la calle
Verdi, en pleno barrio de Gràcia, allá por septiembre de 1936. ¿Podrías evocar tus
primeros recuerdos de entonces?

En realidad no nací en la calle Verdi, donde estaba la casa de mis padres, sino en la de
Sant Lluís, que cae muy cerca y era la de mis abuelos maternos. Y al poco, justo
después de mi nacimiento, nos mudamos al lado de la actual plaza Sanllehí, donde
residimos dos o tres años tan sólo y de la que apenas guardo ningún recuerdo. Fue
entonces cuando nos trasladamos por fin a la calle Verdi, justo detrás de la plaza del
Diamante y a tiro de piedra del actual cine Verdi y del Orfeó Gracienc. Un lugar muy
céntrico, el rovell de l’ou de Gràcia.

Los primeros recuerdos que guardo son muy fragmentarios y dispersos. Siempre me he
considerado hijo de Gràcia, un sitio que tiene unos caracteres muy propios desde el
punto de vista cultural, político y social. La cuestión del vecindario que te caía en suerte
era muy importante en mis años de niñez, esencial para la socialización de las personas.
Los vecinos venían a ser una extensión de la familia, y a través de ellos corrían noticias,
opiniones y rumores. En aquel tiempo, por ejemplo, solía oírse en plena calle la
expresión fer un vestit, que indicaba las críticas y murmuraciones que unos a otros nos
dedicábamos. Y ese ambiente de vecindad era muy enriquecedor porque a los más
jóvenes nos permitía salir de la gàbia, de la jaula que era la familia; salir muy pronto del
cascarón, en definitiva, algo que fue decisivo para un hijo único como yo, que corría el
riesgo de adquirir los defectos que se nos atribuyen: el miedo al exterior, la cerrazón
sobre nosotros mismos o la dificultad para abandonar las faldas maternas.

De aquel entonces lejano me viene a la memoria un colegio de monjas francesas que
había y hay todavía en la calle Sant Lluís, frente a la casa de mis abuelos. Yo debía de
tener tres o cuatro años, y las hermanas llevaban unas tocas como alas de aviones —
unas veces recogidas y otras desplegadas— que me hacían mucha gracia. Tanta que un
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día, ni corto ni perezoso, agarré un tintero y se lo tiré sin más a una de ellas, con tan
buen tino que le acerté en la toca.

¿Lo tenía recogido o desplegado?

Desplegado, desplegado: de ahí que me llamara tanto la atención. También recuerdo que
nos sacaron una fotografía con bandera española incluida, algo que por entonces era el
pan de cada día en los colegios; yo salí en primer plano, y en casa me preguntaron qué
demonios pintaba allí. Este asunto de las banderas y de la atmósfera militar era
omnipresente en los primeros años cuarenta, justo tras la guerra.

¿Recuerdas de algún modo la guerra civil, a pesar de ser tan crío entonces?

No, para nada, sólo me han quedado esas reminiscencias que acabo de contar, como si
fueran flashes, entre otras muy dispersas. Luego, claro, están las cosas que uno sabe por
tradición familiar, porque las ha oído de labios de sus mayores: por ejemplo, que nuestra
casa del Carmel caía justo bajo unas baterías antiaéreas; o que mi padre estaba
combatiendo en el frente, primero en el de Extremadura y en el de Andalucía más tarde.

De vez en cuando cometía fechorías como esa del tintero, se conoce que era un niño
bastante travieso, de ahí que las monjas recomendaran a mis padres que me cambiasen a
otro colegio con más disciplina; no a un reformatorio, por supuesto, al fin y al cabo mis
barrabasadas no eran para tanto, pero sí a uno que me atase más corto. Cuando ya tenía
seis o siete años, algo después, uno de mis deportes favoritos era tirarles de las trenzas a
las niñas. Menudo jaimito estaba hecho.

Tengo entendido que tu padre era catalán —de apellido Duch— y tu madre
castellana de Burgos —de apellido Álvarez—, una mezcla idiomática y cultural
que sin duda ha dejado huella en ti. Y también que perdiste a ambos muy pronto,
con pocos años de diferencia entre uno y otro. ¿Qué memoria guardas de ellos y
de tu familia de entonces?

Apenas recuerdo el regreso de mi padre del frente, yo debía detener tres años y medio y
volvió en mayo o junio de 1939. Él era catalán y ella castellana, ambos por parte de
padre y madre, en efecto, así que procedo de dos tradiciones en apariencia dispares, o al
menos así suele afirmarse a menudo. Pero estoy convencido de que esa supuesta
disparidad —tan grande, presuntamente, que las respectivas culturas no serían
conjuntables— no responde a la realidad. Mi madre había nacido en Villahoz, un pueblo
cercano a Burgos, y se estableció en Cataluña con sus padres y hermanos con sólo cinco
o seis años, tan niña que de hecho siempre se consideró catalana a pesar de que mis
abuelos maternos conservaron su cultura tradicional, de modo que hablábamos con ellos
en castellano aunque el catalán fuera nuestra lengua doméstica. Sea como fuere, yo me
relacionaba en ambas lenguas con mis parientes de Burgos, una situación que acabó

58



siendo enriquecedora porque me permitió comprobar, ya desde chico, que la convivencia
de las culturas puede ser complicada pero no imposible.

Debo decir, de otro lado, que no creo haber padecido esos traumas de niñez difícil que
tanto han explotado la literatura y el cine, por parte de algunos miembros de mi
generación cuando menos. Me refiero a ese género de historias que presentan la infancia
como una edad infeliz, la escuela como una especie de prisión, y la vida familiar y social
como ámbitos presididos por una moral de reformatorio. Los recuerdos que guardo,
tanto de mis padres como de aquella época en general, son más bien gratos, lo cual no
significa en absoluto que me gustaría volver a ella, dado que nuestro tiempo me parece
mejor en todos los aspectos. Sí diría, en cambio, que se ha exagerado la maldad de
aquellos años —y de manera interesada, a menudo—. Es cierto que vivíamos en una
situación de dictadura y que había muchos silencios y prohibiciones, pero así mismo lo es
que las personas que querían ser libres encontraban modos de serlo.

Mi padre era muy extrovertido, y mi madre, muy introvertida, en cambio. De entrada
parece imposible que dos personas así puedan llegar a entenderse, y sin embargo sucedía
al contrario, ya que lo hacían de perlas. Esa conjunción de introversión y extroversión les
daba, eso sí, un carácter muy peculiar: él tenía un gran sentido del humor y ella era más
rígida, por así decirlo, pero entre ellos había armonía y ambos intentaban que a mí no me
aquejasen los típicos problemas del hijo único. Por eso me animaban a jugar en la calle y
a tener amigos aquí y allá, y hasta me permitían que hiciese un poco el gamberro, cosa
que me costaba bien poco, por cierto. Así que guardo muy buen recuerdo de aquella
época.

Y sin embargo todo cambió bruscamente cuando mi madre murió. Tenía catorce años
y aquello supuso el comienzo de una vida nueva y distinta, ya que a mi padre y a mí no
nos quedó más remedio que replanteárnosla por entero. Una defunción a tan tierna edad
cuesta mucho de digerir, lo he comprobado después con otras personas que han sufrido
semejante infortunio. Es algo que parece no acarrear grandes consecuencias al principio;
aunque luego, sin embargo, va mostrando su huella negativa a lo largo de muchos años,
ya que lo peor de todo es hacerte a la vida sin la presencia de una persona que siempre
ha estado junto a ti, muy presente. El desafío, en tales circunstancias, consiste en cómo
articular la ausencia de esa persona en la presencia actual, algo tremendamente difícil que
a menudo yo no supe encarar de manera vamos a decir correcta, tal vez porque la
ausente era mi madre y yo era demasiado joven. Sea como fuere, la defunción de una
persona tan decisiva crea un vacío muy difícil, por no decir imposible de colmar.

Fue entonces, al fallecer tu madre, si no me equivoco, cuando tu tía suplió su
ausencia lo mejor que supo.

Sí, me quedé a solas con mi padre, aunque tuve la inmensa suerte de que la hermana
pequeña de mi madre, que era soltera, se ocupase en seguida de mí y supliese muy bien
su ausencia. Esto es algo que he aprendido a ver con el tiempo, porque en aquel entonces
no me lo parecía. A fin de cuentas leemos la vida retrospectivamente, en función de cada
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sucesivo presente; lo cual implica que no disponemos de una única lectura de ella, sino
de varias que vamos haciendo según vivimos.

Una situación particularmente difícil —por no decir imposible— se dio al cabo de unos
años, cuando yo tenía dieciocho o diecinueve y mi padre se volvió a casar. Esa decisión
suya desencadenó sentimientos muy dolorosos, que hicieron más presente, si cabe, la
ausencia. Pero fui saliendo adelante, con todo y eso: contaba con muchos amigos y
amigas, me gustaba mucho el deporte y seguía teniendo un cierto sentido lúdico de la
vida.

Te pirrabas por el balompié, al parecer.

Sí, mucho, pero entendiéndolo como deporte, no como el gigantesco negocio y
espectáculo en que se ha convertido luego. Entonces lo practiqué bastante, tanto de niño
como de adolescente, y siempre me ha parecido el juego colectivo más completo, al
margen de todas las barbaridades que después ha sufrido y sigue sufriendo. Eso duró
hasta los dieciséis o diecisiete años, prácticamente hasta que concluí el bachillerato.
Como era bastante temperamental y manejaba bien las dos piernas jugaba siempre de
defensa izquierdo, una posición bastante buscada porque no es para nada frecuente que
la ocupen ambidiestros. No era ni soy lo que se dice zurdo, pero tenía un toque de
siniestra bastante apañado. Luego, ya quinceañero, descubrí el atletismo gracias a mi
entrañable amigo Ernest Lluch, con quien iba a practicarlo al estadio de Montjuïc.

El mismo estadio que había querido acoger la frustrada Olimpiada Popular en
1936, alternativa a los Juegos del Berlín de Hitler, y que acabaría siendo escenario
convencional de ellos en 1992. El edificio ya estaba en palpable mal estado en
aquellos años de la primera posguerra, según consta en las hemerotecas.

Mostraba un estado lamentable, en efecto, pero las pistas de atletismo estaban
relativamente bien y nos fue posible usarlas durante dos o tres años. Yo era velocista,
tenía un buen sprint y corría sobre todo los 100 y los 200 metros. Había por ahí un
entrenador que me quería hacer correr los 400, pero para esa distancia —y para los 1
500, ni que decir tiene— se precisa gran fuelle y potencia muscular. Aunque practiqué el
atletismo dos o tres años, lo que de todas maneras disfrutaba más era el fútbol, que
incluye más acción directa, peleas y otras diabluras que lo hacían más interesante para el
pillo que yo era.

¿Ernest Lluch también jugaba al balompié contigo? ¿Qué poso te ha quedado de
vuestra amistad al cabo de tantos años?

El atletismo era el único deporte que Lluch practicaba, que yo sepa. Nos conocimos
cursando el bachillerato y siempre mantuvimos un trato muy familiar, en parte gracias a
que vivía relativamente cerca de mi casa. En seguida nos convertimos en inseparables
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por más que entre ambos se diera cierta tensión, por decirlo así, y nos peleásemos
bastante de palabra. Tengo para mí que esas riñas eran algo saludable, un poco como
ocurre —salvadas las distancias— con eso que llaman hermanos enemigos, que no
pueden pasar sin juntarse por más que disputen. Eso ocurría entre nosotros, poco más o
menos: si él decía blanco yo decía negro, aunque luego nos perdonábamos el uno al otro
en seguida y además hacíamos mano a mano los famosos deberes, él el latín y yo los
problemas de matemáticas, entre otros. Por aquel entonces él era más de letras y yo más
de ciencias, así que me sorprendió bastante cuando escogió Económicas como carrera. Y
bueno, aunque en las décadas posteriores no seguí de cerca su periplo de economista
diría que siguió siendo más hombre de letras que de ciencias. Conservo muy buen
recuerdo de él, lo pasábamos en grande.

Tan a partir un piñón estabais, por lo que sé al respecto, que en la escuela os
llamaban Lluch y Duch con sorna, jugando con la semejanza fonética y
ortográfica de los apellidos.

Así era. Y encima, para acabarlo de arreglar, siempre estábamos dispuestos a armar líos a
cuenta de ello. Porque él también era travieso a su manera, aunque no lo he dicho hasta
ahora. Yo lo era más aún tal vez, como más directo, y él, más con segundas. En clase
armábamos unas zapatiestas de alivio: «¡Lluch!, ¡Duch!», clamaba el maestro, a punto
de perder los papeles. Y aparte no estábamos solos, ya que había seis o siete compañeros
con los que formábamos cuadrilla.

¿Todavía mantenéis algún contacto, quizá?

Con la mayoría no. Sólo lo mantengo con uno de forma más o menos asidua, y con otro
de manera esporádica, como suele pasar en estos casos: las personas desaparecemos de
los horizontes respectivos. Y, claro, alguno que otro ha desaparecido ya, a estas alturas
de la vida. Pero Lluch fue caso aparte: su muerte ocurrió en tan trágicas y horribles
circunstancias —dentro de un aparcamiento y sin previo aviso, a manos de un pistolero
de ETA que le descerrajó un tiro a bocajarro— que yo pasé muchos meses embargado
por un sentimiento de pérdida: seguía contando en mi vida, a pesar de que hacía un
montón de años que nos veíamos de higos a brevas.

¿Cómo era vuestra relación con el hermano mayor de Ernest, el geógrafo Enric
Lluch?

Enric era una especie de figura lejana, hasta cierto punto vigilante, a la que no nos
atrevíamos a abordar fácilmente. Los años que nos sacaba, no sé si cinco o seis, son
muchos a esa edad, y sólo recuerdo haber charlado en un par de ocasiones con él. De
hecho pertenecíamos a dos generaciones distintas, y la nuestra era más explosiva, por
expresarlo de algún modo: Enric formaba parte de la generación propiamente perdedora
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de la guerra; y nosotros estábamos empeñados en dejar atrás aquel marasmo. Es posible
que éste sea un juicio precipitado, pero a día de hoy se me antoja válido por completo.

¿Y qué memoria guardas de Gràcia y sus aledaños, cómo recuerdas los lugares en
los que discurrió tu infancia?

La sociedad de aquel tiempo era muy distinta a la actual. Los niños, por ejemplo, nos
pasábamos la vida en la calle, sueltos por ahí durante gran parte de la jornada. Había
amplias zonas sin asfaltar, descampados y solares, huertos y masías a tiro de piedra de la
plaza Lesseps, cuya forma era completamente distinta a la de ahora. Fíjate que a la sazón
empezaban a levantar algunas construcciones dispersas, y que allí en medio había una
casa de campo y un cine llamado Roxy, no muy lejos.

El que hizo célebre con sus novelas Juan Marsé, si no estoy errado.

Ése mismo. Y luego había otra plaza cerca de allí, la de la Creu, donde jugábamos al
fútbol al salir del colegio.

Tu infancia, por lo que cuentas, transcurrió casi extramuros de la Barcelona de
entonces, en un paisaje fronterizo muy propicio para que los chavales campaseis
por vuestros respetos. Infundes la sensación de haber disfrutado una niñez solar en
una tierra de nadie, casi un extrarradio situado a medio camino del campo y la
ciudad, entre lagartijas, acequias, relojes de sol y hormigueros.

Imagínate que íbamos a jugar partidos justo enfrente de lo que hoy es el hospital de la
Vall d’Hebron, todo aquello eran campos y parcelas, otra geografía física y humana. Una
de las sensaciones que más nítidamente recuerdo es que nos pasábamos la vida en la
calle, como hace un momento he dicho, porque rodaba muy poco tráfico y era la mar de
segura y fiable. Era raro, por ejemplo, que nos diera por permanecer en casa de algún
integrante de la cuadrilla, y común en cambio que nos encontráramos en plena rúa —algo
casi imposible hoy en día porque se ha vuelto un lugar altamente peligroso no sólo en las
grandes ciudades de Latinoamérica, como Ciudad de México o Bogotá, sino en
Barcelona mismo—. Nos pasábamos las horas muertas triscando por ahí, dándole
puntapiés al cuero y usando los abrigos a guisa de porterías, figúrate que así fue como
perdí en cierta ocasión la chaqueta: hice con ella un gurruño, la coloqué de poste y luego,
cuando el partido acabó, cogimos el tole y ahí se quedó. Nunca más volví a verla.
Claro es que nuestro atavío sufría lo suyo con tanto trote. Gastábamos los zapatos que
era un contento de tanto dar patadas, así que el remendón nos ponía una especie de
herraduras a modo de punteras bastante a menudo, a ver si aguantaban. Hasta los doce
años, poco más o menos, llevábamos pantalones cortos y calcetines largos. Y luego, a
partir de esa edad y durante la adolescencia, hasta los dieciséis o diecisiete, vestíamos
pantalones bombachos como esos que llevan los ingleses cuando juegan al golf; eran una
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especie de solución intermedia antes de pasarnos a los pantalones largos. También
recuerdo que llevábamos corbatas porque era obligatorio en el colegio. Estaban raídas,
con el trajín que les dábamos, parecían talmente sogas y servían para un montón de
cosas, por ejemplo para jugar a los indios haciendo las veces de garrotes; además nunca
les hacíamos el preceptivo nudo y nos las atábamos de cualquier forma. Valiente tropa de
diablillos.

¿A qué tipo de colegio ibas? Imagino que seguiría a pie juntillas los dictados del
nuevo régimen.

Primero fui alumno de uno de monjas, solamente un año porque no pude aguantar más:
yo decía que no quería estar entre ellas; y ellas, ídem de lienzo. Y en eso fui a parar a un
colegio que aún existe, cerca de la plaza del Nord; lo llevaban los Hermanos de la
Doctrina Cristiana, y allí permanecí un par de años en los que aprendí las cuatro reglas,
aunque en seguida estuve más que fichado porque era un pelín gamberro. Fue al cabo de
esa experiencia cuando pasé al que acabaría siendo mi colegio definitivo, a tiro de piedra
de la plaza Lesseps. Pertenecía a los mismos Hermanos, que vestían una especie de
hábito que llamábamos el pitet: el babero, en castellano. Fue allí donde cursé todo el
bachillerato y conocí a Lluch, y guardo un recuerdo muy bueno de la formación que nos
dieron y de la mayoría de los hermanos que nos tomaban a su cargo. Sé que esta visión
que expreso contrasta bastante con la opinión común que corre hoy, según la cual la
enseñanza era fatal en aquel tiempo, más aún si era responsabilidad de centros religiosos.
Y sin embargo no comparto esa impresión ni mucho menos: nunca me sentí forzado, y
eso que solía pasarme los domingos castigado entre sus paredes. Ése era un castigo típico
de la época, aceptado en general, y encima resulta que casi siempre acababa siendo
divertido porque allí coincidíamos un puñado de pandilleros, que por más castigados que
estuviéramos seguíamos haciendo de las nuestras, imagínate. Tal como antes he dicho,
tengo para mí que ese género de situa ciones y ambientes de posguerra ha sufrido cierta
exageración por razones crematísticas, incluso por parte de algunos renombrados
novelistas. Lo cual no quiere decir, en absoluto, que carezca de interés volver a aquellos
días; pero sí que incluso en una situación de dictadura hay resquicios y posibilidades de
libertad. Carece de sentido negarlo.

Ello no obstante, está sólida y profusamente documentada la proscripción de la
lengua catalana, que entonces sufría activa prohibición y hasta persecución por
parte de la autoridad franquista.

Era así, en efecto. A este respecto siempre recuerdo una vivencia significativa. Debía de
tener ocho o nueve años, y mi padre y yo íbamos caminando rumbo a casa de mis
abuelos maternos —con los que hablaba en castellano, como ya he contado—. Para
llegar debíamos pasar ante el actual cine Verdi, que ya lo era, y mi padre fue y me dijo:
«Tienes que saber que la situación del catalán está muy mal, así que te ruego que
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siempre que puedas lo hables». Yo entonces le pregunté si también debía hacerlo con mis
abuelos de Burgos, y él respondió: «No, no con ellos». Fue una exhortación muy
comprensible dada la cerrazón de la inmediata posguerra, aunque debo reconocer que no
tengo consciencia de haber padecido rechazo alguno por usar mi lengua. En la escuela,
pongamos por caso, era obligatorio usar el castellano, y sin embargo la mayoría de los
chavales hablábamos todo el tiempo en catalán, por más que los maestros lo hicieran en
la lengua que había impuesto el Régimen.

Pero si el maestro os preguntaba debíais responder en castellano, tengo entendido.
No podíais hacerlo en catalán ni mucho menos escribir en él.

No podíamos porque ni siquiera había enseñanza en catalán, que había sido convertido
por la Dictadura en una lengua privada. Lo que ocurre es que la gente, por más
prohibiciones que hubiese, lo empleaba en la vida cotidiana. No recuerdo que en mi
colegio hubiese órdenes explícitas al respecto, pero sí que se produjo un acto de rebeldía
contra el profesor de Formación del Espíritu Nacional.

La dichosa FEN, de infausta memoria, que hubimos de soportar varias
generaciones de súbditos desde la tuya a la mía, bien entrados ya los años setenta.

A ese profesor de FEN le hablábamos en catalán a gritos, hazte cuenta. El hombre se
presentaba en el aula vestido de uniforme, pero no llegó a durar un curso entero porque
le hacíamos la vida imposible. Sólo tuvimos un profesor que nos hablaba en catalán, yo
andaba por los once años, nos enseñaba historia y se llamaba Joan Reglà, un historiador
que era discípulo predilecto de Vicens Vives y acabó de catedrático en Valencia. Me
acuerdo bien de que cierto día, en plena clase, vino a decirnos que no nos creyéramos
nada, dado que el manual de historia que utilizábamos lo había redactado el régimen
franquista. Imagino que Reglà lo pasaría bastante mal entre nosotros, al fin y al cabo
estaba allí para ganarse la vida, no para tratar con los mozalbetes gamberros que éramos.

Imagino que la proscripción de la lengua catalana se vivía de distintos modos en
función de la edad, el estatus y el lugar de residencia, entre otros factores. Lo que
a los chavales os parecía poco o nada lesivo sí que debía de serlo en cambio —y
mucho— para vuestros padres y abuelos. Y para todos los adultos
catalanohablantes, en términos generales.

Es completamente cierto que el catalán estaba proscrito, pero también que en la vida de
cada día, fuera de los ámbitos más o menos institucionales, lo empleábamos todo el
tiempo. Si por ejemplo acompañaba a mi madre al mercado, hablábamos en catalán con
las tenderas. Lo que sí que resultaba llamativo eran los silencios: los niños no los
experimentábamos porque soltábamos cualquiera cosa que se nos ocurriera, pero los
adultos se autocensuraban recurriendo a ellos, ya que no podían expresar lo que
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pensaban realmente. Tengo para mí que lo que han acabado escribiendo bastantes
novelistas coetáneos míos está inspirado no en lo que vivieron en persona, sino en lo que
intuyeron a partir de los silencios de sus mayores. Los de mi quinta, por supuesto,
estábamos allí, y sin embargo sólo intuíamos muy vagamente lo que pasaba. El clima
civil que los niños formábamos entre nosotros era tan potente que todo lo que los adultos
vivían nos pasaba casi desapercibido, imagino que todo sería muy distinto para ellos,
sobre todo para los que tuvieron que afiliarse al Frente de Juventudes, asistir a desfiles y
aguantar discursos.

¿A los niños os obligaban a cantar el Cara al sol en la escuela?

Sí, nos obligaban. Pero al cabo de un tiempo esa pretensión se fue al garete debido a la
falta de asistencia —que no fue castigada, por cierto—. Yo diría que lo que sí había, en
aquel colegio mío y en buena parte de Gràcia, era una total indiferencia, una especie de
resistencia tácita de la que seguramente no teníamos ni idea a pesar de la murga del
Régimen —que si Franco por aquí, que si Franco por allá—, y que consistía en seguir
viviendo con la mayor normalidad posible. Luego también recuerdo que algunos años
después se produjo una huelga motivada porque las autoridades habían subido el precio
de los tranvías. Debía de ser 1952, yo estaba cursando el penúltimo o último curso del
bachillerato, y los chavales nos dedicamos a descolgar el trole de los tranvías. A esas
alturas éramos ya adolescentes, y estábamos algo politizados.

La vila de Gràcia era, aún por entonces, un espacio casi insular cuyos habitantes
no se sentían parte de la cercana Barcelona, cuyo célebre Eixample acababa de
engullir los descampados que las separaban antaño. ¿Cómo recuerdas la Barcelona
de posguerra, que imágenes de la vida ciudadana guardas?

Recuerdo poca cosa de mis primeros años, hasta 1945 o así, algunas reminiscencias
dispersas. Como un ascenso al Tibidabo en cierta ocasión, o un garbeo por el paseo de
Gràcia en otra. Pero yo era una criatura cuyo hábitat era Gràcia, tanto que cuando
teníamos que llegarnos a Plaza de Catalunya, por ejemplo, decíamos: mañana bajaremos
a Barcelona. La ciudad era percibida como un lugar aparte, prácticamente otro mundo
bastante ajeno al nuestro cotidiano, cuyos límites eran la Travessera de Gràcia, por
abajo, o la plaza Lesseps o el Parc Güell —adonde íbamos a jugar de pequeños—, por
arriba. También íbamos a jugar al fútbol a unos campos que quedaban frente al hospital
de la Vall d’Hebron.

¿Llegaste a conocer la Cataluña interior en aquellos años, la que se extiende
allende Collserola?

Muy poco, porque los desplazamientos no eran tan fáciles como hoy en día. En verano
nos trasladábamos a Sant Pol de Mar, un pueblito muy acogedor del Maresme.

65



«Sant Pol quina hora és.»

Eso es: «Sant Pol la manta quina hora és». La conocida frase viene, se conoce, de que
tras construir un reloj de sol le enjaretaron una manta para que no se estropease, hazte
cuenta. Tengo fantásticos recuerdos de aquellos estíos: éramos unos veraneantes muy
peculiares porque la colonia estival de Sant Pol era más bien de la alta burguesía. Allí
veraneaban Amadeu Vives, y Àngel Guimerà, y el padre del famoso lingüista Pere
Coromines. Nosotros no nos codeábamos con esa colonia de notables, por supuesto, sino
con la gente del pueblo; los chicos, en particular, nos pasábamos el día triscando
descalzos por ahí, pescando o haciendo travesuras. En Sant Pol no teníamos familia, sólo
conocidos, y residíamos en una casa de pescadores en la línea misma de mar: figúrate
que bastaba salir de casa y ya estabas en la playa, qué gozada para unas criaturas. El
caso es que pasaba tres meses al año allí, desde finales de junio hasta finales de
septiembre, justo a punto de empezar el curso; y disfrutaba una barbaridad esos
veraneos, la verdad sea dicha. Sant Pol era muy conveniente para mi familia, además,
porque los calurosos veranos eran un infierno en la ciudad. Y además se gastaba poco
dinero y el sitio tenía un montón de alicientes. Yo disfrutaba como un enano con los
pescadores de la localidad, eran grandes narradores y contaban viejas historias del mar
que me dejaban embobado. Teníamos, por ejemplo, un vecino que era pescador retirado;
a primera vista parecía muy arisco y cerrado, pero luego le encantaba contarnos historias
que nos hipnotizaban hasta el punto de que perdíamos la noción del tiempo.

¿Qué otros recuerdos preservas de aquella infancia? ¿Qué leías? ¿Qué tal
estudiante eras?

No era buen estudiante de crío, de hecho era una calamidad porque tenía esos otros
intereses que ya he contado. Empecé a tomarme en serio los estudios en segundo o
tercero de bachillerato, cuando ya tenía alrededor de doce años. Un día decidí que debía
ponerme a estudiar para sacar buenas notas, y así lo hice. En cambio ya por entonces
leía mucho: me gustaban mucho Julio Verne y Robert Louis Stevenson, y sobre todo las
historias de Richmal Crompton sobre Guillermo el Travieso, que descubrí gracias a una
tía de mi padre la mar de recatada. Yo la encontraba muy extraña y le profesaba bastante
manía, pero cierta vez me sorprendió regalándome Guillermo el genial. Tanto me
fascinó la historia que pedí a mi padre que me comprase otros libros de la misma autora
que publicaba la editorial Molino con unos grabados fantásticos, me parece estar
viéndolos. Mi padre no se olía de qué iba la misa, me da que debía de pensar que eran
libros semipiadosos, y un día hojeó uno de ellos y se dio cuenta de que eran anarquismo
puro.

También leía a Karl May, Robinson Crusoe, Jack London y Emilio Salgari, los típicos
de la literatura infantil de entonces. Y algo más tarde, a eso de los catorce años, me
atreví con los Episodios nacionales de Pérez Galdós, que me entusiasmaron. Fui
bastante precoz con las lecturas, de las que guardo muy buen recuerdo. Verne, sin ir más
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lejos, sigue encantándome hoy todavía: Dos años de vacaciones, La vuelta al mundo en
80 días… Todos esos libros inspiraban y estimulaban las historias que luego nos
contábamos los chicuelos. En el colegio nos hacían escribir una redacción al día, y
también al dictado, porque se valoraba mucho la ortografía. Y algo después, en cuarto de
bachillerato, nos hicieron llevar un diario en el que ningún profesor metía las narices
porque se consideraba coto privado. Todos esos deberes e iniciativas fueron muy
positivos desde el punto de vista pedagógico. Si lees las novelas de Terenci Moix sacas la
conclusión de que aquellos fueron años de esclavitud, pero ese lugar común no coincide
con mis recuerdos.

Moix no se crió en Gràcia sino en el Raval. El Barrio Chino de Jean Genet,
Manuel Vázquez Montalbán o Maruja Torres, por cierto.

Claro es: hay que distinguir entre unas situaciones y otras. En cierta ocasión, al cabo de
bastantes décadas, me topé de pura casualidadcon Ernest Lluch en la calle Consell de
Cent. Él se dirigía al cine, a una sala de Rambla de Catalunya que ya no existe, y nos
quedamos allí plantados buen rato, charlando con tanto entusiasmo que al final Ernest se
perdió la película que iba a ver. Hacía muchos años que no conversábamos, éramos ya
dos hombres mayores que habían vivido un tramo largo de sus respectivas vidas, y esa
vez lo hicimos por los codos, como solíamos antaño. Hablamos de un montón de cosas,
y estuvimos de acuerdo en que de niños habíamos recibido una buena formación. Fue la
última vez que hablé con él. Un año o año y medio después ocurrió el atentado.

¿Qué presencia tenían los medios de comunicación —la radio, el cine, la prensa—
en la vida cotidiana de aquel entonces?

Mi familia estaba suscrita al Diario de Barcelona —el Brusi—, y yo siempre le echaba
un vistazo, deportes incluidos. Y aparte, durante las horas que pasaba metido en casa me
gustaba seguir algunos seriales radiofónicos más o menos lacrimógenos, de esos
patrocinados con aquello de «Es el Cola-Cao desayunos y meriendas» y demás
cantinelas famosas. La radio tenía un aire familiar, porque formaba parte estrecha de la
vida doméstica, y al mismo tiempo encerraba un plus de peligro, ya que siempre cabía la
posibilidad de conectar emisoras extranjeras. Disponíamos de un aparato bastante
potente, y un tío mío, hermano de mi madre, sintonizaba no sé cuáles de ellas cuando se
dejaba caer por casa. Pero lo que más me ha quedado en la memoria, con todo, son los
seriales y los consultorios; por ejemplo el célebre de Elena Francis, al que habíamos
llegado a mandar cartas cuando yo andaba por los catorce o quince años.

¿Quieres decir que fingíais ser desgraciadas mujeres abandonadas por
desaprensivos? Menuda barrabasada, la vuestra.

Algo así, en efecto, me da que escribir al consultorio debía de ser bastante corriente
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entonces. Otra cosa es que al final te contestasen, o que lo hicieran cuando estábamos en
la escuela y no podíamos oír la respuesta. La radio, sea como fuere, era un centro de
acción y de atracción cuando yo era niño. Por las noches las familias solían escuchar las
noticias oficiales, con cierta distracción porque venían a ser un telón de fondo apenas,
que suscitaba más indiferencia que otra cosa. Algunas veces, eso sí, se reunían adrede en
torno al receptor con motivo de acontecimientos especiales, como ocurrió cuando
Alemania y las potencias del Eje capitularon, al final de la segunda guerra. Aquel días las
noticias despertaron gran interés. Recuerdo que el señor Joan Sanromà, un botiguer que
tenía una tienda a tiro de piedra de casa de mis abuelos, nos confesó dos o tres días
después: «Anteanoche dimos buena cuenta del champán».

Como ocurriría al cabo de treinta años cuando Franco al fin murió.

Así es, el champán corrió lo suyo ambas veces.
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CINCO

EL ALTAR Y LA POLIS

En una charla anterior subrayamos la notoria presencia que las religiones civiles y
políticas han tenido a lo largo de la historia, y de manera muy especial en nuestros
días. ¿Qué entiendes por tales, en concreto? ¿Cómo se plasman la relaciones entre
religión y política?

La expresión «religión civil» tiene una prehistoria muy larga que ya puede encontrarse en
el Imperio romano. La República, primero, y el Imperio, a continuación, pusieron en
circulación religiones civiles, praxis religiosas que eran vistas como contraprestaciones a
los favores que la divinidad ofrecía al pueblo: es la célebre fórmula do ut des —te doy
para que me des—, quintaesencia de la religión civil romana. Por eso, desde el siglo
primero hasta el tercero de nuestra era, las persecuciones contra los cristianos se
debieron en gran medida a que el poder veía peligrar la asistencia que le prestaban los
dioses, contrariados porque no recibían el culto y la veneración debidos. Ello explica que
algunos autores calificasen a los primeros cristianos de ateos: consideraban que no
mantenían la cultualidad debida a los dioses protectores de Roma, contrapartida necesaria
a cambio de su asistencia, favor y patrocinio.

La idea de la religión civil romana sufrió distintos avatares y peripecias a lo largo de los
siglos, hasta que Rousseau la recogió y habló explícitamente de ella en el último libro de
El contrato social. De acuerdo con esta obra, la religión civil pasa por carecer de
dogmas, confesiones y afirmaciones de fe, y su finalidad atañe al orden público. El
soberano del contrato social tiene la obligación de exigir a sus súbditos que se atengan a
las prescripciones que la religión civil establece, so pena de ser ajusticiados por no acatar
sus requisitos. Definida así, la religión civil viene a ser una especie de cemento orientado
a reforzar el vínculo social, tal como después lo llamará Durkheim. Estados Unidos es,
por poner un caso significativo, el país donde este fenómeno se ha manifestado de modo
más evidente. La religión civil estadounidense es una verdadera superreligión que se sitúa
por encima incluso de las protestantes, católicas o judías, y ostenta la primacía sobre las
religiosidad común que profesan los ciudadanos.

Debe tenerse en cuenta que la religión civil ha sido una especie de desiderátum en
todas las formas de gobierno, porque lo que cualquier política intenta es construir un
cuerpo social y afianzar sus vínculos. En la modernidad, el vínculo social se encuentra
siempre expuesto a las particularidades e intereses de los individuos, en la actualidad se
observan múltiples pruebas de ello —y también de que se halla muy debilitado, sobre
todo a causa de la crisis de los grandes sistemas—. Debe distinguirse, entonces, entre
religión civil en este sentido deudor de Rousseau, caracterizado por tener distintas
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aplicaciones y facetas, y lo que se ha denominado religión política. Este término fue
forjado, al parecer, por Eric Voegelin, un politólogo alemán que trabajaba en la
Universidad de Viena y que en 1938 —pocas semanas antes de la anexión unilateral de
Austria por Alemania— publicó un librito muy pequeño llamado así: Die Politischen
Religionen. Era un pequeño volumen, una publicación de circunstancias, y sin embargo
Voegelin se daba perfecta cuenta de lo que significaban el imperio y la ideología nazis:
estructuras políticas que actuaban como religiones. Y a ese argumento de Voegelin cabría
añadirle, aunque él no lo diga explícitamente, su correlato inverso: hay estructuras
religiosas que intentan actuar como instancias políticas.

Éste es un asunto de gran vigencia que el pensamiento progresista siempre ha tendido a
orillar, a pesar de su enorme repercusión. En el siglo XX hay dos ejemplos muy claros de
construcciones políticas que presentan exigencias religiosas: el nacionalsocialismo, por un
lado, y el sovietismo, por otro; ambas caracterizadas por ofrecer teoremas, programas y
propuestas con pretensiones de absoluto. No como opiniones, posiciones filosóficas o
perspectivas políticas, por tanto, sino como eso que llamo exigencias de absolutez,
impermeables a la disensión, la interpretación y a la crítica, ni que decir tiene. Eso es lo
que Voegelin llama religiones políticas, cuya importancia ha sido colosal en todas las
épocas y ámbitos de la historia, y muy singularmente en el pasado siglo.

No obstante, antes de plantear con el debido rigor esta crucial cuestión es ineludible
preguntarse por los lazos entre lo religioso y lo político —y digo «lo» porque los
abstractos neutros sustantivados son esenciales a este propósito—: qué nexos mantienen,
de qué manera constituyen la humanidad de la especie. Y para ello es preciso tener en
cuenta varias cosas. Para empezar, que el pensamiento reaccionario ha tendido a reducir
lo político a lo religioso, mientras que el pensamiento progresista ha procedido de forma
inversa, e intentado reducir lo religioso a lo político. Tanto una posición como la otra son,
a mi juicio, igualmente peligrosas y acarrean las mismas consecuencias a fin de cuentas,
ya que lo religioso y lo político no son entidades matemáticamente discernibles, sino
coimplicadas. Aquí vale invocar la relación entre lo lógico y lo mítico, que ya hemos
tratado: suelo hablar de logomítica para designar su coimplicación, esa imposibilidad de
separarlos con nitidez que también afecta a lo político y lo religioso.

Lo que sucede, de hecho, es que las religiones —las supuestas articulaciones de lo
religioso— siempre plantean exigencias políticas; y las políticas —las articulaciones de lo
político, a su vez—, exigencias religiosas. O dicho con más elementales palabras: las
religiones no se dan por satisfechas con la mera cura de almas, sino que también quieren
dominar el orden público y la calle; y las políticas, por su parte, no se dan por satisfechas
administrando la economía, los transportes y las obras públicas, sino que también buscan
incidir en las consciencias, animadas como están por exigencias religiosas. Este hecho, es
evidente, ha dado lugar a muchas situaciones deshumanizadoras. Buenos ejemplos de
ello, entre muchos otros posibles, son las actuales guerras en los Urales rusos; o la guerra
de los Balcanes durante los años noventa; o la misma guerra civil española, sin ir más
lejos. Somos seres míticos y lógicos, religiosos y políticos al mismo tiempo. Esto no tiene
vuelta de hoja.
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Y entonces surge la gran cuestión, claro es: qué es religión y qué política. La única
respuesta posible, a mi entender, es que las religiones históricas son articulaciones más o
menos logradas de lo religioso; y las políticas, articulaciones más o menos logradas de lo
político. Y que el ser humano, como tal, está siempre abierto a ambas dimensiones. Debe
tenerse presente, sin embargo, que lo que cierta persona pueda designar como religión
será considerado irreligión por otra, y viceversa: las dificultades a este respecto —las
enormes dificultades— surgen, precisamente, cuando se trata de delimitar y discernir el
contorno respectivo de los ámbitos religioso y político, en concreto. Ello es así porque
ese discernimiento depende de factores contextuales y biográficos, a la vez externos e
internos, propios de cada momento histórico.

La antropología otorga gran relieve a la noción de culto —y a su sustantivo y su
adjetivo derivados: cultualidad y cultual—, estrechamente relacionada con ambos
ámbitos: con el religioso, como es palmario, y con el político, como quizá lo es
menos de acuerdo con la sensibilidad hoy prevalente. ¿Cómo distingues y
relacionas esos conceptos?

Parto de la premisa de que somos seres cultuales, y que ése es un rasgo estructural de la
especie que se articula en ritos y no es en absoluto específico, además, de lo que
designamos como religiones, sino de todas las facetas y expresiones humanas. Una clase,
pongamos por caso, es una acción cultual en la que se da una concreta ritualidad; el
juego amoroso también es una cultualidad ritualmente articulada; y lo mismo ocurre con
la política y con la religión, evidentemente. Somos seres finitos y por eso anhelamos la
infinitud, ya lo hemos dicho. Y además somos seres rítmicos, y por eso nos
comportamos cultualmente. ¿Qué es el enfermamiento, a fin de cuentas? Una ruptura de
esa cultualidad en el plano físico o mental. ¿Qué es una enfermedad psíquica? Una
desestructuración cultual. De acuerdo con ello procede añadir que, a diferencia de esta o
aquella religión establecida, la religiosidad es lo religioso en acto, eso que los escolásticos
llamaban el acto ejercido, in actu exercito.

Das, pues, a la noción de religiosidad un sentido análogo al que le otorgaba el
psicólogo estadounidense William James —hermano, por cierto, del gran novelista
Henry James— en Las variedades de la experiencia religiosa: un fenómeno, como el
culto, presente en múltiples áreas de la vida.

Sí, para mí William James es uno de los grandes estudiosos de esta cuestión, un pensador
que se da cuenta de muchas cosas. En primer lugar, de que los sistemas religiosos
tradicionales están entrando en bancarrota. Eso ya lo veía a finales del siglo XIX, se dice
pronto.

Coincidiendo, más o menos, con dos contemporáneos suyos que también
abordaron el mismo asunto: Max Weber, en Sociología de la religión, y Émile
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Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa.

Exacto. Conviene advertir, sin embargo, que James no concluye que la religión se haya
acabado; lo que él busca, antes bien, es esclarecer la cuestión cardinal: qué son y cómo
se dan lo cultual y lo religioso al margen de la inoperancia de las religiones históricas, ya
en su tiempo. Me parece esencial soslayar los sustantivos genéricos y prestar mayor
atención a los sustantivos abstractos.

Lo religioso, lo político o lo cultural, dicho en tus propios términos.

Así es. Porque los sustantivos clásicos —religión, política, etcétera— están sometidos a
crítica, devaluación y perversión sin cesar, y por tanto a la necesidad de volverse a
articular a fin de que los fenómenos de fondo a que aluden se recreen en formas nuevas.
De ahí, una vez más, la importancia que atribuyo al esquema antropológico en que suelo
basarme: continuidad en el cambio. Los cambios, las transformaciones se dan de
continuo, pero nunca hasta el punto de anular las continuidades, ya que el surgimiento de
lo nuevo solamente es posible a partir de la permanencia de lo ya constituido.

Te refieres, si te interpreto bien, a lo que cabe llamar cauces heredados, sean
ingénitos o histórico-culturales.

Sí. Y por eso estimo antropológicamente muy fructífero considerar al ser humano como
un heredero que recibe muchísimos y variados legados, sean biológicos, lingüísticos,
políticos o culturales; y cuya vida no es sino un intento de administrarlos. Las religiones y
las políticas instituidas también los administran o deberían hacerlo, no importa qué
concretas fisonomías adopten lo religioso, lo político o lo cultual en cada lugar y tiempo.

Parece fuera de duda que lo religioso y lo político se hallan hoy sometidos a
cambiantes escenarios y tensiones, en buena medida inéditos. Por un lado —ya lo
hemos señalado—, las religiones constituidas tienden a ser abandonadas en
Occidente, de modo muy singular en Europa. Por otro, emergen nuevas y pujantes
formas de religiosidad, probable respuesta a la nostalgia de certidumbres, esas de
las que las viejas confesiones eran presuntas garantes: flamantes y muy diversos
cultos nuevos, a menudo rayanos con la crasa superchería. ¿En qué términos
precisos se presenta esta relación entre lo religioso y lo político, ahora y aquí?

Para bien y para mal, somos herederos de la Revolución francesa, uno de cuyos tópicos
básicos es la estricta separación entre religión y política. Ha sido repetido hasta la
extenuación, como es notorio, a menudo sin reparar en que la Asamblea francesa
constituyó una religión civil nueva: ni más ni menos que un culto a la diosa razón,
convertida en religión de la República. De modo que esa presunta separación es, a la
hora de la verdad, harto problemática e incluso inexistente. Conviene recordar que esa
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tradición moderna e ilustrada tiene aspectos muy positivos y también otros negativos,
porque no deja de ser ambigua, como todas las herencias. Y nosotros —que somos
herederos de esa ruptura que supuso el final de un mundo, querámoslo o no— tendemos
a creer que la crisis de las actuales religiones históricas lo es de lo religioso, así mismo.

Aquí reside la gran falacia, a mi entender. Ya que esa crisis de las religiones no pone en
jaque o suprime lo religioso, sino que trae consigo la ruptura, la desintegración, la
desafección respecto de sus concretas articulaciones históricas. Por esa razón, como
antes señalabas, surgen otras formas de religión que satisfacen la humana necesidad de
infinitud, es preciso no olvidarlo.

Muy diversas expresiones de la religiosidad inherente a nuestra ambigua, anfibia
condición, en definitiva. Pienso en la denominada religiosidad difusa y sus
manifestaciones más conspicuas: en el new age, tan boyante en los años noventa; o
en el pseudoorientalismo que los hippies cultivaron en los sesenta; o en el
constante afloramiento de cultos, supersticiones y latrías —al cuerpo, a la
identidad, a la técnica, al mercado, a la nación y la patria—, tan común en el
desnortado mundo posmoderno.

De hecho, la expresión religión difusa a que aludes se empleó en los años ochenta y
noventa del pasado siglo, sobre todo; diría que ahora no está tan en boga aunque sirva
para entender lo que tratamos. Lo esencial, en cualquier caso, es que la crisis de las
instituciones religiosas —de la que tanto hablan las jerarquías eclesiásticas— debe
distinguirse taxativamente de la crisis de lo religioso, porque son cosas muy distintas.
Para que esta última se dé debería producirse, a mi modo de ver, una sustantiva
mutación en la mismidad humana.

De nuestra entera condición como especie, nada menos. Ya que somos seres
religiosos y no podemos dejar de serlo, a tu juicio.

Desde luego. Porque el nuestro es un ser deficiente, provisional y precario, alguien que
continuamente está despidiéndose, como decía Rilke. Un ens finitum capax infiniti, de
acuerdo con la tradición; un ser deseante que inevitablemente creará nuevas religiones
históricas si las viejas fracasan, o bien eso que en ocasiones llamo equivalentes
funcionales de la religión. De modo que lo crucial no es preguntar si lo religioso está
diluyéndose en Occidente, sino por qué razones están haciéndolo las religiones históricas
hasta hoy vigentes. Y, acto seguido, aducir la fractura de la confianza como respuesta al
menos parcial, ya que los sistemas sociales sólo funcionan cuando hay confianza. ¿Qué
implican —entre otras cosas— todos esos casos de pederastia en las instituciones
eclesiásticas, de los que la prensa habla tanto estos días? Que la confianza en ellas
decrecerá de forma vertiginosa. Dicho con otras palabras: las personas seguirán siendo
posibles homini religiosi, pero se aniquilará, se destruirá, se vendrá abajo la confianza
en los sistemas que hasta ahora han articulado esa finitud, esa posibilidad y necesidad
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religiosa.

Sueles escribir que no hay posibilidad extracultural ni tampoco extrarreligiosa
para los individuos, ya que o bien profesan una religión constituida, o bien una
difusa y apenas articulada. ¿Cómo se concilia tal premisa con la existencia del
agnosticismo y, ante todo, con la del ateísmo, tan pujantes ayer, hoy y mañana?
Expresándolo en román paladino: ¿somos también creyentes los que nos
consideramos, queremos y sentimos ateos?

Mi propia actitud es un factor determinante en la respuesta que propondré. De entrada,
diría que es imprescindible trazar una panorámica antropológica que tenga en cuenta la
importancia que para nuestra especie tiene lo ausente, a la que ya me he referido. Eso
que no está, que no puede estar ni ahora ni aquí y que sólo cabe hacer presente como
creencia, por medio de imágenes, palabras y representaciones. A diferencia del animal,
que es finito sin saberlo, el ser humano lo es de manera autoconsciente y anhela lo que le
falta, lo ausente en términos antropológicos, cósmicos e intersubjetivos.

En términos metafísicos, en el fondo.

En términos metafísicos, sí: a todos los niveles. Asumida esta premisa, yo diría que el
agnosticismo tiene un estatuto muy problemático porque siempre implica una suspensión
de juicio. Y precisamente en un ser que en modo alguno puede prescindir de él, sea de
manera tácita o explícita. Y en cuanto al ateísmo al que aludes, la cuestión que me parece
necesario plantear es, en primer lugar, la siguiente: ¿cuál es el Dios al que niegas? Y, en
segundo, esta otra: ¿a qué está referida la «a» privativa del prefijo? Aunque, claro, soy
muy consciente de que es mi propia actitud la que determina la presente respuesta.

¿No te parece entonces posible descreer de toda deidad o trascendencia, e incluso
negarlas en términos volitivos, sentimentales y racionales?

Lo que creo es que no es posible negar el deseo de alcanzar la plenitud. Cuando el otro
día hablábamos del absoluto, quería dar a entender que éste es para mí, ante todo, su
anhelo, no su cumplimiento o realización. Y de ello se desprende, por tanto, que Dios es
el deseo de Dios: un deseo que ha de mantenerse siempre tal para no devenir en ídolo a
secas.

Dios no es para ti una certeza, así pues, sino la esperanza de que exista. Has escrito
profusamente sobre tan resbaladizo enigma a lo largo de tu obra, por ejemplo en
el reciente Un extraño en nuestra casa (2007).

Eso es: la esperanza de que Dios exista a pesar de las dudas que de modo inevitable
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surgen debido a nuestra condición finita, incapaz de conocer plenamente.

Para algunos sujetos, entre los que me cuento, la paradoja puede enunciarse así:
por un lado, todos los individuos sienten, en efecto, el anhelo de colmar esa
ausencia mediante la creencia en una suerte de deidad o entidad trascendente, tal
es el sentimiento oceánico del que habla Freud en El porvenir de una ilusión; por
otro, sin embargo, no todos hallan —hallamos— razones suficientes o al menos
plausibles para dar pábulo a tamaño acto de fe.

Ese que dices ha sido el gran desafío siempre, por eso Pascal concluye postulando la
apuesta —pari— como solución. Es nuestra inherente finitud lo que nos fuerza a
apostar, ya que ni tenemos ni podemos tener todas las cartas en la mano. Aquí radica,
por cierto, uno de los grandes reproches que pueden hacerse a las religiones, que por lo
general pretenden disponer de ellas a su antojo. Y eso no es así, no cabe duda al
respecto.

Los humanos nos sentimos impelidos a colmar los vacíos de la razón y a religar
nuestro parvo conocimiento, siempre insuficiente y fragmentario: a articular, en
definitiva, constelaciones de sentido que deseamos creer ciertas y sancionar como
tales. ¿Qué decir, entonces, de la posibilidad de una religiosidad sin Dios? ¿Es
factible ser creyente sin él?

A este respecto conviene hacer una observación: del mismo modo que, por regla general,
en Occidente se piensa el absoluto como personal, en Oriente se lo concibe como
impersonal. Ésta no es, para nada, una menudencia, sino que vuelve a plantear una de las
premisas de la antropología que cultivo, y que ahora creo necesario repetir: no existe
posibilidad extracultural para el ser humano, así que hablar de lo absoluto implica
calificarlo y determinarlo. Un matiz decisivo, si bien se piensa, porque Dios no tiene
determinaciones y sin embargo muere a causa de ellas, como alguien afirmaba hace
mucho. El místico alemán Jacob Böhme sostenía que Dios es Ungrund, carente de
fundamento: la partícula Un-señala la negación de lo que sigue, y el vocablo Grund el
cimiento de algo, de un edificio o razonamiento. Dios es Ungrund, el absoluto es
Ungrund ya que no hay nada capaz de fundamentarlos en nuestro mundo. ¿Es posible,
por tanto, concebir una religión sin Dios? A mí, que soy occidental, se me antoja harto
complicado —tal vez por deformación profesional—, dado que estoy habituado a verlo
en forma personal, si puede hablarse de esta manera.

Te he formulado esa pregunta porque en lo que llevamos de posmodernidad han
ido emergiendo religiosidades difusas carentes de Dios explícito. Pienso, por
ejemplo, en el célebre culto a Gaia: la diosa tierra, la madre naturaleza, un medio
ambiente objeto no ya de respeto y cuidado, sino de veneración cuasi animista.
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Estos que mencionas son, justamente, los equivalentes funcionales no sólo de la religión,
sino de Dios. Los humanos poseemos muchísimas estrategias de vida, y lo interesante de
nuestra época es que puedan convivir e incluso colaborar, porque lo que ahora tratamos
no forma parte de lo matemáticamente deducible, sino de los rincones más oscuros y
hondos de nuestro deseo. Por eso diría que cada cual debe colmar los vacíos y proponer
sus representaciones —en la auténtica acepción que cabe dar a esta palabra—, puesto
que lo relevante no es tanto la imagen que se tenga de Dios como el reconocimiento de la
finitud propia. Ello es así, en mi opinión, porque la soberbia es uno de los males más
peligrosos que aquejan a las religiones, y sobre todo a los llamados «hombres
espirituales» —dicho sea entre comillas—. Somos, no podemos ser otra cosa que
transeúntes; siempre vivimos en despedida, como escribe Rilke. Razón por la cual
usamos imágenes, palabras y sueños sabiendo que son provisionales, y que incluso los
grandes términos —Dios, absoluto— no son sino sustitutos de esa gran ausencia y vacío
que nuestro vivir implica.

El final del siglo XIX y el arranque del XX alumbraron en Occidente, entre otras,
tres demoledoras invectivas contra las religiones constituidas. Para empezar, el
famoso dictum sobre la muerte de Dios que Nietzsche formuló en Así habló
Zaratustra. A continuación, el célebre diálogo incluido en Los hermanos
Karamazov por Dostoievski: si Dios ha muerto entonces todo es posible. Y en
último pero no menos importante lugar, la devastadora refutación que Freud hizo
de la religión en El porvenir de una ilusión y en El malestar de la cultura, al
presentarla como un delirio colectivo dirigido a colmar el sentimiento oceánico que
mentábamos antes. ¿Qué efecto ha tenido en nuestra época esa triple demolición, a
tu entender?

Creo que el diagnóstico de los tres autores que mencionas es muy profundo, nada frívolo
ni banal; y también que, como todo, es imprescindible contextualizarlo, como debe
hacerse con cualquier texto. Lo que a mi entender viene a decirnos Nietzsche es que
nuestros supuestos absolutos —esos por los que tantos millones de personas se han
sacrificado y han sido sacrificadas— son de cartón-piedra: no absolutos auténticos, en
realidad, sino simples ídolos. Y además yo añadiría algo crucial desde mi perspectiva, y
es que las aproximaciones ontoteológicas a este asunto han tocado fondo.

Ocurre de hecho, en cambio, que la ética es el único acceso a lo absoluto de que
disponemos: no me refiero al reconocimiento de Dios en sí, sino al del ser que es imagen
de Dios, es decir, a cualquier sujeto de carne y hueso. Aquí radica la cuestión de veras
decisiva. Y para ilustrarla vale la pena invocar una de las más significativas parábolas de
juicio del Evangelio de san Mateo. Al final de los tiempos, cuenta, Dios pondrá a su
derecha a las ovejas —las buenas personas— y a su izquierda a los cabritos —las malas
—. Entonces Dios dirá a los de la derecha: «Id a tomar posesión del reino eterno de mi
Padre, etcétera». Y éstos a su vez le replicarán: «Pero Señor, cuándo te reconocimos, te
socorrimos y ayudamos». A lo que él finalmente contestará: «Cuando visteis a alguien
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que tenía hambre le disteis de comer; estaba en prisión y lo fuisteis a visitar; estaba en
cualquier tipo de angustia y lo socorristeis». Una vez hecho esto, mandará al infierno a
los de la izquierda —es un decir—, los cuales también le preguntarán: «¿Cuándo no te
reconocimos, Señor?» A lo que él responderá: «Cuando visteis a un hermano mío que
pasaba sed y no le disteis de beber; o que estaba en prisión y no lo visitasteis; o que
estaba desnudo y no lo vestisteis.»

Lo relevante de esta parábola es que no contiene ninguna referencia explícita a Dios, el
cual se halla contenido —por decirlo así— en la actitud ética de cada sujeto respecto a
los demás, no importa su clase, sexo, condición o cultura. Con ello pretendo decir que lo
ético es la referencia última, sin duda alguna, incluso cuando es condenado por incorrecto
o improcedente por los sistemas civiles o eclesiásticos al uso. Ésta es la cuestión
auténticamente capital, a mi juicio.

¿Quieres decir, entonces, que un comportamiento ético puede ser rebelde y hasta
subversivo en ciertos contextos?

Quiero exactamente decir que en ciertos contextos lo ético debe ser subversivo. Igual que
hablamos de obediencia correcta, hemos de hacerlo de obediencia incorrecta. Y, a la
inversa, hay desobediencias incorrectas y desobediencias correctas, así mismo. El mero
hecho de seguir las pautas no es garantía alguna de nada, al menos por lo que se refiere a
los más decisivos dilemas individuales y colectivos. Circular por la derecha o pararse ante
de un semáforo, pongamos por caso, son opciones que poseen cierta repercusión, desde
luego: no hay discusión sobre ello. La auténtica discusión se da en momentos y
circunstancias cruciales; por ejemplo, cuando algunos se preguntaron si un cristiano
podía participar en la conjuración para matar a Hitler, en tiempos del nacionalsocialismo.
Un teólogo alemán, Dietrich Bonhoeffer, respondió que sí y fue condenado a muerte y
ajusticiado por ese motivo.

Lo que quiero argüir es que la referencia a Dios y a lo absoluto sólo es posible si se da
la remisión al otro de carne y hueso. Y me atrevo a afirmar, incluso, que aquellas
personas —muchísimas, estoy convencido— que tienen en cuenta al prójimo en
términos éticos invocan de modo implícito a Dios aunque no lo hagan de manera
explícita, dado que toda referencia a un tú implica, tácita o abiertamente, la remisión a
Dios. Sea como fuere, no es a través de las proposiciones como se lo afirma o niega, sino
de las conductas, respuestas y actitudes éticas.

¿Incluso cuando la persona que se conduce éticamente no profesa creencias
explícitas?

Incluso así, ciertamente, porque en ese momento el prójimo es un sustitutivo funcional
de Dios. No es porque sí que el primer libro de la Biblia, el Génesis, habla de la creación
del hombre a su imagen y semejanza.
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¿Y no sucede más bien al revés? ¿No es acaso cierto que el ser humano ha creado a
su imagen y semejanza a Dios, y que este argumento —desde un punto de vista
epistemológico, al menos— no tiene vuelta de hoja?

Creo que esta afirmación bíblica resulta válida en ambos sentidos. Lo es en uno más
negativo que positivo —es un decir— cuando hacemos de Dios nuestra semejanza e
imagen. Y en otro más positivo que negativo, cuando creemos —aún sin darnos cuenta
cabal de ello— que cualquier individuo es imagen y semejanza de Dios por desastrosa
que su conducta sea. Ese tipo de expresiones son doblemente válidas, estoy convencido.

No obstante, si retomamos el aludido mentís de Nietzsche, Dostoievski y Freud
acerca de la muerte o inexistencia de Dios —sea lo que éste fuere—, podemos
desprender dos corolarios opuestos. De un lado, concluyendo que esa humanidad
desamparada y solitaria, dejada a su estricto albur entre el silencio de las esferas,
sólo puede ser una fuente de angustia. De otro, que es justamente esa falta de
celestial tutela, esa ausencia de toda legalidad y providencia extrahumanas la que
nos confronta con nuestra libertad y responsabilidad, como individuos y como
especie. ¿Es el célebre Übermensch —el superhombre acuñado primero por Max
Stirner y luego por Nietzsche— arquetipo de esa posible liberación, de la radical
soberanía del anthropos sobre sí mismo?

No debe olvidarse, de entrada, que las religiones constituidas han sido también, por
desgracia, grandes máquinas neurotizadoras de la humanidad.

Regulando los usos del cuerpo, los sentidos y la sexualidad, por ejemplo.

Por ejemplo. La afirmación de que el ser humano es radicalmente ambiguo podemos
hacerla extensiva, con mucho mayor motivo, a la religión, a cualquier religión. Freud
tiene razón cuando habla de la función neurotizante de la religión, y su diagnóstico es
aplicable a un gran número de casos, aunque no universalizable a todos, si bien se mira.
Y no creo, por otra parte, que el dicho de Dostoievski se sostenga: si Dios ha muerto
todo vale, ya que la imagen de Dios puede morir en el fuero íntimo de cualquier sujeto,
desde luego, pero no su presencia.

De las reflexiones de Nietzsche, Dostoievski y Freud se desprende que el ser
humano, que sin duda alguna precisa guía ética y moral, puede obtenerla al
margen de toda creencia explícita en Dios; de toda religión constituida, sea o no
teísta; y aun de toda forma de religiosidad, hablando en sentido lato. ¿Crees
posible fundar la ética y la moral fuera de esas fes y tutelas?

Lo creo posible, en efecto. Puede que esta opinión se inspire en mis prejuicios y
presupuestos, pero estoy persuadido de que cualquier sujeto carente de referencias
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explícitas las tiene implícitas, como he procurado ilustrar mediante la parábola evangélica
que hace un rato he contado. Fíjate que en ella no hay referencia alguna a Dios, ni una
sola.

Sólo al prójimo.

Sólo a un prójimo que, para quienes escuchan o leen la parábola, ha sido creado a
imagen y semejanza de Dios. Conviene reparar en que el imperialismo eclesiástico ha
sido ante todo lingüístico, entre otras muchas cosas. Se ha abusado enormemente, por
ejemplo, de aquel famoso axioma extra ecclesiam nulla salus, repetido hasta la
extenuación, una auténtica barbaridad de la que sólo nos damosplena cuenta en nuestros
días. Éste es un país que se creía cristiano y ahora resulta que no lo es, que no lo ha sido
nunca, de hecho. Lo que pasaba es que la relación entre lo religioso y lo político era tal,
tan intensa y promiscua, que una afirmación política tenía valencias religiosas. Y al
contrario.

Hace muchísimos años que doy vueltas a estas ideas porque estoy convencido de que
el nexo entre lo religioso y lo político es indiscernible. Como también lo estoy de que el
ser humano es interioridad y exterioridad a un tiempo, dos dimensiones que no cabe
separar tajantemente porque el cuerpo es la gran mediación entre el afuera y el adentro.
Por eso, cuando escribo a propósito de la codescendencia, la cotrascendencia y la
corresidencia —las tres grandes estructuras de acogida tradicionales—, la partícula co-
pone de manifiesto la indestructible relación entre sujeto y objeto, tanto en el plano
individual como en el colectivo.

Lo cual nos lleva a concluir que somos seres de mediaciones, aunque esta vez por
otra senda.

Seres ligados y vinculados, incluyendo en ello el anhelo de lo que no somos. Hablar de
absoluto, pongamos por caso, implica hacerlo del deseo que sentimos de él, ya que el
absoluto como tal excluye su simple mención, incluso. Hegel, empeñado en arreglarlo,
introduce la expresión absoluto relativo: una verdadera contradictio in terminis, como
salta a la vista sin más. Por eso prefiero emplear categorías como las de ausencia y
deseo, para expresar esa carencia que nos es constitutiva y de la que somos conscientes.
Los animales también sufren incontables carencias, pero su instintividad e ignorancia les
permiten pasar la vida felizmente, digamos.

Porque se limitan a existir en su ahora y aquí, sin memoria, anticipación ni
consciencia. Sin vida, de hecho, en el pleno sentido biográfico que cabe dar a esta
palabra.

Algo, por cierto, de lo que los humanos estamos radicalmente excluidos, sabedores de
nuestra propia finitud y anhelantes de un más allá sin conflicto, por tanto.
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A eso alude el célebre apotegma escolástico ens finitum capax infiniti, que recorre a
manera de leitmotiv tu obra y está íntimamente relacionado, además, con la
concepción que Nietzsche tenía del ser humano como animal fantástico —
fantastisches Tier— cuya voluntad de poder se da la mano con una voluntad de
ilusión correlativa: un ser inexorablemente fantaseador, abocado a vivir no sólo
con sino en su imaginación, de hoz y coz metido en los mundos ilusorios —en los
como si, en palabras de Hans Vaihinger— que ésta sin cesar construye. ¿Qué
opinión te merece tal género de planteamientos, tan influyentes en la
posmodernidad que vivimos? Porque si Marx fue el autor de cabecera de la
modernidad, Nietzsche lo es de su presente epílogo.

Nietzsche es un gran predictor de la cultura occidental. Y yo diría que lo que ante todo
pone en cuestión son los tópicos prevalentes en ella. Cuando escribe que el ser humano
es un animal fantástico, un fantastisches Tier, bueno, está poniendo sobre el tapete la
crucial cuestión del deseo, del que la fantasía no es más que una especificación entre
otras. Todo lo cual está relacionado a su vez con el poder, que no hemos tratado aún. Si
somos animales fantásticos es porque tenemos poder.

El poder de fantasear, entre otras cosas. De postular mundos posibles alternativos.
De crear y construir, literalmente, una realidad humana allende lo real físico,
biológico y pre-dado.

El poder de fantasear, claro, que a menudo ejercemos sobre los otros, a quienes
sometemos a nuestro gusto o capricho. El poder afecta por igual lo religioso y lo político,
porque puede corromper ambos —y porque no es otra cosa que la siempre posible
perversión del ser humano, si bien se mira—. De ahí la necesidad de distinguir entre
poder —potestas— y autoridad —auctoritas—, algo en teoría muy fácil que no lo es
tanto en la práctica, por más que discernir ambos conceptos resulte iluminador de
entrada. Actualmente asistimos a un uso perverso del poder en nuestro país, tanto desde
la perspectiva religiosa como desde la política. Es algo que va deviniendo normal, por
desgracia. Lo que es infrecuente y anormal es que haya personas dispuestas a autolimitar
sus posibilidades de poder.

La gran droga, el psicótropo y lenitivo por antonomasia: el poder es
tremendamente embriagador para los sujetos, ¿verdad?

Por supuesto. Ernst Bloch solía decir —ya nos hemos referido a ello— que cualquier
auténtica realidad se halla precedida por un sueño, y yo añadiría que no solamente lo
están las realidades auténticas, sino también las inauténticas. Todo lo que piensa, siente y
hace el fantastisches Tier está precedido por un sueño, es el mismo ser humano quien
dispone y planea. La coimplicación de fantasía y poder es íntima y no se da
exclusivamente en el ámbito religioso sino también en el sexual, el político y el cultural.
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Y en el económico, como la presente y formidable crisis muestra a las claras.

Poder y fantasía se coimplican, en realidad, en todos aquellos ámbitos en que nos
expresamos. La reflexión sobre el poder es, sin ningún género de duda, una de las más
trascendentes que cabe plantear, sobre todo en relación con lo político y lo religioso —
aunque no solamente, ni mucho menos—. El imaginario triángulo cuyos vértices son el
poder, la política y la religión resulta enormemente significativo a la hora de describir a
los sujetos, sobre todo en lo tocante a su cotidianidad y relacionalidad. Es preciso tener
presente, no obstante, que lo político y lo religioso están siempre sometidos por el poder;
aunque sería mejor decir que están tentados por él, no se olvide que el término
«tentación» significa «obstáculo», como creo que aclaré en una charla anterior. El poder
es el gran obstáculo, la gran tentación para los sujetos de todos los tiempos, tanto
religiosa como políticamente hablando.

Yendo un poco más allá, sin embargo, cabe preguntarse por qué el poder es un
psicótropo tan eficaz, de dónde nace su capacidad de tentar a propios y a extraños.
¿Qué ofrece, real o virtualmente, a quien lo maneja? ¿Quizá la ilusión de escapar a
la finitud y la muerte?

Diría que el poder es una especie de narcótico que nos permite creernos inmortales, ni
que sea muy provisionalmente. Y añadiría que actúa como una droga harto adictiva que
produce fascinación en quien la consume, la sensación de ser todopoderoso. En eso
consiste el deseo de ser como dioses patente en todas las mitologías, empezando por la
hebrea y la grecorromana.

Ahí están los mitos de Prometeo, Ícaro y la torre de Babel, entre muchos otros. En
todos ellos el ser humano, poseído de hybris, se rebela, soberbio, contra los límites
que la naturaleza o los dioses le imponen.

Tan conscientes somos de nuestras deficiencias, de nuestra poquedad y finitud, que
buscamos anestésicos y narcóticos para paliarlas. En este sentido el poder puede ser
brutal, porque su capacidad narcotizante es tal que desarticula o restringe la consciencia y
el juicio, y con ellos nuestra capacidad interpretativa, algo a lo que he llegado a dar
muchas vueltas. Y hay que añadir, además, que limita extraordinariamente la libertad
porque se convierte en el gran ídolo al cual rinde un culto total quien lo ambiciona, muy
capaz de sacrificar lo que sea con tal de alcanzarlo primero y preservarlo a continuación:
padres, cónyuges, hijos, países enteros…

Ése es el núcleo del mito de Fausto: el humano endiosamiento. Ese ser carente y
desnudo que empieza por prestar reverencia a la divinidad acaba por venerarse a sí
mismo, hechizado por la ilusión de devenir superhombre.
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En efecto, porque quien padece la desmesurada ambición de poder entra en la esfera del
ídolo: al sucumbir a ella no remite a nada ni a nadie ya, se convierte tan sólo en
autorremitente. Ése es también, desde cierta perspectiva, el tema que el mito de Narciso
expresa: el sujeto que sólo se contempla a sí mismo, sin referencia alguna al otro. Todos
estos mitos siempre han poseído, poseen y poseerán enorme vigencia, habida cuenta de
que aluden al núcleo de nuestra condición en todo tiempo y lugar, a eso que en el fondo
somos. Ese poder, que a menudo expresan en clave simbólica o alegórica, posee una
abrumadora influencia.

Y resulta obnubilador. Porque el poder obceca y ciega.

Está claro: ciega y suprime la capacidad crítica y autocrítica que nos hace humanos de
veras. Hombres y mujeres concretos que llegan a serlo en la medida en que, finitos como
son, tienen la posibilidad de cuestionar el mundo de finitudes en que viven.

Quizá porque —descontada la ambigüedad que nos es inherente— la consumación
de nuestras potencias humanas requiere actitud y denuedo. Albert Camus escribió
cierta vez que, en último extremo, la auténtica inteligencia es sinónimo de bondad.
Ya que, en efecto, la verdadera lucidez acerca de lo que somos desactiva los
ensueños de dominio y poder. Y acarrea decisivas consecuencias éticas, por ende.

Camus, seguramente, entendía la inteligencia en el sentido en que lo hacía no sé qué
moralista francés anterior, según el cual comprender equivale a perdonar. Es la lucidez
que sabe ponerse en la piel del otro, expresión del gran parentesco que existe entre
inteligencia y simpatía. La persona inteligente lo es porque es simpática, tiene capacidad
y disposición de hacerse cargo de las situaciones ajenas. Eso es algo no demasiado
frecuente en nuestras sociedades del olvido y la instantaneidad, que no permiten el
sosiego, ni la atención, ni la deferencia siquiera. Nuestro tiempo se caracteriza, entre
otras cosas, por la crisis de la deferencia y la extensión de la indiferencia. Me parece
altamente significativo.
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SEIS

PRESENTES AUSENCIAS

Sueles sostener que bajo la trama de toda reflexión intelectual late una urdimbre
biográfica, y que para comprender cabalmente el pensar de un autor hay que
tomar en cuenta su propia circunstancia y vida. Se perciben varias constantes y
recurrencias en el tuyo, entre ellas lo que cabría llamar problemática de la
ausencia, que te ha llevado a explorar con gran minucia el territorio del símbolo,
el mito y la representación, en sentido lato. Quisiera ahora —abriendo un nuevo
paréntesis de memoria— que evocaras lo que la temprana desaparición de tu
madre supuso para ti, un acontecimiento que marcó tu entrada en la adolescencia
y tu mocedad entera.

Recuerdo aquella experiencia como un mal sueño, es una de las peores que pueden
tenerse en la vida. Una defunción que ocurre así, cuando el menor está muy poco
constituido y débil aún, acostumbrado a que se le resuelvan los problemas de todo tipo
—económicos o emocionales—, provoca una ruptura decisiva, una herida muy honda
que en mi caso tardó largos años en cicatrizar. Diría que se trata de una pérdida
particularmente dolorosa en el caso de los hijos únicos, cuando los recursos familiares
para subsanarla o paliarla escasean. Supongo que si se cuenta con otros hermanos,
mayores o menores, debe de crearse un clima más propicio hasta que todo mejore, hasta
que el olvido haga su labor y vaya superándose el mal trago —porque la vida continúa, a
la postre—. Para los hijos únicos, en cambio, ese brete es mucho más arduo salvarlo.

Tu obra escrita otorga un relevante papel a lo que denominas estructuras de
acogida —codescendencia, corresidencia, cotras cendencia, comediación—, cauces
principales de la socialización de los individuos. En la codescendencia, en
concreto, la función que ejerce el grupo familiar es capital. Y muy singularmente lo
es la de la madre, que significa el amparo por excelencia, el abrigo metafísico del
joven sujeto ante la intemperie del mundo.

En todas las culturas, y más aún en las latinas y mediterráneas, el papel de la madre es
decisivo por muchísimas razones, sobre todo porque los mediterráneos nos
desprendemos del calor materno mucho más tarde que los alemanes, pongamos por caso.
Así lo comprobé durante mis tres estancias en la antigua RFA, un país donde los
adolescentes de dieciséis o diecisiete años ya empiezan a independizarse de sus padres,
no sólo en el plano económico sino en el emocional, ante todo. En los países
mediterráneos, en cambio, dependemos hasta muy mayores de nuestra madre, o al
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menos eso era lo que sucedía en mi época, tal vez ahora la cosas hayan cambiado. Así
que la interrupción de esa asistencia materna tuvo muy profundas consecuencias para mí,
que tardé muchos años en superar.

En una charla reciente apuntaste que tu tía, hermana menor de tu madre, asumió
una responsabilidad crucial entonces: vino a vivir con vosotros y suplió lo mejor
que supo esa ausencia.

Al principio, de hecho, no vino a vivir con nosotros: vivía en su casa, que era la de mis
abuelos en la calle Sant Lluís, mientras yo seguía con mi padre. Pero lo cierto es que yo
me pasaba prácticamente el día entero con ella, a tal punto estábamos cerca que a partir
de los diecisiete o dieciocho años me trasladé allí. Sea como fuere, ella asumió ese papel
tan complicado que consiste en intentar suplir a una persona que no puede serlo, de
hecho. Yo le estoy muy agradecido porque realizó un sacrificio enorme por mí,
especialmente meritorio si se tiene en cuenta que se hizo cargo de mis abuelos maternos
también. Se dice pronto, pero ése es un reto que tienen el coraje de asumir muy pocas
personas; y en su caso no por obligación, sino por pura devoción, a fin de cuentas.

Un acto de amor liso y llano.

Un acto de amor, entrega y gratuidad, en efecto. Algo admirable y sin precio.

Perdiste a tu madre a los catorce años, a las puertas de la adolescencia, y luego a
tu padre a los veintidós, ante las de la juventud. Dos determinantes vicisitudes que
coincidieron con sendas edades de paso.

Así es. Aunque la muerte de mi madre consumió toda mi capacidad de sufrimiento y
dolor. Lo que después vino me afectó en un grado comparativamente muy pequeño, a
decir verdad. Las personas tenemos una determinada capacidad, tanto para la alegría
como para el dolor; y entonces, una vez agotada, no puede decirse que uno permanezca
impasible venga lo que venga, pero sí que las cosas se sienten bastante menos. Por ello
mismo, la defunción de mi padre no provocó el dolor que sí me hizo sentir la de mi
madre, ni de lejos.

¿Qué reminiscencias conservas de esos siete u ocho años de adolescencia, entre
una pérdida y otra? ¿Qué imágenes y sensaciones convoca tu memoria?

En primer lugar un gran vacío y soledad, eso por un lado. Y por otro una cierta apatía y
desprendimiento en relación con lo que pasaba en el país; suerte que me salió al paso el
servicio militar, un factor externo que me hizo despertar. A veces es imprescindible que
un suceso exterior irrumpa para poner en cuestión el aburrimiento e indiferencia, la
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realidad gris y anodina en que tu vida se ha convertido. En ese sentido —por más que
reconocerlo pueda resultar chocante de entrada—, la llamada a filas ejerció un efecto
muy positivo en la mía.

¿Cómo fue tu experiencia en el ejército, en esos años cincuenta aún subyugados
por el totalitarismo y la autarquía?

La mili duraba dos años entonces, y la mía estuvo marcada porque meses antes de
empezarla se produjo la independencia de la colonia de Sidi-Ifni. Eso adelantó la
incorporación a filas de mi quinta, de marzo o abril a principios de febrero. Al principio
estuvimos en Barcelona, pero en seguida nos trasladaron a Sant Climent de Sescebes,
cerca de Figueres y de la frontera con Francia, para hacer la instrucción, a la espera de
que nos destinaran a Sidi-Ifni. En Sant Climent las pasamos canutas, el frío de febrero
cortaba el aliento en el Empordà y vivíamos en malas condiciones, alojados en tiendas de
campaña, recibiendo una alimentación insuficiente y sin atención médica casi. Esa
situación tan dura era análoga a la que en general se vivía a mediados de los cincuenta en
el país, y la experiencia del campamento me llevó a plantearme en serio mi circunstancia:
pensé que la vida seguía y que debía hacer algo con ella, aprovechando que creía tener
algunas capacidades inciertas, nosabía bien para qué todavía. Ésta es la razón de mi
agradecimiento a mi estancia en el ejército, por más que sea antimilitarista hasta la
médula de los huesos. Estoy convencido de que la mili era una gran pérdida de tiempo,
pero también de que estas situaciones paradójicas se dan con frecuencia: lo que de
entrada se te antoja negativo y carente de futuro acaba sirviéndote para algo tan esencial
como salir de la adolescencia y repensar tu vida, nada menos.

Luego, llegado el mes de junio, pasó que por fortuna no nos destinaron a Sidi-Ifni, sino
que regresamos de Sant Climent y nos quedamos en Barcelona, donde el servicio militar
resultó muy plácido y las tornas cambiaron casi por completo. Me asignaron al cuartel de
reclutamiento de Sant Agustí vell, que caía a tiro de piedra del Born, donde pasé el año
largo que me restaba.

Antes del servicio militar habías empezado a estudiar la carrera de Químicas,
tengo entendido.

Sí, aunque muy a disgusto. La decisión la tomé en plena situación de desorientación, la
que me embargó durante varios años tras la muerte de mi madre, y empecé a cursar la
carrera con bastante apatía. Lo cierto es que no acababa de verle sentido a lo que hacía,
pero tenía que ocuparme en algo y elegí eso un poco al tuntún, como podría haber
elegido otra cosa cualquiera. Aquellos fueron para mí unos años perdidos, al menos en
apariencia. Por eso te contaba hace un momento que la estancia en Sant Climent de
Sescebes me llevó a replantearme muchas cuestiones de peso: la familiar, la política, la
religiosa o la civil, todas ellas inherentes a la condición humana. Fue por entonces cuando
empecé a formularme la pregunta religiosa, que para mí nunca había revestido
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significativa importancia más allá de ese catolicismo tradicional y aproblemático que vivía
todo el mundo a la sazón. Mi interés renovado por la religión se caracterizaba, eso sí,
porque estaba al margen de las estructuras eclesiásticas, como luego me ha seguido
ocurriendo siempre.

Sea como fuere, sentí que debía ahondar en ese interrogante religioso y ver de
integrarlo, en la medida de lo posible, con las otras grandes preguntas. En aquel tiempo
ya estaba convencido —como lo estoy ahora— de que lo religioso, lo político, lo cultural
y lo social son ámbitos conexos, y de que es constante la correlación y comunicación
entre ellos. Recuerdo que empecé a mantener ciertas conversaciones sobre el particular,
movido por ese interés. Y también que tuve ocasión de charlar con un par de monjes de
Montserrat —uno de ellos fue el padre Basili Girbau, fallecido hará tres o cuatro años—,
gracias a que me encantaba el excursionismo y la montaña era para mí un habitual
destino. La cuestión religiosa me había parecido muy poco atractiva hasta entonces, muy
poco evangélica y acomodada al sistema. Y sin embargo comencé a encontrarle sentido
entre una cosa y otra, sobre todo porque ofrecía la posibilidad de transgredir
correctamente los dogmatismos del sistema, fuese político o religioso. Tal interés nacía,
en parte, de que estábamos en pleno franquismo, no se olvide. Pero luego me ha
acompañado hasta el día de hoy, dado que sigo profesando esas ideas.

Hablas de una época en que los nexos entre el franquismo y la Iglesia eran
íntimos. La historiografía más solvente ha mostrado que, a la manera de Jano,
conformaban los dos rostros del mismo sistema de dominio. O, cuando menos,
que un amplio sector de la Iglesia era cómplice de la Dictadura.

Un sector muy amplio de la Iglesia era cómplice de la Dictadura, efectivamente, aunque
en ese momento ya había gente dentro de ella que se la estaba jugando. Más allá de tal
constatación, no obstante, saqué una conclusión que hoy sigo sosteniendo: la religión ha
dado lugar a lo mejor y a lo peor a lo largo de la historia. Una idea, por cierto, que en los
años sucesivos tuve ocasión de confirmar a través de los cursos a que asistí, en especial
de los que impartía Ernst Bloch; y también a través de las lecturas de diversos
pensadores que efectué a fin de esclarecer el asunto. Pensaba y pienso que lo religioso
expresa la máxima ambigüedad humana, una convicción que sigue entusiasmándome,
andadas las décadas.

Al hilo de tales preguntas y reflexiones empezaron mis contactos con Montserrat, que a
mí me interesaban desde una óptica más evangélica que nacionalista, en un sentido que
cabría llamar franciscano. Desde muy joven he sentido gran admiración por la figura de
Francisco de Asís, de quien —tal vez exagerando un poco— puede decirse que es el
único cristiano auténtico que ha habido en la Iglesia después de Cristo. Tanta ha sido mi
admiración por él que más de una vez me han preguntado cómo es que no me he hecho
franciscano, algo para lo que carezco de respuesta. Sí sé, de todas formas, que los
humanos somos ambiguos, contradictorios y escasamente coherentes: ahí reside nuestra
grandeza. Lo peor se produce cuando nos empeñamos en ser tan coherentes que
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devenimos simples máquinas —olvidando que la vida es alegría y también dolor, que
muy a menudo resulta paradójica e incluye todos los ingredientes—.

Ahora los veo con perspectiva, pero entonces aquellos años que siguieron al
fallecimiento de mi madre parecían no tener salida. Y entonces, inesperadamente y casi
de repente, se abrió esa escotilla que hace un instante recordaba, mi replanteamiento
general de la vida y el diálogo con el monasterio. Al evocar esos lances me viene a las
mientes un dicho portugués que reza, más o menos: cuando todas las puertas se cierran
una ventana se abre. Y también me siento muy afortunado por lo que vino tras esa crisis:
todo se me antojaba perdido, me sentía fracasado porque perder las ilusiones y sentirse
inútil es lo peor que puede pasarle a alguien. Pero de pronto surgió ese interés del que te
he hablado, y el sentimiento de que la vida seguía su curso y de que no era para nada un
desierto lo que había tomado por tal hasta entonces. De ahí que años después me
interesara tanto la reflexión utópica de Bloch, que es un pensamiento de la esperanza en
el sentido más hondo que cabe darle al vocablo. La poetisa Gertrude von Le Fort decía
que la auténtica esperanza se halla junto a la desesperación, y que por ello mismo implica
una argumentación contra el sistema, sobre todo contra nuestro propio sistema de
pesimismo.

Aquella fue una época crucial para ti, así pues, una decisiva transición entre el
largo abatimiento que sucedió a la pérdida de tu madre y el renacimiento que
acabas de glosar, inmediatamente anterior a tu ingreso en Montserrat. Tenías poco
más de veinte años y la encrucijada de la existencia se abría ante ti, desazonante y
promisoria en todos los aspectos: el religioso, el político y ciudadano e —imagino
— también el sentimental. El descubrimiento del amor sexual en la primera
juventud, tan distinto al filial y amical, suele ser vivido como un turbador
laberinto: un vertiginoso desafío que jamás acaba de resolverse después, pero que
en esa época cobra un pathos formidable. ¿Cómo lo experimentaste tú?

Yo era una persona que cultivaba muchísimas relaciones con mujeres —que aún
mantengo—: digamos que me enamoraba con frecuencia. Sucedía, eso sí, que estaba
persuadido de que honestamente no podía convencer a una muchacha para entablar una
relación duradera, debido a mi indeseable situación, a mi pesimismo y a esa pérdida de
interés por la vida ya mencionado. Por entonces frecuenté mucho a distintas hermanas
de amigos y a otras mujeres conocidas: me encantaba bailar, por ejemplo. Aunque
siempre me embargaba un sentimiento de provisionalidad, y la convicción de no poder
emprender una relación seria hasta encontrar mi centro. En aquella época ya pensaba —
ya era bastante heterodoxo a este respecto— que la provisionalidad es el estado natural
del ser humano. Se trata, como es notorio, de una posición no demasiado correcta para
cualquier ortodoxia religiosa y política. Y muy acorde con mi tendencia a resultar
inoportuno, además, un rasgo que siempre me ha caracterizado y que quienes me
conocen saben y perdonan.

El caso es que con las chicas cultivaba una amistad que incluía, claro está, el
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pasárnoslo bien a veces. Pero no me sentía interiormente maduro ni convencido de poder
iniciar y sostener un vínculo estable. Comencé, además, a tener otras preocupaciones,
tras la preparación militar que recibí en Sant Climent de Sescebes; seguía saliendo con
muchachas, sí, aunque ya despuntaban intereses distintos. De modo que algunas amigas
quedaron bastante perplejas cuando les comuniqué que me disponía a ingresar en
Montserrat. Me da que nadie, ni ellas ni mis familiares, se lo esperaba demasiado, de
hecho.

¿Tu familia te indujo a dar el paso de ingresar en el monasterio?

No, para nada: al contrario, en realidad. Entre otras cosas porque mi tía —sobre todo
ella, que era quien me conocía mejor— sabía que yo era un personaje muy afectado por
la muerte de mi madre y bastante inconstante también, un joven que ahora salía con ésta
y después con aquélla, y mi decisión la dejó de piedra. Me incorporé al monasterio a
mediados de septiembre —que es como entonces se entraba—, y cuando me despedí de
ella me dijo: «Bueno, por Navidades volveremos a celebrarlas», como dando por hecho
que se trataba de un sarampión tan sólo. Y mira lo que son las cosas: eso pasó en 1961,
y ya han transcurrido cuarenta y ocho años, se dice pronto.

Cuarenta y nueve.

Nada menos: se dice pronto. Lo cierto es que entré en Montserrat con muy buena
voluntad, aunque convencido de que los seres humanos somos de cabo a rabo
provisionales y de que me comprometía sin firmar un cheque en blanco, por
consiguiente.

¿Cómo se lleva a cabo el ingreso en un monasterio, en qué consiste el compromiso
que representa semejante rito de paso?

Estas cosas no se improvisan, claro. Cuando alguien entra permanece un año o dos de
postulantado, palabra bastante elocuente en sí. Después accede al noviciado, que es
también un tiempo de prueba en el que el aspirante sopesa si le conviene o no el posible
ingreso; y el monasterio, por su parte, si juzga de interés completarlo. Transcurridos doce
meses viene la profesión simple, que dura un tiempo indeterminado en el que aún cabe
pensárselo, como mínimo tres años y como máximo cinco o seis. Y finalmente la
profesión solemne, que —al menos en teoría— representa el compromiso para siempre.
En total, dispones de bastantes años para sopesar la decisión, entre dos y seis de entrada
que acaban siendo ocho o diez de salida: un lapso necesario, más que suficiente para
recapacitar y ponderar los pros y contras de decisión semejante. Al fin y a la postre, en el
curso de la vida uno aprende que muchas experiencias son harto distintas, según se las
mire desde dentro o desde fuera; pueden parecer magníficas a distancia, por más que
luego frustren o decepcionen de cerca. Y debe tenerse presente que un monasterio no es
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sino un conjunto de personas con sus puntos débiles y fuertes, en el que se da lo mejor y
lo peor a un tiempo. Dentro de él he visto de todo: por un lado, a las personas más
interesantes, apacibles y buenas, con un profundo sentido de la vida humana; por otro, a
sujetos muy precarios en todos los aspectos. Claro que no me extraña en absoluto, a
decir verdad, ya que en ello consiste la vida. Un monasterio o un convento están en
medio del mundo, en definitiva, y en ellos se dan los mismos lances y vicisitudes que en
el resto de la sociedad, ni mejores ni peores. En Montserrat —no tiene nada de
sorprendente— he tropezado con las mejores personas, pero también con algunas de las
más viles.

Es un colectivo humano, ni más ni menos.

Un colectivo humano, en efecto, en el que coinciden personas con apetencias de poder
—de poder espiritual, que es el peor de todos— con otras que son pura gratuidad, por así
decirlo. Es algo que nunca me ha chocado ni movido a escándalo, y que no debe
ocultarse sino saberse extramuros además, estoy convencido. La ocultación y el
silenciamiento implican la vana pretensión —vana y condenada al fracaso— de
escamotear esa ambigüedad que constituye el meollo de nuestra condición, no se olvide.

Durante esos años, justo antes y después de ingresar en el monasterio, redescubres
una religiosidad desprovista de acentos eclesiásticos, burocráticos y dogmáticos,
muy distinta a la que secularmente domina los estratos medios y altos del
catolicismo institucional. ¿Cómo se relaciona esa búsqueda tuya con Montserrat,
en concreto, qué referentes y personas la espolean?

Montserrat ejercía un magnetismo desde múltiples perspectivas para el joven que yo era
entonces. Las personas que traté fueron sobre todo dos: los padres Basili Girbau y Guiu
Camps —completamente distintas entre sí, por cierto—. El padre Girbau era alguien
eufórico y extrovertido, que aunque a menudo abrigaba y exponía ideas peregrinas poseía
un indudable atractivo. Y el padre Camps era la persona más libre que he conocido, un
anarquista en el sentido excelente del término, y seguramente quien más ha influido en mi
vida, tanto que me considero un mediocre discípulo o imitador suyo. Camps era,
además, una persona de una inteligencia muy por encima de lo normal, de una humildad
ejemplar y además valiente, ya que era capaz de encararse con el poder cuando lo creía
necesario. El gran vacío y ausencia que había supuesto la muerte de mi madre quedaron
en cierto modo colmados cuando lo descubrí, porque en él encontré al cristiano
auténtico, capaz de llorar con los que lloran y de alegrarse con los alegres.

Los padres Girbau y Camps fueron, en suma, dos personas harto distintas que me
mostraron el otro lado de Montserrat: no el aparatoso, litúrgico y nacionalista, sino el que
atañe al cultivo de la autenticidad. Gracias al padre Camps —un gran especialista en el
Nuevo Testamento, por cierto— descubrí que se puede ser alguien auténtico y eficiente a
la par. Todo eso, en conjunto, ejerció una considerable influencia en mi decisión de

89



ingresar en Montserrat, más que ese esplendor y espectacularidad que suelen atribuirse al
monasterio, y que a menudo es bastante irreal. Más bien diría que las veleidades
fastuosas suscitaban repulsión y hasta cierto asco en Camps.

Camps y Girbau eran, a la sazón, hombres de mediana edad.

Así es. El padre Camps debía de andar por los cuarenta, y el padre Basili era algo más
joven. Camps, en concreto, se hallaba en la plenitud de su vida y mostraba interés por
todo, fuese la botánica

o la ciencia. Era una persona enciclopédica dotada de una memoria de elefante: veía algo
y se le quedaba grabado para los restos. Alguien excepcional, en definitiva: todos los que
lo trataron lo corroboran.

Más allá de su dimensión estrictamente religiosa, Montserrat se perfilaba ya en
aquellos años —en pleno apogeo de la Dictadura— como un referente dotado de
notable ascendiente cívico e intelectual en el país, entre otras cosas porque
compartió la resistencia democrática e incluso la amparó en trances muy delicados.

En esos años Montserrat ejerce ante todo una función de suplencia, debido a que apenas
existen otras instancias capaces de hacerlo. Diría que sobre todo intenta presentar otro
rostro, tanto de la sociedad en general como de la eclesiástica en concreto. El monasterio
siguió con su ritmo habitual, claro está, la gran mayoría de los monjes compartían esas
iniciativas de suplencia, pero las acciones de resistencia como tales corrieron a cargo de
un grupo promotor encargado de diseñar —es un decir— la estrategia o las tomas de
posición respecto al franquismo. En cualquier caso, allí adentro se respiraba un clima de
libertad que en seguida percibí, y ello a pesar de que la vida en un monasterio está muy
regulada y sometida a una bastante estricta división de poderes. Los aires de libertad se
notaban, por ejemplo, en que tantos monjes salieran al extranjero a estudiar, algo que
hoy se nos puede antojar banal pero que en la España de los sesenta —la época fuerte
del Régimen: dictadura pura y dura— salía mucho de lo corriente.

Durante todo aquel tiempo, sea como fuere, el monasterio siguió su camino. Incluidas
las dificultades que le eran propias, desde luego: no debe olvidarse ni esconderse que la
vida en común es complicada en cualquier tiempo y lugar; ahí está la matrimonial como
un ejemplo entre otros. Siempre es así porque los humanos somos seres extraños y
complejos, además de envidiosos, rasgos que en absoluto desaparecen por el mero hecho
de ingresar en un monasterio. En todas partes se dan apetencias de poder que
desencadenan usos de veras bárbaros de los recursos y personas sometidas. No digo que
haya que aceptarlo con pasividad, sino que se debe ser consciente de ello a fin de salir de
semejante atolladero de la mejor manera, y así hallar un provechoso modus vivendi para
el mayor número posible de sujetos.

Lo que sucede en un monasterio, en este caso en Montserrat, es que quien lleva pocos
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años en él —pasan de ocho a diez años desde el ingreso hasta la profesión solemne— no
acaba de reparar en tales conflictos, enfocado como está en formarse y en comprobar si
es capaz de resistir semejante forma de vida. El postulante necesita una adaptación
psicológica e incluso corporal a los ritmos y regularidades de la existencia monacal, que
por supuesto tienen aspectos positivos pero también negativos, que nadie se llame a
engaño. Tengo para mí que esas regularidades deben quebrarse de vez en cuando; y
también —yendo al otro extremo— que las irregularidades demasiado frecuentes o
acusadas son tan perniciosas como las repeticiones matemáticas, sin resquicio alguno
para el cambio o la improvisación. Las personas necesitamos conjugar lo regular y lo
irregular, lo habitual y lo inhabitual, la norma y su transgresión: en eso consiste la
sabiduría de vivir, a fin de cuentas.

Se trata de un equilibrio inestable en el que concurren múltiples factores a la vez,
entre ellos las motivaciones inconscientes, el libre albedrío y las circunstancias.

Así lo veo desde aquellos años jóvenes, y diría que al pensar así me ha ido
razonablemente bien —aunque no sé si todo el mundo compartiría esta afirmación, claro
—. Soy muy partidario de aquella sentencia de Agustín de Hipona: «In necessariis,
unitas; in dubiis, libertas; in omnibus, caritas». En las cosas necesarias, unidad; en las
opinables, libertad; y en todo, amor. Agustín ha dado lo mejor y lo peor del cristianismo,
porque es el personaje que representa la ambigüedad suma.

Y, aparte, alguien que llevó una muy disoluta vida, al parecer librado al vicio y la
molicie hasta que se produjo su conversión.

Sí, sí, tuvo hijos aquí y allá. Es alguien que en Occidente ha ejercido un excepcional
influjo, para bien y para mal. Aunque en apariencia deja el maniqueísmo atrás, lo cierto
es que mantiene el dualismo platónico, razón por la cual no comprende que el ser
humano es ante todo ambiguo; no o bien bestia o bien ángel, como él piensa. Semejante
visión, obsesionada con la concupiscencia y el sentido atormentado del pecado, ha tenido
efectos muy negativos, verdaderamente fatales en la tradición de Occidente. Pero leer
sus Confesiones desde el registro que se quiera —sea religioso, psicológico o filosófico—
muestra tanto la grandeza de su pensamiento como las flaquezas de su biografía. Su
reflexión acerca de la memoria, en particular, es la más importante que jamás se ha
hecho, sin duda alguna.
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SIETE

LA PULSIÓN DE PODER

¿Cuáles son, a tu parecer, los principales criterios para abordar la crucial cuestión
del poder desde un punto de vista antropológico?

Lo primero que conviene dejar sentado es que el poder es el asunto de los asuntos, ya
que la existencia humana, para bien y para mal, está siempre determinada por su ejercicio
o conquista. En antropología, sin embargo, cuando se habla del poder se corre siempre el
peligro de confundirlo con la autoridad, dos términos cualitativamente distintos ya desde
su misma etimología, por mucho que se usen como sinónimos a menudo. «Poder»
deriva del sustantivo latino potestas, que alude a la capacidad de un individuo para
disponer de todo a su antojo, es decir, para ser fuente de sujeción y coerción, constituirse
en principio del bien y del mal, y para hacerse obedecer, en definitiva. «Autoridad», en
cambio, tiene su origen en el sustantivo latino auctoritas y su etimología en el verbo
augeo, que significa aumentar, hacer crecer y promocionar; de él derivan sustantivos
como «actor» o «autor», por ejemplo, los cuales sugieren no ya el dominio ejercido
desde fuera, sino la capacitación surgida de dentro. La persona que goza de autoridad no
busca centrarse en sí misma, someter a los demás individuos a su voluntad, por
consiguiente, sino promocionar su crecimiento —de aquí el verbo augeo—. Mientras el
poder, que jamás se agota en sí mismo, porfía por todos los medios en mantenerse y
crecer, la autoridad procura devenir innecesaria e irrelevante para las personas que,
gracias precisamente a su acción, acabarán siendo autónomas. Dicho sea de modo más
escueto: el poder se dirige siempre a la heteronomía, y la autoridad, a la autonomía.

Esta distinción es particularmente relevante a la hora de examinar la vida desde
cualquier perspectiva, sea política, cultural, familiar, sexual o religiosa. Por ello, el estudio
del poder reviste el máximo interés para la antropología, dado que permite comprender
los géneros y las formas concretas de dominación que —para bien o para mal—
organizan o desorganizan la existencia. El estudio de la autoridad también lo reviste, ni
que decir tiene, aunque se practique menos debido a la abrumadora prevalencia del poder
y la carencia simultánea de autoridad propia de la sociedad que vivimos. La autoridad es
de todo punto imprescindible, no cabe duda: las personas necesitamos de otras que nos
inspiren, hagan crecer y permitan el ejercicio de la imitación, tan decisivo.

Debe tenerse en cuenta que los sujetos van edificando su personalidad y presencia en
el mundo en un proceso que jamás concluye, y alcanzando su humanidad por medio de
imitaciones que no son puros calcos de modelos externos, sino interpretaciones que
pasan por el cedazo de su propia crítica. De modo que la imitación no es un ejercicio
mecánico o automático, sino hermenéutico: una recontextualización de los modelos,
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personas y actitudes que inspiran confianza. Es menester aclarar, a este respecto, que la
interpretación es imitación crítica, no mera emulación servil o pasiva. Por esta razón el
poder no quiere las verdaderas imitaciones-interpretaciones, sólo las emulaciones en las
que la personalidad del emulador desaparece en provecho del sujeto que impone su
férula: lo que debe copiarse, hacerse, pensarse, incluso ser objeto de deseo y anhelo. La
imitación es un ineludible factor de cualquier existencia, ya que los seres humanos
llegamos a serlo, a situarnos en un cierto ámbito cultural en la medida en que somos
imitadores —y en que lo somos radicalmente—. Lo que importa discernir, entonces, es
qué tipo de imitación efectuamos: una de carácter acrítico y emulativo, basada en el
poder; o una basada en la autoridad, de tipo crítico e interpretativo.

Como es bien sabido, Nietzsche sostiene que la voluntad de poder es la pulsión
humana cardinal. Y el psicoanalista Alfred Adler, que el auténtico motor de la vida
no es la sexualidad, como su maestro Freud pensaba, sino el instinto de dominio
que embarga a los sujetos. ¿Qué lugar debe concederle la mirada antropológica, a
tu entender?

Me parece evidente que la acentuación de la voluntad es esencial para comprender la
esencia humana, no un dato baladí sino un factor capital. Y también que esa voluntad
debe o debería autolimitarse mediante la crítica y la persuasión acerca de la propia finitud
y condicionalidad, puesto que el sujeto que pretende conducirse incondicionalmente
acaba creyéndose todopoderoso, ajeno a cualquier dependencia. Por más que nos
permita realizar nuestros deseos y situarnos con mayor o menor coherencia en la vida, la
voluntad —éste es, precisamente, el gran descubrimiento de Kant— debe topar con
límites y constricciones que nos son inherentes en cuanto humanos. Es en nuestra
condicionalidad, que nos pone coto, donde es posible hallar el reconocimiento del otro y
de sus razones. Todos manejamos razones en múltiples ámbitos, pero las nuestras no son
las únicas en liza, y los demás poseen las suyas también.

Cuando un individuo cree que su voluntad y el poder que de ella deriva son
omnímodos, entonces se dan todas las perversiones posibles. En el peor de los casos,
incluso, estas perversiones se presentan con un aura carismática y hasta sagrada,
presuntamente investidas de incondicionalidad sobrenatural y suprahumana, hasta el
punto de que corrompen a sus propios protagonistas y a quienes integran su entorno.
Una afirmación de omnipotencia por parte de un sujeto o grupo conduce por fuerza a
declarar superfluos a los restantes. Eso lo vio con gran claridad Hannah Arendt en sus
insuperables análisis sobre el totalitarismo. En cualquier caso, está fuera de duda que en
el poder y en su uso radica la gran cuestión, que afecta todas las vertientes de la
existencia: la política o la religión; la familia, la universidad o la cultura. Y conste que me
refiero al poder deseado y no sólo al efectivamente ejercido.

¿Compartes, a grandes rasgos, las visiones pesimistas acerca del poder, al estilo de
Thomas Hobbes? ¿O más bien las optimistas de cuño ilustrado?
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Digamos que me encuentro entre dos aguas. Por un lado, me parece que la visión de
Hobbes puede tener —ha tenido, de hecho— consecuencias realmente nefastas, dado
que no deja de ser una afirmación incondicional de la voluntad del poderoso, lo que
Hobbes llama el deus mortalis: un dios moral que es a la vez mortal, valga la
contradicción, y que puede antojársele muy conveniente a muchos en momentos de crisis
social global como la presente. No se olvide que Hobbes y su posteridad han sido
pensadores de la crisis. Tal es el caso de Carl Schmitt, por ejemplo, un hobbesiano —al
menos en parte— que atribuye al detentador del poder una omnipotencia sin restricciones
porque dispone del estado de excepción a su arbitrio (Ausnahmezustand), según sus
propias palabras.

Por otro lado, el poder de tipo ilustrado se presenta como más racional y humanizador
de entrada, aunque debe hacerse alguna acotación al respecto. La Ilustración representa
un gran momento, indispensable para la cultura occidental incluso hoy, cuando parece en
retirada el pensamiento que generó. Con todo, no obstante, ha sido y es un episodio
fundamental en Occidente, y no sólo vista como etapa histórica dotada de rasgos
particulares, sino como tipo ideal entrañado en nuestra humana constitución —su
correlato necesario es el Romanticismo, con su cortejo de ilusiones, alusiones e imágenes
—. Exaltador de las libertades, el pensamiento ilustrado ha sido acusado de minoritario y
elitista a menudo. Me viene a las mientes la carta de un filósofo francés a Catalina de
Rusia —ahora dudo si fue Diderot o D’Alambert—, en la que, tras proclamarse libre e
ilustrado, recomienda a la emperatriz que sus súbditos sigan acatando y conservando los
preceptos religiosos: el reinado de Su Majestad, advierte, se iría pronto al garete si
gozasen de libertad genuina. La anécdota se las trae, y alude al peligro de elitismo —de
monopolio de las libertades por una minoría dirigente— que corre cierta mentalidad
ilustrada y jacobina.

En semejante desmán consiste, si se piensa bien, el despotismo ilustrado vigente
entonces y ahora también, cuando la democracia —y su sustancia pluralista y
deliberativa— está siendo literalmente pervertida por el decisionismo y el
mesianismo, por el populismo y la demagogia hoy rampantes. Los nuestros son
tiempos mucho menos utópicos que maquiavélicos, en los que un cinismo de
amable y aun risueña faz —un fascinismo, por emplear un consciente retruécano—
va carcomiendo los usos y procederes democráticos desde sus mismos cimientos.

Despotismo ilustrado: a eso me refiero. Pero me gustaría añadir, a propósito de la
mentada alternativa entre Hobbes y la Ilustración, que lo relevante no es cuál de estos
dos modelos se adopte, sino cómo se interpreta la relación entre autoridad y poder, y así
mismo cómo se actúa ante ella: hasta qué punto, en definitiva, el individuo que ostenta o
detenta el poder es capaz de autolimitarse —y todos lo ostentamos o detentamos de
algún modo—. Uno de los síntomas más preocupantes de la actual crisis es el modo en
que los jóvenes —sobre todo ellos— aprenden a ejercer el poder; no digo ya sobre los
demás, sino sobre sí mismos, ya que sólo quien sabe regirse será luego capaz de regir a
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los otros, en los que verá los límites y posibilidades que ve en su persona.
Hay un pasaje evangélico muy significativo al respecto. Cuando preguntan a Jesús por

el fundamento de su doctrina menciona los dos mandamientos: amar a Dios y amar al
prójimo como a sí mismo, dado que cada sujeto es el primer referente, y se comporta
con los demás como lo hace antes consigo. Por esta razón, la remisión al nosotros
mismos es de la máxima importancia en ese vínculo con el prójimo, porque es la piedra
de toque para discernir las limitaciones que en sí reconoce cada individuo. Ya que la
auténtica dificultad no estriba en saber que tenemos límites, sino en reconocer cuáles son
los propios de cada uno, reconocimiento que luego trasladamos —o no— a nuestra
relación con el otro. Tanto el problema del poder como el de la autoridad están
estrechamente ligados con el del autoconocimiento. El conócete a ti mismo de la
tradición griega es una máxima insuperable, habida cuenta de que actuamos hacia fuera
tal como nos conocemos por dentro. Y así entablamos el constante trasiego entre exterior
e interior en que consiste el vivir. Pero el principio básico radica en ese conocerse a sí
mismo —y en ese amar como a sí mismo al otro, por consiguiente—.

De tu reflexión acerca del poder se infieren, de momento, dos corolarios
vinculados que expondré por orden. El primero es que, una vez más, la ética se
muestra como una instancia decisiva a la hora de someter el poder a crítica y de
acotar sus desafueros. Y el segundo, que es lícito hablar de una suerte de
microfísica del poder, por emplear la acuñación de Michel Foucault. De acuerdo
con esta tesis, el poder no sólo estaría localizado en los centros y las alturas que le
son inherentes —Iglesias, Estados, corporaciones, partidos, poderes fácticos,
ejércitos—, sino también diseminado a todo lo largo y ancho de la sociedad civil,
en sus clases, estamentos, castas y colectivos. Es más: se hallaría entrañado,
capilarizado en cada individuo, que lo recrearía o impugnaría de acuerdo con su
particular talante y obrar éticos.

El poder es un universal, un aspecto cardinal de toda existencia: la lucha por la vida, por
decirlo en términos biológicos. En virtud de lo que Hans Jonas llama transanimalidad, lo
propio del ser humano es su capacidad de rebasar el simple instinto. Y de hacerlo para
bien o para mal, de forma ora autoritaria y prepotente, ora compasiva y solidaria.
Foucault lleva toda la razón cuando habla —de muy plástica manera, por cierto— de la
microfísica del poder, ya que a menudo sólo advertimos sus desastres macrofísicos,
olvidando que todo empieza en nosotros.

Luego, también en relación con el poder, hay otro asunto que reviste suma importancia
y apenas rozamos hace algunas sesiones: la transgresión —en forma de objeción de
conciencia, pongamos— es esencial de veras, sobre todo cuando lo que está en juego no
es la normalidad de la vida, sino sus más trascendentes aspectos, ya sean de índole
política, personal o religiosa. Por eso suelo referirme a la obediencia correcta y a la
incorrecta, y a la desobediencia ídem. Las personas no tenemos por qué obedecer para
obrar de manera éticamente justa, sino antes bien desobedecer, a menudo: ésta es la
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desobediencia correcta, en la que pueden percibirse los límites del establecimiento
imperante, del statu quo. El ser humano es tal —y aquí radica su grandeza— porque es
capaz de transgredir las fronteras de lo establecido en ciertas situaciones y regímenes.

Claro que no cabe invocar moralidades ni reglas para ejercer esa desobediencia
correcta. Es aquí donde debe situarse el linde entre lo ético y lo moral. Resulta evidente
que precisamos morales de todo género —códigos jurídicos, gastronómicos, de
circulación, etcétera—, siempre sujetas a la provisionalidad de las historias y las culturas,
a esa condicionalidad que nos es inherente. La desobediencia correcta y, en general, la
decisión ética intervienen cuando esas normativas se muestran insuficientes, incapaces de
procurar orientación o muy capaces de provocar inhumanidad, incluso. Esto significa que
la decisión ética es siempre una argumentación contra el sistema, contra lo establecido.

Lo que está fuera de discusión, sea como fuere, es que los humanos nos movemos
siempre entre lo ético y lo moral, entre el acatamiento de las normas y la posibilidad de
transgredirlas. Aquí estriban nuestra grandeza y a la par nuestra flaqueza, dado que por
lo general preferimos la seguridad a la libertad, el orden al desorden, como solía decir
Aranguren. En ello consiste lo que suelo denominar anarquismo correcto: sencillamente
en percatarse de que todas las legalidades —políticas, religiosas, familiares: todas sin
excepción— poseen límites porque se expresan culturalmente. Por esa poderosa razón
recurro al modelo antropológico de continuidad y cambio: lo que es cultural —es decir,
histórico y provisional— necesita revisión y contextualización, incorporación y renuncia;
humanización, en suma. Siempre estamos continuando y continuándonos en la medida
en que estamos cambiando y cambiándonos sin cesar, al mismo tiempo. Semejante
coimplicación entre permanencia y transformación es aplicable también a la relación que
guardan lo ético y lo moral, además de ser aplicable a otros terrenos.

Estás vindicando el valor éticamente legítimo y laudable que puede tener la
rebeldía en ciertas circunstancias: una actitud, como la que propugna El hombre
rebelde de Camus, capaz de desafiar la legalidad y la moralidad establecidas.

Es lo que en términos religiosos viene a ser el profeta, ese personaje que se sitúa en los
márgenes de la sociedad. Y es que la relación entre centro y márgenes es
antropológicamente capital, estoy convencido. El peligro reside en considerar que todo es
margen, en contra de los que consideran que todo es centro, a la inversa; aquí estriba el
posible error de Foucault. Tanto en el conjunto de la sociedad como en cada uno de
nosotros se da una constante dialéctica entre el centro y las periferias. En eso consiste la
transanimalidad de la que habla Jonas: ese más allá del instinto, esa insuficiencia de la
instintividad para plasmar la existencia humana, que es histórica y que por tanto está en
continua situación de despedirse, una expresión de Rilke que no deja de impresionarme.
Estamos despidiéndonos sin cesar, en trance de éxodo: hay muchos lenguajes para
expresarlo.

Recientemente abordamos la relación entre religión y política, así como la
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diferencia entre religión y religiosidad, en concreto. Ahora quisiera abrir un
paréntesis para preguntarte por un escándalo actual que toca de lleno esa cuestión,
y también la del poder que hoy tratamos: la muy inquietante proliferación de
delitos de pederastia cometidos por numerosos miembros de la Iglesia católica,
verdaderamente turbadora desde cualquier óptica, sea confesional o laica, teísta o
atea. ¿Cómo puede explicarse que en el corazón de una institución tan
eminentemente moral —y moralista— ocurran tamañas perversiones? ¿Cómo, que
la propia curia haya amparado con su silencio a los pederastas durante incontables
decenios?

Lo primero que debe decirse es que la Iglesia es una institución y que está caracterizada
por lo mismo que todas: el interés por mantenerse a todo trance, lo que los sociólogos
denominan reproducción del sistema. Éste es un rasgo que a menudo no se tiene en
cuenta como es debido, ya que la Iglesia suele ser considerada, tanto desde dentro como
desde fuera, como una institución dotada de atributos presuntamente muy especiales que
luego no se revelan tales en la práctica. Esta cuestión de la pederastia es gravísima, sobre
todo por el culpable silencio que desde hace muchísimos años la ha envuelto en muchos
países —y no sólo en uno, no se olvide—. Lo preocupante es que la Iglesia se muestre
incapaz de reconocer un desmán de semejante gravedad y calibre cuando se produce —
no a toro pasado, como ha sucedido con el caso Galileo—. Que no pueda admitir y
asumir, en definitiva, sus propios límites y los de las personas que la integran, no
precisamente ángeles sino seres humanos dotados de las mismas virtudes y carencias que
el común de los demás, ni que decir tiene.

Ni ángeles ni bestias, tal como reza la conocida definición de Blaise Pascal, uno de
tus autores de cabecera.

Pascal lo expresa con meridiana claridad: el hombre no es ángel ni tampoco bestia, y
quien hace el ángel hace la bestia. Conviene prestar atención a la segunda frase, cuyo
sentido atañe de lleno al asunto por el que preguntas. Lo que siempre me ha sorprendido
y hasta escandalizado —desde mucho antes de que salieran a la luz estos casos— no es
ya que haya curas, monjas o personas vinculadas a la Iglesia que cometan actos de
pederastia, sino que no se les dé una solución realmente humana, una vez conocidos.
Primero, asumiendo la culpa; después, poniendo los medios adecuados para evitar su
repetición; y en último pero no menos importante lugar, reconociendo que los hombres y
mujeres de confesión católica no tienen derecho a gozar de superiores prerrogativas,
puesto que sólo son sujetos aquejados por las mismas flaquezas y posibilidades de
transgresión que todos tenemos. Si bien se piensa, esos casos de pederastia se dan
también en escuelas civiles y otras instituciones cerradas, porque lo que en términos
religiosos se llama tentación —que significa «obstáculo», como creo haber dicho— es
común a todos los individuos, cuyas vidas están obstaculizadas por infinidad de ellas.
Lutero solía decir que el humano es un ser tentado, es decir, puesto a prueba. Y yo
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añado que la tentación acecha a cualquiera: al militante de un partido comunista, al
activista de una ONG, a un miembro de la Iglesia, a un profesor de universidad, al
capataz de una empresa.

Unos y otros comparten idéntica condición, a la postre, aparente obviedad que
conviene asumir de pleno. Todo indica que Freud acertó al señalar el decisivo
papel que la sexualidad juega en nuestras vidas, y al observar que su represión
engendra sufrimiento y neurosis. Traigo esto a colación para argüir que la
pedofilia —la simple atracción por los menores, no así la pederastia que la
consuma— está probablemente más extendida de lo que suele admitirse. Los
escabrosos abusos que de un tiempo a esta parte afloran sugieren que el celibato
acarrea perversos y devastadores efectos.

No se cuándo será, pero el celibato deberá plantearse algún día de forma racional.
Teniendo bien presente, además, que el de carácter sacerdotal es un rasgo exclusivo de la
Iglesia latina, y que las Iglesias cristianas de Oriente —la llamada ortodoxia— aceptan el
sacerdocio sin él. Que la Iglesia rusa, o la griega, o las de Asia Menor lo consideren
optativo significa que no es un asunto de vida o muerte, tal como se ha sostenido a
menudo, sino una peculiaridad del cris tianismo latino. Esto lo digo así de sencillo porque
así de sencillo es, y también porque estoy convencido de que muchos casos de pedofilia
y pederastia nacen cuando personas que deberían casarse son obligadas a permanecer
célibes. Celibato y sacerdocio son opciones distintas que no tienen por qué aunarse; la
primitiva Iglesia no suscitaba problema alguno al respecto, y tampoco lo hacen las
Iglesias de Oriente actuales.

Para entender lo que ocurre, no obstante, es preciso añadir que ciertos casos de
pederastia están protagonizados por sujetos aquejados de tendencias que cabe llamar
anormales. Digo esto con plena consciencia de que los términos «normalidad» y
«anormalidad» son harto resbaladizos.

Tal vez sería mejor hablar de perversidad o de perfidia, entonces.

En cualquier caso son individuos a los que no conviene poner en ocasión de pecado,
como decían los antiguos catecismos. Me resulta inaceptable e incomprensible que
alguien que haya cometido pederastia —sea célibe o no, sacerdote o no— sea luego
trasladado a otro sitio para ejercer una función parecida. ¿No sería mejor que fuese
estudiado y tratado médicamente, y consiguientemente alejado del contacto asiduo con
los niños? El silencio culpable e interesado es, a mi juicio, el factor que de modo más
perverso y cruel ha desorbitado este embrollo.

Porque fomenta la impunidad del delincuente y lo sustrae al imperio del Estado de
Derecho.
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Porque fomenta la impunidad y porque en ningún caso deben olvidarse las trágicas
secuelas que estas agresiones sexuales acarrean para los que las sufren —he conocido,
por desgracia, algunos casos de cerca—. Y no me refiero a efectos que duren dos o tres
años tan sólo, sino toda la vida.

Los indicios sugieren que estas sevicias son, al cabo, tácitamente alentadas por la
misma cerrazón de las instituciones implicadas, no sólo amparadas por la ley del
silencio, sino por un derecho canónico impermeable a las leyes civiles. ¿Tiene ello
quizá que ver con la mentada distinción entre auctoritas y potestas?

Las instituciones cerradas fomentan tales conductas impunes, por supuesto. Conductas
que son, por cierto, cada vez más insostenibles en la sociedad transparente en que
vivimos, por emplear la terminología que Gianni Vattimo propuso hace años. Se trata,
por si fuera poco, de comportamientos altamente perjudiciales para las instituciones
promotoras de ese bochornoso, horroroso silencio, sin duda causante de una notable
pérdida de confianza en ellas, y de que acaben deviniendo inútiles. Sea político, religioso
o militar, incluso el más tiránico de los poderes necesita despertar confianza para resultar
eficaz. Un buen ejemplo de ello es lo que ocurrió con la policía secreta de la RDA, la
famosa Stasi: inspiraba un miedo cerval porque se la creía dotada de una fuerza
avasalladora —material pesado y tanques incluidos—, pero todo se vino abajo en
poquísimas horas, en cuanto saltó a la vista que aquello era un montaje de cartón-piedra.
Para bien y para mal, el ser humano funciona a base de confianza, sea en el poder o en
la autoridad, en la bondad o en la maldad.

En eso consiste lo que Antonio Gramsci llamaba hegemonía: un poder que suscita
la adhesión mayoritaria, un consenso tan amplio que traza los contornos de lo
deseable y lo correcto, y así arrincona la disensión y la crítica. Es la más eficaz
modalidad de dominio conocida, a no dudarlo.

Así es. Y eso vale también en ámbitos muy distintos: devienen hegemónicos los imperios,
y las religiones, y los grandes monopolios y corporaciones, sólo por citar unos ejemplos
significativos.

Lo que hoy se halla en severo entredicho, sea como fuere, es la secular hegemonía
de que la Iglesia gozó hasta que la modernidad alcanzó su apogeo,
aproximadamente en las décadas comprendidas entre Karl Marx y Max Weber.
Asperjados urbi et orbi por la comunicación mediática y el ubicuo ciberentorno,
los escándalos de pederastia parecen llamados a socavarla aún más, al menos en lo
tocante al ascendiente moral que la Iglesia todavía ejerce extramuros.

Tengo para mí que el cristianismo del futuro será una religión de la diáspora, una idea
que ya proclamaba Karl Rahner en los años sesenta del pasado siglo. Muchas personas

99



han vivido convencidas de que se trata de una religión cuyos límites coinciden con las
fronteras, como si uno fuera católico por nacer en un sitio equis —y de que el acto de
elegir carece de importancia, por consiguiente—. En una época de relativo optimismo, sin
embargo, Rahner supo ver que acabaría siendo cultivada por minorías; no minorías
elitistas, tal como suele entenderse el vocablo, sino exigentes: capaces de elegir con
libertad y dispuestas a hacerlo con la responsabilidad debida.

Minorías resueltas a arrostrar los costes y riesgos que la rebeldía y la exigencia
ética comportan, por ende.

Desde luego. Aunque eso no excluye que pueda seguir inspirando cierta atracción lo que
la religión tiene de público y cultual. Las bodas son un ejemplo elocuente, sin ir más
lejos. A la hora de celebrarlas, numerosas personas dotadas de convicciones —las que
sean— encuentran más espectacular y atractivo un templo que una alcaldía. A fin de
cuentas la Iglesia sabe mucho de liturgias, y así mismo que éstas integran la condición
humana. Con ello vengo a decir que la Iglesia dejará de ser esa fuerza que pretende
dominar la calle, el orden público, el activo ejercicio del poder, no importa que mantenga
su presencia ceremonial en algunos aspectos.

Lo cual podría resultar beneficioso para un nuevo cristianismo entendido como
religión crítica y activa, y no como esclerosis dogmática. ¿Deberían la rebeldía, la
disensión y la crítica formar parte de esa posible renovación? ¿No son, acaso,
requisitos para ejercer cualquier modo de religiosidad —y de ateísmo— que
realmente merezca la pena?

Para responder a lo que preguntas es preciso tener en cuenta que la pertenencia muestra
muy diversas gradaciones en todas las vertientes y niveles de las sociedades actuales. Las
pertenencias eran globales en el Antiguo Régimen: a excepción de una pequeñísima
minoría de personas situadas al margen —los herejes políticos y religiosos—, la práctica
totalidad de la población era católica y monárquica. A medida que el imperio de las
libertades fue avanzando, no obstante, las pertenencias se diversificaron y perdieron su
alcance global: hoy, por ejemplo, es posible que un cristiano declare una pertenencia de
un veinte, treinta o cincuenta por ciento a su confesión, además de otras muy distintas.
De acuerdo con el rumbo de los tiempos, guste o no, el sujeto colectivo tiene un peso
cada vez menor, por más que su deconstrucción —y hasta destrucción— no supongan
las de todo sujeto, por fuerza. Lo que ocurre, más bien, es que según se produce la
deconstrucción del sujeto colectivo se da una simultánea reconstrucción del individual, un
fenómeno que afecta mucho a personas realmente deseosas de ser cristianas. Aquí
topamos con uno de los aspectos más críticos del propio cristianismo: el de quienes de
veras intentan serlo y practican la crítica religiosa de la religión, como me gusta
llamarla. Suelo distinguir dos tipos de crítica religiosa: la clásica, cultivada extramuros; y
la interna, que se ejerce desde dentro y es la propia de místicos y profetas, sin ir más
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lejos. Nuestra época es muy propicia para esa crítica intramuros, ya que el desprestigio
social de la Iglesia no conlleva la anulación de lo cristiano en sujetos y comunidades
concretas, necesariamente.

Tal vez, más allá de la burocracia eclesial, esté dándose cierta recu peración de la
religiosidad cristiana, incluso.

Yo creo que sí, en efecto. En los años cincuenta y sesenta del pasado siglo se dio en
Francia una discusión sobre si el cristianismo es una religión de élites o de masas.
Posiblemente valdría la pena retomar ese debate que tuvo cierto impacto entonces, ya
que a mi entender el cristianismo no es, estrictamente hablando, una religión de masas ni
tampoco de élites, sino un compositum en el que prima la elección personal, ese factor
decisivo.

La elección y por tanto la crítica.

La crítica y la autocrítica, claro. La palabra nos sorprende siempre, pero sencillamente
significa sopesar, ponderar, buscar criterios: una actividad que necesitamos para transitar
por la vida y que solemos practicar, por más que haya cobrado extraños matices
emparentados con la destrucción y el ataque. Y sin embargo, hablando en rigor, la crítica
implica un proceso simultáneo de desmitización y remitización, de deconstrucción y
reconstrucción: una coimplicación, una dialéctica antropológicamente inevitable, no se
olvide. Me refiero a ese destruir para edificar que es en suma tan humano, porque vivir
exige cierta conservación y destrucción al tiempo, y en el juego entre ambas se halla una
de las claves de nuestra condición, en todas sus vertientes.

La Iglesia se ha acostumbrado a ejercer una abrumadora férula sobre los
imaginarios colectivos y el conjunto del campo simbólico. Y sin embargo,
múltiples indicios sugieren que nuevos imaginarios y simbolismos están
torciéndole el pulso, ya procedan de las diversas vertientes de la modernidad
ilustrada, ya de la cultura mediática omnipresente. ¿Cuál es tu parecer al respecto?

La pregunta me parece muy interesante. En los años cincuenta, sesenta y setenta el
partido comunista disfrutó de una amplia hegemonía en Italia, tanta que se produjo una
frontal colisión entre sus arsenales simbólicos y los de la Iglesia. Los dirigentes del PCI
repararon en cuán decisivo resulta manejar los símbolos en juego, e instituyeron una
serie de sofisticadas liturgias. Y lo mismo intentó hacerse en la antigua República
Democrática Alemana, por cierto.

Luego, por supuesto, está la competición entre la Iglesia y los medios de comunicación,
en la que éstos cuentan con muchas bazas que aquélla no posee, ni mucho menos. Sea
como fuere, es preciso reparar en que esos recursos simbólicos que una y otros manejan
tienen las mismas raíces y son estructuralmente iguales. Esta observación reviste enorme
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significado antropológico, dado que pone de manifiesto la esencial unidad de la
humanidad. El fundamental hecho, en definitiva, de que los símbolos no son producto de
determinada tradición, tecnología o evolución, sino que conforman un sustrato estructural
—y por ello necesariamente común— a la Iglesia, los media y cualesquiera otras
instituciones.

Dicho esto, es menester constatar la indiscutible victoria de la cultura mediática sobre la
Iglesia, aunque de ella no se derive la incapacidad de ésta para rearticularse
simbólicamente. La situación para la Iglesia sería, por supuesto, harto precaria si los
media hubiesen encontrado otra base estructural superior, por así decirlo. Pero dado que
lo estructural es común a todas la expresiones humanas, la gran cesura o hiato radica en
la diversidad histórico-cultural, en los distintos modos en que se articula y desarrolla el
sustrato aludido. De momento, con todo, los medios vienen mostrándose más ágiles y
flexibles, y la Iglesia, más fijada en unas articulaciones anticuadas y obsoletas, por más
que los tipos simbólicos básicos sean los mismos.

Téngase en cuenta, además, que la Iglesia de los primeros siglos topó ya con este
problema. Hay un libro interesantísimo de Hugo Rahner, Mitos griegos e interpretación
cristiana, que versa sobre el uso que la Iglesia primitiva hizo de los grandes tipos míticos
de la Antigüedad clásica: Orfeo, Prometeo, Edipo, Ulises, Ícaro... Sirve como solvente
ilustración de lo que por activa y por pasiva vengo sosteniendo: el cimiento estructural es
el mismo, aunque el comentario y la aplicación son distintos. A mi entender es de todo
punto imprescindible asumir la estructural, radical igualdad de todos los seres humanos
pasados, presentes y futuros, dado que la afirmación de la desigualdad no es un mero
enunciado retórico o intelectual, sino que acarrea efectos de gravedad extrema.

Ésa es una de tus premisas raigales, que comparto: los seres humanos somos
estructuralmente iguales aunque históricamente distintos, ya que vivimos en
tradiciones que también lo son, en parte. Pero las derivas de la tradición eclesial
católica chocan con creciente virulencia con el espíritu del tiempo que impera. Hay
múltiples signos de ello.

Al menos en nuestro país, desde que Franco murió, en 1975, hasta el presente, los
cambios se han producido a una impensable velocidad, tal que ni siquiera desde una
perspectiva laica se sabe bien dónde estamos. Tan brutal ha sido la deconstrucción que a
veces se tiene la sensación —a mi juicio falsa— de que incluso se han suprimido las
bases de la presencia humana en el mundo, como si las transformaciones fuesen de
índole estructural y no sólo histórico-cultural, como si lo modificado fuese la
configuración humana misma.

Y sin embargo no ha ocurrido tal cosa, en absoluto, sencillamente porque no es factible
que así sea, dados nuestros límites y posibilidades como especie. Eso sí: el cambio
histórico-cultural está siendo de gran calado, y las soluciones no se encontrarán en el
centro sino en las periferias, al menos por lo que hace al cristianismo. Tal ha sido siempre
la solución cristiana. No se olvide que se trata de una religión que siempre se ha salvado,
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y que ésta no es la primera crisis honda que sufre: lo que hoy es el Magreb fue una de las
regiones cristianas más importantes, como también lo fue el área que va desde Asia
Menor hasta más allá de Persia. Lo que desde la perspectiva cristiana ha salvado siempre
la situación ha sido lo ético, no lo cultual. No lo espectacular ni el sistema, sino la
argumentación contra el sistema y, a la postre, la marginalidad.
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OCHO

INTRA Y EXTRAMUROS

¿Qué recuerdo guardas de tus primeros años en Montserrat?

Guardo un buen recuerdo y hasta diría que gozoso, quizá porque allí encontré la paz que
andaba buscando, y también la posibilidad de dejar de lado todo lo relacionado con la
muerte de mi madre, que me había afectado bastantes años. Así que es un recuerdo
mayormente gozoso y feliz, a pesar de lo difícil que me resultó adaptarme a la
regularidades del monasterio —tener que levantarme tan temprano, pongamos—
viniendo como venía de un mundo de irregularidades: de indiscriminada libertad, como si
dijéramos. Con todo, esos obstáculos no fueron excesivos, seguramente porque en
Montserrat coincidí con otras personas de actitud alegre e incluso festiva. Los nuevos
éramos siete, si la memoria no me falla, y formábamos un grupo que iba desde los
diecisiete años, la edad del menor, hasta los veinticuatro, que era la mía. Aquellos
primeros años, en realidad, supusieron para mí una cierta recuperación de la adolescencia
que no había disfrutado.

¿A qué hora os levantabais en el monasterio?

A las cinco y media, en plena madrugada, igual que seguimos haciendo hoy en día, una
jornada tras otra. A las personas que gustamos de dormir, como es mi caso, no nos
resultaba nada fácil pegarnos semejantes madrugones. Pero mis sensaciones, ya te digo,
fueron muy buenas entonces, no sólo por las amistades que trabé, sino también porque
empecé a descubrir principios de respuesta a las preguntas de signo religioso que me
planteaba. Digo principios porque estoy convencido de que eso es lo que son las
respuestas verdaderas, de hecho: nuevas preguntas a fin de cuentas. No caben respuestas
definitivas en un ser provisional como el humano, para el que cualquier respuesta es, si
bien se piensa, una auténtica pregunta. Esto fue lo que me reveló, lo que me hizo
entender mi nueva vida en el monasterio.

¿Cuáles eran, en síntesis, esos principios de respuesta a los que por entonces
provisionalmente llegabas?

En primer lugar, que el bien y el mal se hallan íntimamente vinculados. Y, además, que el
bien es posible, mientras que el mal resulta inevitable. Esto lo descubrí en clave religiosa,
cada vez más convencido de que nuestra radical contingencia no tiene vuelta de hoja; y
de que, a la par, la provisionalidad permite soluciones que no son en esencia respuestas,
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sino actitudes ante la duda. El cotidiano vivir es una continua improvisación para la que
no siempre tenemos recetas, ya que nuestra existencia se mueve a partir de un esquema
pregunta-respuesta, básico en la antropología que cultivo: lo que importa es ser
conscientes de que hemos de responder a preguntas cuyo verdadero alcance y sentido
desconocemos, y que sólo vamos averiguando a medida que surgen.

En mi caso, ser cristiano no consistía en disponer de un acervo de respuestas ad hoc,
sino sencillamente en tener la capacidad —incluso el gusto— de hacerse preguntas
relevantes, incluso a sabiendas de que la mayoría de ellas carecían de respuesta, o de que
era una nueva pregunta lo que de hecho se formulaba cuando parecían tenerla. Más
poeta que filósofo en sentido convencional, Edmond Jabès sostiene que el ser humano es
l’être du questionnement, un ser de cuestionamiento que concibe interrogantes de
continuo. Esto es lo relevante: aceptar el cuestionamiento; mucho más, de hecho, que el
responder puro y simple. Tanto es así que los sistemas religiosos —que pretenden poseer
las respuestas antes de disponer de las preguntas— se oponen a él con mucha frecuencia.
Claro que al actuar así muestran la más antirreligiosa de las actitudes, ya que el enigma y
el misterio humano no son espaciotemporalmente solubles, sino sólo en términos de
esperanza, confianza y amor. Es decir, en términos que Ernst Bloch llamaría utópicos y
reuniría bajo su expresión patria de la identidad (Heimatsidentität): ese sueño despierto
que nace de nuestra indigencia, puesto que ante la magnitud de las preguntas sólo nos
cabe la esperanza que nuestra propia imaginación nos brinda. Digo indigencia porque tal
esperanza no se forja ni expresa cartesianamente sino mediante penas y trabajos, con la
osadía que conlleva el mero hecho de intentar vivir como hombre o mujer cabales. En
suma: sólo tenemos preguntas y todas nuestras respuestas se quedan cortas, deben
hacerlo. Hasta tal punto es ello cierto que la pretensión de contar con auténticas
respuestas es un indicio asaz peligroso. Sólo están a nuestro alcance las respuestas
inauténticas, y sólo son auténticas las preguntas.

Para las personas que nos sentimos y nos queremos ateas, así como para no pocos
agnósticos y creyentes críticos, la Iglesia católica es una institución harto
burocratizada y dogmática, mucho más vinculada a los poderes terrenales y a sus
pompas que a la prístina caridad cristiana. Todo indica, sin embargo, que para ti
Montserrat jugó un papel muy otro en los años posteriores a tu ingreso, y que
incluso auspició que forjases un pensar propio y heterodoxo, en buena medida.

El monasterio es un ámbito donde pueden desarrollarse muy distintas personalidades, y
en definitiva —contra lo que a menudo se cree— un lugar en que puede fomentarse la
libertad, no una horma o troquel de biografías idénticas. No afirmo que lo sea siempre ni
para todas las personas, cuidado, sino que sin duda lo fue para mí porque gracias a él
pude apreciar mis límites y posibilidades, algo esencial que requiere gozar de libertad
suficiente. Somos libres, sí, aunque procede agregar a continuación: condicionalmente
libres, no se olvide. Ésa es la paradójica fuente de la libertad relativa y parcial que nos es
dado disfrutar, una libertad que se mueve entre ciertos límites y que nos sustraería, de
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ser completa, a la mentada definición de Pascal. El ser humano lo es por eso, justamente.
De modo que el ingreso en un monasterio no supone escapar a la condicionalidad del
mundo, puesto que lo que allí se encuentra forma parte de ella. No tenemos, en general,
la menor posibilidad de huir de ella —ni tampoco de la íntima trabazón entre libertad y
necesidad, por ende—. Ésa es la dialéctica que años después tuve ocasión de
comprender y vivir en Tubinga gracias al magisterio y la obra de Bloch: el continuo
combate entre los reinos de la necesidad y la libertad.

Tus inicios en Montserrat coincidieron con la célebre apertura de la Iglesia,
encarnada en la figura de Juan XXIII y en el Concilio Vaticano II, celebrado en
1962. ¿Acaso los nuevos aires que éste trajo promovieron el clima de libertad que
respiraste?

Esos aires nuevos venían soplando desde hacía mucho, prácticamente desde la segunda
guerra mundial: lo mejor del Concilio Vaticano II procede de entonces. Y sobre todo de
Francia, donde los resistentes que venían del mundo comunista, por un lado, y del
cristiano, por otro, entablan una estrecha colaboración contra el totalitarismo y reparan
en que la búsqueda de la libertad y el bien puede emprenderse desde puntos de vista
distintos, dado que el humano es un ser de perspectivas. Éste adopta una perspectiva;
aquél, la suya propia; pero unas y otras pueden coincidir en una obra o meta común, no
importa cuáles sean las posiciones de partida. Tal es la sintonía que empieza a fraguarse
en aquel momento y situación gracias —entre otros motivos— a la labor conjunta de
gentes de orígenes muy distintos.

A ese factor cabe añadirle otro: la reflexión que llevan a cabo varios teólogos alemanes
y franceses, según los cuales el catolicismo procedente de la restauración del siglo XIX es
lo más anticristiano que imaginarse pueda: una apología casi incondicional del poder,
hablando en plata. Pienso en Karl Rahner o en Yves Congar, en Edward Schillebeeckx o
en Chenu: muy relevantes pensadores y teólogos que comparten la conclusión de que
tiene muy poco de cristiano el cristianismo —y en particular el catolicismo— resultante
de las restauraciones del siglo XIX, y que por tanto es preciso rectificar el rumbo y volver
al llamado mensaje evangélico, esto es, al reconocimiento antropológico de la auténtica
condición humana. Somos seres dotados para el bien y para el mal, inveteradamente
ambiguos, ni que decir tiene; y sin embargo no estamos condenados a la maldad, como
pretendían los restauracionistas del XIX.

Este cuestionamiento que los aludidos teólogos promovieron es de sumo interés para la
época que vivimos, caracterizada por la emergencia de nuevas corrientes
restauracionistas que profesan y propalan los principios que acuñaron algunos ideólogos
cristianos del XIX, como por ejemplo el español Donoso Cortés. El politólogo filonazi
Carl Schmitt fue receptor de la obra de Cortés, y a su vez objeto de recepción en la
España de Franco, por parte de Javier Conde, Fraga Iribarne y Tierno Galván incluso.
Resulta paradójico que ese pensamiento reaccionario coseche sus adeptos —tanto por la
derecha como por la izquierda— en una situación de crisis como la presente.

106



Al referirte a ti mismo sueles emplear más el término «cristiano» que «católico», si
no me equivoco. ¿Tiene ello que ver con la reflexión que ahora propones?

En el fondo, por así decirlo, lo cristiano sería lo general, y lo católico, lo específico. En
mi terminología, lo cristiano correspondería a lo estructural, y lo católico, a lo histórico: la
interpretación mediterránea de lo cristiano. Este distingo suscita una cuestión teológica y
antropológica al tiempo: la diferencia entre lo católico y lo protestante. En cuanto
antropología, el catolicismo parte de la premisa de que el humano es un ser condicional
que dispone de posibilidades para el bien: el camino hacia Dios no se halla en el exterior
sino en su interior; de modo correlativo, en términos propiamente teológicos, lo católico
significa que el pecado original no ha pervertido radicalmente la mismidad humana. El
protestantismo, en cambio, parte de la base de que esa perversión sí se ha producido por
completo, a tal punto que el camino humano hacia Dios sólo puede provenir de la
intervención de éste. Esta interpretación de lo cristiano ya la profesaban antiguos autores
como Agustín, y también reformadores del siglo xvi como Lutero, Calvino o Zwinglio.
Aquí radica la fundamental diferencia entre lo católico y lo protestante, a mi juicio.

Debo reconocer, acto seguido, que ambas perspectivas son legítimas y capaces de
alumbrar interpretaciones buenas o perversas de lo cristiano. Por temperamento prefiero
la interpretación católica, de corte mediterráneo y no basada en una antropología tan
pesimista como la que el luteranismo y sobre todo el calvinismo cultivan, sin duda la
aplicación más negativa del cristianismo.

¿Puede achacarse la apurada situación que atraviesa el actual catolicismo a una
Iglesia que se ha desespiritualizado debido a su esclerosis dogmática? ¿No es cierto
acaso que —de seguir así las cosas— espiritualidad y vaticanismo corren el
probable riesgo de devenir contradictorios y aun excluyentes?

Creo que cuando hablamos de cristianismo o catolicismo debemos emplear siempre el
plural, como ya ocurría en los primeros siglos después de Cristo. Usamos el singular por
comodidad, y al obrar así solemos simplificar y hasta incurrir en una caricatura. Es
evidente que en el actual catolicismo hay de todo, más aún si se tiene en cuenta que el
nuestro es un tiempo de generalizada crisis. Parto de la premisa de que las crisis son
siempre globales y de que, precisamente por tal motivo, no puede hablarse de una crisis
específicamente religiosa: toda verdadera crisis es política, económica, religiosa, familiar
o sexual a un tiempo. La crisis, de hecho, abarca todas las facetas y resortes del ser
humano, todos los lenguajes que usa para representarse en los diversos escenarios de su
existencia. En el actual catolicismo —no cuesta demasiado verlo— se advierten
tendencias burocratizadoras y legisladoras, en el sentido más peyorativo que cabe dar a
estos términos. No obstante, una vez hecha esa constatación, añadiría otra de pareja
importancia: la función ejercida por la marginalidad y la herejía ha sido siempre muy
relevante en todos los fenómenos religiosos, catolicismo y cristianismo incluidos. Bloch
solía decir que lo mejor de la religión es que provoca herejes, una frase que puede sonar
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a boutade, pero que expresa una realidad muy profunda. A lo largo de la historia, han
sido los herejes y marginados los que han salvado las religiones —y no sólo aludo al
cristianismo— mediante su argumentación contra el sistema. Por eso en el mundo
religioso —y en cualesquiera otros— resulta tan decisiva la tensión entre centro y
periferias. Sean del tipo que sean, todos los centros tienden a la reproducción del sistema,
por emplear una expresión muy cara a la sociología. Son, en cambio, las periferias las
que crean la novedad e incoan perspectivas de futuro, y por tanto las que aceptan el
riesgo de dar respuestas allí donde no las hay, y en definitiva el de errar —que es el más
humano y humanizador de los riesgos—. Esto es lo que los egipcios, ya desde el siglo
veintitantos antes de Cristo, entendían por sabiduría. El sabio no es el científico ni
tampoco el erudito, sino la persona que se da cuenta cabal de los límites e
inconsecuencias de los sistemas, y que antepone la desobediencia correcta a la obediencia
incorrecta, por eso mismo.

La práctica de esa legítima desobediencia ha caracterizado a los llamados herejes a lo
largo de la historia de las religiones, cristianismo incluido. Los herejes pueden ser
asumidos o no por el sistema, algo que no reviste excesiva importancia en el fondo; sí la
reviste, en cambio, que haya personas que osen argumentar contra él, ya que ellas son
las que mantienen la vitalidad de las instituciones y prácticas, llámense religión, política,
arte, cultura o familia. ¿Qué es un genio artístico, a fin de cuentas? El que propone una
solución que está en contradicción con las academias, es decir, un hereje; eso sí: sea
Picasso, Miró o Rothko, tal hereje tenderá a integrarse o a ser integrado por el sistema
imperante. Lo mismo puede afirmarse de la reinterpretación que Pablo VI hizo de la
Revolución francesa tras el Concilio Vaticano II, al reconocer que su proclamación de la
liberté, fraternité y égalité había significado un paso adelante —algo evidente, bien
mirado—. Lo que ocurre es que cualquier situación o respuesta humana, ya provenga del
centro o la periferia, provoca consecuencias no queridas; si todo lo que la periferia
produce fuera fenomenal y carente de ambigüedad, entonces ya no pertenecería al
mundo humano. El centro es por principio ambiguo, como es notorio; pero también lo es
la periferia, no cabe duda de ello.

La incesante tensión entre centro y periferia a que aludes forma parte íntima de tu
pensamiento, como tendremos ocasión de explicitar. Se trata de una coimplicación
que siempre se halla en inestable y cambiante equilibrio: una genuina dialéctica, en
términos hegelianos.

Así es. Tal coimplicación brinda una de las claves esenciales para entender que el
humano es un ser condicionado aunque dotado de posibilidades de incondicionabilidad,
no obstante: condicionado e incondicionado, céntrico y excéntrico, ortodoxo y
heterodoxo, estructural e histórico, continuo y discontinuo al mismo tiempo. Por esa
razón el género de antropología que cultivo parte, entre otras cosas, de ese inevitable
encontronazo.
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La semblanza que vamos hilvanando delata tu añeja atracción por la heterodoxia.
Se conoce que tus primeros asomos a ella fueron tácita o explícitamente
auspiciados por el monasterio.

Montserrat era una especie de arca de Noé en aquel entonces: convivían muchas
posiciones y se percibía un gran optimismo, ante todo. En todas partes, y no sólo en el
monasterio, se palpaba un sentimiento de posibilidad ante el futuro, era una época
sencillamente utópica. La Dictadura ejercía una especie de efecto excitante, y suscitaba
actitudes de resistencia y optimismo utópicos, no de signo apocalíptico como acabaría
ocurriendo luego. Siguiendo aquella consigna de abrir las ventanas en que tanto insistía
Juan XXIII, algunos de nosotros empezamos a leer a autores como Marx; pero no el que
venía marcado por la central de Moscú, sino el de los escritos de juventud y los
Manuscritos económico-filosóficos, el realmente humanista. En mi caso, principalmente
durante mis tres estancias en Alemania, pude acceder al pensamiento de Bloch,
Machovec, Kolakowski o Holz. El clima optimista que se respiraba extramuros también
permeaba el interior del monasterio. Ocurre, sin embargo, que era un optimismo
inconsciente de su propia ambigüedad, hasta cierto punto adolescente en la peor acepción
de la palabra. Esa carencia es susceptible de generar conflictos serios, sobre todo porque
las posiciones tradicionales seguían siéndolo, con tintes reaccionarios incluso.

¿Las diferentes tomas de posición a que aludes correspondían, tal vez, a
generaciones también distintas dentro del monasterio? ¿Erais los jóvenes más
utópicos y progresistas —y más tradicionales y conservadores los mayores—, o
éste es un tópico sin fundamento?

Lo que puede afirmarse es que ese progresismo utópico mostraba un acento generacional
al menos, porque el promedio de edad en Montserrat era de treinta y pocos años
entonces. Debe descartarse la creencia de que el monasterio o, en general, la misma vida
religiosa conformen mundos aparte, ya que de hecho se hallan en completa ósmosis con
el exterior: ayer, hoy y mañana. Es un craso error considerar que los diversos mundos
son herméticos, dado que el adentro y el afuera comparten muchos rasgos comunes —la
mayoría de los esenciales, de hecho—. Un ejemplo de ello es la gran efervescencia
juvenil que entonces se vivía en el monasterio, tan intensa como la que se daba
extramuros. Estaban sobre el tapete cuestiones de gran calibre, como la obediencia y la
libertad, todas ellas sometidas a ese clima efervescente al que me refiero.

Esto que voy contando suscita otro asunto de excepcional importancia: el contraste
entre, por un lado, la posibilidad teórica de distinguir lo religioso de lo político; y, por
otro, la imposibilidad práctica de hacerlo. Un tema muy actual, ya que teóricamente es
fácil distinguir el discurso religioso del político así como separar Iglesia y Estado, aunque
prácticamente resulte mucho más arduo. A la hora de la verdad sólo disponemos de
soluciones coyunturales y provisionales: cada época y cada generación vuelven a
plantearse los problemas y a resolverlos a su manera. Cuando lo estructural y lo histórico

109



entran en colisión —es decir, siempre— no hay resoluciones totales que valgan, sólo
ensayos para salir lo mejor posible del paso. Debemos asumir nuestra incapacidad para
despejar las grandes incógnitas de una vez por todas.

Aprovechando la perspectiva que brinda el medio siglo transcurrido, te propongo
que valores la función social que en los años sesenta y setenta jugó el monasterio.

En sentido propiamente antropológico, diría que jugó un papel muy ambiguo. Hay que
levantar acta, por un lado, de que Montserrat fue y sigue siendo un referente para el
cristianismo catalán convencional, aunque quizá haya perdido la fuerza que entonces
tuvo. Y, por otro, que dentro del monasterio se produjo una especie de reconsideración
acerca de la necesidad de un cambio político y social, dado que una gran porción del país
lo juzgaba necesario.

Es menester agregar, además, que también se dio una utilización de las posibilidades de
Montserrat por parte de los políticos, tanto de derecha como de izquierda. Lo cual no
constituye novedad alguna, todo sea dicho, porque lo sagrado ha sido usado como forma
política en todos los tiempos y lugares, eso es tan viejo como la misma humanidad. Así
que la cuestión auténticamente relevante es doble: en primer lugar, qué hizo Montserrat
ante el uso de que fue objeto por políticos de todo signo; y después, qué hicieron éstos
con Montserrat. Afirmaría, de entrada, que hubo demasiada buena fe y escasa lucidez
por parte del monasterio, ya que no se tuvo bastante en cuenta que la política siempre
usa las posibilidades que tiene a mano coyunturalmente y en beneficio propio. Sea como
fuere, no obstante, lo importante es que se intentó salvar a los que se hallaban en peligro,
no importa la índole de sus ideas: al fin y al cabo, las convicciones políticas se alimentan
de intereses creados, como ocurre con todo en este mundo; pero lo esencialmente
humano rebasa la distinción entre derechas e izquierdas —o de cristianismo y no
cristianismo—.

En ello consiste, precisamente, la respuesta ética que propugnas, una de las claves
de tu pensamiento.

Exacto: la respuesta ética sin calificativos ni distingos. Esto es, a mi entender, lo que
merece retener de aquellos años al margen de los errores, que sin duda los hubo. Yo
mismo era, sin ir más lejos, un simple estudiante sin influencia, aunque ya entonces
reparé en que lo decisivo es responder éticamente a la necesidad ajena: que las personas
que se hallaran en apuros —ya fueran sindicalistas o de derechas, anarquistas o
comunistas— pudieran encontrar nuestro apoyo, e incluso cobijo en el monasterio.

Algo que ocurrió en bastantes ocasiones, por cierto.

En bastantes ocasiones, sí. Ése es un rasgo muy propio del benedictinismo: no pedir a
nadie su carné de identidad ni su coloración política. Otra cosa, bien distinta, es que
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Montserrat pudiera orientarse en uno u otro sentido, al fin y al cabo la neutralidad no está
al alcance del ser humano. Lo que sí es posible afirmar es que se adoptaron medidas
excepcionales ante situaciones que también lo eran. Y que se hizo lo que se pudo, en
suma.

Dada tu confesada y palpable admiración por la figura de Francisco de Asís,
extraña un poco que no te ordenases franciscano.

Creo que no encontré el cauce adecuado y que, además, mi admiración nacía de su
figura en concreto —más que de la orden franciscana en sí— y fue alentada por el
monasterio, que me brindó la ocasión de estudiar los movimientos franciscanos de siglos
posteriores. Así fue como di con una crónica de Indias a propósito de México cuyo autor
era un franciscano extremeño, Gerónimo de Mendieta; me impactó muchísimo su
remisión a Francisco, que ha sido uno de los más influyentes personajes de la vida
religiosa e intelectual europea. No se olvide que uno de sus grandes admiradores fue
Hegel, y que han sido muchos los pensadores que lo han tomado como referente, a él y
al franciscanismo. Los eruditos, claro está, distinguen entre la figura y el movimiento,
pero yo creo que éste no existiría sin Francisco.

En la época que evocamos eres un hombre joven, entre los veinticinco y los treinta
años. Transcurre la década de los sesenta y tu entrada en Montserrat cataliza
inquietudes que acabarán cuajando en las dos grandes vías que tu obra ha seguido
en el último medio siglo: una teológica y otra antropológica. Distinción que cabe
hacer con notables reservas, ya que la teología que has cultivado muestra un
patente sesgo antropológico. Quisiera que ahora evocaras tus primeros pasos
como estudioso, tu arrimo a esa teología antropológica que acabo de mentar.

Cuando entrabas en Montserrat tenías el estatuto de postulante durante un año, y luego
el de novicio durante otro, como conté en una sesión anterior. El noviciado se centraba
ante todo en el estudio de la regla benedictina —la carta fundacional del benedictidismo
—, un documento del siglo v que debe leerse teniendo en mente el enorme lapso
transcurrido. Y tras ese noviciado empezaban los estudios filosóficos y teológicos,
propiamente. Los de tenor filosófico estaban incluidos en los de latín y griego, que había
iniciado en el bachillerato, primero, y en el postulantado, más tarde; en conjunto ofrecían
una buena enseñanza, dada la relevancia del griego y también del latín, la lengua en la
que hasta el siglo XIX está escrita la mayor parte de los textos teológicos y filosóficos. El
caso es que la filosofía se enseñaba en Montserrat al modo tradicional, a la sazón,
siguiendo en esencia a Aristóteles: metafísica, cosmología, lógica... Un método educativo
que celebro porque brinda una buena base. Claro que por entonces estaba
aclimatándome, y esos aprendizajes quedaban bastante lejos desde mi perspectiva
intelectual.
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Al parecer venías de estudiar algunos cursos de la carrera de Química, tan distinta
y distante de tus filias posteriores. ¿Por qué la elegiste —y abandonaste poco
después— en favor de tu formación teológica y antropológica?

La química fue algo circunstancial, a decir verdad, que sólo me dejó cierto poso
genérico. Lo decisivo fue darme cuenta de que el método inherente a las ciencias duras
no podía aplicarse al estudio del ser humano de ninguna de las maneras. Y también de
que en el mejor de los casos debían trazarse dos vías: podían o no confluir, pero no hay
duda de que el camino de las ciencias naturales y exactas es la univocidad, y el de las
humanas, la equivocidad.

Como elocuentemente expresa tu admirado Pascal al distinguir entre esprit de
géométrie y esprit de finesse, en el arranque de sus Pensamientos.

Ajá. El caso es que en seguida me encontré a gusto en el ámbito filosófico, a pesar de no
haber ahondado todavía en sus asuntos. Durante aquellos tres años dedicados a la
filosofía leí a autores que me interesaron: al citado Pascal, cuyos Pensamientos y otras
obras me han impresionado muchísimo siempre; a Jean Lacroix, un existencialista y
personalista a la sazón muy de moda; el Diario de Kierkegaard; El sentimiento trágico
de la vida y algunas novelas de Unamuno, a quien leí bastante... Quiero decir que hice
una serie de lecturas por mi cuenta, al margen de la filosofía escolástica que
estudiábamos en plan académico.

Lo más decisivo, sin embargo, vino cuando empecé a estudiar teología, un saber cuya
importancia depende siempre de la filosofía, estoy convencido: cualquier teología supone
una concepción de lo humano, y la presunta separación de ambas resulta al cabo
imposible. Ya por entonces comencé a adoptar posiciones personales, sin embargo: los
estudios de teología eran de corte tradicional, basados punto por punto en la Suma
teológica de Tomás de Aquino, y pronto concluí que debía buscar un contrapunto —ya
que los contrapuntos son esenciales en la vida—. Así fue como inicié la lectura de Karl
Barth, uno de los teólogos más notables del siglo xx, cuya dogmática estudiaba en
paralelo a los cursos convencionales que Montserrat organizaba. Ese contraste me
permitió plantearme una serie de interrogantes de cariz antropológico, ya que Barth es un
gran esencialista que intenta construir una suerte de reverso de la globalidad que la Suma
de Santo Tomás presenta. Tales disquisiciones y lecturas suscitaron en mí un gran interés
por el pensamiento protestante, y además de a Barth leí a Bultmann, que me deslumbró,
y a Paul Tillich, que me influiría decisivamente años más tarde. También leí diversas
historias acerca de las reformas protestantes del siglo xvi, una época capital que marca un
antes y un después, porque en ella germina la modernidad europea —por más que quepa
rastrear antecedentes, entre ellos los nominalismos o la devotio moderna—. Por entonces
ya corría 1968, tenía poco más de treinta años y estaba a punto de irme a Alemania.

Tales estudios me permitieron constatar que la teología protestante adolecía de un
enorme déficit antropológico, basada como estaba en una concepción muy agustiniana,
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con una presencia opresiva del pecado original y la maldad radical del ser humano —
Agustín habla de massa damnata: masa condenada, no se olvide—. Siempre me ha
fascinado la teología protestante y sobre todo la luterana, entonces y ahora; no en vano la
modernidad europea es fruto del pensamiento que de ella deriva, hasta el punto de que su
mayor luminaria, Kant, ha sido llamado el gran teólogo y filósofo del protestantismo.
Pero estudiarla a fondo me convenció de que no podía seguir su estela, y ahí fue cuando
—entre otras lecturas— cayó en mis manos la obra de Mircea Eliade, en la que creí
hallar respuesta al déficit antropológico que detectaba. Todas esas influencias y pesquisas
me decidieron, en definitiva, a fundamentar antropológicamente la teología, a dar el giro
antropológico que desde entonces ha marcado mi pensamiento.

¿Qué reflexiones te sugirió Eliade y en qué consistió, en términos generales, ese
giro antropológico al que aludes?

A Mircea Eliade lo descubrí aquí hacia 1967 o 1968, algo antes de iniciar mi primera
estancia en Alemania. Leí prácticamente todo lo que había publicado: El mito del eterno
retorno, el Tratado de historia de las religiones, Mefistófeles y el andrógino, así como
otros libros suyos —sobre las iniciaciones, sobre el yoga, su gran obra sobre el
chamanismo—, de modo que viajé a Alemania siendo ya un eliadista. Ante todo me
interesaron sus planteamientos acerca del mito y del símbolo, que me ocuparían —entre
otras inquietudes— durante el periodo de realización de mi tesis doctoral, un lapso de
cuatro o cinco años. Al final, sin embargo, acabé abandonando el eliadismo.

Iniciaste tu experiencia alemana a los treinta y dos años, una edad en que las
personas devienen adultas a cualesquiera efectos. ¿Qué decisiones e influencias te
condujeron a ella?

Mi proyecto inicial era estudiar antropología cultural en el Reino Unido, adonde viajé en
1966 o 1967 y permanecí sólo tres o cuatro meses en total, alojado en un monasterio.
Quería aprender inglés y más que nada adquirir perspectivas para estudiar antropología
cultural británica, cuyos clásicos leí bastante. Lo cierto, empero, es que ese tipo de
antropología me decepcionó sobremanera, y pronto concluí que por ese camino no podía
ni quería avanzar. Fue entonces cuando mi mentor y superior de estudios, el padre Guiu
Camps, me ayudó a tomar decisiones. ¿Italia?: no. ¿Francia?: tampoco. ¿Alemania?:
adelante. Así fue como emprendí la tarea de aprender alemán con el padre Columba
Batlle, que era sobrino del alcalde Porcioles y autor del diccionario alemán-
catalán/catalán-alemán de la Enciclopèdia catalana. Aunque me hacía trabajar como un
loco aprendí la lengua bien: no puedo sino estarle muy agradecido.
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NUEVE

INELUCTABLE CONFLICTO

Tal como se echa de ver sin más, el poder guarda una íntima relación con el
conflicto, otro asunto capital para la antropología filosófica y simbólica que
profesas. ¿Cuáles son sus nexos más relevantes, a tu juicio?

Quisiera, de entrada, hacer una observación de alcance general: el conflicto pertenece
ilimitadamente a la presencia humana en el mundo. Lo hay allí donde ella se da, sin falta.
Y, por tanto, cuando hablamos de conflicto no lo hacemos de algo excepcional, sino
estrictamente habitual. Hay conflicto porque el anthropos reconoce dos imperativos a la
par: en primer lugar, que es finito; y luego, que quiere superar esa finitud a cualquier
precio. Tal es la paradoja que el conflicto suscita —sea en el plano individual o en el
colectivo, tanto monta—. No se olvide, aparte, que el cimiento del conflicto es la
competencia que existe en el interior de cada sujeto —yo mismo conmigo—, y que los
restantes conflictos no son sino traducciones o transposiciones de aquél.

Es común, por otro lado, que el conflicto medre allí donde se dirimen situaciones de
apetencia, conquista o poder, porque éste conlleva un deseo de omnipotencia que sólo
puede consumarse a través de él —creo que me expresé en parecidos términos en charlas
anteriores—. Ello implica que la conflictividad es ubicua: está presente en todos los
trasvases entre interioridad y exterioridad y, en fin, en todas las dimensiones de nuestra
existencia. Y que adquiere fisonomías múltiples, de ahí que a lo largo de la historia haya
suscitado muchas maneras y terapias para hacerle frente.

A la hora de evitar o paliar los riesgos que el conflicto entraña, con todo, lo primordial
es la reconciliación de cada sujeto consigo, ya que es en el fuero interno de cada quién
donde medra. Sólo si hay curación —sanación de esa interioridad que activa las
dinámicas del conflicto— la pacificación será factible, meta que en cualquier época y
lugar resulta deseable y comprometida al tiempo. Conflicto y pacificación son, de hecho,
las dos caras de la misma realidad humana: una positiva y luminosa, otra oscura y
negativa. Quiero insistir, no obstante, en el esencial papel que cumple la pacificación, que
sólo deviene eficaz si la reconciliación interior la precede. El famoso aforismo latino si
vis pacem para bellum —si quieres la paz, prepara la guerra— ha sido y es una de las
grandes normas de conducta de nuestra especie. Aunque yo estoy convencido de que, a
la hora de la verdad, esa divisa con ribetes belicistas jamás logra ni la pacificación interior
individual ni la exterior colectiva, sean cuales sean sus ámbitos y escalas. Y para muestra
un botón: eso que se ha venido llamando pax americana no es más que la moderna
aplicación de esa vieja sentencia. Resumiría lo dicho afirmando que es en nuestra
inherente conflictividad —causada por ese ser finito que somos, que se desea infinito—
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donde convendría aplicar una auténtica pedagogía de la paz. Una praxis pedagógica que,
ya desde la primera infancia, dispusiera medios terapéuticos y convivenciales aptos para
convivir con el conflicto en un clima de apaciguamiento y respeto de la alteridad —no ya
para superarlo, dado que es un aspecto estructural e inalienable de la condición humana
—.

Consideras, entonces, que a pesar de sernos inherente el conflicto es susceptible de
orientación y modulación, a fin de hacer posible la siempre espinosa convivencia
—incluida la de cada uno consigo—. Que cabe trocar la disputa en diálogo, en
suma.

Sí, ésa es la salida. No podemos aspirar a la instauración del paraíso en la Tierra, entre
otras cosas porque las ideologías políticas o religiosas que lo han pretendido han acabado
organizando las más feroces —y deshumanizadoras— dictaduras que imaginarse pueda.
El conflicto es inseparable de nuestra limitada condición, y convivir con él es lo más
razonable. Sólo el que conoce y acepta su limitación —no con masoquismo ni pesimismo
sino con lucidez— es capaz de reconocer y afirmar la presencia y los derechos del otro.
En nuestra sociedad se constata un muy ostensible déficit pedagógico que afecta todas las
vertientes del conflicto, sean la relación entre los sexos, la beligerancia, la competición
económica o la guerra. Se trata de un déficit esencialmente gramatical, a tal punto
acusado que todas las facetas implicadas en esa crisis se hallan en situación de parálisis,
desde las lexicales hasta las convivenciales. El mismo hecho de que, por ejemplo, niños y
adolescentes posean hoy un vocabulario tan pobre favorece la violencia, ya que todo lo
bueno y lo malo empieza con la palabra, con esa capacidad expresiva e impresiva que
hacen posible las articulaciones lingüísticas. De ahí que la aludida crisis gramatical me
parezca tan decisiva en el tiempo que vivimos. Sólo hay que observar y escuchar las
charlas entre adolescentes —e incluso entre adultos— para percatarse de la indigencia
que impera. Una escasez de medios expresivos que, insisto, luego se traduce siempre en
violencia, ese lenguaje de la indiscriminación y la falta de juicio —casi carente de
interpretación, de hecho— que a la postre acaba supliendo a los otros.

Una suerte de impotencia empalabradora, por usar un plástico neologismo de tu
cosecha.

En efecto. Porque la impotencia expresiva da lugar a la falta de interpretación, es una
antihermenéutica. Aparte de sus efectos físicos palpables, la violencia es en rigor eso: una
antihermenéutica provocadora de conflicto, porque al multiplicarlo exponencialmente
desencadena una espiral de violencia y venganza. Es entonces cuando se precipitan
círculos viciosos de agresión y contraagresión, y lo peor del caso es que muchas veces
son los mismos Estados los que así responden a los ciudadanos. Se trata de círculos
infernales que, como muestra la historia reciente, tienen efectos terriblemente perversos y
deshumanizadores, sobre todo para los más débiles e inocentes.
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Esa crisis gramatical contemporánea a que tanto aludes guarda una íntima
relación con la anomia de la que Durkheim habló hace un siglo: no sólo carencia
de normas —o de reconocimiento y respeto a ellas— sino una inquietante inepcia
nominativa, una indigente aptitud para el empalabramiento y, por ende, para la
construcción de vínculos solidarios, saludables y significativos.

El inventor del término «anomia» fue Émile Durkheim, en efecto, y con él aludía al
debilitamiento del vínculo social, una pérdida de vigor que ilumina el problema que ahora
abordamos. Cuando ese vínculo es pujante, entonces la relación entre el sujeto individual
y el colectivo mantiene cierta equivalencia y armonía, una correspondencia soportable.
Pero cuando languidece y se deteriora, entonces el sujeto colectivo —el Estado; las
instituciones políticas, religiosas y sociales; la familia como entidad ideal— va por un lado
y los individuos por otro, y el conflicto se manifiesta agresivamente. La violencia es el
conflicto que desborda los cauces normales; salido de madre, como quien dice. Y sus
consecuencias no son sólo físicas sino psíquicas, en muchos casos.

Es preciso, además, abordar el relevante nexo entre conflicto y salud, que atañe de
lleno al presente asunto. Aludo a la salud entendida de manera completa u holística, una
complexio oppositorum de aspectos corporales, psíquicos y espirituales, reflejo mismo
del ser humano. Un desajuste de esos aspectos precipita el conflicto, sobre todo cuando
falta la necesaria contextualización mediante el diálogo. La llamada somatización implica,
en la mayoría de los casos, trasladar hasta la corporeidad el conflicto desde lo psíquico y
lo mental, desde las dimensiones invisibles de la representación y el imaginario. Si
hablamos de salud en términos holísticos y complexivos es porque asumimos que en
nosotros se da un constante juego entre lo visible y lo invisible, lo empírico y lo
metaempírico; que no sólo necesitamos lo taxativamente presente para subsistir, sino
también lo ausente: lo que está —y sólo puede estar— en nuestro imaginario, deseos y
proyectos, en la recepción que hacemos del propio pasado. Se ha afirmado con razón
que uno de los problemas que los alemanes han tenido es lo que ellos mismos denominan
Geschichtsbewältigung: dominación de la propia historia. Tal dominación se ha dado
con acusada intensidad en su país, que ha avanzado palpablemente en esa dirección
gracias, en parte, a que las nuevas generaciones están consumándola con notable acierto.

El caso alemán sirve para ilustrar que el dominio de los fantasmas del pasado es de
todo punto necesario, y está entrañado con la salud y el conflicto al tiempo. La
afirmación de que la historia es magistra vitae debe entenderse cabalmente, porque en
rigor es irrepetible. Lo que sí se repite, en cambio, es la conflictividad que le es propia,
no importa cuáles sean sus vicisitudes y meandros. La dominación de la historia es un
proceso de sanación de nuestra humanidad, por ende jamás concluido del todo. De ahí
que la cuestión de la salud individual y colectiva deba constituir uno de los más
importantes empeños de instituciones, religiones y gobiernos.

Esa saludable dominación de la historia, que acabas de ilustrar con el caso alemán,
tiene muy distintos acentos en nuestro país, no obstante. Aquí la recuperación de
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la llamada memoria histórica está levantando ampollas, y haciéndolo con inaudita
virulencia en el instante en que hablamos: un conspicuo magistrado, Baltasar
Garzón, está siendo encausado por haber incoado una causa destinada a esclarecer
el paradero de las víctimas de la guerra civil y la posterior represión. Y a iniciativa
de Falange española y de las JONS, nada menos.

Resulta palmario que los poderes fácticos están incidiendo en los intentos de dominación
de la memoria. No se trata, en absoluto, de un asunto de cariz teórico, sino muy práctico.
Los seres humanos somos memoria. Y quien la controla —quien es capaz de imponerla
normativamente— mueve los hilos a su antojo.

Teje sus hilos y redes imaginarios, en feliz metáfora de Roger Bartra.

Lo que en España se pretende es imponer una determinada memoria, y hacerlo en contra
de la pública, legítima y controvertida exposición de hechos y situaciones que en efecto
ocurrieron. Los que buscan sacarlos a la luz tienen pleno derecho a obrar así, y también
a pedir responsabilidades a las personas e instituciones que actuaron indignamente
entonces. Los crímenes contra la humanidad no prescriben —ni los crímenes en general,
a mi juicio—. Por eso resulta tan elocuente el brete en que se halla Garzón, un juez
encausado por querer sanar la memoria histórica del país y sus ciudadanos.

Esa deliberada mixtificación de la memoria forma parte de la perversión del ideal
democrático, cuyos otros rostros son los mesianismos, populismos, demagogias y
decisionismos hoy en boga.

Ese que señalas es el gran problema que hoy está planteándose, y a mi entender no
contamos con recursos para proponer un principio de solución siquiera. Es imprescindible
purificar el lenguaje: el de los políticos, el de las entidades culturales, el de los clubes
deportivos, el de la Iglesia; el de todas las instituciones que inciden en la vida pública y la
convivencia, en definitiva —incluidos los medios de comunicación, ni que decir tiene—.
Aludo a una purificación gramatical que anteceda a la de las mentes y actitudes, y que
busque plantear las cuestiones perentorias para nuestra época: algo imposible dada la
actual perversión del lenguaje, si bien se mira, puesto que se parte de premisas ya
corroídas por ella. Para lograrlo es urgente acometer una labor previa como la que en los
Estados Unidos está ensayando Obama, un presidente empeñado en llevar a cabo una
serie de recomposiciones —su revisión del imperialismo neocon o del acceso exclusivo
de los privilegiados al sistema de salud— que a continuación permitan encarar los
grandes problemas, aunque no sé si se saldrá con la suya. En nuestro país, sin embargo,
resulta poco menos que imposible actuar de modo parecido, debido a la perversión de los
lenguajes y de las personas que los manejan. Es necesaria, de entrada, una base de
confianza de la que carecemos porque esa degradación lingüística ha traído consigo un
general estado de desconfianza, no sólo en la clase política o en la jerarquía religiosa,
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sino en el interior de la universidad, de las familias, de los media: otro síntoma de esa
crisis gramatical que vengo mentando.

Estoy, por tanto, totalmente de acuerdo contigo: el sistema político-económico que
prevalece en Occidente precisa un profundo saneamiento que restituya la dignidad de las
personas. Y que permita replantear las grandes cuestiones de la tradición occidental: la
justicia, la libertad, la igualdad, la distribución de la riqueza en una época marcada por la
multinacionalización de lo económico y lo industrial. Interrogantes que, por supuesto,
los simples particulares ni siquiera podemos soñar resolver, pero que es ineludible suscitar
en el plano colectivo. La palabra humana debe tener futuro si lo que deseamos es contar
con un porvenir viable, una saludable presencia de los sujetos en su mundo. La salud
debería constituir la más profunda aspiración de la política, la religión y la cultura.

Y, sin embargo, los poderes terrenales de nuestra época cuentan con formidables
recursos para lograr la hegemonía. Me refiero, ante todo, a los grandes medios y
mediaciones comunicativos, desde los clásicos —prensa, radio, cine, propaganda,
publicidad, televisión— hasta los más recientes, con Internet en destacada cabeza.
La capacidad de moldear las mentalidades a través de las imágenes y los discursos
es hoy imponente, por más que la estetización y espectacularización que los media
fomentan suscite espejismos de participación y pluralidad, una obnubiladora
fascinación colectiva.

Sí. Y a todo eso debería añadirse, además, otro aspecto muy relacionado con la salud:
esa especie de lenguaje transnacional de lo terapéutico que constituye una auténtica
novedad en todos los rincones del mundo. El sociólogo Robert Bellah publicó hará veinte
años Hábitos del corazón, una reflexión plenamente actual sobre lo que denominaba
sociedad terapéutica. Nuestra sociedad muestra, por un lado, enormes apetencias de
hegemonía y poder, que consuma a través de potentísimos medios para subyugar
económica, social y culturalmente a la gente. Y sin embargo, en paralelo, se constata la
falta de salud y equilibrio interior, y entonces se genera una sociedad terapéutica que sin
cesar persigue mediaciones, antídotos y terapias para sus dolencias y neurosis, algo que
debería dar que pensar mucho. ¿Por qué se ha producido, en las últimas décadas, tan
patente aumento de las enfermedades psíquicas? Parece incongruente que proliferen
hasta tal punto en una sociedad que, al menos en términos materiales, vive mucho mejor
que hace treinta o cuarenta años —algo palmario en nuestro país, por ejemplo—. Con
todo y eso, ha aumentado palpablemente el número de afectados por depresiones,
neurosis y paranoias. El actual sistema de poder no sólo domina en términos económicos
—la multinacionalización es un síntoma—, sino también médicos y psiquiátricos, tanto
que instituye un estado de cosas que merece el nombre de internacional terapéutica. A
este respecto resulta harto significativa la proliferación de múltiples formas de autoayuda,
una pseudoliteratura casi siempre inmunda que expresa ese malestar de la cultura, hoy
multinacionalizado.
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El malestar de la cultura inherente a la condición humana en todo tiempo y lugar,
de acuerdo con lo que Freud escribió hará pronto un siglo.

Aunque yo creo que, en el fondo, Freud aludía a la Viena de finales del XIX y comienzos
del XX: un ámbito geográfica y socialmente localizado, habitado por ciertas clases
sociales. A lo que ahora me refiero es a un malestar de la cultura transnacional, que
alcanza a todas las capas sociales y constituye un síntoma de las fisonomías que hoy
adquiere el conflicto. No ya un conflicto entendido como lucha de clases, al modo
clásico, sino como pugna de cada quién consigo —con eso que se da en llamar propia
imagen—. Existe un vocablo para designarlo que ahora mismo no me viene a las
mientes...

¿Endoimagen o autoimagen, tal vez?

Exacto: autoimagen. Sea como fuere, todos los asuntos que estamos desmenuzando se
vinculan íntimamente al conflicto, que es estructural pero se manifiesta históricamente,
como ya he dicho. Dejada a su propia deriva, la conflictividad puede devenir
peligrosísima. Necesitamos una sociedad en que la gente se encuentre bien, en que la
convivencia no sea ni vasallaje ni obligación, sino encuentro armónico con uno mismo y
los demás. Estoy convencido, además —por más que parezca un detalle en este contexto
—, de que a ello podría contribuir la tertulia, una práctica que en épocas pasadas gozó de
gran pujanza porque hacía las veces de terapia colectiva que fomentaba la libre expresión
y el contacto entre los sujetos. Recuerdo con nitidez las tertulias de verano que se
entablaban antaño en las calles de Gràcia: la gente salía de casa, plantaba una silla en la
calle y se echaba a charlar. Bueno, a charlar y a murmurar también: a fer un vestit —
hacerle a alguien un vestido—, como se dice en catalán. Algo que no estaba nada mal,
bien mirado, ya que comportaba un saludable trueque de opiniones e intereses.

Tu reflexión sobre el poder y el conflicto enlaza, a mi entender, con la voluntad de
ilusión que elucidó Nietzsche, y por supuesto con la secular convicción —común a
las filosofías de Occidente y de Oriente— de que vivimos sumergidos en un orbe
apariencial que tomamos por realidad de veras: ahí están la caverna platónica, el
velo de Maya del hinduismo, el gran teatro del mundo de Shakespeare y Calderón,
Kant y Schopenhauer con su fenomenismo. Por otra parte, tu crítica parte de una
inquietud: la que en ti suscita el extendido, creciente fomento de la mera
instrucción por parte de gobiernos e instituciones, la erosión de los ideales
educativos en beneficio del conocimiento operativo (know-how) y la razón
instrumental. ¿No es cierto, acaso, que la relegación de la sabiduría y la paideia va
dejándonos inermes ante los formidables desafíos del mañana?

Sin duda, porque vamos perdiendo lenguaje y, por tanto, capacidad de empalabrar la
realidad. Y porque los sistemas educativos tienden a reemplazar el plurilingüismo humano
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por un monolingüismo presidido por la lógica de lo económico, tanto que los lenguajes
estéticos, éticos o afectivos devienen irrelevantes. Como decía Theodor W. Adorno hace
más de medio siglo, el arte ha sido en buena medida engullido por el circuito de la oferta
y la demanda, hasta los bancos lo compran por su valor de cambio corporativo. Y eso
que ha pasado con el arte afecta ya a casi todas las vertientes de nuestra existencia: un
fenómeno lamentable, puesto que los lenguajes nos permiten salir, transitar de dentro
hacia fuera; y toda merma de nuestras posibilidades expresivas lo es de nuestra
humanidad, así mismo.

Una merma de nuestra capacidad de imaginar y postular lo distinto, a la postre.

Y de articular y argumentar contra el sistema.

En eso consiste la crítica: en la capacidad de discernir y ponderar, de sopesar
matices y aplicar criterios.

De ahí que la crítica sea tan fundamental. Porque criticar es buscar nuevos criterios, no
darse por satisfecho con las realidades vigentes: estar convencido de que no vivimos ni
podemos vivir en el mejor de los mundos, y de que cualquier paraíso está fuera de
nuestro alcance. Lo que sí cabe, en cambio, es la nostalgia del paraíso perdido y el afán
de encontrarlo incluso, aunque ésta sea una falacia de la peor calaña, uno de los más
perjudiciales y burdos engaños que se pueden sufrir. Lo cierto es que todas las arcadias
son inalcanzables, y que sólo nos queda evocarlas mediante los lenguajes que hacen
posible aventurar lo deseable, invisible y ausente. Es lo que Ernst Bloch llamaba sueños
diurnos o despiertos: toda auténtica realidad, decía, se halla precedida por un sueño.

Ésta es una idea harto sugestiva en este tiempo obsesionado por la objetividad, como si
ésta fuera humanamente accesible. En eso consistía, por ejemplo, el objetivismo
historicista del siglo XIX, en el que la época que vivimos está cayendo de nuevo. El
historiador alemán Ranke sostenía que buscaba y practicaba la exacta reproducción de lo
sucedido en el pasado, con pelos y señales. Huelga observar que se trata de una tontería
suprema, porque el pasado como tal es irreproductible, y sólo a través de los distintos
lenguajes —de la complexio de lenguajes alternativos y hasta contradictorios de que
disponenos— cabe aventurar conjeturas sobre la vida y la muerte de ese pretérito
inexorablemente desaparecido, y hacerlo a partir de las interpretaciones nacidas del
propio presente.

La anterior pregunta sigue en pie, con todo. ¿Cómo pueden los sujetos hallar y
disponer criterios si la educación se degrada en crasa instrucción? ¿Si escuelas,
institutos y universidades acatan sin rechistar las latrías del mercado y la técnica
en boga? ¿Si el simple ejercicio de la crítica resulta excomulgado por los
incontables, ufanos apóstoles del statu quo?
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Estoy convencido de que la universidad española, al no distinguirse de las escuelas
técnicas, ha dado una solución por completo errónea a este dilema. En Alemania la
distinción es muy clara, o al menos así era en los años setenta, cuando tuve ocasión de
comprobarlo en persona. Vengo a decir que cada vez que se exige el acercamien to de la
universidad a la industria está abogándose por su alejamiento de las humanidades —e
incluso por su supresión, de hecho—. Está procediéndose a la destrucción de los
recursos críticos con que deberían contar empresas e industrias, en definitiva. El afán de
arrimar la universidad a la empresa trae consigo la sustitución de la crítica y el
plurilingüismo por el unívoco monolingüismo de las ciencias duras —esas que parecen
estar más cerca de la economía, al menos en su versión más objetivista y pedestre—.

En resumidas cuentas: o bien la universidad se concibe y comporta como una instancia
crítica, o bien se convierte en colegio mayor o escuela técnica, instituciones desde luego
necesarias a las que no corresponde la denominación de universitarias, no obstante. El
desprecio por las humanidades que hoy exhiben los poderes públicos delata la cerrazón
de los propios políticos, de entrada, y su incondicional apoyo a los intereses de las
multinacionales y corporaciones, acto seguido. Por lo que sé, nuestra universidad está
perdiendo su talante y su función crítica a marchas forzadas, y con ello la posibilidad de
plantear alternativas —algo singularmente urgente en una encrucijada como la actual,
cuando muchos aspectos del sistema social se muestran casi agotados, tanto que sólo
puede resucitarlos la posibilidad de argumentar contra ellos—.

En esto consiste, sencillamente, lo que los griegos llamaban crítica. Las épocas
florecientes de nuestra cultura lo han sido gracias a que ha habido gente capacitada para
articular críticas al sistema desde su mismo interior. Esto es lo que falta en nuestra
sociedad, a mi modo de ver. Y para muestra un botón: no me cabe en la cabeza que los
intelectuales de nuestro país no estén promoviendo una campaña contra las barbaridades
que acarrea el llamado Plan Bolonia. Incluso me da cierta rabia que esa ciudad italiana
haya acogido la firma de tales protocolos: primero porque es sede de la primera
universidad de Europa y cuna de su espíritu crítico; y después porque se utilizan en un
sentido tan delirante que acaban siendo inaplicables en nuestro país, incluso en términos
materiales.

¿Te parece, entonces, que la palpable degradación del sistema educativo acata las
derivas de poder que el neoconservadurismo hegemónico implica?

Lo que creo es que en un momento de desorientación normativa como el actual los
poderos públicos tienden a mantener a la juventud —cuantos más años mejor— en
etapas educativas tipo parvulario.

Y a puerilizar a los adultos mediante espectáculos multitudinarios tan inanes como
seductores, así sean musicales, audiovisuales o deportivos: nuevas versiones del
panem et circenses en versión estetizada, hedonista y posmoderna, se diría.

122



Claro. Y conviene añadir que cada época ha tenido su imagen preeminente, además. En
la Edad Media era el caballero. En la sociedad industrial, el proletario o el capitán de
empresa. En nuestro tiempo, el adolescente o efebo, que ha devenido la figura más típica
del imaginario dominante. Ello conduce a una adolescentización de la sociedad, como
resulta notorio. Y conste que no lo digo contra los propios adolescentes, en absoluto, sino
con el solo propósito de revelar una inercia muy peligrosa: aunque sean los jóvenes los
que de entrada sufren esa puerilización, sus víctimas son ante todo los adultos, que a
menudo exhiben conductas típicas de esa mocedad idealizada.

Adultos que devienen pueriles a fuer de quererse adolescentes sempiternos.

En efecto. Y entonces ocurren cosas explosivas, por ejemplo que se encuentren
adolescentes con adolescentes a la hora de ejercer la paternidad o la maternidad. Es una
situación que por supuesto no se da porque sí, y que revela una penosa confusión de
roles, de deplorables consecuencias. Buena muestra de ello son los imperativos que la
moda, las marcas y las apariencias juveniles imponen a padres e hijos. Todo ello mueve
ingentes cantidades de dinero en el mundo entero, y acarrea consecuencias fatales porque
conduce a la adolescentización a que vengo aludiendo. Me parece muy significativo —y
hasta me causa cierto embarazo, quizá debido a mi edad— que la adolescencia se alargue
hasta los treinta años en las encuestas que los organismos públicos manejan. Mientras
eso sucede va acortándose la niñez, sin embargo, a tal punto que un crío de ocho o
nueve años entra prácticamente en la adolescencia, y queda casi destruida esa etapa
esencial que es la infancia.

Esa efebofilia que describes es uno de los más conspicuos rasgos de la
posmodernidad, junto a otros que vamos tratando. De ahí el culto acrítico a la
juventud y al cuerpo, presentado como un rutilante envase ajeno a la finitud, una
máquina cuyo mantenimiento requiere un desaforado, pingüe consumo de
mercancías.

La juventud idealizada se ha convertido en diana de diversas industrias y mercados: los
audiovisuales y musicales, los de la actividad física y la moda, los de la nutrición... La
práctica totalidad de los actuales sectores productivos están afectados por esa
mercantilización, lo cual incluye la administración del conflicto. Éste ya no se concibe en
clave política o social, en sentido clásico, dado que la dimensión sociológica ha perdido el
relieve que antaño tuvo y lo que ahora importa es lo psicológico, el ámbito de las
imágenes corporales y los conflictos internos. Por eso cunden fenómenos tan
característicos como la anorexia, la vigorexia o la cultura de gimnasio, todos ellos
derivados de la focalización del conflicto en la intimidad, eso que Helena Béjar llama
cultura del yo. Está en juego un combate de cada uno consigo: con la imagen que se
muestra —o que uno cree que se muestra— y la que debería aparecer de acuerdo con las
convenciones tácitas o explícitas. Es algo que a menudo desemboca en la falta de
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autoaceptación, y que acarrea resultados siniestros para muchas personas. No se trata de
nada banal, conviene tenerlo en cuenta.

La estetización permea hoy todos los campos sociales: economía y política,
religión y corporalidad, sensibilidad y ética.

Odo Marquard presenta la estetización como una contrapartida al desencanto del mundo,
una divinización de lo apariencial que nunca se había dado en Occidente y posee
connotaciones de fabulosa envergadura económica. Algo, por cierto, íntimamente ligado
al conflicto, que es de lo que hoy venimos hablando. Y no me refiero, insisto, al conflicto
social tal como se expresaba en la sociedad de clases del XIX, por ejemplo, sino al que
consigo entabla el yo: a la guerra de la intimidad contra sí misma.

De lo cual se desprende que el ámbito social —el principal donde antaño se
lidiaban los conflictos— tiende a ceder su lugar al «yo», nuevo escenario de las
grandes disputas.

El sociólogo alemán Gerhard Schulze sostiene que en nuestra sociedad no hay conflicto o
lucha de clases, sino una guerra de estilos. Según esta tesis, las personas no se agrupan
por motivaciones clasistas, sino por estilos de vida: algo muy patente en los jóvenes y en
sus modos de distinguirse de los adultos, como es notorio. La cuestión del estilo es
crucial en nuestra sociedad, de ahí la omnipresencia de las marcas. Éste es un elocuente
ejemplo de esa psicologización del conflicto que hoy cubre el espacio que anteayer
ocupaba la socialización, casi por completo.
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DIEZ

EL HALLAZGO DE LA ANTROPOLOGÍA

Hace unos días evocabas tu primera salida por razón de estudios al extranjero,
aquellos cuatro meses que pasaste en el Reino Unido a fin de tomar contacto con
la antropología cultural británica, de marcado sesgo empírico. ¿Qué poso dejó en
ti la experiencia?

Lo primero que debo decir es que fue un viaje de simple tanteo. Conocía por encima a
algunos antropólogos británicos como Evans-Pritchard, Malinowski, Radcliffe-Brown,
Lucy Mair o Mary Douglas, sin olvidar a autores que —como James Frazer, por ejemplo
— habían cultivado el estudio antropológico de la religión. Así que poseía un
conocimiento introductorio, ni profundo ni extenso aunque suficiente para orientarme. El
viaje sobre todo me sirvió para descubrir los presupuestos de esa antropología, y también
para entender la significativa presencia que en ella tuvo la Revolución industrial, un
fenómeno social complejo —de acusado cariz económico— que sin duda marcó su
formalización como disciplina a partir del primer o segundo tercio del XIX. Entre 1850 y
1860 aparecen en el Reino Unido dos grandes conjuntos disciplinarios de peso: uno
dedicado a estudiar los pueblos de ultramar, que engloba a antropólogos y etnólogos —
aquí los términos son muy imprecisos—; y otro enfocado a la metrópolis, representado
por la economía política, ante todo. Debe recordarse, eso sí, que ambas corrientes
otorgan considerable importancia a la economía, por distintas que sean: de ahí que, en
general, las antropologías británicas hagan tanto hincapié en la formación de funcionarios
destinados a administrar las colonias. Tal función colonial me pareció ya entonces
palmaria; sobre ella se ha discutido mucho, es cierto, pero la observación en sí no tiene
vuelta de hoja.

Además de la economía, en esas antropologías se constata un segundo rasgo de gran
peso, no obstante: la aplicación de los descubrimientos de Darwin a las ciencias humanas,
lo que ha dado en llamarse darwinismo social.

Cuyo gran propulsor fue Herbert Spencer.

Él mismo. La famosa afirmación de la supervivencia de los más dotados, sin ir más lejos,
es un dictum de Spencer, no de Darwin —de cuyo pensamiento es el gran intérprete,
tanto en sociología como en antropología—. Sea como fuere, en aquellos pocos meses
que pasé leyendo y conversando en Reading —un monasterio cercano a Oxford—
descubrí ambas señas de la antropología que en Gran Bretaña se cultivaba: por un lado,
la importancia del factor económico; por otro, la aplicación de lo biológico a lo
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antropológico. No llegué a matricularme en centro alguno, la mía fue una estancia de
pura observación y tanteo, que yo estimaba previa a cualquier decisión de permanecer
una temporada larga en el Reino Unido. Quería comprobar si ese ámbito de reflexión e
investigación me convenía, y al cabo concluí que no, dado que no llegó a suscitar mi
interés de veras. No sólo porque no compartía ni el economicismo ni el darwinismo
imperantes, sino también porque ni el lugar ni el ambiente despertaban mi empatía. Y la
empatía es algo que en mi vida siempre ha poseído gran valor, no me duelen prendas en
admitirlo.

¿En algún momento barajaste la posibilidad de residir en Francia para ahondar en
la tradición antropológica que allí se cultiva?

Antes de viajar al Reino Unido había leído el libro fundamentalde Émile Durkheim, Las
formas elementales de la vida religiosa. Y sentía cierta simpatía por las antropologías
francesas por una razón: no partían de la revolución industrial como las inglesas, sino de
la Revolución francesa y, por tanto, de la primacía de le politique, lo político. Esto era
para mí un acicate que me predisponía en favor de ese estilo antropológico. De todas
maneras debo añadir que me disgustaba el excesivo sociologismo de la escuela francesa,
que encabeza Durkheim e incluye a autores a los que he profesado especial apego —así
Marcel Mauss o Maurice Halbwachs, gran estudioso de la memoria colectiva—.

¿También te interesó quizá —fuera de la influyente escuela durkheimiana— la
obra de Lévy-Bruhl?

Lévy-Bruhl es un caso aparte al que no incluiría en la gran escuela francesa. Sus ideas
sobre el pensamiento prerracional deben ser interpretadas en una clave más
evolucionista, aunque el suyo sea un evolucionismo más bien pedestre. Y aparte hay que
considerar que en sus últimos carnets —en su diario personal— da marcha atrás y se
desdice de sus conclusiones acerca del pensamiento prelógico. Sus libros se leen como
novelas de aventuras, con tanta alma primitiva y elementos sobrenaturales, una especie
de literatura de viajes que ejerce cierta fascinación sobre el lector proclive a esos temas.

Sea como fuere, se percibe que la antropología francesa en su conjunto no acaba
de emocionarte ni convencerte.

No, es evidente. Vistas las cosas con perspectiva, lo que no acabó de convencerme de
ella es su énfasis en pensar el sujeto humano como colectivo y en poner todo el acento
en el vínculo social, por consiguiente. Claro que éste posee gran peso, pero aún lo posee
más el sujeto personal, el individuo. Esto es lo que acabé descubriendo en las
antropologías alemanas: la acentuación del individuo como actor significativo y
responsable de la historia.

Reconozco, con todo, que siempre he mirado con mucho respeto a Durkheim y su
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escuela, así como a autores más actuales: ahí están Henri Desroche, autor de un trabajo
excelente; o Jean Séguy, que en particular estudió los movimientos religiosos marginales
relacionados con lo adogmático y lo herético: la cuestión de la sectarización, en suma.
Séguy, que falleció hace dos o tres años tan sólo, es un autor de gran consistencia,
además de un magnífico conocedor del mundo alemán y espléndido intérprete de Max
Weber y Ernst Troeltsch, dos figuras esenciales de lo que grosso modo cabría llamar
antropología germánica. El mundo francés no es mi referencia principal, no cabe duda,
por más que posea su importancia: ahí está la indispensable obra de Maurice Halbwachs
sobre la memoria colectiva, por ejemplo; o la de una antropóloga actual, Danièle
Hervieu-Léger, cuya interesante labor actualiza la herencia de la escuela francesa clásica.
No hace mucho tradujeron al español su notable libro La religión, hilo de la memoria
(Herder, 2005), que retoma y trasciende el pensamiento de Halbwachs.

¿Qué opinión te merece la obra de Claude Lévi-Strauss?

Lévi-Strauss es una pieza de gran relieve en el panorama del siglo XX; se podrá compartir
más o menos su pensamiento, pero su peso está fuera de duda porque establece una idea
capital: la radical igualdad de todos los individuos que pertenecen a la especie Homo
sapiens sapiens. Semejante noción contrasta sensiblemente con las antropologías
británicas originales, que en no pocos casos pecaban de racismo y glorificaban la raza
blanca en general y el mundo anglosajón en concreto, vistos como cúspide de lo humano.
Por eso sostengo que Lévi-Strauss es un hito esencial. Siempre me viene a las mientes,
por cierto, esa célebre frase suya que más o menos dice: los humanos siempre han
pensado igualmente bien —aunque yo, a fin de completar su sentido, añadiría «o
igualmente mal», sin dudarlo—. Sea como fuere, él afirma sin ambages la radical
igualdad de todos los sujetos, una convicción que comparto sin matices. El pensamiento
de Lévi-Strauss, claro está, tiene su auge histórico en los años sesenta y setenta, pero
más allá de ellos posee una notable trascendencia, es innegable.

Ahora bien: su límite está en el poco —por no decir nulo— valor que otorga a la
historia. Resulta muy sugestiva su reflexión sobre lo que yo llamo estructuras
invariantes, esos factores que permiten afirmar la igualdad radical de que hace un
momento hablaba. Y sin embargo, esa afirmación debe ser acompañada por otra acerca
de la radical diferencia, porque las distinciones de orden histórico caracterizan así mismo
a los sujetos. Aquí es donde creo que su pensamiento se queda corto, pues para mí
resulta obvio que en nuestra especie se da una muy extraña y sui generis combinación
de identidad estructural y constitutiva, por un lado, y de distinciones histórico-culturales
—según las épocas y lugares—, por otro. Y también que, por más difícil que se nos
antoje, armonizar ambas dimensiones es la única manera de hacer justicia al anthropos.

Volviste a Montserrat, así pues, tras tu breve estancia en el Reino Unido y la
relativa decepción que suscitaron en ti las antropologías británicas. Rozabas la
raya de la treintena, si no me equivoco, cuando descubriste la obra de Mircea

127



Eliade. ¿Qué supuso para ti su estudio, qué cambios indujo en tu pensamiento?

Lo descubrí por pura casualidad. Cayó en mis manos El mito del eterno retorno, su obra
paradigmática, escrita en 1951, y este pequeño libro —porque lo es— me causó una
extraordinaria impresión, ya que nunca me había enfrentado a un pensamiento de
naturaleza tal. A raíz de esa lectura hice otras suyas, como los libros que escribió sobre
las iniciaciones, el yoga o el chamanismo, reputado como uno de los mejores. Y también
su Tratado de historia de las religiones, claro es. Leí todo aquello, en fin, que estaba a
mi disposición en aquel momento, como ese otro libro llamado Herreros y alquimistas,
acerca de los orígenes alquímicos de la metalurgia; todo lo que se había publicado en
español hasta mediados de los sesenta, y también alguna cosa en francés —dejando su
rumano natal aparte, claro—. Todos esos textos dejaron gran huella en mí y me
descubrieron algo que sigue muy presente en mi reflexión: la importancia del mito y del
símbolo. Me di cuenta de que se trata de dos realidades esenciales a la hora de conocer
—de intuir, si se quiere— qué sea esa extraña criatura compuesta, esa coincidentia
oppositorum que somos. Esta idea capital fue el germen, uno o dos años después, de la
propuesta de tesis doctoral que presenté en Alemania, precisamente sobre la
interpretación del mito en Mircea Eliade.

Y a todo esto, una vez descartadas las opciones británica y francesa, resolviste
estudiar en la República Federal de Alemania.

Pensé que el mundo alemán podía ofrecerme un punto de vista por completo nuevo, en
primer lugar. Y así acabó siendo, en efecto: es una de las cosas que más agradezco de
haber estudiado en ese país, que me ofreció una perspectiva distinta, no diría antagónica
pero sí muy diferente a la nuestra en casi todos los aspectos. Elegí la ciudad y la
Universidad de Tubinga, convencido de que valía la pena aprovechar mis lecturas de
Eliade —que tanto me habían impactado— para proponer mi tema de tesis. Así lo hice, y
el profesor Max Seckler aceptó dirigirme. Me puse a trabajar a fondo sobre Eliade, así
pues, aunque esta investigación corría en paralelo con otra actividad que allí resulta
obligada: realizar una tesis lleva necesariamente aparejado trazar la historia de la
disciplina en que se inscribe, y por eso tuve que estudiar casi todo lo que se había escrito
acerca de la interpretación del mito desde el siglo xviii hasta entonces. Fue una labor muy
pesada, a la que debí dedicar muchos esfuerzos, pero muy útil al mismo tiempo. Y sin
duda mereció la pena: es algo que sólo puede hacerse una vez en la vida.

De tus palabras se desprende que el modelo de doctorado alemán exige una sólida
fundamentación teórica e histórica del campo disciplinar, un completo y solvente
estado de la cuestión antes de abordar el objeto de estudio de la tesis.

Así es. Es algo que forma parte de la misma tesis, su primera parte propiamente dicha, y
se exige de forma general. Siempre puede darse alguna excepción, claro es, aunque se
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considera que ese trabajo previo de cimentación es capital. En mi caso me sirvió para
conocer los precedentes de Eliade, que aparte de ser notorios se ramifican en direcciones
múltiples: políticas, religiosas, culturales, sociales. No sólo, pues, para familiarizarme
amplia y profundamente con la historia de la disciplina, sino para conocer a fondo el
pensamiento de Eliade y todo lo que configura su biografía. Hasta tal punto lo logré que
acabé concluyendo, ya hacia el final de la tesis, que algunas facetas del autor resultaban
harto criticables: empecé mi investigación siendo eliadiano enragé, y la terminé dudando
de la catadura ética de su pensamiento y conducta.

¿Qué te condujo a tal conclusión?

Lo primero que me indujo a poner en entredicho a Eliade fue su antihistoricidad, su
pensamiento absolutamente fuera de la historia. O, por expresarlo de otro modo, el
debate que siempre mantuvo con Hegel y que llevó hasta sus últimos extremos.
Constatarlo me animó a estudiar su persona y sus precedentes ideológicos, y ahí me
aguardaba una enorme sorpresa, ya que Eliade había sido colaborador más o menos
activo —el grado es discutible— de la Guardia de Hierro, que fue el movimiento fascista
rumano anterior a la segunda guerra mundial. Su gran maestro, Nae Ionescu —que no
debe confundirse con el célebre dramaturgo—, fue profesor de metafísica en la
Universidad de Bucarest, y al tiempo gran ideólogo de esa Guardia, una muy cruel
versión rumana del fascismo. Muchos estudios publicados desde entonces demuestran
que Eliade estuvo metido en ese movimiento hasta las cejas. Y los tres volúmenes de sus
diarios contienen flagrantes falsificaciones que él mismo introdujo a posteriori, a fin de
justificar y hasta de borrar su colaboración y afinidades con el fascismo.

Me parece pertinente añadir que el factor biográfico ha sido siempre muy relevante
para mí. Suele venirme a las mientes, a propósito de ello, una célebre sentencia de José
María Valverde: nulla aesthetica sine ethica, sin ética no hay estética. La considero una
piedra de toque no sólo para guiarnos a través de la cotidianidad, sino también por el
mundo del pensamiento. El caso es que descubrir esa decisiva faceta de Eliade, ya a
punto de rematar mi tesis, despertó gran tensión en mi fuero interno. No debe olvidarse,
a fin de entender lo que digo, que una tesis doctoral es algo muy serio en Alemania. De
ello da cuenta, entre otras cosas, que allí no es su autor quien la defiende, sino el
profesor que la dirige, lo cual explica el celo con que cumple su labor de guía y
supervisión. Así sucede en la Universidad de Tubinga, cuando menos.

¿Quieres decir que el doctorando ni siquiera comparece ante el tribunal que evalúa
su investigación?

Eso mismo, sí: el doctorando ni siquiera se presenta en la sala, sino que está representado
por el presidente del sindicato de estudiantes. En el acto de defensa sólo actúan los
ordinarios de la Facultad, dado que en Alemania son siempre éstos los que integran los
tribunales, que no suelen incluir profesores foráneos. Y además, por supuesto, el director
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de la tesis, que es quien la presenta y defiende tras haberla supervisado
concienzudamente, sabedor de que está en juego su prestigio. Con ello vengo a decir que
una tesis es un asunto complicado en Alemania —más aún que aquí, diría—. Eso,
añadido a la conclusión sobre Eliade a que llegué, provocó un notable desencanto en mí,
cierta sensación de haber perdido el tiempo.

¿Qué fue lo que más te interesó en la antropología alemana, de cariz más
simbólico y filosófico que la británica o francesa? ¿Qué distingos estableces entre
ellas?

Antes de iniciar mi primera estancia en Alemania había leído algo al respecto, sobre todo
El puesto del hombre en el cosmos, el libro de Max Scheler publicado en 1928,
fundamental desde el punto de vista antropológico. Lo había leído muy bien, para ser
precisos. Y al llegar a Alemania me encontré con su tradición antropológica, que en gran
medida está concebida y escrita por discípulos directos o indirectos de ese autor; y que se
caracteriza ante todo por la apología de lo humano, un rasgo cardinal de las antropologías
centroeuropeas. Conviene aclarar que éstas —con Scheler a la cabeza— se sienten
principalmente desafiadas por las antropologías británicas y por la adaptación que hacen
del pensamiento de Darwin, como ya he explicado. Es encarado a ellas como Scheler
plantea las preguntas esenciales: ¿qué es el ser humano?, ¿qué lo distingue de los demás
seres?, ¿dónde radican la continuidad y la diferencia entre uno y otros? Autores como
Max Scheler, Helmuth Plessner o Arnold Gehlen persiguen dos cosas, en suma: por un
lado, la continuidades entre todas las especies; por otro, las distinciones que nos son
propias. Y se preguntan por esa paradójica coexistencia de diferencia e igualdad,
discontinuidad y permanencia.

A este respecto, es preciso tener en cuenta a Hans Jonas, un autor que no pertenece a
la corriente que inaugura Scheler y que, sin embargo, podría ser considerado scheleriano
en muchos aspectos. Jonas ha estudiado a fondo lo que llama transanimalidad, uno de
nuestros rasgos primordiales que se expresa ante todo, a su juicio, en la herramienta, la
imagen y la tumba. Son ésos los tres artefactos culturales que señalan la diferencia entre
lo humano y lo animal, por más que Jonas haga hincapié en las innegables proximidades
y coincidencias. Así pues, más allá de la mera instintividad —atributo de todas las
criaturas—, Jonas sostiene que lo específicamente humano es la afirmación de la libertad
que trasciende sus límites.

Fue esa afirmación de la transanimalidad, ese ir más allá lo que me fascinó de las
antropologías alemanas desde que empecé a familiarizarme con ellas. Porque es ahí
donde reside la importancia del símbolo y el mito: en la vehiculación narrativa de lo que
rebasa la instintividad, la mecanicidad y lo puramente fáctico, esas respuestas que
compartimos a veces con los animales. La instintividad es siempre un a priori, pero la
libertad es un a posteriori articulado narrativa y simbólicamente. Por eso defino el
símbolo como un artefacto, sea material o inmaterial, que permite hacer mediatamente
presente lo inmediatamente ausente. Somos seres de mediaciones, esos trampolines que
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nos permiten saltar por encima de nuestra simple naturaleza y enfocar el horizonte. Un
horizonte que va alejándose a medida que uno avanza en su busca, y que resulta siempre
inalcanzable, por tanto. En ello estriban nuestra grandeza y nuestros límites como
especie: grandeza porque el avance puede siempre proseguir; límites porque jamás
conquistaremos el horizonte.

Éste es el núcleo, la premisa central de las antropologías germánicas; cada una posee
sus matices —y subraya más uno u otro aspecto—, pero todas lo comparten. Helmulth
Plessner, por ejemplo, subraya la excentricidad, la capacidad de situarse fuera del propio
centro, como un pilar de nuestra condición —una idea que me parece harto atractiva—.
El animal está condenado a permanecer en su centro instintivo; el ser humano, al
contrario, tiene la posibilidad de ex-centrarse: de salir de su instintividad para
vislumbrarse —e imaginarse— extramuros.

La antropología de cuño germánico que empiezas a estudiar entonces se ocupa de
las grandes invariantes y variantes de la especie, y lo hace desde una óptica
netamente filosófica: contingencia e incertidumbre, responsabilidad y decisión,
finitud y utopismo, estructura e historia. De tus palabras se infiere que es ese
acento lo que te apasionó y sigue haciéndolo, dado que viste en ese estilo de
reflexión una opción preferible a las británica y francesa, proclives a un empirismo
etnológico que no te satisfacía. Y, por encima de todo, una fecunda alternativa a la
metafísica y a la teología dogmáticas.

Lo primero que debo subrayar es que la actual teología se caracteriza por un enorme
déficit antropológico, y que subsanarlo será cada vez más difícil. Y, claro es, una teología
sin antropología —o apoyada en una obsoleta— cosecha resultados errados o
insuficientes. Puede afirmarse que, desde los siglos xiii y xiv, la mayor carencia de la
teología es justamente ésta, algo muy elocuente en sí mismo. Pongamos, a modo de
ejemplo, la cuestión sacramental, que sin duda se basa en la labor simbólica. La
consecuencia de que la antropología eclesiástica no la tenga en cuenta como merece es
que ese rasgo, tan crucial, resulta empequeñecido hasta quedar casi reducido a la nada. Y
entonces, claro está, deja de responder al aquí y ahora del ser humano, a lo que los
sujetos de hoy son y sienten.

Mi principal hallazgo a la sazón fue ése: que la teología no podía dar razón de Dios
porque tampoco estaba en condiciones de darrazón del ser humano. Éste es el único
punto de partida desde el que es posible hablar de la divinidad —dado que siempre se
habla de ella—, incluso desde un punto de vista escolástico: todo lo que podamos afirmar
a su respecto no son sino humanas predicaciones, ahí están los atributos divinos como
elocuente ejemplo. Cualquier cosa que se diga de Dios es una magnificación de lo que
sobre nosotros decimos, de lo que se infiere una conclusión decisiva si quiere cultivarse
una teología capaz de ser realmente significativa para las personas.

Respecto a tu pregunta sobre la metafísica, mis dudas tienen el mismo origen que las
que atañen a la teología, tal como acabo de exponerlas: si no se dispone de una buena
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física, no es posible una metafísica. La partícula meta- significa «más allá»: la metafísica
es el más allá de la física. De lo cual se infiere que si no se lleva a cabo una reflexión
solvente sobre el entorno natural inmediato, hablar con propiedad del más allá tampoco
es posible. Las metafísicas occidentales —y las teologías occidentales, que dependen de
ellas— muestran una grave carencia antropológica al olvidar que el ser humano también
es historia, alguien que se hace y deshace en un espacio y un tiempo. El mismo Dios,
desde una perspectiva cristiana, se encarna: adopta la espaciotemporalidad como forma
de existencia entre los mortales. A partir de esta premisa sería posible cultivar una
teología adecuada a nuestra verdadera condición de seres históricos —no reducibles a
simple historia, aunque inviables sin ella—.

Se echa de ver, no obstante, que ese ser inevitablemente histórico no puede escapar
a la metafísica en modo alguno, dado que su pensamiento —quiera o no quiera,
sépalo o no— está condenado a tramarse sobre la invisible pero fundacional
urdimbre que ésta brinda. La metafísica no es optativa, sino ineludible y raigal —
mal que les pese a los demasiados positivistas que en el mundo han sido—.

Sin duda. En otro momento de esta conversación he señalado que Bloch solía hablar de
los sueños despiertos, tal como los llamaba. Estas ensoñaciones poseen un eminente
papel en su reflexión, ya que es a través de ellas como lo metafísico —lo que está más
allá— se introduce en nuestra cotidianidad. Me parece ineludible, de todas maneras, abrir
un paréntesis para precisar qué entendemos por metafísica, ya que la idea que de ella se
suele enseñar y difundir es la de algo angélico y brumoso, inconsistente y etéreo —de lo
que se habla para salir del paso, por añadidura—. Pero suele olvidarse que el ser
humano, consciente de su finitud, cultiva esos sueños despiertos para anticipar su
infinitud, todas las facetas de su realidad que no está en su mano comprobar
experimentalmente. De aquí el aforismo escolástico ens finitum capax infiniti, que tanto
puede entenderse en términos teístas o no teístas: somos seres finitos capaces de pensar
e imaginar lo infinito.

A este propósito resulta esclarecedor preguntar qué es el arte. No aquel, desde luego,
que entra en el circuito de oferta y demanda, sino el concebido y practicado como gozo,
experiencia y pasión. Agustín de Hipona relaciona la experiencia del arte con la de Dios,
y utiliza el mismo verbo latino frui para referirse a la fruición y paladeo espiritual común
a ambas. Sea como fuere, el auténtico arte es afirmación de ese más allá por parte de un
ser que está más acá, un ser de distancias que necesita imperativamente la labor del
símbolo para suprimirlas. No me canso de insistir en la crucial función que ejerce el
símbolo, dado que es a través de él como intentamos salvar todas las distancias: entre
Dios y nosotros, entre la naturaleza y nosotros, entre el otro y yo, entre yo y yo mismo.
Y podríamos decir ídem de la narración, que es vehículo de distintos símbolos. Todo eso
es la metafísica, a la postre: la constatación de que el ser humano, por el mero hecho de
serlo, afirma su presente y su futuro recurriendo a muy diversos términos y lenguajes.

De aquí la importancia del deseo: ese que es insaciable y permanece siempre deseo,
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como repetía Bloch; ese cuyo motor y dinámica es su propia deseabilidad, dado que un
deseo satisfecho deja ipso facto de serlo. Tomar consciencia de ello suscita, sin embargo,
una nueva inquietud acerca de la perversión del deseo —a través, por ejemplo, de la
publicidad y la propaganda, tan pujantes en nuestro tiempo—, sin duda una de las
mayores que podemos sufrir las personas. Oscilamos siempre entre el deseo y la
nostalgia, eso no tiene remedio.

Porque inevitablemente vivimos de y entre ausencias —de futuro, de pasado—, de
ahí la función capital que ejercen las mediaciones.

Nos movemos, en efecto, entre la ausencia de pasado y la ausencia de futuro, siempre
intentando el salto. Recurrimos sin remedio a las mediaciones porque somos conscientes
de las distancias, o al menos las intuimos. El humano es un ser de distancias —y
metafísico, por lo tanto—, condenado a percibir el hiato entre su presente y ese horizonte
que se le escapará siempre.

Un hiato que sólo mediante la imaginación nos es dado colmar.

Ahí está. Por medio de esa facultad tan fenomenal de imaginar de que disponemos.

Que en próximas sesiones trataremos en detalle, ni que decir tiene. Ahora, no
obstante, quisiera que ahondases en el problema de la historicidad, tan cara al
pensamiento de Wilhelm Dilthey, el fundador de la hermenéutica y las llamadas
ciencias del espíritu. Son palpables sus nexos con los principales cultores de la
antropología filosófica: Scheler, Cassirer, Plessner.

Se me olvidó decirlo: Dilthey está en la base de todo ese pensamiento antropológico-
filosófico alemán que se desarrolla entre finales del siglo XIX y principios del XX. Su
distinción entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza sigue pareciéndome
muy pertinente, háganse las reservas que se quieran, singularmente desde la perspectiva
antropológica que cultivo. Dilthey repara en que el humano es un ser espiritual e histórico
al tiempo, de ahí el acento que pone en la comprensión, la interpretación y la
hermenéutica, en suma. Ese interés suyo es palpable cuando escribe la biografía de
Schleiermacher, que no puede terminar y deja en esbozo: él es, sostiene, el primer
romántico que introduce la hermenéutica como el rasgo más peculiar de la especie, ya
que debido a nuestra irrenunciable condición adverbial —de nuestro vivir aquí o allí,
antes, después o ahora— no nos queda otra que anticipar lo que está por venir y
rememorar lo que ya pasó.

Conviene recordar que el pensamiento alemán moderno —desde mediados del XX, sea
judío o no— centra su reflexión en la crucial cuestión de la memoria. Y que no sólo lo
hacen los filósofos sino también los músicos: la Primera sinfonía de Gustav Mahler,
pongamos por caso, es una rememoración de los cantos judíos e, incluso, una suerte de

133



mea culpa o confesión velada de su mala conciencia —según creo que llega a decir
Adorno—, ya que Mahler tuvo que convertirse al cristianismo para dirigir la filarmónica
de Viena. Luego, claro, hay otros pensadores no alemanes para los que la memoria es
capital: pienso en Bergson, entre otros, un judío francés autor de relevantes reflexiones
acerca de ella.

Dilthey vindica las ciencias del espíritu en una época en que la pujanza de las
experimentales —física, química, biología— amenaza menoscabar el espacio y
función de las flamantes ciencias sociales —sociología, historiografía, antropología
— y, ante todo, el de las añejas humanidades. De hecho, su contemporáneo Weber
diagnostica el expansivo dominio de la racionalidad tecnológica o instrumental,
que años después ratificarán los miembros de la Escuela de Frankfurt, con Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno al frente. Todos ellos perciben que el territorio
diverso de las ciencias humanas va siendo socavado en Occidente —antropología
filosófica incluida—. Un proceso cuyos iniciales síntomas vivieron, y que hoy vive
su apoteosis.

Aquí es necesario distinguir varias cosas. En primer lugar, la preeminencia del mundo
anglosajón sobre el mundo continental europeo. Se imponen el pragmatismo y el
positivismo ingleses, el darwinismo aplicado a las ciencias humanas, incluso la gramática
entendida a su manera. Incluso se produce un intento de apropiación de pensadores
continentales. Ahí está el caso de Wittgenstein, a quien a pesar de todo —contra lo que
sostuvieron Bertrand Russell y otros— hay que interpretar germánicamente. O el de
Weber, cuya interpretación a cargo de Talcott Parsons y las escuelas funcionalistas
estadounidenses es reduccionista en muchos aspectos.

No debe obviarse, así mismo, la fenomenal influencia que ejercen las derrotas de los
imperios centrales en las dos guerras mundiales. Algo que a nosotros, que vivimos en
otro universo, nos cuesta bastante apreciar. La primera guerra mundial implica,
sencillamente, el desmontaje del mundo intelectual, cultural e incluso poético de la Vieja
Europa, entre otras cosas.

El mundo de ayer de Stefan Zweig.

Eso mismo. La primera guerra significa el finis Europae, el final de Europa: el continente
deja de ser el centro mundial de la cultura para devenir subalterno. El impacto de esa
primera guerra es decisivo, incluso mayor que el de la segunda en este aspecto. Cuando
Dilthey reflexiona y escribe, años antes de que se desencadene ese final de era, ya hacía
décadas que venía consumándose la preponderancia del mundo anglosajón, al menos
desde los años sesenta y setenta del siglo XIX. Mirando esa época con la debida
perspectiva, es posible afirmar que hoy hacen falta dos cosas: de entrada, entablar un
diálogo crítico con el mundo anglosajón, hoy hegemónico; después, que los europeos nos
reconozcamos en nuestra propia tradición, de la que no debemos avergonzarnos por más
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que suscite cierto desencanto. Es evidente que Europa ha cometido muchas maldades,
aunque también lo es que ha hecho incontables aportaciones de enorme calibre en todos
los campos y sentidos. Ha dado pábulo a Hitler y a Stalin, sí, pero al tiempo ha forjado
un gran legado para el orbe entero.

Ello sin olvidar, desde luego, que ni China, ni Japón, ni los Estados Unidos son
inocentes, entre otras razones porque la inocencia no es un atributo humano. Dejando de
lado toda tentación chovinista o racista, creo esencial justipreciar las luces y sombras de
la herencia europea. Y hacerlo con espíritu crítico, el mismo que ha animado buena parte
de la tradición del continente. De Europa han salido Montaigne, Pascal o Kant, no de
Rusia u otras zonas del mundo.

Estás persuadido, entonces, de que una revaluación crítica del legado europeo —
con la herencia humanística al frente— podría contribuir a remediar el global
desconcierto posmoderno. A fin de cuentas nociones como las de individuo,
división de poderes, derechos humanos o democracia fueron acuñadas en Europa.

Efectivamente. Y conste que no sostengo que Europa haya sido la inocencia
personificada, ni mucho menos. Pero sí que es su tradición crítica —habituada a cultivar
la ponderación, la ambigüedad y las paradojas— la que puede ayudarnos a salir del
atolladero, y que ésa es la empresa que debería acometerse en el próximo futuro. Harina
de otro costal es nuestro país, por desgracia, donde no ha habido ni una buena Ilustración
ni un buen Romanticismo. Nosotros lo tenemos más peliagudo, duele reconocerlo.
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ONCE

HOMO FABER

Hoy te propongo que abordemos la cuestión de la técnica, constitutiva del Homo
faber en toda época y lugar, así como otras que de ella derivan: la tecnología,
entendida como el conocimiento y la ideología que la técnica alienta; la tecnofilia,
que es la adhesión que suscita su presencia y uso; la tecnocracia, un modo de
dominio y gobierno que la convierte en fin per se; y finalmente la tecnolatría, un
insidioso, diría que patológico culto muy extendido en nuestro tiempo.

Lo primero que cabe indicar es que somos seres constitutivamente técnicos, porque
logramos finalidades a partir de medidas y procedimientos artificiales. Sin ir más lejos,
uno de los más decisivos artefactos de que disponemos es la mano, que viene a ser un
sexto sentido: las personas ciegas ven a través de ella, capaz como es de suplir la vista y
procurar movilidad y orientación cotidianas. Quiero decir que el papel de la técnica es
imprescindible en nuestra existencia; y que el cuerpo es el gran aparato o maquinaria que,
por medio de los sentidos, nos permite efectuar la traducción entre interioridad y
exterioridad, la transmisión entre lo que por dentro nos pasa y lo que sucede fuera. La
técnica no debe demonizarse, por consiguiente, pero tampoco considerarse meta en sí
misma.

Hay que añadir, por otra parte, que la técnica se mueve siempre en la órbita de las
mediaciones, inherentes a nuestra condición, como ya hemos indicado. Somos seres de
mediaciones que se valen de la técnica para fijarse finalidades. Pero cuando deja de ser
medio para convertirse en fin, entonces la técnica se degrada y deviene peligrosa, porque
ocupa el lugar que debería sernos propio. Eso es lo que se ha denominado ideología
tecnológica: una perversión en virtud de la cual no es ya el ser humano quien establece
sus fines mediante la técnica, sino ésta la que por su cuenta las fija al devenir tecnología.
Entonces se da una inversión: hombres y mujeres se transforman en mediación de la
ideología tecnológica, que es la que acaba formulando —como el aprendiz de brujo—
sus objetivos.

En esto consiste la característica tecnofilia del presente, desmesurada porque nuestra
sociedad carece de finalidades auténticas. La tecnofilia, los aparatos, las máquinas
ocupan el sitio que debería corresponder a los objetivos y actitudes críticas genuinas,
como si fuesen capaces de suplir el ser y de dictar sus primordiales fines. Los antiguos
sostenían que la causa final era la causa de las causas, es decir que el ser humano es
capaz de postular sus metas, y de utilizar recursos técnicos y estratégicos para
alcanzarlas. Pero en la sociedad tecnocrática se produce una real inversión: es el demonio
de la tecnología el que atrae y somete como un imán a los sujetos.
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De tu reflexión se infiere, entonces, un distingo crucial: mientras que la técnica, la
tecnología e incluso la tecnofilia son inseparables de la humana condición, la
tecnocracia y la tecnolatría son exclusivos de nuestro tiempo.

Se trata de una distinción crucial, en efecto. Y sólo desearía añadir que en todas las
épocas libramos un combate con los ídolos. Soy consciente de que la palabra «ídolo» o
el concepto de idolatría poseen escasa vigencia hoy, pero ello no les resta un ápice de
vigencia. Los sujetos tendemos siempre a la idolatría, esto es, a convertir en causas
finales —en finalidades en sí— ciertas vivencias o situaciones que deberían actuar como
mediación a secas. Idolatría es hacer absoluto e infinito algo que es sólo finito, en rigor; y
el ídolo —el objeto de la latría—, una simple mediación, un vehículo relativo que acaba
siendo vivido como finalidad en sí misma. En esta tentación de convertir lo mediato en
inmediato reside la posible perversión de lo humano.

Es indudable que en la sociedad tecnocrática esa perversión se concreta en los
aparatos, en las técnicas e ingenios, en las innovaciones e inventos. Y también que la
idolatría —el culto reverencial a los ídolos— ha gozado de gran presencia en todas las
épocas y circunstancias, dado que lo que los humanos en el fondo deseamos es que lo
finito, contingente y limitado adquiera la calidad de lo ilimitado, necesario e infinito. O, lo
que es lo mismo: que rebase el círculo de la contingencia y devenga ineludible. En
realidad, la tentación tecnocrática se ha dado siempre; lo que hoy sucede es que los
espectaculares progresos de la técnica han agudizado esa tentación —ese obstáculo—,
que ha cobrado mucha mayor sofisticación que antaño.

Tu razonamiento sugiere que la tecnolatría y la tecnocracia han acabado ocupado
el lugar antaño asignado a Dios. En tanto que culto, la técnica reina entre las
supersticiones del presente, dado que supuestamente procura todo aquello que
soñaban los viejos mitos: la fuerza y la velocidad, la instantaneidad y la
inmediatez, incluso la diafanidad de lo real y la transparencia del mundo. ¿Crees
que esto es así? ¿O más bien que enfrentamos un sutilísimo espejismo, una nueva
e hipnótica caverna de la que resulta arduo emerger?

Como todo lo humano, la técnica participa de nuestra inherente ambigüedad. Y ya se ha
convertido en un equivalente funcional de la religión —y de los dioses, por tanto—. Esa
tentación no es de antes ni de ahora, sino una constante en la historia. Conscientes como
somos de nuestra flaqueza, nuestra finitud y nuestra mortalidad, los humanos siempre
deseamos superarlas: lo intentamos por todos los medios, y entonces fabricamos dioses.
La afirmación de Feuerbach de que el hombre pobre quiere dioses ricos, omnipotentes y
omniscientes es una verdad como un templo. No lo digo en sentido peyorativo sino
reconociendo que ésa es nuestra realidad, hasta el punto de que la radical deficiencia
constitutiva que padecemos y el consiguiente deseo que sin cesar nos azuza suscitan un
mundo imaginario en el que ni el mal ni la muerte tienen la última palabra. Es por eso que
para muchos contemporáneos los avances tecnológicos vienen a ser ídolos o dioses,
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fabricados para superar esas insuperables limitaciones y debilidades.
La tentación idolátrica promovida por los avances tecnológicos nos asalta sin freno, en

resumidas cuentas. Y esto nos lleva a la magia, un asunto que tuvo gran relevancia para
la antropología en otro tiempo, durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, y que
ahora creo oportuno abordar. Se trata de una cuestión eterna que, esté o no de moda, se
halla siempre ahí. Ya que, hablando con propiedad, la magia es una técnica propiciatoria
que intenta obtener algo que queda fuera del alcance de nuestros recursos naturales
mediante otros especiales que convocan u obligan a los dioses, a los númenes, a las
fuerzas escondidas que supuestamente rigen el universo. Numerosas técnicas modernas
—y la medicina misma, sin ir más lejos— son empleadas de manera mágica por sus
usuarios. Y es bien sabido que cuando los fármacos convencionales fallan se recurre a
otros a los que se atribuye un poder mágico y extranormal, más acusado y decisivo.

Lo que quiero argüir con ello es que, como defendía Lévi-Strauss, el ser humano
siempre ha pensado y actuado igualmente bien o mal, porque sus actitudes y
disposiciones estructurales no cambian. Eso sí, culturalmente se revisten de novedad —
de nuevas técnicas e incluso de tecnología punta, en el caso que estamos tratando—,
pero lo que en el fondo desvela a los sujetos es cómo superar su incompletud y
mortalidad; cómo alcanzar el placer y el gozo; cómo, en definitiva, apartar de su
horizonte la muerte, el mal, la beligerancia y la enfermedad, todas esas amenazas que
colocamos, por comodidad estricta, en el gran cajón de sastre que llamamos
contingencia. Cabe afirmar, pues, que las técnicas son ayudas para regatear y hasta
superar el desafío de lo contingente. Y también que esa superación es inevitablemente
provisional y carece de término, dado que el paraíso perdido resulta irrecuperable
siempre, y dado que el mal y la muerte, por consiguiente, tienen la última palabra. Eso
resulta cierto desde la óptica racional, cuando menos. Otra cosa es que a partir de ópticas
distintas a la estricta razón, como las del deseo o la fe, pueda sostenerse la creencia —y
yo así lo creo— de que esa palabra postrera no la tendrán ni la muerte ni el mal. Aunque
eso equivale a situar el discurso en otro plano, más desiderativo que argumentativo. Sea
como fuere, está fuera de duda que la tecnología es inseparable de la magia.

La fenomenal, llamativa paradoja que de ello deriva es que un tipo de
pensamiento que presuntamente ha disipado las brumas de la magia y la sinrazón
—la razón instrumental inherente a la modernidad burguesa, ilustrada y capitalista
— deviene así mismo en pensamiento mágico. Cómo podría habérselo imaginado,
hace apenas un siglo, el gran Max Weber.

Claro. Porque al ser humano, que en esencia es deseo, no le queda otra que inventar
narraciones y mitos para suplir su debilidad, que como hemos visto no es accidental o
incidental, sino constitutiva y por fuerza insuperable: todo lo que se halla en el espacio y
el tiempo está marcado por la finitud y el transcurso. Los griegos se mostraban reacios a
admitir que somos seres históricos porque reparaban en que, al estar sometido a
constante transformación, lo que la historia incluye es necesariamente imperfecto. El gran
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enigma para ellos era el cambio, de ahí que no concibieran a los dioses como absolutos e
inmutables, y que consideraran tales cualidades exclusivas del cosmos. Todo lo demás,
dioses incluidos, conocía la mudanza, y no era lícito otorgarle el atributo de la infinitud,
sino el de la contingencia y la finitud, tan sólo.

Esta última idea es tan evidente y asombrosa hoy como siempre lo ha sido, y entonces,
con tal de superarla, los individuos echan mano de los más refinados inventos —médicos
en concreto y científicos en general— que la tecnología procura, a los que achacan
virtudes o efectos mágicos. A fin de lograrlo, no obstante, deben asignarles un plus que
no poseen ni jamás poseerán por sofisticados que sean, ya que en ese caso abandonarían
su ambigua condición para convertirse en algo que hoy y aquí resulta indecible, algo a lo
que sólo cabe aludir por medio de mitos y relatos. De ahí que todos los términos que
venimos manejando —magia, mito, culto— sean muletas con las que suplimos nuestra
constitutiva deficiencia, un recurso que no es nuevo ni viejo porque no puede menos que
darse siempre. Ocurre, eso sí, que esas muletas estructurales son articuladas por cada
época según la cultura que le es inherente.

Aquí vale lo que vengo repitiendo a lo largo de nuestra charla: no hay posibilidad
extracultural para el ser humano. El fondo mítico es estructural y siempre está allí, por
más que luego sea revestido con los más avanzados medios y espectaculares relatos. Así
lo ponen de manifiesto las grandes narraciones vigentes, bajo cuyos argumentos visibles
laten los mitos de siempre. Hay un libro de George Steiner, Antígonas, que lo esclarece
con gran elocuencia: presenta la travesía del viejo mito desde los griegos hasta hoy, así
como sus sucesivas interpretaciones y reescrituras, sean poéticas, teatrales, narrativas o
musicales. Y lo que sucede con el mito de Antígona puede hacerse extensivo a todos.

Da que pensar que los cultores de la ciencia y la técnica no suelan ser conscientes
del sustrato mítico que las anima. Me refiero, ante todo, al mito del progreso que
encarna Prometeo, el titán que roba el fuego de la vida a los dioses para
entregárselo a los mortales. Se trata de un mito raigal, un arquetipo universal que
promueve y promete el endiosamiento de los mortales, la apoteosis de un ser finito
que pretende dejar de serlo en alas de la tecnología y su ensueño.

Hay, en efecto, muchos mitos acerca de ello: el célebre de Prometeo que acabas de citar,
o el aún más explícito de Fausto, por ejemplo. Se trata, en todos los casos, de
narraciones míticas que intentan superar nuestra condición en lo que tiene de falible y
especiotemporalmente ceñida. Estoy convencido de que los fantásticos progresos de las
modernas tecnologías infunden en muchas personas la sensación de haber adquirido un
estatus poco menos que semidivino; y en concreto el don de la ubicuidad, que en las
antiguas tradiciones era privativo de los dioses.

La ubicuidad y la transparencia, me permito añadir: la creencia y la sensación de
que la entraña de la realidad es diáfana y al fin accesible. O, por mejor decir, de
que ya no es necesario desvelar sus entretelas, dado que todo lo que cabe conocer
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es superficie.

Es evidente que los progresos de la tecnología son enormes, pero también que el sujeto
de ellas sigue siendo un ser deficiente y limitado por un punto final sin retorno.

Alguien, sin embargo, que anhela superar para siempre su condición.

Así es. El ser humano de hoy, como el de todos los tiempos, es una criatura finita con
apetencias de infinito, de acuerdo con el adagio escolástico ens finitum, capax infiniti,
que anteriormente cité. Y aquí radican su grandeza y miseria a la vez: es finito pero
puede desear, imaginar e incluso planificar lo infinito. Cuando abordemos la utopía
veremos que somos seres planificadores: ése es nuestro sello personal, por así decirlo.
Seres que planean ciudades, ámbitos agrícolas, espacios musicales; y que actúan así
porque conciben y persiguen finalidades, siempre a lomos del deseo.

Hablemos, entonces, de esas universales expresiones del deseo: en primer lugar de
lo utópico, entendido como una invariante presente en todo tiempo y lugar; y
después de las utopías, sus variables plasmaciones en lugares y tiempos concretos.

Yo diría, para empezar, que el momento presente no es especialmenteutópico, sino más
bien antiutópico en muchos aspectos. Éste es un rasgo propio del tardocapitalismo actual,
que ha generado una especie de desencantamiento respecto de las posibilidades creativas
de la especie, una suerte de sociedad-máquina en la que todo parece previsto y calculado
—por más que luego irrumpa lo inesperado, como esa erupción de un volcán islandés
que ha paralizado buena parte del tráfico aéreo europeo—. Sucede, por otra parte, que
en Occidente estamos pagando el final del ciclo capitalista que empieza con la Revolución
industrial y acaba con la segunda guerra mundial, por poner una fecha.

Cuando hablamos, en sentido lato, de la utopía como posibilidad, es imprescindible
distinguir lo utópico de las utopías concretas. Lo utópico resulta de la conjunción de dos
facetas humanas capitales, dos caras de la misma moneda: por un lado, somos seres de
deseo; por otro, seres planificadores, como antes explicaba. Deseo y planificación son
dos vertientes coimplicadas: de entrada, porque el deseo debe ser de algún modo
planificado para cumplirse; y después, porque la planificación se da en la medida en que
antes existe el deseo de una vida mejor, de un cambio en las formas vigentes, de una
sociedad mejor ordenada. Pero a continuación es menester subrayar otro aspecto clave
de esta cuestión, y es que el ser humano es utópico porque puede ser crítico, y por tanto
capaz de considerar que el mundo es inaceptable en sus actuales términos. Como
categoría o disposición permanente, lo utópico está íntimamente vinculado a esa
inaceptabilidad de lo vigente en todas sus vertientes, sean políticas, económicas o
religiosas.

Lo utópico, sin embargo, debe plasmarse en concretas utopías, en el género literario y
narrativo que recibe tal nombre, ya se trate de La ciudad del sol, de Tommaso
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Campanella; de la Utopía, de Thomas More; o de las propuestas de Owen y Fourier, por
citar sólo unos ejemplos de las numerosas utopías concebidas a lo largo de la historia, y a
partir de los siglos XV y XVI ante todo. Creo esencial subrayar la función crítica de las
utopías, justamente porque nuestra época está señalada por el acriticismo. Tal como se
nos presenta y lo vivimos, el mundo resulta inaceptable desde múltiples perspectivas, y lo
que esas concreciones de lo utópico que son las utopías intentan no es otra cosa que
proponer críticas de lo vigente. Eso se percibe a las claras si se analiza la Utopía de
More. ¿En qué consiste su crítica? Se trata, para empezar, de un fruto del deseo
humano, pero es ante todo una feroz crítica a Maquiavelo y también a Fernando de
Aragón y Enrique VIII de Inglaterra, las dos figuras que mejor expresaban su
pensamiento entonces. La Utopía critica ese ejercicio del poder, que More considera
deshumanizador; de ahí su propuesta de ciudad utópica.

¿Cuál es, con todo, el peligro que las utopías conllevan?: dejar atrás el momento crítico
en aras de la institucionalización. Entonces devienen en cuartel, un ámbito rigurosamente
disciplinado que anula la libertad de las personas. En esta perversión de lo utópico se
apoyan, con razón, quienes las denuncian como formas de pensamiento determinista y
reaccionario, olvidando que lo auténticamente cardinal en ellas es su núcleo utópico, y no
los cambiantes revestimientos culturales, las narraciones que en cada tiempo y lugar
expresan la inaceptabilidad del mundo. Lo relevante de veras, insisto, es lo utópico, ese
núcleo constituyente que pone en entredicho la obra de los sucesivos establishments. No
existen los mundos felices, los paraísos ni las situaciones non plus ultra en la Tierra,
huelga repetirlo: de ahí que lo utópico sea una estructura esencial, muy emparentada con
el deseo. Si el auténtico deseo se mantiene siempre tal, lo auténticamente utópico siempre
está ahí, dado que anhelamos sin freno. La misma forma gramatical de la palabra, la
fuerza de ese participio de primera alude a la capacidad de lo utópico para elaborar
diagnósticos de la sociedad y para, yendo más allá, formular pronósticos y promover
acciones críticas. Es ese maridaje de diagnóstico y pronóstico lo que conforma su
esencia, y lo que de paso explica el escaso espíritu utópico de nuestra sociedad, tan
subyugada por la tecnocracia y renuente a la reflexión y a la duda. De ahí que suela
proclamarse que la utopía pertenece al pasado.

Craso y arrogante error: no puede decirse que salte a la vista, pero así es.

Yo agregaría, además, que lo utópico merece atención porque se relaciona con otros dos
rasgos básicos de lo humano que se expresan con sendos verbos: rememorar y anticipar.
Los sujetos necesitamos rememorar para vivir porque siempre somos hijos de nuestro
pasado, es decir, herederos; y al tiempo necesitamos anticipar los posibles mañanas, el
porvenir imaginable. Nuestra existencia requiere conjugar rememoración y anticipación
para que la secuencia temporal actúe de manera armónica y complexiva, dado que no
sólo somos presente, sino también pasado y futuro —y no sólo los nuestros, sino los de
la humanidad entera: cada individuo la recapitula en sí mismo,y en ello estriba la radical
igualdad de todos—. Ésa es la razón de que cada prójimo se reconozca en la fisonomía
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de los demás, ya que no solamente compartimos un aire de familia, sino que venimos de
la misma corriente y nos dirigimos al mismo destino final.

La pérdida de la utopía, característica de nuestra sociedad, muestra una carencia de
espíritu crítico, a la postre. Damos por válido y supuesto lo que las propagandas, las
modas, el star system o los intereses de los grupos económicos difunden: esa vastísima
articulación de lo económico que pretende impedir que critiquemos la inaceptabilidad del
mundo y concibamos mejoras de lo vigente. La paradoja es que, a pesar de la enorme
velocidad que hoy impera, los sistemas sociales tienden a inmovilizarnos en el presente,
porque el pasado es presentado como algo superado, y el futuro, como algo al alcance de
los dedos. De aquí que sólo parezca existir el ahora y aquí, y por tanto que no haya
posible crítica, ya que ésta supone una suerte de bilocación —aquí y allá, ahora y
después—, una comparación que nuestras sociedades intentan suprimir a cualquier
precio, a fin de que no podamos cotejar lo que pasa con lo que podría o debería ocurrir
de manera alternativa. Es así como, a menudo, el presentismo nos impide esforzarnos
por dejar un mundo habitable a nuestros descendientes.

A lo largo del último siglo, ese eclipse de lo utópico ha coincidido con dos
fenómenos de envergadura. Por un lado, las utopías alumbradas por el
Renacimiento y la Ilustración fueron tornándose distopías a medida que la
modernidad iba rebasando su apogeo. Así lo ponen de manifiesto novelas como
Nosotros, de Yevgueni Zamiatin; Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de
George Orwell; o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Y también películas como
Metropolis, de Thea von Harbou y Fritz Lang; La naranja mecánica, de Stanley
Kubrick; Blade Runner, de Ridley Scott; o la saga Matrix, de los hermanos
Wachowski. Son ejemplos señeros de esa conversión del sueño en pesadilla, de lo
que fue crítica del presente y esperanza del porvenir en un futuro esclerosado y
totalitario.

Por otro lado, según la posmodernidad llega a su auge va cuajando un fenómeno
menos patente: la metamorfosis de lo utópico en hictopía, una utopía del ahora y
el aquí —de ahí el prefijo latino hic— propia de un mundo que renuncia a su
horizonte de fines en beneficio de la celebración ufana del presente, de una
inmanencia carente de proyectos y alternativas.

Creo, en efecto, que esta época histórica es plenamente hictópica, empleando tu
lenguaje. Por eso decía antes que las actuales sociedades tienden a hacernos olvidar la
secuencia temporal y a que fijemos la atención en el mero aquí, en el hic, en un
presentismo que busca poner entre paréntesis el pasado y el futuro, aunque sin lograrlo
jamás del todo. Comparto por completo tu idea: nuestras sociedades son hictópicas
porque intentan por todos los medios evitar que los sujetos establezcamos comparaciones
con nuestra secuencia temporal, a fin de que solamente vivamos en el hic, en el aquí. De
hecho, me atrevo a afirmar que la actual crisis económica, precipitada por el desmadre de
las hipotecas y la especulación financiera, también nace en el fondo de esa preeminencia
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de la hictopía: los particulares, los bancos, las cajas de ahorro han olvidado el futuro y lo
que comporta, y se han enredado en deudas inverosímiles con tal de adquirir coches y
casas sin dilación, causantes y víctimas al mismo tiempo de esa utopía del aquí y ahora.
Por eso subrayo el carácter crítico de la auténtica utopía, que discierne entre el hoy y el
mañana: es justamente esa diferencia la que permite sopesar y decantar criterios. Ahora
bien, no hay crítica si todo se centra en el hic; sólo incondicional aceptación de lo
establecido, negación práctica de que somos seres ineludiblemente históricos y éticos.

Negación práctica e incluso celebración, si se mira bien.

Celebración a pie juntillas de lo que hay, así es. De ahí que no resulte sorprendente que
la gente adquiriera hipotecas a cincuenta años, algo que debería suscitar pasmo.

Hipotecadas vidas heredables por los hijos.

Y por los nietos, incluso. Todas estos desatinos deberían analizarse con mucha mayor
atención en vez de dar alegremente por liquidada nuestra dimensión utópica, tan
hondamente arraigada que su desaparición también implicaría la del sentido crítico. Y eso
supondría una especie de evolución a la inversa —una involución o regresión—, ya que
es precisamente ese espíritu comparativo y discernidor lo que facilita el progreso de la
especie. Sin embargo, cuando se prima tan escandalosamente la hictopía en todos sus
aspectos —culturales, políticos, económicos—, ese espíritu se esfuma hasta el punto de
devenir regresivo. Esta acentuación enfermiza de la nostalgia —del «cualquier tiempo
pasado fue mejor»— a costa del deseo y la esperanza es otra forma de negar la utopía, a
fin de cuentas.

A lomos de la globalización, Occidente y el planeta entero tienden a primar el
logro de metas crasamente económicas en perjuicio del horizonte de fines —éticos,
políticos, culturales, medioambientales— que debería guiarlos. ¿Compartes tal
diagnóstico?

Por completo, y me remito a lo que dijimos acerca de la sociedad tecnocrática y de la
inversión de medios y fines que ha consumado: las finalidades ya no las plantea el ser
humano, sino una dinámica tecnológica que ya no es medio sino fin en sí misma. El
resultado, tal como sostiene Zygmunt Bauman, es que el puro consumidor sustituye al
ciudadano. Un consumidor, cabe añadir, convertido en auténtico protagonista de la
hictopía: negador de cualquier tipo de memoria y afirmador de un ahora carente de
después y antes.

El protagonista de la utopías modernas era un pueblo autoconsciente y activo —el
peuple de los revolucionarios franceses, el proletariado del marxismo— ideado
como consumador de su historia. Pero la sociedad de agentes consumadores se ha
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trocado en desagregada muchedumbre de pacientes consumidores, incluso en lo
tocante a los ideales colectivos.

El vocabulario es muy elocuente a este respecto, porque trasunta lo que ocurre y permite
constatar que el consumidor no es ya el consumador de antaño, sino más bien alguien
que resulta consumido por su propia actividad, convertido él mismo en objeto. Se ha
producido, en definitiva, una auténtica cosificación del ser humano, que ya no es tanto
sujeto como objeto: del consumo, de las modas, de la propaganda, del star system. Esto
se ve con claridad en los juguetes que la industria diseña para la infancia: los estudios
más serios revelan que, por lo general, su enorme proliferación y sofisticación no
satisface a los niños.

Y para muestra un botón: hace treinta o cuarenta años, juegos de construcción
como Mecano o Lego permitían que los niños armasen múltiples cachivaches a
lomos de su fantasía. Hoy, en cambio, sus recientes versiones son finalistas:
prescriben qué artefacto cabe montar en exclusiva, sin la posibilidad de rehuir la
semántica de la productividad, la guerra o el beneficio que traen consigo. El juego
deviene en buena medida dictado, ya no incitación ni aventura. Mera distracción
más que diversión genuina, matarratos que lleva injertado el tedio.

Una pedagoga me decía que los juegos clásicos permiten que el niño actúe como sujeto
creador de mundos felices. Por ejemplo, cuando los chavales usaban las escobas a modo
de caballos, o cuando jugaban al balón atando trapos en un gurruño.

Porque la misma escasez de recursos exigía el concurso de la imaginación activa.
Hoy ocurre, sin embargo, que ésta ha sido externalizada y mecanizada mediante
sofisticados dispositivos, tan rutilantes como inductores de procederes pasivos.
Las películas en tres dimensiones y los abrumadores efectos digitales, por ejemplo,
tienden a suprimir la creatividad y la sorpresa, y en suma a suplir el quehacer
imaginativo —incluso cuando facilitan múltiples rumbos argumentales, como
hacen los videojuegos—. Paradójicamente, la plétora de medios resulta en
saturación y hastío.

Es lo mismo que sucede con bastantes novelas, que vienen a ser guiones
cinematográficos en los que la interpretación pierde el espacio que la hace posible y se
reduce a la mínima expresión el contexto. Se trata de una pérdida harto empobrecedora y
perjudicial, dado que lo utópico resiste cualquier cosificación y no nos queda más
remedio, al cabo, que formalizarlo en narraciones precisas. A sabiendas, claro está, de
que éstas sólo tienen valor provisional y coyuntural; de que sirven hoy aunque quizá no
lo harán mañana; de que acaso habrá que rechazarlas para que lo utópico se mantenga
eficaz y vivo, no producto instituido sino dinamismo instituyente. Esta última es una
cuestión crucial, porque a lo largo del siglo XX la institucionalización de lo utópico ha
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acarreado reacciones totalitarias, como es bien sabido.

Un siglo que se quería utópico y devino distópico: ahí están Auschwitz, Hiroshima,
el Gulag soviético, la Revolución cultural maoísta. Las numerosas tragedias
desencadenadas, en resumidas cuentas, por ortodoxias y totalitarismos de toda
laya.

Todo lo cual tiene mucho que ver con los asuntos que estamos examinando en estas
sesiones, sean la religión, el mito, la utopía

o la magia: van tan al fondo del ser humano que manifiestan su esencial ambigüedad y
engendran lo mejor y lo peor, por tanto. Porque lo que en él resulta relevante no es sólo
lo que es, sino lo que imagina que podría o debería ser. El hecho de que los verbos de
todas las gramáticas posean futuros, potenciales, condicionales y subjuntivos siempre ha
estimulado mi interés por lo utópico.

Ésas son las posibilidades de empalabramiento, de articulación lingüística de la
experiencia que George Steiner llama gramáticas de la esperanza: de la esperanza y
la rebeldía, la crítica y el de sacuerdo.

Y de la disyunción incluso, añadiría yo. El uso de los condicionales es interesantísimo
porque pone en juego lo que es y no es, el campo de lo posible, ese claroscuro que es la
existencia humana. Es lo que Nietzsche llamaba perspectivismo: las cosas son así si las
miras desde aquí, pero distintas si la enfocas desde otro punto. Eso es precisamente lo
que hace posible la gramática, nada menos. Y eso, en definitiva, lo que se está
empobreciendo en nuestra época, señalada por una crisis gramatical que abarca todas las
facetas de nuestra condición: todas. Porque todo es gramática en el fondo, si se piensa
bien. Y deberíamos recurrir a muchas para vivir saludablemente.
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DOCE

UNA EDUCACIÓN ALEMANA

Te propongo que evoques con mayor detalle la atmósfera de la universidad
alemana durante los años setenta —sus ritos, procederes y procedimientos—, así
como la experiencia que supuso para ti en conjunto.

Lo primero que debo decir es que había una gran diferencia entre los métodos educativos
aquí vigentes y los de la universidad alemana que yo viví. Los métodos, los caminos eran
muy distintos porque también lo eran las respectivas finalidades, probablemente. La
universidad alemana que conocí, sobre todo en Tubinga, era muy completa y exigente, a
menudo en exceso; pero si uno aguantaba el ritmo recibía a cambio una magnífica
formación. Conviene aclarar, eso sí, que sus dimensiones eran reducidas: Tubinga tenía
aproximadamente quince mil alumnos cuando me inscribí en ella, incluyendo todas las
facultades —física, medicina, sociología, teología, biología o las diversas filologías, entre
otras—. Y también que el cuerpo de docentes era relativamente numeroso, y estaba
organizado a partir del llamado ordinario —el catedrático de aquí—, una figura a cuyo
alrededor giran dos o tres asistentes, aparte de una serie de ayudantes que reciben el
nombre de wissenschaftliche Kräfte: fuerzas científicas. En conjunto, esa unión de
ordinario, asistentes y ayudantes constituye un núcleo de trabajo e investigación que
suele poseer gran fuerza y rendir notables frutos. Téngase en cuenta, además, que allí los
estudios preparatorios se distinguen nítidamente de los grados; son estos últimos —sobre
todo los doctorados— los que otorgan su peculiar y relevante sello a la universidad
alemana.

Los grados corresponden a lo que en España llamamos postgrados, entonces.

En efecto. Y es aquí donde la gran diferencia radica. El estudio normal, lo que ellos
designan como studium, no es sensiblemente distinto a los nuestros de licenciatura —
grado a partir de ahora, con la aplicación del plan de Bolonia—. Sí es cierto, con todo,
que el número de alumnos por clase es mucho menor que aquí, lo que de por sí implica
un plus de calidad ya que la masificación suele ir en detrimento de ella y del mismo vigor
del docente. Pero la diferencia esencial estriba en el ámbito de los doctorados, porque los
directores de tesis suelen tomarse como algo muy personal su labor; no una tarea
marginal, como aquí ocurre a veces, sino muy relevante en su vida intelectual y en su
cometido universitario.

Debe tenerse presente, aparte, otro rasgo peculiar de la Universidad de Tubinga, y es
que el director de tesis se ocupa de defenderla en persona ante el tribunal, lo que implica
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que participa en su elaboración de modo muy directo: es el responsable último de lo que
pueda suceder en el acto de defensa, a la postre. Por si fuera poco, el tribunal no está
formado por profesores externos a la facultad, sino por miembros ordinarios de su
cuerpo docente. Son detalles harto significativos a la hora de entender las diferencias
entre la universidad alemana y la nuestra.

Según mi experiencia, una tesis es algo muy serio allí: no sólo porque el doctorando se
juega su futuro, sino también porque así mismo lo hace el director al defenderla, de ahí el
interés que éste muestra en supervisar todas la fases de investigación y escritura. Yo
mismo, por ejemplo, me entrevistaba cada semana con el mío, quien además se reunía
cada quince días con todos sus doctorandos —que éramos nueve— para celebrar un
seminario de cuatro horas. En él evaluaba nuestros progresos y tutelaba un tema de
estudio común, que cambiaba cada seis meses y sobre el que debíamos hacer un trabajo
suplementario, el llamado Referat. Esa dinámica imponía, como es obvio, un esfuerzo
bastante arduo, que en mi caso era mayor dado que debía adaptarme al idioma y a los
procederes vigentes por mi condición de extranjero. Guardo, de todas formas, un
recuerdo magnífico de aquellos años, primero por lo mucho que me enseñaron y aprendí,
y luego porque constaté que la labor científica es algo muy exigente que requiere plena
dedicación, y no un entretenimiento de horas perdidas. Así me lo mostraron muchos
docentes —aunque no todos, ni que decir tiene—.

Entre los docentes que trataste sueles evocar a Ernst Bloch y Hans Blumenberg,
dos maestros que dejaron perdurable huella en ti. ¿Qué viste en ellos que te causó
impresión tan grata?

A Blumenberg no lo traté durante esa primera etapa en Tubinga, sino en el curso de la
segunda que viví años después en Münster. Pero en Tubinga tuve ocasión de asistir a los
seminarios que impartía Bloch, que fueron un gran hallazgo porque daba la vuelta a los
marxismos que yo había conocido en España. El suyo era, de hecho, un radical
replanteamiento de las ideas del primer Marx —el de los escritos de juventud—, una
extraordinaria contribución que actuó como auténtico revulsivo para muchos estudiantes,
ya que nos hizo entender que palabras como revolución, mesianismo, utopía o
esperanza podían devenir artefactos verdaderamente explosivos. La de Bloch fue una
influencia de enorme interés, no sólo por los seminarios a que asistí sino a raíz de las
lecturas —de sus libros y de otros autores— que provocaba. No se olvide que ya por
entonces era un señor de más de ochenta años, del todo ciego por demás, cuya labor
docente en sí resultaba más testimonial que efectiva debido a las limitaciones que la edad
impone —muy fecundas para quienes las enfrentamos, en cualquier caso—.

También tuve ocasión de conocer a otros profesores interesantes como Jürgen
Moltmann, un teólogo protestante que ha retomado y proseguido el pensamiento de
Bloch. Con Moltmann mantuve bastante trato, incluso en persona ya que era y es muy
cordial y accesible, de un temperamento tan acogedor que desmiente la creencia de que
los profesores alemanes son personajes engreídos, minidioses que sólo demandan
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adoración, acatamiento y servidumbre a quienes los secundan. Guardo muy buen
recuerdo de Max Seckler, así mismo, el profesor que me dirigió la tesis. Seckler es
alguien muy especial, fuertemente marcado por su experiencia de la segunda guerra
mundial: a los dieciséis años fue alistado en el último reemplazo del ejército nazi, y
encima tuvo que digerir la muerte de cinco o seis familiares a consecuencia de los
combates y los bombardeos. Él es un gran experto en la recepción cristiana de la
Ilustración —que en Alemania fue muy notable, tanto en el campo protestante como en
el católico—, y aparte de enseñarme muchas cosas me brindó apoyo material durante
dos o tres años, gracias a que administraba los fondos de una fundación destinaba a
ayudar a estudiantes extranjeros.

Conservo, así mismo, muy buen recuerdo de Eberhard Jüngel, uno de los mejores
teólogos protestantes del siglo XX, a mi entender, además de excepcional conocedor del
pensamiento de Nietzsche y Descartes. Una de las grandes diferencias que encontré entre
Alemania y nuestro país es que allí tanto los filósofos como los teólogos conocen muy
bien los campos recíprocos: los teólogos poseen una excepcional formación filosófica, y
los filósofos, una educación teológica equivalente. Esto no sucede aquí, por desgracia:
tanto los teólogos como los filósofos adolecen de un muy notorio déficit en este aspecto,
del que se resienten mucho sus especialidades respectivas —y que se manifiesta en los
graves prejuicios que los lastran—. Los grandes pensadores alemanes que he conocido,
Bloch o Blumenberg entre otros, atesoran un saber teológico de enorme calidad y
hondura. Y los teólogos, por su parte, un saber filosófico que ya querrían muchos
filósofos profesionales: pienso en Walter Kasper —a quien tuve de profesor y ahora es
cardenal—, en Seckler o en el mismo Moltmann.

También tuve la oportunidad de conocer bastante de cerca a Hans Küng, por cierto,
aunque no guardo destacable recuerdo de él ni fue decisivo en mi formación. Sus cursos
apenas me interesaban, y lo traté bien poco. En seguida reparé en que lo típico y
novedoso en Küng era su reflexión en torno al papado, de ahí que asistiera como oyente
a un curso sobre la infalibilidad pontificia que impartió el primer semestre que pasé en
Tubinga. Al cabo, sin embargo, sus clases no me aportaron gran cosa, y me di cuenta de
que como teólogo no posee la categoría de un Jüngel, un Moltmann, un Seckler o incluso
un Johann Baptist Metz. Sí creo, en cambio, que Küng es un magnífico divulgador y
manager, alguien que sabe buscar y obtener dinero en todas partes. Pero nada del otro
mundo como teólogo, en cualquier caso.

Ahora me viene a las mientes una anécdota muy significativa: un año después de asistir
a sus clases Küng publicó un libro sobre la infalibilidad pontificia, basado en el curso que
acabo de mentar. Y todos los días preguntábamos a Walter Kasper —el otro profesor de
dogmática que teníamos— qué opinión le merecía esa obra. Kasper era más bien tímido
y retraído, muy buena persona, y siempre salía con la excusa de que no estaba en
condiciones de hablar de un colega; aunque al final, tras mucho insistirle, nos soltó que la
de Küng no era teología alemana, sino romana. A éste no le hizo la menor gracia cuando,
casi acto seguido, lo supo de nuestros labios, me da que porque se vio ante un espejo.
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Esos que ahora evocas son precisamente los años en que germina la Teología de la
Liberación, si no me equivoco. ¿Qué juicio te merece, vista con perspectiva?

Más o menos esos años, sí. La Teología de la Liberación es contemporánea a mi primera
estancia en la antigua RFA, alrededor de 1968, y siempre he pensado que juzgarla desde
Europa no es hacerle buen servicio. Como cualquier teología y forma de pensamiento,
debe ser analizada teniendo presente el contexto que le es propio, latinoamericano en su
caso. Debe recordarse que después, además de en Sudamérica, se manifestó con mucha
potencia en la India o en Sudáfrica, contra el apartheid. En todos los casos, sea como
fuere, resulta ineludible tener en cuenta la variedad de contextos, ya que de ellos depende
cualquier forma de conocimiento. Y, por otra parte, debe subrayarse que muchos entre
quienes la cultivaron estudiaron en Europa y tuvieron maestros de aquí que influyeron
patentemente en ellos; la Teología de la Liberación muestra, en este sentido, ciertos
vínculos con teólogos como Rahner, Metz, Chenu, Semmelroth o Congar.

Lo primordial, con todo, no son tales vínculos, sino el esfuerzo que ese movimiento
hace por contextualizar lo cristiano en las sociedades latinoamericanas, como antes se
había hecho con el cristianismo en Europa. Exitosa o fracasada, esa labor de
contextualización se ha dado en todas las épocas y lugares, y consiste en adaptar ideas
procedentes de Grecia, Roma o Israel a situaciones distintas. Eso es lo auténticamente
significativo en todos los campos, sean teológicos, filosóficos o antropológicos: el
esfuerzo de contextualización que se lleva a cabo. Los textos sólo lo son en determinados
contextos, de modo que juzgar la Teología de la Liberación latinoamericana desde
Europa equivale a banalizarla: en la medida en que no compartimos su contexto,
carecemos de suficiente empatía para efectuar un ejercicio crítico, una hermenéutica que
haga justicia a sus afanes. Lo que sí afirmaría es que los teólogos de la liberación
intentaron lograr sus objetivos partiendo de una propuesta netamente cristiana.

¿Crees, entonces, que significó un retorno a las raíces del cristianismo, y que eso
explica la favorable acogida que encontró en la izquierda europea?

En esos años, en medios cristianos, corrió mucho la idea del ad fontes, de la vuelta a
las fuentes del cristianismo. Aunque yo creo que eso es imposible. Tales intentos de
retorno no me producen ninguna simpatía especial, por la sencilla razón de que no son
viables. Lo que sí es viable es el esfuerzo de contextualización, del que hace un instante
hablaba. Pero la vuelta atrás, por más que suene bonita y enardezca a ciertas personas,
es rigurosamente imposible. A este propósito suelo citar una idea de Kierkegaard, sacada
de uno de sus sermones; pueden darse dos situaciones, sostiene: o bien Cristo es nuestro
contemporáneo, o bien nosotros somos contemporáneos de Cristo. ¿Con cuál nos
quedamos? Kierkegaard asume la primera, es evidente: Cristo es nuestro contemporáneo.

Cabe añadir que los orígenes ejercen una formidable atracción sobre los sujetos, como
se manifiesta en la obra de Mircea Eliade, sin ir más lejos. Tiende a creerse, de forma
ciertamente abusiva, que en ellos reside la plenitud y perfección absolutas, un tiempo
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antes del tiempo caracterizado por la completa ausencia de conflictos. Ocurre, sin
embargo, que esta idea no es posible llevarla a la práctica, y además que no da razón de
que el ser humano está por fuerza viviendo en un ahora y aquí, de acuerdo con lo que
llamo su condición adverbial: somos hombre o mujer; es hoy y no mañana ni ayer;
estamos acá y no allá. Nuestra contingencia nace, precisamente, de que somos seres
históricos, y de ello se deduce que un retorno al cristianismo primitivo no resulta en
modo alguno factible. El hoy en que estamos posee las mismas ambigüedades que el ayer
de los primeros cristianos, es menester no olvidarlo. Ni tampoco que el cristianismo
primitivo —lo cristiano primitivo, por mejor decir— no es mejor ni peor que lo cristiano
actual, desde el puntode vista cualitativo. Ésta es una idea que habría que precisar con
mucha mayor minucia, pues es capital a la hora de encontrar un lugar entre el
pensamiento reaccionario y un progresismo falso.

¿No es cierto acaso que la Teología de la Liberación intentó contextualizar y
adaptar el mensaje evangélico a las flagrantes injusticias y desigualdades que
Latinoamérica sufre? ¿Y no sería social y políticamente valioso tan palpable
esfuerzo, una de las más lúcidas y valientes vindicaciones actuales del prístino
cristianismo? Estoy pensando, a modo de ilustrativa anécdota, en la célebre
reprimenda que Juan Pablo II, recién apeado del avión, propinó a Ernesto
Cardenal sobre la misma pista del aeropuerto de Managua.

Al hablar de la Teología de la Liberación debe distinguirse entre unos autores y otros, tal
como sucede con todos los movimientos religiosos y políticos, sobre todo cuando se
manejan etiquetas tan genéricas. En ella destacan, por ejemplo, autores de enorme
relieve como Jon Sobrino o Gustavo Gutiérrez, un gran experto en el pensamiento de
Bartolomé de las Casas. Se trata, sea como fuere, de un movimiento en el que confluyen
muchas biografías y tendencias. Entre otros asuntos, se ha discutido mucho si constituye
una teología muy latina, por así decirlo. Yo no la conozco como lo haría un especialista,
pero constato que en ella se da un acento marcadamente indigenista, caracterizado por el
intento de recobrar las culturas y modos de vida aborígenes, pisoteados por la colonia y
la conquista. Y percibo también que esa teología conforma, en conjunto, una aplicación
de cierto marxismo. Los debates no aclaran demasiado este aspecto, por lo que sé, y sin
embargo puede afirmarse que los teólogos de la liberación configuran una vehiculación
mesiánica de lo cristiano ante la situación de enorme, de terrible injusticia que aqueja a la
mayoría de los países del sur de América. Una propuesta que inevitablemente debe
articularse con el concurso de un pensamiento filosófico, como sucede con toda teología,
antigua o moderna.

¿Quiénes son, a tu entender, los principales exponentes de esa articulación
mesiánica de lo cristiano?

Pere Casaldàliga en Brasil y Vicenç Ferrer en la India son dos ejemplos muy claros. Y
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también Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, claro. Boff, en concreto, tiene unas raíces
más ecológicas porque perteneció al franciscanismo, un movimiento que desde el siglo
xiii se interesa por el retorno a la naturaleza, y que en la Edad Media es el redescubridor
del mito del buen salvaje. Algunos franciscanos que van a América, por ejemplo
Bernardino de Sahagún o los de la provincia de San Gabriel de Extremadura —a quienes
Cortés mandó a México en 1519— son los primeros partidarios del primitivismo
antropológico y descubren en los aborígenes americanos, en concreto en los aztecas, la
encarnación del mito del buen salvaje al que hace un instante aludía.

Sea como fuere, las personas tendemos a emplear grandes palabras con tal de
simplificar: en realidad, hablar de Teología de la Liberación supone hacerlo de un
amplísimo abanico de individuos, situaciones y tendencias, cuyo denominador común es
interpretar lo cristiano como un llamado —así se expresan ellos— a la libertad en la
justicia. Todos ellos articulan semejante empeño como está en su mano, y por eso mismo
entran en conflicto con los establecimientos de turno.

Y se enfrentan de modo muy crudo, ante todo y concretamente, con el teólogo
Joseph Ratzinger, que durante veinte años largos —entre 1981 y su acceso al
Papado— fue prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, la versión
moderna de la Inquisición o Santo Oficio. Estuviste a punto de coincidir con él en
Tubinga, según tengo entendido.

Así es. No llegué a ser alumno de Ratzinger porque se marchó a la Universidad de
Ratisbona un semestre antes de que yo llegara a Tubinga. Aunque este hombre ha sufrido
una evolución que algunos califican de curiosa, su pensamiento tiene raíces platónicas y
neoplatónicas. De ahí que su respuesta a la Teología de la Liberación tuviese que ser
represiva, dado que lo propio de cualquier forma de platonismo, neoplatonismo u orfismo
—ese magma de corrientes que tanto influyó en el cristianismo primitivo— es su
aversión a la historia y, por tanto, a los cambiantes parámetros culturales en que se
desarrolla la existencia humana. En la reflexión teológica de Ratzinger se advierte una
tentativa de afirmación de una interioridad carente de exterioridad, algo imposible
prácticamente hablando y además bárbaro por completo, a mi modo de ver las cosas.

A esas razones cabe atribuir, en parte, la falta de incidencia de lo cristiano en el mundo
actual: el cristianismo no propone mediaciones válidas —necesariamente históricas, como
acabo de explicar—. Incluso a la hora de concebir el más allá de la historia —entiéndase
en términos teístas o ateístas— se precisan términos históricos que los sentidos humanos,
que son nuestras mediaciones esenciales, sean capaces de articular desde cada sucesiva
actualidad. Yo diría, en resumen, que la teología de Ratzinger adolece de una deficiente
antropología, es decir, de una a todas luces insuficiente concepción del ser humano.

De nuevo se echa de ver una honda divergencia entre las metafísicas y teologías
dogmáticas, por un lado, y la antropología filosófica que cultivas, mucho más
consciente de la finitud, contingencia y ambigüedad humanas —y relativizadora,
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en suma—. El actual Papa, en concreto, ha dedicado una de sus encíclicas a
condenar lo que llama dictadura del relativismo en el Occidente posmoderno, un
espíritu del tiempo cuya inspiración achaca a pensadores como Nieztsche, Adorno
y Horkheimer, entre otros. ¿Por qué se preocupa tanto Ratzinger al respecto?

Justamente debido a que no acepta que somos seres históricos, y por tanto sumergidos
sin remedio en la ambigüedad, que es la mayor de las aberraciones para una mente
metafísica como la suya. Podría establecerse un paralelismo, de hecho, entre lo que
Ratzinger y Mircea Eliade declaran, dado que ambos profesan similar concepción de lo
humano, en el fondo.

Una concepción palmariamente dogmática, casi del todo ajena a la antropología
que vindicas.

Así es. El dogmatismo cunde cuando no se admite que el humano es un ser extraño en el
que conviven dos principios incompatibles a priori, llámense cuerpo y alma o espíritu y
carne. Dos principios que necesitan mediaciones históricas y tangibles para entablar
comunicación. Si no se acepta ese sencillo dato se cae por fuerza en la contradicción que
también puso de manifiesto Pascal, como ya he mentado alguna otra vez: el ser humano
no es ángel ni bestia, y quien hace el ángel hace la bestia. Esta idea, de suma
importancia, implica desmentir el tertium non datur de procedencia aristotélica. Sí que se
da el tertium, y el quartum, y el quintum...

En nuestro concreto existir —contingente, histórico y ambiguo— se da el principio
de contradicción, por consiguiente.

Por supuesto. Sucede, no obstante, que los sujetos siempre nos movemos en niveles
distintos y en incontables tesituras caracterizadas por la duda o la suspensión de juicio, el
sí pero no o el aún, el todavía no o el sí aunque poco a poco. Vicisitudes en que
buscamos salidas cuando no siempre las hay, con frecuencia inciertas y ambiguas. Pero
eso es algo que el pensamiento metafísico no asume, dado que pretende disponer de la
solución al problema antes de plantearlo como es debido. De acuerdo con el esquema
antropológico que profeso, en cambio, el nuestro es un ser caracterizado por el binomio
pregunta-respuesta: alguien al que preguntan y responde. La pregunta, el problema y la
situación preceden a la respuesta por necesidad; y ésta, a su vez, se formula en el marco
de un contexto histórico y por ello mismo variable, jamás enteramente formalizado a
priori ni del todo, ya que en él intervienen imponderables que nos obligan a responder, a
menudo contra o al margen de los grandes principios.

Deseo hacer constar, dicho sea de paso, que no soy contrario a los grandes principios,
aunque sea consciente de que las respuestas humanas —sobre todo en lo que atañe a las
cuestiones cruciales— deben encontrarse más allá de ellos. Justo eso es lo que hace el
sabio: el individuo que, en la incorrección, responde correctamente. Hace unos días me
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referí a esa paradoja que se da entre la obediencia correcta y la incorrecta, la
desobediencia incorrecta y la correcta: parece un juego de palabras pero no lo es en
modo alguno. Basta observar el siglo XX y lo que llevamos del XXI para percibirlo.

Pasaste buena parte de los años setenta en la República Federal de Alemania
(RFA), una época efervescente en casi todos los planos: políticos, sociales,
culturales y religiosos. ¿Qué recuerdo guardas de ella?

Mayo del 68 no tuvo excesiva repercusión en Alemania, aunque sí era perceptible que el
cambio se avecinaba: la Primavera de Praga, los acontecimientos de Hungría, los ecos de
Francia. Era un tiempo de notable ebullición, no sólo en el campo social general, sino
también en el del pensamiento: Sartre, Bloch, Marcuse, Adorno o Horkheimer vivían
aún, entre otros pensadores relevantes. En la RFA ejercieron gran influencia los
refugiados de Polonia y Checoslovaquia, esos que llamaban representantes del marxismo
cálido. Fue un momento que Jacob Taubes ha definido como escatológico, porque era
como si el reino de Dios —tal como lo entendía Bloch— estuviera a tiro de piedra: se
palpaba un sentimiento de esperanza y optimismo, de que todo iba a cambiar y el futuro
estaba abierto, grávido de posibilidades. Y eso se notaba en todos los ámbitos de la vida,
también en la cotidianidad. Fue además, por cierto, una época de grandes teólogos.

Al poco, hacia 1972 o 1973, surgió la primera crisis del petróleo y, con ella, bastantes
nubes en el horizonte. De pronto aquel panorama escatológico y esperanzado, juvenil y
optimista, empezó a ser reemplazado por un pensamiento de signo apocalíptico: la
euforia pareció infundada e irrealizable, y se impuso cierto fatalismo, la convicción de
que era posible la destrucción irreparable y completa. Recuerdo que por entonces
Eugenio Trías publicó un ensayo titulado La nada es posible, en que se hacía eco de ese
cambio radical de tesitura. De hecho, fue el horizonte vital el que en pocos años se
transformó, del ilimitado optimismo al pesimismo y la depresión inducidos por la carrera
atómica, entre otros factores.

En el plano personal fueron años de constante estudio, al que te dedicaste con tal
tesón que dejó al parecer sus secuelas.

Elaborar una tesis es un empeño arduo en Alemania, ya lo he contado, una empresa muy
compleja y hasta arriesgada desde el punto de vista físico y mental: dos compañeros
míos acabaron en un frenopático, sin ir más lejos. Además del trabajo excesivo la calidad
de la alimentación dejaba bastante que desear, y acabé sufriendo problemas de salud no
propiamente graves aunque sí muy insidiosos, que se manifestaron en forma de
agorafobia y frecuentes vértigos y mareos que estuvieron a punto de hacerme dejar la
tesis. Al final, con todo, me convencí de que debía proseguir aun al precio de que algo
indeseable me ocurriera —en ese caso ya me recogerían, pensé—. Y así lo hice, aunque
ese terrible malestar duró hasta los años ochenta.
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Quince años, nada menos.

En efecto, lo pasé de veras mal.

Y no disponías de adecuada medicación para paliarlo.

Lo que en todos esos años no hubo fue un diagnóstico claro. Hasta que el médico que
me llevaba halló una aparente solución y me dijo con toda claridad, dice: «No sé lo que
ha tenido, sólo que ahora no lo padece, aunque podría reaparecer el día de mañana».

¿No barajabais conjetura alguna al respecto?

Nada claro ni concreto. No creo que se tratase de una dolencia de origen familiar, pero sí
que la combinación de mala alimentación, demasiada responsabilidad, falta de sueño y
trabajo excesivo había provocado una especie de desequilibrio interior, como suele
ocurrir con la mayoría de las dolencias. Aunque nunca lo supe a ciencia cierta, dado que
no dispuse de un diagnóstico firme. Menos mal que acabó pasando y hace ya bastantes
años que me encuentro bien y mi estado físico es bueno.

Residiste en Alemania durante tres periodos sucesivos que abarcaron una década
larga, primero en Tubinga, luego en Münster y por fin en Múnich, entreverados
por estancias en Barcelona. Tenías un pie dentro y otro fuera del país, una
situación que te permitió aquilatar sucesos muy relevantes con suficiente
perspectiva: el atentado contra Carrero Blanco, las postreras boqueadas de Franco
y la Dictadura, los primeros ensayos de la Transición. ¿Cómo recuerdas todo
aquello?

Durante los años iniciales en Tubinga, hasta 1975, estuve sumergido hasta las cejas en la
tesis, pero aun así me enteraba de lo que aquí ocurría porque compraba cada día Le
Monde, era una de las primeras cosas que por las mañanas hacía. Eso me facilitaba un
conocimiento grosso modo, que completaba escuchando una emisora en español que
dependía de la radio bávara, se dirigía a los trabajadores de nuestro país y daba noticias
bien fundadas y alejadas del punto de vista del Régimen. Sentía, de todas maneras, gran
desazón por lo que aquí pudiera pasar, un considerablemiedo a que 1936 se repitiese.
Éste era el temor general de los pocos españoles que a la sazón residíamos en Tubinga,
un asunto del que solíamos hablar entre nosotros. Se echaba de ver que la tiranía de
Franco estaba llegando a su fin, pero entre una cosa y otra duró hasta 1975, nada menos.

Murió en la cama en loor de los suyos.

Así es. Estábamos convencidos de que no se desharían fácilmente los intereses que
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tantísimas personas compartían con el Régimen, y eso nos infundía considerable
inquietud por lo que podría acabar pasando. Yo abrigaba profundas dudas sobre el futuro
del país, en particular.

Imagino que durante aquella década larga te relacionaste ante todo con el
monasterio.

Con el monasterio, sí, pero también con algunos amigos. La verdad es que lo que
entonces me interesaba por encima de todo era sacar adelante la tesis.

Propósito que lograste en 1972, al final de tu estancia en Tubinga.

Exacto. Presenté la tesis a fines de 1972 y la defensa tuvo lugar en febrero de 1973; un
acto al que no asistí, tal como es preceptivo en esa universidad. Fue entonces cuando
volví y permanecí aquí hasta 1979, año en que viajé a Münster para iniciar mi segunda
estancia en Alemania, que se prolongó hasta 1982. De modo que pasé buena parte de la
década de los setenta en Montserrat, sin cultivar apenas contactos porque los había
perdido durante los años en Tubinga —y porque no soy demasiado dado a hacerlo,
hablando en plata—. Fue una época de ingente trabajo.

¿Un poco solitaria, tal vez?

Muy solitaria, sí. Estudiaba y escribía muchísimo, ocho o nueve horas diarias. Fue en ese
periodo intermedio entre Tubinga y Münster, de hecho, cuando me puse a trabajar en mi
libro Religión y mundo moderno (1984), que de alguna manera recoge mi experiencia
alemana y fue, diría, la primera publicación de cierta enjundia que hice. La tesis doctoral
acerca de Mircea Eliade que había elaborado antes de dicho libro también tuvo su peso
para mí, desde luego, dado que con ella descubrí el método, el camino que caracterizaría
mi antropología luego: la relación entre mythos y logos, por ejemplo, y así mismo la
convicción de que oscilamos siempre entre continuidad y discontinuidad, dos situaciones
coimplicadas. Es más: descubrí el concepto mismo de coimplicación —o me apropié de
él, no sabría precisarlo—, muy útil y expresivo para entender la condición humana. Ésas
y otras reflexiones dieron pie a lo que he pensado y escrito hasta hoy mismo.

Ya en su primera versión catalana, Religión y mundo moderno es fruto de tu
gradual transición hacia una teología de marcado sesgo antropológico,
palpablemente alejada de toda metafísica dogmática.

Es, digamos, el libro que me sirve para dar ese paso aprovechando lo mucho que había
aprendido, presenciado y asimilado en el curso de mi primera etapa alemana. Apareció en
1984, diez años después de la tesis, y para mí marcó un antes y un después, una
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auténtica inflexión en mi trayectoria, hasta el punto de que todo lo que hasta ahora he
hecho guarda cierta continuidad con los asuntos que esboza. Sea como fuere, esos seis
años que pasé en el monasterio entre Tubinga y Münster fueron harto laboriosos. Apenas
si tenía pública presencia en este país, algo que no me interesaba demasiado a decir
verdad, entre otras cosas porque me encontraba bastante mal de salud y seguía sintiendo
mareos, una dolencia que apenas puede calibrarse si no se ha sufrido. Imagina cómo me
sentiría que suponía un serio problema el simple trasladarme de Montserrat a Barcelona.
Fueron años difíciles, como también lo fue la decisión de regresar en 1979 a suelo
alemán.

¿Además de las influencias intelectuales de cuño germánico, que ya has glosado,
también las recibiste de pensadores catalanes y españoles, acaso? ¿Qué atmósfera
cultural respiraste durante esos años en que ingresaste en la edad mediana?

Ya había leído bastantes cosas de Unamuno y menos de Ortega, por ejemplo La rebelión
de las masas. Y por entonces leí la Historia de la filosofía, de Julián Marías, publicada
en la Revista de Occidente, así como algunos textos de Eugenio Trías y de Ferrater
Mora. De todas maneras, lo que leí verdaderamente a fondo fueron los clásicos de la
antropología, con Max Weber a la cabeza: los tres volúmenes de su Sociología de la
religión, Economía y sociedad, La ética protestante y el espíritu del capitalismo —éste
tres veces, si la memoria no me falla—. También leí a Ernst Troeltsch; a Durkheim; a
algunos antropólogos británicos del XIX, como Marett o Tylor; buena parte de La rama
dorada, de James Frazer; bastante a Marcel Mauss, cuyos más destacados artículos de
antropología y sociología acababa de publicar Lévi-Strauss, con una introducción de
campanillas; la obra completa, poco extensa, de Maurice Halbwachs. Fueron años en que
adquirí cierto dominio de los clásicos de mi disciplina.

Pero no sólo, también de las ciencias sociales y de la filosofía.

Desde luego. Por entonces también estudié Los grados de lo orgánico, de Helmuth
Plessner; La construcción social de la realidad, de Peter Berger y Thomas Luckmann;
y así mismo a Arnold Gehlen, entre otros. Fue una época de gran provecho, en
definitiva, en la que llené una cantidad enorme de fichas... Claro que eso no sirve de gran
cosa después, sólo resulta de veras útil lo que permanece vivo en uno tras haberlo
olvidado todo, como creo que decía Unamuno. Tanto trabajaba que apenas disponía de
tiempo para dedicarlo a las relaciones públicas y al contacto con las capillitas intelectuales
del país.

Quienes te conocemos podemos atestiguar que no eres dado a figurar ni
contemporizar, y en absoluto al chalaneo. Y que más bien prefieres cultivar
relaciones por razones de afinidad, sea intelectual o afectiva.
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Me gusta el trabajo que hago y los amigos que tengo, y a la vez me disgusta exponerme
en televisiones, mesas redondas y otros foros. Si tiene que hacerse, se hace, pero
siempre he creído que el buen trabajo es el que se lleva a cabo porque uno lo disfruta, y
no con vistas a la recepción que pueda cosechar. Una de las peores cosas que pueden
pasarle a una persona es escribir o hablar en función de lo que los demás esperan. La
galería y la vanidad son a menudo espejismos; la libertad es lo auténticamente valioso.
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TRECE

LA NARRACIÓN INTERMINABLE

Buena parte de los asuntos que hemos venido tratando —el mito, el ritual, el
lenguaje y la semiosis, la representación— conflu-yen en el común territorio de la
narración, o al menos guardan intimidad con ella. La consciencia sobre el crucial
papel que el contar ejerce en el conocer y el vivir se ha extendido notoriamente
durante las últimas décadas, sobre todo gracias a la hermenéutica y al conjunto de
las ciencias del espíritu. ¿Qué presencia y función le asignas en tu antropología?

Para empezar hay que subrayar que el ser humano es fruto de la narración. Que se
forma y desarrolla como tal en ella, y que su existencia discurre en un medio narrativo.
El relato ejerce una insustituible función porque sin él no pueden expresarse las
experiencias fundamentales del vivir y el morir, y por tanto no hay posible humanidad.
Para los sujetos, en cuanto humanos, sólo existe lo que somos capaces de expresar,
aludir e insinuar: de empalabrar implícita o explícitamente, en suma, ya que nuestra
existencia es inviable sin configuración y expresividad, sin lo que suelo llamar
empalabramiento desde hace bastantes años. Como Bloch sostenía, los individuos
precisamos narraciones, colocar nuestra vida en relatos dotados de una trama
argumental. Desde la cuna hasta la tumba, todo el discurrir de vicisitudes —emociones y
sentimientos, dichas y desdichas, encuentros y desencuentros— en que consiste el vivir
está tramado mediante cuentos. Y ello hasta el punto de que las tramas argumentales,
hablando con rigor, no son aspectos colaterales o marginales suyos, sino su misma
sustancia.

La sustancia no ya de una mera existencia biológica, sino de una vida entendida
como cabal experiencia en la cultura y la historia, y que por tanto desborda con
creces lo naturalmente dado. El vivir es contingencia, indeterminación, decisión y
albur, y no debe ser confundida con el craso existir, que es pura necesidad,
determinación e instinto. De ahí que tramemos mediante relatos las mil
trayectorias posibles de nuestra experiencia.

En efecto. Y las tramas argumentales de esas narraciones que son nuestras vidas, por
otro lado, no hacen sino expresar la ambigüedad, que es nuestra seña distintiva, como
tantas veces he dicho. Lo que de hecho ocurre no es sólo que nos expresemos mediante
relatos, sino que ellos configuran nuestra presencia en el mundo. La importancia de lo
narrativo, entonces, no puede separarse de la que poseen las argumentaciones y los
argumentos, que están como soldados en nuestras vidas. Ello equivale a afirmar que
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también lo están las dimensiones lógicas o argumentativas y las míticas o argumentales,
por expresarlo con distintas palabras. De ahí que sin cesar aluda a la constitución
logomítica que como especie nos es propia: no cabe separar lo lógico de lo mítico, lo
explicativo de lo narrativo, lo conceptual de lo imaginario. Lo que de hecho sucede es
que todos esos aspectos tienen su doble o contraparte: lo lógico en lo narrativo e
imaginativo; y éste en lo racional.

Una vez más asoma la noción de coimplicación, básica en tu pensamiento.

Por ello recurro a menudo a dos conceptos, lo romántico y lo ilustrado, que manejo
como si se tratara de tipos ideales, a lo Max Weber. Resulta obvio que los vocablos
«Romanticismo» e «Ilustración» designan dos periodos de la historia de Occidente; pero
lo más relevante, a mi juicio, es entenderlos como expresiones circunstanciadas de esas
dos vertientes coimplicadas que acabo de mencionar. Lo ilustrado, que es en esencia
lógico y argumentativo, debe por fuerza complementarse con lo romántico, que es
imaginativo, alusivo, narrativo e insinuador: ésa es la coincidencia de opuestos, la
coincidentia oppositorum de que hablaban los clásicos. El acto de explicar implica al
tiempo narrar, y a la inversa: hay siempre una lógica implícita —e incluso explícita— que
subyace a lo mítico, y una mítica que subyace a lo lógico. Esa coimplicación puede
expresarse de muchas maneras, ya que en ella estriba la grandeza del anthropos, su
excelencia y radical diferencia respecto a las demás criaturas.

Por otra parte, conviene tener presente que cada época tiende a primar uno de los dos
aspectos. Si la Ilustración del xviii había exaltado lo conceptual, lo ideal y lo unívoco, el
Romanticismo del xix hizo lo propio con lo narrativo, lo imaginativo e incluso lo
nocturno. Y sin embargo, sea como fuere, ambas facetas están siempre presentes en la
vida y la historia —lo creamos o no, lo sepamos o no— dado que no somos
absolutamente lógicos ni absolutamente míticos, tampoco. La perversión precisamente
consiste en pretender que sólo uno de esos aspectos se imponga por completo, como de
hecho ocurre con los discursos de carácter imperialista, ya sean preponderantemente
lógicos o míticos, explicativos o narrativos. Ése es el más seguro camino hacia el
totalitarismo, y por eso la reciente historia de Occidente muestra situaciones catastróficas:
a veces por exacerbar lo mítico, como en el caso del nacionalsocialismo; a veces por
exacerbar lo lógico y lo histórico, como en el de la Unión Soviética. Una vez más, la
premisa de la coimplicación muestra su relevancia desde el punto de vista antropológico.

La consciencia narrativa habría sido inviable hace décadas, antes de que la
posmodernidad alumbrase nuevas corrientes y voces. Pienso en movimientos como
el Formalismo Ruso o los consiguientes estructuralismos, y en autores como
Roland Barthes, Jean-François Lyotard, Arthur Danto, Umberto Eco, Wayne
Booth, Northrop Frye, Hayden White o —sobre todo— Paul Ricoeur, cuya
imponente renovación de la tradición hermenéutica se plasma en Tiempo y
narración, un clásico indiscutible. Son sobre todo los hermeneutas, con Ricoeur a
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la cabeza, quienes más y mejor resaltan esa capital función que el relato ejerce en
la vida y la historia. Un modo de conocimiento que es lógico y mítico a una, y que
ya no es concebido como simple discurso elaborado a posteriori, tras la producción
de la efectiva realidad, sino como un tejerse incesante de ésta, antes, durante y
después de que se sustancie en forma de experiencia y hecho.

La posmodernidad es una reacción contra lo que cabe llamar pos-ilustración, y supone
la irrupción de un cierta romantización de la existencia, una acentuación de lo lúdico, lo
fragmentario y lo festivo frente a la masividad del pensamiento ilustrado y postilustrado,
muy proclive a las estructuras unívocas, unilaterales y compactas. El término
posmodernidad resulta bastante confuso, y sin embargo puede ser significativo y útil para
aludir a algo muy difícil de concretar, ese carácter de cajón de sastre, de gran almacén
heterogéneo —en el que se recogen todas las facetas y estilos, como ocurre en la
arquitectura— que tiene nuestro tiempo. La denominada arquitectura posmoderna es una
miscelánea de citas reunidas en un solo edificio, y éste es el rasgo más propio de nuestra
época.

Sea como fuere, la posmodernidad otorga gran peso a la narración, algo que merece un
par de acotaciones. Pongamos el ejemplo de Lyotard, al que ahora te referías. Su
diagnóstico sobre el final

o caída de los grandes relatos pone sobre el tapete un precedente antropológico
primordial para entender la posmodernidad y la condición humana misma, y es que ésta
consta de una vertiente móvil y de otra inmóvil. Ambas se hallan coimplicadas e
interactúan en cada época histórica, en cada trayecto biográfico incluso: la inmovilidad,
conformada por las distintas herencias que arrastramos del nacimiento a la muerte, está
chocando sin cesar con la movilidad. Y ello hasta el punto de que cada sujeto es el
resultado de tal colisión.

A fin de ilustrarlo, consideremos los textos, la dinámica de su recepción y lectura. Su
inmovilidad choca con la movilidad de los lectores, actuantes en sus respectivas
circunstancias vitales. Esa colisión entre algo que permanece constante y algo variable y
fluido —y necesitado de contextualización, por tanto— da una idea de la complejidad y
grandeza de nuestra condición. Lo mismo ocurre con los libros de cabecera. ¿Qué son,
en realidad? Textos inmóviles que, de acuerdo con su trayecto vital, lee y relee alguien
móvil. Yo mismo, pongamos por caso, leo y releo los Pensamientos de Pascal, un
ejercicio que llevo más de un cuarto de siglo haciendo: sus reflexiones están ahí, quietas;
y yo en cambio —en cuanto lector y concreador del texto— voy cambiando según lo leo,
progresando en el sentido latino original de progredior, que significa avanzar. Es este
choque entre la estabilidad del texto y la inestabilidad del lector lo que produce la
narración auténtica: algo que es vivido, que está viviéndose —en forma de gerundio—;
algo que aquí y ahora desencadena efectos y afectos que no se dieron diez años atrás, en
mi lectura anterior de las mismas palabras. Y que seguramente no se darán si dentro de
otros diez vuelvo a ellas. Considero esencial que el ser humano mantenga ciertas
constancias, pero sin olvidar que éstas lo son en cuanto recibidas en cambiantes
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situaciones y contextos. ¿Qué es un clásico, sin ir más lejos? Un autor u obra cuyas
interpretaciones y valoraciones no ha agotado ningún presente. Lo que el clásico revela
es esa coimplicación de estabilidad y movilidad, precisamente. En ello estriba mi crítica a
Lyotard: no estamos al final de los grandes relatos, como hace décadas sostenía, sino
viviendo otras lecturas y perspectivas.

Y sin embargo, Lyotard parece haber atinado al diagnosticar la quiebra de los
grandes relatos de la modernidad, por un lado debida a la erosión que en
Occidente han sufrido las religiones instituidas, y por otro a la de los mitos laicos
—Razón, Progreso, Democracia o Revolución— con que la Ilustración destronó en
parte los viejos. Erradas o no, tales narrativas pasaban por ser cartografías
capaces de guiar la existencia. De todo ello se desprende, entonces, una ineludible
pregunta: partiendo de la premisa de que hemos de vivir siempre en —y no sólo
con— relatos, ¿cuáles han suplido a los que han periclitado o sido arrumbados?
¿Cuáles y cómo son, en suma, los propios de nuestro tiempo?

Antes de contestar es preciso reparar en que estamos viviendo una crisis de la razón y la
historia. No aludo a ellas en su acepción genérica, sino a la razón histórica y a la
historia histórica, que son las que se formulan a partir del siglo XVIII. Y sin embargo,
sea como fuere, el ser humano sigue siendo histórico y más o menos razonable, porque
lo que de hecho ha entrado en crisis es, en primer lugar, la razón de procedencia ilustrada
o postilustrada, basada en la idea del progreso y el éxito, de lo económico como lenguaje
de los lenguajes, capaz de suplir a todos los demás; y después, la historia en sentido
decimonónico, entendida como construcción documental que pretende alcanzar
objetivamente el pasado tal como en efecto fue.

Quiero decir que no existe razón universal alguna, tal como quería Hegel, y que la
razón es histórica siempre: encarnada en personas, en vidas, en trayectos biográficos
específicos —y aquí la palabra «encarnación» resulta harto significativa—. No es posible
una razón universal ya que eso —parafraseando al mismo Hegel— implicaría haber
alcanzado el final de la historia, ese momento en que la dialéctica histórica presuntamente
devendría la dialéctica del concepto, cuando una y otra se cubrirían del todo. Salta a la
vista que ése es un sueño que se desvanece a matacaballo, como delata la época que
vivimos. ¿Cuáles son, entonces, los relatos que expresan la movilidad del presente?, cabe
preguntar. Y responder a continuación: las variables articulaciones de los sempiternos
temas y motivos coextensivos a nuestra condición: Edipo, Prometeo, Ícaro, Antígona,
Ulises.

Los esenciales arquetipos que cifran y expresan la condición humana.

Eso es: las constantes que en cada sucesivo presente se rearticulan, contextualizan y
adquieren nueva encarnación y fisonomía. Conviene no olvidar que tales arquetipos
integran un repertorio tan limitado como lo es nuestro ser, y que no nos queda más
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remedio que ir actualizándolos desde cada aquí y ahora. Siempre nos tienta la ilusión de
haberlos superado, y sin embargo eso es de todo punto imposible: solamente los
revestimos de encarnaciones nuevas, de hecho.

Esto lo sostengo, por supuesto, teniendo muy presente que en ciencias humanas no hay
definitivas verdades, sólo opiniones y perspectivas. Y, por tanto, que mi reflexión tan sólo
expresa una de ellas, ya que no está a mi alcance ofrecer perspectiva omniabarcante
alguna, lo cual sería una contradictio in terminis. Lo que estoy proponiendo es mi
perspectiva, ésta en concreto: que el ser humano es un heredero que a lo largo de su
trayecto biográfico, para bien y para mal, actualiza lo que recibe. La actual
cinematografía —y en concreto la ciencia ficción—, lo ilustra con elocuencia, como pone
de manifiesto Joseph Campbell en El poder del mito, el largo diálogo que mantuvo con
Bill Moyers. Campbell insiste en que el cine recontextualiza y rearticula los temas míticos
sempiternos, ya que éstos expresan nuestros anhelos e incertidumbres, límites y sueños.
Somos seres soñadores, también cuando soñamos despiertos los deseos que se nos
escapan, sostenía Ernst Bloch, quien añadía que cualquier realidad auténtica es precedida
por un sueño. Es harto revelador que eso lo sostuviera un pensador marxista como él,
muy consciente de que lo que mueve a la humanidad es la articulación narrativa de su
imaginación, en efecto.

Con su proverbial elocuencia, Ortega y Gasset alude a esa urdimbre narrativa —
las más de las veces oculta— sobre la que se teje y desteje la trama del vivir: «El
hombre es novelista de sí mismo, sea original o plagiario».

El origen y la evolución de la novela —de la gran novela del XIX, ante todo— coinciden
con la época en que se desvanecen muchos sueños políticos y religiosos, a la par que se
afirma la importancia del individuo. ¿Qué es, entonces, la novela? La narrativa en que se
expresa el sujeto moderno. Pero no ya un sujeto colectivo, un «nosotros» como el de la
Edad Media o la primera modernidad, sino un «yo» creador de sí mismo. Ahí reside el
gran valor de este género en los siglos XIX y XX.

Un sujeto nada abstracto ni quimérico, sino de carne, hueso y aliento.

Eso es: un sujeto encarnado, activo y pasivo al tiempo, que se enfrenta al anonimato, las
masas, la industrialización, la burocracia, todos estos fenómenos propios de los tiempos
modernos. Un sujeto individual que no se limita a matematizar sus posibilidades
económicas, artísticas o financieras, sino que también imagina y sueña a fin de avanzarse
a los dinamismos caóticos y aburridos de su cotidianidad, por completo faltos de
atractivo. La novela expresa tales sueños y ensueños, y las dificultades con que topan en
un mundo cada vez más anónimo. Piénsese en la repercusión que en el género tiene el
éxodo de inmensas muchedumbres hacia las grandes ciudades y el consecuente ocaso de
la vida campestre, a tal punto cierto que ya apenas posee sentido alguno la clásica
división entre antropología rural y urbana. La tajante distinción de antaño entre campo y
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ciudad deja de ser viable, dado que la vida entera es urbana, no importa que se dé en un
pueblo o en una metrópoli. Los habitantes de las zonas rurales y urbanas visten igual,
consumen los mismos relatos televisivos, mastican la misma comida, escuchan y
profieren palabras poco menos que idénticas. La antigua diferencia se ha abolido, aunque
no ha ocurrido igual con los sueños, sean dormidos o despiertos. Los seres humanos
soñamos porque el mundo fue, es y será inaceptable. Eso no cabe abolirlo.

De tu razonamiento se desprende que la imaginación no sólo es una capacidad
optativa con la que vivimos, sino una facultad fundacional en la que lo hacemos.
Que no es la loca de la casa —una simple veleidad o asueto, como las ortodoxias
racionalistas y positivistas quieren—, sino una actividad ineludible, capilarmente
entrañada en la vida de cada quien y en la historia de todos.

Desde luego. La imaginación no es una parte o anexo, porque estamos metidos de lleno
en ella. Somos seres imaginativos siempre, incluso en los actos más banales y positivos.
Esto es análogo a lo que decíamos respecto del mito y el culto, que no son facetas
marginales sino omnipresentes en todo lugar y tiempo, sin cesar coimplicadas con el
logos. Estoy convencido de que esa coimplicación de facetas debería asumirse y recibir
la debida atención, desde una óptica pedagógica al menos. El pensamiento ilustrado y
postilustrado ha tendido a compartimentar la vida, pero ésta es un todo en todo y no es
lícito trocearla. Por eso he sostenido, a lo largo de nuestra charla, que lo lógico está en lo
mítico y lo mítico en lo lógico —la noción de logomítica consiste en eso—. Y, de modo
correlativo, que lo narrativo está en lo explicativo y viceversa. No se trata, meramente,
de facetas yuxtapuestas, sino que el concepto de coimplicación expresa esa conjunción
de facetas que experimentamos, por más que a efectos pedagógicos las distingamos. En
ello estriba, de hecho, la gracia de una buena antropología, tal como la concibo. Es
posible que resulte algo confusa para algunos, pero yo la prefiero con mucho a otras
variantes empeñadas en diseccionar tajantemente al ser humano, que acaba deviniendo
una especie de monigote —ora lógico, ora mítico—. La coimplicación es lo relevante de
veras, a mi entender.

De tu reflexión se infiere la colosal paradoja de una modernidad que soñó el mito
de la Razón —idealmente lógica, absoluta y pura— y padeció en cambio sus
monstruos y engendros, de acuerdo con la preclara intuición goyesca. Y que la
ecléctica y ambigua posmodernidad, en cambio, puja por reemplazar tal ideal por
el de una razón logomítica, señalada por la coimplicación entre logos y mythos que
vindicas. Resulta patente que tu pensamiento entronca con los de Ernst Bloch,
Gaston Bachelard, Paul Ricoeur o Gilbert Durand, por citar unos pocos y
significativos ejemplos.

Esta glosa que acabas de hacer de mis palabras puede ilustrarse aludiendo al modo en
que las personas contamos nuestras vivencias. Yo viajo mucho en tren, y en él se oyen
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charlas que son relatos de esto, aquello o lo de más allá: casuísticos, sobre todo.
Necesitamos los nexos que la narración brinda para articular nuestra vida, tanto en lo
tocante a lo que contamos a los demás como en nuestro mismo fuero interno. El afuera y
el adentro se hallan así mismo coimplicados, como esas otras vertientes de lo humano
que venimos tratando: no existe uno sin otro. El juego entre interioridad y exterioridad
nos sustenta en cada aquí y ahora: precisamos narrar explicando hacia fuera y
explicándonos hacia dentro.

Y, por ende, es lícito afirmar dos cosas. De entrada, que darnos cuenta de lo que
somos y ocurre es, ante todo, un dar y darnos cuento: que conocemos
empalabrando y narrando, en suma. Y luego, que la tajante distinción entre
interioridad y exterioridad es una falacia, dado que ambas son el haz y el envés de
un común tejido.

En efecto. Y además conviene recordar que el primer movimiento va del afuera al
adentro, porque lo que está en nuestro interior es la capacidad mimética. Esto también
afecta a nuestra facultad narrativa, puesto que si no pudiéramos imitar tampoco nos sería
dado aprender, ni narrar, ni explicar, ni crecer, ni situarnos en la variedad de situaciones
que el vivir depara: de aquí que la mimesis sea un factor antropológico tan esencial y
ambiguo al tiempo. Basta observar la sociedad contemporánea, uno de cuyos rasgos más
disgregadores —y hasta pervertidores— es el mal uso que en ella se hace de la imitación.
Con todo y eso, es indudable que no hay humanidad que valga sin imitación, una
actividad imprescindible para contar hacia fuera y hacia dentro, para hacer viable el
trasvase entre exterior e interior. La imitación es la condición de posibilidad de la
capacidad traductora que como especie nos caracteriza. Somos seres traductores e
imitadores, y ambos adjetivos son sinónimos casi, bien mirado.

Lo cual nos lleva a plantear la crucial cuestión del conocimiento del vivir, que no
es mera materia —physis— ni biología —bios—, por más que insistan los
positivismos y cientificismos en boga. Más allá de la crasa existencia, la vida de
cada uno y la historia común se dan como experiencia: una constelación de
vivencias tejida sobre un cañamazo narrativo, mítico y lógico al tiempo. Por
añadidura, sustituir el ideal de la razón lógica por el de la razón logomítica rinde
dos frutos al menos. El primero es que el conocimiento esperable no será ya de
índole objetiva sino subjetiva: no congruencia o adecuación entre la mente y las
cosas, sino figuración sometida a la mudable perspectiva del sujeto. Y la segunda,
que será intersubjetivo de facto, ya que nacerá del contraste entre una pluralidad
de perspectivas. El viejo, mayúsculo ideal de la Verdad recibe, también así, una
severa y nada frívola refutación.

Todo ello nos obliga a precisar qué entendemos por racionalidad, una cuestión esencial
que yo tiendo a resolver del siguiente modo: es racional lo intersubjetivamente aceptable.
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Quiero decir que no existe una racionalidad metafísica y apriorística, sino intersubjetiva y
aposteriorística, dado que los seres humanos —finitos y limitados, como he venido
repitiendo— acabamos estableciendo acuerdos que juzgamos convenientes y racionales.
Expresándolo con otras palabras: no nos cabe fijar criterios ajenos a nuestra subjetividad,
dado que todo el conocimiento que logramos está determinado por nuestra presencia
como sujetos, es decir, por los matices y sesgos —incluso biográficos— que imponemos
a los objetos.

Resulta notorio que también aquí se manifiesta eso que llamas condición adverbial:
nuestra circunstanciada, contingente, mudable manera de transitar la existencia.

Diría que esa convicción se ha formulado con gran claridad en Occidente, sobre todo si
pensamos en Nietzsche, que ha sido uno de los grandes propulsores del perspectivismo,
de la concepción de la verdad como perspectiva. Precisamente porque somos seres
limitados siempre estamos aquí o allí, hoy o ayer: nuestra condición adverbial consiste en
eso.

Cabe añadir, además, que para eludir el solipsismo debe introducirse ese factor decisivo
que es la intersubjetividad. Un concepto, por ejemplo, como el de democracia no alude a
una realidad predada, sino hacible —valga el neologismo— en la medida en que va
produciéndose y perfilándose en la acción. No hay, por tanto, democracia a priori, sino
que en ese caminar que es la vida social van tomando cuerpo —si lo toman— los
procederes democráticos. La democracia no es algo preestablecido, sino el siempre
imperfecto resultado del convivir de individuos deseosos de paz, libertad, solidaridad... y
humor. Machado lo expresó proverbialmente con su célebre «caminante no hay camino,
se hace camino al andar», una excelente ilustración de lo que los demócratas y la
democracia deberían ser. De ahí mi convicción de que los partidos políticos se meten en
un berenjenal sin salida al intentar definirla. La democracia no se define: se hace, se
intenta mediante ensayos por fuerza limitados que siempre es menester recontextualizar,
puesto que el paraíso perdido es inhallable y sólo puede darse como paraíso buscado.

Inhallable aunque buscado sin freno: un horizonte utópico que jamás se conquista
y que no obstante guía al caminante.

Porque el camino es la meta. Los partidos políticos y las Iglesias se empeñan en fijar la
geografía del paraíso. Pero tal pretensión es una barbaridad, dado que no es factible
establecerla hasta el fin de los tiempos, por decirlo con palabras de Hegel. O,
expresándolo a la manera de Agustín: mientras estamos in statu viae, no estamos in
statu patriae. Conviene añadir, aparte, que los sueños despiertos —el amor, la confianza,
la estética— nos permiten saborear las metas por anticipado. Por más que siempre lo
hagamos en situación de éxodo, de exodos, un concepto muy caro a Bloch: de camino
hacia fuera, hacia lo no realizado aún, en pos de metas soñadas aunque jamás perfiladas
con rigor matemático.
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Limitados, contingentes, finitos, no nos es dado lograr un conocimiento definitivo,
pues sólo disponemos de perspectivas que debemos cotejar mediante el diálogo.
Tal es el sentido profundo de esa razón democrática que hoy está siendo socavada
por distintas vías y frentes: demagogias, populismos y mesianismos de toda laya,
amén de un risueño cinismo que corroe sus cimientos. De tu reflexión se infiere
que la democracia no es dato pre-dado ni conquista garantizada, sino un ideal
capaz de inspirar la acción personal y colectiva, y a la vez un siempre inacabado
gerundio —un haciéndose— que nos insta a cultivar todas las dimensiones del
pluralismo: políticas, éticas, religiosas y epistémicas. Dadas las abrumadoras
tentaciones dogmáticas que acechan al mundo global, resulta perentorio vindicar
una democracia radical que aliente la convivencia de múltiples perspectivas, un
radicalismo democrático genuino que sólo una nueva Ilustración podría inspirar e
impulsar.

Desde luego. Una democracia que aliente la convicción de que lo diferente es parte
esencial de mí mismo. Y de que, por lo tanto, el derecho a la diferencia no es una
concesión, sino una necesidad capital, porque sólo hay democracia en el reconocimiento
de lo distinto. El otro no es una concesión que graciosamente hacemos, sino una realidad
indispensable y autónoma, ya que la razón democrática se basa en la asunción de los
propios límites. Uno es demócrata en la medida en que está convencido —en que intenta
cada día convencerse— de que no dispone de la verdad ni de una omniabarcante mirada,
sino sólo de una perspectiva.

Y a menudo sucede, además, que esa única perspectiva con que cada uno cuenta
resulta más bien embrollada. Querámoslo o no, los intereses creados nos fustigan e
impelen, hasta el punto de que a veces, con tal de no causar disturbios, hacemos
concesiones que no deberíamos, si bien se mira. Somos muy pervertibles y complejos, y
la nuestra es una fragilidad enorme: como Pascal observaba, un dolor de muelas le
cambia a uno el mundo entero. De modo que debemos ser conscientes de nuestra
fragilidad y limitación, y de que los demás tienen siempre sus razones, por ende; ello no
implica que tengamos que asentir a ellas con servil actitud, pero sí evitar encasillarnos en
las nuestras, como si fuesen definitivas y absolutas. Lo importante para mí puede no
serlo para el prójimo, y lo democrático consiste en que yo mantenga razonablemente mis
convicciones celebrando, al tiempo, que él o ella hagan lo propio con las suyas. La
democracia se pervierte por dos vías: o bien la dictadura, o bien la indiferencia. Y a
menudo ocurre que una nace de la otra, por ejemplo cuando personas de ideas harto
ortodoxas las reemplazan por otras harto laxas. Los extremos acaban por encontrarse.

En apenas unas décadas, Occidente ha pasado de la modernidad a la
posmodernidad: de una época en que las grandes ideologías y relatos prescribían
horizontes de fines, supuestamente inequívocos, a otra tan ecléctica,
desacralizadora e irónica que ha sido llamada líquida y aun gaseosa por quienes la
estudian. Una razón radicalmente democrática y pluralista es más urgente que
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nunca, y sin embargo son muchos y muy insidiosos los retos que enfrenta. Ya no
sólo los tumores políticos y éticos a que hace un momento aludía, sino también el
descrédito en que el pensamiento crítico ha caído, tan palmario en el rampante
desahucio de las humanidades y la paideia: de la educación íntegra e integradora
del ciudadano, en definitiva, suplida por una crasa instrucción dirigida por y al
mercado.

Lo que aquí está en juego —ahora y siempre, aunque hoy quizá de modo más sibilino—
es el poder, que históricamente ha recurrido a muchas estrategias para crecer y afirmarse.
A veces ha empleado la mano dura; y a veces, otras vías no explícitamente coercitivas
que en el fondo son peores. Sea como fuere, resulta abrumadora la presencia del poder
en el mundo actual, por más que se presente bajo una capa de total permisividad que
encubre un control no menos total, por paradójico que parezca. Las nuestras son
sociedades de control: un control puro y duro, muy fuerte, el panóptico elevado a la
enésima potencia; eso que llama ojo electrónico el inglés David Lyon. En apariencia
tienen manga ancha, como si en ellas todo fuera posible, pero no es así en modo alguno.
Ya sea financiero, industrial, político o militar, el poder está avasalladoramente presente a
través de la multinacionalización y la primacía de lo económico, de ahí la índole de las
guerras contemporáneas.

Aunque conviene recordar que, en la posmodernidad, el poder se ha tornado
mucho más suasorio, seductor y hasta fascinante que antaño. Ha cambiado su faz
huraña por otra estetizada y meliflua, como ha sucedido también en otras áreas de
la vida social, entre ellas la política, la economía, la religión, la ética o las
costumbres.

Esta que haces me parece una observación importante, porque lo que caracteriza el
poder en la posmodernidad es, en efecto, la general estetización, algo que por supuesto
afecta a la misma política. Si el poder medieval o el del Antiguo Régimen seguía la vía
del palo duro, el de hoy sigue la de la anestesia. Pero las consecuencias son
prácticamente las mismas, por no decir peores. No creo que pueda hacerse un cómputo
de las maldades, pero sí que los poderosos de nuestro tiempo han entendido muy bien
que la aplicación de anestésicos es mucho más eficaz que la coerción. De ahí la
desactivación de la capacidad utópica, de los anhelos democráticos, de la juventud misma
y su potencial.

Todo indica, por ejemplo, que la imaginación está siendo domesticada mediante
una plétora de tecnologías de gran sofisticación y atractivo, tanto que ponen en
jaque su albedrío y alientan una especie de contentadiza narcosis.

Se está produciendo una colonización de la imaginación, ya que —lo sabes mejor que yo
— una seña de la modernidad es el auge de los ministerios de información. Lo que hizo
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Goebbels en la Alemania hitleriana fue ensayar nuevas técnicas de propaganda que
perseguían lavados de cerebro colectivos, y eso es algo que hoy prosigue por caminos
mucho más refinados, tanto que necesitamos la crítica en lo que tiene de resistente, es
decir, la capacidad de saber decir no. A fin de ilustrarlo viene muy a cuento el ejemplo de
Dietrich Bonhoeffer, un teólogo alemán ejecutado en los últimos días de la segunda
guerra mundial por haber participado en la conjuración contra Hitler. Bonhoeffer sostenía
que nuestras Iglesias, que han enseñado a los fieles a decir sí, no les han enseñado en
cambio a decir no y a ser críticos y autocríticos, en cambio; de ahí el auge del
nacionalsocialismo. Estoy persuadido de que hoy vivimos una situación análoga, por más
que sea muy distinto el contexto. Se respira un clima o atmósfera típico de lo que cabría
llamar fascismo suave; pero suave sólo en las formas, claro está, porque es probable que
a la hora de la verdad acarree efectos tan perversos como los del fascismo clásico, dada
su capacidad de desarticular la resistencia de las personas.

Jugando con la sugestiva resonancia que a veces tienen las palabras, podría decirse
que se trata de un fascinismo. De un lado, porque explota seductores y aun
fascinantes recursos: el cultivo de las apariencias, la comicidad acrítica, el lugar
común y la sonrisa estulta, un estilo del que son epítome Tony Blair, George W.
Bush o Silvio Berlusconi. De otro, porque en sus entretelas late un cinismo
enfermizo e infecto, muy capaz de deshacer los pilares de la imperfecta democracia
realmente existente, amén de su ideal mismo.

Es así, en efecto. Y para muestra un botón: es muy significativo que en nuestro país no
haya revistas que cultiven el genuino humorismo. Porque el humor es un gran antídoto
contra los desmanes del poder político, cultural y religioso; un signo muy alentador de
salud espiritual y mental; una de las más convincentes muestras, en resumen, de lo que
implica la auténtica humanidad en momentos marcados por la tiranía, la mentira y todas
las formas de deshumanización y opresión.

Aquí tiende a cultivarse, más bien, la hilaridad chocarrera y zafia.

Pero no el humor verdadero, virtud muy seria que siempre revela un espíritu de gran
talla. Un libro espléndido de Peter Berger, Redeeming Laughter, deja muy claro que las
auténticas experiencias humanas han de rebasar las ideas claras y distintas, y cultivar una
dimensión humorística para ser tales.

Porque el humor es liberador y revelador al tiempo, enormemente salutífero a la
hora de llevar una vida buena, y no sólo una buena vida.

Claro. Eso es así porque, en el fondo, el humor es otro modo de sembrar la crítica, con
la ventaja adicional de que el humorista se incluye en ella. Quien cultiva la ironía o el
sarcasmo, en cambio, se excluye de esas prácticas por considerarse ajeno a ellas, no
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concernido por la situación penosa de la que hace escarnio. Pero quienes practican el
genuino humor se incluyen en él, son también protagonistas de la sonrisa o la risa que
suscitan. Y yo creo que, por lo general, la autoinclusión, la autocrítica y la autodecisión
son de por sí saludables, en principio. Otra cosa es la autoexclusión, que suele conllevar
cinismo y segregación, incluso.
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CATORCE

EL TIEMPO RECOBRADO

Naciste en 1936, en plena guerra civil, y tu vida ha cubierto ya significativos
tramos. ¿Cómo la ves y valoras desde la atalaya que la edad procura?

Debo agradecer a muchas personas y a Dios —porque creo en él— las ganas de vivir, de
emprender actividades y plantearme preguntas que aún tengo a mis setenta y tres años,
dado que hay muchas cosas que no tengo claras. Por supuesto que esa falta de claridad
no es oscuridad pura, sino que arroja cierta luz —ni que sea provisional— sobre los
grandes enigmas de la existencia. Debo agregar también, muy sinceramente, que soy
mucho más feliz ahora que hace dos o tres décadas, pongamos. Tengo para mí que la
vejez puede ser una segunda juventud, a la vez lastrada por menos ilusiones fantasiosas
que la primera y, en cambio, dotada de más recursos y de mayor sabiduría para exprimir
cada instante. Hace poco hablamos del carpe diem, si mal no recuerdo, de la buena y la
mala inteligencia que se da de ese tópico clásico. Lo que yo intento es entenderlo y
aplicarlo en el buen sentido: viviendo cada uno de los momentos con la mayor plenitud
posible, y buscar en ellos sus posibilidades implícitas y al cabo la felicidad, esa meta tan
complicada y necesaria al tiempo. No me refiero a la Felicidad mayúscula, sino a la que
se halla en las cosas menudas, esas que hacen bueno el dicho de que lo pequeño es
hermoso.

No obstante, para buscar y encontrar debemos asumir que no somos todopoderosos ni
omniscientes, sino simples humanos. Me siento muy desencantado del poder, que es la
gran irrealidad y falacia, no importa que sea político, cultural o eclesiástico. Y entonces
—una vez descartada su persecución, sean cuales fueren sus facetas públicas y privadas
— lo que queda es la alegría, la dicha de los pequeños detalles: una buena charla,
comida, lectura o relación; la disposición para sentir la belleza de la naturaleza, o la brisa
de la primavera, o los niños jugando; tantas vivencias modestas que, de estar atentos a
ellas, son capaces de procurarnos esa felicidad con minúsculas a que aludo, tan
incompleta e imperfecta como los individuos somos. Eso es el carpe diem: la disposición
para vivir el aquí y ahora sin indagaciones adicionales, abiertos a experimentar lo que
venga.

Es preciso, por otro lado, no dejarse secuestrar por el pasado, una tentación que me ha
costado décadas superar. Creo que ésta es una de las virtudes que he ido conquistando, si
me es lícito expresarme así: haber aprendido a no dejarme secuestrar, ni por mi pasado
familiar ni por las numerosas vicisitudes dolorosas que he ido afrontando hasta hoy
mismo, por más que ahora sepa poner distancias y evitar su hipoteca. No afirmo con ello
que sea excelente mi actual situación, sólo que el ayer pasó para siempre, y que yo,
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como cristiano que intento ser —serlo es siempre un intento—, me hallo en manos de
Dios. Es del momento presente de lo que debo ocuparme, por consiguiente: ni del
pretérito ni del porvenir. Esto es lo que he intentado e intento vivir, siquiera sea con
altibajos.

No comparto, como bien sabes, la común asunción de que ser creyente permita
afrontar mejor que no serlo el pavor a morir, ni que infunda mayor alegría y
sosiego al respecto. Diría, antes bien, que un ateísmo lúcido, ético y compasivo es
capaz de procurar parejo consuelo, cuando menos, así como júbilo y paz a la vida.
¿Qué sientes y crees tú sobre el particular, un cristiano cuya fe se apoya en sólido
cimiento intelectual y, al tiempo, en una esperanza ajena al raciocinio estricto?

Yo no haría afirmaciones generales a este propósito. A mí ser creyente me ayuda, sin
duda, pero soy consciente de que mi posición no puede extrapolarse al común. Soy cada
vez más contrario a los grandes principios de alcance universal, porque cada persona es
única y todos tenemos nuestras posibilidades, fes y flaquezas. De modo que sólo puedo
hablar por mí, y hacerlo sin olvidar que lo que considero beneficioso en el plano personal
no tiene por qué serlo en el colectivo. En este concreto sentido puede decirse que soy
muy individualista, y que estoy persuadido de que cada cual está ligado a sus propias
decisiones y responde ante sí: ante sus principios sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre
la libertad o su ausencia, en suma. Suelo manifestar que los sujetos somos libres, por más
que la nuestra sea una libertad condicional y condicionada. Y esto, entiéndase bien,
implica que para llegar a ser libre es indispensable querer serlo, algo que no ocurre a
menudo: muchas personas carecen de libertad porque no la desean de veras. Cuando
pienso en ello suelo acordarme de Aranguren, quien sostenía que —por norma general—
el ser humano prefiere la seguridad a la libertad, en principio. Es una gran verdad que los
sujetos suelen ocultar: se proclaman libres y deseosos de libertad, pero es la seguridad lo
que en realidad persiguen —aunque ésta les imponga servidumbres que destruyen el
anhelo de autonomía y justicia que late en su fondo—. Las personas podemos ser libres
incluso en las circunstancias de mayor opresión —en los regímenes carcelarios más
duros, incluso en los campos de concentración—. Por eso resulta tan indispensable la
voluntad de serlo.

De tu discurso se infiere que nunca se da una determinación completa del humano
albedrío. Somos seres condicionados, pero no determinados: hasta cierto punto
responsables y libres, pues.

Me siento muy católico y muy poco protestante en este sentido, ya que creo que el
proceder del ser humano nunca está del todo determinado, aunque sí lo esté su existencia
en sí, ineluctablemente abocada a la finitud. Aunque es un ser condicional y
condicionado, siempre tiene a su alcance una brizna de libertad, cuando menos.
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En su Apología de Sócrates, Platón atribuye una legendaria declaración a su
maestro: sólo una vida examinada es digna de ser vivida, viene a decir más o menos.
¿La tienes por válida aún, dos milenios y medio después de su acuñación? ¿Qué te
sugiere en concreto?

Esa frase quiere indicar que sólo en la autocrítica se vive realmente, y que en ella
consiste el gran examen que predica. Somos seres que buscan sin cesar criterios: seres
críticos que precisan examinarse a sí mismos para llegar a ser en efecto humanos. La
declaración de la Apología me parece harto sugerente, entre otras cosas porque cabe
traducirla en términos místicos. El místico es el gran crítico, a fin de cuentas, aquel que
practica una crítica religiosa de la propia religión: una autocrítica desde dentro. Y, por
ende, alguien que critica sus propias imágenes: la de sí mismo, las de los demás, las de
Dios, las de la realidad, las del mundo. Como ya he tenido ocasión de explicar, es
justamente nuestra constitutiva limitación y finitud lo que nos constriñe a lidiar con
fenómenos o representaciones, no con realidades en sí. Esta idea —muy kantiana, por
cierto— revela hasta qué punto la autocrítica nos resulta indispensable para hacer viable
nuestra existencia. Sólo si nos interrogamos sobre la idoneidad de las imágenes que
forjamos —es decir, si nos esforzamos en ser autocríticos— nos es dado evitar la
idolatría. De otro modo caemos de hoz y coz en ella, que es un ersatz, un sucedáneo de
lo absoluto y un falso sustituto de lo indisponible y lo final, en definitiva. La autocrítica
es de todo punto imprescindible paraencarar esas realidades que no podemos disponer.
Ésa es la vida examinada de la que habla Sócrates.

Un incesante examen que es afán de desvelamiento, ya que la vida sólo libra su
opaca epidermis, raramente su trascenio. En ese esfuerzo de elucidación consiste el
ideal griego de aletheia.

Eso es la autocrítica, al fin y al cabo: el esfuerzo por apartar uno tras otro todos los
velos, firmemente convencidos de que en este mundo —in statu viae, dice san Agustín
— jamás llegaremos a descorrer el postrero.

Los velos de Maya, tal como sugiere la metáfora hinduista.

Todo ese mundo de ficciones que necesitamos y a la vez no necesitamos. Aquí radica la
paradoja que nos constituye, un ambivalente oscilar entre afirmación y negación
entrañado en nuestro ser más íntimo: precisamos las imágenes y a la par su destrucción,
siempre hemos de descorrer sucesivos velos. Pero es menester recordar que no está en
nuestra mano romper las imágenes por completo, dado que entonces creamos
sucedáneos de forma automática: las imágenes y los velos conforman lo que la religión
considera tentaciones u obstáculos.

¿Dios es para ti la prístina realidad que el último velo esconde, acaso?
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Dios es la realidad última, sí, pero tiene forma de interrogante. Es lo real inaccesible, lo
que estando allende las imágenes sólo es mediatamente accesible con su concurso. El
adjetivo que mejor lo define es «inefable»: eso que por fuerza hemos de empalabrar
aunque no sea susceptible de serlo, un constante esfuerzo que nos sitúa entre iconoclastia
e idolatría, entre nominación e indecibilidad: siempre en el filo de la navaja. He aquí otra
muestra de nuestra inherente ambigüedad: nos movemos sin cesar entre
empalabramientos que nos son superfluos e ineludibles al tiempo. De modo que sí: Dios
es para mí lo real absoluto, si se quiere expresar así —siempre que se entienda que el
mero hablar de absoluto implica relativizarlo, claro—.

Un absoluto por siempre inalcanzable.

Así es. Y al afirmarlo tengo muy presente que para el ser humano no hay posibilidad
extracultural: una de las premisas de la antropología que cultivo, ya aludida en pasados
encuentros.

Ese incesante autoexamen que Sócrates propone está así mismo implícito en el
célebre apotegma «Llega a ser quien eres», que Píndaro proclama como ideal de la
areté o virtud integral, en sentido griego. ¿Qué te sugiere esa sentencia en el plano
personal, teoría y erudición aparte?

Llegar a ser quien eres implica consumar los desenmascaramientos en los que estamos
siempre metidos. Las máscaras son casi connaturales a nuestra presencia en el mundo, y
despojarse de ellas es una labor muy cercana a la autocrítica, ahí radica el quid de la
famosa sentencia. Pienso que el drama común de muchos sujetos es que tienen escasas
posibilidades de llegar a ser lo que podrían, sea por motivos personales, políticos,
religiosos o genéricamente sociales. Eso se percibe a las claras conversando con personas
que, carentes de formación alguna, poseen sin embargo una extraordinaria riqueza
interior, tanta que uno se sorprende pensando cuán lastimoso es que no hayan dispuesto
de más oportunidades para llegar a ser lo que podrían. Aquellos que sí disponemos de
esas bazas —a menudo sin merecerlo— contraemos una enorme responsabilidad, a mi
entender: la vida nos brinda muchos más recursos para realizarnos, siempre que no nos
deslumbren la fama, la propaganda, la presencia pública o tantas vanidades y veleidades
que nos enmascaran. Por eso resulta tan primordial llegar a ser lo que se podría: un
empeño que cabría llamar ascético, en la acepción más original del vocablo, dado que
requiere ascesis o ejercicio interior, una suerte de gimnasia. Y, por encima de todo, una
actitud autocrítica que conjure el embrujo de la fama, el dinero, la desmesura, el poder o
la gloria, esas tentaciones que nos son a tal punto extrañas que nos impiden consumar lo
que somos.

Lo que uno puede reprocharse cuando ha vivido bastante, como es mi caso, es
justamente eso: haberse dejado llevar demasiado a menudo por el afán de figurar, y
haberse apartado de lo que se podría haber sido. La fama, la gloria y los honores suelen
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obsesionar a las personas, que llegan a venderse por un plato de lentejas con tal de
alcanzarlos. A poco que uno disponga de lucidez suficiente, acaba lamentando esa
desviación, sin embargo. No se me oculta, por otra parte, que la sentencia de Píndaro
incluye un fallo que conviene tener presente: jamás nos es dado saber lo que podríamos
llegar a ser, si bien se mira.

La sentencia de Píndaro lleva implícita la creencia en una sustancia interior que
nuclea nuestra identidad en todo lugar y tiempo, una realidad genuina que cabe
desocultar a fuer de lucidez y desvelos. Y sin embargo tú objetas que no existe tal
esencia, y que en rigor disponemos sólo de existencia. Un argumento análogo, por
cierto, al que esgrimía Jean-Paul Sartre en su postulación del existencialismo.

En efecto. Porque el ser humano es un experimento que a menudo tiene éxito, pero que
aún más a menudo falla; lo cual significa que debe volver a intentarse, como ocurre con
todo ensayo. Tales tentativas y ensayos se dan dentro de un ámbito de experiencia que
carece de límites previsibles: sabemos que nos movemos a lo largo del trayecto entre
nacimiento y muerte, y también que no está a nuestro alcance discernir lo que podemos
llegar a ser —afortunadamente, si bien se piensa, porque gracias a esa ignorancia
contamos con ese factor vital que es la sorpresa—. Cuando uno, joven o viejo, siente
que el juego ya está jugado, la vida deja de tener interés y sentido alguno. Pero cuando
sucede lo contrario, entonces vale plenamente la pena. He conocido personas, mayores
de noventa y cinco años, convencidas de que cada día es distinto, y de que su presencia
en el mundo es aún valiosa, por tanto.

Personas que conservan intactas las ganas y la curiosidad, la capacidad de
iniciativa y de sorpresa.

Esa curiosidad que mencionas es una de las señas de la modernidad. Una disposición con
muy mala prensa, por cierto, en el mundo antiguo: la curiositas es uno de los vicios
capitales para san Agustín, por ejemplo.

Porque a la postre es transgresiva: formula interrogantes, advierte disonancias y
contrastes, pone en tela de juicio lo instituido.

Porque es transgresiva, sí: ése es el meollo del asunto. La curiosidad, sea como fuere, es
uno de los esenciales acicates, uno de los motores de la modernidad —hay un fenomenal
estudio de Hans Blumenberg al respecto, La legitimación de la Edad Moderna—. Y
además resulta que es un elixir de vida en todo tiempo y lugar, una suerte de refuerzo
vitamínico de nuestra persona: hay vida mientras hay curiosidad, como reza el dicho. De
lo cual se desprende necesariamente, de hecho, que lo que podríamos llegar a ser se
mantiene en el plano de la interrogación. Siempre he creído —hasta hoy mismo, cada
vez con convicción mayor— que lo auténticamente relevante no son las respuestas sino
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las preguntas que formulamos, sobre todo aquellas que se responden con una nueva
pregunta, dado que carecen de un final de trayecto canónico. Son herméticas y
hermenéuticas en constante proceso, en suma. Y sin límites, por tanto.

Desde nuestro ahora y aquí hermenéutico, entonces, podríamos reescribir la frase
de Píndaro prescindiendo de su metafísica de la esencia, y al tiempo recreando su
llamada al desvelamiento y la construcción personales: ahora la cuestión no
estribaría en llegar a ser quien se es ya, sino más bien quien se podría ser tal vez,
curiosidad y denuedo mediante.

Y a eso que dices habría que añadirle el valor de lo que el sujeto sueña. Ya que los
sueños diurnos o ensoñaciones de las que Bloch hablaba expresan las ganas de vivir y de
devenir auténtico peregrino, sabiendo que cada más allá lo es siempre respecto de otro,
de cualquiera concebible. Ahora me viene a las mientes una frase de Rainer Maria Rilke,
una reflexión de resonancias religiosas que viene a decir: bienaventurados los que saben
que lo inexpresable está detrás de todos los lenguajes. Lo cual casa muy bien con lo que
yo mismo he afirmado hace un rato: Dios está más allá. El propio Rilke, en un fragmento
del Libro de horas, declara, dirigiéndose a Dios: todos los que te buscan te tientan, y así
te encierran, te atan a imágenes, gestos y figuras. A mi entender se trata de una reflexión
muy importante, ya que las palabras que usamos se convierten constantemente en
nuestras cárceles. Nietzsche, es bien sabido, sostenía que todos los términos son
prejuicios y a la vez pretextos en el doble sentido que este último vocablo posee: pre-
texto, algo anterior al texto y, a la vez, algo que es ocasión o excusa para vivir.

La convicción de que el entero trato con la realidad, externa e interna, consiste en
una inacabable labor de desvelamiento nos lleva a Nietzsche y a su célebre dictum:
«No hay hechos, sólo interpretaciones», una de las más demoledoras refutaciones
de las metafísicas realistas y sus corolarios positivistas. ¿Qué consecuencias
derivan de él a la hora de afrontar la vida propia y la común? ¿Qué tiene ésta de
fáctico y previo al discurso, y qué de interpretación condicionada por las
particulares circunstancias y perspectivas de cada sujeto?

Estoy convencido de que todo es interpretación, incluso si ésta se entiende en su
acepción teatral más que estrictamente hermenéutica, dado que vivimos sobre el gran
escenario del mundo. Siempre he creído que la teatralidad es una de las categorías
antropológicas raiga-les; algo básico en nuestra existencia, que es ante todo interpretación
actoral. De ahí la gran sabiduría que a este respecto muestra Nietzsche, un filósofo que
no debe ser leído buscando un sistema coherente y trabado, sino en una clave sapiencial
semejante a la que guía la lectura de los antiguos libros de Egipto, Israel o India: ese
golpe que súbitamente alumbra, ese pinchazo que te deja como en el vacío.

Una iluminación.
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Ésa es la palabra: algo que de súbito irrumpe y torna baladíes nuestras pasadas cuitas y
deseos artificialmente inducidos, y que al hacerlo nos encara con nosotros mismos, justo
eso que a menudo precisamos las personas. Un autor que se acerca a la filosofía de los
primeros siglos desde una óptica sapiencial, Pierre Hadot, habla de ejercicios espirituales
mediante los que uno se encara consigo para autocriticarse y buscar criterios, para
interpretarse e interpretar, para representarse y representar. Siempre me han cautivado
estos verbos que pueden conjugarse en las voces activa y reflexiva al tiempo: son
inclusivos porque incluyen al propio yo sin separarlo de sus entornos humano y natural;
de todos los mundos de vida que los conforman, por expresarlo al modo de Husserl.

Tu noción acerca del parvo conocimiento que como humanos nos es dado obtener
es congruente con tu cultivo de la antropología del límite, la finitud y la
ambigüedad. Y trae consigo decisivos corolarios éticos, análogos a los que
dimanan de la siguiente meditación de Albert Camus: en último extremo, la
verdadera inteligencia es sinónimo de bondad.

Esta reflexión de Camus me sugiere muchas cosas. De entrada, me hace pensar en los
grandes intelectuales a los que he tenido la fortuna de conocer —Bloch, Jüngel,
Blumenberg, Moltmann, Biser—, todos ellos encantadores además de buenos e
ingenuos, en el auténtico sentido que cabe dar a estos términos. Porque los sujetos de
veras inteligentes no son egocéntricos ni soberbios, sino compasivos: personas
simpáticas, en palabras de Max Scheler, que se ponen en la piel del otro; personas que
practican la excentricidad, en el sentido que a este concepto da Helmuth Plessner. Ahora
mismo me viene a las mientes un monje de Montserrat a quien evoqué en una de
nuestras anteriores charlas, el padre Guiu Camps, que también era así: sumamente
inteligente, bondadoso, ingenuo y cordial, interesado por todo lo humano y divino. Y a
otro compañero de monasterio así mismo fallecido, el padre Cebrià Baraut: uno de mis
pocos y auténticos maestros; uno de los mejores intérpretes europeos de Joaquín de
Fiore y la devotio moderna; un auténtico intelectual que conocía a la perfección sus
posibilidades y límites; alguien con enorme sentido del humor —no de la ironía—, que se
incluía a sí mismo cada vez que lo ejercía. La frase que citas me parece magnífica
porque revela lo payasos —en el sentido peyorativo que también cabe dar a esta palabra
— que son muchos intelectuales mediáticos que no cultivan esa bondad de que habla
Camus, y que por ello mismo merecen apenas el nombre de tales.

El cardinal vínculo entre inteligencia y bondad —entre ética y lucidez— animaba
así mismo al poeta, erudito, traductor y gran maestro que fue José María
Valverde. Un hombre que ha dejado memorable impronta en pupilos, epígonos y
discípulos de muchas levas, y a quien tuviste ocasión de tratar.

Valverde pertenece con todo derecho a ese selecto grupo de personas bondadosas y al
tiempo poseedoras de una enorme finura estética e intelectual —además de un
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maravilloso dominio del español, del que yo carezco, por más que pueda reconocerlo en
el prójimo—. Es alguien a quien admiré y admiro por su gran bondad, accesibilidad y
autoexigencia; no en vano era discípulo de Xavier Zubiri, un filósofo exigente que
empezaba siéndolo consigo. Convencido de sus tomas de posición, Valverde no se dejó
amilanar por el perverso uso que se ha hecho a menudo de los marxismos, algo esencial a
mi juicio. He tenido ocasión de conocer a dos grandes marxistas de cerca, Ernst Bloch y
José María Valverde: autores muy diferentes, no cabe duda, y sin embargo testigos de lo
invisible los dos, cada uno a su estilo. Eso es, en resumidas cuentas, lo único que vale en
la vida.

Durante la segunda mitad del siglo XX, Valverde fue un señero ejemplo de ese
vínculo heterodoxo entre cristianismo y marxismo que las respectivas ortodoxias e
Iglesias —tanto la católica como las filosoviéticas— porfiaron en sofocar.

Así es. No debe olvidarse que Marx era judío, y que su obra se acercó al programa
profético y apocalíptico del judaísmo del que provenía. En este sentido, sobre todo, me
parece capital el primer Marx —el de los Manuscritos económico-filosóficos, la Crítica
de la filosofía del derecho de Hegel, el Manifiesto comunista, la Crítica del programa
de Gotha—. Los estudié bastante a fondo en Alemania y me dejaron la impresión de ser
una especie de reescritura de los profetas de Israel adaptada al siglo XIX y a sus términos
propios.

En su superficie, los escritos de Marx exhiben un impecable racionalismo de cuño
ilustrado, y sin embargo su trama argumentativa visible está cosida sobre una
invisible urdimbre argumental de fuerte aliento mítico. Es, de hecho, una épica
redentorista que parte de una incomprobable protología y se dirige hacia una
escatología que anuncia en clave profética: la hipótesis de un comunismo primitivo
existente in illo tempore señala el origen; y la de la revolución social, la dictadura
del proletariado y la consumación del socialismo, el destino. Y, entre uno y otro
extremos de ese trayecto mítico, Marx arma una narración que arraiga en el
imaginario judaico: la acumulación y apropiación de excedente resulta tácitamente
equiparada al pecado original y la expulsión del Edén; la sucesión de modos de
producción y luchas de clases es el correlato del valle de lágrimas que aguarda a
Adán, Eva y sus descendientes; la conquista final de la utopía igualitaria, la versión
laica del Más Allá que advendrá tras el penoso aunque inexorable avance hacia la
Tierra Prometida anunciada por mesías y augures.

Hay un gran tema del mundo judío resumido en el Éxodo: el tránsito desde la esclavitud
en Egipto hasta la Tierra Prometida. Ese libro es, sin duda, el más paradigmático del
judaísmo, y lo que después hacen los profetas —pongamos Jeremías o Isaías— es
reescribirlo a partir de un contexto distinto, que es la cautividad en Babilonia. Sea como
fuere, el esquema de ese tránsito es lo específico de Israel: la esperanza de un final feliz a
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través de todas las vicisitudes de la existencia. Por eso la liturgia judía acaba con la
expresión: «El año que viene en Jerusalén». En Basilea conocí a Salcia Landmann, una
señora que ha escrito un libro muy grueso e importante sobre el humor judío que se
llama justo así, Der jüdische Witz, y que solía decirme: los judíos hemos perdido el
sentido del humor ahora que tenemos por fin un Estado. Es una observación de enorme
sagacidad, ya que los que son poderosos o creen serlo no acceden al humor jamás, sólo a
los espejismos del poder y la gloria.

¿Qué vínculo estableces entre amor y humor? ¿No es cierto acaso que el amor
deviene en exceso solemne y grave sin el humor, y que éste sin aquél raya en el
sarcasmo e incluso el cinismo?

Amor y humor son para mí lo mismo, sólo que mirado desde dos puntos de vista. El
humor es, ante todo, una afirmación que hace el propio yo; y el amor, en cambio, la
disponibilidad de ese yo para otro. En nuestro país hay un muy notable déficit de humor
hoy en día, por eso no hay revistas que lo cultiven.

Tiende a cultivarse mucho más la comicidad —tópica, previsible y demasiadas
veces zafia— que el genuino humor, siempre necesitado de lucidez e ingenio.

Así es. Aquí no hay revistas de humor como la inglesa Punch, por ejemplo, lo cual es
síntoma de que nuestras sociedades son muy poco compasivas y simpáticas, en el
sentido de Scheler. Porque el humor es esa salida de lo previsible que reduce la tragedia a
comedia: una práctica extremadamente fértil, saludable y hasta terapéutica, si bien se
mira. Landmann —esa señora judía experta en humor a quien hace un instante aludía—
lo explica de perlas recurriendo a chistes que corrían en tiempo de Hitler. Voy a contar
uno.

Adelante.

Dos judíos pasean por un parque de Berlín, y de repente se topan con un comandante de
las SS. Éste, viendo que ambos llevan la estrella de David —como era preceptivo
durante el nacionalsocialismo—, va y les suelta: «Os dejaré libres si me decís cuál de mis
ojos es de vidrio». Entonces los judíos se paran un segundo a pensar y uno de ellos
replica: «El izquierdo». Y el comandante le responde: «¿Cómo demonios lo has
adivinado?». Y el judío contesta: «¡Oh, es que me ha mirado con tanto amor!». Éste es
un típico chiste judío de valor terapéutico. Así actúan los chistes en el fondo, sobre todo
en situaciones límite.

El amor se esclerosa sin humor, sin esa incongruencia que advertimos entre lo que
las cosas son y lo que podrían o deberían ser, tal como elucidó Henri Bergson en
La risa. Así que cabe dar la vuelta al refrán y afirmar: quien bien te quiere te hará
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reír.

Con gran frecuencia, el amor carente de humor deviene en una atmósfera opresiva e
irrespirable, marcada por el deber y no por la libertad. El sentido del humor afirma la
libertad auténtica, que es la que a pesar de las cadenas se gana o conquista. Porque
aquella que no exige ninguna decisión ni toma de posición acaba por ser intrascendente y
fofa, como quien dice. Pero la de verdad implica una lucha contra la esclavitud física,
moral, intelectual y hasta familiar, y en ella estriba buena parte de la humana grandeza.

Ese irrenunciable humor que vindicas se halla muy vinculado a la alegría, un
sentimiento emancipador, salutífero y aun revolucionario. El Occidente
posmoderno resulta harto paradójico: desacralizador y resacralizador,
desencantado e iluso a la vez —descreídamente crédulo, en suma—, vive obcecado
por el ídolo de una Dicha concebida como satisfacción ahora y aquí, y por una
ética que confunde el ser con el tener y el precio con el valor, tal como en su día
denunciaron Machado, Fromm o Marcuse. Con todo, la plena Felicidad tiene
mucho de fantaseo inasible, mientras que la asible alegría se compadece con la
cordura y el sosiego. ¿Qué te dice tal palabra, qué función colectiva y personal le
asignas?

Para mí el primer fundamento de la alegría es el intento de reconciliación de cada uno
consigo, la pacificación interior. Jesús dice que al ser humano no lo estropea lo que le
viene de fuera, sino lo que le sale de dentro, una afirmación que estimo por completo
cierta. Necesitamos imperativamente la reconciliación debido a nuestra irreconciliada y
diseccionada condición de espíritus encarnados, caracterizados por ser una coincidencia
de opuestos. Nuestra vida debería ser un permanente ejercicio de pacificación y
reconciliación, así pues. Aunque de ello no se deriva, por cierto, que debamos caer en
ninguna de las dos trampas que sin cesar nos acechan: o bien la autoflagelación, nacida
de eso que ahora se llama autoestima; o bien la autoglorificación, basada en la creencia
—sin duda infundada— de que uno viene a ser un superhombre.

En realidad somos seres modestos, pero no humillados: me gustaría ser humilde, saber
reconocer mis posibilidades y límites; y sin embargo no admito la humillación, sea
infligida por mí o por otros. En este aspecto me considero muy kantiano: el humano es
un ser limitado, ni que decir tiene, aunque también dotado de capacidades que hay que
asumir sin ambages. A menudo, cierta espiritualidad de tipo «religioso» —entre comillas
— se ha mostrado proclive a la mutilación humillante, algo del todo contraproducente
que ha destruido de raíz a personas, entidades, convivencias y tantas otras cosas
valiosas. ¿Humildad?: sí, entendida como reconocimiento de las propias carencias.
¿Humillación?: no, en modo alguno. Humillar y humillarse son prácticas diabólicas que
destruyen lo que hay de esencial en nosotros.

Uno de tus autores de cabecera es Pascal, a cuyos Pensamientos vuelves una y otra
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vez desde hace un cuarto de siglo largo. ¿Qué otros pensadores te inspiran? ¿Qué
libros o pasajes relees a esta altura de tu vida?

Releo casi a diario los Evangelios, sobre todo los tres primeros de Marcos, Mateo y
Lucas —llamados sinópticos—; más que el de Juan, de hecho, que posee cierto carácter
gnóstico. Y también a Angelus Silesius, un místico del siglo XVII que hace años traduje
del alemán, primero al catalán y luego al castellano. Pero también me gusta mucho la
buena novela policíaca y negra, por ejemplo la de Henning Mankell, Ruth Rendell,
Phyllis D. James, Ian Rankin, Chester Himes o Boileau y Narcejac; los mejores
exponentes de ese género novelístico expresan muy bien los conflictos de la sociedad
contemporánea. Esas lecturas no son un mero divertimento para mí, sino una valiosa
manifestación del tiempo que nos ha tocado en suerte. Observación esta, dicho sea de
paso, que también puede aplicarse a la misma antropología, nacida cuando se dieron las
adecuadas condiciones de madurez, en el segundo tercio del XIX.

Otro tipo de narrativa que me interesa mucho es la gran novela centroeuropea: Auto de
fe, de Elias Canetti, me parece una obra excepcional, por poner un caso. También me
encantan Robert Musil, Hermann Broch o Heimito von Doderer; adscritos al llamado
ámbito del Danubio, todos ellos comparten algunas señas comunes con mi país, en parte
porque pertenecen a un área de cultura católica. En cambio, los autores alemanes
nórdicos —pongamos Th omas Mann, que me gusta— están muy alejados de mi
sensibilidad, tal vez porque tienen cierta mentalidad prusiana. Aunque hay una excepción
que es Heinrich Mann: su novela El funcionario es imprescindible para entender la
historia de Alemania, de la misma manera que Ramón del Valle Inclán —sobre todo el de
la gran novela que es La corte de los milagros— es insustituible para entender la España
del xix. En general creo mucho más en la labor de los novelistas que en la de los
historiadores, ya que estos últimos responden a demasiados intereses creados y suelen
ser ideólogos, en el sentido peyorativo del término. Los novelistas me parecen más
honestos.

Cuando son buenos, porque hasta el apuntador sabe que en nuestros días cunde la
morralla, auspiciada por una parafernalia de subvenciones y escaparates, cuentas
de resultados y premios.

Cuando son buenos, ni que decir tiene. Sea como fuere, la lectura de novelas siempre me
acompaña. Hay un humorista inglés, Wodehouse, que me interesa un montón desde hace
mucho. Y otro, David Lodge, cuyos diagnósticos de la actualidad —digamos Terapia, La
vida en sordina o las muchas que ha dedicado a satirizar la vida universitaria— son muy
reveladores de nuestro tiempo. Leer novelas es un reposo o distensión para mí, y me
ofrece la posibilidad de observar mi presente desde perspectivas distintas.

También disfrutas mucho cierta música clásica. ¿Cuál, en especial?
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Me gustan muy especialmente Mozart y Bach. Tengo a Mozart por el gran genio de la
música, más incluso que Bach: el compositor que ha descubierto el equilibrio humano en
un mundo carente de él, lo cual resulta fenomenal se mire por donde se mire. Una ópera
suya que no se cuenta entre las más apreciadas, Così fan tutte, es sencillamente enorme,
una delicia a pesar de su apariencia muy poco convencional y algo frívola, incluso.

Tengo entendido que sueles escucharlas con el libreto al lado, recreándote en la
música y la letra al tiempo.

Así es, aunque también me encanta la música de cámara de Mozart, sus cuartetos y
conciertos de piano: una fuente inagotable. Más que Bach, como te digo, yo creo que
porque Mozart es uno de los grandes mediterráneos de la historia, aunque no lo sea
estrictamente. Incluso su correspondencia con su padre y con su hermana es algo fuera
de serie. Mozart es el músico que siempre escucho una y otra vez: insuperable. Es
evidente, por otra parte, que Bach es un compositor de una impresionante seriedad,
inagotable también, ahí están sus cantatas.

Otro músico que disfruto sobremanera es Händel, que también respira ese gozo por la
vida que uno encuentra en Mozart: su música tiene ganas de vivir, es optimista, y al
mismo tiempo posee una calidad tremenda. Como la de ese otro gran barroco que es
Vivaldi. Aparte hay más compositores excelentes, claro está: pongamos Beethoven, sobre
todo su música de cámara y sus últimos cuartetos, de una profundidad sobrecogedora; y
Brahms, ante todo el Réquiem alemán. En materia musical no soy ningún entendido,
sólo un aficionado ecléctico.

¿Cómo transcurre una jornada cualquiera para ti? ¿Cuáles son, grosso modo, tus
hábitos y ritos?

De entrada, un día mío consta de rezos, comenzando por el matinal, muy temprano. Y
luego de bastantes horas de trabajo, unas tres horas y media por las mañanas si estoy en
Montserrat, antes del almuerzo. Después de él suelo leer algo los periódicos del día, o
tomar café y charlar un buen rato con algunos compañeros, sobre todo si se trata de un
domingo o festivo. A continuación vuelvo al trabajo tres o cuatro horas más, antes de
rezar de nuevo y cenar. Me gusta bastante trabajar de noche, por lo común un par de
horas. Lo que cuento vale para los días normales que paso en el monasterio, ya que
bastante a menudo me desplazo para impartir algún curso en Barcelona; entonces mi
horario es bastante más aleatorio, aunque eso depende del horario de clase y de otros
menesteres.

Me consta que es bastante intensa tu actividad extramuros de Montserrat: tu
vínculo con la sociedad civil del país, expresado en diversas labores, dedicaciones y
afectos.
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En la actualidad bajo a Barcelona cada semana, prácticamente. El primer semestre del
año imparto un curso sobre interpretación del mito en el Instituto del Teatro, una
actividad de gran interés por que me dirijo a estudiantes que un día serán actores y
actrices, coreógrafos o directores escénicos: un alumnado muy estimulante, vocacional y
trabajador, bastante más que el que he tenido a mi cargo en ocasiones y escenarios
anteriores, en general caracterizado por mostrar escasa disposición al trabajo. También
pronuncio bastantes conferencias, tanto aquí como en México, adonde viajo con cierta
frecuencia invitado por el Instituto de Antropología de la UAM. Es un vínculo que me
gratifica mucho.

Además imparto un curso de licenciatura sobre religión y política en la Facultad de
Teología, dirigido a un público más convencional. Llevo tres años haciéndolo: se trata de
un asunto muy candente que, sin fundamento alguno, cierta mentalidad pueril y simplista
quiso liquidar en épocas pasadas, y que ahora vuelve con gran rigor a la palestra. Ello es
así porque ese vínculo no puede ser liquidado, a la hora de la verdad: dado que toda
solución definitiva resulta inviable, está llamado a permanecer siempre presente. Es lo
mismo que ocurre con las preguntas fundacionales: no contamos con respuestas
concluyentes, sino que cada individuo y cada generación vuelven a planteárselas en el
curso de sus respectivos trayectos vitales. El vínculo entre religión y política, en
concreto, debe ser examinado partiendo del vigor de lo viviente; no de enfoques
arqueológicos, sean clericales o anticlericales.

Y no sólo desde una óptica erudita, tampoco.

Desde luego. No partiendo de la mera erudición puesto que tales asuntos deben ser
reformulados en función de los retos y preguntas inherentes a cada coyuntura, como
sucede con las biografías de los grandes personajes. Cada generación debe replantearse y
reescribir las biografías de —pongamos por caso— Napoleón o Carlos V, y hacerlo
dirigiéndoles preguntas propias de su época, de modo que esas figuras respondan a sus
presentes inquietudes. Y lo mismo sucede con los temas mayores: el mito, el símbolo, la
historia. En nuestro país, por ejemplo, la historia es un asunto crucial porque suele estar
aquejado de interpretaciones románticas e historicistas como las que se practicaban en el
XIX, y mira que ha llovido desde entonces. Estoy convencido de que la historia debe
replantearse en función de cada coyuntura, y por tanto incluir el factor biográfico en su
concepción y escritura. La historiografía basada sólo en documentos no sirve, porque es
harto conocido que siempre son los vencedores quienes los producen, como lúcidamente
sostenía Walter Benjamin. Del mismo modo que los medios de comunicación fabrican las
noticias, puede decirse que los vencedores fabrican la historia. De lo cual se infiere que
cada generación debe poner en entredicho las historias construidas por los precedentes
historiadores, puesto que la vida depende de cambiantes contextos en todos los ámbitos.
No hay excepción posible.

Te propongo ahora cambiar de tercio y abordar otra cuestión de enjundia. Hoy en
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día suele insistirse en la necesidad de fomentar el diálogo interreligioso, dada la
creciente copresencia y mezcolanza de confesiones y cultos. Con todo y eso, tanto
o más deseable resulta alentar el diálogo entre creyentes y no creyentes, que
apenas cuenta con presencia pública. ¿Cómo podría articularse la deliberación
entre quienes profesan explícitas creencias y quienes prefieren no hacerlo?

Estoy persuadido de que ese diálogo a que aludes es mucho, muchísimo más decisivo
que el interreligioso. Éste suele partir de registros culturales distintos y por ello mismo me
infunde gran escepticismo, sobre todo cuando las que dialogan son las centrales
religiosas, casi siempre deudoras de culturas incompatibles. Ya sé que semejante
afirmación no parece consonante con estos tiempos, pero así veo las cosas. Por más que
hoy cueste reconocerlo, las diversas culturas son muy reacias a entablar diálogos francos;
tienen lisa y llanamente miedo, tanto en el plano individual como en el colectivo. Harina
de otro costal es, desde luego, el diálogo que puedan llegar a mantener personas que han
vivido experiencias religiosas singulares. Pero las centrales religiosas no son personas,
sino instituciones ideológicas lastradas por muy concretos intereses y doctrinas. Soy
consciente de estar hasta cierto punto simplificando, y de que debería explicarlo con
detalle mayor, aunque también de que van por aquí los tiros, en principio.

En cambio, el diálogo entre personas religiosas y personas que se llaman ateas es el
gran reto, y lo es por muchas razones. Una de ellas, quizá la primera, es que en todo
creyente hay un ateo y en todo ateo un creyente, conviene no olvidarlo. Como humanos
que somos, nuestras opciones y delimitaciones son siempre parciales e interesadas. Y
aquí viene como anillo al dedo, además, aquella frase de Jesús: «Por sus frutos los
conoceréis». No a través de formulaciones teóricas o doctrinales, sino de sus obras. Éste
es el quid del asunto.

«Obras son amores, y no buenas razones», reza el refrán popular: lo de menos son
las distintas creencias que puedan profesar quienes actúan.

Eso es. La religión cristiana, que es la única que conozco un poco, establece su verdad
mediante la comprobación ética, no mediante dogmas que deben estar subordinados a
ella, por muy necesarios que sean. Lo relevante, en efecto, es que obras son amores,
algo que puede aplicarse por igual a creyentes y a no creyentes, y que es el fundamento
de ese diálogo que debería promoverse. La calidad de las acciones tiene que primar sobre
la de las reflexiones técnicas, sean dogmáticas o filosóficas. Justamente eso es lo que
pasó, por ejemplo, durante la segunda guerra mundial —sobre todo en Francia— cuando
en el maquis coincidieron personas procedentes del marxismo y del cristianismo, que
acabaron dándose cuenta de que luchaban por lo mismo desde el punto de vista ético:
contra el nazismo, contra la deportación de los judíos, por una sociedad más justa, por lo
que en Occidente se ha llamado democracia en los últimos siglos.

Aquí está el auténtico reto. Las tradiciones socialista y cristiana tienen muchos puntos
de contacto y algunas diferencias teledirigidas por las respectivas centrales. A este
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respecto es necesario recordar que los humanos propendemos de modo inevitable a la
institucionalización, y que allí donde ésta se da hay poder y, consiguientemente,
perversión. Estas afirmaciones, por más que puedan parecer simplificadas, son para mí
verdaderas. Otra cosa, claro está, es que a veces puedan darse conversaciones amigables
o confrontaciones no amigables entre sistemas, lo cual me resulta muy poco significativo
a esta altura de la vida, porque lo que de veras me interesa es lo que las personas hacen,
tengan o no mis creencias. Puedo afirmar que en el ámbito religioso, por ejemplo, he
encontrado a las mejores personas, pero también a las peores; y, en definitiva, que el
matasellos de creyente no certifica ninguna moralidad ni bondad. Por sus frutos los
conoceréis: ésta es, al fin y a la postre, la única cuestión relevante. He tenido y tengo
muchos amigos que piensan distinto que yo; pero esa diferencia es lo de menos, ya que
las orientaciones éticas son compatibles aunque las opciones sean libres. Ahí radica lo
esencial.

Lo que sueles llamar comprobación ética, que siempre lo es a posteriori.

Claro. Para el ser humano no hay presupuestos a priori, sino que todo es a posteriori
precisamente porque somos finitos y no está a nuestro alcance establecer diversos a
priori metafísicos así, por las buenas. ¿Quiénes somos para abrigar semejante
pretensión, basada en creernos dioses? Lo que sí está en nuestra mano, en cambio, es
hacer comprobaciones a posteriori, dado que somos libres; con una libertad tan
condicionada como se quiera, ni que decir tiene, pero libres para decidir éticamente, para
calibrar mediante comprobaciones éticas las obras propias y ajenas.

Tu modo de discurrir divide su atención e interés entre dos campos autónomos
aunque conexos: de un lado, los asuntos comunes y humanos en su más lata
acepción; de otro, la soberana singularidad de cada quien. Tú mismo sueles
definirte como un ocell de bosc: un pájaro o ave de espesura. ¿Qué te sugiere
semejante metáfora?

Significa bastantes cosas. En primer lugar, que no he encontrado ningún sistema que me
satisfaga del todo.

¿Ni siquiera el cristianismo como doctrina?

Ni siquiera el cristianismo como doctrina, ya que siempre se encarna en instituciones,
prácticas y esquemas intelectuales que no alcanzan a expresar ni a comprender lo
inefable, lo que debe buscarse por estar más allá —parafraseando el verso de Rilke—. El
humano es un Homo quaerens: un ser que busca. Aunque ha de partirse de la base de
que sólo encontramos lo que buscamos en la medida en que lo hacemos. La meta es el
camino: ésta es una reflexión que siempre me ha tocado hondo. San Agustín lo expresa
con elocuencia a su modo: busquemos como buscan los que han de encontrar, y

184



encontremos como encuentran los que han de seguir buscando, porque aquel que llega al
final no hace sino empezar.

Busquemos como buscan los que han de encontrar: qué gran exhortación al optimismo.
Por eso me considero optimista o, por expresarlo con más precisión, esperanzado. Nunca
olvido los versos de Gertrude von Le Fort, a quien en alguna otra charla ya he
mencionado: junto a la desesperación se halla la auténtica esperanza, que es una
argumentación contra el sistema.

Una reflexión de corte paradójico que recuerda mucho el célebre: «Pesimismo de la
inteligencia, optimismo de la voluntad», que escribió Antonio Gramsci en sus
Quaderni del carcere, en plena noche fascista.

Efectivamente. Suelen cuadrarme argumentaciones paradójicas como la de historia y
estructura —o la de inmovilidad y cambio— por que son el único modo de que
disponemos para insinuar algo con sentido acerca del mundo humano, tan variado y
contradictorio, a menudo tan decepcionante y difícil de comprender a no ser que
adoptemos una posición regulada ortodoxamente.

Cuando evocas tu cotidianidad se advierte que ésta discurre en dos planos
relativamente autónomos: por un lado, el monasterio donde estudias y descansas,
oras y laboras; por otro, la ciudad de Barcelona, donde mantienes una discreta
aunque diligente actividad amical, cívica y docente. Y al referir tu tránsito entre
ambos sueles decir que subes o bajas, ascensión y descenso que sugiere más que un
simple traslado físico. ¿Montserrat y Barcelona son para ti dos planos vitales
netamente distintos?

Más que dos planos, diría que son dos caras de la misma moneda. Los escolásticos
dividían la existencia humana en dos vertientes, la vida contemplativa y la vida activa. Yo
creo que en efecto es así, en todos los casos y en el mío propio. Algunas personas
subrayan más la vida interior o contemplativa, y otras la vida activa. Pero ambas son
vertientes del mismo sujeto, por más que una suela recibir mayor acento que la otra,
según el momento y la persona. Es algo que tengo muy claro desde hace mucho, al
menos desde que en los primeros años sesenta ingresé en el monasterio. Por otra parte,
estoy convencido de que cada uno de nosotros tiene una responsabilidad social. Y a
menudo me arrepiento de no haberla ejercido de modo más activo. Por más
contradicciones que suscite y problemas que pueda acarrear, la armonía entre esas dos
facetas es capital. Las personas no podemos limitarnos a reposar en el nirvana, sino que
necesitamos encarar retos y ser cuestionados. Y, a la inversa, tampoco podemos vivir en
la pura acción exterior, ya que precisamos la contemplación interior.

Esa consciencia que expresas sobre el deseable equilibrio entre ambas facetas
explica tu creciente vínculo con la sociedad civil de nuestro país, que de ser
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modesto durante los años setenta y ochenta —tu época alemana— pasó a ser
notoriamente activo a mediados de los noventa, sobre todo a partir de la
publicación de Mite i cultura y de Mite i interpretació en 1995. Fue poco después
cuando empezaste a impartir diversas asignaturas de doctorado para los
estudiantes de comunicación de la UAB, memorables para los muchos que durante
siete cursos las siguieron; cuando trabaste nuevos vínculos con intelectuales de la
generación posterior a la tuya; o cuando, en fin, tu pública presencia experimentó
un impulso palpable en distintos escenarios, entre los que destacan tus estancias en
México y en Brasil, y tu labor docente en el Institut del Teatre.

Ese vínculo con la sociedad del que hablas lo he mantenido siempre con plena
consciencia: reconociendo mis límites, por supuesto, pero también que lo poco que he
experimentado o sé debo ofrecérselo a quien le interese. Ésa es mi responsabilidad, ya
que en realidad no es el monasterio el que me ha permitido estudiar un total de ocho años
en Alemania, sino la misma gente de este país que sube a Montserrat. Tengo, en
definitiva, la responsabilidad que contrae cualquier persona ante sus contemporáneos,
más si cabe teniendo en cuenta la gran pobreza intelectual de este tiempo. Mis frecuentes
salidas del monasterio para atender esos compromisos no han sido un problema jamás,
gracias a que mis superiores han entendido a la perfección mis motivos.

¿El monasterio te concede suficiente libertad, entonces? ¿No debes rendir cuentas
de tu actividad extramuros?

No, yo informo de lo que hago. Tanto dentro como fuera del monasterio soy monje de
Montserrat, aunque no haga ostentación de ello porque no creo que quepa hacerla. Y
ocurre que soy algo vergonzoso, además, y que la gente ya sabe quién soy y el pie que
calzo, por supuesto: eso se nota a primera vista.

Muy a menudo, cuando conversamos largo y tendido —sea en sesiones de trabajo
o en plácidas charlas sin rumbo—, tu modo de pensar, sentir y expresarte me trae
a las mientes aquella hermosa, lúcida meditación de Antonio Machado en Juan de
Mairena: «Un hombre de todos los tiempos, con el tiempo de un hombre, igual a
todos los hombres». ¿Qué te dice a ti, cómo la relacionas con tu visión del mundo
y tus circunstancias?

Una persona lo es de todos los tiempos, porque pone en práctica los atributos
fundamentales de su humanidad —el amor, la misericordia, la esperanza, la bondad—
que, por más que se desarrollen en el tiempo y el espacio, carecen del uno y del otro,
rigurosamente hablando. Eso es cierto desde que hay congéneres nuestros sobre la
Tierra. Resulta evidente que las circunstancias externas son distintas y también que
somos contextodependientes, pero lo invariable en nosotros es esa variabilidad, y lo
cambiable, esa incambiabilidad: esta paradoja, que permite reconocer la fisonomía
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humana en cualquier sujeto de cualquier tiempo, la tenemos muy presente los
antropólogos. A pesar de las incesantes e inevitables metamorfosis de la existencia, lo
inmutable se reconoce en lo mutable, y lo temporal en lo intemporal: parece un simple
juego de palabras pero para mí expresa nuestra ambigua, paradójica, problemática
realidad como especie.

Si volvemos a la sentencia de Píndaro con que iniciamos esta sesión —llega a ser
quien en el fondo eres, ése que podrías ser— podríamos concluirla afirmando que
la humanidad no es tanto un dato de partida como un proyecto jamás plenamente
logrado, un deseable ideal en pos del que hemos de caminar, entre la esperanza y
la incertidumbre.

Desde luego. Es lo mismo que puede decirse de la democracia o de Dios, cuyas
respectivas perversiones ocurren cuando los definimos. Hace ya muchos años, un
famoso notario de la muerte de Dios sostenía que los atributos lo han matado. Y así es:
los atributos matan porque definen, circunscriben y, por tanto, no permiten que seamos
fronterizos, nuestra auténtica esencia en el fondo. De ahí la importancia del símbolo, que
permite planificar las estrategias fronterizas que nos son propias. Somos seres de
frontera, y las definiciones son, por eso mismo, contrarias a nuestra condición.
Necesitamos imágenes y definiciones; y destruirlas, al tiempo: es un juego que cuesta
mucho aceptar en antropología y en el mismo vivir cotidiano. Expresándolo en catalán,
podríamos decir que queremos faves comptades; pero no somos seres de habas
contadas, en realidad, ya que lo imprevisible, lo irruptivo, la fantasmagoría conforman
nuestra complexión más íntima.

Acaso porque lo que nos resulta esencial se expresa mejor con gerundios que con
sustantivos: es un incesante y nunca acabado haciéndose, como solía decir Ortega.

Sí, se concreta mejor con verbos que con sustantivos, me parece una visión muy atinada.
Y en ese hacer hay deshacer, intereses y contradicciones, los mimbres mismos de toda
existencia. Kierkegaard sostenía, con razón, que somos seres de lo posible. E incluso,
cabría agregar, de lo imposible que se hace posible: seres ambiguos, al mismo tiempo
maravillosos y bestias, que saben fabricar cielos y también infiernos, tanto propios como
ajenos. La ambigüedad, estoy convencido, es nuestro atributo por excelencia.
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QUINCE

EL VÉRTIGO DEL PRESENTE

Hasta ahora hemos descrito un minucioso periplo a lo largo y ancho de tu
pensamiento, a fin de elucidar sus inervaciones esenciales. Y ha llegado la hora de
aplicar la mirada antropológica que cultivas a los más acuciantes asuntos del
mundo presente. ¿Cuáles son, a tu juicio?

La respuesta a tu pregunta no es sencilla porque requiere muchos abordajes. Lo que cabe
decir, de entrada, es que estamos en el final de un mundo. Se trata de una afirmación de
apariencia apocalíptica, por más que la humanidad haya vivido incontables situaciones
análogas a lo largo de su historia: hace falta que un mundo acabe para que surja el
siguiente. Somos muchas las personas que tenemos consciencia de encontrarnos en una
etapa final que llega tras la segunda guerra mundial; una etapa que tiene aspectos muy
positivos —el Estado de bienestar, pongamos por caso—, pero que sin embargo está
tocando a su fin por muchas razones. Una de ellas es que Occidente ha vivido el último
medio siglo muy por encima de lo que le permitían sus posibilidades materiales,
espirituales y científicas. Tanto que en la actualidad, de manera muy ruda y agresiva, está
comprobando que ese bienestar es inconsistente y no puede sostenerse tal como hasta
ahora ha sido formulado, sobre todo a partir de la economización de todos los resortes
de la vida. El protagonista de tal economización ha sido el consumidor, y en los últimos
años —con todos los recortes de pensiones y salarios— estamos comprobando cuán
insostenible es esta sociedad basada en el consumismo.

Con ser importante, de todos modos, el aspecto económico de la cuestión no es el
único relevante a la hora de explicar la actual coyuntura de crisis. Es ineludible reparar
también en dos rupturas, cuando menos: de un lado, una ruptura normativa encarnada en
la quiebra del ser humano como Homo laborans, esto es, en el profundo cambio que en
los últimos cincuenta años ha experimentado el sentido del trabajo; de otro, una ruptura
de la construcción del sujeto como ser humanista, ese que se configura a partir de la
formulación práctica de las grandes preguntas propias de la especie. No creo exagerado
afirmar que, debido a la aguda crisis gramatical que sufrimos, el caudal lingüístico
imprescindible para plantear los interrogantes mayores —las que suelo llamar preguntas
fundacionales: por qué la vida, la muerte, el más allá, el mal, el amor, etcétera— ha
disminuido peligrosa y deshumanizadoramente. La crisis que hoy padecemos es
económica, por supuesto, aunque posee un calado mucho más profundo porque afecta
en su integridad a lo humano. Y, entre otros síntomas, se revela en el déficit lingüístico
imperante, una carencia de léxico que hace prácticamente imposible plantear las
cuestiones primordiales de veras, esas que expresan nuestra problematicidad hoy y

188



siempre. Todos somos seres problemáticos, sin posible excepción, dado que no tenemos
las cartas sobre la mesa. La vida es un insoluble enigma cuyo planteamiento constituye
nuestra grandeza; no en el sentido francés de grandeur, sino de expansión de la simpatía
y la capacidad para ponerse en el lugar del otro, en expresión de Max Scheler.

Conviene recordar, sea como fuere, que la crisis gramatical de la que vengo hablando
no ha surgido por arte de birlibirloque. En nuestro país, concretamente, tiene muy
notorios antecedentes, puesto que aquí no ha habido ni Ilustración ni Romanticismo
potentes. Esos dos movimientos históricos de hondo alcance y calado que han
configurado al Homo europeus —señalado por el deseo de libertad, fraternidad e igualdad
en la diferencia— no han podido llevarse a la práctica con la debida consistencia en
nuestro país, a causa de múltiples razones. Si no se tiene en cuenta la presencia tan
nefasta y negativa que el siglo XIX ejerce no puede entenderse nada de lo que está
ocurriendo ahora mismo, el desmontaje intelectual, político y religioso que vivimos.

Que las herencias del ochocientos aún sean tan significativas se explica, en primer
lugar, porque somos antes que nada herederos: desde el punto de vista biológico, cultural,
político, religioso, gastronómico... en todos los sentidos. Tanto es así que la
administración de nuestras herencias debería primar a la hora de organizar los procesos
pedagógicos que nos capacitan para afrontar los inexorables enigmas e interrogantes que
presenta la existencia. La debilidad de los legados ilustrado y romántico, a la que hace un
instante aludía, ha producido una artificiosa situación sin base ni recorrido, una abusiva
dependencia de la moda en sus variadísimas dimensiones. La moda nos asedia de
continuo debido a que nuestros cimientos son muy endebles y precarios, y eso hace
inviable aquilatar convicciones basadas en razones y principios no dogmáticos, así como
en la praxiscotidiana. Ésta es sin duda la gran prueba, el territorio donde el vivir se
dirime. Huelga añadir que en nuestro país se ha abusado siempre de los grandes
principios, sean religiosos, políticos o culturales: una saturación que ha sido muy
peligrosa demasiadas veces.

No parece exagerado afirmar que la cultura autóctona padece notorias flaquezas y
carencias cuyos efectos se dejan sentir en todos los órdenes de la vida civil,
religiosa y política. Sueles decir que la cultura catalana está en manos de
historiadores y literatos que tienden a romantizarla, por ejemplo.

Afirmar que nos hallamos inmersos en una colosal crisis es ya un lugar común, por
desgracia muy cierto. Creo haber explicado ya que toda crisis se caracteriza por una
deficiente articulación de las relaciones humanas. Dado que estamos literalmente hechos
de relaciones —seres que sin cesar deben establecer equilibrios entre centro y periferia
—, la calidad de éstas resulta por completo decisiva. Esta premisa de partida es capital
para entender el actual desencuentro entre centro y periferia: entre Cataluña y España. A
partir de una comprensión esencialista y por completo ahistórica de la identidad y la
tradición —de las raíces, en términos religiosos—, se produce un doble yerro: desde el
centro se pretende que todo sea centro; y desde la periferia, que todo sea periferia.
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Históricamente, el centro ha perseguido la consumación de varias invasiones identitarias
de la periferia; y ésta, a su vez, ha respondido con proyectos encaminados a la
reconversión metafísica de la propia historia.

La consecuencia de este pandemonio es la imposibilidad de entablar auténticas
relaciones entre ambos polos, los cuales deberían asumir de buen grado —creativa y
provechosamente— la existencia de diferencias, no sólo de distintas sensibilidades, sino
de soluciones divergentes llegado el caso. Otro efecto es el aumento de la crispación,
cuyo casi necesario correlato es la aplicación —por ambas partes, pero sobre todo por la
más fuerte— de feroces e inmisericordes lógicas totalitarias.

Tu segunda observación es atinada: en Cataluña, la cultura civil está en manos de
historiadores y literatos, principalmente. Sería harto sugestivo investigar por qué ha
sucedido tal cosa, qué ha significado —y significa— el hecho que los científicos sociales
y filósofos intervengan tan poco en la articulación intelectual de este país, y que literatos
e historiadores se lleven el gato al agua. Tengo para mí que la notable falta de una buena
Ilustración y un buen Romanticismo —tanto en la universidad como en la vida pública—
ha traído consigo una casi total ausencia de sociólogos, antropólogos y filósofos de la
cultura, esos prácticos de las ciencias que surgieron de la propia dinámica de la
modernidad europea. En Cataluña —con las honrosas excepciones de rigor—, todo
quedó en manos de los historiadores, en su gran mayoría marcados de forma palpable:
ora por la impronta de un cierto romanticismo popular, ora por una sujeción positivista y
materialista a las fuentes documentales. A esto cabe añadirle, por si fuera poco, la ubicua
presencia de las distintas capillitas que tienden a actuar como poderes fácticos decisivos,
inspiradas por unas ortodoxias de lo más sacristanesco y clerical —y conste en acta que
lo más cercano al clericalismo suele ser el anticlericalismo—. Aquí, como es notorio, son
esas capillas, camarillas y cofradías las que imponen su férula sin contemplaciones. Y lo
hacen en todos los ámbitos sociales, marginando e incluso silenciando a quienes no
acatan sus imperativos.

¿Cómo afectan los vigentes sistemas y procederes pedagógicos a la crisis
gramatical que describes? ¿Qué papel cumple la educación en el presente, y cuál
debería cumplir? En La educación y la crisis de la modernidad (1997) desmenuzaste
con detalle este asunto, pero ahora quisiera que glosaras tu reflexión al respecto.

Se ha dicho, creo que con razón, que la Ilustración es un proceso pedagógico en su
conjunto, una filosofía práctica cuyo principal objetivo es de carácter educativo: que los
individuos devengan críticos y autónomos, seres capaces de emitir juicios y encontrar
criterios.

El célebre sapere aude por el que abogó Kant en sus opúsculos sobre la Ilustración.

En efecto: osa, atrévete a saber para hallar principios y desechar lo que merezca serlo.
Esto puede parecer una afirmación tautológica, y sin embargo estoy convencido de que
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nuestra existencia siempre debería moverse entre el rechazo y la aceptación, ésa es la
esencia de la crítica práctica. Los sujetos aceptamos y rechazamos, un juego incesante
que está en la base de la tradición como recreación, a la que me he referido en otro
pasaje de esta charla. La educación, cabalmente entendida, consiste en formar a los niños
y niñas en esa capacidad de aceptación y rechazo.

Para discernir.

Para discernir y ponderar, verbo este que me gusta mucho porque tiene la acepción de
pondus: sopesar. Vivir consiste en hallarse en situación de sopesar, tanto que lo
auténticamente relevante no es errar o no, sino mantenerse en el fiel de la balanza y
ponderar rectamente. Debemos buscar el acierto y rehuir el error, ni que decir tiene,
aunque sin olvidar que los yerros suelen conducirnos a visiones más concretas y
luminosas. A este respecto llama la atención el empeño en no equivocarse —ni rectificar
— jamás que los líderes políticos y religiosos muestran. Al actuar así niegan cualquier
posibilidad de educación, dado que somos seres menesterosos, finitos y necesariamente
falibles, a tal punto que nos vemos obligados a rectificar.

Si bien se mira, los errores son siempre fuente de nueva vida. No hace falta
perseguirlos adrede, desde luego; nuestra limitación hace que surjan de forma inexorable,
con ella basta y sobra. Lo auténticamente nocivo es cerrar los ojos ante ellos o negarlos,
algo que se pone de manifiesto —con estremecedora frecuencia— en los diversos
ámbitos culturales, políticos y religiosos. ¿Por qué? Porque estamos asistiendo a una
profunda quiebra de los procesos educativos, es decir, de lo que constituye la misma
vida. Desde que nace hasta que muere, el ser humano debería ser un aprendiz, alguien
que está adiestrándose en un oficio dificilísimo, el de hombre o mujer, para el que no
dispone de recetas. Se hace camino al andar: aprendemos y discernimos, tomamos
partido por esto o aquello según avanzamos, a sabiendas de que nunca poseemos la
respuesta al cien por cien, y de que el error siempre está con nosotros. De modo que
rectificar es, si bien se mira, uno de los verbos que mejor nos define: porque nos
movemos y caminamos, osamos y proponemos metas, porque no podemos permanecer
en nuestro caparazón como si hubiéramos hallado el paraíso y nuestra vida ya estuviera
dada.

Por todo ello, uno de los grandes desafíos que nuestra sociedad enfrenta es el de
encauzar los procesos educativos. Y para hacerlo debe evitar dos peligros: por un lado, el
del liberalismo salvaje; por otro, el de las ortodoxias que pretenden disponer de las
respuestas antes que de las preguntas —no menos salvajes, de hecho—. Se trata de
encontrar un punto de equilibrio entre ambos extremos, eso que las tradiciones antiguas
llamaban sabiduría: ese saborear —por emplear a cosa hecha una etimología falsa—,
ese encontrar el sapor de la sabiduría, el sabor del presente moviéndose en una cuerda
floja cuyos extremos son, bien la libertad sin objetivo, bien la obediencia que todo lo
prescribe, señala y discierne. Somos, en esencia, seres aposteriorísticos, no apriorísticos,
para los que son más importantes las preguntas que las respuestas, y los verbos que los
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sustantivos. Ya que los verbos indican movimiento, acción y ponderación, acciones que
siempre oscilan entre el éxito y el fracaso; mientras que los sustantivos se refieren a
situaciones estables e inamovibles, al cabo. Y el humano es un ser móvil que transporta
herencias diversas consigo.

Múltiples indicios sugieren que la educación —no sólo sus procederes e
instituciones, sino sus fines y premisas mismos— está sufriendo alteraciones
decisivas, inducidas por las latrías del mercado y la técnica imperantes. En la
universidad, por ejemplo, la instrucción en habilidades y la hiperespecialización
ganan terreno a matacaballo, y al tiempo se registra una mengua correlativa de la
paideia: ese ideal de formación integral —profesional, cívica, humana— de
ciudadanos dotados de responsabilidad, albedrío y criterio. ¿Qué efectos tiene el
reemplazo de la educación por la crasa instrucción, y de la formación crítica y
cultural por el rudo adoctrinamiento?

Lo tecnológico se ha impuesto en el ámbito de la educación: esa tecnofilia de la que
hablas impera en dicho ámbito de una manera obsesiva y carente de horizontes. Es
evidente —lo abordamos en una de estas sesiones— que el humano es un ser técnico, y
también que es otras muchas cosas al tiempo: son estas últimas las que los actuales
procesos educativos dejan de lado o desprecian. El anthropos se interroga, y sus
inquisiciones le permiten vivir con cierta felicidad, por más paradójico que suene. Allí
donde hay interrogantes mayores acostumbra a haber salvación, como decía ese gran
poeta alemán que era Hölderlin. Hay salvación, en suma, allí donde hay peligro, y ésta es
una excelente manera de entender la existencia. La vida es peligrosa siempre, y sin
embargo nos es dado hacer de la necesidad virtud, tal como muestra la historia. La que
acabo de enunciar es una visión muy optimista que refleja mi talante y mi esperanza a
este respecto. Aunque el momento actual es duro, incierto y miserable para millones de
hombres y mujeres —en nuestro país y en todo el mundo—, cabe creer en ellos y
abrigar esperanzas acerca de sus posibilidades. A fin de cuentas, los sujetos sabemos
hallar salidas en los bretes más embrollados y ante los retos más ominosos.

Con todo, lo que está ocurriendo con la educación resulta muy preocupante: demasiado
a menudo, la escuela y la universidad producen lo inverso de lo que deberían, y en vez
de educar deseducan. Todo esto es inseparable, dicho sea de paso, de la situación que
atraviesa la familia en Occidente, dado que se trata de una institución muy afectada por
la crisis global en curso. La familia es el núcleo de lo que suelo llamar primera estructura
de acogida —la codescendencia—, y su palpable crisis influye casi por ósmosis en las
restantes estructuras de acogida —la cotrascendencia y la corresidencia—, y muy
especialmente en la universidad y la escuela. Todo este estado de cosas se nutre de la
desconfianza que se ha generalizado a todos los niveles, puesto que las sociedades
necesitan imperativamente la confianza para funcionar bien como tales. Si ésta falta,
como hoy en día ocurre, entonces se extienden los meros intercambios comerciales
basados en el do ut des, te doy para que me des —que, por cierto, ni siquiera funcionan
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cuando tal carencia es excesiva—. Sea como fuere, la confianza es la base primera de la
familia y la religión, y desde luego de los procesos educativos. Y cuando se debilita es la
entera educación la que lo hace, tal como hoy revela, entre otros síntomas, la enorme
desconfianza de los padres en los docentes, que tan vivamente contrasta con lo que
sucedía en mi infancia.

Cuando tú eras niño maestros y profesores aún conservaban su añeja auctoritas
intacta: su ascendiente moral y prestigio.

Así es, una autoridad coextensiva al ejercicio de su oficio. Y la pérdida de esa autoridad,
por más que pueda parecer banal a ojos de algunos, reviste enorme importancia ya que
los maestros y maestras de primera enseñanza están desacreditados ante los menores,
muchos de cuyos padres vienen a decirles: no os fiéis de ellos. Esto induce una brutal
degradación educativa, a tal punto que la desconfianza acaba revirtiendo sobre los
propios padres, que a su vez la padecen. Lo que de ello resulta es una generalizada
fractura de los sistemas pedagógicos, una quiebra de las transmisiones tan acusada que
no debe extrañarnos la crisis presente: esa conjunción de desconcierto, perplejidad,
desorientación y angustia tan propia de estos últimos años.

Creo recordar que en alguna charla anterior sostuve que la proliferación de
enfermedades mentales tiene mucho que ver con la fractura de los procesos pedagógicos
—y de las transmisiones, en general— en todos los planos sociales. La crisis educativa
repercute en la totalidad de ellos, incluso en lo que en sentido lato cabe llamar salud,
entendida como estado de bienestar que abarca lo fisiológico, lo espiritual y lo
psicológico: el conjunto del nuestro ser, en realidad —esa coincidentia oppositorum o
conjunción de contrarios indicativa de su grandeza—. Somos seres libres, imprevisibles y
condicionales a los que no es posible matematizar ni geometrizar, valgan los
neologismos; por más que sólo dispongamos, eso sí, de una libertad condicional, no total
a lo Sartre.

Creo haberme referido ya a la importancia que cabe atribuir a la conjunción «si»: si tal
cosa, tal otra. Y a que ello es así porque estamos condicionados desde que nacemos
hasta que morimos. La educación debería ser, precisamente, el factor que nos permitiera
responder al enigma que ese condicionamiento esconde. No debido a que dispongamos
por anticipado de respuestas, como si la vida fuera un puñado de recetas, sino a que nos
permite tener el coraje de argumentar contra el sistema cuando hace falta, y en definitiva
atrevernos y osar —un verbo que ha desaparecido casi del vocabulario—. Tantas veces
imprescindible, la incredulidad nace justamente de ese osar, de ese no dejarse arrebatar
por el statu quo político, cultural o religioso: osar contra lo establecido y las costumbres,
contra las presuntas soluciones. Osar porque la vida nos obliga a transgredir y porque el
ser humano es transgresor, en el fondo y ante todo.

Luego ocurre, claro es, que hay transgresiones correctas e incorrectas, igual que puede
hablarse tanto de obediencias como de desobediencias correctas e incorrectas, creo
haberlo explicado. Pero eso, por supuesto, ni los manuales de moral ni los códigos
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jurídicos pueden revelarlo a priori. Lo importante es entender y asumir que una buena
educación debería auspiciar la correcta transgresión, la capacidad para adquirir criterios
en las cambiantes coyunturas —a menudo inéditas— con que vamos tropezando, por
ejemplo las que derivan del envejecimiento. No me cabe duda de que saber envejecer es
cuestión de aprendizaje y educación, y de que deberíamos ser eternos aprendices, dado
que la vida es siempre novedad: por más que parezca una utopía, eso describe nuestra
realidad más honda. Cada día, desde que despertamos, la vida renueva sus interrogantes;
no disponemos de respuestas prefabricadas con las que podamos contar por adelantado,
sino que nos vemos forzados a improvisar las respuestas a las preguntas que de pronto
surgen. Tanto es así que lo relevante no es errar o acertar, como antes he explicado, sino
la disposición para replicar a cada desafío nuevo a partir de las convicciones propias.
Todo esto suena más bien fantasioso en una época como la actual, caracterizada por la
pérdida de la utopía y sin embargo empeñada en que las religiones, las políticas y los
Estados ofrezcan soluciones a cualquier precio. De ahí el formidable éxito que de unos
años a esta parte están cosechando los libros de autoayuda, esos que más que ayudar a
las personas evitan que se hagan preguntas.

Breviarios y manuales de autoayuda que hoy conforman un género que reporta
pingües ingresos, probablemente debido a que nuestra época carece de horizontes
y mapas fiables. No son pocos los profesionales del pensamiento y la filosofía que
están acreciendo su efímera fama y sus cuentas corrientes en este nicho.

La autoayuda es un buen negocio en creciente expansión, muy rentable en momentos de
crisis como el actual porque dispone de un amplio público consumidor. Pero la filosofía
es otra cosa, y esos breviarios la pervierten. Creo que hay una profunda conexión entre
la proliferación de literatura de autoayuda y la problemática identitaria. Ambos temas han
sido y siguen siendo utilizados con finalidades equívocas y consecuencias sumamente
peligrosas. No hace falta recurrir a la historia de las últimas décadas. Tengo para mí que
la cuestión identitaria reviste interés en clave histórica, como proceso de identificación
inherente a la existencia. Y también que constituye una bomba de relojería si se la
entiende como supuesto fundamento o esencia de una nación o colectivo religioso o
político, es decir, como realidad metafísica.

Y sin embargo la simple existencia de la autoayuda es síntoma de una compartida
urgencia de hallar valores y criterios: cartas de navegación por el proceloso océano
posmoderno. Llama poderosamente la atención que sus autores beban de dos
veneros esenciales: por un lado, de los avances científico-técnicos, que suelen
divulgar a guisa de digesto; por otro, del acervo filosófico y humanístico, el mismo
que las autoridades y centros educativos están sitiando. ¿Qué cabe esperar de tan
alevoso desahucio?

Hoy en día se parte de la premisa de que sólo vale lo que es monetariamente
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provechoso. El lenguaje económico se ha convertido en la lingua franca que abre todas
las puertas, y la imprescindible complementariedad de los diversos lenguajes y facetas de
lo humano resulta suprimida por su excluyente imperio. En los años sesenta del pasado
siglo, Theodor W. Adorno denunciaba en su Estética que el gran drama de Occidente es
que lo económico había devenido el pilar de la estética, ya que la obra de arte también
había entrado en el circuito oferta-demanda. El rechazo de las humanidades en nuestra
época resulta muy congruente desde la óptica economicista, para la cual son una
auténtica e inútil tontería que no rinde dividendos, un inconsistente pasatiempo que más
vale abandonar del todo. Y sin embargo sucede que el rechazo de las humanidades
guarda estrecha relación con la brutalización de la convivencia pública y privada, valga
el neologismo. Llama mucho la atención, por ejemplo, que haya tantas entidades que
tienen la aseguración por objetivo, lo cual significa que nuestra sociedad es muy insegura.
Se venden seguros para todo: la vida, el coche, los muebles, las partes del cuerpo, las
viviendas: para todo. El afán de que así sea responde a que hoy cunde una atmósfera de
miedo, algo que resulta por demás evidente. Aumentan los asaltos, los robos, la
inseguridad, pero el miedo que prolifera rebasa lo meramente físico y posee ribetes
netamente existenciales que nacen —en parte al menos— de la incapacidad de plantear
las grandes cuestiones, precisamente esas que permiten formular los saberes
humanísticos. La inesperada venganza que la supresión de las humanidades se está
tomando —si puede hablarse así— es un brutal crecimiento del miedo. Y la razón estriba
en que su casi total supresión conlleva la del vocabulario que hace posible concebir y
expresar las preguntas cruciales.

Acerca de los porqué y sobre todo de los para qué: de las finalidades que podrían y
deberían orientar a los sujetos.

De las finalidades, en efecto. Y además ocurre —eso ya lo enseñó Platón— que las
personas nos curamos mediante palabras. Pedro Laín Entralgo escribió una obra a
propósito de ello hará cincuenta años, y otra sobre la situación del enfermo ante el verbo
—más que ante la técnica— del médico, ambas muy interesantes porque abordan la
creciente mecanización de la medicina. Sea como fuere, la eliminación de las
humanidades conlleva la de todas esas posibilidades de empalabramiento que permiten
formular praxis de dominación de la contingencia. Esto que digo puede parecer una
simple elucubración para ilusos desnortados, y sin embargo estoy persuadido de que
reviste un valor muy cotidiano y práctico, puesto que somos seres de palabra en todo
tiempo y lugar, siempre necesitados de ellas. De manera radical y sin vuelta de hoja
posible.

Tan ineludible es el empalabramiento que los vocablos prohibidos o rechazados surgen
por otras vías. En la Unión Soviética, por ejemplo, los samizdats no sólo representaban
el afán de ciertos escritores por difundir clandestinamente sus obras —en un país cuyos
órganos oficiales las suprimían antes de que vieran la luz—, sino que ejercían una
función terapéutica para muchas personas que sentían genuina necesidad de ellas. Y hoy
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en día, en Occidente y más aún en nuestro país, la campaña contra las humanidades ya
está teniendo un desenlace muy peligroso: está arrebatando a los sujetos una significativa
porción de su capacidad lingüística, o sea de su humanidad misma. Somos seres de
palabra, hay que insistir en ello: la ética, la estética, el amor, las matemáticas, la
economía... todo son palabras. Palabras que, por si fuera poco, conforman lenguajes
inaplicables entre sí, de acuerdo con Octavio Paz: el lenguaje de la economía no puede
aplicarse al amor, ni el de la ética o la estética a las matemáticas. Lo que Paz sostiene es
que cada idioma rige en su ámbito respectivo, y no puede trasladarse a otro. Pero en
Occidente —ya hemos convenido en ello— el lenguaje de lo económico reina sobre los
demás ámbitos de la vida, tanto que está produciéndose una degradación y
economización de las personas.

Una cosificación o reificación de los sujetos, como la que Charles Chaplin
parodiaba en la escena de la cadena de montaje de Tiempos modernos.

Una cosificación, sí. Recuerdo que en los años cincuenta —aludiendo a las cadenas de
montaje de automóviles— Sartre hablaba de la serialización de los individuos, del ser
humano en su conjunto. Chaplin fue un verdadero profeta que se adelantó notablemente
a su tiempo, como hoy resulta palmario. A ello se añade, por desgracia, que está
produciéndose una galopante degradación de la convivencia, un proceso regresivo
inducido por la paulatina desaparición de las humanidades, entre otros factores. No me
refiero ya a su desaparición literal —algo sumamente significativo en sí—, sino a las
mentalidades que animan a los promotores del desahucio. Porque en esos saberes hoy
relegados anida el posible poliglotismo humano, capaz de vivir y expresarse por múltiples
vías si aprende los distintos lenguajes que tiene a su alcance. El hombre y la mujer
concretos son homines loquentes, seres de palabra que a través de ella pueden habitar
su vida cotidiana. ¿Qué sucede cuando los distintos registros de la palabra enmudecen?
Que la violencia ocupa los vacíos que deja el mutismo. La destrucción de las
humanidades comienza a fraguarse en la primera enseñanza. Estoy persuadido de que la
pobreza léxica que en general aqueja a las transmisiones —y a la escuela primaria en
concreto— traerá consigo una desestructuración simbólica altamente nociva.

Sueles referirte a la tecnolatría como una de las derivas preponderantes en las
facultades y departamentos universitarios, incluso en los que cultivan las ciencias sociales
y humanas. Así me lo parece a mí también. Dadas las circunstancias, no debe sorprender
la escasa, casi nula resistencia que han opuesto los docentes de esos centros. La acrítica
reverencia que muchos burócratas y enseñantes profesan por la tecnología viene a ser, en
realidad, un verdadero equivalente funcional de la religión. De entrada, porque se basa en
un desconocimiento craso —que suele traducirse en arrogancia y desprecio— de la
necesidad que los sujetos tenemos de aprender los distintos registros de la polifónica
palabra humana, condición sine qua non para encarar los desafíos de la contingencia.
Luego, porque esos docentes-tecnócratas suelen alardear —necia y hasta hipócritamente
— de ser los representantes del último grito tecnológico y la modernidad genuina, de ahí
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que confinen las humanidades al cajón de los desechos.

En muy distintas ocasiones hemos convenido en que, más allá de su cruda
expresión económica, la presente crisis impregna múltiples ámbitos de la vida
social, y muestra un alcance epocal. Y también en que afrontarla exige proceder a
la renovación crítica del Humanismo y del proyecto inagotado que la Ilustración
fue y es aún. ¿En qué debería consistir semejante recreación?

Tanto en esta entrevista como en otras muchas charlas que hemos mantenido en los
últimos quince años, hemos aludido a menudo no sólo al lamentable estado en que en
nuestro país se encuentran las humanidades, sino también a posibles remedios para
enmendar esa peligrosa situación. Quiero insistir en que éste no es un simple diagnóstico
intelectual de gabinete, sino la expresión de actitudes y conductas que afectan a
muchísimos ciudadanos. Uno de los más relevantes ideales de la democracia occidental
fue la paideia: la formación del ciudadano, su presencia en la vida privada y pública
como alguien libre, justo y responsable. En la actualidad, la crisis global de nuestra
sociedad se traduce en la de la propia ciudadanía. Hace pocos años, en un libro-diálogo
semejante a éste, Zygmunt Bauman declaró con plena razón que el consumidor ha
suplido al ciudadano, cuya actual crisis es el más fiable y concreto síntoma de la que
padece la democracia.

¿Cómo salir de esta angustiosa situación, potencialmente explosiva si el Estado de
bienestar acaba resultando insostenible? ¿Qué cabe proponer desde una perspectiva
antropológica como la que sostengo? El sabio chino Laotsé fue interrogado por su
príncipe sobre qué podía hacerse ante la situación de su país, enormemente complicada
desde todos los puntos de vista. Su sencilla y lapidaria respuesta fue: «La reforma del
lenguaje». Sin duda, muchos la tomarán por una réplica retórica e ingenua, y no obstante
estoy firmemente convencido de que sería harto eficaz si hubiera personas dispuestas a
aplicarla renunciando a los oropeles del poder y la gloria. Gramatical y pedagógicamente,
reformar el lenguaje implica muchas cosas. La primera de ellas es la pacificación y
armonización de los hablantes que tienen a su cargo las distintas estructuras de acogida.
La segunda, hacerse cargo de lo que en verdad es el ser humano, de lo que va siendo a lo
largo de su trayecto vital: una polifacética, polifónica y logomítica coincidencia de
opuestos. La tercera, que somos interioridad y exterioridad de modo indisociable: de ahí
que precisemos los lenguajes y las traducciones entre el afuera y el adentro, y viceversa;
de ahí que seamos seres éticos, a un tiempo sujetos y objetos de historias buenas y
malas, alegres y tristes, exitosas y fracasadas. Finalmente, la reforma del lenguaje implica
desvelar nuestra capacidad crítica, nuestra aptitud para buscar y hallar criterios, saber
decir sí y no, ponderar pros y contras. La supuesta eficacia tecnocrática nos está
conduciendo al reino de la más primitiva y grosera credulidad; a la incondicional
aceptación de los artículos de fe del star system; a acatar a líderes que se ofrecen como
padres; al retorno de lo reprimido, por decirlo en términos freudianos.
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Todo ello se traduce en el presente marasmo pedagógico, como antes apuntabas.

Desde luego. La marginación de las humanidades conlleva la mate-matización de los
saberes, ipso facto: ahí están esos demasiados profesores que ponen exámenes tipo test
a sus alumnos, luego corregidos por ordenadores cuyas plantillas sólo permiten unas
pocas alternativas, mutuamente excluyentes y carentes de los fundamentales matices.

Cómodos ardides que tienden a trocar el conocimiento en rala información; al
educador, en simple instructor; y al estudiante, en matriculado y cliente. El círculo
se completa: una farsa oficiada por docentes y discentes, y sancionada por las
autoridades públicas.

Ésta es la cuestión: es tal la tracción que las ciencias positivas llevan demasiado tiempo
ejerciendo sobre las humanas que ha derruido todas las barreras. Y las responsabilidades
merecen ser repartidas. Por un lado, quienes impulsan la marginación de las humanidades
no suelen reparar en la preocupación que hoy sienten los físicos teóricos por la materia,
el tiempo y el espacio, esas grandes cuestiones metafísicas. Por otro, muchos profesores
de humanidades se dedican a reducir a mera erudición y especialización la variedad y
riqueza de los conocimientos posibles: a prácticas y respuestas que matematizan el logos,
a fin de cuentas. Éste es un proceso que cuenta con añejos precedentes: Francis Bacon
ya fue uno de sus inductores, sin ir más lejos. Pero lo que ahora sucede no admite
comparación.

Resulta llamativo que la demolición de las humanidades y el pensamiento crítico
coincida con la formidable crisis económica presente. De consuno con los
espectrales mercados, las instituciones intra e interestatales están imponiendo
severísimos peajes a las clases y estamentos subalternos. Se trata de medidas de
corte exclusivamente economicista, a pesar de que las grietas que precipitan la
quiebra nacen de dos fallas conexas. Por un lado, del insidioso daño que el
cinismo inflige en muy distintos ámbitos de la vida pública; por otro, de esa suerte
de delirio colectivo que aqueja a buena parte de la ciudadanía, uncida al carro de
un poder que hasta hace poco parecía asequible, unánime e ilimitado. El risueño
neocapitalismo global ha logrado convertir a muchos ciudadanos en súbditos
ufanos y especuladores a la vez. Y a casi todos en coautores de una enfermiza
ficción compartida. No cabe mayor sarcasmo.

Aunque ahora estemos sufriendo la ruptura definitiva, esta crisis tiene una larga historia
cuyo origen debe remontarse a veinticinco años atrás, cuando menos.

Te refieres a los años ochenta, en los que los gobiernos de Ronald Reagan y
Margaret Thatcher azuzaron la pleamar neoconservadora que impera hoy, y se
tornó patente la decadencia de la Unión Soviética.
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Así es. Una época en que la mayoría de los políticos, seducidos por ese neoliberalismo
tan bien representado por la Escuela de Chicago, han creído que lo económico, el
aumento del bienestar material,resolverá todos los problemas y carencias que nos
aquejan. Ésta es una gran falacia, por muchas razones. La primera es que el modelo
vigente es insostenible, incluso desde la perspectiva económica. La segunda es que se ha
producido un monumental lavado de cerebro: mucha gente acabó creyendo que ese
proceso no tenía término, a pesar de que ya en los años sesenta el Club de Roma
advertía acerca de los límites del crecimiento. Lo que causa auténtico pasmo es que ya
hace cuarenta años, nada menos, que voces marginales o marginadas proclamaban que el
estado del mundo acabaría siendo insostenible.

En Occidente en general, y en España en concreto, se ha producido un colosal lavado
de cerebro fraguado a partir de una individualización exacerbada. Gran parte de la
responsabilidad cabe achacársela a los partidos de izquierda, que al neoliberalizarse se
han cargado el asociacionismo y el sujeto colectivo, y han otorgado en cambio al
individualismo casi toda la primacía. Se echa fácilmente de ver que el «vaya yo caliente y
ríase la gente» ha devenido en máxima para muchos. Y algo parecido cabe decir de los
sindicatos, cuya función no veo clara en las circunstancias presentes: se han
neoliberalizado también, están muy acomodados y cuentan con una bajísima afiliación.
Se ha producido, en definitiva, una degradación del sujeto colectivo, justamente el núcleo
de la modernidad europea.

Una modernidad que, al menos en su fase de auge, espoleó simultáneamente el
sujeto colectivo —el volk, el peuple, la nación, el proletariado, la burguesía— y el
individual, por vez primera acreedor de derechos y deberes: ciudadano y no raso
súbdito.

Acreedor de derechos, en efecto. Y sin embargo, esta afirmación del sujeto individual
debe necesariamente corresponder a la del sujeto colectivo. Es más: aquél lo es en la
medida en que está en coimplicación dialéctica con éste. En cambio, lo que hoy en día se
da es una multitud de mónadas sin conexión alguna, independientes y antipáticas, en el
sentido que Max Scheler da a esta palabra. Lo que ahora ocurre en Occidente, y en
concreto en España, es que los poderes públicos han promovido una sociedad
máximamente individualista y ajena a todo lo que escape a la propia felicidad o recursos.
Y han fomentado la figura inédita del consumidor con tal de lograrlo. Sería muy
revelador examinar la relación que esta pujante figura guarda con la degradación de los
procesos educativos y el desahucio de las humanidades. El consumidor es el competidor
por excelencia, a menudo de forma descarada.

Y descarnada.

Descarnada e irresponsable, sí, sin pensar en el futuro de quienes vendrán. El
consumidor intenta poner en práctica —perversamente— el carpe diem, un tópico latino
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que suscita diversas interpretaciones: algunas enriquecedoras y provechosas; otras
indeseables de todo punto, en cambio. Todo indica que el consumidor ha reemplazado al
ciudadano, que sólo puede serlo cuando vive con: no simple mónada sino sujeto
activamente vinculado a los otros. El modelo social que Occidente intentó imponer sin
éxito es la red: cada uno de sus puntos es indispensable, pero también lo son los
ligamentos, las afinidades que con los demás mantiene. Tal sería, en esencia, una
auténtica sociedad-red, netamente policéntrica. Pero la sociedad de consumo es
monocéntrica, monoteísta en la más peyorativa acepción del término, ya que tiene el
olvido de los demás como divisa. Una verdadera sociedad-red estaría, en cambio,
integrada por consujetos concreativos, por usar la expresión de Heinrich Rombach:
personas comunicadas entre sí, y no sólo informadas unas de otras.

Esto último lo digo porque la sociedad de consumo lo es también de la información;
pero no de la comunicación, no se olvide. La auténtica comunicación se da en forma de
abanico, ampliamente por decirlo así; y sin embargo la información —lo sabes mejor que
yo— se da con carácter aislado, y tiende a la desconexión del sujeto respecto del tejido
social y de los demás sujetos. La nuestra es una sociedad abrumadoramente informada
—nunca lo fue hasta tal punto— y muy precariamente comunicada, al tiempo. La
información tiende a confinar a individuos y colectivos en sus respectivos solipsismos,
pero cuando alcanza el estatus de comunicación es capaz de establecer nexos
comunitarios y afectivos. Pensemos en el peso antropológico que a partir de Durkheim
—y de otros padres fundadores— ha cobrado esta expresión, tejido social, para designar
la importancia y la complejidad de los vínculos. La sociedad de consumidores tiene un
cariz antihumanista, y las humanidades devienen superfluas en ella, en definitiva. Sirven
las matemáticas aplicadas a lo económico, no así las puras.

Has aludido al concepto de sociedad-red en un sentido distinto al que le otorgan
los estudiosos del ciberentorno, Manuel Castells entre ellos. Te lo pregunto porque
la perceptible erosión del tejido social coincide, en el mundo globalizado, con
pujantes inercias de signo contrario. La reciente sociedad-red —entendida ahora en
la acepción que Castells le da— surge como omniabarcante malla que se capilariza
en todos los ámbitos de la vida: económicos y financieros, culturales y educativos,
políticos y éticos, religiosos y cultuales, públicos y privados.

Creo que he hecho demasiado hincapié en el aspecto negativo de estos procesos, y que
por supuesto hay que tomar en consideración los que mencionas. Una de mis premisas es
que el ser humano ha de abrigar esperanza siempre, ya que cada vez que algo importante
falla tiende a surgir una contrapartida. Por más que tengamos, en general, más vista y
oído para reparar en lo que fenece que lo que nace, me parece indudable que han de
surgir nuevas formas de relación y comunicación, nuevos tejidos sociales. Estamos
probablemente asistiendo a la defunción de los tradicionales, esos que representan los
partidos políticos clásicos, los sindicatos y la misma Iglesia. Son organizaciones que ya
no responden a la sociedad presente.
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Sobre todo porque la metamorfosis que atraviesa el mundo posee un alcance
epocal, cuando menos. De hecho, muy cualificados observadores —Raymond
Kurzweil entre ellos— sugieren que el impacto del ciberentorno en los usos e
imaginarios está llamado a inaugurar no ya una época, sino una era distinta.

Los rasgos esenciales del ser humano permanecen, pero las articulaciones culturales están
sometidas al cambio, ya lo hemos visto. Y sin embargo, aunque esto puede observarse en
todas las épocas, lo propio de nuestro tiempo es la aceleración del tempo vital: todo es
mucho más rápido e instantáneo —si bien es cierto que los problemas básicos siguen
intactos—. Sucede, eso sí, que ya no cabe darles respuesta echando mano de los viejos
sistemas, de ahí el presente y patente desconcierto. Sea como fuere, concuerdo en que
están surgiendo nuevas formas de comunicación y socialización que deberían inducir
innovaciones pedagógicas correlativas. Y tengo para mí que los retos que semejante
escenario impone no sólo se resuelven procurando ordenadores a los niños. Hay que
hacerlo: está claro que es un paso previo, ni que decir tiene. Pero en modo alguno
suficiente, ya que la cuestión capital es qué hacer con la tecnología digital, para qué la
usamos, hacia qué horizontes y con qué metas. El porqué y el para qué siguen siendo
interrogantes cruciales, como no podría ser de otra manera.

Siguiendo la estela del titán Prometeo, la humanidad está logrando cotas de poder
inauditas, cuya presente punta de lanza es sin duda el ciberentorno. El gran reto,
no obstante, estriba en saber —y en decidir— qué hacer con tamaña opulencia:
menos en el cómo que en el porqué, el para qué y el hacia dónde.

Es, una vez más, el problema de fondo que plantea la tecnología, crecientemente
autónoma y autosuficiente respecto del ser humano y sus fines. Aunque ya hemos
conversado sobre ello, conviene repetirlo en el contexto que hoy abordamos: somos seres
de finalidades, y la tecnología, que debería ser un medio para, tiende muy a menudo a
erigirse en meta en sí misma. Soy muy aficionado a la ciencia ficción, cuyos mitos
robóticos recrean las inquietudes por los peligros que nos acechan. Como ocurre en ese
tipo de relatos, la gran pregunta es cómo recuperar nuestra humana capacidad para
discernir fines. Esto es lo que nos es propio como especie, lo que nos distingue de los
demás seres vivos, a la postre.

Sueles definirte como ocell de bosc: pájaro o ave de espesura, en castellano,
elocuente metáfora que sugiere soledades buscadas y querencias anarquistas. ¿Qué
papel atribuyes a la heterodoxia, la excentricidad y la marginalidad en la labor
intelectual y en la misma vida? ¿No es cierto acaso que sólo extramuros de toda
ortodoxia —desde la posición de francotirador— es posible tomar distancias y
practicar la ineludible crítica?

Desde hace un montón de años me reconozco en esta expresión catalana, ocell de bosc.
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Me gusta aplicármela con el debido humor, convencido de que con frecuencia somos lo
que vamos siendo no a causa de una lúcida y trascendente decisión inicial, sino porque
las circunstancias nos empujan a ello. De eso podría hablar largo y tendido, pero no creo
que merezca aquí y ahora la pena. Lo peligroso en estos casos —en mi caso— es que los
periplos de ocell de bosc puedan mermar o incluso anular la capacidad de compasión: de
«llorar con los que lloran y de estar contentos con los que lo están», por decirlo con san
Pablo. Porque eso es, en definitiva, lo más importante, lo que no se debe extrapolar ni
minimizar.

Dejando esa cautela aparte, debo y quiero admitir que toda mi vida he intentado ser un
buen pájaro de espesura, cosa nada fácil porque suelen ser irresistibles los halagos del
poder y la gloria. La distancia crítica resulta indispensable para no dejarse absorber por lo
que en cada caso se construye o hasta se impone a la fuerza como si fuera lo más
razonable. Tú eres, por cierto, gran admirador de Hans Vaihinger, el filósofo del como si
(als ob), precisamente. Yo también lo soy a mi manera, ya que pretendo subrayar que
nuestras interpretaciones y juicios son siempre condicionados y condicionales. Ello es
singularmente cierto en lo tocante al poder, que suele suscitar las afirmaciones más
interesadas, irreales e incluso obscenas, muy eficaces como anestésico. No tanto ser
crítico como autocrítico: en eso consiste el primer cometido y el éxito de un verdadero
ocell de bosc. En el fondo, lo que me parece más acorde con mi sentir se desprende de
unas palabras de san Pablo: «He creído, por eso he hablado».
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl
nos narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de
la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y
ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es
una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia
olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se
debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,
confirma?
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La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul

9788425429101

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera
tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una
sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía
criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce
individuos agotados, fracasados y depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa.
La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya
que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta,
asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide
voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya
que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse.
Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado,
son la misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo,
lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales
deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la
nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros
deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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La idea de la filosofía y el problema de la
concepción del mundo
Heidegger, Martin

9788425429880

165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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Decir no, por amor
Juul, Jesper

9788425428845

88 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos,
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque
debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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