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A Olga, Rocío y Manolo. 
Os di vida para perderla un día,

Pero sobre todo, para amaros
mientras viva
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PRÓLOGO

Fue un encuentro casual. Un imprevisto aguacero me obligó a refugiarme en el vestíbulo
de una librería. En el escaparate, perdida entre bestsellers, guías de viaje, confesiones de
famosos y otros libros de variado tema, una cubierta representaba dos rostros, chico y
chica, en una escena de cortejo. El título me pareció ambicioso: La conquista de la
felicidad. Claves para disfrutar de la vida.

Otro libro de autoayuda, pensé.
La lluvia arreciaba. Penetré en la librería y me puse a curiosear libros en las mesas

de novedades. De nuevo me topé con la cubierta de la parejita cortejando. Hojeé el libro.
Leí un párrafo. Lo primero que me sorprendió fue el estilo: la autora no se iba por las
ramas, contaba las cosas llanamente, sin florituras, se sabía explicar, se hacía entender. El
libro no estaba empedrado de obviedades para llenar páginas sin decir nada, el común
defecto de los libros de autoayuda.

No, no era un libro de autoayuda. Era un libro de autoconocimiento.
Recordé que en el frontispicio del templo oracular de Delfos, en la Grecia de los

Siete Sabios, había un aviso que decía: «Conócete a ti mismo». El libro que tenía en las
manos obedecía al luminoso proyecto socrático: entendernos, conocer la mecánica de
nuestros deseos, de nuestros recelos, de nuestros miedos, de nuestros afectos, de
nuestras pulsiones secretas.

Yo, entonces, no conocía aún personalmente a Olga Bertomeu, aunque sabía quién
era, una prestigiosa psicóloga y sexóloga a la que había escuchado y visto en distintos
programas de radio y televisión.

Cuando escampó llevaba leídas veinte páginas. Compré el libro y continué su lectura
en casa. Sólo tardé un día en leerlo, pero me causó una honda impresión. Mientras
permaneció en las librerías, lo regalé a amigos que, sin excepción, me lo elogiaron. Desde
entonces lo he recomendado mucho. Es el libro que el lector tiene en sus manos,
convenientemente ampliado y actualizado.

No es un texto de autoayuda, repito, aunque exteriormente pudiera parecerlo. Este
libro es, más bien, un plano a mano alzada de la vida. Uno transita por sus páginas como
por las estancias y corredores de una casa que nos resulta familiar y, mientras lo hace, se
va explicando cosas que antes no entendía. A la luz de sus páginas uno reflexiona sobre
sí mismo y sobre los demás, sobre la sustancia de los afectos y sobre el sutil entramado
de sentimientos y pulsiones que rige nuestra existencia. Conocer es comprender, y eso
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siempre nos viene bien, no sólo porque ayuda a conocer la raíz de nuestras pulsiones,
sino porque ayuda a comprender las de los demás y, por consiguiente, a relacionarnos
con ellos armónicamente.

El libro nos propone un recorrido, aparentemente despersonalizado, que resulta
sumamente útil al lector. Para ello Olga Bertomeu utiliza un lenguaje accesible sin que
por eso deje de introducir conceptos de la psicología que resultan imprescindibles para el
cabal entendimiento de la materia.

Olga Bertomeu nos explica que la emoción es la clave del desarrollo de una persona.
Para ello nos conduce de la mano, con doctrina y ejemplos, a lo largo de nuestro
recorrido vital por los afectos y el sexo desde que nacemos hasta que envejecemos. En
ese camino, la autora desentraña los ritos, los mitos y los tabúes que nos propone o
impone la sociedad, el descubrimiento de nuestra identidad, los difíciles cambios de la
adolescencia, el encuentro con el otro, el enamoramiento con sus fases, los secretos de la
pareja, el desamor que desemboca en conflicto, los modos de evitarlo, la evolución
natural que permite que la pasión desbordante del principio se convierta en otra cosa y en
otra y en otra, todas ellas no menos hospitalarias que la primera para el que sabe (o
aprende a) aceptar la evolución natural del ser humano; la hoja de ruta, en fin, de ese
viaje que llamamos vida, con sus estaciones, con sus incidentes, con sus accidentes, con
sus ilusiones y sus desengaños.

El libro de Olga Bertomeu contiene todo lo que se le puede pedir a un libro: que esté
bien escrito y que nos sea útil. Recorriendo sus páginas a menudo uno interrumpe la
lectura para reflexionar. Nos revela cosas, nos confirma intuiciones, nos abre caminos
desconocidos, nos propone recetas de convivencia en las que nunca repararíamos.

En el momento en que apareció, este libro representaba un enfoque inusual de las
relaciones humanas que podía considerarse como una ruptura con la tradición. Después
se ha visto refrendado por el consenso general, especialmente desde que Daniel Goleman
publicara su celebrada Inteligencia emocional en 1995 (el libro de Olga Bertomeu es de
1992), en el que subraya la importancia de los aspectos emocionales. Pocos advirtieron
entonces que lo que saludaban como aportación novedosa era precisamente lo que Olga
Bertomeu venía señalando desde tiempo atrás.

Han pasado años desde entonces y he tenido la inmensa fortuna de conocer
personalmente a Olga, de colaborar asiduamente en su programa de radio y de que ella
me distinga con su amistad. He aprendido de ella, en persona, tanto como aprendí en sus
libros. Su optimismo vital, su alegría, su manera de encarar positivamente los conflictos
que nos acarrea la existencia, me han parecido ejemplares. Por eso la tengo por modelo y
maestra, en el profundo sentido que esta palabra tuvo en otro tiempo, cuando el idioma
estaba menos desgastado; por eso recomiendo, con entusiasmo, la lectura de este libro.

JUAN ESLAVA GALÁN
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INTRODUCCIÓN. POR QUÉ ESTE LIBRO

¿Son las cosas como esperaba que fueran?
No.
Ésa es la pregunta que uno se hace más de una vez en la vida, y ésa es la respuesta

que en la mayoría de los casos y en la desnudez de la sinceridad, uno se da.
¿Y por qué uno tiene esa sensación de fracaso? Pues porque no es feliz, y la

felicidad, no nos engañemos, a pesar de las diversas maneras en que cada uno de
nosotros necesita entenderla, en ningún caso, al final, se va a hacer sinónimo de poseer,
ni de realización de los deseos, ni siquiera de tener la fortuna de amar y ser amado.

La felicidad tiene un regusto íntimo que más se acerca al sentimiento que a la razón,
más a una sensación interior de cada uno, que se irradia en los demás, algo que no sólo
da sentido a la vida, sino que nos da sentido a nosotros mismos.

¿Y yo, soy yo como quisiera ser?
Quizás la respuesta sorprendente y terrible sea ésta: «Ni sé cómo soy, ni sé cómo

quisiera ser, no me he detenido a pensar en ello».
Se nos ha pasado por alto que la primera y única razón de vivir se centra en la más

sugestiva de las aventuras: el conocimiento de uno mismo, del yo.
Porque conocer es comprender. Porque conocerse es comprenderse. Y pudiera

darse el caso, estoy convencida, de que comprendiéndose a uno mismo, a lo más
próximo y asequible, estaríamos en mejor situación para comprender al otro, y a los
demás.

A buen seguro que, logrado esto, no nos sería tan difícil adoptar esa deseable actitud
en la vida de empatizar y de sentir una sincera simpatía hacia las personas, única manera
de apaciguar este talante agresivo que, con demasiada frecuencia, impregna nuestras
relaciones y nuestro quehacer diario.

Es cierto que cada uno de nosotros es tan peculiar que viene a ser un ejemplar único
e irrepetible de nuestra especie, pero, a pesar de eso, sigue habiendo rasgos y aspectos,
¡muchas cosas!, que nos son comunes y que desde nuestro conocimiento particular,
podríamos abordar para mejorarlos.

Recuperar la esperanza en el yo puede significar recuperar la esperanza en el
hombre. Si en el ámbito individual se modifica algo, también algo se modifica en un
espacio más amplio. En ningún caso debemos minimizar nuestra capacidad de influir en
nuestro pequeño e inmediato entorno por modesta que sea esa repercusión.
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Si analizamos las causas del malestar, del displacer, de las angustias y de la
infelicidad, de estos compañeros casi constantes en nuestra existencia, algo se podría
cambiar, no digo todo, pero sí algo, quizás mucho...

Nacer, crecer a trancas y barrancas, encontrar tu hueco, amar y desamar, entregarte
o reservarte, negarte, sobrevivir fatigosamente, ser tú o ser nadie, envejecer y morir por
obligación, todo eso y más, hace de nosotros, por lo que se ve, un colectivo peligroso
que se necesita y se odia, que busca la felicidad y que, sin embargo, se amarga la vida.

Los humanos constituimos un colectivo del que cabe esperarlo todo; dominamos la
Tierra y mantenemos una relación de amorodio con ella: creamos y nos enaltecemos con
nuestras obras, para, casi simultáneamente, ensañarnos de tal modo con ella que
llegamos al más repugnante nivel de degradación.

Somos esos que destruimos y que vamos hacia nuestra propia destrucción,
envueltos en un fatuo alarde de progreso, envueltos en un engañoso concepto de
felicidad.

Somos hombres, ese extraño híbrido que oscila entre el animal y el ángel, y que, al
parecer, optó por apropiarse de lo más negativo de cada uno de ellos.

Nos apartamos de la biología, sin abandonarla del todo, para acabar esclavizándonos
a ella. Sublimamos los sentimientos, las emociones, sin abandonarnos totalmente a ellos
para, no obstante, vivir sometidos a sus influjos.

Es como si no lográramos encontrar el lugar que nos corresponde, o como si no
lográramos inventarlo, en esta evolución que un día emprendimos.

Si fuésemos conscientes de la tarea que nos conviene realizar desde el momento en
que salimos a la luz, quizás dispondríamos de la oportunidad de hacer de nosotros, de
cada uno para sí mismo, juntos, de todos juntos, es decir, de esta sociedad, los
merecedores de un destino mejor.

Pero si no realizamos un análisis serio de la situación, no podremos sacar las
conclusiones necesarias que nos permitan cambiar las circunstancias que nos son
adversas. Para elegir el camino adecuado es imprescindible saber a dónde queremos
llegar.

Tal como nos lo hemos planteado hasta ahora, estamos abocados a seguir repitiendo
errores insistentemente, y a no facilitar la tarea de quienes nos sucedan. No ensayamos
otras alternativas, y así, continuaremos consumiéndonos en la angustia, en la decepción,
en la frustración de las perspectivas, en el supuesto de esperar algo posible y deseable.

Si nos centramos en el discurrir biográfico del ser humano, podríamos hacer una
consideración ordenada de las diferentes etapas por las que atraviesa nuestra vida: hitos
importantes, momentos difíciles, decisiones inadecuadas, o propuestas incorrectas que al
final nos colocan en una situación de desarmonía personal e interpersonal.

A fuerza de marcar distancias, nos hemos aferrado a un medio extraordinario de
comunicación: la palabra. Y ¡ni por ésas!, sigue persistiendo ya como algo crónico la
incomprensión. Hemos logrado convertir la palabra en un escondite, en un instrumento
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prepotente que incomprensiblemente nos limita porque ha relegado al olvido otros modos
de comunicación, aquellos que se realizan a través de nuestros sentidos.

Y ahora, inválidos, mutilados y atrofiados esos instrumentos de que nos dotó la
naturaleza, nos refugiamos en el ruido de significados ambiguos que nos desconciertan y
desorientan cada vez más de la meta deseable.

No puedo considerar otro objetivo en el quehacer responsable de esta sociedad que
no sea el de propiciar seres más alegres, con una existencia más llevadera, más
enriquecedora. Quiero decir, seres más felices.

Al repasar minuciosamente este complejo tinglado que hemos sido capaces de
montar, he llegado a la convicción dolorosa de que las propuestas que se nos hacen y que
nos hacemos no van dirigidas a alcanzar un más alto grado de solidaridad entre las
gentes, en la familia, entre la pareja, incluso con uno mismo, hacia eso de «llevarse bien
con uno mismo». Todo lo que se propone se reduce a multitudinarias soledades,
estrechas distancias que nos asfixian y nos hacen conscientes de nuestro desvalimiento.

Nos han distraído tanto, nos han mentido tanto que llegamos a creer que aspirar al
placer en la vida supone inclinarse forzosamente a lo trivial, y algo más, a lo desordenado
y obsceno.

Nos hicieron volver los ojos hacia los paraísos perdidos, hacia la dicha en el más
allá, y se nos olvidó intentar una vida realmente gozosa; se nos quiso hurtar el derecho a
exigir una vida placentera para sentirnos felices.

Nos han repetido hasta la saciedad que el sufrimiento enaltece y adquiere categoría
de virtud, en tanto que el placer degrada.

Que el sufrimiento va a estar presente en nuestra vida, ¡pues claro que sí!, pero no
se trata de catalogarlo en el haber de medallas, sino en el de avatares; mientras que el
placer, ese placer de que seamos capaces de disfrutar, habrá que apuntarlo en la cuenta
de lo deseable y logrado, y ojalá que vivido hasta el fondo, para que nos deje huella en el
corazón y un gesto afable en el rostro.

Tengo la impresión de que ha prevalecido una triste y malsana intención: hacer de
los humanos unos extraños seres, un tanto sádicos, que más se satisfacen con los reveses
de los demás que con sus aciertos. Insolidarios y violentos, solapados y rencorosos,
vamos dejando un rastro de amargura. Erigidos en adalides de la justicia y de la libertad,
acabamos enredados en la maraña de nuestros propios mitos y de nuestros tabúes.

Eternamente tutelados, no se nos permite asumir el peso de nuestra propia
responsabilidad; quizás ocurra también que más bien estemos dispuestos a eludirlo.

Lo cierto es que nuestra pomposa civilización ha logrado desarrollar en nosotros una
aparente capacidad de adaptación a un medio que nos es hostil y que hacemos hostil.
Vivimos un espejismo que una vez se desvanece, deja a la vista los escombros de lo que
pudo ser un mundo casi feliz.

El panorama es desolador:
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— Personas que no se soportan a sí mismas, devoradoras de fármacos, el maná de
nuestra era; vendedores de espumillón y serpentinas; viajeros cabizbajos en el tedio
de la noria.

— Niños no queridos, amontonados, prematuros embriones que no madurarán ni el
tiempo ni el amor; criaturas tristes, constreñidas en moldes obsoletos; infelices
criaturas para quienes no se inventa un mundo mejor.

— Adolescentes turbulentos, incomprendidos, ávidos, estrangulados por las
prohibiciones, por los horizontes borrados. Ahogados por el pudor unos, rebeldes e
insolentes otros. Gozosos por el deseo; derrotados por la ignorancia y por las
exigencias de los adultos, están abocados a un destino común: abolir su propia
libertad y llorarla el resto de sus días.

— Adultos alineados en una carrera que les lleva a ninguna parte, o quizás sí, a la
frustración, al vacío, a consumir y a consumirse; entretenidos y estancados en la
ensoñación de lo que pudo ser, angustiados por obtener lo que no precisan. No son.

— Viejos arrumbados, acobardados por el reloj inexorable; alimentados con las
dudosas mieles de un falso ayer mejor. Olvidados, olvidaron que lo único que nos
puede acompañar hasta la muerte para sentirnos vivos hasta entonces es el amor.

El panorama es tan desolador que hemos aprendido a mirar hacia otro lado.
Pues bien, todo esto que pienso y siento, porque me toca vivirlo a diario, es lo que

me lleva a escribir estas páginas.
Deseo hacer un repaso, un recuento de los momentos cruciales de nuestra vida, en

los que se decide, y en ocasiones de forma irreversible, nuestro destino, y con él, la
posibilidad de ser felices.

A lo largo de ese recuento no pasa inadvertido ese anhelo común a todos nosotros,
consciente o inconsciente, de bienestar, de placer en el más amplio sentido de la palabra,
y también en el más tópico, unido al sexo, el más prohibido de los dones.

Será el placer, su presencia y su ausencia —su presencia inadvertida, su ausencia
lamentada—, el hilo conductor por el que discurrirá nuestra biografía. El placer decantará
esa cuenta de resultados hacia la felicidad o la infelicidad, y el sexo con él.

Tan sólo nombrar la palabra «sexo» debería remitirnos a sentirnos aludidos en
nuestra esencia, en esa gozosa esencia con la que comienza cada vida.

Es mi intención que aquí el sexo represente ese impulso que nos ha de llevar al
conocimiento de nuestra realidad, sin obsesiones ni prejuicios, sin exaltaciones ni
apoteosis: sin condenas.

Consideraré el sexo como esa oportunidad de asemejarnos o diferenciarnos por algo
intangible pero trascendente: las sensaciones, los deseos, el gozo, el placer. Asimismo,
intentaremos no olvidar el cuerpo, e ir más allá del cuerpo, de los órganos, de las formas
que nos igualan y diferencian en dos grupos cuando de reproducción se trata, no para el
sentimiento, la emoción, la sensación.
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Me gusta pensar en el sexo como en ese recóndito reducto que nos es común, en el
que, en última instancia, ante el revés de los sueños, podemos encontrar una brizna
generosa y eterna de placer, de felicidad.
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Capítulo uno

El amor y el deseo: un buen comienzo para la vida

La sombra pide seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ

En tan sólo un instante la nada se hace algo.
Un día, las miradas van más allá del rostro y del cuerpo. Las caricias se deslizan

sobre la piel y los besos llevan un mensaje cálido que va destinado a lo más hondo.
Los cuerpos bailan y chocan en una danza mágica, en un ritual de iniciación a la

vida. Comienza esa lucha agitada en la que dejas escapar una parte de ti; te derramas y te
entregas para trascenderte, para seguir dejando un rastro que se pierde en el tiempo de
nuestra existencia.

Los cuerpos escriben un poema de lujuria que no sólo dice belleza, sino que
también transmite vida. En cada uno de nosotros, inevitablemente van unidos sexo y
vida. Y aunque el sexo es lo que permite que nos multipliquemos, ésa es una razón
biológica que puede ser suficiente para cualquier animal, pero que no lo es ya para el
hombre.

En nosotros la fuerza de la biología se diluye en la primigenia fragancia a hembra y
a macho; para todos un mismo origen: sudor, gemidos, susurros, jadeos, y el frotamiento
profundo en la más honda de las caricias de la que emergerá la luz.

El sexo en nosotros trasciende la biología porque sentimos la necesidad de fundirnos
en un nuevo ser que no será ni tú ni yo, pero que sí debe quedar por siempre como un
retrato del amor.

El amor rebosa, borbotea, fluye y se hace mucho más que un baile profundo y
primitivo. Sólo para el hombre la biología se somete a un sentimiento, a un proyecto de
vida que dos desean y piensan.

¿Somos conscientes de que el sexo es la única capacidad humana, el único don
dirigido hacia el placer exclusivamente? Eso es algo evidente si nos paramos a pensar en
el sexo como una necesidad de amar, como un modo de divertirnos, como el único juego
en el que todos deben ganar, como una manera de percibir y de comunicar a otros
nuestras sensaciones y emociones.
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Ser padres es mucho más que ser pareja. Supone asumir la responsabilidad en
nombre de quien no tuvo la oportunidad de elegir la vida. No está en la mano de nadie la
posibilidad de pedir la vida, ni de discutir las condiciones o escoger padres, ni siquiera
terruño, o tiempo en que vivir. Tampoco está en nuestras manos el esbozar el modelo del
hijo que se desea, no hay catálogo, ni hoja de pedido en la que hacer constar rasgos,
capacidades ni cualidades; tampoco existe hoja de reclamaciones. La tarea correrá a
cargo del azar unido al juego combinatorio y caprichoso de los genes. Ellos tendrán la
última palabra.

Por eso, sólo el amor y el deseo, por eso sólo el enorme gozo de poner en marcha
una delicada obra de arte, pueden explicar debidamente, de buena fe y sin culpabilidad, el
inicio de la vida de un hijo. Para una persona que no tuvo voz a la hora de solicitar la
existencia, siempre será un regalo saber que la primera brizna de su vida germinó lejos de
la vergüenza y del rechazo, lejos del miedo y de la ansiedad, bien empapada y arropada
de amor y de placer.

Nuestro amor hacia quien aún no es nos exige un esfuerzo de sensatez, de sentido
común para controlar lo que sí está en nuestras manos: impedir ante la evidencia de
situaciones, hechos o una realidad conflictiva, que entren en ese juego de la fortuna y del
infortunio, elementos que puedan malograr lo que debe ser un resultado feliz. Lo más
conveniente sería, en tales casos, desistir de la intención de hacer un hijo. Desear lo
mejor para un hijo es previo a ese chispazo silencioso y escondido con que se crea la
vida. La sensatez es previa al frenesí de la pasión.

Ser padres es una vocación, no una necesidad. Es un compromiso entre dos que
obligará a más de dos, sustentado por la razón y el amor, por un sentimiento solidario
para beneficiar a un tercero y ser útil a la sociedad.

No podemos olvidar que cuando dos personas se aman, cuando se entregan al goce
el uno del otro, se envuelven en un acto íntimo. No sucede lo mismo cuando una pareja
desea y decide engendrar; en tal caso se trasciende la intimidad para convertirse en poco
tiempo en un acto social. Ese ser que traemos de la nada pronto ocupará un lugar en el
mundo más allá de sus padres, de forma que todo un ámbito social se verá afectado con
su presencia. Por esa razón, ese acto íntimo, de alcoba, debe estar dirigido
conscientemente a generar también un ser social.

Cuando nacemos, nacemos sexuados; algo que condicionará toda nuestra vida desde
la primera bocanada de oxígeno que llena nuestros pulmones hasta el último suspiro.

Llevamos con nosotros esa cualidad gratuita, injustamente maltratada, para endulzar
y compensarnos de los malos tragos que nos toquen vivir.

Somos portadores de una sin par forma de divertirnos, un juego en el que retozar y
solazarnos, un juego que invita como ninguno a participar. Somos dueños de una feliz
forma de ser que nos permite percibir y comunicar a otro nuestras sensaciones, nuestras
emociones y sentimientos, que nos permite amar y ser amados.
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Poseemos una fuente de vida de la que mana ese impulso que funde dos biografías
para hacer una historia común. De nuestro sexo, a golpes de deseo y amor, surgirá la más
apasionante de las aventuras: dar vida a otro ser, ese ser que tan sólo con pensarlo ya nos
causa alborozo y cuya existencia y presencia ya nos llena de felicidad.

Jamás se podrá entender esta odisea de ser padres como un capítulo placentero y
dichoso de nuestra vida si no es fruto de un acto libre de decisión; porque si lo dejamos
en manos del azar, puede llegar a ser una pesada obligación, muy difícil de llevar.

Tendemos a mitificar la maternidad más por el sufrimiento y el esfuerzo que
suponen, más por la necesidad de reconocimiento de méritos, que por el gozo de la
creación voluntaria de un nuevo ser diferente a todos, tarea esforzada e interminable,
pero ante todo gratificante y enriquecedora. No es fácil comprender eso para una
sociedad en la que más de la mitad de los embarazos que se producen son no deseados y
se viven como una penosa carga que se soporta nueve meses en el vientre y el resto de la
vida sobre los hombros.

¿Qué futuro le cabe esperar a un ser cuyos padres no le dijeron aquel día: «¡Ven y
únete a nosotros en este momento de amor!»? ¡Mal pronóstico de futuro cuando
aquellos que deberían ser incondicionales desde el comienzo no cuentan contigo y te
rechazan! ¡Mal pronóstico para un hijo al que le tocará vivir en una sociedad crítica y
despegada, irresponsable e injusta, insensible y sensiblera, que se lamenta eternamente
del doloroso destino de sus criaturas, y sin embargo no se emplea a fondo para evitarlo!

Todos sabemos bien las consecuencias a que nos puede llevar si un ser no es
deseado y se vive como un obstáculo perturbador. Sabemos perfectamente que un hijo
se puede utilizar de alarde de cara a la galería, para realizar en él los proyectos que se
frustraron en nuestra vida, o como chivo expiatorio de nuestras culpas o de nuestro
malestar. Y todo eso, en lo más escondido de un falso hogar.

Son demasiados los críos maltratados; pequeñas criaturas que no han recibido su
ración de caricias porque sus cuerpecitos no se han hecho para ser acariciados:
magullados por los golpes y por el desamor, heridos en la carne y en el alma, son
víctimas inocentes de un sufrimiento excesivo, a veces, imposible de soportar.

Cuando no son el amor y el deseo quienes asisten al chispazo mágico que es el
soplo de la vida, ni son los sentimientos que concurren en un hombre y en una mujer en
ese momento en que el compromiso se sella, ¿podrá mantenerse el compromiso de
asistir, respetar y amar solidariamente a ese ser? Difícilmente.

Y si los vínculos de amor y de respeto, de deseo, de bienestar, no están presentes en
quienes tienen la responsabilidad directa sobre ese invento al que dieron su nombre,
¿podemos esperar lo debido de la sociedad?

A la vista está que no es fácil para esta sociedad nuestra hacerse cargo del
crecimiento indiscriminado de la gente, y buscarle un lugar, un huequito a cada cual
donde ubicarse y sentirlo como propio, predispuesto para él. Todo tiene un límite, y los
bienes, además de limitados, están mal repartidos.
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Es preciso convocar a la cita de la vida con las humildes garantías de estar
dispuestos a velar por el bienestar de cada persona. Se trata de tomar medidas previas,
inteligentes y solidarias que eviten el tener que recurrir a ese medio abominable que la
humanidad ha inventado para regular de forma drástica y salvaje el crecimiento de su
población: las guerras de fuego y de miseria sirven para eliminar el excedente de
humanos además de para conseguir otros objetivos inexcusables e inconfesables.
Sorprendentemente, este sistema de control demográfico de la población no es atacado
con la dureza necesaria por quienes sí son sumamente críticos con otros medios de
control de la natalidad.

Tal parece que hemos preferido «inventar» un lugar donde amontonar a los que
sucumben ante esta madre desnaturalizada e injusta que es nuestra sociedad, en la que
no se tiene derecho a la supervivencia digna, que esconde a quienes no pueden convertir
en pan el sudor, ni las lágrimas en sonrisas, y a los que se van a perder en el paraíso
negro de los viajes sin retorno, para ser olvidados.

Por eso, cuando somos sensibles y conscientes de las dificultades que supone vivir
con uno mismo y con los demás, y a pesar de eso estamos dispuestos a acompañar
responsablemente al hijo en su caminar por el mundo, entonces podremos decirnos:
«¡Ahora sí! ¡Ahora es el momento!».

Dos sonrisas se dibujan en los labios. Dos miradas cómplices y sugestivas se cruzan.
Son dos miradas de entendimiento. Se entrelazan piernas y cuerpos para adherirse piel a
piel. La caricia se hace más profunda en busca de un destino lleno de futuro.

Plenitud; la mujer siente dentro de sí a su hombre, hoy él no es sólo su amante, es
el sembrador; la mujer siente el cálido mensaje que llega a su vientre para llenarlo de la
historia venidera: fragor de pasión, borrachera de amor que busca fundirse en una nueva
biografía común.

Cuando esto ocurre, no tendremos pudores, no habrá vergüenza ni rubor, porque
podremos contar a nuestro hijo que esa preciosa y silenciosa presencia suya en nuestras
vidas se inició con el deseo y el amor.

Engendrar: un acto más allá de la biología

Durante un tiempo se han ensayado las caricias, se han compartido risas y algunas
lágrimas. El sentirse acompañado se hace costumbre. En este período de acople, se logra
el sentirse pareja. Codo a codo y orgasmo a orgasmo.

Dos cómplices trazan un proyecto de futuro común: les inunda el amor, la
abundancia de sentimientos, la necesidad y el deseo de permanecer juntos mucho
tiempo, todo el tiempo; los dos han sido tocados por la curiosidad hacia una nueva
experiencia compartida.
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Cuando hombre y mujer se armonizan, el mecanismo de engendrar se envuelve en
un efluvio casi mágico en el que se abandona el cuerpo hasta el extremo en que la
emoción, por sí sola, es capaz de desencadenar lo que la naturaleza no tenía previsto. La
biología llega a rendirse en ocasiones ante los sentimientos, y entonces, la mujer puede
liberar con sus emociones un óvulo maduro inesperado. En esta danza donde el acople se
hace perfecto, se ensaya el más antiguo de los rituales: ese ritual que intenta convencer y
rendir para provocar los orígenes de la vida.

El hombre en cada experiencia de placer derrama la posibilidad de engendrar. Él
sigue más de cerca que su compañera los pasos que le marca la naturaleza. La mujer,
quizás en un movimiento de inconsciente rebeldía, se aparta de los imperativos biológicos
y disfruta del placer: unas veces en pos de inventar una nueva vida, y otras, para
solazarse exclusivamente en el goce del encuentro, sin ir más allá.

En el hombre y la mujer el encuentro sexual ya no es suficiente razón para
engendrar, sino que es necesario que asuman el rango que han alcanzado en su
evolución, para no dejarse arrastrar por el instinto y perder el control de un acto que se
debe realizar con responsabilidad.

Placer sí, todo el placer para disfrutar, pero sin olvidar nunca las posibles
consecuencias del placer.

El hombre, con su movimiento de vaivén, prepara el camino. Con la primera
sensación placentera, de su pene erecto fluirá esa primera gota cristalina que hará suave
el deslizamiento hacia el interior. La mujer, al son de su excitación, rezumará las gotitas
del deseo, que harán de ese interior un lugar jugoso y acogedor para el abrazo genital. La
vagina se convierte en una vía rápida que facilitará el encuentro. Entonces se deposita en
el umbral del angosto cuello uterino esa generosa carga de semillas masculinas que la
naturaleza ha dispuesto para iniciar la dura competición por alcanzar la meta: ese óvulo
recién salido del escondido folículo, dispuesto a anidar en cuanto se sienta invadido y
fecundado.

Los espermatozoides realizarán un largo viaje de horas a través de ese territorio
cálido y desconocido que es el habitáculo femenino, deseosos de cumplir el mandato
imperioso que llevan en su esencia. Ascenderán en una vertiginosa carrera por los
oscuros vericuetos de la vagina y del útero para avanzar por caminos jamás vistos, en
pos del premio.

Se trata de una llamada que todos ellos han escuchado. La lucha empieza. No
obstante, sólo uno de entre todos los espermatozoides, el más fuerte, el más hábil, el más
rápido, alcanzará su objetivo. Tan sólo uno conseguirá entrar en ese óvulo que la mujer
libera.

Todo se ha dispuesto con precisión exquisita; sólo se consumará el encuentro de
forma fructífera, si óvulo y espermatozoide son puntuales a la cita. El único lugar posible
para que se produzca la chispa vital es ese discreto rincón destinado a la fusión amorosa
en la trompa uterina.
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Dicen que la vida empieza cuando el espermatozoide del padre atraviesa decidido la
pared del óvulo de la madre. Así comienza la vida, aunque ni hombre ni mujer tengan en
ese momento la evidencia de que está ocurriendo. La proeza del vencedor culmina con
éxito, en el más absoluto silencio.

Sea envuelto en amor o en indiferencia, siempre forzado por la presión del instinto,
al margen de las intenciones y de los deseos de los padres, se viene realizando el acto de
creación de vida a lo largo de la historia de la humanidad.

El óvulo fecundado, henchido por la célula masculina, desciende con cuidado,
lentamente, hasta ese lugar donde aferrarse, para entregarse enseguida a la mitosis, esa
aventura personal de múltiples divisiones y transformaciones que desembocará en el
embrión, un primer esbozo de ser humano.

Sin embargo, y a pesar de que la naturaleza tiene muy bien estudiados todos los
pasos a seguir en este lance, no siempre discurrirá correctamente este proceso de
creación. Ésta es una carrera de obstáculos múltiples que habrán de salvarse. Son tantos
los avatares físicos, emocionales y de su entorno que tendrá que superar la madre que
inicialmente nada se puede vaticinar acerca del nuevo ser.

Sabemos que ahí, en el óvulo, y ahí en el espermatozoide, se esconde un nutrido
bagaje que a través de los siglos y del sexo han ido depositando nuestros padres y en
ellos todos nuestros ancestros, desde lo más remoto de los tiempos. Pero nada sabemos
de lo que el azar ha destinado para el óvulo o el espermatozoide concretos que van a
engendrar ese hijo.

Se trata de una caja de sorpresas en la que lo mismo se guardan dones, como
lamentables taras que se sufrirán de por vida.

En esa primera entrega que vamos a hacer al hijo, le transmitimos los rasgos de su
rostro y el color de sus ojos y del cabello; la forma de su cuerpo, defectos físicos y
mentales, la salud y las enfermedades; la belleza y la fealdad, la estructura básica de su
inteligencia y de su personalidad; también un cerebro sorprendente, que un día le
permitirá el pensamiento y la palabra y el amor.

Por último, seguramente le transmitiremos mucho bueno y también algo malo, y
muy poco que esté en nuestras manos controlar en esta primera etapa. Pero aun siendo
poco, es algo que sí podemos decidir. Los conocimientos científicos avanzan, y aunque
no es posible seleccionar previamente cuánto de bueno quisiéramos que adornara al hijo,
sí que lo es en muchos casos evitarle sufrimientos a ese ser que merece todo nuestro
respeto y amor. Cuando por los medios de que hoy disponemos, se detecta que ya desde
los inicios sufre graves trastornos que van a convertir este mundo para él en un medio
mucho más hostil e imposible de lo que suele ser, sí que podemos ser solidarios con él no
obligándole a soportar esa difícil realidad.

Éste es el momento de supeditar nuestras ilusiones y nuestros prejuicios al bienestar
futuro de quien, no pudiendo hacer nada por sí mismo, delega en quienes han de desear
la máxima felicidad para él.
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Gestar: nueve meses para hacer un hijo. Nueve meses para hacer una madre. ¿Y
del padre qué?

El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras obscuridades...

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ

Una vez que hombre y mujer han hecho su dádiva, y el aporte del uno ha quedado
mezclado con el del otro, queda sellada de forma indeleble e irreversible la herencia
genética. Ahí está ya la materia prima sobre la que se modelará un ser humano.

No obstante, no debemos de olvidar que, a pesar de esta determinación genética,
aún resta mucho camino por recorrer, y que, incluso en los casos en que este primer
aporte sea de la mejor calidad, nada es definitivo. Durante esa frágil pero tenaz
elaboración que tiene lugar a lo largo del período de gestación —aún escondido en la tibia
oscuridad del vientre materno, hasta llegar al producto final—, nada de cuanto suceda
alrededor será ajeno al embrión de persona.

El ser humano es una película virgen en la que se irán plasmando en mayor o menor
grado los acontecimientos del entorno, siendo en todo momento la madre el filtro, la
mediadora entre ambos.

A través de la sangre, del aire que respira, de los latidos de su corazón, de sus
pensamientos y sentimientos, de sus alegrías y tristezas, a través de ese ser en que se
anida, se vivirán las experiencias externas, así como su historia personal, aún sin tener
conciencia de ello.

Algo ya palpita. Él no lo sabe. Madre e hijo se preparan para una vinculación de por
vida. Los lazos afectivos de unión se inician durante la gestación, y perdurarán, en el
supuesto de que las relaciones familiares discurran según lo esperado, como algo
perpetuo en el ámbito emocional, un nexo psicológico que no tiene parangón en ningún
otro animal.

Ésta es, sin duda —o debería ser—, la mejor etapa de nuestra vida: nos vamos
desarrollando y creciendo de forma imperceptible y silenciosa, recorremos ese camino
que nos lleva de lo meramente intuido, de lo microscópico a lo evidente, en constante
compañía; atendidos día y noche, en todo momento, sin salvedad; alimentados y
vivificados por el soplo de la madre; flotando ingrávidos en ese pequeño océano interior,
dormitamos sosegados con el cadencioso latir del corazón de la mujer que nos llena de
vida.

Éste no sólo es tiempo de creación de una verdadera obra de arte, la más
sorprendente entre todas las posibles, también es tiempo de preparación para la madre y
para el padre, aunque a él le toque un poco más de lejos en esta etapa. En todo caso es
un tiempo misterioso, por más que se le estudie.
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Y aunque ese proceso de creación que se realiza en las entrañas de la mujer está
programado, en ocasiones incluso muy a pesar suyo, ello no impide que el hecho de
tratarse de un hijo deseado o no tenga una especial relevancia: el futuro de una persona
también se gesta en gran parte en el útero materno.

No puede ser lo mismo que la mujer se someta apática, desganada o contrariada a
los dictados de la naturaleza que cuando esa mujer asume feliz el acontecimiento y
colabora positivamente para recorrer gozosa el camino que la biología ha trazado para
ella.

La mujer que ha vivido el gozo de sentirse llena de su hombre, ahora vivirá la dicha
de sentirse llena de su hijo: serán muchos días de mutua compañía física, anónima
primero, muy personalizada después.

Cuando una mujer es consciente de su protagonismo, el tiempo de gestación lo vive
como un tiempo de descubrimiento para sí misma; también como la oportunidad de ser la
transmisora de esa experiencia para quien no tiene la suerte de vivir en sus carnes la
germinación del hijo. El hombre debe ser un partícipe activo, debe saber que es mucho lo
que puede aportar, su atención y su cariño le dirán a la mujer que no está sola, que éste,
tal como es de desear, es un acontecimiento compartido.

Hombre y mujer han de asistir fascinados al hermoso cambio que se produce en el
cuerpo de la madre: cómo se agrandan y se hacen turgentes los pechos; cómo se borra la
cintura para hacer cómoda la estancia del feto en el vientre; cómo el rostro se hace
transparente y deja escapar del interior la luz radiante de la ilusión, de la nueva
esperanza.

La naturaleza poquito a poco llevará adelante su cometido, pero hay algo que no
debemos olvidar: el ser humano ha superado en buena medida el servilismo total hacia
los dictámenes de la biología. Esto supone cargarse de protagonismo y responsabilidad,
no poder ya delegar esa responsabilidad de la gestación exclusivamente en la madre
natura, como sucede en los animales.

Significa que tenemos un tiempo preciso y precioso, un tiempo largo por la
impaciencia que supone la espera para el encuentro con el ser querido, un tiempo corto
para que ambos, padre y madre, logren una adecuada preparación que les permita asumir
el papel que les va a tocar desempeñar.

Entre los humanos prima el papel de padres psicológicos sobre el de padres
biológicos. En realidad nueve meses es poco tiempo, un curso académico, de dudoso
aprovechamiento, un tiempo récord para hacer de una mujer una madre, para preparar al
hombre a quien siempre se mantuvo a distancia, como extrañado del acontecimiento que
se fraguaba en su mujer.

Aunque la naturaleza nos ha dotado de la capacidad de gestar un hijo, teniendo en
cuenta que la gente no crece en el vacío, que llevamos en nuestra mente toda la cultura y
toda la incultura de la sociedad que nos rodea, en el caso de los seres humanos se hace
precisa una preparación a la hora de tener un hijo.
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A lo largo de nuestra vida son muchos los mensajes que nos llegan a cuenta de la
reproducción de la gente. Varias son las causas de la distorsión, de lo erróneo de estos
mensajes: el estar ligada la reproducción al sexo —tabú donde los haya—, la mitificación
de la maternidad, la necesidad de la mujer por resaltar ese eventual protagonismo que se
le permitía, y la mucha, muchísima ignorancia en que se ha vivido.

No es extraño encontrar mujeres cargadas de miedos y angustias además de su
embarazo, porque esta sociedad que mitificó la maternidad, a buen seguro, para
garantizarse la dedicación incondicional de la población femenina al cuidado de la prole,
sin embargo no dispuso los medios de protección y asistencia a la mujer antes, durante y
después del embarazo.

Por tanto, es frecuente, pues, encontrar mujeres que viven su embarazo como una
enfermedad, aunque discurra por los cauces normales. Quizás fuese menos frecuente si
los hombres prestaran mayor atención y más colaboración a su mujer haciéndola sentir
acompañada en ese proceso.

Tampoco es extraño ver mujeres llenas de tristeza por la pérdida de la estética.
Seguramente esa situación no se daría si el hombre le supiera o le quisiera transmitir su
complacencia ante su vientre abultado, que lo supiera acariciar, que la convenciera de
toda la belleza que ve en él. Si una mujer se siente amada por sí misma y no por sus
formas exclusivamente, no se sentirá temerosa o reacia a pagar el tributo que exige la
naturaleza a la hora de tener un hijo.

Y, ¡cómo no!, rara es la mujer que durante los nueve meses de su embarazo no vive
como una amenaza el momento del parto. La que lo espera atemorizada lo vive con
sufrimiento y lo cuenta exagerando la experiencia para convertirla en tortura, no hace
otra cosa que consolidar el inquietante circuito básico de información sexual sustentado
en esta sociedad. De madres a hijas se transmite la secular maldición bíblica. En escasas
ocasiones se explica que en un parto que discurra sin complicaciones, el gozo supera y
palía el dolor.

En muchos casos, las dudas sobre la normalidad del futuro bebé salpican de
ansiedad el embarazo. Y en no pocas ocasiones la mujer se siente superada por la
responsabilidad que supone la maternidad, se siente aplastada, asfixiada, vive con
angustia el paso de los días hacia el encuentro con el hijo. Si esa emoción no se
«metaboliza» a tiempo, paulatinamente, las consecuencias pueden ser desastrosas tanto a
la hora del parto como un poco después, cuando llega el momento de tomar al bebé en
brazos, de darle el pecho o de entregarte al cuidado de un ser tan desvalido.

Es cierto que el progreso suele tener un carácter ambiguo de cara a la humanidad:
nos beneficia y nos perjudica simultáneamente. En este caso, podemos sacar partido de
cuanto hemos aprendido acerca de los seres humanos y aplicarlo para beneficiar tanto a
la madre como al hijo; en definitiva, a la humanidad: un buen comienzo siempre será el
mejor preámbulo para una vida más feliz en lo venidero.
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Mujeres y hombres pueden prepararse con antelación para llevar a cabo de forma
satisfactoria el proyecto común más importante de su vida: ser padres. La improvisación
nunca será aconsejable en un hecho tan trascendente. Son demasiados los riesgos que se
corren, quizás con lamentables consecuencias.

Es curioso, pero resulta sorprendente que las personas concedan mayor importancia
a cosas de segundo orden que a las que van a incidir de forma vital en el nuevo ser. Para
la mayoría de las mujeres tiene un interés enorme el proveerse tanto para ella, como para
el bebé, de la ropa adecuada en este período; reunir un ajuar para el crío, disponer un
cuarto, una cuna... Es bueno prever ese hueco que el crío va a ocupar en el hogar, pero
lo es más preparar el lugar que le corresponde en la vida de sus padres, de la familia e
incluso de la sociedad.

La mujer que se embaraza voluntariamente tiene delante de ella todo un abanico de
tareas que realizar, incluso obligaciones que atender. Pero es prioritario tener en cuenta
aquello que pueda perjudicar al ser que se está gestando, y sin dejar de lado cuanto
convenga a la mujer. Toda madre es ante todo una mujer con múltiples facetas en su
vida que deberá coordinar para no sentirse defraudada o alienada en un futuro próximo.

Además, el estilo de vida que lleve una mujer incidirá en el desarrollo cualitativo de
su hijo. Por eso, es conveniente:

— Mantener una alimentación sana y suficiente, ¡nada de comer para dos!
— Llevar una vida con normalidad, como antes del embarazo.
— Que atienda su trabajo.
— Preparar su cuerpo y su piel para las transformaciones que vayan a tener lugar.
— Informarse sobre todo lo que va a ocurrir en ella, que no tema el parto, sino que lo

espere con ilusión e impaciencia.
— Abandonar los hábitos que puedan ser nocivos tanto para ella como para el feto —

mucho más vulnerable—, como por ejemplo: tabaco, alcohol y otras drogas, ya que
se están creando los cimientos de un sólido edificio.

— Y, ¡cómo no!, cuidar algo cuya importancia resulta inestimable: la vida afectiva de
una mujer que está gestando un ser sensible.

¿Cómo podría desarrollarse debidamente ese proceso de creación biológica y
psicológica si el hombre que engendró al hijo está distante, como ajeno al milagro
silencioso que se lleva a cabo en el vientre de la mujer? Un hombre es mucho más que
un semental o un señor que después pagará las facturas y decretará las leyes familiares.
Ese rol quedó trasnochado, y en el supuesto de que siga vigente, ya va siendo hora de
cambiarlo.

Un hombre puede y debe ser un colaborador valioso si se le hace partícipe y
coprotagonista de cuanto ocurre. Un hombre afectivo y cálido que haga sentir a su mujer
el valor que concede a la labor que está llevando a cabo es la principal garantía de una
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mujer feliz, de una madre que vive en armonía, de un feto que se desarrolla
plácidamente.

Los sobresaltos, las angustias, la tristeza, el miedo siempre serán esos ingredientes
indeseables que pueden conducir a un desequilibrio bioquímico en el organismo de la
mujer; desequilibrio que irá más allá de la placenta, hasta trastocar y perturbar el
desarrollo de ese embrión de persona.

¡Cuántas veces el llanto desconsolado de los bebés en sus primeros meses de
estancia en este mundo se debe a fuertes dolores en su barriguita: en una importante
investigación que se llevó a cabo el factor común que se encontró entre sus madres fue la
mala relación de pareja que las llenó de angustia durante su embarazo!

Por tanto, la mujer debe ser ese pequeño-gran escenario donde se desarrolla el
principio de una historia que inicialmente debe ser de amor.

Quizás lo fundamental para que la gestación se realice en las condiciones más
satisfactorias sea que la vida cotidiana de la pareja siga su curso con toda normalidad.
Eso debe significar ante todo que su vida afectiva y sexual discurre placenteramente.
Hombre y mujer siguen coqueteando, seduciéndose mutuamente, provocando el deseo
del otro, la necesidad de acariciarse y de gozar juntos. El embarazo no debe modificar las
costumbres y los gustos sexuales de la pareja, excepto en aquellos casos en que existe
una amenaza de aborto, o de placenta previa, y por supuesto, cuando la gestación está
avanzada, buscar la postura coital más cómoda y placentera para la mujer. Y, ¡cómo no!,
sin mitificar el coito, porque existen otras alternativas deliciosas.

Nueve meses de embarazo es mucho tiempo si lo que se pretende es permanecer en
estado de abstinencia total, por lo que privarse del encuentro amoroso y del placer que
nos proporciona sólo puede tener consecuencias nefastas. Y más, seguramente, para el
hijo que dormita en el seno materno, tiene que ser delicioso sentir cómo vibra su madre y
palpita de gozo y amor. No hay que temer, la naturaleza se ha encargado de disponerlo
todo: el pene erecto de un hombre enardecido y deseoso nunca dañará a su hijo. Y
cuando la hora del alumbramiento se acerca, es cuestión de adecuar la relación sexual a
la realidad física de la mujer: seguramente para ella no será nada cómodo sentir el peso
del cuerpo de su hombre sobre su vientre abultado y turgente. En tal caso, siempre
podremos elegir entre realizar la cópula recibiendo al hombre desde atrás, mientras él
abraza las caderas de su mujer. Y si aun así se percibe cierta molestia, podemos elegir
para esa última etapa todo un abanico de caricias mutuas, sugestivas y placenteras, que
serán el mejor nexo de unión para dos personas que se van a iniciar solidariamente en la
empresa de educar un hijo.

En una gestación perfecta, la mujer se sentirá en total plenitud: persona en su
ámbito social y laboral; como madre, un nido lleno de tiernos pájaros que aletean en su
interior; como mujer, amada y amante, de la mano solidaria de un hombre enamorado.

Parir: dar a luz, envolver en sombras
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La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ

Poco a poco, con una lentitud exasperante, se han ido cumpliendo los días. Se ha hecho
recuento mil veces de las semanas y los meses, casi de las horas. No sabemos cuándo.
La mujer está alerta. Se suceden los estímulos uno tras otro, tratando de identificar el
definitivo, el que indica que el momento ha llegado.

La espera se ha hecho larga, impaciente, interminable. Ansiamos la llegada de ese
querido huésped interior y familiar, aún adherido a nosotras, del que desconocemos el
rostro. Lo ignoramos casi todo, excepto que ya lo amamos. La mujer ha aguzado todos
sus sentidos en este tiempo: el olfato se hace selectivo y el oído fino, el paladar exigente,
y el tacto expectante y sensible. El fenómeno interno se hace evidente a nuestros
receptores sensoriales y se oculta a la vista, se niega hasta el último momento a la
percepción de la imagen.

Un bebé jamás tiene prisa por abandonar esa cálida cuna en penumbra que lo
protegió durante meses. El crío se abandona confiado como si jamás fuese a desalojar su
perfecto escondite.

Pero la naturaleza posee un reloj oculto que no hemos podido descubrir, y que
señala la hora del encuentro con la luz.

¿Ya?, se pregunta la mujer: una leve sensación de dolor recorre su vientre, y se
pierde. Se aguzan los sentidos, y se permanece alerta. El útero comienza sus
contracciones intermitentes acortando paulatinamente la secuencia entre ellas. Cuando se
hacen continuas, sabemos que el momento ha llegado.

Ha sonado la hora de la partida y del encuentro.
El bebé se siente urgido a abandonar su hasta ahora confortable habitáculo. Se

siente rechazado por un útero que se torna hostil y que, con vigorosas contracciones, le
empuja, le obliga a recorrer un angosto y angustioso camino hacia lo desconocido.

Para el menudo ser el parto significa la expulsión de su pequeño paraíso, la pérdida
de la seguridad de lo conocido; supone el primer rechazo y el primer sufrimiento. Nacer
significa que se ha cumplido una primera etapa y que comienza otra del todo distinta.
Nacer significa aterrizar en el reino de los imponderables y de lo fortuito, de la luz y de la
oscuridad, del frío y del calor, de la muchedumbre y de la soledad, de las decisiones
arbitrarias y de las injusticias, de la suerte y de la fatalidad, del placer y del dolor; del
odio y del amor.

Aparecer en este mundo no sólo supone desprenderse de la madre, supone una
aventura traumática y desconcertante para este ser chiquito y frágil: recorrer a empujones
constreñido el difícil canal del parto; asomar la cabeza y sentirse traccionado hacia el
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exterior por unas manos no siempre delicadas; sentir cómo la primera bocanada de
oxígeno llena y hiere sus pulmones; sentirse extrañado y dolorido en un medio frío, con
luz estridente y con una misteriosa fuerza que tira hacia abajo que en nada se parece al
vientre tibio y plácido de su madre. ¿Dónde está ella?, ¿dónde aquel acompasado latido
de su corazón?, ¿dónde su olor sedante?, ¿dónde la caricia plácida de sus aguas?

Manos extrañas, diligentes, sí, pero duras, manipulan rutinariamente al bebé: gotas
en los ojos, succión de nariz, garganta, lavado del cuerpo y vestido con ropas ajenas a su
piel delicada.

Siempre se habló del parto poniendo el acento en el sufrimiento femenino, nunca
pensando en que para el hijo se cumple un enorme suplicio, no menor por olvidado. Para
los seres humanos, en particular, nacer significa salir a la luz. La madre en ese momento
culminante sólo puede garantizarle dos cosas: la una, que una vez que ve la luz,
inevitablemente un día volverá a la sombra, a la total oscuridad de donde emergió, y la
otra, que lo amará mientras viva. La mujer lleva un útero en el alma del que jamás salen
los hijos.

No es de extrañar que se hable de trauma del nacimiento, o de «shock epidérmico»,
éste es, sin lugar a dudas, un mal trago para el pequeño. Por ello, toda mujer que lleve a
cabo su maternidad con responsabilidad no sólo debe interesarse en la preparación para
el parto por lo que pueda ayudarla a vivir el alumbramiento sin dolor, sino también, y
especialmente, en colaborar de forma activa en que la llegada de su hijo a esta vida sea lo
más fácil posible.

Eso se puede lograr.
En todos aquellos casos en que no se presenten complicaciones, una mujer

consciente del camino que está recorriendo el bebé, que esté dispuesta a empujar en las
contracciones, que se mantenga animada ante su inminente aparición, allanará en gran
medida ese difícil camino.

¿Y cómo paliar la angustia y el desconcierto de ese crío desahuciado del seno
materno? Pues con lo que aconseja el sentido común y la naturaleza, en un fenómeno
tan espontáneo y natural, que en gran parte ha dejado de serlo por la excesiva
medicalización a la que se le ha sometido en las sociedades avanzadas.

Quizás debiéramos partir de un hecho lamentable: los profesionales que atienden a
las mujeres en ese momento cumbre, por lo general, se mantienen a una distancia
excesiva del acontecimiento humano que se está produciendo. Es cierto que un trabajo
que se realiza cotidianamente tiende a hacerse rutina y a privarse de emoción, pero no
deja de ser preocupante el que una sociedad, por una parte se dedique a mitificar
determinados hechos, y simultáneamente los despoje de sus aspectos más humanos y
sensibles convirtiéndolos en experiencias desagradables, y con consecuencias no
valoradas suficientemente, en la vida de las personas.
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Pues bien, no resultaría tan difícil para una sociedad que tanto dice importarle el
bienestar de sus individuos que propiciara los medios para que al menos su entrada en el
mundo se hiciera menos traumática, más humana. Resulta triste descubrir que cualquier
animal nace de forma más natural y adecuada que los seres humanos.

Son muchas las mujeres que desde siempre se vienen quejando de la desagradable
postura en que se las coloca para parir, postura que sólo resulta cómoda para los
profesionales que intervienen en el evento. Una mujer en tal situación de malestar
siempre se sentirá menos predispuesta a emplearse a fondo y participar en el nacimiento
del hijo. A eso se añade que, aun cuando el parto esté discurriendo con normalidad, los
profesionales sanitarios no siempre que es posible permiten la presencia del padre al lado
de su mujer para acompañarla y participar en lo que a él concierne en ese acontecimiento
que juntos iniciaron y que juntos deben culminar. Para la mujer, la mano de su hombre,
su mirada amorosa y emocionada, le supondrán una enorme energía que la ayudará a
superar la dura tarea que tiene por delante. ¿Puede haber algo más hermoso?, hacer al
hijo juntos y recibirlo juntos.

Y cuando el hijo sale a este mundo arisco, ¿qué puede ser más beneficioso para él
que sentirse acomodado sobre el vientre ahora vacío y fláccido de su madre? Acurrucado
sobre la piel suave y cálida, mullida, percibirá su olor familiar, los latidos relajantes de su
corazón, las primeras caricias de sus manos amorosas, incluso podrá chupetear el pezón
materno, mientras los demás atienden a la mujer en las tareas finales del parto. Ésa sería
la más hermosa y feliz entrada en este mundo difícil.

¿Por qué no se hace? Las prisas, la técnica, la comodidad del personal, son las
causas más claras. Todo ello es prioritario, lo esencialmente humano, la sensibilidad, las
emociones, pueden esperar, y aún más, se pueden olvidar.

¿Cómo puede sorprenderse y lamentarse la gente de los muchos reveses que le
proporciona la vida, de la enorme infelicidad que se llega a soportar? Una llegada tan
dolorosa y deshumanizada a la luz no hace otra cosa que presagiar el que nuestra vida va
a discurrir en un mundo envuelto en sombras.
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Capítulo dos

¿Ese candidato a ser humano? Ser niño, mucho más que un proyecto de hombre

Durante el embarazo de la mujer, el desarrollo del ser humano que lleva en su vientre
discurre espontáneamente; en la mayoría de los casos todo se ajusta a un plan
determinado. La mujer deja que se haga en ella según la palabra de la naturaleza y se
abandona a su sabiduría como si delegara en un piloto automático que obedece órdenes
ancestrales sin replicar.

Hasta ahora, aunque valiosísima, la participación de la madre tiene una importancia
relativa.

Con el nacimiento se extingue el automatismo de la simbiosis fisiológica madre-hijo.
Con el nacimiento se rompe la más íntima de las relaciones físicas.

Nacemos llorando, angustiados por la inexplicable expulsión del tibio edén: un claro
presentimiento que podemos mitigar, un mal presagio que es preciso transformar con el
deleite del encuentro materno, cara a cara. ¡Si de verdad supiéramos cuán importante es
esa impronta de los primeros minutos de vida...!

Con el corte del cordón umbilical se nos aparta del ser del que surgimos para
liberarnos de él y para atarnos estrechamente a él. Es el inicio de la más bella forma de
dependencia: ese apego afectivo que nos une a nuestra madre es tan vital para nosotros
como el aire que respiramos, tan rico y necesario como la leche que mamamos. Así se
inicia la más perfecta y sutil adherencia de pieles, de fluidos, de rumores. Porque una vez
que el bebé pasa del útero a los brazos, la intervención consciente de los padres se hace
extensa y profunda. También se hace extenso y profundo cuanto los padres hagan, digan
o sientan aun de forma inconsciente para dejar una huella inevitable.

El niño nace siendo una especie de esponja sensible y receptiva que se irá
empapando de cuanto ocurra en su entorno.

Para mí existe un momento mágico tras el parto: esa primera oportunidad en la que
la madre se queda a solas con el hijo. Le mira y no se lo cree; acaba de llegar y ya le ama
más que a su vida. Le acaricia y le dice con susurros lo impaciente que estaba por
abrazarlo y verle la carita. Y se estremece de felicidad.

La siembra comienza imperceptible desde los primeros momentos de la vida; ya
nadie duda de su importancia. El terreno se abona para bien y para mal. Casi siempre
con la mejor intención, con los mejores deseos de los padres, pero con tanto
desconocimiento que no siempre se hace de la mejor manera para lograr los mejores
resultados.
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Y todo esto se debe a que existe una creencia generalizada acerca de que la
naturaleza dota espontáneamente a mujeres y hombres para tan arduo cometido: ser
padres. Lo más frecuente es que nos empeñemos en esa tarea improvisando. Y aquí, no
cabe la improvisación: nuestra labor, la de todos, estará ahí, reconocible, palpable en
cada nuevo ser de nuestra especie, para aplaudirla o lamentarla.

Hambriento y expectante, ignorante de casi todo, sin conciencia de futuro, con tan
sólo unas cuantas siluetas evanescentes en su pasado, su destino está en manos de los
otros, fuera de sí. El crío se aferra al presente, poco puede hacer, tan sólo quejarse o
sonreír, tan sólo demandar a golpe del instinto de supervivencia, quizás de aparente
capricho, la atención de los demás, de su entorno. Él no sabe dónde va, pero va.

Desde el primer momento de vida los cambios se van a suceder sin interrupción: de
la nada etérea a esa otra nada oscura y temible. Entre luces y sombras, el niño intenta
despegar del ser que se arrastra, para convertirse en el ser que se yergue. Pero los días
pasan como un soplo entre el bebé y el viejo, pasa la vida de forma vertiginosa en
aparente quietud, en un aparente inmovilismo, hasta detenerse con el frenazo seco de la
muerte.

Nuestra infancia transcurre en un mundo de claroscuros, en el que algunas imágenes
se agigantan de forma inquietante, ante las que el niño se siente aplastado, inerme. En ese
mundo la dimensión de las cosas se relativiza: aquello que puede ser de suma importancia
para los adultos no merece la más mínima consideración para el niño. Padres e hijos
viven al mismo tiempo, pero en dos mundos aparte, y eso es algo que va a ir más allá de
la niñez; también los adolescentes vivirán en un mundo simultáneo pero diferente.
¡Cuestión difícil de entender para los padres!

Para el pequeño el tiempo no existe, no tiene medida convencional, o se eterniza un
segundo, o vuela la existencia. En su mundo, donde la muerte no existe, él sólo sabe que
hay un rincón oscuro donde van a ocultarse todas las cosas, donde se pierden los seres.

Durante la infancia, las personitas recorremos un largo camino que nos lleva del
tierno bebé a la pubertad, esa puerta que es preciso atravesar hacia la adultez. Ese largo y
variopinto recorrido no se hace en el vacío, ni siquiera en el anonimato, se hace de la
mano de una madre y de un padre, aunque no en todos los casos; casi siempre junto a
ellos, dentro de una familia, de una casa, de un barrio y de una escuela, en un pueblo o
en una ciudad, en una sociedad y en un momento histórico determinados. Todo esto está
dispuesto para influir de forma decisiva en los seres que se estrenan en la vida.

Desde muy pronto —mucho antes de lo que los padres imaginan— el bebé percibe
y entiende cosas que ocurren a su alrededor, porque el trabajo por sobrevivir requiere
echar mano de cuantos recursos se disponga y afinarlos al máximo.

No nos equivocaremos si tratamos de ver en el pequeño un ser en sí mismo, único y
diferente en cada etapa de su evolución. No debemos ver en el niño un ser con
deficiencias, algo a medio hacer, algo incompleto o inmaduro, que se irá llenando hasta
llegar a la adultez, sino que es en sí mismo un ser muy particular, irrepetible, que hay que
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considerar en toda su dimensión en cada etapa, aquí y ahora. Las etapas se suceden sin
solución de continuidad, y jamás podremos mirar hacia el pasado para tratar de
contrastar y comparar. Sólo debemos dirigir la mirada hacia el futuro, con una intención,
la de adecuar nuestra intervención en el presente para evitar actuaciones que pudieran
tener consecuencias irreversibles y nefastas un mal día.

Las cosas discurren de forma diferente y ventajosa cuando el adulto mira al niño
como un ser determinado y peculiar en sí mismo. En general los padres pierden de vista
que tienen entre sus manos a una persona, eso sí, a una persona chiquita a la que hay
que acompañar y preparar para la vida. Los padres sólo ven al hijo como alguien a quien
están dispuestos a amar hasta la muerte, pero a quien despojan, mediante un absurdo
reduccionismo, un poco por prepotencia y un mucho por ignorancia, de su categoría de
persona individual y total en cada momento. Los adultos tienden con demasiada
frecuencia a mirar al crío desde una postura de suficiencia, algo así como bajar los ojos
desde un estado de perfección hacia un estado imperfecto, tomando siempre como
referente al adulto.

El ser humano es algo muy distinto de una fruta. El ser humano en ese desarrollo
evolutivo continuo, sin prisa pero sin pausa, va viviendo etapas con una idiosincrasia
propia, aunque no discontinuas, enlazadas muy sutilmente.

No se trata de un ascenso superando escalones, sino más bien de un caminar por
una suave rampa que lleva al cénit, para más tarde, del mismo modo, declinar de forma
imperceptible.

Durante el largo y complejo recorrido, el niño debe lograr el conocimiento de sí
mismo y de quienes comparten la vida de todos los días con él, debe conocer también el
pequeño mundo que le rodea para luego comprender el gran mundo, el mundo
inquietante que queda al otro lado de las cuatro paredes de su hogar. El crío irá creando
su particular visión de la realidad inmerso en un mundo lleno de sonidos, de palabras, de
un lenguaje ininteligible primero, familiar un poquito más tarde, y en un ambiente plagado
de gestos, de actitudes, de miradas y de silencios. Organizará el complicado
rompecabezas que se le ofrece, hasta obtener e integrar en sí mismo una percepción más
ajustada de los hechos y de las cosas. Por eso, la ayuda que reciba y la armonía en que
viva determinarán la calidad y la cantidad de esas percepciones que le lleguen para
enriquecer su sensibilidad y su inteligencia, para conformar su personalidad futura.

En la primera infancia hunden sus raíces los cimientos del hombre del mañana. Son
muchos los más importantes y decisivos aprendizajes y logros los que se realizan en este
amanecer de nuestra vida. Se aprende a hablar, a comunicarse, a entender y a hacerse
comprender. Se adquiere ese lenguaje que quedará grabado en nosotros como una seña
de identidad y de origen. Aprendemos a movernos por el mundo sin depender de otros: a
gatear, a despegarnos del suelo para erguirnos, a levantar el cuerpo y la cabeza para mirar
de frente.
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Aprendemos los valores de nuestro grupo social, el respeto a uno mismo y a los
demás, la tolerancia y la solidaridad, nuestro sentido y nuestra razón de vivir.

Aprendemos a sentirnos amados y a amar.
Pero todo esto lo aprendemos si nos lo enseñan, porque también desde muy

pequeños podemos aprender otras muchas cosas que nos enseñan los adultos: el niño
puede aprender a sentirse ignorado, un estorbo, puede sentirse rechazado, no
comprendido. Un niño puede aprender a vivir la terrible tristeza del desamor, la angustia
de no hallar su propio lugar entre los suyos; puede aprender a sentirse inseguro y
amenazado, acobardado cuando le rodea tanto la agresividad evidente como la soterrada
y sibilina; un niño puede aprender a no valorarse, cuando desde un inicio no se le ha
concedido valor, e incluso puede generar una incapacidad de defender sus derechos, si no
se le concedieron antes; asimismo, aprende a odiar y a ser mezquino, cuando lo que se
muestra sin recato es odio y mezquindad.

¿Somos conscientes de que el hombre no nace tal cual, sino que se hace, y que nos
hacen y nos hacemos a nosotros mismos? De momento lo que sí es evidente es que una
gran parte de los padres, y de la sociedad, prefiere creer en la predeterminación de los
seres para eludir su parte de responsabilidad en el destino de la persona, en su felicidad.

El niño no es un hombre a medio hacer.
El niño es un ser entre frágil y resistente, un ser ávido y único, sin parangón en

ninguna especie; un observador expectante de la realidad que le ofrecemos y al que
conducimos hacia alguna parte. Él no sabe hacia cuál y los adultos tampoco parecen estar
muy seguros de hacia dónde. Pero hay una especie de fórmula mágica que trata de
garantizar su consentimiento, una fórmula que sobre todo trata de justificarlo todo: «Es
por tu bien».

El hombre no nace, se hace

Recibir al hijo entre los brazos. Estrechar ese bultito calentito y blando contra el pecho,
mecerlo y acurrucarlo en el regazo abrirá todos los poros de la sensibilidad de los padres
y estremecerá las fibras más íntimas de quienes engendraron un hijo con amor.

Cuando nos convertimos en la cálida envoltura de ese ser tan chiquito; cuando nos
hacemos su manantial, su refugio, ya desde ese momento, comenzamos a modelar una
persona. Entre nuestras manos tenemos una delicadísima materia prima.

A partir de ahora es preciso ir aplicando sobre ella, con todo mimo, los toques que
van a dar forma: cuidados vitales, caricias, miradas y sonrisas, palabras, muchas
palabras. El sosiego de la seguridad creará las condiciones deseables para el crecimiento
armonioso.

Primero lo intangible, sensaciones y sentimientos que al traspasar la piel, van a llegar
a lo más profundo del bebé; el mundo de las emociones formará un cálido fluido en el
que respirará y vivirá el crío; todo su ser quedará impregnado de un aire mágico. La
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emoción tejerá un entramado psicológico que va a permitir al niño el realizar los
necesarios descubrimientos próximos y vitales, hasta dar consigo mismo, como algo
integrado: su cuerpo, sus sentimientos, su yo. El niño.

Saldrá de sí para encontrarse con el otro, y en el primer tramo de ese camino, se
encontrará con sus padres, hacia quienes siempre levantará sus ojos. Un poco más allá,
una vez se haya descubierto a sí mismo, y a sus padres, como seres diferenciados,
aunque plagado de incógnitas, se encontrará en situación de salir de la seguridad del
hogar para iniciar el contacto y conocimiento del mundo exterior: un mundo extraño del
que no emana obligatoriamente afecto, del que ante todo surgen normas. El niño, en
mayor o menor grado, con más o menos ganas, se somete a los padres esperando sus
designios, y a la escuela aceptando sus normas. Y todo ello con la inconsciente esperanza
heredada de llegar a ser persona.

La emoción como clave del desarrollo de la persona

¿Es pensable que para el ser humano, como para el resto de los animales, sea suficiente
con atender a sus necesidades primarias? ¿Será suficiente el intentar que no muera de
hambre, ni de frío o calor? No. No es pensable, porque no es suficiente.

Desde el primer momento de vida exterior comienza para nosotros una aventura de
sensibilidades que irá poniendo a punto nuestro cerebro hasta hacer de él el primero y
único con esas características.

Ya desde el principio queda claro cuál será el hilo conductor de nuestra vida, aunque
en ocasiones tratemos de olvidarlo. Nuestra biografía siempre se podrá escribir en clave
de la emoción que haya impregnado o agitado nuestro cuerpo y nuestra mente.

Cuando nacemos, sólo una parte del cerebro de este desvalido ser que es el bebé
humano, tan sólo una de sus estructuras, aparece mielinizada. Las células básicas de esa
estructura están recubiertas de una sutil y riquísima sustancia que alguien denominó
mielina por su metafórico parecido a la miel, siendo así la única estructura que está a
punto y dispuesta para recibir e interpretar los mensajes que llegan al chiquitín desde su
entorno: el diencéfalo.

El diencéfalo será quien asuma el papel de desencadenante, de la puesta en
funcionamiento del resto del cerebro. ¿Quién podía pensar que la más compleja y
extraordinaria maquinaria animal pudiese estar en las manos del centro más romántico del
cerebro? Pues así es, y es hermoso. No podía ser de otro modo en el único ser del
planeta capaz de los sentimientos más sublimes y altruistas, capaz también de los
sentimientos más rastreros y crueles.

Nuestro diencéfalo tiene una alta especialización para recibir y traducir las
sensaciones que nos llegan y las emociones que nos provocan. Según sean esas
sensaciones y las emociones subsiguientes, así serán los sentimientos que se produzcan
en el bebé. Un hogar lleno de placidez, tranquilidad y afecto cálido dará un clima de
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bienestar que propiciará el desarrollo armónico del ser humano. Por el contrario, ese
desarrollo se verá afectado, perturbado en su evolución, si el crío vive en un clima de
ansiedad, de temor, de intranquilidad, de frialdad afectiva.

Ya desde un principio, desde las primeras manos que lo recogen en su salida a la
luz, a partir de esa multitud de sensaciones tremendas que sufre el niño en su entrada al
mundo, irá integrando emociones y sentimientos, que generarán a su vez una particular
forma de expresar y responder a las emociones a lo largo de su vida.

Por eso, lo más deseable desde el primer momento de vida, extraño y solo,
atemorizado y ansioso por lo desconocido, es, por el contrario, que se sienta
acompañado y sosegado, porque reposa sobre el vientre, ahora fláccido y calentito, de su
madre, y se siente amado por las caricias de sus manos. ¡Qué buen presagio y qué buen
estreno para la vida, cuando ésas son las primeras emociones que impregnan nuestro
cerebro!

No resulta explicable el que no se ponga de relieve la gran importancia de la vida
emocional del bebé desde su nacimiento. Más bien resulta llamativo ese
desconocimiento, sobre todo por las consecuencias lamentables que puede tener. Porque
en verdad supone correr el riesgo de no actuar de forma adecuada si pensamos que un
bebé es algo ajeno, distante en su ignorancia de cuanto ocurre en su entorno. Pensar así
indica la gran ignorancia y la posibilidad de no ofrecer las circunstancias debidas para su
saludable evolución.

El lactante, desde un principio es un fiel receptor de todos los estímulos de su
mundo próximo: ruidos y murmullos; palabras y canciones, luces, penumbra y oscuridad;
caricias y brusquedades; frío y calor; ambiente festivo, lúdico y alegre; tensiones y
disgustos; seguridad y miedo; dolor y placer.

Jamás habrá un momento de mayor placer para el bebé que cuando mama esa rica
leche que le ofrece su madre, acurrucado en su regazo calentito, rodeado por sus brazos
amorosos, disfrutando del olor conocido y seguro de su piel.

Tampoco habrá un momento de mayor creación, porque de ese momento de placer,
de gozo, se sigue algo extraordinario: esa felicidad alimentará su inteligencia, porque la
felicidad, aunque pueda parecernos una utopía, en esta etapa de la vida puede ser muy
bien una realidad que se convierta en el más valioso fluido cerebral capaz de dinamizar
múltiples funcionalidades. Todos esos momentos serán creativos, porque la calidad de
esas vivencias modelarán poco a poco la incipiente personalidad del niño.

Ya no hay dudas acerca del inestimable papel de las emociones en los seres
humanos. El afán investigador por descubrir qué cosas nos afectan y cómo nos afectan,
y la necesidad de identificar qué se opone o perturba nuestra felicidad, nos ha aclarado
muchas dudas.

Cuando nos paramos a observar a otros seres del planeta, a esos compañeros de
viaje que son los animales, son muchas las cosas que deberíamos tener en cuenta a la
hora de considerar la biografía de los humanos. La naturaleza nos ofrece un excelente
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escenario del que podemos extraer utilísimas lecciones de interés.
Esas lecciones nos permitirán un mejor conocimiento y comprensión de este rey de

la creación tantas veces destronado, y otras tantas mitificado.
¿Cómo despreciar el relevante papel de las emociones en el hombre desde el primer

minuto de vida, cuando ya se ha comprobado que también son igualmente valiosas en
animalitos inferiores a nosotros? Resulta enternecedor comprobar cómo un monito
pequeño, separado de su verdadera madre, entre una mona de peluche y otra mona
reproducida con hilo de alambre que porta un biberón de leche, primero bebe leche del
biberón, y luego corre a cobijarse abrazando a la mona de peluche. Con ella permanece
dormitando hasta que le puede el hambre de nuevo. ¿Cómo desestimar un mensaje como
éste sabiendo que el tejido emocional de los humanos es mucho más fino y delicado?
¿Cómo dejar de lado una experiencia como la del monito, cuando sabemos que el
humano es el cachorro más desvalido de la naturaleza, el que más necesidad tiene de
unas relaciones intensas?

Comenzar a vivir la vida debe significar ante todo disfrutar día a día y en cada
momento de esas pequeñas cosas sin relevancia aparente; vivir la vida, sobre todo, ha de
suponer evitar los sufrimientos gratuitos y adiestrarse en superar o en sobrellevar el dolor
y el sufrimiento inevitables, también en generar una cierta capacidad para soportar la
frustración: nadie nos garantiza una vida libre de adversidades, de decepciones y de
quebrantos.

Por mucho que se esfuercen los padres, jamás podrán evitarle a su niño el
encuentro con episodios más o menos dolorosos y tristes. Eso ha de ser así, porque la
vida con sus avatares es la única vacuna para la vida. La única garantía que tiene un crío
es ese soporte, esa entrega incondicional de sus padres. El niño debe intuir cuándo puede
contar con ellos; el niño sabe muy bien cuándo no está solo. Los malos ratos sólo dejarán
una huella difusa que curte y robustece.

Nada de lo que ocurre es para nada. Todo lo que vaya sucediendo adquirirá un
sentido a lo largo de la vida. En el seno del hogar, junto a sus padres, tendrá una primicia
de las experiencias venideras. La relación con sus padres le proveerá de los cimientos del
edificio personal, y le servirá de entrenamiento para su relación con la sociedad en
general y con las personas en particular. De la relación con los padres también
dependerán la riqueza afectiva y las vivencias íntimas del mañana.

Si el bebé no disfruta como algo habitual en su vivir diario esa sensación placentera
de intimidad y de afecto con los padres, seguramente ocurrirá que, corriendo el tiempo,
un día tenga dificultades, quizás serias dificultades, para establecer relaciones afectivas
íntimas y estrechas con otra persona. La gozosa intimidad entre el crío y sus padres
supone una vivencia fundamental para el sano desarrollo incluso de su sexualidad. Sí, de
su sexualidad.
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La sexualidad no es algo que brota de las personas en determinada etapa de su
vida, sino que es algo que se desarrolla de forma larvada en el ser humano desde que se
concibe, y que como la propia persona, evoluciona a lo largo de su vida, cuyo primer y
magnífico objetivo es proporcionar placer y felicidad.

Gracias a los avances de la ciencia, y más concretamente a la ecografía, podemos
observar que los varoncitos tienen ya erecciones en la gozosa placidez del vientre
materno durante su gestación.

No es extraño que una recién nacida tenga lubricación vaginal y erección clitoridea
mientras disfruta alimentándose del delicioso fluido lácteo de su madre. Hay que tener
muy claro que los reflejos sexuales se producen desde el nacimiento, y también antes.

El hecho de que un varoncito pueda tener erecciones o que una niñita lubrique no
supone una anomalía, ni una perversión precoz. Significa simple y llanamente que están
vivos, que éstos son los primeros placeres que una vida natural les ofrece, y que en
ningún caso se les debe hurtar ese derecho, esa realidad. ¡Por su bien!

No resulta fácil investigar la sexualidad infantil. No es lícito ni aconsejable someter a
los pequeños a manipulaciones deliberadas o a preguntas quizás no pertinentes por parte
de los adultos. Por eso, es preciso limitarse a observaciones fortuitas, o bien a las
informaciones retrospectivas que nos puedan facilitar los adultos, aunque estas
confidencias o rememoraciones que se hacen a la distancia de los años no sean
demasiado precisas. Los recuerdos se hacen difusos, aparecen abultados por las
exageraciones o dejan de aparecer por las omisiones. ¡Ciertos pudores los relegan al
olvido! No, no conviene arriesgarse a perturbar la idónea evolución y desarrollo del niño
forzando la experimentación. Todo debe dejarse discurrir por el sendero de lo espontáneo
y lo natural.

Cuando un bebé reacciona con los síntomas inequívocos de una vivencia placentera,
no corresponde que los padres se preocupen por ello, como si se tratara de un perverso
sexual.

El crío se entrega a la par, simultáneamente, al conocimiento de su entorno más
cercano y al conocimiento de sí mismo. Necesita saber cómo es y cómo siente. En esta
etapa de su vida, dominada por el instinto de supervivencia, todas sus vivencias oscilarán
entre dos extremos, placer-displacer. Y dentro del logro del placer, el crío aprenderá a
identificar y buscar las sensaciones agradables, como pueden ser también las que le
proporciona el hecho de nacer sexuado. Comienza a hacerse un «ser sensual».

Desde muy pronto se inicia en el aprendizaje sexual: el bebé se tocará y frotará sus
genitales en cuanto logre coordinar sus movimientos, lo mismo que se llevará a la boca
sus manitas y sus pies, para entregarse a un entretenido chupeteo.

Si los padres se muestran sorprendidos e inquietos cuando descubren a su hijito
entregado a estas manipulaciones, y las rechazan, deben saber que con su actitud no
hacen otra cosa que transmitirle todos sus sentimientos y todas sus actitudes negativas
hacia el sexo, hacia el cuerpo.
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Sin embargo, unos padres informados y confiados que ven en su hijo un nuevo ser
que se abre a la vida, a toda la vida, comprenderán que estas experiencias desprovistas
de intencionalidad no son conscientes para el niño, son el aflorar espontáneo de la
esencia humana; algo instintivo que conduce a sensaciones deliciosas que nada tienen que
ver con un despertar erótico de deseo sexual hacia el otro.

Cuando se entiende que estas prácticas, estos entretenimientos no son otra cosa que
el resultado de estar descubriendo el propio cuerpo, sus resortes y rinconcitos, cuando los
padres comprenden que su hijito está realizando una profunda y necesaria exploración de
sí mismo, no sentirán la más mínima inquietud, y sus reacciones serán tranquilas. Su
forma de comportarse será para el bebé un claro mensaje de aceptación de su realidad
total, y por consiguiente, también de su sexualidad.

Desde muy pequeñitos deberíamos sentir que nuestro cuerpo es nuestro, para bien y
para mal. La labor de los padres siempre consistirá en orientar hacia lo mejor para el
crío. Y siempre también, distinguiendo lo que verdaderamente consideramos malo, para
evitarlo, y lo que nos sobresalta o perturba porque se convirtió desde la lejanía de los
tiempos en un tabú. El niño sabe distinguir muy bien lo que es agradable de lo que es
doloroso. Siempre estará dispuesto a repetir y buscar cuanto le produzca placer, mientras
que, por el contrario, siempre tratará de eludir cuanto le produzca malestar y dolor.

Y así, en una etapa tan temprana de nuestra vida, al amparo de estos dos principios
básicos, el placer y el dolor, se irá construyendo el futuro de un ser que sólo es un
esbozo. En esta primera etapa de la vida en la que uno debe aprender ante todo a amar y
sentirse amado, comienzan a fraguarse la inteligencia, la sexualidad, la capacidad de
afecto y esa forma de ser, la personalidad, que cristalizará unos años más tarde.

En la emoción está la clave del desarrollo de la persona: en el niño, como
generadora de su esencia humana y en los padres, como manantial de energía que les
animará a llevar a cabo el difícil y largo cometido que les espera.

El cuerpo: los juegos prohibidos

Además de todo lo dicho, nacer significa algo muy concreto y trivial en apariencia: se
toma al bebé entre las manos y se dirige una mirada rápida allá entre sus piernitas; se
identifican sus genitales, y acto seguido se anuncia: «¡Es un niño!», o «¡es una niña!».

A partir de ahí, padres, parientes y afectos, la sociedad en pleno, se disponen a
comportarse y a tratar al pequeño según el anuncio haya sido en un sentido o en otro.

Este protagonismo del cuerpo que desencadena toda una forma de educación, de
actitudes y de trato, en realidad un estilo de vida, desempeña tan sólo en este momento
inicial un papel estelar. Esta primera mirada que se focaliza en los genitales, y que pone
en marcha las expectativas sobre ese nuevo ser, se aparta rápidamente con pudor, hasta
lograr olvidar, al parecer, que existen.
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Entre tanto el crío, en ocasiones a pesar de sus padres, siempre desea ir más allá en
su viaje vital. De los brazos protectores de sus padres, de la cuna confortable, tratará de
llegar a ese mundo que está ahí, al alcance de la mano.

Hay que verlo todo, tocarlo, chuparlo. Los sentidos se van despejando, se van
abriendo; son puertas al exterior que dejan ver y conocer; puertas que se abren al camino
de la integración en el mundo. Puertas para salir y para dejar entrar. Hay un mundo
conocido, madre y padre; sus brazos, su voz, su piel, su sonrisa, el mundo amado,
necesario, clave de la supervivencia. El bebé aferrado a ellos puede ir más allá para
intentar la aventura exterior.

Ahora comienza a recorrer el camino a su manera, gatea y eso le ofrece una
perspectiva del entorno desde abajo: todo es grande, enorme, distante y aplastante: aún
tiene que aliarse, que apoyarse para obtener lo que desea. Los primeros pasos va cogido
de la mano y todo es atractivo, deseable, interesante, todo es una incógnita que desvelar.

El crío ha estado envuelto en los murmullos; han pasado por sus oídos las
conversaciones de la casa más o menos inteligibles durante meses; los ecos se han hecho
familiares; los gestos responden a las palabras, las risas a las canciones y al monólogo
enfático, alegre y cariñoso; a los piropos de los padres.

Ha ensayado gorgoteos y grititos; ha vocalizado en letanías interminables, tratando
de imitar los sonidos conocidos, hasta familiarizarse con ese oculto instrumento
generador de ruidos y vibraciones guturales que le son tan gratos. El crío se ha pasado un
tiempo deleitándose con la escucha de los ruiditos; se entrega contento a la ecolalia, un
juego espontáneo que consiste en la repetición continuada de un lenguaje ininteligible que
pone a punto su garganta. Ese extraño alfabeto ya lleva las claves para que un día aflore
el lenguaje que le permita comunicar pensamientos y sentimientos.

Pero necesita más, porque el niño descubre que es un cuerpo. Que los balbuceos, el
dolor y el placer anidan en su cuerpo, eso que termina en brazos y piernas, que es lo que
logra ver, y que ni siquiera aún es capaz de reconocer como propio si se le coloca ante un
espejo. Antes que la propia imagen corporal, reconoce las sensaciones que le llegan o las
emociones que surgen de él. No hay espejo posible que le haga saber sus formas, ni sus
dimensiones y límites, mucho menos sus funciones ni prestaciones. Y, sin embargo, es
preciso y urgente que aprenda adecuadamente a vivir en él y con él, porque la persona
irá irremisiblemente unida a su cuerpo hasta el último momento de la vida. Nuestro
cuerpo, nuestro hogar.

Por eso, porque no hay otro modo posible, y sobre todo, porque no hay otro modo
mejor, los padres deberán permitir que su bebé chupe sus manos y sus pies, que palpe su
cuerpo y que juguetee con sus genitales, porque de esa manera irá construyendo en su
mente un mapa de ese cuerpo, su esquema corporal, que no es otra cosa que descubrir la
propia imagen.
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Desde los primeros meses de vida, se realiza un aprendizaje intenso e importante.
La piel, el tacto, el contacto, abrirán un universo de conocimientos y de enriquecimiento
del pequeño.

¿Tan importantes pueden ser estas vivencias de caricias y de aceptación y de
disfrute del cuerpo? Pues sí. Tanto que cabe explicar esa sensibilidad que suele
diferenciar a hombres y mujeres en favor de las mujeres, por un hecho en apariencia
irrelevante y desapercibido: las madres tienden a acariciar más a sus bebés niña que a sus
bebés niño.

Nada como el clima de íntima relación afectiva con sus padres; nada como un
ambiente cálido de privacidad, donde cada cual pueda ser y comportarse como es. No
hay más que observar a quienes se crían en familia y compararlos con los que no han
tenido esa suerte y crecen en el seno de una institución, de un orfelinato. Los pequeños
que disfrutan de su casa y de su cuarto, de un escenario propio, se entretienen más en
tocamientos genitales y en juegos placenteros. Tal parece que el vínculo padres-hijo, ese
saberse cuidado especialmente, esa mirada cuidadosa y afectiva, no sólo puede hacer que
el niño tenga más iniciativas, sea más osado, que progrese más rápido y que desarrolle
conductas con más facilidad, sino también que sea más inteligente y más libre. En ese
ambiente es donde se fragua el desarrollo ulterior de su sexualidad.

Un niño que haya sufrido la carencia afectiva, que le haya faltado el cariño, la
presencia, la intimidad con sus padres, llevará anidado en su corazón una especie de
melancolía existencial que se reflejará en sus ojos y en su rostro. Los niños no queridos,
los niños maltratados se desarrollarán sin sosiego ni armonía, vivirán en vilo, víctimas de
la inseguridad. Alguien que vive en la inseguridad no puede entregarse al conocimiento
paulatino y en calma de sí mismo, de su cuerpo, porque la inquietud y la desconfianza
pueden llevar a una lamentable atrofia de los propios recursos.

Al principio, para el niño el mundo está en nebulosa. Pocas son las cosas que
conoce bien, y se aferra a ellas con todas sus fuerzas. Muchas son las cosas que le
provocarán ansiedad y miedo, porque mucho es lo desconocido. Desde muy pronto,
puede aprender a tener miedo y a sentir angustia: sentirá miedo cuando presuma un
peligro presente; sentirá ansiedad —ese malestar difuso— cuando presienta una amenaza
que se aproxima. El niño necesita poner a punto sus mecanismos de supervivencia, y
eso, siendo tan pequeño no le va a ser fácil: tiene que aprender a distinguir, en este
mundo confuso para él, entre lo que pueden ser peligros externos y los peligros internos
—el malestar personal—. Tampoco le va a ser fácil entender un peligro real al acecho y
un peligro imaginado, porque aún no los puede distinguir.

Por eso, si un día sintió miedo ante algo, el crío aprenderá a sentir ansiedad en
cuanto prevé que se aproxima ese «algo» amenazante. El niño debe aprender a
reaccionar ante el miedo ocasional, pero no puede aprender a vivir en el temor constante.
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Sólo la armonía y la profunda seguridad que le proporcionan sus padres lograrán disipar
estos miedos mientras crece. Más adelante, andando el tiempo, aparecerán otros miedos
diferentes, los temores previstos, los miedos imaginarios, los miedos sobrenaturales.

Ahora necesita averiguar, cerciorarse, y disfrutar. Ya se conoce un poco, y quiere ir
más allá. Va conociendo su cuerpo, y necesita conocer el de sus padres, sin ocultaciones
ni pudores. La curiosidad empuja, el crío se siente asombrado ante todo, descubre con
deleite. Ellos son verdad y bien. Los adultos son los que, tantas veces amargados por las
decepciones y la frustración, los contaminan, los desorientan, los ensucian; son los
adultos los que una y otra vez los expulsan del paraíso, los llenan de pudores y
vergüenzas, y les mienten, incomprensiblemente, acerca de los hechos más hermosos de
la vida.

Pero el niño siente en su interior la fuerza irresistible de sus intereses, y aun en
condiciones adversas, explora, tantea, palpa, comprueba y se sorprende ante las
diferencias.

El crío, desde los tiempos más lejanos, imita lo que está más cercano y es más
llamativo; su quehacer más fructífero es el juego, porque él aprende jugando.

Descubrirá el niño que entre sus piernas cuelgan unos suaves y delicados genitales;
se divertirá acariciándolos, y gozará con las erecciones de su pene. Y cuando vea a su
hermanita, o a otra niña desnuda, sentirá una gran curiosidad por saber dónde guardó ella
los suyos, ya que no se le ven. Por lo que respecta a la niña, con esos genitales tan
discretos que la naturaleza le ha dado, sentirá verdadero asombro cuando descubra esos
cacharritos colgantes que le crecen entre las piernas al varoncito.

Ni que decir tiene que el próximo paso será el acercamiento para buscar, tocar y
saber qué son «esas cosas» de él y por qué no hay «cosas» en ella. Así que más allá de
las caricias personales, el niño necesita aproximarse a otro crío, a otra cría, para saber
más y para sentir.

Comienzan las vivencias de las sensaciones compartidas. Ahora el deseo es
posterior a la curiosidad. La curiosidad lleva al tacto, y el tacto a las sensaciones. Esa
sensación de placer es la consecuencia de la caricia, de la proximidad a otro cuerpo
sensible.

En el crío aún no se han unido sensaciones, sentimientos y amor. Las sensaciones
se dan en él y sólo en él y todo lo busca para sí, y si lo comparte es porque la experiencia
con otro igual aumenta el conocimiento y la sensación; se logra comprobar cosas que no
se comprenden; se sale de sí para «socializarse», no hay asomos del sentimiento solidario
de la felicidad y del placer del otro.

Desde siempre, todos los niños se han entregado al juego más universal y antiguo:
¿quién no ha jugado a «papás y mamás»?

El niño pequeño necesita mostrar ese cuerpo suyo que no hace mucho ha
descubierto, es un exhibicionista nato, y también gusta de ver el cuerpo de los demás
para establecer identidades y diferencias. Es un gran voyeur.
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Pero he aquí que en esta nuestra cultura, la sociedad presiona poderosamente a los
padres para que supriman la curiosidad de los pequeños por las cuestiones sexuales. Los
padres reciben con inquietud el interés de su hijo, y con verdadero malestar sus
conductas dirigidas a la excitación sexual, a la satisfacción de sus pulsiones.

Son muchos los chiquillos que descubren que la estimulación de los genitales, la
masturbación, produce sensaciones muy placenteras, y también son muchas las madres
que no sólo amenazan y riñen, sino que también llegan a pegar a su hijo si lo sorprenden
acariciándose los genitales. Muchos de los conflictos, y de las disfunciones sexuales,
tienen su origen en estos momentos de la vida. No puede ser bueno estar sintiendo
placer, y al mismo tiempo estar lleno de ansiedad por el temor al castigo.

Cuando los padres dan nombres impropios a los genitales de las personas, lo que
hacen en realidad es ocultar, avergonzarse de como son las cosas. Si se le llama
«cochino» cuando acaricia sus genitales, le están diciendo que el sexo es sucio, y que
debe dar asco. Si se le insta a que se tape con insistencia, no se hace otra cosa que
enseñar a avergonzarse del cuerpo, y a manifestar su rechazo, su no aceptación. Si se
afirma que es peligroso tocarse, el niño automáticamente asociará sexo con daño y con
dolor, con enfermedad. Y si además se le prohíbe cualquier exploración y se le niega toda
explicación, se logra hacer del sexo el tabú por excelencia, turbio y peligroso.

Ya hace algún tiempo que se sabe que estas experiencias de los críos en los primeros
años de vida van a suponer una influencia definitiva, que marcará profundamente la
forma en que lleve a cabo su vida sexual adulta. Cuando a los monitos macaco desde
pequeños se les impidió que jugaran con otros monitos a esos juegos sexuales de
contacto y de acople y de monta que tanto les gustan, en la edad adulta fueron incapaces
de reproducirse. Entonces, del hombre, ¿qué? ¿Puede pensarse con sensatez que sea
menos sensible que un primate al hecho de contravenir el movimiento espontáneo de su
naturaleza? No. Las secuelas se dejarán ver también unos años más tarde, en mayor o
menor grado, pero con toda seguridad. Muchas de las decepciones de los adultos
respecto a las expectativas que generan acerca del disfrute sexual hunden sus raíces en la
infancia.

Afortunadamente, gracias a la enorme capacidad y plasticidad del cerebro humano,
no sólo cabe la posibilidad de modelar la personalidad, sino también de remodelarla, de
suavizar y eliminar aquellos aspectos que perjudican el vivir de las personas, además de
potenciar aquellos otros que redundarán en su bienestar.

La única manera de no crear ansiedad indeseable y atrofiante en un niño es
considerar su realidad desde su perspectiva, no desde la del adulto. Es preciso hacer un
ejercicio de recuperación de la memoria y del recuerdo de la propia infancia y hacerse
una pregunta: «¿Qué me hubiese gustado que me explicaran?». La solución será el trato
realista de los padres hacia la curiosidad sexual de su hijo y una respuesta veraz a sus
preguntas concretas. Y siempre, no lo olvidemos, las explicaciones deben ser sencillas,
directas y en un lenguaje asequible para el niño.
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• ¿Cuál puede ser la razón de que unos padres se sientan avergonzados ante la
pregunta: «¿De dónde vienen los niños?».

— Quizás, haberlos engendrado con vergüenza o sin deseo, sin la conciencia de
estar haciendo algo hermoso.

• ¿Cuál puede ser la razón de que los padres se sientan inquietos, turbados e incluso
crispados y molestos ante las caricias y frotamientos masturbatorios de sus hijos?

— Seguramente haber sido sorprendidos también, reprendidos y castigados en la
infancia por sus padres.

— Por estar mal informados acerca de las prácticas autoeróticas.
— Porque, al parecer, las vivencias de placer en los hijos siguen causando

inquietud y cierta aversión no soportable ni tolerable.
— Y no quiero pensar que su malestar y los castigos puedan responder a que los

padres consideren que la masturbación es un pecado que merece el castigo
divino y por ende, el humano. Conviene recordar que estamos en el siglo XXI.

• ¿No sería más fácil decirle al hijo que pregunta por sus orígenes que sus padres se
querían tanto que les gustaba estar lo más juntos posible?, ¿que lo más junto posible
es estar abrazados, poniendo papá su pene dentro de la vagina de mamá?; ¿que con
esa manguerita estupenda papá deposita su esperma, su semilla, dentro de mamá?
¿Y contarles que las mamás tienen una deliciosa cuna en el vientre, donde hay un
huevo diminuto que espera impaciente al espermatozoide enamorado; y que el niño
crece feliz en esa cuna tan especial, hasta el día en que ya es un bebé y sale por el
mismo sitio que entró para hacer felices a sus padres?

• También hay respuesta para una pregunta que suele dejar pasmados a los padres:
«¿Y qué pasa para que el padre suelte los espermatozoides?». Pues que cuando los
padres hacen el amor con el pene puesto en la vagina, es como si bailaran, y
entonces el pene siente unas cosquillas tan grandes y agradables que es como si le
entrara la risa, y es entonces cuando salen felices de su escondite los
espermatozoides.

• ¿Tan difícil resulta explicar a un crío que uno tiene un cuerpo que le acompaña toda
la vida; un cuerpo que siente placer y dolor?

• ¿Tan difícil es decir que se tiene tanto derecho al placer como inevitable es el dolor, y
que una forma de proporcionarse placer, de eliminar tensiones, y de conocer cómo
funciona el cuerpo, es precisamente mediante ese monólogo autoerótico que se
llama masturbación?

• Y por supuesto, tenemos que superar la dificultad que tienen algunos padres para
considerar diferentes a sus niños a la hora de educarlos haciendo distingos entre
«machitos» y «hembritas».

Si se saben estas cosas, tan difícil no puede ser, si se está plenamente convencido de
que las cosas son así para bien.
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Además, si se parte de ese convencimiento, los padres podrían hacer propuestas
concretas, y enseñar, entre otras cosas, el valor de la intimidad y el derecho a la
privacidad para esas experiencias.

Cuando los padres no desaprueban sus tocamientos, sus juegos compartidos,
cuando no se estremecen ante el alborozo que les produce el placer, es cuando pueden
redondear la educación de sus hijos, proponiéndoles las pautas sociales convenientes,
pero sin frustrar sus jugueteos. Mientras no se asocie el sexo a lo sucio, a lo malo, al
castigo, no hay que temer el impacto negativo que en otro caso tiene el sexo en la
infancia, y que es la causa de tantas disfunciones sexuales en la etapa adulta: de tanta
infelicidad a lo largo de la vida.

Los padres: modelos a imitar, modelos a rechazar. Edipo ha muerto

De nuestra carne y de nuestra sangre los padres hacemos la carne y la sangre de nuestro
hijo. De nuestro espíritu, de nuestra forma de ser y de afrontar la vida, se genera la
forma de ser, de ver la vida y vivirla, de nuestro hijo; de cuanto le rodea y le roza surgirá
su espíritu, su personalidad.

¡En cuántas ocasiones pensamos, necesitamos pensar, que las conductas del niño,
sus reacciones más complejas e inexplicables, su idiosincrasia, sus rasgos de
personalidad, sus motivos y actitudes se generan en él espontáneamente, impuestos por
un determinismo previo que nada tiene que ver con nosotros! ¿Es pensable que un niño
adquiera unas normas morales, sin que nadie intervenga, sin que nadie le enseñe, sin
entrenamiento continuado y coherente, sin recompensas directas, sin una motivación que
le ayude a aprender? No.

Ser padres es un oficio casi divino, difícil de llevar adelante día a día; y más aún
cuando unos ojos atentos y escrutadores observan a pesar de su aparente distraimiento.
Nada se escapa a los ojos de esa criatura que suponemos ignorante y que tan bien nos
conoce. El niño depende tanto de sus padres que logra de ellos un conocimiento mucho
más preciso y funcional que el que los padres tienen de él. El crío sobrevalora a sus
padres. Sus sentimientos saldrán a flor de piel para adorar a esos héroes que le han
tocado en suerte.

El niño se siente movido a pensar, a sentir y a comportarse como si las
características de otra persona le pertenecieran a él. Éste es un proceso muy sutil
mediante el que se suele identificar de forma inconsciente con el padre de su mismo
sexo. Un crío se sentirá orgulloso de los logros evidentes de sus padres y los vivirá como
propios, lo mismo que también hará suyos y sufrirá por la vergüenza y los ridículos por
los que ellos pasen. Se trata de una forma de participar de esa cualidad que le lleva a
sentirse ufano, o de ese defecto que le hace avergonzarse. No resulta difícil de entender,
porque también los adultos usamos mecanismos similares cuando nos adentramos en un
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libro o en una película, y tenemos la sensación de estar viviendo realmente una historia.
En general, tanto chicos como mayores, siempre nos identificamos con el personaje más
atractivo y sugestivo.

Cuando un niño se identifica con un padre fuerte y atractivo, generará en su interior
una enorme fuente de energía, una gran dosis de seguridad para él. El hecho de
incorporar dentro de sí todas esas cualidades y virtudes que admira adornará su propia
imagen y mejorará esa forma de verse y de aceptarse.

• ¿Por qué un crío se siente menos seguro y más ansioso cuando se identifica con un
modelo poco atractivo o inadecuado?

— Porque la idea que se va a formar de su imagen será como si estuviese
contaminada de los atributos indeseables.

No deberemos olvidar que el pequeño, a lo largo del proceso de identificación,
absorbe, se impregna de la forma de comportarse de ese padre modelo que ha elegido sin
pensarlo, para hacer suyos atributos, características e incluso motivos personales. Los
padres seremos un espejo en el que nuestros niños se ven reflejados. Gracias al proceso
de identificación, subirán el primer peldaño hacia su socialización, hacia su integración en
ese mundo que le espera tras la puerta del hogar, ahí fuera, en la calle.

¡Qué fácil resulta para un niño identificarse con un padre cuando desea vivamente
parecerse a él, cuando desea poseer sus cualidades! También resulta muy fácil cuando
cree firmemente que se parece a él. Los chiquillos miran boquiabiertos a sus mayores,
¡tienen tantas cosas extraordinarias que admirar, tantas habilidades...! ¡Tienen tantos
privilegios apetecibles: son fuertes! ¡Tienen tanto poder! Dan y reciben amor, y también,
disfrutan del placer. Cuando un niño se da cuenta de la discrepancia que existe entre lo
que observa en el adulto y lo que ve en sí mismo, entonces su falta de poder y de
destreza, esa evidencia, puede actuar como un impulso. Esa fuerza le animará a tratar de
conseguir esas gracias de los padres, los seres más próximos, más conocidos y queridos,
para sí.

Algo que el niño deseará vivamente será el adquirir un día ese poder que sus padres
tienen sobre él y también sobre otras personas; envidiará ese dominio y seguridad que
sus mayores demuestran en su ambiente, y también el amor. Sus padres son unos
privilegiados que disfrutan del derecho al amor. El deseo de lograr eso le llevará a la
identificación, a intentar parecerse.

• ¿Saben los padres que a través de esa identificación con ellos también el niño está
ocupado de forma inconsciente en el desarrollo de su conciencia?

— Decir conciencia significa asumir un buen montón de normas; supone poner en
práctica toda una serie de conductas, de opiniones, de juicios de valor...

— Decir conciencia tiene que ver con la mentira, con la obediencia, con vencer
tentaciones de hacer trampa, o de robar.
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— La conciencia debe llevar a obrar de forma amable, considerada y altruista, a
respetar los derechos y el bienestar de los demás: a ser solidario; a tratar a las
personas de forma equitativa y justa; a emitir juicios morales en los que la
tolerancia suavice la justicia. A todo esto y a mucho más, la conciencia estará
estrechamente relacionada con la identificación, con la relación íntima, cálida,
bondadosa y afectiva de los padres porque, o se aprende de ellos, o no se
aprende.

En el hogar se hace humano ese desvalido cachorro de persona, pero de igual forma
también se puede hacer fiera en el hogar. Y se puede hacer fiera porque, aunque existen
factores biológicos que pueden influir en la agresividad de una persona, está claro que el
grado y la forma de la agresividad de un niño depende en primer lugar de sus vivencias
sociales. Las frustraciones siempre serán un antecedente de la agresividad. La familia
tiene por delante la labor de preparar a su crío para afrontar la frustración, compañera de
presencia casi obligada en nuestras vidas, para metabolizar la agresividad.

Es sumamente importante que los padres enseñen a su hijo a sobrellevar sus
pequeños fracasos, a aceptar los caprichos no logrados; aprender a soportar la frustración
es una vacuna para la vida, una vida en la que no suelen cumplirse todos nuestros
sueños.

El niño siempre se inclinará a imitar más al padre que más cuidados le ofrezca;
siempre dedicará más atención y admiración al padre más atractivo. Desde muy pronto
comenzará a comprender a través de la percepción de su entorno que las personas se
diferencian entre sí por algo curioso y un tanto inexplicable, que se dividen en dos
grupos: hombres y mujeres. Asimismo esa peculiaridad llamará su atención y formará
parte de la elaboración de su propia identidad, en un terreno muy importante para su vida
futura: su tipificación sexual. Es decir, lo que marcará la dirección de sus preferencias, de
su interés por un sexo u otro y que determinará su orientación sexual, lo que le va a
permitir matizar y diferenciar sus relaciones afectivas con los demás seres y el logro del
placer en la relación con otra persona.

En general, los padres en nuestra sociedad están en alerta, en algunos casos, incluso
preocupados, en cuanto respecta al comportamiento de su hijo. Hay que estar pendientes
de sus manifestaciones, porque deben ajustarse perfectamente a lo que cabe esperarse
según sea niño o niña.

Desde muy pronto, el niño tiene un sentimiento interior, sabe a qué grupo pertenece;
ya antes de los cinco años, ha adquirido una idea clara de los intereses de cada sexo y de
las formas en que deben comportarse. Y todo eso, porque desde el anuncio de sexo que
se hizo al nacimiento, las presiones y «recompensas» sociales, los rechazos y «castigos»
según el niño se ajustara en su forma de ser a su sexo o no, han sido constantes.
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Aunque conviene tener en cuenta, en esta edad temprana, algunas situaciones que
pueden ser definitivas a la hora de comenzar a fraguarse la orientación sexual de las
personas.

Cuando un niño crece en un ambiente en el que la gente representa papeles muy
diferentes, que su padre y su madre desempeñan funciones distintas por el
convencionalismo social, su inclinación será más drástica al tener que decantarse entre
dos polos prácticamente opuestos. Del mismo modo, cuando crezca inmerso en un
mundo donde las diferencias estén menos marcadas, el niño aprenderá a ser diferente,
pero menos. La distancia entre hombre y mujer se reducirá, para participar más de
rasgos comunes, no discriminatorios y más progresistas.

Algo en lo que no piensan los padres es en el papel que ellos representan cuando
hay que afrontar la orientación sexual de su hijo, es decir, su influencia al abordar este
tema. Existe en ellos una especie de rechazo de responsabilidad, de negación de su
participación en ese proceso. Hay una extendida creencia en que el interés y la atracción
hacia un sexo determinado se lleva a cabo por generación espontánea.

Es difícil hacer comprender a los padres que, una vez que los seres humanos nos
hemos distanciado de los instintos, tanto nuestros comportamientos como nuestros
deseos sexuales son algo que se «aprende» del medio donde nos criamos. Esto quiere
decir que cuando una persona desarrolla un interés hacia otra persona de su mismo sexo,
no hay que pensar que «ha nacido» así; hay que saber que se «ha hecho» así por
influencia de situaciones muy concretas a lo largo de su evolución y desarrollo, de sus
vivencias en el hogar y en su entorno más allegado.

Y esto quizás pueda entenderse con una explicación muy sencilla.
Sabemos que el niño, en su evolución, tiende a identificarse con el padre de su

mismo género. También hay que añadir que existe un proceso simultáneo, en el que el
pequeño aprende a complementarse con el padre del sexo contrario, comienza a
comprender cómo es el otro sexo. Y así, mediante la observación y la imitación, se
iniciará en el conocimiento de lo que más tarde encuentre en la sociedad a través de sus
padres, tomados como modelos. Si la personalidad de los padres se ajusta a lo que el
niño vive como normal, de manera que no perturba el equilibrio y la armonía de la
relación, el proceso de identificación y el de complementación discurrirán por los cauces
esperados.

Si, por el contrario, sabiendo que el niño en general tenderá a imitar al padre más
atractivo, al padre que más cuidados y afectos le ofrezca, si el padre del mismo sexo no
ofrece una personalidad digna de admiración, si llega al extremo de infundir temor o
rechazo en su hijo, podría ocurrir que no se llevara a cabo el idóneo proceso de
identificación. Algo parecido podría tener lugar en el caso de que el padre del sexo
contrario no ofreciese una personalidad atractiva, sino más bien anodina o aversiva.
Tampoco se llevaría a cabo ese proceso de complementación que tan necesario es para
generar en las personas el interés por el sexo contrario.
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Para explicarnos ese mundo interior de la persona, sensible y afectivo, no es preciso
especular con teorías desfasadas y que más daño que bien han hecho.

El niño no necesita «enamorarse» de su madre. Más que desearla, necesita
admirarla, contar con sus cuidados y sus mimos; busca sentirse protegido y querido por
ella.

El crío necesita saber que es tan importante para su madre como ella lo es para él: el
refugio más cálido, la máxima garantía de seguridad y amor. También necesita sentir a su
padre del mismo modo. Jamás temerá el niño un supuesto castigo de su padre en pago al
cariño que el pequeño sienta hacia su madre; jamás pensará en su padre como un rival
sexual, aunque sí puede verlo como alguien que le roba atención y protagonismo ante su
madre, precisamente ahora, en esta etapa de los primeros años de la infancia en que el
niño se coloca en el centro de su universo conocido. Es el momento del alarde
egocéntrico.

Edipo no sobrevivirá jamás en un hogar en el que madre y padre compartan
solidariamente responsabilidades y quehaceres.

Entre un hombre y una mujer que se aman y que saben decir el amor a su hijo, no
hay lugar para Edipo. Su lugar está muy lejos de un hogar natural y armonioso; Edipo
sólo puede surgir de una tragedia.

Entre un hombre y una mujer que aprenden, porque desean dialogar, y saben
discutir sus diferencias; que se respetan y que saben asumir su paternidad con sensatez y
cariño siempre crecerá un niño sano y alegre, un niño que generará un gran amor hacia
sus padres; un crío libre de temores y represalias, porque Edipo ha muerto.

La escuela: una enseñanza para la vida

Un buen día, ya no se espera a que el sueño se agote espontáneamente y se le
interrumpe con una llamada cariñosa que invita a levantarse de la cama.

Ese día el niño observa que su madre le baña y le peina con más cuidado y
perfección que de costumbre; le espera un desayuno más suculento de lo habitual;
vestido de domingo, se cuelga la preciosa mochila multicolor que le han comprado,
cargada de lápices de colores brillantes, sacapuntas y una goma olorosa en un plumier, de
un cuaderno de cuadritos y de un bocadillo blandito y sabroso que haga más llevadera la
espera.

El crío siente que le toman de la mano y que, prácticamente, lo arrastran fuera de
casa. En la calle hay una luz más mortecina que la de otras mañanas; un trasiego
desconocido de gente. Le han dicho que, ¡por fin!, va a la escuela a hacerse mayor, pero
él no sabe muy bien en qué consiste eso y si es una cosa buena o mala. El pequeño sólo
sabe que siente un temblor extraño en el estómago al ver que la casa va quedando lejos;
eso que siente no se parece en nada a lo que siente cuando otras veces le han llevado de
paseo.
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Cuando llegan a la puerta de la escuela, comprende el guirigay que se oía desde
lejos: montones de enanitos como él pululan entre los mayores. Ríen, gritan, lloran, se
achuchan y no paran.

La madre pronuncia unas palabras que él sabe deben ser para confortarle, pero que
no oye porque toda su atención la acapara esa sensación de angustia creciente en el
estómago ante la amenaza de quedarse solo en ese lugar extraño. Y aunque alza los ojos
suplicante hacia ella, la madre se inclina, le besa, le abraza como si algo muy gordo fuese
a ocurrir. Antes de poder pronunciar ni un sonido, una mano segura le toma y le conduce
al interior, mientras sigue con desespero el rastro de su madre, que se pierde entre la
multitud.

Una sensación de desolación le embarga. El deseo de llorar le pone un nudo en la
garganta que reprime como puede; allí queda desconcertado y temeroso a la espera de no
sabe qué. Quizás a la espera de que se cumpla un destino incierto.

A veces la vida del hombre es una carrera de relevos extraña en la que el equipo
debe correr junto, a la par. Cuando el niño sale del hogar para ir a la escuela, emprende
el camino de su integración en la sociedad, por encima de su adquisición de
conocimientos. Éste es el momento en que, al quehacer educativo de los padres, se une
la participación de la sociedad organizada en forma de institución. Esta labor no debería
convertirse jamás en una suplantación ni en una dejación total de responsabilidades,
aunque en muchos casos los padres delegan totalmente en la escuela la educación del
hijo, y sin que, a pesar de esa inhibición, sientan el menor rubor en exigirle cuentas y
resultados. Esta vigilancia insistente a distancia puede trazar entre padres e hijos un
camino divergente que redundará, con el tiempo, en un desconocimiento profundo los
unos de los otros, y con ello, en una incomprensión que puede llegar a ser triste y no
exenta de riesgos.

En realidad el papel de la escuela está muy claro, y el primer requisito que debe
cumplir en una sociedad como la nuestra, generadora de injusticia social por doquier, y
de desigualdades entre los seres humanos, es el de paliar ese defecto. Por utópico que
nos parezca, debemos esforzarnos todos por conseguir que nuestra escuela funcione
como igualadora de oportunidades para los chavales; y que intente por todos los medios
ser igualadora de los resultados. Éste es un objetivo al que no se debe renunciar, aunque
su logro sea prácticamente imposible.

La escuela debería ser la supervisora de la evolución del niño, un detector de
anomalías, un cómplice interesado y enriquecedor de su proceso de desarrollo, y un
elemento corrector de aquellas situaciones carenciales en las que el crío sufre conflictos
familiares y personales que interfieren seriamente en su devenir.

La vida del niño en esta su primera experiencia de integración social debería
discurrir como en un continuum: aquella conciencia que aflora en el hogar debe seguir su
sedimentación desde los años preescolares. Los pequeños adquieren un conjunto de
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normas aceptables, el deseo de actuar de acuerdo con ellas, y la capacidad de sentirse
culpable cuando las viola.

Cuando el pequeño acepta y adopta las normas morales de los padres y de su grupo
social, no hace otra cosa que alimentar la estima de su propia identidad. El proceso
madurativo de cada persona se caracteriza por el aprendizaje de llegar a ser uno mismo,
pero uno más entre los iguales; de lograr ser diferente y único a pesar de las similitudes, y
sin embargo, sentirse plenamente identificado con su grupo en lo esencial. Éste es un
delicado equilibrio que hay que enseñar y que aprender a guardar.

Quizás el mayor peligro, lo que más pueda perturbar a un niño, sea que haya una
discrepancia ostensible entre los valores que haya vivido en su casa y los que le propone
la escuela. Pero sobre todo, que la discrepancia se acentúe al descubrir los verdaderos
objetivos que persigue nuestra sociedad y los individuos que se sitúan a la cabeza, de
manera que brillen por su ausencia los valores que se defendieron en el entorno más
próximo.

El niño es un libro abierto en el que se puede leer cuanto familia, escuela y sociedad
han escrito en él. De la coherencia entre sí, de las aportaciones de estos tres niveles, se
seguirá el que un individuo crezca en equilibrio, o se vea perturbado en su evolución.

Ya desde preescolar es posible detectar si un crío es maduro a tenor de su edad. Y
no falla, detrás de un pequeño maduro es fácil encontrar a unos padres constantes,
seguros, afectuosos, llenos de amor. Unos padres coherentes que respetan la
independencia del hijo y que, sin embargo, no les impide mantener firmemente sus
puntos de vista, que ofrecen razones claras y explícitas de las decisiones que toman y
que están dispuestos a discutirlas con el hijo, sin hacer uso del tan frecuente chantaje
afectivo.

La escuela es un excelente detector de verdades y de mentiras: cuando un niño
proviene de un hogar democrático, que no permisivo en exceso, no es raro que se
comporte de forma activa, competitiva pero sin rivalidad, extravertida, curiosa; firme sin
violencia y disconforme. Se trasluce a la perfección su pertenencia a un hogar en el que
se permite opinar y discrepar. También resulta evidente la procedencia de un hogar con
un control excesivo y asfixiante, no participativo: es fácil en tal caso que el niño responda
de forma negativa, que sea desobediente y no asuma con responsabilidad sus
obligaciones, que se evada constantemente con el juego; de un hogar autoritario puede
salir un niño inseguro, con baja autoestima, temeroso y tímido; también violento.

Conviene no olvidar que los padres son «la autoridad», quienes de mutuo acuerdo,
previamente establecido, hacen las propuestas al hijo como responsables de su
orientación y su desarrollo. Los padres no deben tener miedo a ejercer, desde el primer
día de vida de su bebé, su autoridad sobre él. No confundir nunca con autoritarismo.

Cuando pretendemos explicarnos el porqué de las conductas anómalas, conflictivas,
de nuestros chicos adolescentes, conviene no olvidar la revisión de los pormenores de su
infancia.
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Unos padres que discrepan abiertamente entre sí, que no sean capaces de llegar a un
acuerdo previo y amistoso para educar al hijo, que emitan constantemente mensajes
contradictorios, que hagan propuestas incompatibles con la edad y situación del niño, o
que lo envuelvan en un mimo excesivo malcriándolo, serán siempre un perfecto caldo de
cultivo para que en él crezca una persona conflictiva para sí y para los demás.

Un crío que viva en casa y en la escuela hábitos inadecuados, actitudes
intransigentes y ambivalentes; que crezca inmerso en tensiones constantes y
desproporcionadas, sin que se le lleguen a valorar sus esfuerzos; un crío que no se sienta
respetado ni motivado en sus tareas, será alguien que vive en una situación de alto riesgo
que le puede llegar a impedir un día ser un adulto conforme consigo mismo y válido para
la sociedad.

Urge poner remedio a una situación que está haciendo imposible que las personas
logren a lo largo de su vida el estar bien con ellas mismas y con los demás.

Cuando un niño llega a la escuela, el desconocimiento que suelen tener los padres
respecto a cómo deben educar a sus hijos se une a la tergiversación que hace la escuela
de los verdaderos fines hacia los que debe dirigir sus pasos.

• ¿No sería el gran fin de la educación de una persona el que se le mostrase el camino
que conduce al conocimiento de sí misma y de los demás; el camino hacia la
comprensión del mundo en el que se vive, para tratar de adaptarse lo mejor posible
a él en cuanto convenga, y también para saber modificar cuanto obstaculiza el
bienestar del hombre?

— Hoy por hoy la escuela tiene serias dificultades en adaptarse al conocimiento
del universo concreto y no logra ofrecer al niño el sentido de la unidad del
saber: todo está parcelado e inconexo.

• ¿A qué conduce esta situación?
— Pues a correr un riesgo gravísimo: que el niño no llegue a comprender el

sentido de la enseñanza y, por tanto, a no entender las razones por las que se le
pide que dedique una gran parte de su vida a vivir en la escuela.

Resulta sorprendente constatar que el primer requisito que se debería cumplir, que la
escuela se hiciera para el niño, a su medida y según sus necesidades, no se cumple; y que
lamentablemente se pretende y exige que sea el niño quien se ajuste a un modelo rígido,
al precio que sea, incluso el de la deserción. La escuela debe ser para el niño y no el niño
para la escuela.

Se olvida el primer cometido de la escuela, motivar a los peques para que deseen
aprender y que vivan el estudio no sólo como una obligación o incluso un castigo. Y el
segundo objetivo es que, a la vez que se obliga al crío a aprender unos contenidos, se les
facilitarán unas herramientas imprescindibles: técnicas de estudio. Antes de nada el niño
debe saber «organizarse» para asumir sus tareas en el colegio y en casa; debe aprender a
memorizar, a realizar una síntesis de sus lecciones; debe ser capaz de expresar con sus
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propias palabras lo que ha estudiado, porque eso supondrá un indicador de que lo ha
comprendido; también debe aprender a sentirse cómodo a la hora de exponer sus
conocimientos en clase, sin miedo a hacer el ridículo, porque en el peor de los casos el
profesor corregirá con respeto sus errores, y en el mejor, reconocerá sus aciertos para
que se sienta motivado. Lamentablemente, en muy pocos casos se produce esta
experiencia pedagógica. Pero la cosa no queda ahí.

• ¿Enseña la escuela a crear en el niño la conciencia del lugar que él ocupa en la
sociedad, algo más que la conciencia de productor casi siempre frustrado, y de
consumidor de lo que sea?

• ¿Enseña el derecho y el deber que una persona tiene de participar democráticamente
en la vida de su grupo social?

• ¿Enseña la escuela que, para bien o para mal, ésa es la única manera de mejorar o
empeorar esa sociedad a la que se pertenece?

• ¿Ofrece al niño la posibilidad de conectar los conocimientos que adquiere en clase
con la práctica científica real?

• ¿Le ofrece la oportunidad de descubrir las leyes, en lugar de aprenderlas como un
acto de fe; de poder verificar las hipótesis en vez de exponerlas, como algo distante
y desconectado de la realidad?

¡Qué poquitas veces la escuela permite que se destaque y se realce el espíritu
creador, la capacidad de intuir y de imaginar, de generar entusiasmo y de desvelar dudas!
¡Precisamente esas cosas que caracterizan la actividad científica! Supone un gran error
considerar patrimonio exclusivo de los científicos el desarrollo de la facultad de observar,
de medir; el interés por coleccionar y clasificar los hechos, y el sacar conclusiones de
ellos. Se olvida que el niño es el gran investigador por excelencia, que su vida depende
directamente de cuanto descubra y aprenda de su entorno.

El niño es el gran científico, aunque quizás sea preciso desmitificar la ciencia. Y
para convencerse de ello, demostrar que la «vulgarización» de la práctica científica, lejos
de ser una degeneración, supone hacerla comprensible y asequible, algo interesante para
todos, y desde muy temprano en la vida.

• ¿Cómo podemos esperar que nuestros niños obtengan gracias a la escuela ese sentido
necesario de la unidad del saber, cuando la misma escuela lo ha parcelado y
jerarquizado?

— La escuela funciona contra la concepción humanista del mundo: Ciencias
Exactas y Naturales frente a Ciencias Humanas y Sociales.

• ¿Qué lugar y qué momento destina la escuela a desarrollar los sentidos, al
enriquecimiento de la sensibilidad para que la persona adquiera la capacidad del
goce estético, de la belleza, para descubrir la eterna novedad del mundo?
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• ¿Hay alguna diferencia entre el pensamiento inteligente y el poder de la imaginación?
¿No es precisamente la imaginación uno de los instrumentos, tanto para la invención
científica, como para la creación artística? El sabio dijo: «La cosa más bella que
podemos sentir es el lado misterioso de la vida. Es el sentimiento profundo que se
encuentra en la cuna del arte y de la verdadera ciencia»(Albert Einstein).

• ¿Queda mucho para que se cumpla el vaticinio de Karl Marx, o ya hemos de dar por
perdidas las esperanzas?: «Llegará un día en que las ciencias naturales englobarán la
ciencia del hombre, al igual que llegará un día en que la ciencia del hombre
englobará las ciencias naturales, y ya sólo habrá una sola ciencia».

— Es de desear que llegue ese día, porque quizás sólo así la escuela no descuide
su razón de ser y logre cumplir su verdadera finalidad: enseñar a los hombres el
arte de vivir y de disfrutar; el arte de amar y el gusto por trabajar en una
sociedad para aproximarla a ese ideal al que se debe aspirar.
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Capítulo tres

Esa desconcertante metamorfosis que llamamos pubertad

Y continúa el inevitable paso del tiempo que va marcando la existencia de la persona.
Sabemos que vivir es someterse a cambios constantes e imperceptibles, desde que nos
conciben hasta que dejamos de ser. Lo sabemos bien.

Todos pasamos por etapas similares. Hombres y mujeres coincidiremos al conocer
episodios muy similares, aunque el ritmo del cambio, el momento de la vivencia, sea muy
personal, intransferible. Cada uno de nosotros se ajustará a una cadencia biológica según
la cual el tiempo surtirá efectos muy a su manera. No siempre tiempo cronológico y
tiempo biológico se pondrán de acuerdo. Surgirán discrepancias evolutivas que
provocarán serias preocupaciones en los chavales al contrastar y no coincidir sus
vivencias con las de los amigos.

Adentrarse en la adolescencia supone recorrer previamente y sin discusión posible
una zona de ruptura, de desequilibrio y desconcierto que se hace larga. Se trata de un
tránsito confuso porque cada etapa de nuestra vida se caracteriza por no estar delimitada
a la perfección, como pudiera ocurrir con volver la hoja de un calendario.

Toda nuestra forma de ser estrena modos y maneras en cada estadio, como si
emergieran de la nada. Nada en nosotros, en un discurrir normal de la vida, se
transforma drásticamente.

No se pueden explicar los desequilibrios que caracterizan nuestra adolescencia como
un proceso que se inicia por generación espontánea. Ese ánimo inestable es siempre el
reflejo de algo, o de mucho, es un reflejo fiel de ese yo incipiente aún, que se ha ido
modelando en nuestro interior a golpe de influencia genética, de familia, de escuela, de
gentes próximas; del mundo afectivo que hayamos vivido, de las penas y las glorias por
las que hayamos pasado hasta el momento. Todo queda escrito en ese diario interior,
íntimo, que cada uno de nosotros lleva consigo.

Durante la infancia acumulamos un poso latente según hayamos vivido y resuelto
las primeras emociones afectivas: ahí queda el sello del amor, de los cuidados y de la
ternura, también el de la distancia, la frialdad y los castigos; ahí queda a modo de amasijo
la superprotección, la desconfianza, el cariño; también los esfuerzos que se han hecho
para adaptarse a la realidad, los logros y los fracasos.

Con la llegada de la pubertad todo se remueve y aflora. Es un momento de agitación
en que se comienzan a entrever los conflictos que se avecinan cuando las cosas no se
han sedimentado y resuelto favorablemente con anterioridad. Fue allá en la niñez cuando
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quedaron sembrados y arraigaron los mecanismos psicológicos necesarios para hacer
frente a los problemas de nuestra adolescencia.

La pubertad es una larga despedida de la infancia que se vive con un ánimo
taciturno, en la que chicos y chicas dicen el adiós a su crisálida con un aire pensativo.
Ese cambio al que es preciso enfrentarse en este momento de la vida nos llena de
inquietud. Nada más pensar en que una palabra, un gesto, delate lo que sentimos en
nuestro interior, que pueda dejar traslucir lo que somos, nos llena de temor. Hace falta
mucho valor para ir al encuentro de uno mismo, para devenir otro y no confinarse en
papeles estereotipados.

La vida nunca será un espectáculo al que podamos asistir como observadores sin
más; la vida es un espectáculo en el que participamos activamente; unas veces nos
empeñamos y elegimos el papel a representar, y otras nos toca representar un papel
impuesto, más o menos grato. En gran medida depende de nosotros, y también de otras
muchas cosas que se escapan a nuestro poder.

Ese espectáculo tiene siempre un gran desenlace final, ¡bien conocido!, sin que por
ello le reste un ápice de interés a la aventura vital. No cabe influir demasiado en él, más
adelante hablaremos de ello. Además se dan múltiples desenlaces intermedios de cuantos
conflictos jalonan nuestra vida, y ése es el momento de afanarse en trabajar y en
afrontarlos para encontrar las soluciones más favorables posibles.

Y sin embargo, a pesar de lo mucho que nos queda grabado cuando somos púberes
desvalidos, a pesar de todo aquello que nos va a influir como persona en plena
germinación, a pesar de eso, no todo está dicho, ni determinado de forma irremisible.
Aunque la suerte esté echada, la plasticidad de que gozamos en esta edad permite una
modificación, y un «arrepentimiento» de la dirección emprendida. Se almacena lo bueno
y lo malo, pero no es cuestión de abandonarse en ningún caso.

Así, aunque nuestro hijo haya crecido, no es el momento de desentendernos de él ni
de asfixiarle. Es preciso seguir su caminar sin perderlo de vista, siempre a disposición, a
una distancia prudencial que le permita sentir el calor de nuestra mano amiga sobre su
hombro. Pero sin agobiar ni asfixiar. Debe ir descubriendo que es capaz de caminar solo,
de asumir esa responsabilidad para intensificar la seguridad en sí mismo. Él notará que
confiamos en él, que creemos en él, y eso siempre invita a no defraudar esa confianza.

Las ideas chisporrotean y se agolpan. La imaginación se desborda en ilusiones y se
anega en ansiedades. ¡Es tanta la curiosidad, la expectación y la impaciencia! ¡Es tan
difícil anticiparse y comprender estas experiencias y emociones que intuimos pero que
aún están por vivir!

No hay opción. Hemos emprendido un camino sin retorno. Dejaremos hacer en
nosotros según la voluntad de la naturaleza y trataremos de capear los temporales de
nuestro entorno. Sabremos que el gozo y la ansiedad serán las fuentes de nuestro
desconcierto, y un juego de energías alternantes que facilitarán la maduración de nuestro
ser.
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Mi cuerpo, ese desconocido. Ansiedades y anhelos

Algo marcha mal. ¡Aquí están ocurriendo cosas muy raras! Han sido diez o doce años de
la vida, los primeros de nuestra vida, ocupados en ubicarnos en ese cuerpecito que nos
acompaña; entretenidos en entendernos con él.

No ha sido fácil conocer sus formas, sus dimensiones, sus límites y su utilidad.
¡Años para poner a punto nuestras manos y nuestros dedos, para afinar su destreza!

Años para sentirnos seguros sobre nuestros pies. ¡Y muchos coscorrones y sobresaltos!
Un trabajo largo; miles de días en los que, sin descanso, hemos ensayado una y otra vez,
repitiendo los mismos movimientos, hasta saber que los dominamos, que disponemos de
esos instrumentos.

No ha sido nada fácil eso de organizar nuestro esquema corporal, ese mapa en tres
dimensiones que dibuja nuestra piel. Ha resultado verdaderamente difícil integrarnos en
la realidad, como una pieza más, hasta sentirnos reconocidos y aceptados por los demás.
Ya hemos adquirido una conciencia clara de lo que somos, para nosotros y para los otros:
«el niño».

Y ahora que ya estaba claro y establecido eso de que somos el niño, o la niña, da
igual, ¿qué está pasando?

El espejo se ha debido de volver loco, porque cuando nos miramos, la imagen que
refleja está un poco distorsionada. Al principio era algo imperceptible casi, pero que nos
imbuía de una sensación de extrañeza.

Ahora comenzamos a advertir que nuestro cuerpo y que nuestro rostro cambian.
Nos desconcierta ver cómo, lentamente, vamos perdiendo las formas de niño y el tamaño
de niño. Resulta inquietante ver cómo una mano invisible remodela nuestra faz para dejar
al descubierto unos rasgos ocultos que ahora emergen. Hasta la piel se transforma, pierde
su suavidad, su textura mullida y rosada. Es como si en algún recodo del camino,
hubiésemos abandonado una crisálida vacía.

De pronto aparece el miedo a uno mismo y la desconfianza hacia los demás. Crece,
en ocasiones de forma desproporcionada, la enorme duda de saber qué somos. Surgen
cientos de preguntas en el interior, que nadie responde. Sentimos cómo se estrechan las
ataduras íntimas, y cómo se nos desbordan los deseos de liberación, pero no sabemos
nada de hacia dónde ir, porque hasta el momento, la gran obligación era cumplir
puntualmente los mandatos.

El tiempo adquiere otra dimensión, todo se nos vuelve urgente. Y, sin embargo, hay
una ralentización para la consecución de los deseos que vivimos con impaciencia.

Por primera vez tenemos la evidencia de que hemos emprendido el camino para ser
mayores, aunque tan sólo se trate de golondrinas de las que no hacen primavera.

El desasosiego es enorme. Crece la angustia por la pérdida de aquel rol que ya
habíamos aprendido, tan sabido de memoria que ya lo habíamos aceptado e
interpretábamos con soltura. Aparece una sospecha inquietante: ¿significa esto que
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también hemos perdido el privilegio de ser pequeños?
Cuando la relación entre padres e hijos es estrecha; cuando durante la niñez se ha

vivido con ellos una verdadera relación de afecto y amistad, no hay nada que temer.
Seguramente ellos habrán estado atentos, interesados en el discurrir del hijo. Padre y
madre se habrán adelantado para hacerle sus propias confidencias. ¡Es tan valioso que un
padre ofrezca sus propias experiencias, las buenas y las malas, cuando refresca sus
recuerdos, sus temores y sus anécdotas! ¡Significa tanto saber que nos pueden entender,
que nos podemos entender, porque hemos participado de las mismas vivencias! Chicos y
chicas, cuando llegan a su pubertad, dejarán de sentir ansiedad y desconcierto ante esas
transformaciones espectaculares de su cuerpo, si, con cierta antelación, ya les hemos
anunciado los pormenores y la proximidad de un acontecimiento tan fascinante.

No tiene justificación alguna el que los padres descuidemos esta necesaria
información previa, para limitarnos a actuar, ya de mala manera, ante los hechos
consumados.

Es harto significativo el hecho de hacer dejación de esa responsabilidad y el de
haber escondido en el olvido las propias experiencias. Esto es así porque unos padres que
teman o se avergüencen de abordar esta realidad del hijo, unos padres que no deseen
recordar su propia pubertad, siempre serán personas con vivencias y recuerdos
conflictivos e incluso con grandes inhibiciones respecto al sexo y con una conciencia
culpable por lo que respecta al mismo. No sería malo que personas así entendieran la
necesidad de un reciclaje profundo para abordar en su totalidad la responsabilidad que
aceptaron en el momento de engendrar un hijo. Eso siempre beneficiará tanto a chicos
como a mayores, a su información y al estilo de relación que exista entre ellos, desde ese
momento y para siempre.

Porque, un buen día, sin previo aviso, llega la hora. Aparece la señal inequívoca de
que también en el interior del cuerpo se han realizado, en el mayor secreto, toda una
serie de transformaciones y ajustes: por primera vez la niña verá manar sangre de entre
sus piernas, y el niño emitirá el semen durante una placentera polución nocturna.

Pero hasta llegar a este momento, siempre asombroso, muchas veces inquietante
para la chica, siempre grato para el chico, han tenido que ocurrir muchas cosas en el
interior del cuerpo que han pasado desapercibidas.

Cuando esto sucede, no hay que perderse detalle: para los padres no habrá un
espectáculo más emotivo ni hermoso que la metamorfosis de este hijo nuestro que
abandona la niñez para adentrarse en la juventud. Éste es el momento de escudriñar
respetuosamente, antes de que se replieguen en los pudores que genera la extrañeza de
un cuerpo y de unas manifestaciones desconocidas hasta ahora.

Aún no se sabe bien por qué en un momento dado de la biografía de la persona, la
hipófisis, reina entre las glándulas de nuestro organismo, a la que todas las demás se
someten y obedecen, decide aumentar, de forma considerable, la secreción de unas
hormonas muy particulares: las gonadotrofinas. A partir de ese momento, la orden está
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dada para que comiencen a producirse toda una serie de cambios que, inicialmente, se
llevarán a cabo con todo sigilo. Tan sólo se hace evidente que nuestro crío crece con más
rapidez.

Al parecer, hay una condición de suma importancia que se debe dar previamente y
es que la estructura ósea, ese sólido entramado interno que soporta nuestro cuerpo, haya
logrado una cierta madurez para que se desencadene la pubertad: la aparición de un
huesecillo diminuto, el sesamoideo del dedo pulgar, anuncia la inminencia del
acontecimiento. También el peso que la chica haya alcanzado va a determinar la
aparición de la primera regla. La naturaleza, casi siempre precavida, considera que el
organismo debe encontrarse en unas condiciones mínimas para el desgaste mensual. De
modo que la chica no deberá pesar menos de 45 kilos para que se inicie la menarquia.

Por lo menos durante un año las gonadotrofinas tendrán que actuar sobre las
glándulas reproductoras para que éstas estén en condiciones de producir células
germinales maduras: sólo entonces los ovarios de la chica y los testículos del chico
estarán dispuestos a generar óvulos y espermatozoides.

Es precisamente en la pubertad cuando se inicia el camino de la diferenciación física
de los sexos. El cuerpo escucha una llamada y comienza a responder y a evolucionar
según las directrices que sus hormonas sexuales le dan.

La niña oirá antes esa llamada y se adelantará al menos en dos años a su
compañero. Tal parece que la mujer acelera sus procesos en contraste con el hombre: es
más precoz a la hora de ponerse en pie y de echarse a andar; aparecen antes sus
dientecitos y también es más aventajada a la hora de comenzar a hablar. El ritmo se
mantiene a la hora de iniciarse la pubertad.

Este momento de la vida de nuestro hijo es tan crucial que no sólo merece la pena,
sino que es obligado el que le hayamos advertido con antelación sobre los cambios
fantásticos que se operarán en su cuerpo y en su «alma». Siempre será más conveniente
hablar de ello un año antes que llegar un cuarto de hora tarde.

Es el momento de hacerle saber que la vida transcurre para algo, que unas cosas
dejan en nosotros posos livianos y que otras cosas nos dejan huellas profundas, tan
profundas que permanecen de forma indeleble por el resto de la vida.

Por eso, éste es el momento de que los padres rememoremos nuestra propia
biografía, sin censura, para ofrecerle a nuestro hijo esas experiencias sedimentadas que
nos llevarán a un encuentro con él en vivencias similares y compartidas a pesar de la
distancia en el tiempo. Eso suavizará las diferencias generacionales.

Ése es el único camino para no olvidar cuán frágil puede ser el tejido psicológico del
hijo en esta etapa: sabemos muy bien que en este tiempo de fragilidad interior nos
suceden muchas cosas, cosas que nos pueden erosionar de forma imperceptible un día,
pero que más tarde pueden resultar como una cicatriz irreversible, imposible de disimular
y de olvidar.
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Veremos día a día cómo sobre el rostro del hijo se van superponiendo los rasgos, lo
mismo que en un caleidoscopio se forman imágenes distintas a pesar de intervenir
siempre los mismos elementos. Sentiremos una nostalgia infinita cuando un día caigamos
en la cuenta de que poquito a poco, desde que fue un bebé, ha ido cambiando tanto.

Sólo el álbum de fotos familiar nos permitirá recuperar la memoria de aquella carita
adorable, tan querida. ¡Cuesta tanto trabajo reconocer en nuestro desgarbado hijo púber
a aquel bebé gordezuelo, todo cabeza y barriguita, un cálido muñeco de carne rosada y
mullida; de huesos tiernos y elásticos!

Por eso, si uno no está alerta, absorbiendo con avidez cada instante de la propia
vida, y de la vida de los seres amados, corremos el riesgo de quedarnos con la sensación
de haber pasado por la existencia de puntillas y con los ojos entornados. Es preciso abrir
bien los ojos para contrarrestar la fugacidad de los acontecimientos.

Cuando nuestra niña se acerca a los once años y nuestro niño a los trece, ya
debemos estar preparados para asistir al espectáculo maravilloso de su transformación
puberal, que primero le llevará a la adolescencia, para bastante más tarde convertirse en
un adulto. Es cuestión de llegar a tiempo para no perderse detalle de este acontecimiento
entrañable y alucinante.

Resulta curiosa esta nueva perspectiva que ofrece una transformación que, años
atrás, cada uno de nosotros vivimos en nuestras carnes, aunque en muchos casos se haya
perdido en el olvido. Es preciso observar subrepticiamente (como mirando por una
rendija para no ser descubiertos) y no perturbar el sentir íntimo y privado de nuestro
hijo, cuya inseguridad esencial de este momento le puede llevar a sentirse molesto si se
sabe vigilado con insistencia más que acompañado espontáneamente.

Veremos crecer a nuestra niña:

— Sus brazos y piernas comenzarán a alargarse y su talle se hará más esbelto.
— Su carita redonda adquirirá perfiles desconocidos.
— Su cintura se hará más fina y más estrecha y las caderas se le comenzarán a

redondear.
— La pelvis se hará más ancha para adecuarla a la experiencia de la maternidad que

seguramente afrontará en el futuro.

Nos llenaremos de ternura al ver como aquellos dos diminutos pezones de nuestra
hija comienzan a emerger: el pequeño botón se hace más gordito y se rodea de una
areola que se tiñe de color y se hace más oscura. Lentamente, a lo largo de dos años,
irán creciendo los senos: redondos o puntiagudos; pequeños o voluminosos, siempre
suaves y turgentes, un verdadero descubrimiento; un perfecto generador de maná, y
siempre un símbolo hermoso y atractivo de la femineidad.

Es curioso, pero el pecho, más que otra cosa, supone el distintivo para la mujer que
la diferencia de las demás hembras del planeta. Desde este momento de la pubertad y
hasta el final de la vida, la mujer dispondrá de dos sugestivas tetas, cuya finalidad irá más

55



allá de la lactancia para convertirse en un atractivo estímulo erótico para el hombre.
Quizás la explicación estribe en el hecho de habernos alzado sobre nuestros pies para
hacernos erectos. En esta posición los glúteos como distintivo femenino quedan ocultos,
de manera que la naturaleza decidió que las mamas adquiriesen forma y volumen
constantes para recordar la redondez y suavidad de las nalgas y así servir de señal y
estímulo al varón.

A la vez que crece y se moldea el pecho de la niña, el pubis se recubre de una
pelusilla suave e incolora primero, que se oscurece y se hace más frondosa y rizada poco
a poco. Quizás sea éste uno de los signos más evidentes de la evolución puberal.
También las axilas corren la misma suerte recubriéndose de vello, para cumplir una
finalidad exclusivamente erótica.

Todo ese cuerpo de niña, rasgo a rasgo, y en toda su superficie, se va modificando
con un movimiento lento pero continuo. Cambian también los pequeños órganos
genitales externos: el monte de Venus se hace más prominente, bajo él se esconden los
corpúsculos de la voluptuosidad para proporcionar un placer erótico cuando se les
presione o acaricie suavemente. Se recubre de espeso vello que adopta la característica
forma femenina triangular. Los grandes labios se desarrollan y recubren de vello hasta
llegar a ocultar la vulva que hasta ahora era visible en la cría. Los labios pequeñitos, las
ninfas, se perfilan y se tiñen de color; la mucosa se hace más húmeda y rosada. Y justo
en el vértice donde se unen los dos labios menores se forma una especie de capucha de
la que emerge discreto y diminuto el glande del clítoris. Este órgano pequeño,
equivalente al pene del varón, será, sin lugar a dudas, la clave tantas veces desvirtuada de
la sexualidad femenina que, cuando se estimule adecuadamente, responderá a las caricias:
se erguirá, se hará más ancho y más largo y también más duro. Es lamentable que en
esta sociedad en la que durante siglos se ha insistido en legitimar el sexo a través de la
reproducción, el clítoris haya perdido su verdadero protagonismo, se le ha dado de lado y
menospreciado en favor de la vagina, cuya sobrevaloración obsesiva ha causado y causa
no pocas decepciones y angustias.

Un buen día, aparece la señal más elocuente y llamativa de la pubertad femenina, la
primera regla. Menarquia se denomina a esta primera señal de que la niña ha estrenado
sus órganos reproductores internos, para cuya puesta a punto han sido necesarios de uno
a tres años desde el inicio de la pubertad. Sin embargo, la segunda regla es un tanto
indecisa, se hace esperar un par de meses más. Aunque esta experiencia suele sobrevenir
cuando la chica tiene unos doce años, es conveniente que nosotros ya hayamos hablado
con ella de estas cosas aun antes de que haya cumplido los diez años, y es preciso contar
con la posibilidad de que la pubertad se desencadene prematuramente.

Por lo que respecta a nuestro niño, también la pubertad supone una larga etapa de
cambios y de inquietudes. Aunque en él las modificaciones sean más difíciles de
reconocer inicialmente, también se nos harán evidentes si prestamos atención a su
cuerpo, si mantenemos el interés sobre su evolución.
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Hacia los trece años, termina el aparente y engañoso letargo en el que se
desarrollaba su cuerpo. Ahora vemos cómo el crecimiento se acelera, pega unos estirones
que dejan inservible su ropa prácticamente de un día para otro. La gran mayoría de los
chicos no alcanzarán su talla definitiva hasta los dieciocho años, aunque tampoco es
extraño observar un crecimiento lento a lo largo de los dos o tres años posteriores. Todo
su cuerpo se alarga, brazos y piernas un tanto disarmónicos y desgarbados, y su peso
aumenta.

El cambio de su voz puede parecernos algo divertido, aunque para él suponga, en
no pocas ocasiones, un motivo de ansiedad y la sensación de ridículo. Poco a poco su
voz adquirirá un registro más grave, dando la impresión de dejar escapar verdaderos
gallos que provoquen las risas de la gente próxima. A la par que cambia la voz, el bocado
de Adán hace su aparición para darle ese perfil tan peculiar a la garganta de nuestro hijo.

Quizás la imagen más estremecedora y elocuente de su incipiente virilidad sea la de
su rostro. La piel deja de ser suave y diáfana para dejar traslucir unas leves sombras que
emergen sobre su labio superior para ir extendiéndose despacito hacia la barbilla y los
laterales de las mandíbulas. Aunque el bozo puede aparecer muy pronto sobre todo si el
muchacho es moreno, la barba no saldrá hasta los diecisiete años, momento en que se
suelen iniciar los ensayos de afeitado.

Tal vez, uno de los primeros indicadores de la puesta en marcha del desarrollo
puberal sea, al igual que en la chica, la aparición de la pilosidad pubiana, aunque existe
una diferencia elocuente en su forma de distribución. Mientras que la forma triangular
caracteriza el vello púbico femenino, la virilidad quedará representada por una
distribución del vello en forma de rombo, que ascenderá hasta el ombligo en torno a los
diecinueve años. Un poco más tarde su pecho se irá recubriendo de pelo, y se
ensancharán las areolas mamarias. Barba y pelo en pecho han llegado a constituir tópicos
de la masculinidad.

Los cambios en los genitales son importantes:

— Si el chico palpa sus testículos, podrá comprobar que ya no son los mismos: han
aumentado de volumen, de consistencia y de movilidad. El mayor tamaño de los
testículos nos indica que la pubertad ha comenzado, y con ella no sólo se ha
pigmentado y cubierto de un revestimiento cutáneo el escroto, esa delicada bolsita
de piel que guarda y protege las glándulas sexuales del hombre, sino que además
han madurado los tubos seminíferos y las células de Leydig. De ellos va a depender
la producción de espermatozoides y de la hormona masculina, la testosterona.

— Aunque el crecimiento de los genitales empieza muy pronto —sobre los once años
—, será tan lento que pasará inadvertido hasta que, a los catorce, sufra tal
aceleración que, en poco tiempo, el pene del chico logrará doblar el tamaño del pene
infantil.
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— Simultáneamente, el resto de los órganos sexuales internos se irán desarrollando
dentro del abdomen: la próstata, las glándulas de Cooper y las vesículas seminales.

— El cuerpo del chaval se hace más musculoso y sólido.
— Un acontecimiento importante en este período de metamorfosis lo constituye la

eyaculación.

Hasta este momento nuestro chico ha disfrutado de erecciones y de orgasmos,
quizás desde su más tierna infancia. Eso es normal y agradable. Pero no significa que
esas vivencias se tengan que relacionar con la pubertad, porque los niños pueden
entregarse a la experiencia del placer sexual, a la masturbación, al margen de haber
desarrollado o no la capacidad eyaculatoria.

Las primeras eyaculaciones suelen aparecer uno o dos años después del inicio del
estirón, aunque eso no quiere decir obligatoriamente que la eyaculación contenga
espermatozoides. Será aproximadamente sobre los quince años cuando lo eyaculado se
convierta en verdadero líquido seminal, y se estrene la función reproductora. En ese
momento comienza su verdadera pubertad.

La mayoría de los chicos descubren su aptitud eyaculatoria del mismo modo:
disfrutando de un sueño erótico, o de la masturbación, en la intimidad consigo mismo. Y
también en un instante de descubrimiento personal. Muchos serán los interrogantes que
se va a plantear. ¿Por qué unas veces mi eyaculación es abundante y otras sólo unas
pequeñas gotas? ¿Por qué en ocasiones fluye suavemente y otras se expulsa con fuerza,
a borbotones? Poco a poco, observándose, irá comprendiendo que la emoción, el nivel
de excitación, y la calidad del estímulo o de la caricia que la provoquen, influirán
profundamente; también el tiempo transcurrido entre una eyaculación y otra explicará la
cantidad de líquido emitido.

Y así, entre placer y sobresaltos, entre luces y sombras, aquel cuerpo infantil
comienza una migración sin retorno hacia la adultez. Este viaje inexorable dentro de sí
mismo no se hace en la pasividad de las emociones. Cada episodio, cada vivencia nueva
irá despertando en nuestra hija, en nuestro hijo, deseos y anhelos nuevos, y también
oleadas de ansiedad. Su yo se vive unas veces ubicado como un huésped extraño en un
cuerpo extraño, y otras como un ser mágico que deambula por un cuerpo vibrante,
sorpresivo y voluptuoso.

No nos extrañemos de su semblante taciturno y preocupado ni de su regocijo
desproporcionado, ¡ha de encajar demasiadas novedades, poner orden en ese trastorno
interior y exterior que no cuenta con su opinión, que va por libre! Ha de integrar y
aceptar hechos consumados que le llenarán de ansiedades y también de anhelos.

De pronto, aquel niño que durante la infancia era un desenfadado exhibicionista de
sus genitales y un ávido mirón de las intimidades de los demás, se repliega sobre sí, y se
hace recatado y celoso de su intimidad. Esos cambios que se van realizando a todas luces
en su cuerpo despiertan una profunda inquietud, es preciso vivirlos en privado, escondido
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en una exigida intimidad. Pero a pesar de ello, a pesar del enorme pudor con que viven
estas experiencias, a nosotros, a sus padres, no nos deben pasar inadvertidas estas
transformaciones ni los sentimientos tan contradictorios que en el hijo y en la hija se
generan.

Si hemos desempeñado convenientemente el papel relevante que como padres nos
corresponde, nada hay que temer.

• Nuestra hija vivirá con un regocijo interior el crecimiento de su pecho, la vellosidad
de su pubis y también la llegada de su primera menstruación. Sabrá que no hace
otra cosa que recorrer el precioso camino que tantas otras mujeres han recorrido
antes que ella, la más cercana, su madre. Ella también se prepara para continuar la
perpetuación de la especie, a base de sangre y amor.

No tengamos miedo si hemos hecho partícipe a nuestra chica de nuestra primera
experiencia, ella sabrá muy bien que menstruar, que manar sangre por la vagina cada mes
nada tiene que ver con fantasmas retrógrados sobre heridas, aborto, cáncer o cualquier
otra enfermedad; tampoco lo asociará con el castigo como consecuencia de sus
experiencias masturbatorias, del autoerotismo, aunque en ocasiones esa regla se
acompañe de molestos dolores, que le cambien el ánimo. Eso, la dismenorrea, tendrá
fácil arreglo si se consulta al médico.

Nuestra hija evoluciona saludablemente siempre que entienda que cada chica, que
cada persona, responde a un reloj biológico muy privado de manera que los cambios
acontecen de forma muy particular; para unas serán muy precoces, y para otras más
tardíos. No hay nada malo en ello, la vida da lugar para todo. De la misma manera debe
saber que los cambios no siguen un modelo prefijado según el cual todas las chicas
tendrían los mismos pechos, las mismas caderas o la misma talla. Que los naranjos den
naranjas no supone que todos los naranjos sean iguales, simétricos. Pues lo mismo puede
suceder en el cuerpo de la niña, que sus mamas, por ejemplo, no sean simétricas, sin que
por ello deba ser motivo de preocupación. Nuestro cuerpo, a la par que nuestro rostro y
que nuestra personalidad, será muy parecido básicamente en toda nuestra especie, pero
único e irrepetible en sí mismo, en cada caso. Afortunadamente, particularidades como la
aparición del acné, que tantos complejos y preocupaciones provoca tanto en la chica
como en el chico, pueden tener buen pronóstico y soluciones aceptables.

• En cuanto a nuestro hijo, tampoco se salva de alguna que otra duda que le puede
llenar de malestar e inseguridad.

El desarrollo tardío siempre lo vivirá con un sentimiento de inferioridad, lo mismo
que siempre sufrirá la sensación de ridículo durante el cambio de voz; la influencia de
padres y profesores puede ser decisiva para que esta experiencia se lleve adelante de
forma positiva.
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Quizás el motivo más generalizado de preocupación para nuestro chico siempre
tenga que ver con sus genitales. Por extraño que nos parezca, los genitales masculinos
tan evidentes, y tan frágiles, son de una vulnerabilidad enorme, por lo que, como
veremos más adelante, su sexualidad participará de esa característica.

El muchacho no informado o mal informado puede generar angustia desde la
experiencia de la primera eyaculación porque le produzca vergüenza o se sienta culpable.
No debe extrañarnos que, en una sociedad como la nuestra, cuanto se relacione con el
placer se asocie a la culpabilidad, y la eyaculación para un chico siempre será placentera.

Otro motivo de ansiedad puede ser el que un chaval considere que su pene no ha
crecido tanto como el de sus amigos; el complejo de pene pequeño ha condicionado
desde siempre la imagen que el hombre tiene de sí mismo, es el tributo que se paga por
pertenecer a una sociedad falocrática, en la que la cantidad juega un papel superior al de
la calidad. Cuando realmente hay una preocupación objetiva por un pene pequeño, que
pueda deberse a un trastorno hormonal, debemos saber que ya existen medios para evitar
ese complejo.

Y asociado con el pene, otro motivo de angustia para el chico puede ser la dificultad
que tenga para la retracción del prepucio, piel suavecita y fina que recubre el pene hasta
ocultar el glande, ese extremo redondeado y mullido, suave y perfecto para lograr una
penetración agradable. Si el prepucio no desciende con facilidad sobre el tallo del pene
para dejar descubierto el glande, bien por la estrechez del orificio, bien por adherencias,
el chico sufre de fimosis. En este caso, tanto la masturbación como la penetración
vaginal pueden hacerse incómodas e incluso dolorosas. Hay casos en los que se resuelve
con facilidad cuando el chico aún es un bebé: una suave fricción sobre el pequeño pene a
la hora del baño puede lograr el deslizamiento del prepucio para dejar el bálano al aire.
Pero, ¡ay de nuestra mente retorcida!, más de una madre o un padre se sentirán
crispados y turbados al interpretar que están masturbando al hijo.

También asociada con la dificultad en la retracción del prepucio puede
imposibilitarse una adecuada práctica de higiene. ¿Y qué ocurre? Pues que los restos de
secreciones queden ocultos bajo la piel llegando a ser malolientes y pueden dar lugar a
una infección, balanitis.

Tanto chicos como chicas deben acostumbrarse a seguir prácticas higiénicas para
eliminar el esmegma que pudiera producirse en los pliegues de sus genitales.

Pero no todo van a ser preocupaciones y angustias en nuestra hija, ni en nuestro
hijo. Hay todo un mundo de sensaciones que poco a poco irá germinando en su interior,
para llenarlo de deseos, de pulsiones sexuales, que a diferencia de la infancia, no se
conformarán con quedarse en sí mismos y resolverse con la masturbación para eliminar
tensiones. Ese deseo saldrá de sí, para dirigirse a otro. Comienza la etapa del gozo del
placer compartido. La transformación del cuerpo es lo evidente, jamás se podría imaginar
que el yo interno, el ser que nos impregna, sufriera un cambio aún más extraordinario.
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Ritos, mitos y tabúes

Cuando se repasa, uno por uno, cada detalle de cuanto acontece en nosotros en esta
etapa de la vida y comprendes que carece de importancia a los ojos de nuestro grupo
social, uno no puede por menos que sorprenderse.

• ¿Realmente concedemos valor a los hechos trascendentes de nuestras vidas, o hemos
dejado de considerar relevante aquello que un día lo fue y hemos inventado otros
intereses que se apartan de lo que es esencial en las personas?

Tengo la impresión de que se está gestando en los humanos un ser extraño y
distante de los verdaderos acontecimientos vitales. Quizás al haberse adentrado en las
ciudades, frías y duras selvas de hormigón, se ha ido asfixiando a la naturaleza, a ese
soplo espontáneo y fresco que llevamos dentro que nos hermana con los demás seres del
planeta.

No resulta fácil de explicar que, habiendo engendrado un hijo con amor y
responsabilidad, los padres suelan mantenerse a distancia de él precisamente en los
momentos en que la comunicación, la participación de información, es de vital
importancia. Tal parece que engancharse a la civilización haya de suponer
obligatoriamente una deserción de nuestro ser natural.

• ¿Por qué eludimos la responsabilidad de iniciar al hijo en cada nueva etapa de su vida
para entrenarle y enseñarle no sólo a sobrellevarla, sino a comprenderla y a amarla?

Nos pasamos la vida esperando que nuestro hijo aprenda a hablar exigiéndole a cada
momento, en nuestras relaciones cotidianas, que se calle; esperamos de él que sepa ser
suficiente y defenderse ordenándole estarse quieto; pretendemos que piense y utilice la
razón mientras tratamos de someterle a la obediencia ciega sin dar explicaciones.
Tratamos de que se integre e incluso se enfrente al mundo, sin antes haberle ayudado a
sentirse un ser total que trabaje en el propio conocimiento.

Por eso, resulta preocupante que, ante la llegada de una etapa crucial en la vida del
hijo como es la pubertad, los padres sólo permanezcan distantes, un tanto temerosos y,
en algunos casos, amenazantes; es decir, más dispuestos a vigilar, a exigir y a asfixiar que
a participar y ayudar a integrarse en una sociedad como un ser que comienza a crecer
psicológicamente y a madurar.

¡Sería tan fácil para los padres dejar volar la memoria hacia sus días pasados, y
recuperar para sí y para los suyos los recuerdos y las vivencias de aquellos mismos
momentos!

Es lamentable que esta sociedad tan predispuesta a celebrar cualquier cosa con tal
de incitar el consumo haya dejado vacío de rituales el discurrir de la biografía personal de
sus individuos.
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Bien está que se traten de eliminar cuantas prácticas denigren a la persona, o la
obliguen a soportar sufrimientos innecesarios e inhumanos, pero sería hermoso el
hacernos solidarios de los momentos felices de los demás, lo mismo que de los tristes.

Creo que para chicos y chicas deberían seguir existiendo unos adecuados ritos
iniciáticos. En una sociedad en la que los padres se suelen ocultar para amarse e incluso
para ofrecerse muestras de afecto, por un mal entendido pudor, mientras que ese
mecanismo pudoroso no funciona a la hora de dirimir sus diferencias, incluso de forma
violenta, delante de los hijos, no sería malo que se instituyera una forma sensata y
sensible de informar y preparar a los chavales.

Es cierto que algunas sociedades de este nuestro planeta han optado por someter a
prácticas cruentas a sus jóvenes en los rituales de acceso a la madurez. Nuestra
capacidad de inventiva para el sufrimiento siempre ha superado a la de crear placer, de
manera que las mujeres han tenido que soportar desde la desfloración forzada, bien por
instrumentos punzantes, bien por adultos experimentados, hasta la ablación del clítoris o
la mutilación genital, y los varones han sufrido desde la circuncisión del prepucio hasta
incisiones subpeneanas y la castración de un testículo.

Asimismo es cierto que, en los ritos puberales, se somete en ocasiones a los jóvenes
a duras pruebas, tanto físicas como psicológicas, como preparación para una vida un
tanto incierta y difícil.

No obstante, son mucho más numerosos los pueblos que acogen los primeros
indicios de la inminente madurez de sus niños y niñas con júbilo y responsabilidad, de
modo que todo el grupo se afana en prepararlos convenientemente para el nuevo papel
que les va a tocar representar en un futuro muy próximo.

Resulta agradable comprobar cómo los ritos giran en torno al sexo y la fertilidad.
Los jóvenes, separados por sexos y adiestrados por mayores de su mismo sexo,
accederán al conocimiento de importantes prácticas para su vida de pareja. Les
desvelarán las diferentes técnicas amorosas para disfrutar mejor de la vida matrimonial,
así como los medios para evitar la concepción, o la forma de comportarse a la hora de
parir.

En cuanto se consuma el ritual de iniciación, el joven accede automáticamente al
estatus de adulto, sin más dilación, al contrario de lo que sucede en nuestro grupo social.
Entre nosotros se alarga hasta límites insospechados esta etapa intermedia entre la
infancia y la adultez, para movernos en una ambigüedad nociva: según nos convenga a
los adultos, y casi simultáneamente, consideraremos a nuestro hijo un niño o una persona
mayor, sin preocuparnos el desconcierto que podemos generar en él.

En cuanto a los tabúes, siempre han sido muchos y diversos. El sexo crea en su
entorno todo un área de influencia en la que el deseo oscila entre la prohibición y la
obligación. Pero quizás, el tabú que sigue vigente en nuestra época, y en nuestra
sociedad, sea el de evitar las relaciones sexuales con la mujer mientras dure su
menstruación. Desde tiempos ancestrales, y en la mayoría de los pueblos, se ha
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considerado impura a la mujer durante su regla; se la ha ocultado de la vista de los
hombres y se le han prohibido todas aquellas tareas relacionadas con la alimentación. No
es de extrañar, la sangre no sólo es un símbolo, es una clara alusión a heridas y a
enfermedad; su color rojo brillante y llamativo alarma a quien no esté familiarizado con
ella. La sangre lo impregna todo, es escandalosa.

Aún hoy, se sigue aludiendo a la regla como «estar mala», y ese concepto es el que
prima para condicionar el intercurso sexual, que bien por temor, bien por higiene, o por
razones estéticas, se interrumpe durante los días en que la mujer sangra.

El inicio de la pubertad en nuestro hijo o en nuestra hija debiera ser la oportunidad
no sólo para informarles del milagro biológico que se está realizando en ellos, sino
también para darles la bienvenida al club de los adultos, desbrozando su camino de
secretismos, de mitificaciones absurdas y de prohibiciones tajantes.

Con la pubertad se accede a la etapa más tumultuosa de la vida emocional de las
personas, y como cabe esperar, tan sólo el sentido común, la comprensión y el cariño de
los padres serán los únicos instrumentos que les permitan seguir su camino, sin alejarse
demasiado de lo que va a significar su bienestar futuro.
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Capítulo cuatro

El turbulento período de la transición. El adolescente al encuentro de sí mismo y
del otro

Este cuerpo mío es otro. ¿Se cambia porque cambia el cuerpo? ¿Todo este trastorno
físico es el que hace surgir de mí esta inquietud rara, desconocida hasta ahora, que me
exige comprender, sin haber recibido demasiadas explicaciones? ¿Es este cambio el único
responsable de sentirme extraño en mí mismo? Es ésta una extrañeza que me
desconcierta y a la vez me llena de un asombro y de una admiración muy curiosa hacia
mi yo.

Sí, creo que mucho tienen que ver estos cambios.
Pero ¿por qué unos han de ser tan clamorosos, tan evidentes para todos, y otros

han de ser tan discretos, tan invisibles? ¿Por qué han de estar sumergidos en esos
líquidos que impregnan todas mis fibras, que fluyen hasta mi mente e imprimen una
marcha acelerada a mi corazón, para que sólo los sienta yo?

Veo cómo esos cambios, esas modificaciones van más allá de mí. Sobrepasan la
frontera de mi piel para influir decisivamente en los demás.

¿Tan diferente soy ahora, soy tan otro como para que mi gente más próxima y
querida haya alterado su actitud hacia mí? ¿Qué ven en mí? ¿Cómo me veo en ellos?
¿Será que ese reflejo que ahora percibo diferente me empuja también a ser otro? A veces
me siento un mutante que no sabe muy bien a dónde le conduce este proceso que se ha
desencadenado sin tenerme en cuenta. ¿Es que debo ser otro? ¿Quién?

¿Por qué en ocasiones he de sentirme culpable, me hacen sentir culpable, de lo que
me está ocurriendo? ¿Por qué no quieren entender que yo no decido nada, que tan sólo
me bandeo como puedo? ¿Por qué no se dan cuenta de que unas veces me someto,
porque la razón me lo aconseja y otras me someto porque me siento inerme para la
lucha? Y me rebelo, ¡claro que me rebelo!, me rebelo ante la presión extraña que siento
ahora que me bullen dentro los deseos de desprenderme. Me rebelo como ejercicio de
independencia, porque necesito aprender a decir no, a enfrentarme, aunque no tenga
razón, aunque sea un imposible, porque quiero desatarme para ser yo. Porque un día
quiero ser libre.

Me despego y huyo hacia lo desconocido, hacia quienes comparten conmigo esta
experiencia angustiosa y exuberante. Luego volveré a lo conocido, me replegaré en lo
seguro, me cobijaré en el hogar.
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Vivo ante dos espejos que me devuelven imágenes contrarias, totalmente distintas
de mí. Todavía no sé muy bien con cuál quedarme. ¿Cuál de los dos seré yo? ¿O es que
en la realidad coexisten dentro de mí esos dos seres antagónicos que lo mismo me llenan
de zozobra y desaliento que me inundan de una energía rabiosa?

No me comprendo. No me comprenden. Lo cierto es que no entiendo nada. No sé
muy bien qué me piden ni para qué me lo piden. Ellos dicen saberlo todo, pero ¡son tan
incoherentes! Sólo sé que me exigen mucho, que quizás esperen demasiado de mí.
¿Podré?

Yo no sé muy bien lo que soy, y mucho menos aún lo que seré. Sólo sé que tengo la
dolorosa sensación de estar caminando por un territorio desconocido para mí y
desconocido para los mayores. Dicen que un día también recorrieron estos parajes, y no
obstante, tengo la impresión de que no han guardado el más mínimo recuerdo para sí de
aquel viaje obligatorio a través de lugares hostiles y maravillosos, según. No hago más
que preguntarme si ellos y yo vivimos en el mismo mundo.

¿Quién soy yo? ¡Quiero ser yo!

La vida, para el ser humano, no es otra cosa que la oportunidad para conocerse a sí
mismo. No todos lo logran, incluso son más bien pocos. Y de esos pocos hay algunos
privilegiados, rara avis in terris, que han conseguido el conocimiento preciso de su yo,
que les ha permitido también el entendimiento de los demás. Toda la vida entregados a la
más enriquecedora de las tareas, aunque cuando se inicia la pubertad, y nos adentramos
en la adolescencia, ese conocimiento se hace urgente, se convierte en un imperativo,
como si nos fuera la vida en ello. Y es que quizás sea ése el único momento en que, aún
de forma inconsciente, sentimos que sí, que en ello nos va la vida.

El cuerpo nos dice que la niñez quedó atrás, ¿o no?, quizás sólo ha quedado
enmascarada por este cuerpo que se remodela sobre sí mismo y que adquiere poco a
poco formas y volumen de adulto.

Dicen que se precisan al menos ocho años para que, a partir de aquellas primeras
señales púberes, el organismo esté a punto para el perfecto quehacer reproductor. ¿Sólo
para esa misión de seguir perpetuando la especie por compleja y esforzada que sea? No.
Cierto que nuestro cuerpo se prepara para ese rendimiento máximo y muy especializado,
y que es preciso tomarse un tiempo necesario para que cada uno de nosotros se adapte a
una nueva estructura. Se impone una reconciliación con el nuevo cuerpo y con uno
mismo para asumir bien el papel de creador de un nuevo ser.

Pero hay más. Hombres y mujeres aspiramos a llenar de sentido nuestras vidas más
allá de engendrar hijos.

Nuestra adolescencia es el tiempo más espectacular, desgarrado, exultante y
vehemente; el más tierno y el más violento que podemos vivir los seres humanos.
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La necesidad de correr en pos de la identidad desconocida nos llevará a buscar
experiencias infinitas, a pasar pruebas difíciles, a hundirnos en la decepción, a caer en
errores y a emborracharnos con el éxito. Nuestras vivencias y sensaciones, nuestro
pensamiento, llenarán nuestra mente de una amalgama confusa que nos dará una
percepción fantástica de la realidad.

Y a pesar de esa confusión esencial en la que se vive, trataremos de oponernos a lo
establecido, a lo obligatorio. Es preciso ensayar las ideas, esa filosofía medio propia y
medio adquirida, que pensamos revolucionará el mundo para su salvación. Y nos
oponemos por sistema para desespero de los adultos.

Sentiremos cómo se desencadena la incomprensión a nuestro alrededor; una
confabulación generalizada que llega a culminar con el rechazo. ¿Por qué se sienten
desconcertados y nos interrogan en todos los lenguajes posibles? ¿Y por qué se percibe,
sin embargo, en ellos, en los mayores, una actitud de inefable admiración? ¿A qué
juegan? ¿Qué pretenden?

¿Cómo puede ser tan aburrido lo cotidiano? Es preciso dejarlo de lado, rechazarlo;
es necesario crear otro mundo, otro mundo en que se vibre: sufrimiento y placer,
agresividad y tristeza, incluso dolor profundo e infinito, pero emocionante, como ese
riesgo constante que nos atrae como el vértigo del vacío.

Pasamos la infancia aceptando, aunque sea a regañadientes, las propuestas de los
adultos, sus opiniones, incluso llegamos a transigir con que elijan por nosotros. Pero
¡hasta aquí hemos llegado! Ahora se impone definirse porque urge encontrarse a sí
mismo; liberarnos, sentirnos independientes, ¡aunque corran con nuestros gastos; ésa no
es una excusa válida ahora para imponernos sus criterios!

¿Y cómo se puede lograr eso? Discutiendo, oponiéndonos a lo que opinan y
defienden los que se escudan tras la supuesta sabiduría que confiere la experiencia, los
años. Este continuo ensayo de pensamiento, este constante ejercicio de medir nuestras
fuerzas, nos llevará, como «puta por rastrojo», a conocernos, a descubrir quiénes somos.

Es cierto que este enfrentamiento a lo establecido, a lo instituido, para afianzar
nuestra identidad nos ha de conducir a muchos errores y a algunos aciertos. Pero es
necesario, no sólo para nosotros, es bueno para todos.

¿Qué sería de esta sociedad tan negligente y conservadora, de esta sociedad que se
arrellana en los butacones para entretenerse en tergiversar u olvidar aquellos valores que
un día defendió con tanto ahínco, sin el revulsivo de nuestra rebeldía?

¡Que somos provocadores, desafiantes y agresivos! ¿Es que existe otra posibilidad
para dar la batalla a lo establecido? ¿Cómo actuar en ese escenario en donde los adultos
se mueven con seguridad? ¿Cómo se puede luchar por la independencia desde la
dependencia económica? ¿Cómo se puede combatir por liberarse de los tentáculos de los
brujos del consumo, del chantaje y de la seducción de una sociedad cínica en la que el
deseo de acumular cosas ha sofocado la calidad de las relaciones humanas? Necesitamos
elevarnos. Los padres, los adultos, son prosaicos, están demasiado aferrados al mundo
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material. Sabemos que es necesario despegarse de las exigencias al uso si deseamos un
mundo mejor. Por eso dejamos brotar con facilidad en nuestro interior un sentimiento
místico como reto.

Pero ¿no nos damos cuenta de que esta guerra generacional sólo dura un instante
porque somos hijos de esta sociedad y somos muy frágiles? No os alarméis, ¡somos tan
pocos los que nos salvamos de la seducción para seguir creyendo y trabajando por
nuestros ideales! El tiempo transmuta en muchas ocasiones el oro en barro.

Estamos hechos de carne y sangre, y de ilusiones, de esas ilusiones que bullen en
nuestras venas y que nos hacen brotar un fervor desproporcionado por la búsqueda de
alternativas, y que nos provoca sed insaciable de un ideal. En este momento necesitamos
unirnos, dejamos escapar ese grito que invita a nuestros iguales, a quienes participan de
las mismas inquietudes, a empujar, a presionar para lograr otro tipo de sociedad, creemos
que mejor.

Cuando nos integramos en un grupo donde nos unen las mismas aspiraciones, los
mismos gustos, los mismos objetivos e ideales, parece que se nos diluye ese malestar, esa
angustia existencial que sentimos dentro. Necesitamos crear una nueva religión frente al
mundo que nos cohesione, la solidaridad. Así lograremos poner en práctica un nuevo
estilo de vida que nos diferenciará. Crearemos un nuevo cuerpo, daremos vida al
«nosotros», fuerte y seguro, capaz de enfrentarse a ese «vosotros» confabulado.

Es cierto que en ocasiones, ese «nosotros», a fuerza de ejercer una oposición
exacerbada, incontrolada, demasiado resentida e irracional, se encapsula. ¡Tanto nos
queremos diferenciar que nos alejamos y nos automarginamos, para entregarnos al
desmán antisocial y al delito! Con el ansia de encontrarnos con nosotros mismos nos
llegamos a perder.

Pero es que este mundo exterior nos atrapa a veces, se adhiere a nosotros con
espejismos consumistas, con engañosos cantos de sirena que te hacen creer que tienes
derecho a apropiártelo todo, todo cuanto deseas y cuanto se exhibe.

¿No os dais cuenta de que casi siempre somos el efecto obligado de vuestra acción?
¿No os dais cuenta de que esta aparente irracionalidad nuestra, que tanto os desagrada,
no es otra cosa que la consecuencia de vuestra incoherencia y de vuestros no siempre
razonables intereses? ¿Cómo queréis que seamos si en un determinado momento os
interesa considerarnos niños y nos tratáis como a niños, y al momento siguiente lo hacéis
como adultos porque os conviene, ¡a vosotros!, considerarnos adultos? Habéis de
reconocer que la mayoría de los padres, de los adultos, no hacen gala de excesiva lógica
a la hora de tratarnos.

¡Y nosotros aprendemos tantas cosas de vosotros! ¿No os dais cuenta de que os
necesitamos? Para nosotros hay que vivir el presente aunque sea duro, porque es lo
único que tenemos a pesar de no comprenderlo muy bien. ¿Cómo vamos a pensar en el
mañana? Está demasiado lejos, demasiado incierto. No os necesitamos para que nos
habléis del futuro como una amenaza. Os queremos aquí y ahora como un soporte, no
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como una imagen desvaída o temida que nos obligue a alejarnos de ella, a evitarla o a
despreciarla; os queremos ahora y aquí como algo positivo y atractivo, tranquilizador,
algo tal como para desear impregnarnos y empaparnos de vosotros. ¿No os habéis dado
cuenta de que precisamente a través de vosotros, un día, nos podremos responder con
seguridad a esa duda, al «¿quién soy yo?», y que así podremos sentir además el orgullo
de «querer ser yo»? No pretendemos insultaros con nuestra juventud e insolencia,
aunque estemos en constante discrepancia, os queremos.

¡Cuántas veces este barullo, esta locura de mundo nos hace sentir como intrusos y
nos empuja a agazaparnos en nuestro interior! Nos introducimos bien adentro para tratar
de encontrar allí, en lo más profundo, nuestra temblorosa e incipiente identidad.

Buscamos la soledad para volar y soñar despiertos en alas de una miscelánea casi
mágica: un poco de nostalgia de los días de la niñez, un mucho de emociones secretas y
de románticas fantasías y también demasiados fantasmas y sinsabores del hoy; todas las
dudas posibles acerca del futuro y ¡deseos, deseos ardientes que arrebatan todo nuestro
ser! Sólo la ensoñación calmará la desazón angustiosa que nos produce esta realidad
siempre difícil de sobrellevar.

Necesitamos anticiparnos, vivir en nuestra mente antes de que llegue la hora, el
éxito y el fracaso, la derrota, el rechazo, el amor y el desamor; ¡y el placer!, precisamos
vivir el placer mucho antes de aprender a compartirlo. Corremos un riesgo. Cuando la
vida se hace demasiado difícil, huimos, nos escapamos de ella para adentrarnos y
refugiarnos exclusivamente en los sueños. Esta evasión en brazos de la dama blanca o a
lomos del más sombrío de los corceles nos puede llevar a hundirnos en las pesadillas de
un mal sueño, o a dormirnos para no despertar jamás.

Corremos un gran riesgo y no lo sabemos. No os limitéis a juzgarnos y a
amenazarnos con cataclismos. Ayudadnos a saber y a comprender, porque a nosotros
hoy nos resulta muy difícil creer que haya sueños de los que nunca se retorna.

El descubrimiento del otro. Placer, amor...

En esta etapa de la vida, nuestra mente bulle y nuestro cuerpo también. Necesitamos
creer en nosotros mismos y para eso, tenemos que recurrir a los demás. Es preciso
descubrir si cuanto nos ocurre es un hecho aislado para nosotros, o si se cumple por
quienes nos rodean. Queremos saber si estamos dentro de la normalidad, o si estas
pulsiones extrañas que se han desatado en nosotros son algo raro y nocivo.

Es cierto que desde los primeros años de la infancia nuestro cuerpo ha vibrado con
sensaciones muy agradables. Tan agradables que, en más de un caso, no se ha tenido en
cuenta la presencia de adultos para entregarse a la frotación de los genitales con los
objetos más diversos: el brazo de un sofá, el pico de una mesa, una almohada, lo que
sea. Y la mayoría de las veces, los adultos han reaccionado, como poco, con malestar, y
en general con reprobación y amenazas de males temibles.

68



Nuestro cuerpo, desde siempre, ha sido capaz de sentir el placer y, por esa razón,
desde siempre hemos estado dispuestos a buscarlo, por muchas prohibiciones o
amenazas que nos hayan proferido.

Y todo tendrá que ver en esta etapa de agitación de la persona, en la que aflorarán
cuantas experiencias y prejuicios se hayan echado sobre ella.

Justo en la adolescencia se pondrá de manifiesto la labor, la actitud que los padres
hayan tenido con su hijo. En este momento se desvelará la calidad de la información, de
la preparación que se haya llevado a cabo.

• ¿Han aprovechado los padres todos estos años que les concede la vida para contestar
a cuantos interrogantes les haya planteado el hijo?

• ¿Han explicado todo cuanto concierne a la transformación de su cuerpo y de sus
genitales?

• ¿Han satisfecho su curiosidad acerca del amor, del sexo y del placer, o se han
refugiado en una perniciosa hipocresía sexual silenciando todos estos temas para
aparentar una inexistente virtud?

• ¿Han respondido a las preguntas y afrontado los asuntos que realmente interesan y
preocupan al hijo o, por el contrario, sólo se han ocupado de insistir
machaconamente sobre lo que les interesa a ellos?

— Quizás hayan optado por intimidar al hijo augurándole serios peligros que se
derivan del sexo, para apartarle de una adecuada concepción hedonista de la
vida; de esa forma de vivirla con plena espontaneidad, ¡a pleno pulmón!

• ¿Todavía no saben los padres que una acertada y rigurosa educación sexual del hijo
no despierta el interés precoz ni la promiscuidad?

— Ni tan siquiera disminuye el pudor natural, aunque sí que elimina las
vergüenzas antinaturales y patológicas.

El adolescente se tiene que enfrentar a una etapa de la existencia que viene
precedida de una fama gratuita, porque la juventud como panacea sólo se sostiene en el
terreno de la retórica. Ser joven, ante todo, es situarse a las puertas del purgatorio.
Sentirse incomprendido y solo, porque a lo largo de la infancia, y también ahora, la
mayoría de los padres han tenido una gran dificultad de lenguaje respecto al sexo. Lo
cual siempre pone de manifiesto la enorme incomodidad que ellos mismos sienten frente
a su propia sexualidad.

Como mucho, algunos padres se han atrevido a contar, a modo de analogía, lo que
ocurre en los vegetales, o entre los animales, y aunque puedan ser conocimientos
interesantes y necesarios, no son válidos para compararlos con la experiencia sensual,
emotiva y amorosa de las personas para así facilitar el logro de la identidad sexual. Son
hombres y mujeres totales, en el cuerpo y en la mente, en las emociones y en la ética
personal y social, no es tarea fácil. A veces son tantos los obstáculos que se hace
imposible.
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Pues bien, con la pubertad, nuestro cuerpo se sensibiliza y sensualiza; brotan
pulsiones que hacen estremecerse las fibras vitales, que implantan imágenes sugestivas en
la mente y que producen una excitación espontánea de los genitales.

Todas esas sensaciones nos llevan a la necesidad de darles satisfacción, de cumplir
una exigencia máxima. Pero aún no es el momento de salir de nosotros. Es preciso poner
a punto todos nuestros resortes; conocer perfectamente cómo funcionamos, y el bagaje
fisiológico y emocional de que disponemos. Tenemos, para bien y para mal, nuestro
cuerpo, nuestras fantasías y nuestra intimidad; la oportunidad de abrir ese monólogo con
nosotros mismos, y la posibilidad de gratificarnos en solitario para obtener placer.

Las ideas confusas no deben impregnar ese derecho que las personas tenemos de
autosatisfacernos, llenándonos de dudas; la masturbación sólo puede ser pecado para
quienes pretendan mantener determinadas convicciones religiosas muy subjetivas y
puritanas, no para todos los humanos. Y nada más lejos de considerar el autoerotismo
como algo antinatural, porque es una práctica que la naturaleza acoge en su seno como
algo común y gratificante para gran parte de los animales, incluido el hombre. Así mismo,
masturbación no significa ni inmadurez ni perturbación, significa tan sólo libre ejercicio
de un acto placentero individual, o una alternativa ante la imposibilidad de disfrutar de la
participación de otro ser para gozar mutuamente. Jamás debemos pensar que nuestras
prácticas masturbatorias, aunque se vivan desde la infancia y se prolonguen a lo largo de
nuestra vida, se puedan convertir en un hábito exclusivo, o en un obstáculo que dificulte
la relación sexual compartida. Nada de eso. Tan sólo si nos masturbamos
compulsivamente, debemos detenernos a reflexionar porque, en tal caso, los fines que
buscamos no serán propiamente los suyos: el placer.

Cuando una persona se masturba compulsivamente, no es de extrañar que su
realidad la viva como vacía del afecto familiar o de amigos, o como algo difícil de
sobrellevar. De esta manera, busca una salida de igual modo que podría buscar la
solución en la comida, en la bebida o en las drogas. Necesita escapar de una situación
emocional demasiado asfixiante o dolorosa. No obstante, la masturbación siempre aporta
algo positivo que no aportan las otras soluciones, algo natural: las endorfinas que fabrica
nuestra corteza cerebral, que son el contrapunto de la adrenalina, y que con el orgasmo,
entran en nuestro caudal sanguíneo, para llenarnos de sosiego y placidez.

Resulta sorprendente el contemplar cómo se nos hurta a las personas, desde tiempos
inmemoriales, el conocimiento y disfrute de todos nuestros recursos más naturales y
próximos. Éste es el momento de recuperarlos.

Entre las muchísimas cosas que se nos propone aprender durante nuestra
adolescencia, bien podría incluirse el conocimiento de nuestro cuerpo y de su
funcionalidad, y su inevitable influencia en nuestra salud y bienestar emocional y mental.

Cuando el adolescente sabe que su cuerpo le pertenece, puede disfrutar libremente
de él, sin culpabilizarse. Muy al contrario, disfruta aprendiendo muchas cosas divertidas
y agradables.

70



¿Cómo puede aprenderse a lograr y vivir gozosamente el orgasmo si no es con la
masturbación? Sobre todo para las chicas, que tantas dificultades vienen sufriendo en la
etapa adulta para alcanzar el orgasmo, la masturbación va a significar un excelente medio
para lograr la erotización que esta sociedad nos impide con su estilo de tendenciosa
educación diferencial.

Pero aún hay más, gracias a la vivencia placentera, descubriremos cada punto, cada
zona erótica de nuestro cuerpo; la forma de estimulación más grata y nuestra forma de
reaccionar; conoceremos nuestras preferencias y nos familiarizaremos con el placer. Y
así, cuando sepamos cómo somos, no sólo podremos, un día, pedir a nuestra pareja
cómo cumplir nuestros deseos, sino que además estaremos en la mejor situación para
entender y satisfacer los suyos.

Y más aún. Algo que parece resultar extremadamente difícil a los adultos, sobre
todo a las mujeres: utilizar la imaginación para fantasear sobre el sexo, y además no
sentirse culpable. Es preciso recordar siempre que el deseo sexual se desencadena en
nuestra mente y sigue vinculado de por vida más a nuestro cerebro que a nuestros
genitales. Es el tributo que la especie humana paga a la naturaleza por apartarse del puro
instinto y sublimar las emociones y los sentimientos.

Tanto chicos como chicas se entregarán a sus ensoñaciones preferidas para
estimular y aumentar la excitación. Es el momento de aprender y darse permiso para
crear y entregarse al mundo de la fantasía:

• El chico prefiere argumentos según los cuales fuerza a una mujer a tener una relación
sexual con él, o lo hace con varias a la vez, con una cierta violencia matizada, sin
facilidades; también le gusta incluir fantasías de sexualidad oral o anal.

• La chica prefiere ensoñaciones un tanto románticas que la entregan a un muchacho
que ama o admira; bien a alguien desconocido, bien con varios compañeros que le
exigen hacer el amor, que desean como locos sus favores. Es menos dada a
imaginar caricias bucogenitales.

Tanto chicas como chicos adolescentes pocas veces eligen sueños con relaciones
homosexuales.

Todo este ejercicio de ensoñación, eligiendo argumentos, personajes y
circunstancias, facilitará el que nuestra mente, que tan terca se pone a veces a la hora de
entregarnos a la relación sexual, se haga ágil y experta en desencadenar el deseo de
disfrutar del sexo.

Conviene aclarar que las fantasías suponen un juego mental, una manera de soñar
despierto que no presupone el deseo de que se produzca en la realidad.

Es curioso, pero chicos y chicas también tienen técnicas diferentes a la hora de
estimularse:
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• Los chicos se parecen más entre sí: comienzan con un tocamiento intencional y
pausado, cuyo ritmo aumentará según se acumule la excitación, para hacerse
vigoroso ya cerca del orgasmo. El muchacho prefiere la frotación y la caricia del
pene oprimiéndolo y moviéndolo de arriba abajo. Pocas veces se entretiene con las
caricias en el escroto o el glande. En ocasiones busca algún objeto que le facilite la
fricción, o que pueda simular el coito.

• Las jóvenes son más personales entre ellas, quizás sea difícil encontrar dos mujeres
que lo hagan igual. Tanto el ritmo, como la cadencia o la forma específica, son muy
particulares.

Ellas se estimulan aplicando caricias al clítoris, el monte de Venus o los labios vulvares,
pasando la mano o sus dedos, frotando suavemente, presionando alternativamente,
o friccionando con fuerza. Algo común a todas las mujeres es lo poco frecuente que
resulta la atención directa al glande del clítoris, por lo extremadamente sensible que
es; una caricia sin la lubricación necesaria o sin deseo se convierte en una
experiencia desagradable. Tampoco es proclive a introducir los dedos en la vagina.

El adolescente debe saber que la masturbación es una de las experiencias más
agradables que pueda vivir la persona, siempre que no arrastre los mitos aberrantes que
pretendían achacarle. La provocación de locura y de múltiples enfermedades no era otra
cosa que un invento con la pérfida intención de disuadir de su práctica.

Aquellas sociedades sexofóbicas en las que tan sólo la reproducción legitima la
relación sexual son las que han llevado a cabo una superproducción de mitos y de tabúes
para limitar y fastidiar el intercurso sexual de las personas, para hacerlo lo menos
apetecible posible, y poco frecuente. Por eso, los padres no deben interpretar mal el
hecho de que su hijo se masturbe, y mucho menos el irrumpir en su intimidad afeándole
su conducta como si se tratara de una ofensa hacia ellos o de un delito. Muy al contrario,
los padres deben explicar a su hijo que la masturbación es una práctica normal, que
supone un aprendizaje y una forma legítima de gozar y de aliviar las tensiones. Que el
sexo compartido es algo que todos deseamos, pero que no siempre podemos contar con
una pareja con quien disfrutar. Se trata, sobre todo, de aclarar y normalizar una práctica
que desde siempre se ha venido cubriendo de vergüenza.

Creo que tras este breve acercamiento al placer solitario, siempre estaremos en
mejores condiciones para relacionarnos con los demás y poder establecer relaciones de
pareja.

¿Cómo, si no nos conocemos un poco a nosotros mismos, nuestros deseos, nuestras
emociones, podríamos ofrecernos a alguien fuera de nosotros, para conocerlo, para
pedirle lo que necesitamos y para darle lo que espera?

Sólo a partir de ese momento, estaremos en mejor disposición para dar los primeros
pasos hacia el otro e iniciar su descubrimiento y disfrutar con él.
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Seguramente nos equivocaremos, si llegamos a pensar que, en general, se busca el
sexo por el sexo. Porque son muchas las razones que empujan, en la adolescencia, a la
práctica de la sexualidad compartida:

El cuerpo. Él tiene sus exigencias; sus poros rezuman deseos que se fraguan en ese
magma sanguíneo que bulle en el interior. Es cierto que los afectos cuentan, pero el
cuerpo escucha esa llamada fisiológica hacia el tropismo del placer, y desea atenderla
como si de una orden se tratara.

El desafío. Ser uno mismo significa también transgredir el tutelaje, las prohibiciones
de los padres. Hay una necesidad de situarse en una posición de riesgo que contraría el
chantaje afectivo de sus amenazas y prohibiciones. Cuando esto tiene lugar, la dudosa
satisfacción que se obtiene la genera el enfrentamiento, no el sexo.

La provocación social. El adolescente, en su ansia de libertad, se siente maniatado
por imposiciones interminables que no sólo provienen de los padres. Escuela, policía,
leyes, prejuicios, la sociedad en pleno pone cortapisas a esa sed de libertad. El
adolescente utiliza el sexo de forma deliberadamente llamativa e incluso agresiva como
arma arrojadiza contra el conservadurismo y la dudosa moralidad de la sociedad. Este
intento de liberación sexual le hace pensar en el logro de la liberación personal.

La aventura. La curiosidad arremete e incita. Conocer el placer para sí y en otro
resulta exultante. El secretismo y la prohibición despiertan la curiosidad e incitan a la
transgresión. Experimentar y paladear los placeres desconocidos es algo no sólo
voluptuoso, además es capaz de dar salida gozosa a esa agresividad que en general
caracteriza a los jóvenes.

La huida de la monotonía. La realidad del adolescente está plagada de obligaciones
nada atractivas; está supeditada a una tediosa espera que como mucho le traerá ese
futuro del que tanto le hablan, pero que no cuenta con él. Los días se hacen eternos,
salvo esos momentos en que se comparten las emociones. El encuentro en el placer del
sexo le hace olvidar los problemas, es el refugio contra la opresión familiar y social. Es
estar en otro mundo por un momento.

Un escape de la soledad. Compartir las caricias es no estar solo. Pero sobre todo
las chicas se prestan a la relación sexual con un compañero por miedo a perderlo. La idea
de que él busque en otra lo que ella le niega la llena de angustia; más que deseo de placer,
la mueve el miedo a la soledad. Cuando esta relación no está impregnada de un afecto
auténtico, sino que se busca como una salida de un estado depresivo, puede que el
sentimiento de la propia estima se vea afectado.

Necesidad de comunicación. No hacen falta palabras. Los gestos, los movimientos,
las sensaciones lo dicen todo. Es un lenguaje inmediato. ¿Juntar los cuerpos no significa
unir los espíritus en un mismo lenguaje? Algo brilla tras el desenfado de los jóvenes,
quizás el fulgor de un sentimiento romántico.
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El amor. Cuando la mirada nos descubre al otro; un encuentro en la distancia.
Sabemos muy bien qué dicen los ojos, dicen que algo mágico está ocurriendo en
nosotros. El sortilegio se extiende sin rozar a nadie, para envolvernos sólo a nosotros dos,
aún alejados. Una fuerza magnética nos atrae hasta lograr el primer roce de pieles. ¿Por
qué se altera el corazón como si fuese presa de un inminente peligro, cuando todo
nuestro ser se estremece embargado por la más feliz de las sensaciones? Nos flaquean las
piernas.

Las manos se tantean y se entrelazan, tan fuerte como si tuvieran que salvarnos del
abismo. Se aprietan y revuelven, una sobre otra, como preludio de lo que se desea.
Tienen entre sí un diálogo silencioso, que terminará invadiendo el cuerpo recorrido por
las caricias.

Más cerca aún, tan cerca que el olor del otro ya invade nuestro interior. Se rozan los
labios carnosos, y con su movilidad sorprendente, se juntan en una alianza de alientos y
sabores, que se funden y se confunden. Entre los labios juntos, en esa fusión hermética,
todo el ardor de amar se aprisiona, se mezcla y se dice. Uno toma posesión del otro.
Luchan las lenguas en el más pacífico de los duelos bañados en un efluvio embriagador.
Toda la sensualidad se acumula y se desborda en la mágica cópula de las bocas. Se
cierran los ojos, se silencia el oído, para que los amantes, envueltos en una sombra única,
se disuelvan por un instante en la eternidad. Con el primer beso nace una promesa de
amor.

Así, un beso puede ser todo un poema en sí mismo, el disfrute de un húmedo
lenguaje, silencioso y universal. Es un prólogo que siembra sensualidad y que prepara
nuestro cuerpo para el encuentro apasionado del sexo. Puede alejarse de la boca para ir
despertando cálidas sensaciones en otras zonas. Este preludio de amor puede provocar
tanta excitación que los genitales de hombre y mujer se disponen para el gozoso acople:
la vagina de la mujer rezumará las «gotitas del deseo», y el pene erecto del hombre
destilará esa gota suave y transparente que hará de la penetración una caricia deslizante y
placentera. Comienza la más pacífica de las batallas, la más ardiente de las danzas.

Así damos la gente los primeros pasos para el encuentro sexual cuando es el amor la
razón de nuestra búsqueda y entrega. Y así entramos en ese estado de embrujamiento
cuando toda nuestra existencia gira en torno al otro. Los días y las horas se ralentizan en
ausencia del amado, y vuelan en su compañía.

Descubrir al otro significa llegar a sentir que nuestra existencia no tiene sentido sin
amarlo y sin su amor. En realidad sentimos que existimos, que estamos vivos gracias a su
mirada, a su sonrisa y a sus caricias. De pronto descubrimos la gran dicha de poseer y de
ser poseídos, y nos aferramos desgarradamente el uno al otro porque sentimos que la
pérdida nos llevaría a la destrucción.

Porque por muchos deseos que se tengan en la adolescencia de descubrir
sensaciones, de paliar la soledad, de desafiar a los padres y a la sociedad, por muchos
deseos de aventura, por muy acuciante que sea la curiosidad, sólo en el amor las
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personas reconocemos y nos enorgullecemos de nuestra esencia. Y sólo en el desamor
las personas nos hundimos en el desaliento y sentimos como la vida pierde el sentido y se
nos escapa.

Descubrir al otro supone comprender y creer que se han encontrado las claves de la
felicidad.

¡Qué difícil es ser adolescente!

No cabe duda de que la exclamación «¡Qué grande es ser joven!» sólo puede venir de
alguien en quien la juventud ha puesto tierra de por medio, porque la verdad del cuento
es otra; ser adolescente es dificilísimo. Quizás los peores momentos, los más duros de
nuestra existencia, han de vivirse en unas circunstancias en las que una cierta
inconsciencia nos oculta la realidad tras una niebla espesa. Primero, el nacimiento; eso de
echar los dientes lacerando las encías, hecho en apariencia intrascendente, pero que si
tuviera lugar en la adultez sería algo insufrible; y ahora la adolescencia, con sus cambios
físicos, con el laberinto interior sin resolver, asfixiados por las exigencias externas,
invadidos por unas rabiosas ansias de libertad que se ven frenadas por una obligada
dependencia; doloridos por la incomprensión de los adultos y angustiados por un futuro
incierto. Muchos padres parecen estar esperando este momento para pasarle al hijo la
cuenta de sus esfuerzos, de sus renuncias, de sus horas extra, haciéndole prácticamente
responsable de haberle engendrado. Eso tan sólo lleva a un distanciamiento los unos de
los otros, a que germine en el interior del hijo un rencor callado que romperá esa
comunicación tan necesaria entre ambos, si es que un día la hubo.

• ¿Por qué es tan frecuente el olvido que los padres han deslizado en sus vidas, hasta el
punto de no quedar rastro de recuerdo de su propia adolescencia?

• ¿Es olvido o se trata de una omisión deliberada? No se explica con facilidad que
hayan dado un salto en el vacío que los haya situado en el papel de padres sin sufrir
el difícil tránsito. Cuando se es adolescente, se tiene la impresión de que ya nacieron
padres y adultos, y de que ésa pudiera ser la explicación a su incomprensión.

• ¿Por qué los padres tienen la sensación de que pierden al hijo cuando discute sus
opiniones?

• ¿Por qué han de considerar que les falta al respeto cuando sus pensamientos sean
diametralmente opuestos a los suyos?

• ¿Por qué han de verlo como a un extraño cuando sus sueños no tengan nada que ver
con los sueños que alimentaron para él?

• ¿Por qué han de angustiarse cuando el hijo desee cosas tan dispares, tan poco
convenientes, según ellos?
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El menosprecio constante de las propuestas paternas es lo que conduce a que los
padres presionen hasta lograr que se acepten, de buena o mala gana, como una
obligación. Y sobre todo, porque los mayores suelen partir de una convicción indiscutible:
ellos son los que siempre están en posesión de la verdad y de la razón: ¡los jóvenes no
tienen experiencia y sólo dicen tonterías!

• ¿Tan difícil tiene que ser que el adolescente salve estos momentos en que todo su yo
sufre la más profunda crisis de identidad? ¡Debe hacerse posible que el joven
despegue del entorno familiar sin rupturas traumáticas, sin graves desavenencias, sin
discusiones dolorosas! Esas situaciones llevan al extremo de que el adolescente
responde con arrogancia, con una insolencia aparentemente vacía de afecto y de
respeto para salvar ese obstáculo que, aquí y ahora, siente que le quita libertad. Y
los padres, entristecidos y desconcertados, porque desconocen, ¡porque han
olvidado!, la batalla que se libra en su interior inundado de una energía explosiva,
que incluso le lleva a una tortura existencial.

¡En cuántos casos los adultos eligen al hijo para descargar sobre él sus tensiones,
sus fracasos; para proyectar sobre él sus sentimientos más negativos, su orgullo, sus
«pecados»!

En más de una ocasión, el hijo que no cumple el ideal de los padres es precisamente
quien recoge sobre sí su frustración.

Se aprovecha el más mínimo motivo para calificarle de forma destemplada de
perezoso, de irrespetuoso, de imbécil, o de loco. Y llega el caso en que el adolescente, en
lo más hondo de su ser, lo cree y se siente desposeído de todo valor, y puede terminar
siendo él mismo quien se aplique el más duro de los castigos.

Esa angustia que genera le impide saber vivir y disfrutar de los momentos felices. Le
obliga más bien a enredarse en situaciones conflictivas, de peligro. Para al final, volver
sobre sí, de nuevo, en una espiral destructiva a causa de los reproches, las broncas y los
castigos de los padres.

• ¿Cómo se puede soportar el sufrimiento excesivo cuando uno está lleno del
sentimiento de fracaso, cuando todo tu ser te duele con esa sensación infinita de
infelicidad?

— Algunos se convierten en conformistas amargados, en auténticos masoquistas;
también en masturbadores frenéticos y compulsivos que descargan en el sexo
solitario toda su tensión.

— Otros ponen en marcha todo ese potencial de energía interior, de agresividad,
para vomitarlo fuera de sí y descargarlo sobre los demás como única forma de
rebelión posible hacia la familia y hacia la sociedad, hacia un mundo hostil que
no le entiende y al que no le importa más que para ficharlo.
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— Muchos escapan de su realidad, ¡creen escapar de su realidad!, entregándose a
esas sustancias que le inventan un mundo más placentero, lleno de fantasías,
un sueño envenenado de falsa felicidad. Se introducen en la patria de los
proscritos de esta sociedad para llegar a dar por ella todas sus ilusiones, incluso
la vida.

— Por último, hay quien emite el más desgarrado de los gritos, en busca de
auxilio; quien se inflige el más doloroso de los castigos, para recuperar su
significado, y para cargar de culpa a los seres queridos por el resto de sus
vidas. Hay quien decide que éste sea el último de sus días. Y se va sin saber
que sus padres lo amaban.

Porque no hay duda. Los padres aman al hijo. Pero es que el amor es algo tan
sencillo y tan complicado a la vez que hay que agotar todas las vías para darle cuerpo:
hay que explicarlo, sentirlo, darlo, saberlo, inventarlo y mantenerlo como una llamita
perpetua que quiere iluminar la divinidad.

Los padres deben saber que tras ese escaparate altivo e irrespetuoso también puede
esconderse una angustiosa timidez. Una timidez casi esencial, fisiológica, porque nace de
la ansiedad que provoca ese cambio corporal y anímico de la pubertad. También por
haber crecido en un ambiente en el que no se le han reconocido y aplaudido sus méritos
y sus gracias, no se le ha fortalecido su autoestima para vivir el sufrimiento de la
inseguridad.

Hay algo dentro del adolescente que le obliga a reprimir sus pensamientos, sus
deseos más vehementes, sus sueños e ilusiones, sus proyectos. Lo esconde todo bajo una
coraza para protegerse de ese miedo cerval que en el fondo de su corazón tiene a
decepcionar a los demás, a que se formen una mala opinión de él. Se refleja
constantemente en el espejo que la mirada de la gente le ofrece.

Es mucho lo que los padres pueden aportar para que esa seguridad imprescindible
en sí mismo se haga sólida en el hijo. Si desde chiquitos se han respetado sus emociones
y sentimientos, sus ingenuas opiniones y sus gestos; si no se ha sentido ridiculizado por
las burlas, ni ha sufrido la desconsideración de sus problemas, de sus pequeños
problemas quizás, pero que se agigantan por la inexperiencia, nuestro joven hijo no tiene
por qué sentirse desvalorizado. Las dudas acerca de su competencia se esfumarán, y se
sentirá suficientemente seguro para hacer, paso a paso, ese camino que le ha de llevar a
la independencia y sentirse un día un hombre libre.

Pero he aquí que las dificultades no se agotan en el hogar. El adolescente ha de
asumir y superar una larga y densa experiencia académica, que le obligará a sobrellevar y
resolver toda una serie de obligaciones. Nuestra sociedad ha cifrado en los estudios el
futuro de sus gentes. A priori, el destino se decide a través de los estudios. Después, ¡ay,
después...!
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Así que la escuela, el instituto, se convierten en una especial coctelera donde se van
a mezclar los ingredientes más diversos. Los resultados que se deriven de ella pueden ser
insospechados, supuestos también, y esperados. Incluso abandonados al fatalismo de la
irresolución a pesar del presagio de fracaso. Siempre me he preguntado si de verdad
importa el adolescente; si verdaderamente estamos convencidos de que nuestros jóvenes
son el futuro de esta sociedad.

Esta experiencia del saber organizado y programado siempre debiera ser
enriquecedora. La escuela es, además, un lugar de encuentro, de relación con los iguales,
una oportunidad para que surjan y se intercambien afectos. Más, quizás un modo de
suplir un posible desamor familiar. Y además, un lugar donde aprender. ¡Maravilloso!
¿Verdad que podría ser maravilloso?

Pues no lo es siempre. O mejor dicho, lo es pocas veces. ¿Por qué? Porque
inevitablemente a las obligaciones académicas se suman las exigencias y aspiraciones
familiares que, con tanta frecuencia, producirán fricciones constantes. Y así la percepción
de la escuela bien pudiera ser la de un lugar inseguro, en el que uno entra ya tocado por
la angustia, y en el que en numerosas ocasiones se vive el rechazo, o la depreciación, en
el que se realiza un esfuerzo excesivo, no siempre compensado. Cuando lo deseable sería
contemplar la escuela como el paraíso de los descubrimientos, donde se aprenda, donde
te enseñan a conocer y a comprender, donde te sientas útil trabajando; donde relacionarte
con los amigos para disfrutar y compartir también las tensiones personales y familiares.
Donde se vive la amistad y el amor como ejercicio.

La escuela sitúa al adolescente en otra perspectiva. Desde ese momento mirará al
mundo con otros ojos, y comenzará a verse a sí mismo de otro modo.

Aunque no basta con decir así, simplemente, la escuela, porque en esa palabra se
encierran multitud de elementos que condicionarán y connotarán la experiencia lectiva del
chaval que a su vez influirá decisivamente en la cristalización de su personalidad y de su
proyecto personal.

Un adulto importante entra en la vida del joven para establecer una relación crucial.
Sólo los padres, y quizás ni siquiera tanto en esta situación, pueden superar en
ascendencia al profesor. ¡El profesor es vital!

Es vital porque lleva en sí mismo la semilla de las grandes decisiones que haga el
adolescente. Seductor modelo a quien se aspira a parecerse, o abominable personaje de
pesadilla.

Amante de su profesión, animoso y seguro, es capaz de activar todas las fibras
sensibles del estudiante para generar en él el gusto por el estudio y la curiosidad por el
saber. Pero es que así, así, no son todos, ni siquiera muchos. Es más frecuente encontrar
subido en su tarima a un ser un tanto desganado con su quehacer, con dificultades para
enseñar lo que sabe, o no sabiendo muy bien lo que tiene que enseñar, ni lo que tiene
entre manos, de manera que es capaz de destruir el gusto por el estudio, si lo hubo, de
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desmotivar y de llevar al chico a la indiferencia y al rechazo, e incluso a sentimientos de
inferioridad. ¡Qué bendición un buen maestro, y qué desgracia uno incompetente y
malhumorado!

Y es que la gran dificultad que entrañan la inmensa mayoría de las asignaturas no
sólo exige las necesarias aptitudes para abordarlas, sino alguien que sepa acercártelas para
comprenderlas, y para entender que ese esfuerzo, a veces excesivo, que hay que hacer
para superarlas no se debe a la torpeza, a la inferioridad del estudiante, sino precisamente
a aquella dificultad. Quizás también, en otros casos, a que los conocimientos que se
exigen al adolescente quedan tan lejos de sus intereses y necesidades que más de una vez
se pregunta si se presentará la oportunidad de meterlos en alguna conversación. Eso de
perder el sentido de la enseñanza, de llegar al hastío, de apagar la curiosidad y de anular
la creatividad no sólo es grave, es trágico. Porque así jamás se va a entender esa
constante manía de los padres y profesores en proponer el estudio como lo único
importante, bueno y necesario.

Se ha cometido desde siempre, y me temo se sigue cometiendo, un exceso por parte
de los adultos: la sobrevaloración exclusiva del estudio, en detrimento del «juego». Por lo
visto, se piensa poco en que, si se destruye el verdadero significado de la diversión del
juego, si se desprecia el placer de realizarlo, también se está ahogando la imaginación y la
espontaneidad.

¡Qué lamentable resulta observar cómo el estudio se propone como la antítesis del
juego, en lugar de utilizarlo como un medio de motivar el interés por la vida, por el
bagaje afectivo de las personas, un instrumento para paliar las rivalidades y fomentar la
solidaridad!

El esfuerzo pedagógico debe dirigirse ante todo hacia el disfrute y puesta a punto de
las capacidades del individuo, a paliar sus deficiencias. Jamás a exigir imposibles que le
lleven a convencerse de que es un desastre y un fracaso de persona.

¡Mucho cuidado es preciso tener para que el adolescente no se identifique con el
torpe, con el perezoso e inútil, porque terminará luciendo como una calamidad para paliar
la frustración de ser visto y sentirse un perdedor! La escuela puede terminar siendo algo
no previsto: un lugar donde se viva la ansiedad de la injusticia y de los despropósitos,
para desde allí trasladar ese sentimiento al medio familiar.

De la escuela y del hogar se derivan un montón de perjuicios al bloquear los
impulsos, al someterlos a unas exigencias insensatas que llegan a contrariar las más
genuinas vocaciones. ¡Quién lo dijera! Basta con observar en nuestros adolescentes, hoy
por hoy, ese sentimiento generalizado de despiste, de no saber muy bien hacia dónde
dirigir los pasos.

Del hogar y de la escuela surgen como malas hierbas situaciones impensables: se
elige una víctima, la más vulnerable, sobre la que arrojar todos los complejos, toda la
violencia acumulada, toda la cobardía de un grupo a las órdenes de un cabecilla. Ese
grupo de alumnos funciona como una banda de delincuentes marginales: nadie osa
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oponerse para no señalarse, para no correr el riesgo de convertirse en otra víctima
propiciatoria. En demasiadas ocasiones se instaura el terror en las aulas, ya de forma
solapada, ya en un auténtico alarde de poder y transgresión de las normas. El anonimato
es un secreto a voces; el miedo impide la denuncia: las represalias están en el aula, en el
patio del colegio, en la calle... La tortura de la víctima se hace eterna, destructiva... La
víctima suele ser un compañero, un «igual» al que acosar sin piedad. La víctima puede
ser incluso un profesor, elegido como chivo expiatorio de una sociedad «enferma».

Pero no quedan ahí las dificultades para nuestro adolescente. Otra experiencia
crucial en esta edad y no de menor importancia que los conocimientos académicos será el
encuentro amoroso. La escuela, el instituto, suelen ser el lugar más propicio y frecuente
del mutuo descubrimiento. Ésa será siempre una experiencia con dos caras: la del amor y
la felicidad, y la del desamor, la indiferencia y la desdicha.

Ese amor exultante brotará del interior como un volcán, apresuradamente, como la
necesidad más inmediata. Lo único que llena la vida de emoción y de curiosidad, de
placer.

¡Urge tanto amar, y ser amado! ¡Es tan importante gustar, captar la atención, ser
admirado, ser deseado! Este amor es una constante fuente de energía y de desgaste. Te
alimenta y te deja hambriento. Se aprende a valorar, a elegir, a dejar brotar
espontáneamente los sentimientos. Se aprende a sentirse atrapado y embrujado por unos
ojos, por unos labios, por unas caricias y un cuerpo. Por la emoción y por un nombre. Se
aprende a ser elegido y a despertar sentimientos.

Es el tiempo de la seducción ingenua; del coqueteo indiscriminado, en pos del
reforzamiento de la propia imagen, haciendo caso omiso de los sentimientos del otro.
Una llamada de júbilo enardece todo el cuerpo cuando despierta el interés y el deseo. El
amor y la dicha aparecen para impregnarlo todo. También acecha la amenaza del
desamor cruel y doloroso, insoportable.

Se inicia con el amor romántico, que llena la mente y el corazón, hasta que el
cuerpo descubre que también tiene deseos, que también ama, que precisa de otro cuerpo,
de su piel, de su calor, de sus movimientos y del placer que esconde, que promete.

Ahora los adolescentes aprenden entre sí. ¡Es hermoso! Se regalan el uno al otro.
Pero son muchas las dudas que les asaltan. «¿Sabré hacerlo?» Es el momento de la
aparición de fantasmas. «Pene grande, pene pequeño. La virginidad, ¿tiene que doler la
primera vez? ¿Le gustaré? ¡Cómo deseo hacer el amor, Dios! ¿Por qué me excito yo tan
pronto y me corro? ¿Por qué tardo tanto en llegar al orgasmo y él tan poco? En las
películas no ocurre así. Me gustaría podérselo preguntar a mis padres, pero me matarían
si supieran...»

Y así, en un vaivén de dudas, de deseos, de secretos y de placer, se encuentran y se
separan, se disfrutan, se añoran, se rechazan, se asustan y se desesperan. Y se muere un
poco en cada fracaso amoroso.

Porque aunque creen saberlo todo, les queda mucho por aprender.
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• ¿Podrían los padres acercarse y contarles su aventura personal en los días de su
adolescencia, de su noviazgo?

• ¿Podrían decirles que amaban ciegamente, que se deseaban con desespero?
• ¿Sabrían decirles que en la última fila del cine no se ven las películas, porque es el

lugar reservado para iniciarse en las caricias íntimas, esas que prenden un
chisporreteo interior que te corta la respiración y que te enciende de amor y de
placer?

• ¿Podrían decirles también que se buscaban obsesivamente como si estuviesen en
celo, y que cualquier recodo, cualquier penumbra, un instante de soledad, eran
aprovechados para achucharse, para acariciarse y llenarse de besos asfixiantes y
eternos?

• ¿Podrían decirles que también se sintieron morir con el desamor?

Quizás si los padres pudieran decir eso, también podrían advertirles que, aunque el
sexo es hermoso, delicioso y sano, puede generar consecuencias no deseables que lo
pueden enturbiar todo.

El adolescente debe saber que el sexo puede ser el más trascendente de los juegos y
el más divertido también. Pero que es un juego en el que, previamente, hay que ponerse
de acuerdo en las reglas a seguir y en el fin que se persigue. Y que cuando una pareja de
adolescentes desea hacer el amor, es eso lo que desea, amar y disfrutar el uno del otro,
no engendrar un hijo.

Por eso, sería deseable que los padres, que la escuela, que la sociedad asumiera la
responsabilidad de informarles de los medios que la ciencia ha puesto a su alcance, para
que su amor no les acarree consecuencias negativas para su futuro.

Es hora de aceptar que no por prohibir se van a dejar de iniciar las relaciones
íntimas; de hecho, se ha ido adelantando hacia edades más tempranas el día de esa
primera vez.

Son muchos los motivos que pueden llevar a una adolescente a tener relaciones
sexuales sin tomar las debidas precauciones:

— No ser capaz de negarse cuando su chico se lo pida por miedo a perderle, por temor
a que busque en otra parte lo que ella no le da.

— Caer en el chantaje afectivo, cuando su chico le «explica» que si no se entrega a él,
es porque no le quiere lo suficiente.

— Por ignorancia y gracias a las excelentes dotes de persuasión que llegan a desarrollar
muchos jóvenes: ellos, que se presentan como los «expertos», garantizan que en la
primera relación sexual no pasa nada, o que, con «la puntita nada más», no es
posible el embarazo. Y cómo no, también logran convencerla de que antes de
correrse, se retirarán gracias al «perfecto» control que poseen sobre su eyaculación.

— En otros casos, es la chica quien busca embarazarse cuando teme que su noviete
vaya a «cortar» con ella al creer que el hijo puede suponer un nexo de unión eterno.
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— Y cómo no, también la presión de las amigas, del grupo, quienes, a falta de «ritos
iniciáticos» en nuestra sociedad, consideran la «pérdida de la virginidad» como la
prueba que es preciso superar para convertirse en «mujer». De hecho, la
consideración sobre la primera relación sexual de una mujer ha dado un giro de 180
grados, no hace ni siquiera cuarenta años que se le «exigía» a la mujer que llegase
virgen al matrimonio, so pena de verse cubierta de vergüenza en el caso contrario.
En la actualidad, no sólo se consideran «normales» las relaciones íntimas entre las
parejas, sino que el engendrar y parir hijos durante el noviazgo llega a ocupar de
forma festiva las portadas de las revistas del corazón.

Quizás lo más triste al respecto sea cuando muchas chavalas se prestan a tener
relaciones sexuales con perfectos desconocidos, de forma indiscriminada, sin ningún
medio de protección contra el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual; es
decir, sin preservativo, por miedo a ser rechazadas por «estrechas», o porque el amigo
protesta aduciendo que el condón le resta sensaciones. Esto por recordar algunas de las
situaciones más frecuentes que se les presentan a las chicas, aunque existen muchas
otras.

De modo que cuando se produce un embarazo no deseado, toca correr a buscar
soluciones de forma urgente, de las que no suele derivarse consecuencias felices:
matrimonio forzoso entre adolescentes, madre soltera que se ve obligada a abandonar sus
estudios y renunciar a un futuro probablemente mejor, aborto teniendo que luchar a una
edad temprana con problemas de conciencia en muchos casos...; en otros, viéndose
afectada por alguna enfermedad de transmisión sexual...

Así que es el momento, si no lo hemos afrontado con antelación, de explicar a
nuestros adolescentes que, también ellos, no sólo los adultos, pueden disponer de
excelentes medios anticonceptivos que evitarán los embarazos no deseados y las
enfermedades de transmisión sexual.

Es imprescindible ya hacer un ejercicio de sensatez, y facilitarles los conocimientos
necesarios sobre lo que deben saber:

— Deben saber que la interrupción del coito, «la marcha atrás», sólo sirve para
generar angustia e insatisfacción, no para impedir el engendrar un hijo; máxime con
la fogosidad que caracteriza al joven en esta edad.

— También que un preservativo bien usado puede ser un excelente método de
prevención, tanto para evitar el embarazo como para protegerse de enfermedades
infecciosas que se aprovechan de la relación sexual para introducirse en nuestro
organismo. Y esto es importante tenerlo en cuenta, más aún, cuando el adolescente
no ha elegido una pareja estable y mantiene relaciones íntimas con diferentes
personas. No conviene olvidar que en esta etapa de labilidad afectiva, de alternancia
de sentimientos, de amores y desamores, quizás en un momento en que algunos
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jóvenes pretenden hacer una panacea de la promiscuidad sexual, en esa constante
búsqueda de emociones, sólo el uso correcto del condón les puede ahorrar
desagradables sorpresas.

— Ante todo deben sentir que se les concede el derecho a amarse y a disfrutar del
sexo, porque precisamente el poder disponer de esa posibilidad de satisfacción les
hará más corta la espera y más agradable el camino hacia la adultez.

— Aún queda por decir que se debe tener en cuenta un motivo frecuente de
preocupación, una duda que les puede atormentar durante esta etapa tan inestable:
la de su identificación, la de su orientación sexual.

El adolescente, lo mismo puede sentirse perfectamente ubicado en su cuerpo,
cómodo con sus deseos e intereses hacia el otro sexo, y a la vez angustiado ante las
dudas que nacen de sus sentimientos y de algunas prácticas íntimas que en algún
momento haya vivido con un compañero, con un amigo de su mismo sexo.

El adolescente no comprende fácilmente que la admiración, que el afecto hacia su
mejor amigo, hacia el confidente de sus penas y sus glorias, hacia el depositario de sus
ilusiones, bien puede conducir a la ternura, a un cariño que, espontáneamente, se traduce
en caricias.

Viniendo de una sociedad que se ha empleado a fondo en lograr que los niños
estuviesen con los niños y las niñas con las niñas, para su mayor tranquilidad, no
podemos sorprendernos que en estos años de tensiones y emociones, de incomprensión
generalizada, los chavales elijan para volcar todo su bagaje interior, confesiones y
pulsiones, curiosidad y afecto, a quien mejor les puede comprender: el más igual entre
sus iguales.

Cuando estas cosas ocurren, no es de extrañar que el fantasma que esta sociedad ha
vestido de sombra y vergüenza se cierna sobre el frágil adolescente, para añadir una duda
más, un temor más, a lo que ya soporta.

Y si bien es cierto que en determinados casos, éste es el momento en que se perfora
la crisálida para dar salida a la orientación sexual ya cristalizada, y el chico y la chica
saben a ciencia cierta que su mirada, que sus deseos, y que su amor siempre los
acaparará una persona de su mismo sexo, también lo es que otros se debatirán en unas
dudas angustiosas porque la interpretación que han hecho de sus sentimientos y de sus
fantasías ha sido totalmente equivocada.

También en este aspecto la aportación sabia y comprensiva de los padres tendrá en
su presente y en su futuro un valor inestimable.

Quizás la piedra angular sobre la que reposará siempre el sosiego de las personas
respecto a sus sentimientos, respecto a su identificación personal, y sexual en particular,
sea el reconocimiento de la enorme importancia del caudal afectivo del ser humano.

83



Pero somos los adultos quienes previamente debemos estar convencidos de que no
hay ningún mérito en ser heterosexual, como no existe vergüenza ni demérito en ser
homosexual. Que nuestra orientación sexual no es fruto de un esfuerzo personal, que no
supone un logro, una meta que la persona se proponga en la vida cuya consecución se
pueda considerar un éxito.

No sería malo que algún día llegáramos a tener la convicción de que lo
verdaderamente extraordinario y admirable en cada uno de nosotros siempre será ese
enorme e infinito potencial de amor que llevamos dentro. En ese potencial de amor es
donde radica la verdadera calidad humana, jamás en el objeto, en la persona amada.

De ahí, entre miedos y exigencias; entre emociones profundas y rabiosas a veces;
entre dudas e ilusiones, impaciencia y desconcierto; con ansias intensas de libertad, o el
temor a emprender por su propio pie el camino de su autonomía, de ahí nuestros
adolescentes deberán sacar los mimbres con que tejer su personalidad. De modo que en
esta vorágine de propuestas contradictorias, de sentimientos ambiguos y enfrentados, es
donde se espera que el adolescente ponga los cimientos de sus proyectos adultos y
construya la sólida estructura de su ser.
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Capítulo cinco

¡Ya somos asultos!

• ¿En qué se nota que ya somos adultos?
• ¿Es que amanece un buen día en que nos llega la «notificación», una señal, como

cuando la serpiente se deja la camisa transparente en el camino, porque ya se le
quedó estrecha, y así accede al siguiente estadio?

Estuvo muy claro aquel día de la primera regla, y también aquella primera vez en
que se mana semen acompañando al orgasmo. Se cruzaron las puertas de la pubertad.
Puede apuntarse en un diario: el día D, la hora H.

Pero esto de ser adulto es otra cosa. Algo difuso, con pequeños escarceos, con
altibajos. ¿Una edad?, no únicamente, no es suficiente. Quizás una sensación, una forma
de ser, una situación social, puede ser que cuando se junte todo eso. ¿A todos nos ocurre
igual o hay muchas maneras de ser adulto? Esta sociedad ha debido de llegar a una
conclusión. ¿Los padres también? ¿Y yo? Deberíamos llegar a un acuerdo. ¿Puede ser
suficiente eso de votar en las elecciones a los dieciocho años; o lo de ir a la mili, o lo de
casarse a los diecisiete aunque sea de penalti...? Creo que nada de eso vale.

Creo que la primera sensación de adultez va precedida de un sentimiento de
libertad. Pasamos por una etapa un tanto extraña en que uno se toma libertades que al
principio se acompañan de discusiones familiares que, poco a poco, dejan de crear
polémica, sobre todo por cansancio, por aburrimiento, o por derrota del contrario: los
padres.

— Uno empieza a fumar y a beber, ¡se pongan como se pongan!
— Se emplea el tiempo ad líbitum, trasnochando hasta el amanecer aunque los tengas

en casa de «imaginaria».
— Eliges los amigos, el «ligue» y el «acueste» contra viento y marea.
— Te vistes como te da la gana, aunque traten de disuadirte con aquello de que si vas

a los carnavales de Cádiz.
— Decides si estudias o no, porque te ha salido un trabajo estupendo y quieres ser

independiente, aunque te amenacen con las siete plagas de Egipto. ¡Y es que con el
dinero hemos topado! Precisamente este detallito de nada que lleva a una discusión
constante sobre los presupuestos «del estado familiar», y que termina en un
chalaneo reiterativo y desesperante, es el que te despoja de esa libertad que se
sueña, porque te sientes en «libertad condicionada».
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A fin de cuentas, aunque nos decidamos por marcar un período imaginario, quizás
entre los veinte y los cuarenta años, uno sólo se sentirá verdaderamente adulto cuando
tenga en sí mismo la capacidad de llevar adelante la propia subsistencia. Sin depender de
nadie, y sin que nadie se vea en la necesidad de estar recordándonos permanentemente
nuestras obligaciones. Quizás se pudiera resumir en tres palabras: dinero, responsabilidad
y empatía, esa rara cualidad que nos permite salir de nuestro egocentrismo para ponernos
en el lugar del otro, para meternos en la piel de otro.

Sólo en estas condiciones uno puede sentirse dueño de sí mismo. El encuentro
forzoso con la realidad del mundo en que se vive nos abrirá los ojos ante nuestras
circunstancias personales: apagaremos los sueños incumplidos y las ambiciones no
realizadas de la adolescencia.

Para la mayoría comienza una etapa en la que se toman importantísimas decisiones
que acumulan sobre nosotros responsabilidades crecientes. Y no sólo sobre uno mismo,
también sobre la vida de la familia, sobre las relaciones interpersonales y laborales. Es el
momento de decidir sobre el modelo de vida que se desea, sobre el matrimonio, el
trabajo y muchas, muchísimas cosas más.

Se pusieron los cimientos. Ahora toca construir fachada e interiores, darle una
funcionalidad a nuestro edificio vital: sólido, armónico, acogedor y útil, que esté bien
dispuesto para cobijar y proteger; bien equipado, y poco a poco, sustituir lo inservible y
obsoleto por lo valioso. ¡Un buen equipo de mantenimiento que lo haga habitable y
cómodo! ¡Amable!

Y es que a estas alturas del calendario en nuestra mente se comienzan a trazar las
líneas maestras de lo que quisiéramos hacer con nuestra vida. Tenemos una cierta idea
de nuestras aptitudes; creemos saber hasta dónde llegan nuestros límites y nos marcamos
unos objetivos. Más tarde se nos hará evidente si la dificultad en lograr esas metas estriba
en que, bien exceden nuestras capacidades, o bien son causas ajenas a nosotros las que
impiden su alcance; porque la sociedad y las circunstancias se mueven a contracorriente
de nuestros deseos y de nuestra valía.

Ésta va a ser una época en la que se va a poner de manifiesto nuestro
adiestramiento, nuestro aguante para la frustración, nuestra solidez para saber estar en el
mundo y nuestro sentido común.

¡Malo si no sabemos trazar nuestro proyecto de vida, y peor todavía si aun
sabiéndolo y siendo atractivo y coherente, las malditas circunstancias, las injusticias, las
veleidades de nuestro entorno social, nos lo echan para atrás, sin contemplaciones! Sin
tener en cuenta el mucho esfuerzo y la mucha ilusión que hemos puesto en ello.

¿Somos de esos afortunados para quienes la inversión académica les va a ser
rentable porque la capacitación que se ha obtenido se va a desarrollar día a día en
nuestro trabajo? ¿O somos de aquellos que han de dejar aparcado en la cuneta su bagaje
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profesional, porque las escasas ofertas que se nos hacen ni lo estiman ni lo tienen en
consideración? Y uno siente cómo ha de tirar por la borda unos bienes valiosos para
nosotros, pero, al parecer, un lujo para la supervivencia.

Es hora de dibujar un esbozo de esa persona que queremos ser para los demás, de
esa persona que queremos ser y encontrar en nosotros. Un pequeño mapa que nos
permita acercarnos a ese yo ideal que guardamos en nuestro interior como si se tratara
del mapa de un tesoro. Y ahora, a trabajar, a ensayar una y otra vez, a representar ese
papel que todavía nos queda grande, que aún no se interpreta espontáneamente, que aún
exige un control de ese «yo», un tanto impresentable y díscolo, con el que no
conectamos del todo, del que no nos sentimos ni muy orgullosos ni muy seguros; o
quizás, por el contrario, un yo con un exceso de orgullo y vanidad. Que es preciso
retocar, adiestrar, para que además de estar cómodos con él «para estar por casa»,
también podamos sacarlo a la «calle».

¡Estamos tan acostumbrados a fabricarnos ídolos para no mirarnos a nosotros
mismos que hemos dejado de lado la posibilidad de irnos gustando poco a poco, cada día
más, para admirar en la medida justa nuestra propia valía y la larga e intensa labor
realizada! Es preciso comenzar el ensayo de ese papel que nos gustaría representar a lo
largo de la vida. Quizás nos resulte forzado al principio adiestrar este «yo indómito» o
inseguro; pero llega a ser tan satisfactorio elaborar el propio retrato de referencia para
tratar de parecernos cada día un poquito más a él...

Nuestro proyecto de vida siempre consistirá, de una forma más o menos velada, en
una estrategia muy personal y subjetiva para lograr la felicidad, eso que cada uno de
nosotros entienda por felicidad.

Durante la adolescencia nos hemos dedicado a sentirnos infelices y felices a oleadas,
sin orden ni concierto, con vivencias alternantes, sorpresivas e inesperadas, muriéndonos
un poco en el dolor desgarrado, y levitando en el éxtasis del júbilo: un inestable estado de
presente continuo.

Ahora necesitamos ser felices, porque se tiene la convicción de que la felicidad no
ha llegado, que vivimos retazos de alegrías, momentáneos espejismos de dicha; que la
realidad algunas veces nos regala instantes de luz intensa que nos llenan de entusiasmo,
pero que tiene poco que ver con la felicidad esencial que se busca, y que es difícil de
ajustar a un inventario de cosas cuyo logro nos llena de arrebatos, quizás de enajenación.
Porque esa felicidad nunca viene de fuera, sino que se gesta en el interior como un
sentimiento, te imprime una forma de ser, y sólo así nos permite pensar en ella, ser
conscientes de ella.

Esa búsqueda de la felicidad no será otra cosa que una odisea al encuentro de uno
mismo, un viaje que muchas veces cancelamos porque la realidad nos hace desesperar y
nos disuade de perseverar en el hallazgo. Aunque quizás lo más lastimoso, en esta etapa,
sea el entrar en un proceso de lenta fosilización del alma y del corazón que llegue a
despojar al hombre de la dignidad de ser humano. Puede despuntar el día en que los
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valores, la sensibilidad, la lógica, la ética, y algunas otras cualidades imprescindibles para
vivir y convivir, sufran una petrificación en ese reducto donde se reservan las genuinas
virtudes humanas. Ese día se deja de buscar y de desear la felicidad para instalarse en
ese gozo sádico que supone someter a los demás; poder sobre los otros y sentirse ufano
y halagado por ello: creerse superior.

En nuestro proyecto de adultos no debe faltar ese capítulo imprescindible de
reeducación, de reciclaje constante de lo más sublime de nuestra esencia humana. Es
precisa una renovación del compromiso que adquirimos con nosotros mismos de trabajar
y luchar por un ideal, por ese ideal que siempre arrancan de la utopía los esfuerzos, la
buena fe y el entusiasmo de los hombres.

Ya seremos adultos cuando, al culminar esa cima que corona la evolución personal,
hayamos decidido y trazado las directrices básicas de nuestro proyecto de vida. Y algo
más, cuando la consecución del éxito en ese nuestro proyecto vital, no pase
deliberadamente por ver destrozado y malogrado el de quienes caminan a nuestro lado.

El amor, un malentendido

Es cierto, el amor es lo que hace que el mundo gire.
El amor, su presencia y su ausencia; su nacimiento y su muerte, encadenan y

desencadenan.
Amor al planeta y a la humanidad, al amigo, a la familia, a la pareja y a los hijos, y

el buen amor a uno mismo, eso es lo que moviliza para darle vida a los sentidos y sentido
a la vida.

Por eso llegan días cruciales en los que nuestra forma de ser y de sentir, el modo en
que nos contemplamos y en que vemos el mundo, nos llevan a diseñar y especular sobre
nuestro plan de futuro, un ambicioso esbozo de arranque. Pero, en cualquier caso,
siempre será el amor, su sonrisa o su quemazón, quien guiará nuestra mano en esta tarea.

El amor, el desamor, y el vacío infinito que se puede albergar en el ánimo, rigen
nuestros deseos, los alientan o sofocan para escribir nuestra biografía.

Llegamos ansiosos a esta etapa del viaje, convencidos de que ser adulto ha de
suponer la clave de la liberación, del éxito, del cumplimiento de las ilusiones que nos
hemos forjado durante largo tiempo. Nos quedamos a la expectativa de descubrir qué
sucede en nosotros, en nuestro trabajo, en la amistad y, cómo no, en el amor.

• ¿Por qué hemos decidido que esta estación en nuestro viaje vital sea una especie de
estación término en la que se decide nuestra vida, su éxito o su fracaso?

• Ésta es la etapa de los grandes encuentros, de los que determinarán nuestra
existencia, su signo y su sino. Encuentros que se cumplen y encuentros que no se
realizan, porque no se acude a la cita.

• ¿Logramos encontrarnos con nosotros mismos?
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Ésa sí que es una cita a la que no se debe faltar, aunque lo habitual es que
pequemos de una preocupante impuntualidad. Las personas tenemos serias dificultades a
la hora de amarnos a nosotros mismos y confundimos muchas veces el buen amor con el
egoísmo. Ese error, frecuente y grave, contaminará el resto de los encuentros y
decisiones:

— Nuestra aversión o nuestra satisfacción en el desempeño profesional, es decir, la
relación afectiva con nuestro trabajo, por grande que sea, estará en constante peligro
en el seno de una sociedad que se presta y apresta a utilizar a la gente, pero que
recela y se incomoda con los valiosos, con los que tienen la fortuna de amar su
quehacer y lo realizan eficaz y honestamente.

— En el encuentro con la pareja es donde el amor debe hacerse sublime y cotidiano
para hacer del hogar el reducto energético para los sentimientos y para poder
afrontar a diario las muchas frustraciones de la vida. Y donde, por arte de la
corrosiva convivencia, lo normal es que se genere tal suerte de tensiones que es
preciso salir a la calle para descargar los negros nubarrones que se ciernen sobre el
hogar.

— Por último, el encuentro con los hijos. Los frutos del amor, y lo que más se quiere
del mundo... Sangre de nuestra sangre y fuente de nuestros desvelos; destinatarios
de nuestras manías, de nuestra incomprensión e intolerancia. Su ausencia nos
angustia y su presencia nos perturba y nos crispa, aunque no siempre.

Quizás la clave de todo el estropicio esté en que se pide al amor que llegue más allá
de sus competencias. Nos apresuramos a adornarlo de los más bellos sentimientos y
sensaciones, y lo elevamos a las cotas más altas. ¡Tan altas que más tarde, cuando es
preciso poner en práctica ese amor fantástico que nos proponemos, queda muy lejos de
nuestro alcance! Muy por encima del esfuerzo que estamos dispuestos a hacer para
lograrlo y perseverar en él.

Sin compromiso

¡Hay tantas cosas que hacer en la vida que en nuestra agenda íntima, en ocasiones, no
hay lugar para tenerlas presentes todas ellas!

El día a día te engancha. Tenemos un orden de prioridades que no siempre nos
establecemos. Quizás una mano misteriosa se dedica a escribir por nosotros, al menor
descuido. Y he aquí que nos encontramos cumpliendo puntualmente incluso lo que no
teníamos previsto llevar a cabo.

Menos mal que después de las ocupaciones absorbentes, de los estudios fatigantes,
o de un trabajo no demasiado atractivo, uno vuelve a casa. Sigue siendo el hogar de
siempre, pero algo ha cambiado sustancialmente: uno se siente más libre, ¡no del todo,
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claro! La libertad total, si existe, tiene un costo tan elevado que es prácticamente
inalcanzable. Quizás haya que morirse para evadirse de la libertad siempre condicionada
a algo o a alguien.

Si permaneces en el hogar paterno, parece que los padres van aceptando que ya
eres adulto. Siguen ofreciéndose como siempre, aunque la vigilancia ha disminuido, o al
menos, es mucho más discreta. Más bien están a la espera de tus decisiones para
organizar su propia vida y la del hogar.

Si les haces partícipes de tu trabajo o de tus estudios, rápidamente hacen causa
común contigo. Alguna sugerencia quizás, pero siempre recatada. Respecto a coincidir a
la hora de la comida, siempre se es bien recibido, y si te ausentas, siempre también hay
una explicación que justifica la incomparecencia.

Y si llegas tarde, se comprende. Y se entiende perfectamente que te comprometas
formalmente y te eches novia. Lo mismo que se comprende que se sea reacio a crearse
una obligación ahora, teniendo toda la vida por delante. Y aunque de eso no se hable, se
sabe y se concede que tengas «necesidades» y que uno se «ligue» a una chavala que es
un bombón, ¡nada serio! ¡Pero es que un hombre es un hombre!

Y así comienza a transcurrir esa primera etapa de la adultez convencional, en ese
estado, no siempre suficientemente ponderado, de soltería: prácticamente dueño de todos
los derechos, objeto de todas las atenciones y con muy poquitas obligaciones. Porque, en
algunos casos, los padres siguen siendo los padres nutricios y protectores, y el hijo no se
estrena como «contribuyente» porque se siente considerado como un huésped honorario
en este nido-hotel de cinco estrellas.

Y así continúa, a veces por toda una vida, el más casto ejemplo de cohabitación,
unas veces elegido, y otras forzoso. Porque hay personas que no se convencen de su
propia valía hasta que alguien las elige como compañera de vida. Al parecer, son muchas
las mujeres que esperan esa aparición del hombre en sus vidas, para sentirse algo.

El hombre joven, el hijo, recibe la más extremada atención en un ambiente sin
sobresaltos, en ese conocido ámbito en que se nació. No hay ninguna disonancia. Gustos,
costumbres, exigencias, manías y vicios, conocidos, comprendidos e incluso fomentados.

El hogar así se convierte en el perfecto nirvana, del que, si por un momento deja de
ser perfecto, se puede uno escapar para volver cuando las aguas hayan vuelto a su cauce.

Pensándolo bien, esto sucede así cuando eres varón porque las cosas son muy
diferentes en el caso de la mujer. Siguen siendo diferentes las actitudes familiares para los
hombres y mujeres. Sobre la hija soltera recaen obligaciones de ama de casa, y soporta
durante más tiempo el tutelaje de los padres, como si siguiera siendo una criatura
adolescente.

Afortunadamente, ya muchas mujeres solteras optan por independizarse de sus
padres para organizar su hogar. Algo impensable hasta hace poco. Y es que la mujer ha
comenzado a optar por la soledad, sin sentir menoscabada su valía por no convertirse en
esposa. La mujer empieza a decidir su destino, a caminar en su búsqueda. La mujer ya
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va dejando de sentir la necesidad de apropiarse del destino del hombre, de ser algo a
través de él. La mujer ya no aspira a capitalizar el proyecto vital del hombre como un
bien ganancial. Aún no todas, muchas ya están en ello, en ese camino sin retorno.

Lo cierto es que, a pesar de que permanecer soltero sea una opción muy cómoda y
divertida, que te permite disfrutar de múltiples relaciones sin tener que renunciar a la
libertad, en ocasiones esconde tras esta apariencia lúdica un miedo cerval al compromiso.
Incluso algo mucho más importante. Tras un soltero empedernido puede ocultarse el
miedo a amar.

Este hombre que has conocido fortuitamente insiste y te asedia, un día y otro día. Y
te llama y te busca, hasta que te encuentra. Y empieza ese mutuo conocimiento. Se habla
de la vida y de los proyectos personales. Y descubres que es encantador y amable,
ameno y sensible. Y se comporta de tal manera que te hace sentir bella y atractiva,
interesante. Las horas pasan veloces. Ya te llama todos los días, y todas las noches. Y te
cuenta, uno a uno, todos los pormenores del trabajo y de sus ocupaciones.

Hasta que aquella noche después de la cena deliciosa; después de bailar apretaditos
y de aquella charla sin fin, sentisteis que la intimidad, que ya os envolvía, era profunda, y
las emociones arrebatadoras. ¡Te hacía sentir tan segura que hicisteis el amor!

¿Cabía más perfección? Coincidencia en los gustos, amor y placer compartido. Te
sientes afortunada por amar tanto y por recibir tanto amor.

La vida se hace a base de encuentros constantes, de constantes llamadas. De un
amor más constante todavía. Y eso te hace soñar con compartir el futuro, y así se lo
cuentas, transcurrido un tiempo, esperando ver en su rostro el reflejo de tus ilusiones y
deseos, ¡como tantas veces!

Pero no ocurre así. Un rictus desconocido ensombrece su mirada y sientes que, a
pesar de tenerlo cerca, un hueco frío y enorme se ha hecho entre los dos.

Desde ese día en que nombraste por primera vez el matrimonio, escasean sus
llamadas, y los encuentros se hacen cada vez menos frecuentes, ¡el maldito trabajo que
le tiene secuestrado! Pensaste en la existencia de otra mujer, de otro amor. Y él te lo
negó. Y no le creíste. Y comenzaste a repasar, detalle a detalle, vuestra relación con la
intención de descubrir en qué o en dónde pudo estar el error, la causa de que la más
perfecta de las relaciones que habías tenido se hubiese malogrado. Él sólo responde con
evasivas, y tú te dedicas a buscar culpables en su entorno más próximo, algo que
explique el que te haya dejado de amar.

Dudas de todo, de tu físico, de tu atractivo, de tu alegría, de tu inteligencia, de tu
valía personal. Dudas de ti y te acobardas. Llegas a pensar que lo único que buscó en ti
fue el sexo. Y el tiovivo de las preguntas sin respuesta gira obsesivamente en tu mente.
¿Qué ocurrió? ¿Qué salió mal? ¿Por qué terminó todo? ¿Por qué él huyó del amor?

Y es que, cuando llegamos a la adultez, el tiempo de la supuesta adultez, el
momento de las grandes decisiones para nuestra vida, desatamos ese bulto en el que
hemos escondido las emociones, las convicciones, las experiencias acumuladas y
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aprendidas a lo largo de lo que llevamos vivido.
Para cada persona las cosas tienen un significado diferente, ¡cómo no lo iba a tener

para el hombre y la mujer, que por mucho que tengan en común como seres humanos,
siempre habrá residuos de la formación asimétrica que se les da!

Así, mientras que una mujer, la mayoría para ser sinceros, estima que un
compromiso, como el matrimonio, es sinónimo de amor, algo que le aporta estabilidad en
los afectos, sosiego en las vivencias y seguridad en lo económico, el hombre bien puede
entenderlo como un encierro, como una trampa que le asfixia, que le priva de libertad,
algo sinónimo de angustia y ansiedad.

Por eso no es de extrañar que cuando barrunta que la amenaza del compromiso se
cierne sobre él, comience a buscar excusas y defectos en la mujer que justifiquen ese
comportamiento suyo irracional. Intentará por todos los medios eludir la reflexión
profunda, para no tenerse que explicar a sí mismo los motivos de ese miedo a vincularse,
de su miedo a amar.

Cuando un hombre está muy asustado para amar, huirá porque la visión que tiene
de la vida, la idea que tiene del amor y de la relación de pareja, le provocan un malestar
insoportable.

Quizás exista en la relación hombre-mujer un malentendido que convendría aclarar:
¿sabemos hombres y mujeres lo que necesitamos del otro para sentirnos bien? ¿Sabemos
pedirlo? Sabemos qué necesita el otro de nosotros? ¿O nos inclinamos a suponer las
necesidades del otro a través de las nuestras?

Puede ocurrir que para alguien ese ideal de amor para toda la vida no tenga nada de
ideal, en principio. Y prefiera aventuras continuas, un torbellino de emociones al que
imponer el ritmo que le convenga. Todo debe ser y ocurrir como él disponga y desee.

Y puede que la dependencia le aterrorice tanto que la total fidelidad, la lealtad y la
comprensión de una mujer le lleguen a abrumar hasta el extremo de vaciarle de amor.

No son pocas las personas que pasan por situaciones de este tipo, en las que las
palabras y gestos del compañero anuncian unos sentimientos que más tarde no se
corresponden con los comportamientos. Y es que, en muchas ocasiones, el contenido de
nuestras palabras no reflejan nuestros pensamientos.

Es preciso tener en cuenta que, para contemplar dentro de nuestro proyecto vital el
compromiso serio y estable con otra persona, es necesario contar con la madurez
suficiente que nos permita llevar adelante no sólo nuestra vida, sino que además
deseemos colaborar activamente en el desarrollo feliz de la vida del otro.

Y quizás lo menos preocupante sea el caso de quien no se llega a comprometer
seriamente jamás, aunque sea causa de dolor y decepción ese juego amoroso suyo;
porque lo verdaderamente dramático es el caso de quienes firman papeles y colocan
alianzas, pero que a la hora de la verdad, no saben asumir el compromiso contraído, y
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son un verdadero fraude para su pareja e hijos. Alguien así no sólo no conseguirá ser
feliz, sino que habrá impedido al otro la posible realización de su proyecto vital con otra
pareja, para convertirse en una constante fuente de irresponsabilidad y dolor.

Y es que en el fondo de la cuestión está la enorme dificultad que tenemos los
humanos para dialogar con nosotros mismos para establecer con nuestro yo el más
trascendente de los pactos: conocernos para comprendernos, y así, no engañarnos ni
engañar a los demás.

Matrimonio: compromiso de amor y convivencia

¿Cómo podría ser la soledad una situación deseada y buscada por el ser humano como
forma perfecta de vivir, como algo natural, no patológico, si todos y cada uno de
nosotros, sin excepción, llegó a la vida acompañado?

Por muy huraños que seamos, siempre, en lo más hondo del corazón sentiremos el
anhelo de encontrarnos con otro ser, desearemos la cálida intimidad con él. Y a la vez,
por paradójico que parezca, hasta el más sociable de nosotros, albergará un cierto temor.
Porque ni siquiera el amor es una garantía para que sepamos acercarnos unos a otros sin
recelos.

Cuando se ha aprendido a bucear en lo más profundo de uno mismo, sabemos con
qué contaremos y en qué consiste nuestro yo, y se acepta; sólo entonces se está en
situación de establecer lazos de intimidad con otra persona.

¿Puede haber algo más feliz que ese lazo de afecto que nos une, en el que la entrega
está empapada de un sentimiento mutuo de confianza, y en el que se recibe al otro sin
recelos? ¿Qué cosa puede proporcionar más satisfacción que esta sensación de respaldo
y solidaridad, de bienestar, de aceptación, de ternura? ¿Qué más placentero que esta
comunicación íntima, desde lo más hondo, que siempre debiera ser previa al amor?
Porque no siempre va unida al amor.

Tal parece que estar enamorado no siempre significa hacer confidente de nuestros
recovecos interiores al amado, porque, lamentablemente, amor pocas veces significa
amistad. Quizás en la amistad nos mostramos más como somos, seguros de que seremos
aceptados. En el amor intentamos mostrarnos como quisiéramos ser, tratando de ocultar
lo que no consideramos aceptable de nosotros. Nos afanamos en representar un ser ideal,
que no soporta por mucho tiempo lo cotidiano. Resulta muy cansado, imposible, no
mostrarnos tal como somos, para poner en escena un ser fingido en el que se distorsiona
nuestra verdad. No puede ser fácil gustar a otro, si no nos gustamos a nosotros mismos.
Y eso no quiere decir que nos tengamos que convertir ni en unos ególatras, ni en unos
jueces implacables.

Y es que desde muy pronto, hombre y mujer descubrimos que es tanto lo que nos
aporta la intimidad; tantas vivencias vitales que surgen de la entrega confiada, del afecto,
que comenzamos a respirar una sensación de plenitud tal que nos empuja a una muy

93



especial forma de libertad: la de elegir vivir con alguien el placer, la aceptación, la
compañía, el cobijo: la felicidad.

¿No habéis notado un calorcillo suave cuando se vive una predisposición a la
simpatía hacia nosotros, una actitud solícita, cuando se comparten pensamientos,
emociones, experiencias? Cuando caminamos juntos en el tiempo, enlazados,
desbrozando de estorbos nuestra vida más oculta para hacer la revelación de nuestro ser
interior, ya no hay sombras. Aprender a compartir el propio ser y los sentimientos,
aunque no todos nos llenen de orgullo, significa predisponerse a compartir tiempos
difíciles y tiempos felices.

Esto significa que uno está en la mejor situación posible para establecer un
compromiso.

Todo empieza con un deseo urgente de unión con el otro, de hacer trizas la soledad.
Primero fue aquel suave pensamiento de afecto, aquel amanecer con luz nueva en
nuestra vida; después fue aquel impulso exigente que nos invadía, que nos atraía, que
nos empujaba a juntar los cuerpos como un imán. Nos inundaba un delicioso sentimiento
de amor para solazarnos en una conjunción gozosa. Y al final la decisión, ¡la obsesión!,
de permanecer juntos, de convivir, de asociarnos para un proyecto de vida común que
sólo la muerte podría extinguir.

Fueron muchos los obstáculos a salvar.
¿Cómo podía conocerse una pareja guardando las distancias de las pieles, de los

cuerpos, obligados a crear zonas prohibidas y deseando, como se deseaba, transgredir las
leyes? ¿Cómo lograr conocer nuestro ser interior, y darlo a conocer, si todo el esfuerzo
que debía hacer una mujer era apretar celosamente las piernas para que no se le escapara
la honra de entre ellas, y con la honra, sus ilusiones?

Noviazgo se llamaba a aquel preludio del matrimonio que, muy lejos de profundizar
en el conocimiento del otro, y de alimentar las ilusiones, llenaba de aburrimiento y
cargaba de obligaciones y prejuicios. Más que por convencimiento, se llegaba al
matrimonio por vencimiento, por aquella obligación inexcusable de cumplir la palabra
dada.

Y la felicidad, ¡de siempre!, estuvo reñida con las cargas impuestas.
Tampoco se debe olvidar la castidad, la continencia sexual exigida como

dinamizadora del matrimonio, del matrimonio que legitimaba el sexo. ¡Permiso para
follar!

Las nuevas generaciones parece que comienzan a entender el verdadero sentido de
la intimidad, del mutuo conocimiento y del compromiso.

Ya no se confunden las relaciones íntimas sexuales con las relaciones
prematrimoniales.

Las relaciones íntimas empiezan muy pronto, cada vez más. Una gran parte de
nuestras chicas quinceañeras ya han deseado o se han prestado a realizar el primer coito
con un compañero. Eso sí, sin preocuparse y sin protegerse de las consecuencias no
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deseadas que puede acarrear el sexo: embarazos no deseados o enfermedades
infecciosas. ¡Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo! Y los padres sin enterarse, o sin
querer enterarse.

Y así se continúa durante este tiempo de relación que antes se llamó noviazgo y que
ahora ya no tiene ese sentido para quienes pasan por él. Unos lo llaman «ligue», otros
«enrolle», y algunos prefieren llamarlo amistad, pura y simplemente, para mayor
confusión de los mayores balbuceantes, desconocedores del nuevo lenguaje. Y otros,
especialmente los medios de comunicación, hablan hoy de «compañero sentimental».

Y un buen día, la pareja joven, sin más trámites legales que el deseo de convivencia,
de compartir suerte y destino y de vivir el amor, abandona padre y madre, y se establece
por su cuenta, para comprobar, mediante este ensayo general, si se confirman las
ilusiones de felicidad mutua en el futuro matrimonio. El hombre y la mujer jóvenes saben
que las relaciones prematrimoniales serán un excelente pronóstico acerca del éxito o del
fracaso de su emparejamiento antes de asumir responsabilidades irreversibles, como
pueden ser los hijos.

Matrimonio

Quizás convenga comentar, en este punto, qué vamos a entender por matrimonio, porque
la realidad social ha cambiado un poco estas cosas. Así que, cuando dos personas libres
desean establecer entre sí un compromiso formal de convivencia, sea por el rito que sea,
religioso, civil, verbal, ¡qué más da!, porque están plenamente convencidos de que
quieren emprender y llevar adelante un proyecto común de vida, diremos que están
casados, que los une el matrimonio.

Ni que decir tiene que en este caso quedan incluidas las personas que, aun siendo
del mismo sexo, desean comprometerse en esta «aventura» común. De hecho, cuando
las personas nos casamos, más que «legitimar» el engendrar hijos, buscamos la calidez y
la calidad de la compañía, el alimentar el afecto, y el ilusionarnos incluso con lo
cotidiano. No es un imperativo reproductor el que une a los seres humanos; es mucho
más que la biología lo que nos empuja a compartir el día a día; por eso no es relevante
que el compromiso se pueda establecer entre personas del mismo sexo, o de sexo
contrario.

Lo que sí propondría desde aquí es que ajustáramos el nombre que damos a las
cosas para que se correspondan de mejor manera al concepto que representan. También
para evitar susceptibilidades. De modo que, en el caso de la unión entre personas
homosexuales, en lugar de matrimonio, yo optaría por la palabra «conyugalidad», y
llamaría cónyuges a los miembros de la pareja, lo mismo que así se alude en la relación
heterosexual. Creo que esta sería una forma correcta, sin connotaciones prejuiciosas, que
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resolvería el uso indebido de la palabra matrimonio, dado que su raíz etimológica latina
alude a la «matriz», a la «madre», poco acertada cuando hablamos de pareja de
hombres.

En cualquier caso, este proyecto común siempre debe de tener en cuenta la
satisfacción de las necesidades de la pareja: facilitar el desarrollo y cumplimiento
profesional, las relaciones sociales, las ilusiones y enriquecimiento individual, y el pleno
disfrute íntimo y sexual entre ambos. Este deseo ilusionado, este amor y el entusiasmo
excitante que impregna sobre todo los primeros tiempos de unión de la pareja, lleva a
ambos a hacer una cierta renuncia voluntaria y declarada de parte de la libertad de cada
uno en aras de la estabilidad de la unión, del sosiego de cada uno en su interior.

«Yo para ti, tú para mí, mientras compartamos este sentimiento que deseamos
alimentar hasta el fin de los días.» Y con esa consigna, con ese deseo, se echan a andar
el más complicado de los caminos.

Comienzan las dificultades

Tan sólo la convivencia en sí misma llevará una carga suficientemente destructiva como
para aniquilar el más arrebatado o excelso de los amores. La divinidad se siente tan
celosa de la felicidad de los hombres que no desmayará hasta introducir en sus corazones
los sentimientos más ruines e inesperados.

Se inicia una profunda y estrecha relación para cuyo logro no se escatiman los
sacrificios. Poco a poco, sin saber a ciencia cierta el porqué, hombre y mujer comienzan
a sentir que el sacrificio que se imponen no se ve compensado por aquella soñada
relación íntima, tan gozosa. Cuando se enfrían los fervores, y se despierta del éxtasis, se
vuelven los ojos hacia atrás con nostalgia para lamentar las renuncias, para llegar a
cuestionar los motivos que les hicieron desear su unión, y sentir que otro posible amor se
les escapa de las manos.

Quizás si repasáramos cuidadosamente el discurso de nuestra convivencia,
llegaríamos a descubrir qué cosas fueron las que sembraron asechanzas en nuestro amor,
¡aquel amor tan abrasador!, hasta romper todas nuestras ilusiones y hundirnos en la
decepción. Quizás si afrontásemos a tiempo los miles de detalles que de forma tozuda y
constante perturban nuestra convivencia, evitaríamos que la frialdad de la soledad
compartida se instalase en nuestras vidas hasta hacer del uno para el otro los dos seres
más extraños e intransigentes de la tierra.

Antes de comenzar el torbellino de preguntas desesperadas, cuando sentimos que el
amor se va perdiendo en la lejanía para dar paso a otros sentimientos ajenos e incluso
incompatibles con la relación de afecto profundo, tan sólo debemos plantearnos estas
cuestiones:

• ¿Supimos establecer las reglas del juego de nuestra convivencia? ¿Las aceptamos?
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• ¿Llegamos a hablar de qué esperábamos del otro y de qué estábamos dispuestos a dar
solidariamente?

• ¿Sabíamos qué significábamos el uno para el otro, fuera de todo romanticismo, con
los pies puestos en la tierra?

• ¿Supimos expresar nuestras expectativas y necesidades a nuestra pareja?
¿Entendimos las suyas?

• ¿Estuvimos de acuerdo en aceptarlas porque nos sentimos capaces y deseosos de
llenarlas?

Y es que, cuando no tenemos una idea clara del papel que nos toca jugar en un
entramado en el que se entretejen elementos psicológicos, familiares, sociales,
económicos..., un entramado tan complicado, tan inestable y frágil, el solo hecho de
convivir puede convertirse en el desencadenante de un drama que se escribe día a día,
con un desenlace anunciado.

Todo tiene que ver cuando se vive «con» otra persona, por muy amada que nos
sea.

El carácter de cada uno

El carácter es esa peculiar forma de ser que nos hace únicos y diferentes de los demás y
que, en tiempos de los amores locos, se nos antoja admirable, extraordinaria, subyugante.
Una manera de mostrarse que nos atrae y nos atrapa porque destaca entre el resto y
acapara nuestra atención y nuestro pensamiento.

¡Ciego, el amor es ciego! Y el amor es ladino también, y tiene una especial habilidad
para no dejar traslucir aquellos rasgos que, sabemos bien, no son los que precisamente
nos adornan. La convivencia, con su marcha cansina en torno a la noria cotidiana, va
dejando al descubierto esa otra parte del yo, que no se muestra de visita. Deja de
compensar el esfuerzo por mantener el tipo y las formas.

Un buen día, pudiera ser por algo casi nimio, se descubre que precisamente aquello
que nos pareció un lazo de unión deja de serlo. Estábamos tan entusiasmados al coincidir
prácticamente en todo... Nos gustaban las mismas cosas y también desaprobábamos las
mismas. El mismo talante, las mismas aficiones, el mismo gusto por el silencio y por la
familia. ¡Como dos gotas de agua! Ahora se nos antoja aburrido, soso, nada motivador.
Rutinario y sin interés. Conversar es como monologar. Tomar decisiones, imposible,
siempre delegando el uno en el otro: una balsa de aceite enervante. ¡Tanta paz que se
desata la batalla dentro! Un día estuvimos convencidos de que ese coincidir en todo
podría ser la clave del éxito.

¿Y por qué no lo contrario? Tú sosegado, concienzudo, hogareño, y tú, revoltosa,
espontánea, brillante, ¡un verdadero nervio! Tú reflexivo, tú alocada, juvenil,
imprevisible. Tú seguro y tierno, tú chispeante y seductora. Un verdadero juego de
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contrarios. El complemento perfecto. Parecía un sueño el haber encontrado en el otro
todo cuanto nos faltaba para tener un delicioso sentimiento de plenitud.

¿Y si fuese al revés? Tú sosegada, casera, reflexiva..., y tú divertido, callejero,
imprevisible, seductor...

El caso es que, poco a poco, todo aquello que creímos sentir necesario para nuestro
equilibrio interior, para nuestra relación con el exterior, se convirtió en un verdadero
muro de obstáculos que nos llegaba a impedir el ser como éramos. Se llegó a convertir en
un espejo mágico que un día se cansó de cantar nuestra belleza, para echarnos en cara
que ya no lo éramos.

Cuando somos conscientes de que en pareja lo que se hace es un camino común,
debemos prestar atención a mantener la misma dirección, parecido ritmo, codo con codo,
porque van a ser muchas las encrucijadas que nos pueden hacer tomar caminos
divergentes. Y andando el tiempo, pudiera suceder que la distancia que nos separe sea
tan desmesurada que ya no exista la posibilidad de acortarla.

Todo puede volverse una bomba de relojería que haga saltar la pareja por los aires.
Si el hombre trabaja en la calle y la mujer se queda en la casa, al cuidado de los

hijos, como reina del hogar, la divergencia se puede dar al estar sometidos a dos
ambientes bien diferentes de relación y por tanto de evolución personal. La calle, la
relación laboral y social, prestan un nivel y un matiz de evolución muy diferentes al que
ofrece la rutina de la casa. Un verdadero castigo de Sísifo, en el que nada queda
concluido del todo, en el que se crea un angustioso sentimiento de lo inacabado.

¡Cuántas mujeres aún hoy se quieren convencer a sí mismas de las bondades de ser
amas de casa! A la postre las cosas no funcionan y se vuelven contra ellas porque no
lograron conformarse, como mucho se resignaron a su suerte, que no deja de ser una
forma de lenta autodestrucción.

Cuando se establecen dos campos de acción bien demarcados, quién trae el dinero y
quién se ocupa del hogar común, eso determina obligaciones e intereses distintos,
exigencias, discrepancias, y al final, incomunicación.

Hay casos peculiares, en los que la mujer desempeña el papel que la realidad exige,
el papel de la «transición». La mujer que trabaja en la calle, lo mismo que el marido,
desempeña un oficio o profesión, aporta un salario a casa, se coloca el mandil, y cual
cenicienta vespertina, la emprende con las tareas convencionales del hogar. Si este doble
turno de la mujer no se ve correspondido con la máxima colaboración del hombre, no
tardará en germinar la semilla del sentimiento de injusticia, y de explotación, para dar
paso a constantes desavenencias.

Y también, ¡cómo no!, siempre hay casos en que uno de los dos se convierte en una
rémora del otro adoptando la postura más insolidaria, para hacer recaer todo el peso de
las obligaciones sobre unos hombros únicos. ¡La divergencia está servida!
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Puede que ya se estén dando algunos pasos para que entre hombre y mujer no se
establezcan unos papeles tan dispares que desempeñar. Hombre y mujer constituidos en
amantes y compañeros de vida forman un equipo que se dispone a asumir conjuntamente
la responsabilidad de una vida en común que se considera un sueño hecho realidad.

Sólo de esta manera se podrán sobrellevar las exigencias que nos presenta la vida
cotidiana para hacerla más liviana y agradable. Sólo de esta manera se conseguirá,
simultáneamente, colaborar en la evolución personal uno del otro, para hacerla más rica.

Valorar el trabajo y el esfuerzo que cada persona ha de realizar para sobrevivir y
sobrellevarse a uno mismo. Y si el trabajo que se realiza es sugestivo y bien hecho, hay
que saber aplaudirlo, al igual que es preciso reconocer el esfuerzo que se lleva a cabo
cuando el trabajo que se desarrolla no es el más gratificante. Y si uno tiene dificultades a
la hora de llevar a cabo sus obligaciones, siempre se obtendrán mejores resultados
intentando motivar y comprender que recriminando.

Porque, precisamente, esta inevitable faceta humana que nos obliga a esforzarnos, a
veces hasta límites inhumanos para lograr sobrevivir, es una de las causas que más
sinsabores provoca, y también más desavenencias.

Trabajos gratificantes, y trabajos ingratos; dignos y humillantes; justos y penosos;
livianos y fatigosos... Y además, el dinero, la dignidad, la admiración, el respeto, el poder,
la discriminación..., logros y consecuencias que se disfrutan o se sufren. Y la ausencia de
trabajo: el paro. Sentirse un trasto inútil sin un hueco donde se aprecie la propia valía, la
eficacia, viviendo una marginación silenciosa en la calle y en la casa; haciendo cola a la
puerta de un banco, o en la oficina de desempleo; escaparates vivientes en las aceras. Es
precisamente en estos momentos críticos, cuando aquella condena bíblica al trabajo se
empapa de un regusto a cinismo. Tener un trabajo supone que existe un hueco para
nosotros, un motivo para que no decaiga nuestra autoestima, un medio para sobrevivir y
salir de la penuria. Y mientras, por si se nos hubiesen agotado las ideas acerca de las
cosas en las que podríamos gastar nuestro dinero, el que tenemos, y el mucho que nos
falta, a golpes de descarada publicidad, la más insistente y exhibicionista oferta de
compra.

Hijos

Quizás el proyecto en común más frecuente en el que se embarca una pareja sea el tener
hijos. Y aquí es preciso aclarar una cuestión: por extraño que parezca, los hijos desunen
mucho más que unen.

Discrepancias en las atenciones que se les dedican, en la forma de tratarlos y
educarlos, de utilizarlos y de mimarlos. Los hijos, campo de batalla en el que se buscan
cómplices, y en el que siempre se hacen víctimas. Testigos hastiados y atemorizados, o
pequeños pícaros oportunistas esperando apuntarse al bando que más convenga.

99



Los humanos solemos embarcarnos en esta aventura sin retorno, ¡improvisando!
Tenemos una convicción muy optimista acerca de la vida: la Naturaleza debe dotarnos de
los conocimientos necesarios para la crianza y educación de los hijos. ¡Nada que ver con
la realidad! Habida cuenta de que los humanos hemos «superado», por decirlo de una
forma positiva, los instintos, cabría esperar que hubiésemos desarrollado el sentido
común y el arte de acompañar a nuestros «cachorritos» en su evolución. Por supuesto,
nuestro cometido siempre debería tender hacia una meta: lograr que los hijos se
conviertan en seres libres que sepan pensar por sí mismos, responsables, útiles para sí y
para los demás, que no escatimen esfuerzos para sentirse orgullosos de su propia valía y
que nunca duden de nuestro respeto y amor.

Lamentablemente, la inmensa mayoría de las parejas deambulan sin norte entre el
vacío que han dejado en nosotros los instintos y la falta de conocimientos y
entrenamiento en el arte de educar.

Familia política

Todos, salvo casos excepcionales, procedemos de una familia. Cada familia con su
historia y sus peculiaridades; con sus gracias y sus desgracias; con sus errores y sus
aciertos, incluso con sus bondades y sus maldades.

Dado que el incesto es una práctica sexual universalmente reprobada, quiere decir
que lo usual es que busquemos y encontremos a nuestra pareja fuera de nuestro hogar,
alguien «extraño» a nuestra familia directa. El «a ti te encontré en la calle» puede
suponer una afirmación generalizada.

Pues bien, resulta que, ya sea por esa extrañeza, ya sea por un concepto miope y
pueblerino de las relaciones, las familias políticas pueden llegar a convertirse en un caldo
de cultivo de desavenencias, hostilidades y permanentes rencillas.

• ¿Tan difícil resulta entender que cuando una pareja engendra, pare, cría y educa al
hijo lo hace para que un día se sienta capacitado para repetir esa experiencia, con
plena libertad, sin anclajes ni chantajes afectivos?

• ¿Cómo una madre se puede sentir cómoda intentando mantener a un hijo
eternamente umbilicado, sembrando insidias entre él y su mujer?

• ¿Cómo es posible seguir haciendo de una hija una menor que no sea capaz de asumir
el papel de mujer junto a su hombre?

• ¿Por qué se están echando a pelear constantemente a las familias políticas para
establecer a cada paso dolorosos agravios comparativos?

¡Es muy difícil salir airosos de una contienda constante, en la que resolver
situaciones conflictivas para la tranquilidad de ambos!
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• La mayor parte de las parejas tienen serias dificultades en entender que sus familias
de origen son un punto de partida, y deberían ser un punto de apoyo, un elemento
conciliador entre ambos, por su experiencia vivida, en lugar de un elemento
desestabilizador que se entretiene confabulándose en contra del «extraño»,
considerado como un raptor, como el ladrón de una propiedad. ¡Qué concepto tan
mezquino y limitado del amor tiene la gente!

Amigos

• ¿Y de los amigos, qué?
• ¿Entendemos por amigo aquel ser que no teniendo nuestra misma sangre se alegra

con nuestra dicha y se duele con nuestras penas, que nos comprende aunque no
comparta nuestras opiniones, y que confía en nosotros aunque no crea en las
mismas cosas?

Amigo será quien nos tolere en nuestros peores momentos; quien se haga nuestro
cómplice y no nuestro rival; y quien sepa guardar espontáneamente sus límites de acción
en nuestro ámbito personal y de pareja. Porque tampoco es raro el que la pareja se
pierda en discusiones constantes al sentirse «engañados» con algún buen amigo del otro.
Siempre constituirá un bien inapreciable esa amistad que hace núcleo común con la
pareja, que enriquece, que apoya, que estimula y que consuela, que sirve de mediador en
los peores momentos, porque también comparte esos momentos dolorosos de nuestra
vida.

Por otra parte, además de los amigos comunes de la pareja, esos que aportamos y
que, andando el tiempo y la relación, también hacemos conjuntamente, existen los
amigos personales. Cierto que compartir es un verbo a conjugar con generosidad que
puede proporcionar muchas satisfacciones cuando estamos emparejados, aunque eso no
debe excluir el que cada uno pueda tener y disfrutar de amigos personales. En nuestra
vida anterior, en nuestro ámbito profesional y laboral, en el disfrute de nuestras aficiones,
o en otras muchas circunstancias, hemos podido establecer interesantes y extraordinarias
relaciones de amistad que pueden hacer muy agradable nuestra vida. Jamás una
verdadera amistad debiera interferir en la relación de pareja. La amistad auténtica supone
uno de los logros más excelsos que puede alcanzar un ser humano. Eso sí, no
ensuciemos jamás la palabra «amistad» al aplicarla a alguien insidioso que, buscando su
beneficio, se convierta en un elemento tóxico para la persona y para la pareja.

Pero no queda aquí este relevo de obstáculos sin solución de continuidad, que ha de
ir salvando una pareja para salvaguardar y hacer gratificante su convivencia.

El tiempo libre
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En tanto que hombre y mujer se afanan en llevar adelante sus obligaciones cotidianas,
quizás se pudiera llegar a acuerdos razonables. Cualquier pareja debiera hacerlo. Lo
habitual es que uno no tenga la libertad de eludir trabajo, hijos y otros menesteres. A la
postre, la ausencia, el malhumor, el cansancio, incluso los afectos y cumplimientos
familiares, están justificados por esas condiciones de vida a las que nos sometemos
porque las más de las veces no está en nuestra mano el evitarlas. Cada uno por su parte,
y juntos también, nos vemos obligados a cosas muy a nuestro pesar, incluso. ¡Y las
aceptamos!

Pero ¿qué ocurre a la hora de emplear nuestro tiempo libre, ese tiempo de ocio cuyo
cometido es, simplemente, insuflar aire nuevo en los pulmones que nos permita respirar y
sobrevivir cuando el ambiente cotidiano está «cargado»? Ese tiempo libre, de libre
disposición, para renovar las energías con el disfrute de lo no obligatorio, corre el gran
peligro de convertirse en uno de los momentos de mayor tensión entre la pareja.

Si no hay una coincidencia en los gustos, en las preferencias, y cada uno propone
contenidos incompatibles para llenar el tiempo libre, lo más seguro es que se considere un
egoísmo e incluso una agresión del uno para el otro. Si no logramos llegar a un acuerdo,
esa imposición se vivirá como una espina irritante que hará de los momentos festivos un
verdadero suplicio. No es de extrañar que tras los fines de semana, u otros periodos
vacacionales más extensos, los índices de demandas de separación y el de suicidios
aumenten de forma muy significativa en los países civilizados.

Ni que decir tiene que, con un bombardeo de fuego continuo, como el que reciben
de su entorno el hombre y la mujer, la fragilidad de la pareja, su bienestar, está siempre
en situación de emergencia.

Y por si fuera poco, a estas incidencias externas, se añade la dinámica dual, que a
estas alturas es capaz de colocar a una pareja en alerta roja, para abocarla al fracaso más
estrepitoso.

La incomunicación

¡Cuántas veces deambulamos por la casa, nos cruzamos por los pasillos, o nos sentamos
a la mesa como dos extraños! Tenemos mil cosas de las que hablar, pero cuando existe
algún contencioso por resolver, optamos por el mutismo, por el silencio ante el temor de
empeorar la situación. Y eso no es nada bueno porque se enquistan las diferencias o
pueden llegar a degenerar. De modo que, a las dificultades de la convivencia, se suman
las dificultades que tenemos para comunicarnos, para hacernos entender.

Conviene buscar nuevas vías para explicar nuestros sentimientos, nuestras dudas,
nuestros problemas. Quizás por eso creo que un mensaje sosegado, aunque urgente,
pudiera surtir efecto.
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Porque son muchas las cosas que se quisieran decir, y lo impide el cara a cara. Nada
más intuir que se nos va a hacer algún reproche, nos defendemos y cortamos un posible
diálogo esclarecedor.

Pero hay que hablar, porque nada como el silencio y la frialdad para aniquilar el
amor y dejarnos la terrible sensación de no saber a qué atribuirlo.

Quizás si el hombre escribiera una carta así, para ti, mujer, ¿estarías dispuesta a
hablar luego con él?

Amada mía:
Te cuento en esta carta lo que he deseado decirte durante tantos años y no me ha sido posible hacerlo de
viva voz, cuando hemos estado solos, uno al lado del otro.

Siento que poco a poco, y de una forma imperceptible, se está haciendo una distancia fría y oscura entre
los dos, una distancia que el hastío hace cada vez más difícil de salvar.

Me he parado a pensar en nosotros y no he reconocido a aquella pareja de enamorados que deseaba
fervientemente compartirlo todo: compartir el tiempo, ¡la eternidad!, las ilusiones, el hogar, el cuerpo, las
caricias, los deseos... Recuerdo que nada más pensar en tenerte en casa, oyendo tu parloteo y tus risas, nada
más pensar en tener tu cuerpo al alcance de los ojos y de las manos, me producía un estremecimiento de
placer, una oleada de calor que me hacía vibrar de arriba abajo.

Cuando salgo de casa por la mañana, tan sólo me llevo puesto un beso insulso de compromiso.
Pero no importa, porque, de tiempo en tiempo, cuando el trabajo me lo permite, aparece tu imagen en mi

mente. ¡Sí, esa imagen tuya que no me deja despegar los ojos de tus labios cuando los entreabres en esa
sonrisa tan sensual, tan sensual que te la comería a besos, si pudiera!

¿Sabes que hay veces en las que, por más que hago, no puedo apartarte de los ojos de mi mente?
Te veo con esa bata, la que usas para levantarte de la cama, esa que tú dices que ya está vieja, pero que

quizás por eso, por lo sutil de la tela, se te pega al cuerpo desnudo, y deja transparentar tus pezones en
relieve; ¡casi se te escapa por el escote despreocupado, ese pecho suave y cálido que a mí me gusta olfatear
y rozar con los labios, que tanto me gusta apretar entre las manos!

¡Esa bata vieja que me vuelve loco cuando se te pega al culo y dibuja tus redondeces y tu hendidura!
¡Cuando deja entrever esa sombra sedosa y oscura que me atrae como un imán!

¿Sabes que hay veces en las que no sé cómo he podido llegar a casa? ¡Es que pierdo la noción de las
calles, y de los cruces, y de la gente, y de los semáforos! ¡Sí, pierdo la noción, y casi me convierto en un
peligro público pensando en ti!

Voy en el coche con el corazón alterado y con el cuerpo ya tocado por una leve excitación porque sólo
pienso en ti.

Me veo entrando en casa y a ti salir a mi encuentro, alborozada por mi llegada. Te veo colgarte de mi
cuello. Siento cómo te beso, y cómo aspiro tu olor, ese olor tuyo, sin disfraces, que abre todos los poros de
mi piel y todas las ventanas de mi espíritu.

Siento cómo te aprietas contra mí y cómo me presionas con tu vientre, con ese movimiento tan insinuante
y seductor que sabes darle a tus caderas.

Me gusta pensar en tu rostro ruborizado, tocado de una sonrisa traviesa cuando notas que tu provocación
ha logrado una respuesta: algo se remueve y se yergue entre mis piernas y se despiertan todos mis deseos.

¿Cómo puedo darme cuenta de que existe el mundo más allá de los cristales, si pensando en estas cosas,
siento que me flaquean las piernas, que voy a tomarte en brazos, que te echo sobre la alfombra y que entro
en ti, como si entrara en el paraíso?

Unos toques de claxon insistentes me hacen volver en mí: el corazón lo llevo al galope y el pie ha
apretado demasiado el acelerador.

En realidad, pensar en ti hace más llevadera la mañana, más llevaderos los atascos de tráfico, hace más
corto el tiempo de la espera, más cercano el reencuentro.
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Te estoy escribiendo esto y tengo todas mis carnes alborozadas. Por unos momentos he creído que todo se
hacía realidad. Y de pronto me siento triste y vacío. Cuando los sueños se esfuman, me quedo con una
realidad tan gris que estoy deseando el momento de volver a soñar. Ya soy experto en fugarme de la
realidad.

Habrás notado que desde hace un tiempo estoy más distante. Más apagado, más indiferente. Y también
más dolido, porque tengo la sensación de que mi indiferencia, a ti te hace más feliz.

Decidí no volver a pedirte que hiciéramos el amor, y esperar a que fueras tú la que me buscaras.
Hoy he perdido las esperanzas de que eso ocurra.

— Este hombre también tiene un corazón que sufre con los rechazos.
— Este hombre también tiene un amor propio que se resiente cuando se le miran sus

genitales con asco, como si con su roce se fuese a sufrir un contagio, como si fuese
a pegarte algo malo.

— Este hombre se llena de dolor cuando al intentar darte un beso profundo, como
aquellos de novios que duraban una eternidad, se le aparta bruscamente con aquello
de «¡me vas a asfixiar!».

Una vez pensé que dormir juntos significaba para los dos tener los frutos más sabrosos al alcance de la
mano, en cualquier momento.

Créeme, querida mía, que no imagino un gozo mayor que el de sentir tus dedos jugar con mis deseos, el
de tu mano cálida recorriendo mi piel.

No existe nada más turbador que el imaginarte desnudándome entre nerviosa y maligna, lenta y curiosa,
deseosa de encontrar ese regalo que te guardo escondido en la oscuridad. Ese regalo del que fluye el placer
para ti y para mí, para los dos.

Créeme, amor mío, nada comparable a cuando apareces como un espejismo, desnuda, exultante y
generosa, ofreciéndome con tus manos ese manantial que se esconde entre vellosidades, entre tus muslos
hermosos. Es pensarlo y ya creo enloquecer.

Yo no sé si es mucho lo que pido; sí sé que para mí lo es todo.
He llegado a detestarme por mendigar tus caricias una y otra vez.
He llegado a dudar de tu amor después de negármelas cada día.
Tus dolores de cabeza, tu cansancio, ya no me inspiran ternura.
No creo en ellos. Siento que son una excusa para encubrir tu desamor.
Me siento ridículo y absurdo; me avergüenzo de mí porque me veo como un perro en celo, jadeante,

obsesionado por amarte de una forma salvaje.
Cuando pienso así, me invade un sudor helado, me conmueve un escalofrío de desesperanza.
Te lo cuento, y sólo con contártelo la angustia me aprieta la garganta.
El otro día eché cuentas. ¡Cuántos días de amor hemos desperdiciado en todos estos años!
Ayer noche, cuando dormías a mi lado, te miraba. Tuve que luchar y dominar mi deseo de tocarte de

arriba abajo, de abrazarte y apretarte contra mí, de amasar tu sexo, de aplastarte con mi cuerpo. Tuve que
apretar los puños y odiarte. Cuando logré dormirme, casi era de día.

Tantos deseos acumulados se hicieron realidad en la historia que soñé. Por primera vez en mi vida te sentí
tal como te deseaba, tal como había imaginado mil veces. Quiero dormirme otra vez para volverte a
escuchar diciendo aquellas cosas, y siendo de aquella manera, tan verdad, tan ardiente y tan mía.

¿Vamos a hablar y vamos a intentarlo de nuevo?
Yo también necesito y deseo saber qué te apena y qué te distancia, para hacerte feliz.

¿Y si recibieras una carta así?
Ésta es para ti, hombre, léela. Quizás después de haberla leído, os comprendáis

mejor, para reinventar un futuro común más amable:
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Querido mío:
Después de la discusión del otro día, cuando me negué a ir a la cama contigo, créeme que hubiera preferido
hablar de estas cosas frente a frente. La verdad es que lo he intentado mil veces, pero yo no sé qué ocurre.
Siempre que empiezo a hablar, tienes la habilidad de que la conversación derive hacia otros asuntos. El caso
es que siempre terminamos como el «rosario de la aurora».

Cuando supe que te ibas de viaje decidí escribirte esta carta. Espero que cuando te vayas a dormir, la
encuentres entre tu ropa y la leas en total tranquilidad, lejos de nuestros problemas.

Cuando la oculté en tu maleta, me sentía un poco clandestina, con una cierta vergüenza al pensar que la
pudieras descubrir antes de estar muy lejos de mí.

No sé por qué pienso que eso de que haya un montón de kilómetros por medio antes de enfrentarte a mí,
tras leer lo que te escribo, me hace confiar en que hagas una reflexión más serena. Quizás luego la respuesta
pueda ser positiva para los dos.

Cuando discutimos, o tratamos de aclarar nuestros problemas, tengo una angustiosa sensación de
tragedia. Gritamos mucho más que razonamos. ¡Perdemos los papeles! Tratamos de salir victoriosos cada
uno de nosotros, aunque la derrota del otro no signifique en absoluto la victoria del contrario.

He pasado demasiadas noches llorando, demasiados días de espera. A la espera de un milagro, porque tú
no ibas a cambiar; quizás ni siquiera debas cambiar. Lo que es es; o se toma o se deja. ¡Pero es tan
doloroso!

No puedo olvidar el principio de nuestra historia. ¡Éramos tan jóvenes! Estrenábamos sentimientos,
descubríamos cosas, ¡todas las cosas! Contigo descubrí el estremecimiento que me provocaba la presión de tu
mano cuando, en la oscuridad del cine de verano, atrapaba la mía.

Recuerdo aquellos besos apasionados en lo más escondido de un jardín. Jamás volví a sentir aquel
lenguaje fogoso de tus labios y de tu lengua, apretando, chupando, registrando mi boca con caricias
nerviosas. No sé si la agitación de mi corazón se debía a lo estimulante de las caricias o a la asfixia de
aquel beso hermético, ¡y jugoso!

Cuando vuelvo la vista atrás, más que como una novia, me veo como el rompeolas del puerto
defendiéndome de las embestidas del mar. ¡Eras un pulpo, cariño, tenías manos por todas las partes, con un
objetivo obsesivo...! ¡Si todos los caminos llevan a Roma, todas tus caricias iban al mismo sitio!

¡Y yo tenía tantas ganas, tú lo sabes! Se me ponía la piel de gallina cuando dejabas la mano en mi
rodilla, y las piernas, mis piernas, en contra de mi voluntad, respondiendo a una orden misteriosa, se abrían
como la cueva de Alí Babá. Bueno, digo en contra de mi voluntad, y no sé por qué, porque yo deseaba que
llegara esa caricia. Pero la visión imaginaria de mi padre, armando la marimorena y echándote escaleras
abajo, me quitaba las ganas de todo.

¿Te acuerdas? Se acercaba el día de la boda. Eso de casarnos me parecía el acontecimiento más
extraordinario de mi vida. La infancia y la adolescencia se me habían hecho tan largas. Eso de labrarse un
futuro era una historia interminable.

Y mi padre con aquello de «tienes que ser independiente... Que si te casas, que sea porque estás
enamorada y que él te quiera, no para que te mantenga. Y que si las cosas no marchan, antes de llegar a
extremos dramáticos, ¡con todo el dolor del corazón!, cada uno por su lado».

Tengo que decirte la verdad, porque yo, muy púdica, me lo callé: además de formar un hogar y todas esas
cosas que se dicen, yo estaba deseando casarme porque tenía unas ganas locas de acostarme contigo. ¿Qué
quieres?, yo aguanté el tirón de lo que esperaba de mí la sociedad, pero lo cierto es que llevaba ¡siglos! de
sexo solitario, yo me entendía bien a mí misma, y estaba deseando compartir algo tan íntimo. Algo que yo
creía y que sabía tan hermoso.

Enseguida supe que tu «experiencia» era más de boquilla que de práctica real, ¡y así nos lució el pelo la
noche de bodas! Tú, con una cogorza a cuenta del convite, y yo, con los nervios en el estómago y sin haber
probado bocado. Tú te corriste en el primer envite y te dormiste, y yo me quedé a la luna de Valencia,
haciendo filosofía toda la noche, para acabar hecha un mar de lágrimas.

Así empezó lo que, aún no sé muy bien por qué, llaman «luna de miel». Aquélla, además de la noche de
bodas, fue un claro presagio de futuro que yo no quise interpretar como tal.

Voy a ir resumiendo, porque creo que si no, te vas a dormir antes de acabar la carta.
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Tuvimos nuestro primer hijo. Por supuesto, ni el embarazo fue esa experiencia compartida de la que habla
la gente que se dedica a la educación materno-infantil, ni mucho menos.

Lo primero, eso sí, mucha alegría por aquello de que se demuestra la hombría en la capacidad de
engendrar. Después, aquello se convirtió en algo que me estaba ocurriendo a mí, ¡a mí sola! Y ya se sabe,
las mujeres estamos preparadas por la naturaleza para eso, y como la humanidad viene repitiendo ese hecho
unas miles de veces al día, pues que la cosa no tenía nada de extraordinario.

¡Qué lástima que no se os diga a los hombres que vuestro papel es mucho más importante del que creéis o
del que queréis!

Tú te quejaste más de una vez de que yo no tenía ganas de hacer el amor. Y yo, en aquella ocasión, por
falta de estímulo, y también por ignorancia, me negué creyendo que no le convenía al niño. La verdad es
que tampoco me apetecía demasiado, tan entretenida como estaba en gestar a mi bebé.

Cuando el niño nació, todo parecido con las películas americanas era pura coincidencia. Bueno, lo de las
flores sí, sí que me mandaste flores. Pero nada de quedarte conmigo en la intimidad, mirándome a los ojos
como embobado, nada de un beso pasional, nada de decirme: «¡Gracias por el hijo que me has dado!». La
verdad es que no me hubiese hecho falta nada de eso, me hubiese conformado con un rato de charla a solas,
hablando de nuestras cosas, estrenando esos momentos irrepetibles de ser tres por primera vez. Pero te
tuviste que ir al bar de enfrente a celebrar lo del niño con cada uno de los amigos que venían a visitarme y
a felicitarnos.

Cada vez que lo pienso, no puedo creer lo despistada que estaba. ¡Me había hecho una idea tan distinta
del matrimonio! Dos al unísono, ayudándose, queriéndose, compartiéndolo todo, codo con codo para
superar los malos momentos. El uno no puede vivir de angustia si el otro es infeliz. Eso pensaba yo.

Hubo un tiempo en que verdaderamente creí que no regresabas antes a casa por la noche porque el trabajo
te retenía, y que ese tirano de tu jefe te estaba explotando. Por eso, cuando te arrimabas a mí en la cama
por la noche sin más preámbulos, trataba de hacerte disfrutar para compensarte del mal día que habías
tenido.

Un poco tarde quizás, he comprendido que he ido de ilusa por la vida. Estaba dispuesta a creer cualquier
cosa que tú me dijeras por inverosímil que fuese. ¡A eso se le llama estar ciega! o, ¡a eso se le llama saber
inventar!

No sé si estamos a tiempo aún. Pero no puedo callármelo por más tiempo. ¡Siento unas cosas tan raras
hacia ti...! Unas veces siento ternura, y otras odio. ¿¡Odio!? Creo que sí, que es una clase muy especial de
odio.

He llegado a la conclusión de que te odio por no haber sabido alimentar mi amor por ti. ¿No te has dado
cuenta de que necesito amar? No puedo sentirme vacía de amor, necesito dirigir hacia alguien este caudal
de sentimientos ardientes que se arremolinan dentro de mí.

Sé que prefiero amar a ser amada; pero también sé que mi amor ya no es gratuito. Mi amor ha de
merecerse, porque ya no es ciego, ni incondicional. ¡He dejado de estar enganchada a ti!

Cuando llegas tarde, como siempre, llegas tarde a todo. Tarde porque ya es muy de noche; tarde porque
los niños hace horas que duermen; tarde porque mis deseos hacia ti también se durmieron hace tiempo. Y es
que, cuando llegas a mí tan tarde, oliendo a tabaco y alcohol, con ganas de seguir la juerga que has dejado
en cualquier bar de la calle, los únicos deseos que me asaltan son los de salir huyendo. ¡Sí, salir huyendo
porque odio tu olor, odio tu proximidad! ¡Tus caricias me hacen daño y siento un rechazo infinito hacia ti! Te
mordería esa mano que deslizas sobre mi vientre.

¿Cómo puedes pensar que en esas condiciones yo pueda desear esa intimidad que siempre soñé como algo
amistoso y bello?

Quizás estos episodios sean los más desagradables, pero es que nuestra convivencia diaria está llena de
mil detallitos, que nos transforman y nos distancian.

De tu trabajo y de tus cosas no te gusta hablar. El periódico es un muro infranqueable tras el que te
escondes. No conversamos durante las comidas como no sea para reñir a los niños. Ya no nos reímos juntos.
Tampoco coqueteamos.

Hemos dejado de ser amantes. Hemos dejado de ser amigos, si es que algún día lo fuimos. Ahora
hablamos despectivamente de ¡«tus amigos», y «mis amigos»!, ¡«tu» familia y «mi» familia!, ¡«tus hijos», si
merecen un reproche, y «mis hijos», si es que hay que gozarse de algo!
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Lo he pensado muy bien. Estoy segura de que tú te diviertes más fuera de casa y con otras gentes: te
sientes más tú, más simpático, más atractivo. Y yo también. Sabes lo mucho que me gustaba estar en casa.
La jornada de trabajo en la calle y los quehaceres domésticos me hacían ver el fin de semana, juntitos en
nuestra casa, como una bendición. Ahora vuelvo a casa, pero sin entusiasmo, sin la inquietud de encontrarte
en ella. Ya no me importa retrasar la llegada. Ya no me importa alargar la charla con los compañeros, ni
quedarme un rato más con la excusa de tomar una cervecita, para sentir que alguien todavía me mira con
ojos de hombre y me hace sentir que estoy viva.

Todo esto te lo digo, cariño, como una llamada de socorro, antes de que este distanciamiento sea tan
enorme que ya no sepamos dar con el camino del acercamiento.

¡No soy fría, en absoluto! ¡Te equivocas cada vez que me lo echas en cara. Lo que sí soy es incapaz de
calentarme en cualquier circunstancia!

En nuestra cama, a la hora de hacer el amor, nunca hemos estado solos. Hemos acostado entre nosotros a
una multitud: tu familia y la mía; los niños; los malos amigos; todos nuestros defectos, todos nuestros
rencores y todas nuestras ideas vengativas. ¡Demasiadas cosas para un momento tan íntimo!

¿Sabes lo peor? Pues que no sé qué estarás pensando ahora, mientras lees esta carta.
No sé qué cara me pondrás cuando nos volvamos a ver. Lo que sí sé es que, si la escribo, será porque aún

debo de pensar que hay algo que hacer, algo que salvar. Si no, no la escribiría. Simplemente, cuando
volvieras, encontrarías la casa vacía.

Sé que habremos de trabajar para recuperarnos mutuamente. Sé que tendremos que renunciar a cosas para
dedicarnos algo más de tiempo el uno al otro. Un día decidimos unirnos porque toda una vida nos parecía
poco para estar juntos. Hoy parece que aquella decisión fracasó en sus objetivos.

Yo sigo guardando dentro de mí mucho amor y calor que darte. Pero he de reconocer en ti a mi amado. Es
probable que también tú necesites reconocer en mí a aquella mujer que hizo palidecer a todas las demás
para ti.

Te espero ansiosa.
Quiéreme bien, amor mío, porque yo estoy deseando amarte como en aquellos días.

Debemos utilizar la comunicación como una aliada. Una palabra nos hace dioses, y
otra palabra nos hace demonios. Una palabra nos da la vida, y una palabra nos mata. El
instrumento más valioso y útil para la convivencia, si aprendiésemos a manejarlo para el
esclarecimiento y la transmisión de sentimientos, no como escondite ni como arma
destructora y humillante.

Sexo

Pero aún existe una faceta más delicada que siembra desavenencias. Quizás uno de los
ámbitos más vulnerables y más vulnerantes en la vida de la pareja sea el de las relaciones
íntimas, las relaciones sexuales.

Es mucho lo que se espera de ese encuentro. Tanto que la mayoría de las personas
ha soñado insistentemente durante su adolescencia en el gozo de disponer de la persona
amada, cada día, en cualquier momento, para el placer sexual.

Y en contrapartida, es mucha y extensa la decepción que hombres y mujeres sufren
cuando logran emparejarse de forma estable. ¡Qué poquito se parece la realidad a las
ilusiones, un tanto «porno» y un mucho eróticas, que durante años se han alimentado!
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— Primero se pensó que el amor era una garantía de éxito y de felicidad para la pareja,
y que el sexo iba a formar parte de ese menú diario tan suculento. ¡Un verdadero
lujo!

— Más tarde hombre y mujer caen en la cuenta de que la película que están
protagonizando se ajusta bien poco al guión previo. Se convencen de que la
convivencia puede hacerse prosaica, ramplona y grosera, mordaz, aburrida e incluso
terrible. El sexo es algo frágil, exigente, sensible, que juega un papel de comodín en
este juego. Supone un importantísimo papel como emisor y como receptor, en este
sistema de retroalimentación que se establece entre convivencia y sexo: un vivir día
a día armónico conducirá a una relación sexual satisfactoria, que si falla por
cualquier razón personal, siempre será más fácil de abordar y subsanar. Si la
convivencia es desajustada, el sexo será el chivo expiatorio de cualquier
desavenencia o malentendido y viceversa. Un ajuste sexual lúdico y gratificante
puede ser un excelente indicador de una convivencia satisfactoria. Cosa difícil de
lograr cuando la relación sexual es nefasta, escasa, desagradable y rutinaria.

Por eso, cuando la pareja pasa por la experiencia de una disfunción sexual, cuando
no se cumplen los objetivos esperados o supuestos de la relación íntima, se arriesga a ver
afectada no sólo su convivencia, su felicidad común, sino algo más, la imagen, la
percepción y la estima que se tiene del otro, y de sí mismo. Porque la cuestión sexual no
es un compartimento estanco que se pueda aislar cuando convenga en un momento de
emergencia. Lo sexual es algo que impregna las fibras de la persona, que contribuye a
modelar y matizar la personalidad, y que da un sentido y un estilo a la vida para llenarla
de placer o de sufrimiento.

Pero nunca se le da importancia a ese entramado biológico y psicológico de la
persona desde que nacemos, para evitar en el futuro momentos amargos, gratuitamente
amargos. Desde chiquitos se nos hurta el derecho inalienable que tenemos sobre nuestro
cuerpo, para obtener de él el máximo disfrute y bienestar. De la misma manera,
tendremos que aceptar las adversidades que el estar hechos de carne y hueso nos
acarreará a lo largo de la existencia.

Conviene volver a recordar que, dado que ya no nos regimos exclusivamente por los
mandatos biológicos; dado que el hombre se ha convertido en un ser social sometido a
las leyes, la cultura y los prejuicios de su grupo, nuestro comportamiento sexual se verá
afectado, condicionado por todos los hábitos, exigencias y temores que se hayan
derramado sobre nuestras vivencias y experiencias. ¡Desde el primer momento de vida!

Así, no es de extrañar que la mayor parte de las personas, casi todas diría yo sin
temor a equivocarme, sufra una frustración, un desencanto como poco, en sus vivencias
sexuales, y como mucho, graves disfunciones que afectarán profundamente a su relación
de pareja, y a la relación con uno mismo.
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¡Qué poco sabemos acerca de lo que sería conveniente y deseable en nuestra
experiencia vital sexual!, ¡lo que sería «normal»! Esto es porque la ausencia de
información básica raya en lo escandaloso. La mayoría de los adultos sufre la ignorancia
a causa de la omisión o la deformación, deliberada o no, de datos fundamentales.

No hay más que escuchar las penas de cada persona cuando se ve aquejada de un
mal al que no sabe darle explicación y al que, por lo mismo, ni ella ni su pareja pueden
darle solución.

• ¿Cómo se puede explicar que las personas puedan obtener tan poca satisfacción y
tanto sufrimiento de esa faceta suya, tan natural, que ya le viene dada desde el
nacimiento?

Se tiene que aprender a hablar, a andar, a pensar, a ser, pero a sentir no. Se nace
sintiendo. Equipados para sentir y desear. Y precisamente esa sabiduría innata es la que
prioritariamente nos afanamos en amordazar, en mutilar e incluso en aniquilar.

• ¿Cómo nos podemos sorprender, más tarde, de esa incapacidad nuestra de sentir, de
desear, de reaccionar como debiéramos?

• ¿Cómo puede comprender la mujer que, después de tanta literatura, de tantos
mensajes sobre el sexo, sobre sus maravillas, para ella no signifique nada fantástico,
exultante y voluptuoso? ¿Exageran, o yo soy rara?, se pregunta.

Porque son muchas las veces que tu hombre te busca. Te acaricia, te desea y te
disfruta. Y tú permaneces boca arriba, mirando al techo, oyéndole jadear a él, buscando
en ese roce insulso de la cópula las mieles que te prometieron. ¡Y nada, que no sientes
nada! Nada en absoluto. Y él —piensas—, él se estará cansando, porque a cada rato te
pregunta si estás bien, y si te «viene». Y le dices que sí, porque ya has renunciado a
sentir, y te conformas. Mientras tanto, con la mente, te has paseado por la casa, has
decidido lo que vas a poner de comer mañana, y has recordado que no has recogido la
ropa que tendiste. ¡Vaya si se pone a llover...! Y cuando consideras que ha pasado un
tiempo prudencial, y que ya no se hace el milagro, le dices: «Déjalo, mañana lo haremos,
porque hoy no puedo», o te montas el «show» como en aquella película «porno» de la
tele, para que el pobrecillo no se quede mal. Y así, día tras día y año tras año, sintiéndote
siempre tan fría. Sintiéndote como una invitada extraña a una fiesta en la que sólo se
divierte el otro. Puede que quizás te preguntes por qué esto de hacer el amor tiene que
ser tan molesto. ¿Por qué cuando tu hombre entra en ti, has de notar esa sensación de
que estás cada día más estrecha, que el pene no se desliza por tu vagina, sino que te roza
de tal manera que te provoca una quemazón, un escozor que te impide sentir otra cosa?
Y ése es el recuerdo que te queda de esa relación: una vivencia molesta y dolorosa. Una
experiencia como para no repetir.
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¿Y deseos, tienes deseos? ¿Notas alguna vez que tu cuerpo vibra con el deseo?
¿Esperas su caricia, ya anticipando en la mente esa sensación fascinante de su boca, de
sus dedos, de su pene? ¡Jamás! Nunca te sucedió tal cosa. Tu cuerpo se ha hundido en
una inapetencia constante. Es como si no existiera el hambre ni la necesidad de saciarla.
Ni el manjar más delicioso es capaz de despertar ese apetito vital, que es la necesidad del
placer. Es como si tu cuerpo fuese de plástico para el gusto; no vibra, no se estremece,
no pide nada. Tu cuerpo perdió, no sabes dónde, ese resorte mágico y sensual que llena
tu carne, tus genitales, de latidos y palpitaciones deleitosas: de pasión. Tu cuerpo y tu
mente se sienten invadidos desde hace tiempo por algo contra lo que ni sabes, ni quieres,
luchar: la pereza de amar.

¿O quizás soñaste durante toda tu adolescencia con los besos y abrazos más dulces,
más románticos? ¿Soñaste que un día, cuando te casaras, por arte de magia, o por arte
de la legalidad, tu virginidad se inmolaría ante la obediencia debida a tu marido? Creíste
que ese miedo, ese pánico a que tu hombre te desflorara, se evaporaría y podrías
someterte al rito ancestral de la noche de bodas. Pero te equivocabas. Era demasiado el
peso de las prohibiciones durante la infancia; demasiado el peso de los tabúes de la
adolescencia. Demasiado profunda la huella que dejaron en ti los mensajes de tu madre,
de tus amigas, de otras mujeres, acerca del dolor que produce la primera penetración; del
enorme dolor del parto... ¡El gran dolor que envuelve todo cuanto concierne al sexo! Y
demasiado angustiosa y temible la imagen que te han dejado del hombre. El hombre,
dotado de un «peligroso» instrumento, lacerante, punzante, y agresivo, rompedor de
ingenuas virginidades: él, ese hombre, como un obseso y desalmado devorador de
hímenes. Y con ese temor en el alma y en el cuerpo te limitas a una convivencia en la
que te entregas al juego erótico, para compensar la negativa constante, a veces por años,
de permitirle a tu hombre el gozo de entrar en ti. Mientras tanto, sufres porque te sientes
anormal y culpable, y porque temes que tu hombre busque en otro lugar, en otra mujer,
eso que tú le niegas, porque te mueres de miedo al pensar en el coito: un miedo que es
capaz de matar el placer.

Y es que nadie nos dijo que el sexo es hermoso, sano y delicioso; necesario para la
felicidad. Nadie nos habló del gozo, del amor y del placer con que fuimos engendrados.
Nadie nos dijo que precisamente ese instrumento, malentendido por unos y despreciado
por otros, es decir, el pene del hombre, puede convertirse en el más divertido y deseado
de los juguetes: ese órgano blando, cálido y suave, mullido y acariciable, tierno y
vulnerable, ¡tan vulnerable y frágil como jamás podríamos imaginar! Un órgano que, de
pronto, con el toque mágico del deseo, se transforma para hacerse duro, ardiente y
orgulloso; un vínculo de pasiones, un jugoso inseminador.

Y nadie nos dijo tampoco que para que una mujer viva plenamente el placer del
sexo, ni puede considerar al hombre como el portador de un arma agresiva y egoísta, ni
como el responsable exclusivo de nuestro placer. Hoy por hoy, a esta altura del siglo,
cada uno de nosotros debe ser el principal protagonista de su goce, de su placer.
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Es cierto que el hombre, a lo largo de los siglos, se ha erigido en el gobernador del
universo, y se ha empleado a fondo para obstaculizar el acceso de la mujer al puesto de
responsabilidad compartida que le corresponde en esta sociedad. Asimismo es cierto que
precisamente ese afán del hombre por relegarla a un segundo plano en la gestión social
también ha jugado en su contra. Las determinaciones que esta sociedad tomó por boca y
batuta del hombre terminan haciendo una pirueta en el aire que se convierte en un efecto
bumerán contra él.

El hombre quiso proteger su honra y su patrimonio, y exigió de la mujer su
inexperiencia, su pureza y su virginidad, que la mujer llevó íntegras en su ajuar para
connotar de por vida su relación sexual en el matrimonio: inexperta, deserotizada,
temerosa, inapetente, avergonzada, esquiva y asqueada... Tal como la hizo, porque así la
quiso el hombre, tuvo que aceptar a la mujer, para más tarde lamentarse de por vida. Esa
frustración matrimonial se convierte entonces en la excusa más generalizada para que la
sociedad justifique esa «innata» necesidad del hombre de satisfacer sus impulsos
sexuales fuera de la pareja.

Pero he aquí que esta evolución constante que caracteriza al mundo y a la sociedad
no se limita a fenómenos geológicos, climatológicos, científicos, políticos..., inconexos,
sino que todo se somete a los cambios constantes, que a su vez producen cambios
importantes en la sociedad. Y la mujer, como ente social, ha comenzado a emerger, a
pesar de las enormes presiones que han intentado y siguen intentando impedirle el acceso
al lugar que le pertenece como corresponsable de cuanto suceda en este planeta y, si
llegara el caso, fuera de él.

De manera que esta participación ascendente y progresiva de la mujer en los
avatares de la humanidad no sólo significa una intervención en la cosa pública, sino
también un cambio profundo respecto a su vida privada: como madre, como pareja,
como amante. Como persona. Estos aspectos, a nadie se le escapa, no limitan su
influencia al hogar, en absoluto, sino que revierten automáticamente en la sociedad.

La mujer comienza a tomar las riendas de su destino. Ya no se conforma con
apropiarse, como antes, del destino de su hombre, como si la profesión, el cargo, al igual
que la economía, fuesen un bien ganancial.

La mujer desea ser la protagonista de su propio destino, para aportarlo al
matrimonio y a la familia como un bien y una condición.

Así que en esta situación, en la que se imponen cambios y acuerdos de la pareja por
lo que respecta a los papeles que hay que desempeñar en el hogar o con los hijos, ¿cómo
podríamos esperar que las relaciones íntimas y sexuales no sufrieran modificaciones?

La mujer descubre el sexo, y su derecho al placer, aunque, incomprensiblemente, le
está costando un esfuerzo enorme concederse a sí misma el permiso para gozar. Claro
que no debemos olvidar que nuestra sociedad, con sus cargas religiosas a cuestas, se
tomó buen cuidado de enaltecer la virtud a través del sufrimiento, para asociar el placer a
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la vergüenza y a lo inmoral, y adiestrar a la mujer en ese sentido. De ahí la enorme
dificultad que supone para la mujer el sentirse dueña de su cuerpo, de sus sensaciones y
de sus deseos innatos.

Pero, a pesar de esta gran dificultad, lo está logrando. Ya comienza a desear y a
sentir. Ya necesita una respuesta del hombre y la pide, y la exige, lo mismito que se le
viene exigiendo a ella desde hace mil años.

Y el hombre comienza a sufrir las consecuencias de esta compañera de vida que ha
emprendido una carrera veloz hacia su emancipación, hacia el estatus que le corresponde
como persona. La calle, la casa y la cama se convierten en el campo de batalla donde
dirimir diferencias; donde se hacen cómplices o rivales.

La cama termina siendo el chivo expiatorio de todos los conflictos. Emboscados en
la oscuridad, en el secreto de la alcoba, hombre y mujer compiten, se hieren, se humillan,
se desprecian y matan el amor y la pasión sin derramar ni una sola gota de sangre y sí
muchas lágrimas. Todo acaba en una derrota sin victoria de nadie, con mucho dolor y
desesperanza.

En esta nueva situación de exigencia, de examen, hombre nuestro, ¡compañero del
alma, compañero!, estás obligado a dar la talla. Has de pagar el alto tributo por tu
arrogancia y por tus privilegios ancestrales, que con tanto celo has guardado y defendido.
Y ahora hay ocasiones en que tu propio deseo, tu propia pasión, se vuelven contra ti.

Estás junto a tu mujer. Te llega su olor y ya un estremecimiento recorre tu piel. Tus
ojos se llenan de su cuerpo y sientes que te agitas, que te recorre una vibración deliciosa.
Acaricias sus piernas y atisbas su sexo, y notas como se aceleran los tiempos. Se yergue
el pene, y sientes que te invade un placer inminente. ¡Luchas!, quieres sentir, sentirlo
todo. Una fuerza interior te estimula y te excita, te urge. Te niegas. Quieres frenarla. Aún
no es el momento. Ella está empezando a despertar sensaciones, está al principio del
camino del placer. Espera de ti, ¡exige de ti!, que la acompañes, que no te precipites, que
no te vayas aún, y no la dejes sola, abandonada. Pero no puedes controlarte. Tratas de
distraerte con mil calamidades. Imposible. Es como si tu pene tuviese vida propia,
voluntad propia. ¡Le urge entrar! Y antes de que te des cuenta, ya estás dentro de ella.
Con este orgasmo acelerado te llega una extraña mezcla de placer y de ansiedad. Te
derramas y te sientes vacío. Sus ojos defraudados te hacen sentir egoísta y culpable.
Intentas compensarla con caricias para que ella disfrute también. Te rechaza. ¡Así no!
¡Ya no! Hacer del coito la panacea tiene tristes consecuencias, porque se crea un vacío
entre los dos. Sentís una especie de enemistad que impregnará la noche y el día, y que
hará surgir recelos a la hora del próximo encuentro.

Quizás hayas ido más allá en la desconfianza de tus reacciones. La deseas. Piensas
en ella en el trabajo, en el coche y mientras cenáis, y ya te enardeces. Estás esperando
que llegue la hora de ir a la cama. Verla desnudarse ya te hace imaginar las delicias
compartidas. Sientes cómo se tensan tus músculos y cómo te late el corazón
alocadamente.
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Os entretenéis en mil caricias que, poco a poco, os empujan al encuentro. ¡Qué
gozo hacer el amor! Y cuando vas a entrar en ella, ¿por qué aquella duda?: ¿podré?, te
preguntas. Y titubeas. Te observas, y miras tu pene ansiosamente. ¿Ocurrirá lo mismo
que la otra vez? Sientes que una angustia infinita te invade. Tu pene erecto comienza a
flaquear; se agacha, se arruga y se esconde. Y tú te derrumbas con él. Te sientes
humillado e inseguro, menos hombre. Y comienzas a dudar de ti porque te sientes
fracasado. Porque este fracaso de alcoba se deslizará sigilosamente hasta contaminar
cuanto toques y cuanto intentes. Y te sentirás impotente sobre todo porque no sabrás
darle una explicación, una solución a tu mal. Tu imagen, tu hombría, por los suelos para
ti y para ella, para los dos.

También pudiera ser que, un día, oyendo hablar de sexo a tus amigos, cayeras en la
cuenta de que ya no hablan de cosas comunes a ti.

¿Desde cuándo no tienes ganas? ¿Desde cuándo no se te ocurre buscarla?
Ahora te resulta penoso verla desnudarse intentando una cierta provocación. Es

evidente que se ha comprado nueva ropa interior. No te sientes seducido. Os acostáis.
Tratas de aparentar que te duermes. Ella se acurruca detrás de ti. Te acaricia. Roza sus
piernas contra las tuyas. Intenta animarte con el vaivén de su vientre, invitándote al
cuerpo a cuerpo. Y te besa la nuca y te acaricia los hombros. Inicia el gesto de
masturbarse pidiéndote silenciosamente que sustituyas su mano por la tuya. Notas su
respiración en tu espalda. Se hace un silencio profundísimo y tenso. Casi oyes los latidos
de su corazón. Cesan las caricias. Inmovilidad total. Ella se gira y te da la espalda.
Durante un momento la rabia la devora. Y un poco después, la oyes llorar. Ella se está
prometiendo no volverlo a intentar jamás. Y tú te preguntas por aquel deseo ardiente que
hasta no hace demasiado despertaba en ti.

Y es que el sexo es una faceta compleja y vulnerable en la que se mezcla biografía,
sensibilidad, pudor, amor propio, vocación, pasión, dedicación e ignorancia. Una
capacidad que llevamos puesta y expuesta a cuanto nos sucede a lo largo de nuestra vida
y de nuestras experiencias.

Nuestra relación de pareja la iniciamos siempre creyendo que el sexo puede suponer
para la convivencia la piedra filosofal que transmute los metales en oro, lo cotidiano en
amor y pasión. Y la primera sorpresa que se lleva la pareja es la de tener que admitir que
estamos mucho más preparados para asumir las condiciones de vida diarias, por
desagradables que sean, que para mantener la relación sexual como una forma de
disfrutar, de complacernos y liberarnos de la dureza de las responsabilidades a cumplir.

El montaje que la sociedad ha logrado de la vida y la ignorancia acumulada nos
incapacita para el disfrute de lo mejor de la existencia, nos conduce al fracaso de las
relaciones interpersonales en general, y el de la pareja en particular, nos lleva a una
infelicidad ya endémica.
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Ni nos conocemos, ni nos deseamos conocer. Hay un aparente deseo de felicidad y
placer, que esconde una deliberada acción hacia la desdicha, hacia la rutina y el olvido
como un mal menor.

Pereza de amar

Un día, nos tenemos que confesar a nosotros mismos que nos da una pereza inexplicable
el amor; que aquella dedicación exclusiva con la que soñamos en la adolescencia, ahora
que por ley nos corresponde, ahora, ha dejado de ser un deseo ardiente para convertirse
en la más rechazada de las obligaciones, en un trabajo forzoso.

Hemos dejado de sentir la taquicardia, el revuelo interior que nos causaba el amor
de los primeros tiempos. Compartir vida, casa, hijos y cama deja de ser un sueño para
convertirse, la mayoría de las veces, en una pesadilla que un día se hace un drama.

Y se comienza a pensar en que quizás nos equivocamos, para entretenernos en lo
que pudo ser.

• ¿Cómo se puede entender que dos personas que se amaron tanto, que hicieron tantos
planes sobre su vida en común —porque separados dejaba de tener sentido—, se
encuentren en esta tesitura?

Ella prefiere recoger la cocina después de comer en lugar de echarse la siesta con el
hombre para hacer el amor; y él prefiere quedarse de copas con los amigos, día sí y día
no, y retrasar la vuelta a casa. Eso y tantas cosas más, todos los días, no como
excepción, sino como algo habitual.

Pereza, una enorme pereza para encontrarse sin medir el tiempo. Pereza para
entregarse a las caricias, a los arrumacos, a las travesuras eróticas de dos compinches
que se escapan de la rutina para disfrutar en una juerga improvisada. Para reírse juntos y
para jugar, para hacer un paréntesis reparador, en el orden y el desorden del día.

Pereza para mirarse y para seducirse. La enorme desgana de exprimir los poros para
rezumar sensualidad, de pintar una sonrisa que llene de alegría, de ofrecer esos encantos
tan privados que sabemos cuánto aprecia nuestra pareja.

Y así, en un ambiente tan tenso, tan desvaído y decepcionante, es donde dos
vegetan, esperando que la última muerte los separe, dilatando darle solución.

Pero entre tanto, quizás salte una chispa que ilumina esta vida tan opaca y plomiza.

Infidelidad

Aparece una persona atractiva, con un brillo especial, con una sonrisa encantadora y una
promesa de sabroso placer. El corazón redobla en sus latidos y nos despierta del letargo.
Cambia de dimensión el tiempo: fugaz en su compañía y eterno en su ausencia. Delicioso
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y exultante ese placer mezcla de lo novedoso y de lo prohibido. Y en casa: lo prosaico,
los problemas, las malas caras, la rutina y la obligación. Lo demasiado conocido. Nada
interesante.

Y es que resulta que a lo largo de la convivencia hemos fraguado la idea de que este
compromiso es inamovible, y que se sustenta sobre la obligación de amarnos, sin tener
en cuenta que el amor no está sujeto a la voluntad.

Olvidamos el mantener vivos todos los encantos, aquellas cosas nuestras que
enamoraron al otro. Olvidamos también que, al margen de nuestra pareja, siguen
existiendo personas atractivas a nuestro alrededor.

Cierto que, en muchos casos, las parejas se mantienen fieles a su compromiso. Hay
personas que saben ponerse en el lugar del otro, y les duele el sufrimiento que pudieran
causar a cambio de unos momentos de placer. Otras son fieles sobre todo a sí mismas, a
sus compromisos y decisiones y jamás se prestarían al juego de la infidelidad sin haber
una causa mayor que las liberara de lo pactado. En cambio, existe otro tipo de persona
cuya inmadurez la lleva a un juego constante de seducción y coquetería para comprobar
el impacto que produce en los demás. Su valor, como en don Juan, se incrementará en
función de las conquistas que se logren. Se trata de personas que no tienen en cuenta el
dolor que pueden causar tanto en su pareja, como en quien provocan un sentimiento
amoroso que no están dispuestas a corresponder. Personas que establecen relaciones de
«usar y tirar». Personas adictas a la seducción que la pueden ejercer sobre los demás.

En los últimos tiempos se ha logrado «rizar el rizo» de la infidelidad hasta alcanzar
niveles altamente patológicos. Tanto que se convierte en una trampa de la que es muy
difícil salir: la «adicción al sexo», esa necesidad compulsiva e incontrolable que puede
llevar de forma dramática a la búsqueda de placer por todos los medios. El más
novedoso, la infidelidad a domicilio en un ambiente de aparente inocencia: a través de los
chats de Internet. ¡Difícil y compleja tarea la de liberar a la persona de su adicción al
sexo virtual! Revestida de goce y de placer intenso, precisamente por eso, este
«enganche», esta esclavitud, resulta endiablado.

Quizás lo más detestable de la infidelidad sea la ausencia de lealtad, el querer jugar
con ventaja y con engaño; y lo más difícil de resolver, el recuperar la confianza perdida.

Aunque se guardase en secreto, aflora el pálpito, se inician las pesquisas, los
interrogatorios; se produce la distancia, aparecen las evasivas y se multiplican las
ausencias, incluso ese estar sin estar. Se desenfundan como armas la negación y el
contraataque; se arremete contra la víctima cubriéndola de culpa y amenazas. Dolor,
lágrimas, y mil preguntas sobre quién y por qué, la autoestima por los suelos y la
desconfianza colgada de las agujas del reloj. Escondida en los bolsillos o agazapada en el
teléfono. La ansiedad enrarece el ambiente.

Después, mucho después, las promesas, la necesidad de creerlas, y el fantasma de
la reincidencia.
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Celos

Es normal; cuando somos conscientes de que «poseemos» algo valioso, es normal temer
su pérdida. Amar y sentirse amado es tan gratificante que pensar en que esa situación
deje de existir nos llena de tristeza y angustia.

Es prácticamente inevitable el que vinculemos los celos a la sospecha de una
infidelidad. Pensar en que podemos perder la exclusividad de ese afecto, del amor que se
vive en pareja; temer que a causa de otra persona pueda provocarse el desamor puede
llevarnos a sufrir de celosía.

¿Cómo soportar ese sobresalto, ese vuelco del corazón que nos trastorna? ¿Cómo
soportar no saber, la incertidumbre, la duda perforante, la confusión, la sospecha?
¿Cómo soportar el enorme miedo a la pérdida del amor, porque ahora como nunca
recordamos que amamos? Orgullo herido que se arrastra; rivalidad, vergüenza y
humillación; cólera contra el amado; deseos de venganza contra el intruso. Angustia,
mucha angustia. Una quemazón insoportable que nos llena de dolor, de todo el dolor.

No obstante, una experiencia tan angustiosa como la de sentirse relegado por el
interés hacia otra persona bien pudiera servirnos de llamada de atención para hacer una
reflexión profunda sobre la pareja. Sobre nosotros mismos. Y así salvar lo que aún es
salvable.

El problema realmente grave se presenta cuando los celos son infundados; cuando,
no existiendo el más mínimo atisbo de infidelidad, se convierten en una idea delirante que
nos hunde en la paranoia. Cuando llegamos a ese extremo, no hay razonamiento que
valga, no existe explicación que convenza por contundentes que sean los datos que se
ofrezcan.

Cuando se llega a esta situación, no hay otra salida que buscar ayuda en un
profesional, porque nada ni nadie podrán sacar de su error a quien se abrasa en la
quemazón de los celos infundados. Quien sufre este tipo de enfermedad de la mente, en
realidad lo que padece es un trastorno de su personalidad: una enorme inseguridad y
desconfianza hacia sí mismo y un sentimiento muy profundo de posesión hacia la pareja.
En realidad es como si no se considerara con valores suficientes como para ser amado.

La persona celosa no es capaz de entender que precisamente su actitud asfixiante es
lo que puede llevar al otro al desamor, al hastío, a la infelicidad. Nunca se debe tener una
actitud tolerante hacia el celoso patológico, nunca se debe entrar en su juego de caza y
captura, y mucho menos llegar a admitir, por cansancio, las agresiones, insultos o dudas
hacia su comportamiento.

Cuando la persona celosa está tan encerrada en sus delirios, es imposible
convencerla de que está enferma y de que ve «fantasmas», por lo cual la única manera
de que se preste a recibir ayuda es el sentir la amenaza de perder a la pareja en el caso de
que no la acepte. Debe sentir que ésa es la única forma posible de salvar la relación.
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Una solución: trabajar el amor

Pudiera suceder que, pensando en ello, nos diéramos cuenta de que hemos descuidado al
otro y a nosotros mismos; que nos hemos llenado de inseguridad o de prepotencia sin
saber muy bien ni qué ofrecemos, ni qué es valioso en nosotros; que hemos olvidado o
minimizado las gracias y los atractivos del otro. Y sobre todo, que hemos puesto al amor
bajo la custodia del deber, cuando ya debiéramos saber sobradamente que sólo se puede
exigir obligación sobre lo que está sujeto a la voluntad. Y el amor no lo está.

Sólo es preciso pensar un poco, tendremos la visión clara de que un día, quizás
lejano, dejamos de trabajar el amor. Aquel día perdido, dejó de importarnos la felicidad
del otro tanto como la nuestra. Aquel día bajamos la guardia y se nos apagó el deseo de
seguir amando y de despertar el amor. Aquel oscuro día abandonamos el cuidado del
amor en manos del compromiso pactado, para privarle de aquel mimo espontáneo que
nos inspiraba, de aquella dedicación visceral a la que nos entregábamos.

Y es que sucede que cuando el amor sale del corazón, sólo se puede recuperar con
la mente. Es hora de preguntarse qué fue para nosotros el amor, y en qué lo convertimos:

• ¿Alguna vez sentimos hacia nuestra pareja una emoción especialísima en la que se
mezclaban armónicamente el cariño, la amistad, el deseo, la ternura, la admiración,
el respeto, la pasión, la solidaridad, la piedad...?

• ¿Deseamos en algún momento que esta persona a la que creíamos amar se
desarrollara, se enriqueciera en su personalidad, se manifestara en toda su amplitud,
por su bien y porque precisamente ese despliegue personal alimentaba nuestro amor
y nuestra admiración?

• ¿Deseamos verdaderamente fundirnos sexualmente con ella para formar un solo ser
compacto y feliz?

¡Nada de protagonismos!
Conviene ser sinceros para con nosotros mismos y darnos cuenta de si, ciertamente,

han intervenido todas esas cosas hermosas en nuestra relación para llevarnos a la
decisión de convivir de por vida. O si ha habido pequeños fragmentos de espejismo de
amor, atracción física sustentada exclusivamente por la sensualidad, que nada tienen que
ver con la valoración global de la persona.

Y es que, si eso que sentimos no contiene uno por uno aquellos ingredientes, mucho
me temo que no sea amor, sino una farsa, una falsificación, un engaño en el que dos
pueden caer para sufrirlo desesperadamente.

Estar enamorado no significa estar enajenado ni «enganchado». Estar enamorado
siempre debe suponer un saber muy bien por qué amamos y valoramos a nuestra pareja
y por qué sufriríamos con su pérdida. Amar nunca puede ser sinónimo de depender, de
sentirnos adictos bajo la amenaza de la «abstinencia». Amar a otro es estar seguro de
razones que nos llenan de orgullo, de alegría y de felicidad, que se rubrican con su amor.
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Amar es no pedir imposibles, y tratar de hacer posible lo que te piden.
El amor es una ocupación que nos debe entretener toda la vida. Es una espléndida

invención diaria de nuestra mente que se le vende al corazón para que siga alimentando
nuestro deseo.

Por eso trabajar el amor supondrá siempre una colaboración estrecha con nuestra
pareja para su realización individual y social, y una complicidad absoluta para el gozo
mutuo. En nombre del amor se hacen muchas exigencias y también se dan muchas
negativas, y más prohibiciones que entrega, sobre todo cuando se trata de la relación
sexual.

• ¿Por qué lo más frecuente ha de ser que el hombre aparezca como un obseso del
sexo? ¿Y por qué la mujer casi siempre se ha de mostrar como una fugitiva del
sexo? El sexo es, sin lugar a dudas, el aspecto más vulnerable de la relación
amorosa; porque el sexo, ya de por sí, es vulnerable y exigente. ¡Debe ser exigente
y generoso!

• ¿Tan difícil es proponerse amar y gozar como norma de vida?

No creo que sea un imposible. Si tú, hombre, te propones hacer feliz a tu mujer,
comienza bien cada día, cálido y tierno. Más tarde, cuando llegue la hora del encuentro
íntimo, si te tomas el tiempo suficiente para envolver a tu pareja en un clima afectuoso y
lúdico, no tendrás dificultades en ser bien recibido. Sólo tendrás que entretenerte en esos
ambages eróticos, que tanto enardecen a tu mujer, antes de llegar al coito. Siempre que
se desee el coito, y sin olvidar que el abanico del placer es muy amplio y diverso.

Debes saber hablarle de tus sentimientos y de las sensaciones que ella, toda ella, te
provoca; repítele una y mil veces ¡cuánto la amas!, ¡cuánto amas su cuerpo!

La clave está en las caricias y en el tiempo. En darle a tu mujer todo ese tiempo que
ella necesita para despertar sus deseos y su pasión. Y en que goce, que llegue al orgasmo
para que sepa que ése es un bien accesible, pero que es preciso buscar entre los dos, sin
delegar cómodamente en el otro. Averigua sus deseos y sus fantasías más recónditas.
Cuéntale las tuyas, cerciorándote antes de que no la ofendan.

Hazla sentir hermosa, porque en la piel de tus manos y de tu cuerpo, y en el fondo
de tu corazón, así la debes ver.

Y seguro que entonces, tampoco tú, mujer, te dejarás llevar por la desidia y no te
será difícil predisponerte al disfrute del juego sexual.

No temas ser zalamera y cariñosa. Tus caricias y tus gestos de afecto serán
interpretados como lo que son, y no como lo que no son: una señal de querer hacer el
amor. Has reprimido tus efusiones de afecto porque tu hombre siempre quería ver lo
mismo en ellas: ¡se levanta la veda para hacer el amor!, y aunque a ti te pareciera
monotemático y obseso con esto del sexo, lo cierto es que hace ya mucho tiempo que lo
tienes a dieta «baja en calorías», ¡con lo ardiente que es él!
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¡Date permiso para el placer, y libérate de pudores! Aprende tú primero a abrir las
puertas de tu cuerpo para el goce sexual. Aprende a desear, a estimularte y a jalearte en
ese lento gradiente que culminará con el orgasmo. Pídele a él lo que deseas. ¡Dale pistas,
no le dejes a solas reincidiendo en los torpes tanteos que te enervan y te enfrían!

Y no te asustes porque él te proponga caricias y juegos que tú estimas que se salen
de lo normal, porque ¿qué es lo normal? Lo que dos quieren disfrutar; lo que dos están
dispuestos a ensayar para después decidir si les satisface o no. Y es que para romper la
rutina no hay otro remedio que prestarse a los escarceos y al juego de la imaginación y
de la fantasía.

Déjale que contemple tu cuerpo y lo disfrute; aprende a disfrutar tú con el suyo: tu
gozo y su gozo pueden estar jugando entre tus dedos. Todo nuestro cuerpo es un
maravilloso receptor y emisor de placer; un lugar donde nada hay prohibido; un lugar
para llegar a un acuerdo que sólo se olvidará a través de la seducción.

Al final, una voz al unísono: ¡qué bien se está juntos!
Y dado que el sexo es como un deporte, algo que exige un entrenamiento constante

si se desea estar en forma, es preciso reservarle un lugar preferente en nuestra agenda
vital. Nuestro cuerpo se alimenta de muchas cosas, entre ellas, el placer, mejor si es
compartido, porque así además alimenta nuestro espíritu alegre.

El fracaso de la historia común

Puede suceder que después de tiempos de amor, de que nuestra vida parezca girar en
torno al otro, ya no sintamos la necesidad de verle, de su proximidad, la necesidad de
tocarle y de hacer planes de presente y de futuro. Puede suceder que a su lado sintamos
el alejamiento del cariño, el vacío anímico, la ausencia total de interés. La indiferencia se
instala entre los dos para hacerse dolorosa porque jamás la indiferencia puede ser neutra
donde ha existido amor. Si no somos capaces de atender las señales de alarma, pronto
puede aflorar el resentimiento, más tarde el rechazo y quizás el odio. El amor ha muerto
y como un huésped inoportuno nos invade el desamor. En unos casos será un elemento
perturbador el que se meta de rondón en nuestra convivencia; en otros, poco a poco,
sibilinamente, sentiremos que algo se apaga dentro de nosotros, sentimos un frío que nos
entumece. En lugar de buscar la presencia del amado, se rehúye; ya no hay palabras que
ofrecer, buscamos el silencio, la soledad; incluso buscamos otras compañías. Para uno,
los sentimientos anestesiados, para el otro, el dolor lacerante de no sentirse amado.

Y aunque en muchos casos sea posible recuperar la calidez del cariño,
lamentablemente, no siempre se podrá restablecer la salud afectiva de la pareja. Se
espera inútilmente a que suceda el milagro y se llega tan tarde que el deterioro es
demasiado grande. Ya no queda ni siquiera el recuerdo del amor que los unió; tan sólo un
único residuo de aquel proyecto común: los hijos.
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Demasiado odio y rencor; heridas que con la presencia continua no hacen más que
abrirse. La casa se convierte en una especie de cámara de tortura; una caja de bombas
que amenaza con estallar y destrozarlo todo, incluso a los hijos.

A ellos se les utiliza como campo de batalla. Unas veces confidentes angustiados por
la crueldad de las confesiones tendenciosas y otras, instrumentos para el chantaje.
Siempre víctimas inocentes que llorarán silenciosamente la trágica ruptura de sus padres;
y más que nada, su evidente odio y desamor. Su yo se sentirá dividido y temeroso
porque no se les suele aceptar que no tomen partido y que sigan amando a los dos: a su
madre y a su padre, algo irreversible.

• ¿Sería mucho pedir que los adultos nos comportáramos como tales y respetásemos
esa situación tan crítica por la que pasan los hijos para hacérsela más llevadera?

Cuando el amor hacia nuestra pareja se nos acaba, imponemos una tácita exigencia
de desamor hacia el otro en quienes nos acompañan en la vida: hijos, familia y amigos. Y
eso, además de mucho pedir, es innoble.

Si la convivencia nos aporta más sufrimiento que felicidad, si el fracaso de la
historia común es estrepitoso, se impone una medida civilizada para resolver la situación:
la separación de la pareja como la menos mala de las soluciones. Quizás la ruptura no
nos lleve a ser más felices, pero evitará las tensiones constantes, nos liberará de una gran
desdicha y de la imagen agria y adusta que se va formando de nosotros en un ambiente
hostil.

Es posible que después de un trance como éste, el hombre y la mujer hayan
reflexionado e identificado, sinceramente, las causas de su fracaso matrimonial, a pesar
de que siempre será un hecho doloroso. Tal vez, con el paso del tiempo, se vuelvan a
sentir los síntomas del amor, pero por otra persona.

Un nuevo encuentro exige corregir errores, porque el rodaje anterior ha de servir
como aprendizaje de convivencia. Una nueva experiencia puede ser un acontecimiento
feliz al que nos entregamos, de nuevo, como adolescentes.

Y tan sólo una sugerencia: tened presente en una situación así que, si existen hijos
del matrimonio anterior, ellos serán siempre testigos desconcertados e incómodos ante
nuestros nuevos sentimientos.

Existe una tendencia generalizada a creer que al estar viviendo las mieles de nuestro
nuevo amor, todo el mundo participa y comprende esa alegría; que todos cuantos nos
rodean opinan como nosotros acerca de la persona amada, y que participan de la
evidencia de sus atractivos, es decir, que comprenderán perfectamente los motivos de
nuestra decisión. Y no es así.

Es preciso proceder con extrema cautela y prudencia con los pequeños. Ellos
siempre soñarán con la reunión de sus padres, porque justo en ellos se hace indisoluble la
separación: arrastrarán de por vida sus genes, sus buenos y malos recuerdos, y casi
siempre el amor por los dos. El otro y la otra siempre comenzarán siendo unos intrusos,

120



que sólo lograrán despertar un sentimiento de afecto en el hijo si le ofrecen su respeto y
comprensión, y no tratando de anular su biografía pasada y el lugar que siempre debe
ocupar en el corazón de su padre y de su madre.

Un hombre y una mujer que se comportan civilizadamente a la hora de su ruptura
matrimonial, por dolorosa que sea, más aún para quien no la decide, siempre estarán en
la mejor situación de programar y discutir conjuntamente el futuro, lo más conveniente
para los hijos. Y esto no sólo repercutirá en la estabilidad de ese porvenir, sino en la
buena opinión que los padres merecerán a los ojos de los niños, y el sosiego que vivirán
en su ánimo en tanto superan la crisis de la disolución de la familia.

El amor cuando somos «diferentes»

El amor no cambia por ser «diferentes». El amor siempre es igual. En unos casos exige
una mayor aportación de la razón, dado que ese amor fulgurante que nos invade en los
primeros pasos es del todo irracional. Nos sería muy difícil enumerar una por una las
razones de ese sentimiento mágico.

Además, no todas las personas pasamos por las mismas dificultades cuando
formamos una pareja; asumimos responsabilidades y nos comprometemos a la
convivencia no sólo para amarnos, sino sobre todo para ayudarnos, para disfrutar
haciéndole más llevadera y feliz la vida al otro.

Ya sabemos que los seres humanos somos irrepetibles, jamás habrá dos
exactamente iguales. Pero además, hay personas diferentes por alguna característica
personal muy acentuada, que influye en lo que la sociedad espera de ellas. Nuestro grupo
social deja caer sin sentir, como quien no quiere la cosa, su dictamen sobre la vida y
milagros de sus individuos. Existe una tabla invisible, pero muy pesada, en la que se
escriben a golpe de prejuicio los mandamientos bajo los que se someterán los
comportamientos y los sentimientos humanos: lo que está bien visto y lo que está mal
visto. Y ésa será la razón de que para algunas personas sea tan difícil encontrar el amor,
y gozarlo si aparece.

En una sociedad en la que no se veía con buenos ojos el que se emparejaran dos
personas de dos pueblos próximos pero rivales, ni casarse con la novia de toda la vida
abandonada por un hombre, ¿cómo se podría aceptar buenamente el amor entre un
hombre y una mujer de razas diferentes?, por poner un ejemplo. En esta sociedad
nuestra de inseguros y acomplejados todos nos creemos perfectos y exigimos la
perfección, haciendo gala en todo momento de una supina intolerancia.

Es como si al amor se le considerara un producto de escaparate, algo del todo
estético: un hombre y una mujer jóvenes, guapos y atractivos, de raza blanca y de clase
media alta para arriba. ¡De novela rosa!
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Pero en la realidad no nos ajustamos a esos estereotipos televisivos, porque unas
veces la naturaleza y otras la sociedad, y otras las dos juntas, se han descuidado, se han
aliado para el despropósito de generar personas con el bagaje personal y social
disminuido y muy baqueteado. Y al parecer, además de no haber sido demasiado
generosas con ellas, aún les niegan derechos que tienen por el mero hecho de ser
personas.

Afortunadamente, cuando el amor llega, resulta difícil de frenar y así nos
encontramos con hombres y mujeres superando obstáculos y dificultades impensables
para quien no los ha vivido.

Parejas discapacitadas que deben ingeniárselas para lograr estar próximos, muy
cerca para gozar y amarse, y saber encontrar la belleza allí donde otros sólo ven
imperfección.

No son pocas las parejas en las que la mujer ha tenido que afrontar la pérdida de
sus pechos para evitar un mal mayor. Sus preciosas y cálidas tetas, símbolo físico de lo
femenino. Un distintivo externo que la naturaleza quiso regalar exclusivamente a la
mujer: la única hembra sobre el planeta que luce sus atractivas tetas aunque no haya
gestado hijos ni los vaya a engendrar jamás, aunque se «meta» a monja. Son muchas las
parejas que han tenido que aprender a encontrarse de nuevo, a mirarse con los mismos
ojos, sin sombras; han tenido que estrenar con cuidadito nuevas caricias que, no
obstante, entrañan viejos afectos. Aprenden a aceptarse sin miedos, y a darse sin
reservas ahora que saben que dos tetas erguidas y tersas no son las únicas depositarias
del erotismo, ni del placer, ni del amor.

Personas que han nacido con sus capacidades mentales disminuidas, pero que llevan
intactas, desbordantes, sus aptitudes emocionales, esa facultad humana que nos permite
amar. La sociedad, los padres, se muestran reticentes, torpes para entender que lo que
sienten y desean es lícito y hermoso. Cuando dos personas con deficiencia mental se
aman, esa enorme facilidad que tienen para el afecto llena su vida y le da sentido. Quizás
tan sólo un aspecto debiera de tenerse en cuenta entre los padres y estos hijos ya adultos:
su capacidad reproductora. En este punto, armados de sensatez y amor, y asistidos por
los avances científicos en el control de la natalidad, se podría llegar a un buen acuerdo.
El amor, a ser posible, nunca debe generar consecuencias negativas.

La ciencia también ha avanzado para las personas discapacitadas intelectualmente,
de modo que tanto la contracepción hormonal intradérmica como el bloqueo tubárico
serían los tratamientos de elección. Quizás haya que considerar otra alternativa, aquella
según la cual una pareja de discapacitados mentales decidiese tener un hijo. Aquí se
plantearían varios interrogantes sobre los que reflexionar: ¿es aconsejable que estas
personas se embarquen en la ardua tarea de ser padres?, ¿serán capaces de acompañar al
hijo en su largo y difícil caminar?, ¿y el hijo, tiene derecho a que le cuiden y eduquen los
padres más responsables y capacitados posibles? ¡Cuestiones difíciles de contestar si no
se echa mano del respeto y de la sensatez!
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Pues bien, aunque las parejas de personas deficientes mentales aún no han recibido
el nihil obstat de la sociedad, siempre se mirarían con más condescendencia y
paternalismo que las parejas de personas del mismo sexo, parejas homosexuales.

No suele ser fácil la vida para quien, en un momento dado y con un gran sobresalto,
se ha descubierto a sí mismo amando a una persona de su mismo sexo.

Son demasiadas las cosas que encajar: aceptarse a sí mismo tal como se es. Tratar
de que los demás te acepten y lograr ser correspondido por alguien que esté en parecidas
circunstancias, y esté dispuesto a saltar las múltiples barreras que a cada paso se irán
levantando.

Porque muy pocos entenderán que la atracción en este caso surge de forma tan
espontánea e insospechada como en cualquier otro. ¡Qué difícil te va a resultar a ti, que
amas a alguien de tu mismo sexo, explicar y convencer de que no ha intervenido tu
voluntad en ello!

Hay demasiado ignorante, demasiado malintencionado por ahí interesado en
tergiversar la realidad dogmatizando sobre la perversión que supone la homosexualidad.

• ¿Cuándo se llegará a saber y comprender que la orientación sexual es algo que se
fragua desde chiquitos sin tener en cuenta nuestra opinión?

Ni hay mérito en ser heterosexual, ni demérito en ser homosexual. Quizás convenga
escribir eso mil veces seguidas para que quede fijado de forma indeleble en nuestra
mente.

Sólo así se haría más llevadera la difícil convivencia de una pareja homosexual.

• ¿Somos capaces de entender el enorme esfuerzo de quien ama para no pronunciar
jamás el nombre de la persona amada? ¿Comprenderemos el sufrimiento de quien
vive este amor sin nombre, cuando el amor se escribe siempre en clave del nombre
amado como referente constante en nuestro vivir cotidiano?

Pasear acompañados, no enlazados; participar en reuniones controlando los gestos,
disimulando las miradas; silenciar los proyectos comunes; olvidar el «nosotros», el
«nosotras», para no delatar las cálidas intimidades.

Y temer siempre que ese amor silenciado, ese amor que no se ha legitimado siquiera
con la evidencia pública, se pueda perder, porque un día aparezca otra persona más
atractiva que nos deja arrumbados, sin siquiera tener la opción de luchar abiertamente
por ese amor en peligro.

¡Qué difícil este amor diferente! Y no obstante, amor que acerca dos seres mucho
más iguales que la pareja que forman hombre y mujer. ¡Debiera ser tan fácil satisfacer a
alguien cuya alma y cuyo cuerpo son casi igualitos al nuestro, tanto que no precisa de
explicar los resortes mágicos de nuestro gozo y de nuestras angustias...! ¡Y se lo hacemos
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tan ingrato! Los padres siempre verán como alguien «intruso» a este amigo inseparable
del hijo soltero; como a alguien sospechoso y molesto a esta amiga constante de la hija.
La sociedad quiere verlos como depravados.

Las cosas cambiarán cuando hombres y mujeres aceptemos que nuestra orientación
sexual en nada afecta a nuestra dignidad, y mucho menos aún a nuestra capacidad
infinita de amar y de enaltecer mediante nuestros sentimientos la condición humana.

Afortunadamente, las leyes de los hombres han subsanado una ancestral injusticia, y
aquellas personas que así lo desean pueden salir de las catacumbas a las que los
habíamos empujado, para poder gritar a los cuatro vientos la legitimidad de su relación y
lo profundo de su amor.

El amor nunca será lo que nosotros le obliguemos a ser, sino que siempre estará por
encima de lo que hagamos de él, y mucho más cercano de donde lo queremos elevar.
Nunca será una idea, siempre será un sentimiento que se ve y que te toca. Que se viste
de diario para hacer de la vida una fiesta.
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Capítulo seis

El declive de la madurez o, simplemente, el fin del período reproductor. Sigue el
eterno femenino

La primera vez que ocurrió no le dimos demasiada importancia a aquella imagen no
reconocida que nos devolvía el cristal de un escaparate. ¡Algunos espejos y cristales más
bien parecen los de la «casa de la risa» de las ferias: cóncavos y convexos, nos muestran
como verdaderos adefesios, gigantes y flacos o enanos y gordinflones!

Pero esta vez era diferente. ¿Verdaderamente soy como me veo en este espejo
callejero? Lo que se reflejaba allí era una señora de buen ver, sí, pero una señora que
había perdido su aspecto juvenil no hace mucho y no sabe dónde. El cuerpo se había
redondeado, aumentado de volumen y ganado en aplomo. Más que detalles concretos,
era un sentimiento. Un vistazo alrededor y de una pasada localizamos a varias mujeres
que, chispa más o menos, podemos identificar como de nuestra quinta. ¿Como ésas?
¡Qué mayores se las ve! ¿A mí también? Y volvemos los ojos hacia ese cristal
embrujado, que por primera vez deja de cantar nuestra juventud, para decirnos: «¡Ya no
lo eres!».

Ese día, una aflicción difusa nos hace sentir un peso amargo en el corazón que hace
de nuestro paso un andar cansino.

La vida fluye suavemente. Nuestras diminutas células, nuestro cuerpo, nuestra
mente, todo nuestro ser, participa en ese movimiento de traslación imperceptible que
arranca con el nacimiento y cruza por nuestras cuatro estaciones, despacito, como si, por
un momento, se detuviera en ellas. Pero no, no hay parada, aunque nos dé esa
impresión. Detenerse significa, inexorablemente, finalizar el viaje.

Así que, cuando más enfrascados estamos en los tejemanejes que la vida nos sirve a
diario, poniendo a prueba nuestra capacidad de resolución, de resignación y de cordura,
un buen día tenemos la evidencia de que hemos dejado atrás la juventud.

Pudiera ocurrir que, durante un tiempo, nos entreguemos a la labor de restauración
de fachada, tratando de dilatar un poco los hechos para, al final, darnos cuenta de golpe
de lo que no quisimos admitir paulatinamente. Perdimos, quizás con la apretada agenda
de obligaciones, el ritmo cotidiano de la autoconciencia, de la toma de contacto constante
con la realidad, eso que nos ayuda a discurrir bajo el signo de la continuidad, sin pausa ni
frenazo.
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Es preciso ahora, cuando acabamos de franquear los linderos de nuestra juventud
adulta, aún a la vista, comenzar el recuento. Estrenamos una nueva etapa y sentimos la
tentación de revisar cuanto nos propusimos, cuanto soñamos, y comprobar que parte de
todo eso se ha cumplido a estas alturas. ¿Se han convertido nuestras ideas en algo
tangible que nos permite evaluar nuestra evolución?

Sentimos una extraña necesidad de hacer examen de nuestra vida hasta este punto y
darle una calificación, de la cual se derivará un sentimiento de satisfacción o de fracaso.

No ha sido fácil esa juventud de la madurez: constantemente obligados a componer
un complejísimo rompecabezas a base de fragmentos diversos, unos elegidos libremente
y otros traídos por el azar, la buena suerte y la fatalidad... Y todos a la espera de que
encajen en su lugar.

Hemos luchado por independizarnos y encontrar una forma digna de ganar el pan,
por sentirnos útiles a través de nuestro trabajo y también recibir la consideración
merecida. Hicimos amigos que alegraron nuestra vida, y los perdimos a manos de la
decepción o de la distancia obligada para darle una pincelada triste. Nos morimos todos
los días un mucho cuando la existencia nos depara la soledad como única compañera,
para hacer añicos nuestros sueños de amor compartido, hoy ya amarillentos.

O encontramos al otro, esa presencia constante fuera y dentro de nosotros. Amor,
promesas, pasión, ilusiones; ilusiones que no se cumplen, promesas vacías, pasión que se
apaga. Obligaciones, silencios, violencia, rutina; exigencias, olvido, ausencia de
reconocimiento; un supuesto cariño, esa inercia reaccionaria que nos impide dar el salto;
o una ingenua esperanza en que la realidad un día se asemeje un poquito a nuestras
ilusiones.

Hicimos hijos, porque los deseábamos a ellos, y con una llamada gozosa los hicimos
participar en nuestras vidas. Quizás los hicimos por repetir el patrón social al uso. Y
quizás por descuido y con la desgana que produce una tarea impuesta e ingrata.

Y nos pasamos la vida ajustando el amor a calendario, obsesionados con nuestra
fertilidad, con nuestros ciclos y con los medios a nuestro alcance para no engendrar más
hijos de los que, responsablemente, pudiéramos atender, sin desatender tampoco nuestra
vida individual y de pareja.

¡Cuántas veces nos solazamos en la placidez armoniosa del amor de pareja!, y
¡cuántas veces vivimos el sobresalto perturbador de la amenaza del desamor, de la
infidelidad, de los celos...!

Y así, año tras año, con sinvivires económicos y laborales, esperando la tan ansiada
estabilidad que nos redima del malestar generalizado que embarga a la familia.
Encontronazos emocionales, armonía y discordia. Con miedo al presente y fe en el
futuro; o temerosos del futuro, adheridos al presente. Una cierta inconsciencia nos hace
creer en un presente inmóvil. Sólo preparando futuros haremos del constante presente
una vivencia llevadera e incluso apasionada.
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No se trata en este punto de hacer contrastes, esas comparaciones odiosas e inútiles
con los años «dorados» de la juventud; años mitificados en la distancia, más por el
sentimiento de lo que hubiésemos podido realizar entonces que por lo que realmente
hicimos.

Se diluyen en la distancia los esfuerzos, los sinsabores, las angustias que se pasaron
en la juventud para hacer la panacea de una juventud irreal. Una juventud nada fácil.

Pero se trata de un extendido defecto humano. Conducimos nuestra vida poniendo
mucha más atención al espejo retrovisor que al parabrisas delantero, y ésa es una manera
muy eficaz para asegurarse desagradables sorpresas, que no se resolverán ni sólo, ni
todas, con la velocidad de reflejos ni de improvisación.

La vida nos hace viejos. Pero no de sopetón. El mismo día en que estrenamos vida,
emprendemos el camino de los años hasta la meta final; lentamente y callandito, pero
vamos para allá.

Y así, recorriendo ese camino, cuyas primeras etapas son duras de andar por los
muchos obstáculos que vencer desde nuestra ignorancia, y porque el esfuerzo ha de ser
inmenso para superar lo empinado y lo abrupto del terreno, andando ese camino
llegamos a un punto, en lo alto. Desde allí, la visión de cuanto nos rodea no está
segmentada, es una panorámica completa de nuestro paisaje vital. Conocemos el trayecto
recorrido hasta el momento, ¡y comprendemos tantas cosas! Hemos debido ganar en
sabiduría y en tolerancia; habremos acumulado la experiencia necesaria para cumplir el
resto del trayecto.

En realidad la tarea se facilita si somos capaces de verlo así. El sendero se suaviza,
y discurre según un ligero declive que invita al paseo. Ésta podría ser la hora amable en
que ya habríamos adquirido la visión clara de quiénes somos y de qué deseamos para
continuar la vida: una mínima estabilidad económica y laboral; los hijos crecidos
liberándose y liberándonos; el cese del temor al embarazo; el encuentro afectivo, sabio y
sosegado de la pareja; la apertura a cuanto tuvimos que renunciar como entretenimiento
a causa de las obligaciones continuas.

El hombre con una madurez que más le adorna que afea, y la mujer confiada en
que la aceptación de sí misma y de su cuerpo la conducirán a la reconciliación con la
realidad, para seguir siendo hasta el final precisamente eso, mujer.

¿Yo he dejado de ser yo, porque mi cuerpo cambie?

Hace algún tiempo ya que hemos comenzado a advertir que nuestro cuerpo está
cambiando. Hemos notado que se nos redondean las formas, que las caderas se hacen
más anchas y que el pecho aumenta de volumen, como el de una matrona romana. La
ropa nos queda un poco ajustada y hay que meter barriga para cerrar la falda. Nos
sentimos incómodas. No es fácil comprender qué esta pasando cuando se come la misma
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cantidad que siempre, cuando se hace lo mismo de siempre. Nada ha cambiado en
nuestro estilo de vida. Esto que nos está pasando no nos gusta en absoluto. Y nos
inquieta.

Y ahora empieza la regla a hacer tonterías. Después de una menstruación de, por lo
menos, quince días, ahora se pasa tres meses sin aparecer. Y cuando baja de nuevo, es
para tirarse otros quince días dando la lata.

¿Qué edad puedes tener, cuarenta y cinco años, quizás cincuenta? Casi seguro que
más de cuarenta. Ya va llegando la hora, ¿de qué te extrañas? Tú lo sabes. A todas las
mujeres, unas antes y otras después, nos llega esa hora en que cesa en nosotras la
capacidad reproductora.

La naturaleza, haciendo gala de su eficiencia gestora, ha organizado nuestra vida
ajustándola a unos ciclos, a unas etapas, con la sana intención de seleccionar las especies
para su mejor supervivencia.

Cuando la mujer llega a la vida, incluso antes de nacer, la niña ya porta dentro de sí,
en sus ovarios, todos los óvulos que más tarde irán madurando. La aparición de la
pubertad nos dice que las hormonas se han convertido en una especie de piedra filosofal
de la biología, cuando «tocan a la niña» la convierten en mujer. Desde ese momento y
mes a mes irá desgranando sus óvulos maduros por si hubiese la oportunidad de
fertilizarlos. Y así durante la adolescencia, y durante todo ese tiempo de la larga juventud
de adulta, que es el momento más indicado y deseable para engendrar los hijos.

Hasta que llegamos aproximadamente a los cuarenta años. Nuestros ovarios, al igual
que nuestro rostro, ya no tienen la lozanía que debieran tener para engendrar los seres
más sanos y capacitados para la supervivencia. ¡También tienen cuarenta años!, y así lo
entiende la naturaleza. Comienzan los preparativos para que cesen en la mujer esas
funciones que le confieren la capacidad de engendrar. Lo mismo que un buen día
comenzó la secreción de estrógenos en la niña, para que apareciese la primera regla,
ahora se inhibe en la mujer para dejar de ovular y distanciarse las menstruaciones, hasta
no volver a aparecer jamás.

La naturaleza se alía con la mujer. Nadie como ella sabe del enorme costo vital que
supone cada embarazo, cada parto, cada lactancia y cada crianza de un hijo. Nadie como
la naturaleza comprende que este sistema de relevos es el más adecuado, el más
conveniente para todos. También para la mujer.

Sabemos que la maternidad, por el bien del hijo y de la madre, se debió programar
antes de cumplir los treinta y cinco años, de modo que, salvo raras excepciones, la mujer,
anticipándose a la biología, debe decidir por sí misma dar por concluido su papel
reproductor.

Y sin embargo, cuando la regla comienza a fluctuar y a presentar anomalías, es casi
inevitable que la mujer sienta ansiedad y se abrume con obsesiones y con miedos.
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Es cierto que cuando finaliza el período reproductor aparecen toda una serie de
síntomas nada despreciables que no conviene trivializar. Es como si todo el cuerpo de la
mujer gimiera, como si se lamentara a través de esos síntomas variadísimos. Lo mismo
se arrebata el corazón en palpitaciones que no vienen a cuento, pero que te hacen sentir
una especie de peligro inminente y desconocido, como que te pasas el día con un dolor
de cabeza constante que te hace más difíciles tus quehaceres y que te cambia del todo el
humor. ¡Quizás sea que llevas un tiempo pensando siempre en lo mismo!

Algo te impide conciliar el sueño por las noches, y cuando te duermes, aparece ese
maldito e incómodo hormigueo de las manos acorchadas, «dormidas», las parestesias,
como las llama el médico sin concederles la menor importancia.

¿Y cuándo se te arrebola el rostro, con esos sofocos que te nacen dentro del pecho,
como si tuvieras un volcán extraño que despidiera un calor insufrible? Te pones a abrir
ventanas y balcones aún en pleno invierno buscando un poco de aire fresco con que
aliviarlos. Y tu marido y tus hijos mirándote con cara de desconcierto...

Y muchas más cosas que te ocurren, a ti y a todas, a cada cual las suyas y casi
siempre a causa de los cambios hormonales de esta edad.

Pero ¿y lo demás por qué sucede? ¿Por qué ese miedo a casi todo? Ahora te entra
un miedo horroroso a engordar, precisamente ahora que vas a ganar un poco de peso
porque también conviene a la naturaleza. Esos estrógenos que vamos a perder
permanecen por más tiempo en esa capa grasa que la mujer tiene bajo su piel. Al parecer,
eso de estar un poco gordita puede beneficiar en estos momentos más que perjudicar.

También las arrugas te tienen amargada. ¿Tan difícil resulta comprender que la
historia personal, los acontecimientos positivos y negativos, las emociones vividas, las
ilusiones frustradas se escriben ante todo sobre nuestro cuerpo y sobre nuestro rostro?
Patas de gallo, rictus, o cualquier pliegue que surque nuestra piel, son un mensaje de vida
transcurrida. ¡Tienes un miedo terrible a ser vieja!

Y también sientes una gran angustia por no ser femenina. Piensas que se están
triturando tus encantos, que te estás virilizando. ¡Porque se te retira la regla! Así, después
de un montón de años temiendo el embarazo de última hora, y poniendo medios para
evitarlo, de pronto, sientes una nostalgia inexplicable por la capacidad de maternidad
perdida. ¡Y hasta se te pasa por la cabeza realizar una última pirueta un tanto suicida
pensando que un nuevo hijo te redimirá de la vejez próxima y resucitará en ti aquel
imaginario «eterno femenino»!

El desorden mental de los conceptos te perturba. ¡Un montón de años renegando de
la regla, de sus dolores, de su incomodidad, de su imposición a la mujer, y ahora que
toca a retirada, no eres capaz de despedirla con alegría!

¡Enorme tributo el que paga la mujer a esta sociedad cuando estuvo dispuesta a
creer que su condición femenina sólo se veía refrendada por su capacidad reproductora!
Toda la vida de la mujer girando en torno a la maternidad, a una capciosa mitificación de
la maternidad que le atará de por vida. Incluso el amor y el sexo con su hombre se han
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tratado de legitimar a través de su fertilidad. Y una vez que la fertilidad no existe, una vez
que los hijos crecen, que se hacen independientes, ¿qué es de esta mujer convencional a
la antigua usanza?

• ¿Cómo no va a vivir en una constante melancolía, en una tristeza profunda, una
mujer que no acepta la normalidad del proceso de envejecimiento?

• ¿Cómo no va a entender esta mujer que está pasando por una etapa crítica, por una
edad peligrosa?

Siente que ya se le niega el futuro, que todas las inquietudes se le apagan, que la
felicidad sólo la recibirá de su entorno como observadora pasiva de la felicidad de los
suyos; y que el placer, si lo hubo, se fue con la juventud, y si no lo hubo, ya no es
tiempo de soñar en él.

• ¿Cómo puede aceptar esta tragedia biológica y psicológica si no se aceptó como algo
indiscutible la tragedia vital del ser humano?

• ¿Cómo puede vivirse esta etapa sin caer en la depresión, si todo el panorama de
futuro lo cubre la certeza de la pérdida de la juventud, de la belleza, de la fertilidad,
de la salud, del amor, de imaginarios proyectos, para verlos reemplazados por la
amenaza de la infertilidad, de la fealdad virilizada, de la anestesia de los
sentimientos, de la enfermedad fatídica —cáncer de mama y de útero—, de la
vejez?

La mujer se ató a su hombre con unas cadenas muy difíciles de quitar porque era lo
único que le prestaba alguna consideración, aunque tan sólo fuese la de esposa. Aquella
mujer dejó vacío su proyecto de vida personal, para llenarlo exclusivamente con el
proyecto del marido, de los hijos, y vivirá este tiempo como una edad crítica, muy
angustiosa.

Se pasó la vida allanando el camino de los demás, para quedarse sin camino que
recorrer cuando los hijos tomaron su propio rumbo. El hogar y la maternidad agotaron
tantas energías que no pudo ensayar convenientemente el papel de compañera de vida; y
ahora, que sería el momento de que hombre y mujer celebraran el verdadero «¡al fin
solos!», ya no significa un reencuentro de la pareja liberados de las duras
responsabilidades de años, para entregarse al disfrute del resto de la vida.

Es cierto que, en estos momentos en que es casi inevitable hacer recuento de la
vida, pueden aflorar sentimientos antiguos, quizás una niñez vacía de afecto, desprovista
de calidez y de ternura; el regusto amargo de las soledades prematuras.

También éstos son días de recordar y lamentar la incomprensión del marido, su
distanciamiento, y las decepciones acumuladas a lo largo de la convivencia. Y de sentirse
muy desdichada por ello.
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Y es el momento de la angustia por el futuro incierto del hijo que no acierta a dar
con el camino a seguir. Imposible no sentirse desgraciada porque a la pena por el fracaso
del hijo se añade la triste evidencia del propio fracaso para con él.

Por todo esto conviene que tanto hombres como mujeres aprendan a preparar la
vejez desde la juventud, desde el principio, desde la serenidad que aporta el anticiparse a
los hechos. El resultado puede ser espectacular. De ser una persona, una mujer, madura
y satisfecha de cubrir las etapas de la vida y estar dispuesta a agotarlas hasta el final con
la alegría, a ser alguien que comienza a morirse de pusilanimidad e incultura a los
cuarenta años para amargarse la existencia a sí misma y a los demás.

Porque la edad crítica, crítica y peligrosa, sólo tiene ese carácter para quien estima
que ahí termina la vida, y que todo cuanto sigue se reduce a un vegetar inútil a la espera
del final.

Una mujer que decida y labore por un proyecto personal en simbiosis con el
proyecto de pareja y de familia siempre será alguien dispuesto a aceptar con calma y
serenidad esa nueva condición fisiológica que coincide con la terminación de la etapa
reproductora. Porque dejar de engendrar, de gestar y de parir hijos nada tiene que ver
con la imposibilidad de continuar el enriquecimiento de la propia personalidad, y de los
cometidos personales. Muy al contrario. ¡Cuántas veces la mujer se ve sometida a un
esfuerzo extraordinario para simultanear y llevar adelante con éxito su doble papel de
madre y de profesional!

Éste es el momento de liberarse de una carga deseada y gozosa, pero carga al fin,
para atenderse un poco más a sí misma.

La edad madura debe ser el momento de los matices tras las grandes decisiones; es
el momento de colorear, perfumar, realzar y recuperar el equipaje acumulado. Hemos
dejado en cualquier parte muchos excedentes, quizás los caprichos, lo que consideramos
superfluo, para sobrellevar la carga obligatoria. Ahora, una vez liberados de las
obligaciones ineludibles, podríamos recobrar aquellos pequeños antojos a los que
debimos renunciar.

Nuestra riqueza interior y sentimental abre ante nosotros un mundo lleno de
increíbles posibilidades. El equilibrio interior, la solidez de la personalidad, la experiencia
acumulada y la sensibilidad afinada y alambicada en el duro laboratorio del alma pueden
hacer de la madurez uno de los períodos más hermosos de la vida de una persona.

La relación de pareja: una experiencia vivificante

Es cierto que la madurez puede convertirse en uno de los momentos más plenos y bellos
de la vida de una persona. El climaterio, ese largo período de transición entre la juventud
adulta y la vejez que, en la mujer, se hace más evidente que en el hombre por la
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aparición de la menopausia, puede llegar a vivirse como una etapa de cálidos años
dorados. Si estamos dispuestos a ello no quedándonos a verlos venir como algo gratuito,
y poniendo de nuestra parte, al final seremos nosotros mismos los beneficiados.

• ¿Cómo puede una pareja superar una etapa, que ya de por sí viene precedida de muy
mala prensa?

La condición previa es aceptar la llegada del climaterio como un mal menor, dado
que no alcanzarlo supone haberse quedado en el camino prematuramente. Y como
condición necesaria, el albergar la decidida voluntad de seguir siendo felices si las cosas
han marchado bien, o de intentar serlo antes de que sea demasiado tarde.

Éste es el momento de refrescar la memoria y recordar aquella razón que nos llevó
a unirnos un día: nuestro deseo más ardiente era el de estar juntos, lo más cerca posible
el uno del otro. Tener los ojos y la casa siempre llenos de su imagen. Sentirse siempre al
alcance de sus palabras, de sus risas, de su olor; siempre al alcance de sus caricias, de
sus besos y de su amor.

Pues bien, ésta es la hora de hacer buenas aquellas razones. La convivencia, con
sus inevitables fricciones, abre paso a la rutina que se mete de rondón en nuestras vidas.
Convivencia y rutina son una especie de jarro de agua fría que se derrama sobre el amor
y que hay que aprender a calentar. ¡Por nuestro bien!

• ¿Qué impide seguir viéndonos el uno al otro como si el tiempo no hubiese pasado?

Es cuestión de acordar, a partir de ahora, unas sencillísimas reglas del juego para los
dos. Y en el caso de que entre nosotros se haya producido un distanciamiento, es preciso
plantearse el reencuentro.

Si en estos momentos somos capaces de llevar adelante una vida íntima
satisfactoria, se puede afirmar con rotundidad que podremos salvar con éxito cualquier
obstáculo que aparezca en el orden que sea. Por eso conviene hacer un pequeño repaso
de esos detalles que siempre jugarán a nuestro favor, para tenerlos dispuestos.

• ¿Cómo pasamos los días?

Basta con echar un vistazo a cómo pasamos las noches.
Es cierto que a esta edad el sueño puede hacerse más frágil y verse alterado por

pequeños detalles. Los movimientos en la cama; el olor penetrante a tabaco y alcohol, si
se bebe y se fuma; los ronquidos, con aquello de que se afloja el velo del paladar; la
lucha constante por la ropa para no destaparse... Todo puede perturbar ese sueño tan
difícil de conciliar; y puede conducir a buscar soluciones, muy prácticas, sí, pero que van
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a abundar en la distancia que la propia inercia de la convivencia introduce en la pareja.
Las dos camas, una alternativa que aporta una cierta comodidad individual, y una aún
más cierta incomodidad para el encuentro íntimo.

Cuando dos nos arrebujamos en una misma cama, con un movimiento espontáneo,
de tan ensayado que está, nos acoplamos en un abrazo que ha logrado encajar brazos y
piernas, como si de enlazar las manos se tratara. Esa cercanía caldea y deja que hablen
las pieles, que los corazones latan al unísono y que siempre exista ese beso que desea
«buenas noches», antes de entregarse al sueño. La distancia de la noche no hace más
que hablar de la distancia del día.

Juntos en la noche, envueltos por el calorcillo de ambos, impregnados de ese olor
tan familiar de los dos, es fácil dormir en el sosiego de la compañía; es fácil entregarse a
los sueños, que de vez en cuando se hacen eróticos y sugestivos. Un pequeño roce, una
caricia, llenan el sueño de ese toque mágico que lo puede hacer realidad. Descanso
compartido, tras la fatiga compartida, una vivencia solidaria para afrontar el nuevo día.

• ¿Y por qué no llegar a más?

Quizás pudiéramos acordar la posibilidad de despertar al otro cuando un sueño
excitante nos estimule. Caricias, primero imperceptibles, que hicieran de ese despertar
algo delicioso, para luego hacer el amor. Y volver a dormir plácidamente, con ese sosiego
narcotizante que produce el orgasmo. El más natural, saludable y eficaz de los
somníferos, el orgasmo con su especial liberación de endorfinas para generar los más
felices sueños.

La noche es el epílogo de las vivencias del día. Y el día es el prólogo de la actitud
que se va a tomar en la noche.

Por eso conviene, en un momento o en otro, llegar a un acuerdo para compartir un
plan de vida íntima satisfactorio para ambos.

La clave de la vivencia gozosa de la intimidad, por parte de los dos, está en darnos
cuenta de que la gente tiene una facilidad pasmosa para hacer del sexo una relación
demasiado seria, que tiende a hacerse rígida, a crear estereotipos y prejuicios, y que suele
acabar en un tono absurdamente trágico.

Tan seria es la cosa del sexo que se le han impuesto restricciones. La gente decide
que ahora que entramos en el climaterio con la pérdida de la capacidad reproductora, el
atractivo que —se supone— desencadena el deseo ha desaparecido, y con él la necesidad
de disfrutar sexualmente. ¡Y la mayoría va y se lo cree!

Éste es el momento de tener muy claros nuestros derechos, entre ellos el del
bienestar y el del placer, para predisponernos a su disfrute. Así no sólo le daremos un
sentido, un brillo diferente a nuestras vidas, sino que, poco a poco, abriremos un nuevo
panorama para las generaciones que nos han de seguir, y que son los más puntuales
observadores de nuestros comportamientos.
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Vamos a recuperar para nuestro disfrute la esencia afectiva del sexo y su carácter
lúdico; ese juego en el que dos se divierten y en el que nadie pierde, porque no hay lugar
para la derrota.

Vamos a hacernos un poco niños inventando pequeñas travesuras, bromas inocentes
que nos llenen de alegría, que nos inviten a reír, que nos hagan sentir cómplices
compartiendo pequeños secretillos estrechamente unidos por una ingenua clandestinidad.

Éste es el momento de aprender a reírnos de las «goteras» de nuestro cuerpo, de
banalizarlas, de exhibirlas y mostrarlas al otro para no tener que esforzarnos en
disimularlas.

Partiremos de la visión real de nuestro cuerpo, para no avergonzarnos de él y no
tener que ocultarlo más. Haremos un repaso pormenorizado de esas «novedades» que la
edad ha introducido en nuestro físico. Quizás la papada más caída; un par de michelines
que hacen más mullido nuestro estómago y la barriga; el vello del pubis, que se aclara y
se entrevera de canas; y las tetas, más caídas, pero igual de suavecitas y cálidas; las de él
también. Más canosos, y más calvos, quizás, pero también más expertos, más sabios y
tolerantes. Nos haremos unos exhibicionistas desenfadados de un cuerpo que ha
aceptado el deterioro natural del tiempo y que no teme a prejuicios irracionales.

Si no lo hemos puesto en práctica antes, ésta es una oportunidad única para ensayar
nuestras conversaciones privadas en la cama, desnudos, tocándonos y mirándonos.
Clarificar las diferencias y charlar de nuestras cosas sin escondernos detrás de la ropa, en
una situación relajada que siempre paliará la crispación que suele surgir en las discusiones
de pie y vestidos.

Se podría hablar maliciosamente de los deseos, de esas sensaciones que la
proximidad y el calorcillo que emana nuestro cuerpo nos va despertando. Podríamos
hablar de las fantasías sexuales que nuestra mente ha seleccionado como las más
sugestivas y excitantes, sin ofendernos porque nos parezcan groseras, sorprendentes o
atrevidas. Hemos de convencernos de que esas creaciones de la imaginación son meros
juegos de artificio, en los que se ensaya casi siempre una visión o una historia que jamás
se dará en la realidad. Ni siquiera se deseará que se haga realidad; tan sólo se trata de un
malabarismo mental en el que dos pueden participar como cómplices y colaboradores,
para evitar la rutina y así llenar la convivencia de chispitas de regocijo.

• ¿No os parece algo muy excitante eso de seducir sin pudores al propio marido o a la
propia mujer?

Yo considero que es incluso revolucionario. Un reto y una aventura después de
muchos años de matrimonio que nos puede llenar de un sonrojo deliciosamente juvenil.

Pero hay que prepararse mentalmente, si no cuesta mucho arrancarse. Hay que
predisponerse a las innovaciones y a dejar de decir ¡no! como actitud, incluso antes de
que se haya formulado la propuesta. Conviene abrirse a probarlo todo. Después, y sólo
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después, podremos decidir si aceptamos o no seguir. Viviremos experiencias que nos
parecerán exultantes, otras que será preciso ensayar varias veces para cogerles el
tranquillo, y otras que rechazaremos porque no nos han sido gratas. Así de sencillo.

Seguro que con esta nueva actitud hacia la intimidad cambiarán también nuestros
criterios hacia los hijos. Si a estas alturas de la vida aún conviven con nosotros, esa
riqueza íntima nuestra nos hará comprender mejor sus vivencias, sus deseos y sus
experiencias sexuales. No nos crispará —como ocurre en muchos padres siempre
frustrados en sus propias relaciones— la conciencia del placer amoroso y sexual que
están disfrutando ellos en su adolescencia. Y les serviremos de buenos consejeros,
aportando sugerencias a sus dudas y problemas. El mayor logro es el saber que se
comparten experiencias comunes, cada uno las suyas, pero que, por primera vez, y a
pesar de la distancia generacional, se habla como amigos comprensivos y solidarios un
lenguaje común. Nunca como ahora, las aportaciones de los padres serán recibidas con
más gratitud y eficacia, conscientes de que la sinceridad, la claridad y la similitud de
deseos y sentimientos presiden la relación familiar.

Y si los hijos ya volaron del hogar, ¡magnífico momento para celebrar la plena
libertad de comportamiento que da esa soledad de la pareja! Ya no habrá llamadas de los
críos de noche reclamando la presencia de mamá, ni sarampiones, ni pesadillas. Ni
preparar exámenes hasta tarde, dejando siempre a uno de imaginaria. Ya no es preciso
cerrar la puerta con sigilo, para preservar la intimidad, ni importa que la cama «jinglee»
chirriando y trepidando como en un fenómeno poltergeist. Se tiene la plena libertad de
amarse con la fogosidad que pida el cuerpo y de manifestarlo a gritos, si es preciso. En
cuanto a los vecinos, ¡que tomen nota!

• ¿Qué mejor ocasión para olvidar un poco la cama como único lugar posible para
hacer el amor?

• ¿Por qué tenerse que preparar para acostarse?

Es evidente que esa preparación, esa notificación casi burocrática de que se desea
«sexo» y que hay que ir a la cama es el refrigerante más efectivo para una mujer.
¡Siempre en la cama, como los muertos!

• ¿No te parece que ese «aquí te pillo, aquí te mato», en la ducha, en la cocina, en el
salón, desnudándose poco a poco, o a toda prisa, según, puede ser excitante y
rejuvenecedor?

O quizás con la ropa puesta. El pantalón abajo, las faldas por alto, como en los
viejos tiempos, allá en el imposible asiento trasero del coche. O desnudando el uno al
otro, como en aquella película porno. Seguro que primero os da la risa; os parece un
poco artificial, quizás ridículo. ¿Y qué? ¿No es preferible empezar así que sintiendo la
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desagradable obligación de participar en algo obligatorio e incómodo? Recordemos que
todos los juegos, incluso los más divertidos, parten de unas propuestas iniciales
artificiales, de unas reglas a convenir que luego se cumplen como si fueran ley.

Y como si de ley se tratara, hay que concederse tiempo, esa joya intangible que
despilfarramos y perdemos con tanta facilidad en lo superfluo, y que negamos y
restringimos para lo más importante de nuestra vida. Luego nos lamentamos del rastro
que ha dejado su paso invisible, porque siempre tendremos la convicción de no haberlo
aprovechado ni suficiente ni adecuadamente.

Ahora, cuando tantos consideran que ya no es tiempo, es cuando hay que tomarse
todo el tiempo posible para disfrutar.

No hay prisas, encontrarnos frente a frente, en plena desnudez, decididos a recorrer
nuestros cuerpos, como en un nuevo viaje a un paisaje familiar y conocido desde antaño.
Ser viajero en la propia ciudad para contemplarla con los ojos de un turista. ¡Asombroso,
descubrir lo evidente! Se siente un estremecimiento de ternura por el descuido y la
ceguera hacia lo próximo y amado.

En cada encuentro recuperaremos rincones, sensaciones, y ensayaremos nuevas y
viejas caricias en cada punto clave para provocar, con travesura lasciva, vibraciones
excitantes. Nos daremos todo el tiempo para no sucumbir precipitadamente en el
desaliento.

• ¿Que al parecer este pene tuyo, no hace mucho turgente y orgulloso, reacciona
lentamente hasta lograr la erección y la dureza de antes?

Es cuestión de estar dispuestos a entretenerse, sin prisas, en caricias suaves,
vigorosas, alternantes y variadas según la intuición, en la seguridad de que, muy lejos de
salir perjudicados, lograremos un rato mucho más largo de placer.

• ¿Que es tu vagina la que tiene ahora más dificultad en lubricarse, en segregar ese jugo
que hace deslizante la penetración y del coito una caricia profunda y deliciosa?

Ya disponemos de medios que producen esa lubricación, además de los adecuados
tratamientos médicos para este momento de la vida que resolverán éste y otros síntomas
molestos e importantes de la menopausia. Es cuestión de no conformarse y buscar
soluciones.

Queda mucho que vivir y disfrutar.
Es preciso hacerse receptivos y estar dispuestos a no perdernos el más mínimo

detalle que ayude a colorear nuestras vidas y nuestras relaciones. Y para eso vamos a
tener que salir de la oscuridad en la que amparábamos nuestros pequeños defectos y
nuestros pudores, y darle luz a nuestros encuentros íntimos.
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Mujer, deja que él disfrute con el rubor que enciende tu rostro, tu cuello, tu pecho
cuando te excitas. Deja que goce con la hermosura de ese rubor que te ilumina y que él
te provoca.

• ¿Por qué no nos hablarán a las mujeres de nuestra belleza cuando el placer electriza
la piel y agita la respiración y agranda las pupilas de la mirada más sugestiva?

• ¿Y por qué no habremos de aprender a retorcernos de gozo ante ese enardecer casi
salvaje de nuestro hombre que nosotras desencadenamos?

Hemos de proponernos disfrutar a plena luz del espectáculo más exultante y feliz,
siempre que sea posible.

No es cuestión de sentirnos obligados a la relación íntima. La madurez nos debe
aportar la tranquilidad del ánimo para saber interpretar los deseos y las demandas. El
sentido común nos debe decir que, por mucho que amemos a nuestra pareja, nuestra
disposición para el encuentro sexual no será siempre la misma. Somos criaturas sujetas a
los avatares de la vida: cansancio, enfermedad, preocupaciones, incluso saciedad y el
propio ritmo personal. Y eso significa que si, en algún momento, uno de los dos siente
deseos de disfrutar sexualmente, y el otro no los comparte por la razón que sea, siempre
debe ser posible, bien atender con caricias esa necesidad sin vivirla de igual manera, bien
concediendo gustosamente que el interesado pueda satisfacer ese deseo mediante la
masturbación. Ya en su presencia, ya en privado.

En ningún caso sería justificable el que una negativa a participar simultáneamente de
la vivencia placentera condujese al malhumor y a las discusiones; a la sensación de culpa
o al sentimiento de obseso y pervertido. En general, la mujer no ha estado muy
dispuesta, hasta ahora, a brindarle su ternura al compañero masturbándole sin sentirse
incómoda. Y el hombre muy pocas veces ha comprendido el que su compañera no
comparta sus deseos y que ejerza su derecho a no participar plenamente. Nuestra vida
está llena de malentendidos e intolerancia que es necesario desterrar.

Porque es preciso, sobre todo, poner la relación sexual al día si pretendemos
disfrutarla durante toda la vida. Y es que el sexo es muy exigente y requiere una práctica
suficientemente asidua si no se quiere correr el riesgo de perder la forma y el deseo. La
relación sexual es un arte y un deporte, también, para el que hay que entrenarse; de lo
contrario, se puede caer en el olvido y la desgana. Ésa sería la muerte de la chispa
interior y con ella la pérdida de la oportunidad de lograr placer hasta el final.

Ahora más que nunca, ahora que la pareja vuelve a tener el sentido inicial, el de dos
juntos ante todo, es cuando es preciso trabajar la amistad mutua, la seducción, el sexo y
el amor. Así quedará debidamente encauzado el discurrir feliz del resto de nuestra vida.

El nido vacío y el último cartucho
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¡Qué poco pudimos disfrutar de nuestra juventud adulta! Teníamos la vida demasiado
envarbascada: nos absorbieron los logros personales y profesionales. Nos entretuvieron
los hijos y la familia. ¡Qué poquitas veces pudimos zafarnos para sacar tiempo y darnos
un respiro!

Incomprensiblemente, a lo largo del tiempo han sido muchas las cosas que, lejos de
unirnos, han jugado al despropósito para distanciarnos el uno del otro, hasta llegar en
ocasiones al punto de enemistarnos. Hombre y mujer, por el juego sucio de la
convivencia, dejamos de ser amantes para convertirnos en contrarios bajo un mismo
techo, y vivir asfixiados por un compromiso que obliga más que satisface.

Y como parte de la impensable conjura que se cierne en torno a nosotros, los hijos
crecieron y a la vez que ganaron en independencia, se convirtieron en el contrapunto de
nuestro alejamiento de la juventud y en un obstáculo que superar en esta etapa crítica de
nuestra vida.

Su lenguaje hace de nosotros reticentes gramáticos. Sus modas nos convierten en
clásicos. Su desenfado, en rigurosos. Su voluptuosidad vehemente, en puritanos. Su
espíritu lúdico, en sufrientes condenados. Su crisis de juventud aún acentúa más la crisis
de nuestra madurez. En cuanto nos descuidamos, el hogar se hace un campo de batalla
generacional en el que unos y otros nos convertimos en chivos expiatorios de los
contrarios.

Y por si fuera poco, ahora se añade esa característica labilidad del ánimo que invade
a la mujer. Los cambios hormonales nos predispondrán a un estado de humor variable.
Lo mismo nos sentiremos bajas de moral, depresivas y tristes, que se nos llevarán los
diablos en verdaderos arrebatos de ira, desproporcionados con los hechos. Es como si
estuviésemos en guerra con el mundo, porque nos sentimos víctimas y desechos.

Alguien dijo que «cada mujer tiene la menopausia que se merece». Y eso tiene de
cierto que la calidad de nuestra vida en esta etapa tiene mucho que ver con el sentido que
le hayamos dado a nuestra existencia y con la plenitud que hayamos logrado. Está en
nuestras manos la forma en que transitemos por la menopausia. Cuando se pasa de los
cuarenta, hombres y mujeres somos responsables de nuestro aspecto, porque en él se
trasluce cuanto hayamos vivido, nuestro estado de ánimo ante la realidad y con nosotros
mismos.

De nada servirá engañarnos. Éste es un momento difícil para todos, que exige de
nosotros un ejercicio de sensatez y de reflexión. Sólo así seremos conscientes de que, a
pesar de lo complicado de la situación, existen vías de solución que dependen
exclusivamente de nosotros.

En el corazón de una mujer que vive su menopausia con ansiedad y tristeza,
siempre hay un gran vacío de amor, una enorme inseguridad en sí misma que se llena del
miedo a todo.
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Llega un día en que la mujer comienza a reaccionar de forma anómala. Lo mismo
se siente impelida por una hiperactividad enervante que se hace indolente y perezosa. Se
irrita y llora. Come desaforadamente, o se siente hundida en la desgana, en la
inapetencia; también en la desgana del placer sexual. Y no sabe afrontarlo, porque todo
esto suele aparecer de pronto, y no se encuentra preparada.

Siente una profunda necesidad de afecto. Una profunda necesidad de aferrarse a
alguien. Se vuelve absorbente e incluso intolerante. Exige cariño y dedicación. Vive con
verdadera angustia el abandono del hogar por parte de los hijos, camino de su
independencia. Se siente vacía de objetivos y de utilidad porque su nido quedó vacío.

Éstos son años difíciles cuya carga emocional puede llevar a graves desavenencias,
a relaciones tensas con los hijos y con sus parejas. Yernos y nueras tendrán que sufrir en
no pocas ocasiones a una suegra exigente que entra en constante litigio con ellos,
obsesionada con que le ha sido arrebatado el amor del hijo. O con una suegra plañidera
que se entrega al chantaje afectivo como forma sibilina de acaparar la atención.

Y es que en este tiempo, las cosas aún se pueden complicar mucho más.
El climaterio es una etapa difícil para la mujer y para el hombre; la naturaleza no

hace excepciones, aunque en este momento de la madurez, el hombre siempre ha salido
mejor parado que su compañera. En general, a estas alturas el hombre se ha hecho más
sólido. Ha logrado ciertos objetivos profesionales, una estabilidad en su vida;
seguramente un mayor poder adquisitivo, y en algunos casos, incluso prestigio y poder. Y
ha conseguido, sobre todo, que esta sociedad vea con mejores ojos su envejecimiento
físico, hasta lograr no sólo que se acepte abiertamente, sino también que se le considere
incluso más atractivo.

No obstante, el hombre, mucho más pagado de sí mismo y más vulnerable de lo
que se nos ha hecho creer, ve como la juventud se le escapa de las manos y comienza a
sentir una nostalgia infinita que le hace dudar de sí mismo.

Ni los logros profesionales, ni el nivel económico y social, ni el poder consiguen
atenuar su ansiedad ante la pérdida de esa juventud que arrastra con ella lo más genuino
de su hombría.

Una obsesión le acompaña constantemente: tiene que demostrarse a sí mismo, y
sobre todo a los demás, que está vigente, que está en plenas facultades y que puede
rivalizar con el más pintado, incluso con los hombres más jóvenes. Ésta es la hora en que
el hombre se dispone a disparar el último cartucho.

Elige a una mujer mucho más joven que él a la que seducir, luego tratará de
convencerse de que ha logrado enamorarla con los innatos encantos de su persona:
inteligencia, experiencia, ese atractivo tan especial de sus sienes plateadas, o el
distinguido estilo juvenil que utiliza.

Jamás admitirá la posibilidad del autoengaño; jamás estará dispuesto a reconocer la
enorme fuerza de seducción que tienen sobre la joven ese coche, puede que de
importación, los buenos restaurantes, los frecuentes regalos, su cargo, esa capacidad de
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influencia sobre la situación laboral de ella... No distinguirá entre el enamoramiento y el
deslumbramiento que produce el dinero en una jovencita que se relaciona con
muchachos que comienzan a abrirse camino en la vida, con una economía, a buen
seguro, maltrecha.

Éste puede ser el lamentable panorama que se plantee ante una pareja que comienza
a vivir su climaterio de espaldas a la realidad. Un presente lastimoso y absurdo, lleno de
recelos que vaticina un futuro sin aliciente ni ilusión, lleno de la enorme angustia a la
espera de la nada.

Por el contrario, si la mujer y el hombre están dispuestos a aceptar la realidad y a
exprimirla para sacar de ella el máximo disfrute, estos años de su vida pueden ser de una
calidad y plenitud extraordinarias.

Ha llegado el momento de renovar aquel antiguo pacto como socios interesados de
una misma empresa. Es tiempo de pequeños proyectos a corto plazo, día a día, y a dos.
Compartir quehaceres domésticos; ocuparse en tareas profesionales, sentirse útil y
satisfecho de lo que se lleva entre manos. O quizás también convencerse del valor de la
tarea realizada hasta el momento, para sentirse relevada de la pesada y larga carga que
impone la maternidad y el ser ama de casa. Para sentir la satisfacción del deber
cumplido.

• ¿Qué se opone ahora a que nos mostremos tal como somos?

Es tiempo ya de hacer nuestra la comodidad de dejarnos ver tal como somos. No
tiene sentido ese buscar constantemente nuestra propia imagen en la mirada de los
demás; no tiene ningún sentido tratar de ser como creemos que nos quieren ver. Los
demás no son nuestro espejo. Ni tienen derecho a cambiarnos.

Hombre y mujer, sobre todo la mujer, deben concederse el derecho a seguir siendo
como hasta ahora. Sin imponerse una nueva y vieja forma de ser, fruto de una
concepción errónea del cumplir años. Tampoco es cuestión de rivalizar y competir con
los jóvenes disfrazando nuestra madurez con la máscara de una falsa primavera.

Algo se puede asegurar: la relación de la pareja va a ser determinante, porque la
necesidad de amar siempre será una constante, ahora y siempre.

Si sientes que tu hombre te respeta y te valora; si te admira por cuanto haces y por
cuanto eres; si te sientes acompañada y apoyada por él; si sabes que le gustas tal como
eres, ¿qué razón habría para tratar de mostrarte diferente?, ¿por qué tendrías que
apagarte para dejar de ser bulliciosa y vitalista?, ¿por qué abandonar la alegría?

Ni los ojos que nos contemplan, ni siquiera el calendario, son nadie para imponernos
desusados estilos de comportamiento.

El paso de los días, el cúmulo de vivencias, los acontecimientos, nos irán dando la
pauta de cómo expresarnos y manifestarnos espontáneamente, tal como nos salga de
dentro. Quizás acabemos por darnos cuenta de que en lo más hondo de nuestro evidente
y sereno otoño exterior, puede bullir la más cálida y eterna de las primaveras. Esa
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vivificante y placentera complicidad entre el hombre y la mujer anulará para siempre la
absurda soledad del nido vacío y la innecesaria angustia de estar agotando los últimos
cartuchos, para entregarlos al entusiasmo razonable de aprovechar, en compañía, cuantas
oportunidades y satisfacciones nos permita la vida.
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Capítulo siete

El último capítulo: vejez sí, pero con amor. Saciar el hambre de piel

Ahora sólo resta pasar a escribir este último capítulo de la vida. No nos anima el
supuesto regocijo que nos debiera causar sentirnos unos privilegiados que, tras haber
cumplido todos los anteriores, se disponen a descansar con el inevitable final de la obra.

El ser humano sabe que es temporal, y es el único ser que sabe que se extingue. Y
eso, aunque en apariencia pueda olvidarlo por momentos, eso precisamente, condiciona
toda su vida. Nuestras valoraciones, nuestros miedos, las religiones, y la superstición,
todo encaminado a explicarnos lo evidente, o lo que no tiene ninguna explicación posible.

Y aunque la amenaza de extinción es cierta, porque no hay nada que pueda impedir
que se cierre nuestro ciclo vital cuando el destino se cumple, es preciso vivir como si
jamás fuésemos a morir. Sólo así, mirando cara a cara al final, aprenderemos a morir a
nuestra hora, y no convertiremos la vida en una muerte continua a la que asistimos como
espectadores indiferentes o acobardados.

No se trata en este momento ni de hacer la panacea piadosa de la vejez ni de
aportar un caritativo consuelo, sino de disponerse a vivir plenamente, aquí y ahora,
también este capítulo de la vida, aunque sea el último. ¿Quién puede ser partidario de las
obras incompletas, cuando el desenlace final es el que les da todo su sentido?

Más que preocupar, la vejez duele, porque es un tiempo de preguntas:

• ¿Dimos cuanto debimos dar?
• ¿Cumplimos lo que se esperaba de nosotros?
• ¿Fuimos capaces del tesón suficiente, del acierto, de hacer de nuestra vida el deseo

cumplido?
• ¿Nos entregamos entonces como nos entregaríamos ahora si hubiese tiempo y

oportunidad?

Debe de ser muy duro tener que responderse negativamente. Recorrer la vida sin
progresar humanamente, envejecer sin mejorar es el mayor de los fracasos. Supone
haber pasado nuestro tiempo junto a un salidero por el que se fueron perdiendo la
ternura, la comprensión, la calidez, la serenidad, para no guardar nada: sentirse
abandonado en ese gran vacío que sólo llena la desesperanza.

Significa haber perdido la única e irrepetible oportunidad de que disponemos.
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Es preciso llegar hasta aquí con el nutrido equipaje que nos han ido dejando todas
las edades: ingenuidad y sabiduría; curiosidad y experiencia; entusiasmo y sosiego; alegría
y serenidad; tolerancia y el derecho a mantener unos principios que, aun desfasados,
ahora nos resultan imposibles de cambiar.

Hay que vivir día a día, sin nostalgias absurdas. Si el pasado fue mejor, no sólo se
debió a que teníamos cuarenta años menos, lo fue porque supimos hacer en su día un
buen presente que hemos guardado en el recuerdo. Hoy es preciso degustar ese néctar
que transforme las vivencias en deliciosos recuerdos para mañana.

Ciertamente, la vida no es la misma para todos, a pesar de lo cual hay quien sabe
llenarla poco a poco de una sabrosa sustancia que nos proporcionará un caldo muy
nutritivo para los años fríos de la vejez.

Y es que viejo no se hace uno de golpe. Eso comenzó con el primer minuto de vida,
de forma muy discreta, para hacerse evidente con los años. Por eso, no estaría mal
tomarnos el mismo tiempo para prepararnos y que esa estación término no fuese
necesariamente dramática, aunque el destino final de este viaje no haya sido elegido por
nosotros.

En realidad lo más difícil ya se ha pasado. El climaterio ha supuesto una lucha con
uno mismo, y el hombre y la mujer han derramado amargas lágrimas por su juventud
perdida; se han lamentado interiormente por la imaginaria humillación sufrida, por la
pérdida también imaginaria de su feminidad y de su masculinidad. Y han desperdiciado
un tiempo que ahora desde la vejez se nos antoja precioso y deseable. ¡Qué no diéramos
en este momento por volver a disfrutar aquellos días dorados de la madurez! Si la vida se
nos convierte en el tópico valle de lágrimas, más se debe a ese vicio humano de lamentar
«lo que pudo ser» que a los sinsabores e imponderables de la existencia. La mayoría de
las veces somos los esforzados fabricantes de nuestras angustias. Y si a eso se añade la
«desinteresada» colaboración de la sociedad y del azar, ¿a qué lamentarnos y por qué
sorprendernos?

Dicen que el último bocado es el mejor. Ahora no es momento de discutirlo, es el
momento de que nos sepa como el mejor. No hay nada que perder y mucho que ganar.

La vida no empieza a los cuarenta, ni a los veinte, quizás a los sesenta, ¡qué más
da!, eso depende de nosotros, de la conciencia y de la afición que tengamos a vivir la
vida cada día, ¡sin comparar! La edad no es una razón para dejar de transformar los días
grises en días de júbilo apacible.

La vejez es un período, un estado pleno de interés insospechado. Hemos alcanzado
un estadio en el que las banalidades y los falsos valores de esta sociedad ya no nos
engañan ni nos perturban. La belleza de la juventud, el dinero, el poder, la competición,
siempre ensalzados para inquietar a los humanos, y para desterrar además las posibles
esperanzas del viejo, ya no surten en nosotros el efecto de una jugada malintencionada y
cruel.
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Muchos ancianos han dado lo mejor de sí mismos a estas edades, porque cuando
existe un cúmulo de experiencias y una alta dosis de ilusión, se hacen imparables los
esfuerzos de quienes desean tener una vida mejor para seguir creando. Para eso no es
precisa la fuerza bruta, tan sólo es cuestión de dejar fluir ese manantial que sólo se
agotará con nosotros, si así lo disponemos.

No es cuestión de alentar vanidades ni aspiraciones absurdas en quien debe
ajustarse a un mundo tan incomprensivo e intolerante con quien comete errores; tampoco
se trata de generar ilusiones fantásticas en quien ha de vivir, o quizás sobrevivir, en un
mundo que ha preferido olvidar que un día le llegará el momento de la vejez. Se trata de
jugar con la realidad, sólo con la realidad, pero eso sí, sin restarle ni un ápice a lo posible.

Tampoco es cuestión de cargar todo el peso de la responsabilidad de la infelicidad
del viejo sobre sus hombros: el germen de la desesperanza que le invade en los últimos
años se lo inocula su propio entorno.

La sociedad no da facilidades para envejecer; se trata del desprecio de quien se cree
poseedor de un filtro mágico que le pueda salvar de ser erosionado por el tiempo. Un
trágico abuso de confianza que, un poquito más tarde, se volverá contra él, como una
venganza del destino en nombre de quien ya no vive para verlo.

Esta sociedad, distante e indiferente con las tragedias personales de sus individuos,
que gimotea con los dramones de ficción, aún no se ha preguntado por sus sentimientos
ni por sus actitudes hacia los más viejos.

• ¿Amamos a los viejos?
• ¿Verdaderamente sentimos hacia ellos la ternura que despierta el corredor de fondo

que llega exhausto y agotado, pero que llega a la meta con un esfuerzo casi
sobrehumano?

• ¿Sentimos la piedad que inspira quien, tras dar todo lo que tuvo, lo que pudo, o lo
que supo, nos mira entre anhelante y resignado a la espera del destino que le
hayamos deparado?

Es cierto que a estas preguntas cabe oponer otras, las que nos habremos de
formular cuando seamos viejos para no responsabilizar exclusivamente a quienes no
fueron los verdaderos culpables de nuestra soledad ni de nuestro aburrimiento. Quizás,
en muchos casos, cuestiones un poco tardías para ponerles remedio:

• ¿Amé?
• ¿Me hice amar?
• ¿Supe llenar de alegría mi presencia para merecer la tristeza y el dolor de mi

ausencia?
• ¿Me siento conforme y satisfecho de lo que sé muy bien será mi recuerdo?
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Y aun en el supuesto de que nos tuviésemos que responder negativamente a todo
ello, aun así, por el mero hecho de ser viejos mereceríamos el respeto de cuantos nos
rodean, y de esta sociedad que aún no ha aprendido a reconocer siquiera nuestros
derechos.

Los trastos viejos tienen hambre de piel

Aquella mañana el abuelo apareció más erguido que de costumbre. Se había afeitado y
olía a colonia que daba gloria. Cuando llegó la abuela se apresuró a ayudarla a aproximar
la silla frente al desayuno. Todo solícito le sirvió su descafeinado. Tomó un cazo
humeante que comenzó a verter en la taza. «¿Quieres más leche?», dijo, y la miró con
los ojos chispeantes y una pícara sonrisa en los labios. Y vio cómo la viejita se
ruborizaba hasta las orejas, con un candor juvenil.

Entre sorbo y sorbo, cuchichearon y bromearon acerca del sueño excitante que les
llegó en la noche. Se rieron de lo dispuestos que habían estado a aprovechar el cálido
ambiente que les envolvió bajo las sábanas para amarse una vez más.

Y es que el amor pasa a lo largo de los años por una evolución difícil y costosa en
pos de una meta sublime que muy pocos alcanzan: hacer del amor el sentimiento más
afín a la verdadera esencia humana; disfrutar de la calidez, de la proximidad física y
anímica, de la sensualidad tamizada por el afecto, de las caricias largas, profundas y
sosegadas. Sin prisas, como si se tuviera todo el tiempo del mundo por delante. El coito
ha perdido todo su predicamento.

Ahora suspiramos por sentirnos acompañados, por alimentarnos de caricias que
vivifiquen nuestro cuerpo. Por anticiparlas mentalmente. Nos las sabemos tan bien de
tanto repasar cada hueco, cada pliegue, cada rasgo... que cuando no llegan, sentimos una
insaciable hambre de piel.

• ¿Por qué se nos ha de negar en la vejez lo único que puede y debe perdurar para
hacernos saber que seguimos vivos y que deseamos seguir estándolo?

Hemos aceptado que se cumpla en nosotros esa ristra de fenómenos penosos de la
edad tardía y nos hemos armado de moral para no dar facilidades al deterioro ni al
desaliento.

No nos hemos resignado, por las buenas, al decaimiento orgánico y psíquico porque
llegamos a convencernos de que muchos de los «males inevitables» de la vejez tienen
más que ver con la ignorancia, con los prejuicios, con la dejadez de no prevenir en su
día, que con la edad avanzada. Por eso buscamos los medios para atenuar esas
molestias.
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Nos dijeron que los signos del envejecimiento no se combatían ignorándolos; que la
única forma de prevenirlos o de paliarlos era observándolos para tomar las medidas
adecuadas:

— Que perdemos el pelo y en su lugar lucimos una calva satinada; pues se acepta,
porque hemos llegado a la conclusión de que lo más importante se tiene dentro de la
cabeza y no sobre ella.

— Que nuestros dientes nos causan más trastornos que beneficios; pues ¡a por una
dentadura postiza que nos permita seguir disfrutando de los placeres de la mesa, y
nos llene los labios de una radiante sonrisa juvenil!

— Que el oído se nos hace duro, antes de sentirnos aislados y llenarnos de amargura;
pues nos proveemos de un artilugio tan especial que nos permita oír incluso lo que
no deseamos escuchar.

— Que los ojos se cansaron de ver lo cercano, y se sienten incapaces de distinguir lo
que se mantiene a distancia... Entonces está la posibilidad de ampararse tras unas
gafas que les libren de tanta confusión para gozar de una visión más clara y segura
de las cosas.

— Y en cuanto a nuestro cerebro, ¡chochea quien chochea!... Lo del chocheo es una
opinión muy subjetiva por parte de quienes pretenden estar siempre en posesión de
la razón y de la clarividencia.

Nos hemos convencido ya de que el cerebro humano envejece de una forma muy
limitada. Por grande que parezca el número de neuronas que se anulan, siempre
seguiremos conservando una cantidad ingente de ellas que nos permitirá una capacidad
inesperada de reaccionar con vigor juvenil. Y es que la inteligencia y la habilidad en sí
mismas no tienen límites.

Cuando se dice que la capacidad mental disminuye después del período de la plena
madurez, hemos de entender que lo que disminuye es la capacidad de aprender
determinados movimientos, de adquirir nuevas destrezas y precisión, o la de aprender
nociones, lenguas desconocidas, por poner un ejemplo.

Pero en ningún caso debemos entender que disminuye ostensiblemente la habilidad
en utilizar correctamente los movimientos, los conocimientos ya adquiridos, porque todo
eso, salvo complicaciones desafortunadas, permanece intacto.

Lo que no entendemos muy bien es por qué se callan las cosas en las que
seguramente superamos a los jóvenes.

• ¿Por qué no cuentan que tenemos una mayor facilidad para organizar los datos que
poseemos?

• ¿Por qué no admiten que cuando nos proponemos algo, lo abordamos seriamente y
cedemos más difícilmente a la distracción que los jóvenes?

• ¿Por qué no reconocen nuestra presteza para poner en práctica cuanto sabemos?
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Los jóvenes deben reconocer que los viejos sabemos mantener con dignidad el
empeño y la seriedad en el trabajo.

Pero existen unas condiciones básicas que influyen en la actividad mental del viejo
que no conviene pasar por alto. Aunque, no nos engañemos, esas condiciones también
serían necesarias para la adecuada actividad mental de cualquiera, a cualquier edad.

En cada caso particular, las aptitudes y predisposiciones innatas jugarán su papel. La
naturaleza no se muestra igualmente generosa con todas sus criaturas, por lo que es
necesaria la continuidad y constancia. No es cuestión de echarse a dormir, para un buen
día pretender recuperar la destreza. Igualito que un deporte, el desarrollo de una
habilidad, de una actividad o de una aptitud precisa del ejercicio constante que las
mantenga actualizadas.

Pero, sobre todo, lo que determinará el grado de nuestra eficacia y de nuestra
eficiencia, ¡la de todos!, siempre será el interés que pongamos en una tarea, la
motivación que nos empuje; el cariño que le tengamos y el gusto que nos proporcione su
realización. Eso es lo que verdaderamente influye en la obra bien hecha, y no la edad.

Lograr eso no es un imposible. Es cuestión de no parar en ningún momento. Se
trata de no dejar de preocuparnos por nutrir nuestro cerebro; emplearnos a fondo en
saber mantener la atención, en ejercitar la memoria, sin abandonarnos, en conservar
intactos nuestros intereses, siempre redundará en guardar fresca nuestra inteligencia.

En una palabra, se trata de, sencillamente, cuidar y alimentar la pasión para cuanto
nos gusta, deseamos y amamos hasta el último instante.

A estas alturas de la vida, ya hemos pasado por todo en un mundo tan despiadado
que se ha hecho crónica su insuficiencia amorosa.

• ¿Qué cabe esperar de una sociedad que no tolera a sus niños, que no respeta a sus
viejos, que no se ama a sí misma?

Basta con observar el camino emprendido hacia su autodenigración, y con ella su
destrucción.

Sabemos que la huella que vamos dejando en nuestro entorno, en nuestro hábitat,
será un legado del que no nos podremos enorgullecer, pero aún ahora podemos seguir
asumiendo nuestra parte de responsabilidad para dejar un mundo mejor a quienes nos
siguen.

No somos unos discapacitados, ni somos unos trastos viejos inútiles. Somos
únicamente el ser humano que logra alcanzar el último objetivo porque, a pesar de las
duras pruebas, no se ha quedado en el camino.

Hemos sufrido humillaciones de todo tipo: nos despojaron de nuestro trabajo y de
nuestros proyectos de futuro. Por eso nos empeñamos en idealizar el pasado y jugamos a
desvalorizar el presente, ese presente que no nos tiene en cuenta y nos exige un esfuerzo
imposible para lograr adaptarnos.
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Sentimos sobre nosotros el espectro de la vejez a través de la mirada de los demás;
su desconsideración nos hizo sentir un miedo infinito. Nos sentimos tristes y doloridos al
vernos arrumbados en el vagón de los decrépitos, los del porvenir caduco.

Todo esto es lo que se siente si no se reacciona a tiempo y nos dejamos engañar por
la mirada de los jóvenes; si nos conformamos con lo que una sociedad avara e insensible
nos concede a regañadientes.

Es preciso establecer las bases nuevas de la vejez; y así, tanto los viejos como los
que aún no lo son, sabrán prepararse con visión de futuro, para el último capítulo.

En primer lugar, se trata de frenar ese demagógico y constante ensalzamiento de la
juventud, que llega a la total desvalorización de lo viejo y lo usado. Hay que destruir esa
falacia con la que se pretende conformar a los más jóvenes, olvidando las serias
dificultades por las que pasan ellos en esos momentos. Con ello lograremos una de las
cosas más difíciles: asumir la imagen de nosotros mismos, a pesar del reflejo que nos
devuelvan los demás.

Los ancianos, los viejos, podemos alcanzar un grado de libertad imposible para los
jóvenes. Ya no existen razones que nos impidan comportarnos tal como somos: ya no
hay que esforzarse por mantener actitudes convencionales ni esconderse tras de
máscaras ni afeites; ya no hay motivo para ese cultivo constante de la hipocresía social.
Ahora somos nosotros, para bien y para mal.

Y porque seguimos siendo nosotros, aunque plagados de arrugas, con el pulso
temblón, con el caminar lento, y sin ningún porvenir, aún tenemos un presente que
hemos de vivir, porque se nos obliga a vivirlo.

Hoy, aquí y ahora, aún amamos, más que nunca y mejor que nunca, y eso no se
nos puede negar. No se nos puede inhabilitar en bloque, porque hay cosas que no
envejecen jamás: nuestra capacidad de amar. Porque nuestro corazón, cuando late para
los demás, no sólo para nosotros, queda suspendido en el tiempo para no sufrir el
deterioro de los años; y nuestra sensibilidad, nuestra piel, que aun manchada, reseca y
apergaminada, siente un hambre voraz de caricias. Nuestra piel, que se enfría, espera
como un manjar el tacto cálido, vivificante, de una mano, de unos labios amables. ¡Por
increíble que les parezca a nuestros hijos!

Todos parecen haberse puesto de acuerdo en jubilarnos de nuestras relaciones
íntimas, del amor y de la sexualidad. Es cierto que todo parece confabularse para
disuadirnos del disfrute del placer y de la felicidad: reocupaciones económicas a cuenta
de las pensiones insuficientes que recibimos; monotonía y hastío en nuestras relaciones
conyugales; achaques, cansancio físico y mental; y a causa de todo esto, un temor
enorme al fracaso sexual.

Es cierto que los viejos tenemos una serie de cambios en nuestra respuesta sexual:
Los hombres tienen una erección más lenta, y sus testículos se reducen de tamaño y

pierden firmeza. También parece que disminuye la cantidad de semen que se eyacula y
su viscosidad, y por las mañanas ya no siempre se levantan «empalmados», como en los
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buenos tiempos.
A las mujeres, la vagina se nos reduce y las paredes se adelgazan, de manera que

disminuye su elasticidad y también su lubricación. Y aunque todo esto tiene mucho que
ver con el déficit hormonal que hemos sufrido, no es suficiente como para trastornar,
como se trastornan, nuestras relaciones sexuales.

Para los viejos —hombres y mujeres—, por importantes que sean los cambios
fisiológicos que impone la senectud, siempre serán determinantes para su vida íntima los
condicionantes psicológicos y sociales a los que se vean sometidos. Y son muchas las
falsas creencias sobre la vejez, todas ellas encaminadas a amargarle la vida al anciano:

— Se llegó a decir que la vejez empezaba con la menopausia, y con ésta la
disminución del impulso sexual de la mujer. Se hace creer que con la ablación del
útero, se destruye también la posibilidad del deseo sexual.

— Que los ancianos no tienen jamás erecciones matinales, ni sueños eróticos.
— Que la mujer mayor no es capaz de disfrutar de orgasmos.
— Que los ancianos no necesitan vida sexual.

Y nada de eso es cierto, porque nosotros podemos disfrutar como los demás, pero
nos lo suelen poner muy difícil. A veces nos llegamos a creer esas cosas que se dicen de
nosotros, y cuando nos asaltan pensamientos estimulantes, y hacemos comentarios, nos
llaman «viejos verdes» y nos sentimos anormales.

Otras veces, nuestra forma de vivir no nos permite a los abuelos la suficiente
intimidad como para amarnos y disfrutar el uno del otro.

Pero a nosotros, aunque seamos unos cascarrabias, nos gusta encontrarnos y
amarnos, igual que siempre, sin que tenga que haber interrupciones. No hay una barrera
que saltar para llegar a la vejez, dejando en el otro lado los más queridos enseres
personales: el sexo y el amor.

El final de nuestra vida no nos parecería tan duro si nos sintiésemos acompañados
hasta el último momento por la mirada atenta, por la mano reconfortante y por el beso
cálido de nuestro hombre, de nuestra mujer.

Los viejos deseamos permanecer juntos mientras la vida no decida otra cosa, juntos
y apretados para combatir ese frío penetrante que te cala hasta los huesos cuando sientes
que se apagan ilusiones y entusiasmo, y sientes amenazante la sombra de la gran soledad
en que quedan los muertos.

El miedo a volver la última página

Y lo mismo que en este instante, cuando sobre nuestra mano izquierda reposa el grueso
de todo nuestro tiempo de vida, en las pocas hojas que nos restan sabemos y sentimos
que aún nos queda lo peor. Nos resistimos a avanzar porque, un día —muy al principio
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de nuestra novela personal—, ya nos adelantaron el temido desenlace final.
De poco ha servido ese entrenamiento que hemos seguido durante años, resucitando

de pequeñas muertes momentáneas por las que se nos escapa la vida. Ni los sufrimientos
del cuerpo y del ánimo, ni el odio y el desamor, ni las soledades y las decepciones que
pasaron por nosotros —esos pequeños anticipos del gran miedo final— lograron
prepararnos para afrontarlo con tranquilidad, y sin recelos.

Tan sólo las experiencias por las que pasamos influyen en la tranquilidad personal
para afrontar los acontecimientos. Jamás podremos aprender acerca de la propia muerte
a través de la muerte ajena. Como mucho, tan sólo podremos optar por revestirnos de
docilidad, armarnos de valentía ante los hechos o enterrarnos en amargura de por vida.

A lo largo de los años iremos tomando posición. Nadie se puede librar de la multitud
de mensajes que nos llega al respecto. Son diversas las religiones y las filosofías que
tratan de darle sentido a la vida, por aquello de que la muerte existe, no por la vida
misma. Y así habrá quien vegete durante toda su existencia esperando del más allá el
colmo de la dicha, y a quien el temor a la muerte le impida vivir con alegría sus días.

Los cuerpos, frágiles y sensibles, se desgastan, lo mismo que los metales más duros
se agotan. El ser humano más perfecto, más fuerte y más feliz, también tocará a su fin.

Y una vez sabido esto, es preciso aceptarlo, no por estar conforme, sino por
indiscutible, y pasar a la tarea de vivir como si jamás fuésemos a morir.

Los demás con su contacto, con su presencia, con su afecto, nos pueden distraer de
los pensamientos obsesivos y constantes en torno al mismo tema. Siempre que nos lo
propongamos, encontraremos razones que alimenten ese instinto nuestro, antiguo y
natural, por sobrevivir, por desear permanecer y por no dar facilidades a la extinción;
siempre que nos lo propongamos con el entusiasmo razonable que nos permite nuestra
realidad.

Es preciso desembarazarse de la triste sensación de que, un día de éstos, la fiesta
seguirá sin nosotros, y quizás, lamentablemente, sin que se note nuestra ausencia.

Participar de la nada después es lo que da sentido al hoy, aunque no siempre lo llene
de alegría. Nos despojaremos de rencores y de odios, del miedo a las represalias tardías,
de la ensoñación absurda con paraísos ficticios que paralicen el presente, invitando a la
resignación, para exigir vida mientras tengamos vida.

Y mientras esté en nuestras manos, exprimiremos los gozos que aún no nos han sido
negados.

Los viejos, en tanto estemos acompañados de nuestra pareja, nos entregaremos al
amor para sentir dentro de nosotros la eterna vibración, el calorcillo juvenil del placer,
que nos hace sentirnos vivos.

No hay que perder un instante, sin ansiedad, pero sin demora; es preciso saborear
cada bocado dulce que nos regale la vida, porque antes del final esperan días negros.
Sentir el amargo vacío que deja en nuestro lecho y en nuestro corazón la pérdida del
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compañero; ese golpe brutal de dolor punzante que nos abandona a la soledad, cuando la
soledad se hace más fría, más grande y más oscura.

Perder la razón de vivir con la pérdida de la vida del otro: dejar las miradas vacías,
las manos sin una piel que acariciar, y los labios aún llenos de «te quieros» y de besos
que dar, para sentirnos morir de pena y de soledad. ¡Qué despiadada la vida!

¡Ser viejo es, tantas veces, vivir ausente en un mundo de ausencias! Se nos van, el
más próximo y querido, los amigos, para llenarnos de tristeza, y augurarnos el negro
presagio que nos acecha. Verlos marchar, uno tras otro, mientras permanecemos aquí,
nos deja un regusto extraño de sarcástica alegría que aún nos hace sufrir más.

En realidad, la vida misma es una gran burla que se teje en torno al ser humano,
contra la que hay que luchar para restituirnos el merecido respeto.

Somos viejos; con cada latido del corazón, como en un reloj fatal, sentimos que se
nos agotan las horas, que se pone fin a nuestros días, y se nos llena el cuerpo y el alma
de la más honda melancolía. Si la vida discurre plácidamente, nunca es bienvenida la
muerte que llega, nos toca y nos lleva.

Por el contrario, en ocasiones la vida, sin ningún tipo de miramiento, se ensaña
despiadadamente con nosotros. La tortura constante del dolor, de la enfermedad
irreversible, nos castiga sin saber por qué ni para qué y nos abandona en esa eternidad
inhumana del sufrimiento insoportable, que nos hace volver los ojos suplicantes hacia la
buena muerte liberadora.

Es la vida la que duele, la que se hace imposible, la que nos enzarza en la lucha
agónica por escapar del dolor y también la que nos exige resistirnos a lo desconocido.
Entre tanto, los demás observan nuestro trágico debate.

Quienes nos amen, con el deseo acongojado de prestarnos su mano para ayudarnos
a atravesar el umbral que nos libere de todos los sufrimientos. Los demás, cortando
nuestra huida desesperada de la tortura a golpe de inhumanas deontologías.

No se nos tuvo en cuenta a la hora de traernos a la vida, no teníamos voz. Con la
vejez volvemos a perder la voz para reclamar nuestros derechos: tener una vida digna, y
una muerte digna, también. Por eso debemos expresar nuestros deseos antes de que sea
demasiado tarde.

Y es que, esta sociedad nuestra, en la que surgen gritos que reclaman dudosos
derechos de los que aún no son, porque no tienen voz, sí que está dispuesta a amordazar
a los que pueden hablar y exigir los suyos. A ellos los condena a padecer el sufrimiento
excesivo de una situación cruel, para contemplar impertérrita la inútil y dolorosa agonía
de un ser humano que desea refugiarse en la muerte porque se le hace insoportable la
vida.

¡Ojalá que el miedo a volver la última página siempre se debiera a esa disposición
humana a recelar de las situaciones nuevas! ¡Ojalá que la gran tristeza por ese adiós para
siempre sea porque ha acabado el espectáculo, porque se apagan las luces, porque se
acabó la fiesta y aún estábamos disfrutando de ella!
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No temas, sólo se lamenta la partida de esta orilla. De la llegada a la otra, nada se
sabe. En cualquier caso, la guerra vive en ésta, y la única posibilidad de ser feliz,
también.

Ojalá que en el momento de nuestro adiós, alguien pudiera decir: «Hoy entregamos
a las sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada día», como dijo
el poeta.
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Capítulo ocho

Un brevísimo epílogo prestado

Como siempre, el libro Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, descansa en mi mesita
de noche. He dejado para mañana la redacción del epílogo. He escrito las últimas líneas
del capítulo con un nudo en la garganta y prefiero que el sueño sosiegue mis emociones.
Quisiera dejarte con el mejor sabor de boca posible: el de la esperanza y el amor. Abro el
libro. Leo y encuentro las palabras que necesitaba para reconfortar mi ánimo y espero
que también el tuyo:

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se corrige del odio. Es verdad.
Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se reflejan en el espejo del

mundo y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos.
Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del entendimiento entre los seres

humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados.

PABLO NERUDA, Confieso que he vivido
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Paidós Ibérica, Barcelona, 1980.

4. Para los curiosos de las costumbres sexuales de las personas en el planeta:
BEACH, F. A. y FORD, C. S., Conducta sexual humana. Fontanella, Barcelona,
1978.

5. Para mujeres a quienes les gustaría vivir más felices en su cuerpo:
LANSON, L., De mujer a mujer. Ultramar, Barcelona, 1986.

6. Para traer al mundo hijos con responsabilidad:
KITZINGER, S., El nuevo gran libro del embarazo y parto. Medici, Barcelona, 2003.

7. Para amantes despistados y prejuiciosos:
COMFORT, A., El placer de amar. Blume, Barcelona, 1981.
—, El placer del sexo. Grijalbo, Barcelona, 2003.

8. Para la información básica de profesionales preocupados:
MASTERS, W. H., JOHNSON, V. E. y KOLODNY, R. C. La sexualidad humana.
Grijalbo, Barcelona, 1996.
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9. Para los profesionales interesados en los entresijos de la orientación sexual:
MONEY, J. y EHRHARDT, A. T. Desarrollo de la sexualidad humana
(Diferenciación y dimorfismo de la identidad de género). Morata, Madrid, 1982.

10. Para los viejos que no renuncian a la felicidad:
SKINNER, B. B. y VAUGHAN, M. E. Disfrutar la vejez. Martínez Roca, Barcelona,
1986.
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