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PROLOGO

Fue un encuentro casual. Un imprevisto aguacero me obligd a refugiarme en el vestibulo
de una libreria. En el escaparate, perdida entre bestsellers, guias de viaje, confesiones de
famosos y otros libros de variado tema, una cubierta representaba dos rostros, chico y
chica, en una escena de cortejo. El titulo me parecido ambicioso: La conquista de la
felicidad. Claves para disfrutar de la vida.

Otro libro de autoayuda, pensé.

La lluvia arreciaba. Penetré en la libreria y me puse a curiosear libros en las mesas
de novedades. De nuevo me topé con la cubierta de la parejita cortejando. Hojeé el libro.
Lei un parrafo. Lo primero que me sorprendio fue el estilo: la autora no se iba por las
ramas, contaba las cosas llanamente, sin florituras, se sabia explicar, se hacia entender. El
libro no estaba empedrado de obviedades para llenar paginas sin decir nada, el comun
defecto de los libros de autoayuda.

No, no era un libro de autoayuda. Era un libro de autoconocimiento.

Recordé que en el frontispicio del templo oracular de Delfos, en la Grecia de los
Siete Sabios, habia un aviso que decia: «Condcete a ti mismo». El libro que tenia en las
manos obedecia al luminoso proyecto socratico: entendernos, conocer la mecéanica de
nuestros deseos, de nuestros recelos, de nuestros miedos, de nuestros afectos, de
nuestras pulsiones secretas.

Yo, entonces, no conocia aun personalmente a Olga Bertomeu, aunque sabia quién
era, una prestigiosa psicologa y sexologa a la que habia escuchado y visto en distintos
programas de radio y television.

Cuando escamp¢ llevaba leidas veinte paginas. Compr¢ el libro y continué su lectura
en casa. Solo tardé un dia en leerlo, pero me caus6 una honda impresion. Mientras
permanecio en las librerias, lo regalé a amigos que, sin excepcion, me lo elogiaron. Desde
entonces lo he recomendado mucho. Es el libro que el lector tiene en sus manos,
convenientemente ampliado y actualizado.

No es un texto de autoayuda, repito, aunque exteriormente pudiera parecerlo. Este
libro es, mas bien, un plano a mano alzada de la vida. Uno transita por sus paginas como
por las estancias y corredores de una casa que nos resulta familiar y, mientras lo hace, se
va explicando cosas que antes no entendia. A la luz de sus paginas uno reflexiona sobre
si mismo y sobre los demas, sobre la sustancia de los afectos y sobre el sutil entramado
de sentimientos y pulsiones que rige nuestra existencia. Conocer es comprender, y €so



siempre nos viene bien, no sélo porque ayuda a conocer la raiz de nuestras pulsiones,
sino porque ayuda a comprender las de los demds y, por consiguiente, a relacionarnos
con ellos armoOnicamente.

El libro nos propone un recorrido, aparentemente despersonalizado, que resulta
sumamente util al lector. Para ello Olga Bertomeu utiliza un lenguaje accesible sin que
por eso deje de introducir conceptos de la psicologia que resultan imprescindibles para el
cabal entendimiento de la materia.

Olga Bertomeu nos explica que la emocion es la clave del desarrollo de una persona.
Para ello nos conduce de la mano, con doctrina y ejemplos, a lo largo de nuestro
recorrido vital por los afectos y el sexo desde que nacemos hasta que envejecemos. En
ese camino, la autora desentrafia los ritos, los mitos y los tabues que nos propone o
impone la sociedad, el descubrimiento de nuestra identidad, los dificiles cambios de la
adolescencia, el encuentro con el otro, el enamoramiento con sus fases, los secretos de la
pareja, el desamor que desemboca en conflicto, los modos de evitarlo, la evolucion
natural que permite que la pasion desbordante del principio se convierta en otra cosa y en
otra y en otra, todas ellas no menos hospitalarias que la primera para el que sabe (o
aprende a) aceptar la evolucion natural del ser humano; la hoja de ruta, en fin, de ese
viaje que llamamos vida, con sus estaciones, con sus incidentes, con sus accidentes, con
sus ilusiones y sus desengafios.

El libro de Olga Bertomeu contiene todo lo que se le puede pedir a un libro: que esté
bien escrito y que nos sea util. Recorriendo sus paginas a menudo uno interrumpe la
lectura para reflexionar. Nos revela cosas, nos confirma intuiciones, nos abre caminos
desconocidos, nos propone recetas de convivencia en las que nunca reparariamos.

En el momento en que aparecio, este libro representaba un enfoque inusual de las
relaciones humanas que podia considerarse como una ruptura con la tradicion. Después
se ha visto refrendado por el consenso general, especialmente desde que Daniel Goleman
publicara su celebrada Inteligencia emocional en 1995 (el libro de Olga Bertomeu es de
1992), en el que subraya la importancia de los aspectos emocionales. Pocos advirtieron
entonces que lo que saludaban como aportacion novedosa era precisamente lo que Olga
Bertomeu venia sefialando desde tiempo atras.

Han pasado afos desde entonces y he tenido la inmensa fortuna de conocer
personalmente a Olga, de colaborar asiduamente en su programa de radio y de que ella
me distinga con su amistad. He aprendido de ella, en persona, tanto como aprendi en sus
libros. Su optimismo vital, su alegria, su manera de encarar positivamente los conflictos
que nos acarrea la existencia, me han parecido ejemplares. Por eso la tengo por modelo y
maestra, en el profundo sentido que esta palabra tuvo en otro tiempo, cuando el idioma
estaba menos desgastado; por eso recomiendo, con entusiasmo, la lectura de este libro.

JUAN EsLAavA GALAN






INTRODUCCION. POR QUE ESTE LIBRO

,Son las cosas como esperaba que fueran?

No.

Esa es la pregunta que uno se hace mas de una vez en la vida, y ésa es la respuesta
que en la mayoria de los casos y en la desnudez de la sinceridad, uno se da.

LY por qué uno tiene esa sensacion de fracaso? Pues porque no es feliz, y la
felicidad, no nos engafiemos, a pesar de las diversas maneras en que cada uno de
nosotros necesita entenderla, en ningin caso, al final, se va a hacer sinonimo de poseer,
ni de realizacion de los deseos, ni siquiera de tener la fortuna de amar y ser amado.

La felicidad tiene un regusto intimo que mas se acerca al sentimiento que a la razon,
mas a una sensacion interior de cada uno, que se irradia en los demas, algo que no sélo
da sentido a la vida, sino que nos da sentido a nosotros mismos.

.Y yo, soy yo como quisiera ser?

Quizas la respuesta sorprendente y terrible sea €sta: «Ni s¢ como soy, ni s€ cOmo
quisiera ser, no me he detenido a pensar en ello.

Se nos ha pasado por alto que la primera y tnica razéon de vivir se centra en la mas
sugestiva de las aventuras: el conocimiento de uno mismo, del yo.

Porque conocer es comprender. Porque conocerse es comprenderse. Y pudiera
darse el caso, estoy convencida, de que comprendiéndose a uno mismo, a lo mas
proximo y asequible, estariamos en mejor situacion para comprender al otro, y a los
demas.

A buen seguro que, logrado esto, no nos seria tan dificil adoptar esa deseable actitud
en la vida de empatizar y de sentir una sincera simpatia hacia las personas, inica manera
de apaciguar este talante agresivo que, con demasiada frecuencia, impregna nuestras
relaciones y nuestro quehacer diario.

Es cierto que cada uno de nosotros es tan peculiar que viene a ser un ejemplar Gnico
e irrepetible de nuestra especie, pero, a pesar de eso, sigue habiendo rasgos y aspectos,
jmuchas cosas!, que nos son comunes y que desde nuestro conocimiento particular,
podriamos abordar para mejorarlos.

Recuperar la esperanza en el yo puede significar recuperar la esperanza en el
hombre. Si en el ambito individual se modifica algo, también algo se modifica en un
espacio mas amplio. En ningiin caso debemos minimizar nuestra capacidad de influir en
nuestro pequefio e inmediato entorno por modesta que sea esa repercusion.



Si analizamos las causas del malestar, del displacer, de las angustias y de la
infelicidad, de estos compafieros casi constantes en nuestra existencia, algo se podria
cambiar, no digo todo, pero si algo, quizds mucho...

Nacer, crecer a trancas y barrancas, encontrar tu hueco, amar y desamar, entregarte
o reservarte, negarte, sobrevivir fatigosamente, ser tu o ser nadie, envejecer y morir por
obligacion, todo eso y mas, hace de nosotros, por lo que se ve, un colectivo peligroso
que se necesita y se odia, que busca la felicidad y que, sin embargo, se amarga la vida.

Los humanos constituimos un colectivo del que cabe esperarlo todo; dominamos la
Tierra y mantenemos una relaciéon de amorodio con ella: creamos y nos enaltecemos con
nuestras obras, para, casi simultineamente, ensafiarnos de tal modo con ella que
llegamos al mas repugnante nivel de degradacion.

Somos esos que destruimos y que vamos hacia nuestra propia destruccion,
envueltos en un fatuo alarde de progreso, envueltos en un engafioso concepto de
felicidad.

Somos hombres, ese extranio hibrido que oscila entre el animal y el angel, y que, al
parecer, opto por apropiarse de lo mas negativo de cada uno de ellos.

Nos apartamos de la biologia, sin abandonarla del todo, para acabar esclavizindonos
a ella. Sublimamos los sentimientos, las emociones, sin abandonarnos totalmente a ellos
para, no obstante, vivir sometidos a sus influjos.

Es como si no lograramos encontrar el lugar que nos corresponde, o como si no
lograramos inventarlo, en esta evolucion que un dia emprendimos.

Si fuésemos conscientes de la tarea que nos conviene realizar desde el momento en
que salimos a la luz, quizés dispondriamos de la oportunidad de hacer de nosotros, de
cada uno para si mismo, juntos, de todos juntos, es decir, de esta sociedad, los
merecedores de un destino mejor.

Pero si no realizamos un analisis serio de la situacidon, no podremos sacar las
conclusiones necesarias que nos permitan cambiar las circunstancias que nos son
adversas. Para elegir el camino adecuado es imprescindible saber a donde queremos
llegar.

Tal como nos lo hemos planteado hasta ahora, estamos abocados a seguir repitiendo
errores insistentemente, y a no facilitar la tarea de quienes nos sucedan. No ensayamos
otras alternativas, y asi, continuaremos consumiéndonos en la angustia, en la decepcion,
en la frustracion de las perspectivas, en el supuesto de esperar algo posible y deseable.

Si nos centramos en el discurrir biografico del ser humano, podriamos hacer una
consideracion ordenada de las diferentes etapas por las que atraviesa nuestra vida: hitos
importantes, momentos dificiles, decisiones inadecuadas, o propuestas incorrectas que al
final nos colocan en una situacion de desarmonia personal e interpersonal.

A fuerza de marcar distancias, nos hemos aferrado a un medio extraordinario de
comunicacion: la palabra. Y jni por ésas!, sigue persistiendo ya como algo cronico la
incomprension. Hemos logrado convertir la palabra en un escondite, en un instrumento



prepotente que incomprensiblemente nos limita porque ha relegado al olvido otros modos
de comunicacion, aquellos que se realizan a través de nuestros sentidos.

Y ahora, invalidos, mutilados y atrofiados esos mmstrumentos de que nos doto la
naturaleza, nos refugiamos en el ruido de significados ambiguos que nos desconciertan y
desorientan cada vez mas de la meta deseable.

No puedo considerar otro objetivo en el quehacer responsable de esta sociedad que
no sea el de propiciar seres mas alegres, con una existencia mas llevadera, mas
enriquecedora. Quiero decir, seres mas felices.

Al repasar minuciosamente este complejo tinglado que hemos sido capaces de
montar, he llegado a la conviccion dolorosa de que las propuestas que se nos hacen y que
nos hacemos no van dirigidas a alcanzar un mas alto grado de solidaridad entre las
gentes, en la familia, entre la pareja, incluso con uno mismo, hacia eso de «llevarse bien
con uno mismo». Todo lo que se propone se reduce a multitudinarias soledades,
estrechas distancias que nos asfixian y nos hacen conscientes de nuestro desvalimiento.

Nos han distraido tanto, nos han mentido tanto que llegamos a creer que aspirar al
placer en la vida supone inclinarse forzosamente a lo trivial, y algo mas, a lo desordenado
y obsceno.

Nos hicieron volver los ojos hacia los paraisos perdidos, hacia la dicha en el mas
alla, y se nos olvid6 intentar una vida realmente gozosa; se nos quiso hurtar el derecho a
exigir una vida placentera para sentirnos felices.

Nos han repetido hasta la saciedad que el sufrimiento enaltece y adquiere categoria
de virtud, en tanto que el placer degrada.

Que el sufrimiento va a estar presente en nuestra vida, jpues claro que si!, pero no
se trata de catalogarlo en el haber de medallas, sino en el de avatares; mientras que el
placer, ese placer de que seamos capaces de disfrutar, habra que apuntarlo en la cuenta
de lo deseable y logrado, y ojald que vivido hasta el fondo, para que nos deje huella en el
corazdn y un gesto afable en el rostro.

Tengo la impresion de que ha prevalecido una triste y malsana intencion: hacer de
los humanos unos extrafios seres, un tanto sadicos, que mas se satisfacen con los reveses
de los demas que con sus aciertos. Insolidarios y violentos, solapados y rencorosos,
vamos dejando un rastro de amargura. Erigidos en adalides de la justicia y de la libertad,
acabamos enredados en la marafia de nuestros propios mitos y de nuestros tabues.

Eternamente tutelados, no se nos permite asumir el peso de nuestra propia
responsabilidad; quizas ocurra también que mas bien estemos dispuestos a eludirlo.

Lo cierto es que nuestra pomposa civilizacion ha logrado desarrollar en nosotros una
aparente capacidad de adaptacion a un medio que nos es hostil y que hacemos hostil.
Vivimos un espejismo que una vez se desvanece, deja a la vista los escombros de lo que
pudo ser un mundo casi feliz.

El panorama es desolador:



— Personas que no se soportan a si mismas, devoradoras de farmacos, el mana de
nuestra era; vendedores de espumillon y serpentinas; viajeros cabizbajos en el tedio
de la noria.

— Nifios no queridos, amontonados, prematuros embriones que no maduraran ni el
tiempo ni el amor; criaturas tristes, constrefiidas en moldes obsoletos; infelices
criaturas para quienes no se inventa un mundo mejor.

— Adolescentes turbulentos, incomprendidos, 4avidos, estrangulados por las
prohibiciones, por los horizontes borrados. Ahogados por el pudor unos, rebeldes e
insolentes otros. Gozosos por el deseo; derrotados por la ignorancia y por las
exigencias de los adultos, estan abocados a un destino comun: abolir su propia
libertad y llorarla el resto de sus dias.

— Adultos alineados en una carrera que les lleva a ninguna parte, o quizas si, a la
frustracion, al vacio, a consumir y a consumirse; entretenidos y estancados en la
ensofacion de lo que pudo ser, angustiados por obtener lo que no precisan. No son.

— Viejos arrumbados, acobardados por el reloj inexorable; alimentados con las
dudosas mieles de un falso ayer mejor. Olvidados, olvidaron que lo Gnico que nos
puede acompafiar hasta la muerte para sentirnos vivos hasta entonces es el amor.

El panorama es tan desolador que hemos aprendido a mirar hacia otro lado.

Pues bien, todo esto que pienso y siento, porque me toca vivirlo a diario, es lo que
me lleva a escribir estas paginas.

Deseo hacer un repaso, un recuento de los momentos cruciales de nuestra vida, en
los que se decide, y en ocasiones de forma irreversible, nuestro destino, y con ¢€l, la
posibilidad de ser felices.

A lo largo de ese recuento no pasa inadvertido ese anhelo comin a todos nosotros,
consciente o inconsciente, de bienestar, de placer en el mas amplio sentido de la palabra,
y también en el mas topico, unido al sexo, el mas prohibido de los dones.

Sera el placer, su presencia y su ausencia —su presencia inadvertida, su ausencia
lamentada—, el hilo conductor por el que discurrird nuestra biografia. El placer decantara
esa cuenta de resultados hacia la felicidad o la infelicidad, y el sexo con él.

Tan sdlo nombrar la palabra «sexo» deberia remitirnos a sentirnos aludidos en
nuestra esencia, en esa gozosa esencia con la que comienza cada vida.

Es mi intencidn que aqui el sexo represente ese impulso que nos ha de llevar al
conocimiento de nuestra realidad, sin obsesiones ni prejuicios, sin exaltaciones ni
apoteosis: sin condenas.

Consideraré el sexo como esa oportunidad de asemejarnos o diferenciarnos por algo
intangible pero trascendente: las sensaciones, los deseos, el gozo, el placer. Asimismo,
intentaremos no olvidar el cuerpo, e ir mas allad del cuerpo, de los 6rganos, de las formas
que nos igualan y diferencian en dos grupos cuando de reproduccion se trata, no para el
sentimiento, la emocidn, la sensacion.
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Me gusta pensar en el sexo como en ese recondito reducto que nos es comun, en el
que, en ultima instancia, ante el revés de los suefios, podemos encontrar una brizna
generosa y eterna de placer, de felicidad.
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Capitulo uno

El amor y el deseo: un buen comienzo para la vida

La sombra pide seres que se entrelacen,

besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNANDEZ

En tan sélo un instante la nada se hace algo.

Un dia, las miradas van mas alld del rostro y del cuerpo. Las caricias se deslizan
sobre la piel y los besos llevan un mensaje calido que va destinado a lo més hondo.

Los cuerpos bailan y chocan en una danza magica, en un ritual de iniciacion a la
vida. Comienza esa lucha agitada en la que dejas escapar una parte de ti; te derramas y te
entregas para trascenderte, para seguir dejando un rastro que se pierde en el tiempo de
nuestra existencia.

Los cuerpos escriben un poema de lujuria que no sélo dice belleza, sino que
también transmite vida. En cada uno de nosotros, inevitablemente van unidos sexo y
vida. Y aunque el sexo es lo que permite que nos multipliquemos, ésa es una razon
bioldgica que puede ser suficiente para cualquier animal, pero que no lo es ya para el
hombre.

En nosotros la fuerza de la biologia se diluye en la primigenia fragancia a hembra y
a macho; para todos un mismo origen: sudor, gemidos, susurros, jadeos, y el frotamiento
profundo en la mas honda de las caricias de la que emergera la luz.

El sexo en nosotros trasciende la biologia porque sentimos la necesidad de fundirnos
€n un nuevo ser que no sera ni tu ni yo, pero que si debe quedar por siempre como un
retrato del amor.

El amor rebosa, borbotea, fluye y se hace mucho més que un baile profundo y
primitivo. Solo para el hombre la biologia se somete a un sentimiento, a un proyecto de
vida que dos desean y piensan.

(Somos conscientes de que el sexo es la Unica capacidad humana, el Gnico don
dirigido hacia el placer exclusivamente? Eso es algo evidente si nos paramos a pensar en
el sexo como una necesidad de amar, como un modo de divertirnos, como el tnico juego
en el que todos deben ganar, como una manera de percibir y de comunicar a otros
nuestras sensaciones y emociones.
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Ser padres es mucho mas que ser pareja. Supone asumir la responsabilidad en
nombre de quien no tuvo la oportunidad de elegir la vida. No estd en la mano de nadie la
posibilidad de pedir la vida, ni de discutir las condiciones o escoger padres, ni siquiera
terrufio, o tiempo en que vivir. Tampoco estd en nuestras manos el esbozar el modelo del
hijo que se desea, no hay catdlogo, ni hoja de pedido en la que hacer constar rasgos,
capacidades ni cualidades; tampoco existe hoja de reclamaciones. La tarea correra a
cargo del azar unido al juego combinatorio y caprichoso de los genes. Ellos tendran la
ultima palabra.

Por eso, solo el amor y el deseo, por eso s6lo el enorme gozo de poner en marcha
una delicada obra de arte, pueden explicar debidamente, de buena fe y sin culpabilidad, el
inicio de la vida de un hijo. Para una persona que no tuvo voz a la hora de solicitar la
existencia, siempre sera un regalo saber que la primera brizna de su vida germiné lejos de
la verglienza y del rechazo, lejos del miedo y de la ansiedad, bien empapada y arropada
de amor y de placer.

Nuestro amor hacia quien ain no es nos exige un esfuerzo de sensatez, de sentido
comun para controlar lo que si estd en nuestras manos: impedir ante la evidencia de
situaciones, hechos o una realidad conflictiva, que entren en ese juego de la fortuna y del
infortunio, elementos que puedan malograr lo que debe ser un resultado feliz. Lo mas
conveniente seria, en tales casos, desistir de la intencion de hacer un hijo. Desear lo
mejor para un hijo es previo a ese chispazo silencioso y escondido con que se crea la
vida. La sensatez es previa al frenesi de la pasion.

Ser padres es una vocacion, no una necesidad. Es un compromiso entre dos que
obligard a mas de dos, sustentado por la razén y el amor, por un sentimiento solidario
para beneficiar a un tercero y ser util a la sociedad.

No podemos olvidar que cuando dos personas se aman, cuando se entregan al goce
el uno del otro, se envuelven en un acto intimo. No sucede lo mismo cuando una pareja
desea y decide engendrar; en tal caso se trasciende la intimidad para convertirse en poco
tiempo en un acto social. Ese ser que traemos de la nada pronto ocupard un lugar en el
mundo mas alla de sus padres, de forma que todo un ambito social se vera afectado con
su presencia. Por esa razon, ese acto intimo, de alcoba, debe estar dirigido
conscientemente a generar también un ser social.

Cuando nacemos, nacemos sexuados; algo que condicionara toda nuestra vida desde
la primera bocanada de oxigeno que llena nuestros pulmones hasta el tltimo suspiro.

Llevamos con nosotros esa cualidad gratuita, injustamente maltratada, para endulzar
y compensarnos de los malos tragos que nos toquen vivir.

Somos portadores de una sin par forma de divertirnos, un juego en el que retozar y
solazarnos, un juego que invita como ninguno a participar. Somos duefios de una feliz
forma de ser que nos permite percibir y comunicar a otro nuestras sensaciones, nuestras
emociones y sentimientos, que nos permite amar y ser amados.
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Poseemos una fuente de vida de la que mana ese impulso que funde dos biografias
para hacer una historia comun. De nuestro sexo, a golpes de deseo y amor, surgird la méas
apasionante de las aventuras: dar vida a otro ser, ese ser que tan solo con pensarlo ya nos
causa alborozo y cuya existencia y presencia ya nos llena de felicidad.

Jamas se podré entender esta odisea de ser padres como un capitulo placentero y
dichoso de nuestra vida si no es fruto de un acto libre de decision; porque si lo dejamos
en manos del azar, puede llegar a ser una pesada obligacion, muy dificil de llevar.

Tendemos a mitificar la maternidad mas por el sufrimiento y el esfuerzo que
suponen, mas por la necesidad de reconocimiento de méritos, que por el gozo de la
creacion voluntaria de un nuevo ser diferente a todos, tarea esforzada e interminable,
pero ante todo gratificante y enriquecedora. No es facill comprender eso para una
sociedad en la que mas de la mitad de los embarazos que se producen son no deseados y
se viven como una penosa carga que se soporta nueve meses en el vientre y el resto de la
vida sobre los hombros.

(Qué futuro le cabe esperar a un ser cuyos padres no le dijeron aquel dia: «jVen y
unete a nosotros en este momento de amor!»? jMal pronostico de futuro cuando
aquellos que deberian ser incondicionales desde el comienzo no cuentan contigo y te
rechazan! jMal prondstico para un hijo al que le tocard vivir en una sociedad critica y
despegada, irresponsable e injusta, insensible y sensiblera, que se lamenta eternamente
del doloroso destino de sus criaturas, y sin embargo no se emplea a fondo para evitarlo!

Todos sabemos bien las consecuencias a que nos puede llevar si un ser no es
deseado y se vive como un obstaculo perturbador. Sabemos perfectamente que un hijo
se puede utilizar de alarde de cara a la galeria, para realizar en ¢l los proyectos que se
frustraron en nuestra vida, o como chivo expiatorio de nuestras culpas o de nuestro
malestar. Y todo eso, en lo més escondido de un falso hogar.

Son demasiados los crios maltratados; pequefias criaturas que no han recibido su
racion de caricias porque sus cuerpecitos no se han hecho para ser acariciados:
magullados por los golpes y por el desamor, heridos en la carne y en el alma, son
victimas inocentes de un sufrimiento excesivo, a veces, imposible de soportar.

Cuando no son el amor y el deseo quienes asisten al chispazo magico que es el
soplo de la vida, ni son los sentimientos que concurren en un hombre y en una mujer en
ese momento en que el compromiso se sella, ;podrd mantenerse el compromiso de
asistir, respetar y amar solidariamente a ese ser? Dificilmente.

Y si los vinculos de amor y de respeto, de deseo, de bienestar, no estdn presentes en
quienes tienen la responsabilidad directa sobre ese invento al que dieron su nombre,
(podemos esperar lo debido de la sociedad?

A la vista estd que no es facil para esta sociedad nuestra hacerse cargo del
crecimiento indiscriminado de la gente, y buscarle un lugar, un huequito a cada cual
donde ubicarse y sentirlo como propio, predispuesto para €l. Todo tiene un limite, y los
bienes, ademas de limitados, estan mal repartidos.
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Es preciso convocar a la cita de la vida con las humildes garantias de estar
dispuestos a velar por el bienestar de cada persona. Se trata de tomar medidas previas,
inteligentes y solidarias que eviten el tener que recurrir a ese medio abominable que la
humanidad ha inventado para regular de forma dréstica y salvaje el crecimiento de su
poblacion: las guerras de fuego y de miseria sirven para eliminar el excedente de
humanos ademdas de para conseguir otros objetivos imexcusables e inconfesables.
Sorprendentemente, este sistema de control demografico de la poblacion no es atacado
con la dureza necesaria por quienes si son sumamente criticos con otros medios de
control de la natalidad.

Tal parece que hemos preferido «inventar» un lugar donde amontonar a los que
sucumben ante esta madre desnaturalizada e injusta que es nuestra sociedad, en la que
no se tiene derecho a la supervivencia digna, que esconde a quienes no pueden convertir
en pan el sudor, ni las lagrimas en sonrisas, y a los que se van a perder en el paraiso
negro de los viajes sin retorno, para ser olvidados.

Por eso, cuando somos sensibles y conscientes de las dificultades que supone vivir
con uno mismo y con los demads, y a pesar de eso estamos dispuestos a acompanar
responsablemente al hijo en su caminar por el mundo, entonces podremos decirnos:
«jAhora si! jAhora es el momento!».

Dos sonrisas se dibujan en los labios. Dos miradas complices y sugestivas se cruzan.
Son dos miradas de entendimiento. Se entrelazan piernas y cuerpos para adherirse piel a
piel. La caricia se hace mas profunda en busca de un destino lleno de futuro.

Plenitud; la mujer siente dentro de si a su hombre, hoy ¢l no es sélo su amante, es
el sembrador; la mujer siente el calido mensaje que llega a su vientre para llenarlo de la
historia venidera: fragor de pasion, borrachera de amor que busca fundirse en una nueva
biografia comun.

Cuando esto ocurre, no tendremos pudores, no habra verglienza ni rubor, porque
podremos contar a nuestro hijo que esa preciosa y silenciosa presencia suya en nuestras
vidas se inici6 con el deseo y el amor.

Engendrar: un acto mas alla de la biologia

Durante un tiempo se han ensayado las caricias, se han compartido risas y algunas
lagrimas. El sentirse acompaifiado se hace costumbre. En este periodo de acople, se logra
el sentirse pareja. Codo a codo y orgasmo a orgasmo.

Dos complices trazan un proyecto de futuro comun: les inunda el amor, la
abundancia de sentimientos, la necesidad y el deseo de permanecer juntos mucho
tiempo, todo el tiempo; los dos han sido tocados por la curiosidad hacia una nueva
experiencia compartida.
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Cuando hombre y mujer se armonizan, el mecanismo de engendrar se envuelve en
un efluvio casi magico en el que se abandona el cuerpo hasta el extremo en que la
emocion, por si sola, es capaz de desencadenar lo que la naturaleza no tenia previsto. La
biologia llega a rendirse en ocasiones ante los sentimientos, y entonces, la mujer puede
liberar con sus emociones un 6vulo maduro inesperado. En esta danza donde el acople se
hace perfecto, se ensaya el mas antiguo de los rituales: ese ritual que intenta convencer y
rendir para provocar los origenes de la vida.

El hombre en cada experiencia de placer derrama la posibilidad de engendrar. El
sigue mas de cerca que su compafiera los pasos que le marca la naturaleza. La mujer,
quizas en un movimiento de inconsciente rebeldia, se aparta de los imperativos biologicos
y disfruta del placer: unas veces en pos de inventar una nueva vida, y otras, para
solazarse exclusivamente en el goce del encuentro, sin ir mas alla.

En el hombre y la mujer el encuentro sexual ya no es suficiente razén para
engendrar, sino que es necesario que asuman el rango que han alcanzado en su
evolucion, para no dejarse arrastrar por el instinto y perder el control de un acto que se
debe realizar con responsabilidad.

Placer si, todo el placer para disfrutar, pero sin olvidar nunca las posibles
consecuencias del placer.

El hombre, con su movimiento de vaivén, prepara el camino. Con la primera
sensacion placentera, de su pene erecto fluira esa primera gota cristalina que hara suave
el deslizamiento hacia el interior. La mujer, al son de su excitacion, rezumard las gotitas
del deseo, que hardn de ese interior un lugar jugoso y acogedor para el abrazo genital. La
vagina se convierte en una via rapida que facilitara el encuentro. Entonces se deposita en
el umbral del angosto cuello uterino esa generosa carga de semillas masculinas que la
naturaleza ha dispuesto para iniciar la dura competicion por alcanzar la meta: ese dévulo
recién salido del escondido foliculo, dispuesto a anidar en cuanto se sienta invadido y
fecundado.

Los espermatozoides realizaran un largo viaje de horas a través de ese territorio
calido y desconocido que es el habitdculo femenmno, deseosos de cumplir el mandato
imperioso que llevan en su esencia. Ascenderan en una vertiginosa carrera por los
oscuros vericuetos de la vagina y del Utero para avanzar por caminos jamas vistos, en
pos del premio.

Se trata de una llamada que todos ellos han escuchado. La lucha empieza. No
obstante, s6lo uno de entre todos los espermatozoides, el mas fuerte, el mas habil, el mas
rapido, alcanzaréd su objetivo. Tan solo uno conseguird entrar en ese 6vulo que la mujer
libera.

Todo se ha dispuesto con precision exquisita; so6lo se consumara el encuentro de
forma fructifera, si 6vulo y espermatozoide son puntuales a la cita. El tnico lugar posible
para que se produzca la chispa vital es ese discreto rincon destinado a la fusion amorosa
en la trompa uterina.
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Dicen que la vida empieza cuando el espermatozoide del padre atraviesa decidido la
pared del 6vulo de la madre. Asi comienza la vida, aunque ni hombre ni mujer tengan en
ese momento la evidencia de que esta ocurriendo. La proeza del vencedor culmina con
¢éxito, en el mas absoluto silencio.

Sea envuelto en amor o en indiferencia, siempre forzado por la presion del instinto,
al margen de las intenciones y de los deseos de los padres, se viene realizando el acto de
creacion de vida a lo largo de la historia de la humanidad.

El 6vulo fecundado, henchido por la célula masculina, desciende con cuidado,
lentamente, hasta ese lugar donde aferrarse, para entregarse enseguida a la mitosis, esa
aventura personal de multiples divisiones y transformaciones que desembocard en el
embrion, un primer esbozo de ser humano.

Sin embargo, y a pesar de que la naturaleza tiene muy bien estudiados todos los
pasos a seguir en este lance, no siempre discurrira correctamente este proceso de
creacion. Esta es una carrera de obstaculos multiples que habran de salvarse. Son tantos
los avatares fisicos, emocionales y de su entorno que tendra que superar la madre que
inicialmente nada se puede vaticinar acerca del nuevo ser.

Sabemos que ahi, en el 6évulo, y ahi en el espermatozoide, se esconde un nutrido
bagaje que a través de los siglos y del sexo han ido depositando nuestros padres y en
ellos todos nuestros ancestros, desde lo mas remoto de los tiempos. Pero nada sabemos
de lo que el azar ha destinado para el 6évulo o el espermatozoide concretos que van a
engendrar ese hijo.

Se trata de una caja de sorpresas en la que lo mismo se guardan dones, como
lamentables taras que se sufriran de por vida.

En esa primera entrega que vamos a hacer al hijo, le transmitimos los rasgos de su
rostro y el color de sus ojos y del cabello; la forma de su cuerpo, defectos fisicos y
mentales, la salud y las enfermedades; la belleza y la fealdad, la estructura basica de su
inteligencia y de su personalidad; también un cerebro sorprendente, que un dia le
permitird el pensamiento y la palabra y el amor.

Por ultimo, seguramente le transmitiremos mucho bueno y también algo malo, y
muy poco que esté en nuestras manos controlar en esta primera etapa. Pero aun siendo
poco, es algo que si podemos decidir. Los conocimientos cientificos avanzan, y aunque
no es posible seleccionar previamente cudnto de bueno quisiéramos que adornara al hijo,
si que lo es en muchos casos evitarle sufrimientos a ese ser que merece todo nuestro
respeto y amor. Cuando por los medios de que hoy disponemos, se detecta que ya desde
los inicios sufre graves trastornos que van a convertir este mundo para €l en un medio
mucho mas hostil e imposible de lo que suele ser, si que podemos ser solidarios con ¢l no
obligandole a soportar esa dificil realidad.

Este es el momento de supeditar nuestras ilusiones y nuestros prejuicios al bienestar
futuro de quien, no pudiendo hacer nada por si mismo, delega en quienes han de desear
la maxima felicidad para él.
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Gestar: nueve meses para hacer un hijo. Nueve meses para hacer una madre. ;Y
del padre qué?

El hijo estd en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras obscuridades...

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNANDEZ

Una vez que hombre y mujer han hecho su déadiva, y el aporte del uno ha quedado
mezclado con el del otro, queda sellada de forma indeleble e irreversible la herencia
genética. Ahi estd ya la materia prima sobre la que se modelara un ser humano.

No obstante, no debemos de olvidar que, a pesar de esta determinacion genética,
aun resta mucho camino por recorrer, y que, incluso en los casos en que este primer
aporte sea de la mejor calidad, nada es definitivo. Durante esa fragil pero tenaz
elaboracion que tiene lugar a lo largo del periodo de gestacidon —atn escondido en la tibia
oscuridad del vientre materno, hasta llegar al producto final—, nada de cuanto suceda
alrededor serd ajeno al embrion de persona.

El ser humano es una pelicula virgen en la que se irdn plasmando en mayor o menor
grado los acontecimientos del entorno, siendo en todo momento la madre el filtro, la
mediadora entre ambos.

A través de la sangre, del aire que respira, de los latidos de su corazdn, de sus
pensamientos y sentimientos, de sus alegrias y tristezas, a través de ese ser en que se
anida, se vivirdn las experiencias externas, asi como su historia personal, aun sin tener
conciencia de ello.

Algo ya palpita. El no lo sabe. Madre e hijo se preparan para una vinculacion de por
vida. Los lazos afectivos de unién se inician durante la gestacion, y perduraran, en el
supuesto de que las relaciones familiares discurran segin lo esperado, como algo
perpetuo en el ambito emocional, un nexo psicoldogico que no tiene parangdén en ningin
otro animal.

Esta es, sin duda —o deberia ser—, la mejor etapa de nuestra vida: nos vamos
desarrollando y creciendo de forma imperceptible y silenciosa, recorremos ese camino
que nos lleva de lo meramente intuido, de lo microscopico a lo evidente, en constante
compaiiia; atendidos dia y noche, en todo momento, sin salvedad; alimentados y
vivificados por el soplo de la madre; flotando ingravidos en ese pequefio océano interior,
dormitamos sosegados con el cadencioso latir del corazon de la mujer que nos llena de
vida.

Este no solo es tiempo de creacion de una verdadera obra de arte, la mas
sorprendente entre todas las posibles, también es tiempo de preparacion para la madre y
para el padre, aunque a ¢l le toque un poco mas de lejos en esta etapa. En todo caso es
un tiempo misterioso, por mas que se le estudie.
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Y aunque ese proceso de creacion que se realiza en las entrafas de la mujer estd
programado, en ocasiones incluso muy a pesar suyo, ello no impide que el hecho de
tratarse de un hijo deseado o no tenga una especial relevancia: el futuro de una persona
también se gesta en gran parte en el Gtero materno.

No puede ser lo mismo que la mujer se someta apatica, desganada o contrariada a
los dictados de la naturaleza que cuando esa mujer asume feliz el acontecimiento y
colabora positivamente para recorrer gozosa el camino que la biologia ha trazado para
ella.

La mujer que ha vivido el gozo de sentirse llena de su hombre, ahora vivird la dicha
de sentirse llena de su hijo: seran muchos dias de mutua compaiiia fisica, an6nima
primero, muy personalizada después.

Cuando una mujer es consciente de su protagonismo, el tiempo de gestacion lo vive
como un tiempo de descubrimiento para si misma; también como la oportunidad de ser la
transmisora de esa experiencia para quien no tiene la suerte de vivir en sus carnes la
germinacion del hijo. El hombre debe ser un participe activo, debe saber que es mucho lo
que puede aportar, su atencion y su carifio le dirdn a la mujer que no esta sola, que éste,
tal como es de desear, es un acontecimiento compartido.

Hombre y mujer han de asistir fascinados al hermoso cambio que se produce en el
cuerpo de la madre: como se agrandan y se hacen turgentes los pechos; como se borra la
cintura para hacer comoda la estancia del feto en el vientre; como el rostro se hace
transparente y deja escapar del interior la luz radiante de la ilusiéon, de la nueva
esperanza.

La naturaleza poquito a poco llevara adelante su cometido, pero hay algo que no
debemos olvidar: el ser humano ha superado en buena medida el servilismo total hacia
los dictdamenes de la biologia. Esto supone cargarse de protagonismo y responsabilidad,
no poder ya delegar esa responsabilidad de la gestacion exclusivamente en la madre
natura, como sucede en los animales.

Significa que tenemos un tiempo preciso y precioso, un tiempo largo por la
impaciencia que supone la espera para el encuentro con el ser querido, un tiempo corto
para que ambos, padre y madre, logren una adecuada preparacion que les permita asumir
el papel que les va a tocar desempefiar.

Entre los humanos prima el papel de padres psicologicos sobre el de padres
biologicos. En realidad nueve meses es poco tiempo, un curso académico, de dudoso
aprovechamiento, un tiempo récord para hacer de una mujer una madre, para preparar al
hombre a quien siempre se mantuvo a distancia, como extraiiado del acontecimiento que
se fraguaba en su mujer.

Aunque la naturaleza nos ha dotado de la capacidad de gestar un hijo, teniendo en
cuenta que la gente no crece en el vacio, que llevamos en nuestra mente toda la cultura y
toda la ncultura de la sociedad que nos rodea, en el caso de los seres humanos se hace
precisa una preparacion a la hora de tener un hijo.
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A lo largo de nuestra vida son muchos los mensajes que nos llegan a cuenta de la
reproduccion de la gente. Varias son las causas de la distorsion, de lo erroneo de estos
mensajes: el estar ligada la reproduccion al sexo —tabu donde los haya—, la mitificacion
de la maternidad, la necesidad de la mujer por resaltar ese eventual protagonismo que se
le permitia, y la mucha, muchisima ignorancia en que se ha vivido.

No es extrafio encontrar mujeres cargadas de miedos y angustias ademas de su
embarazo, porque esta sociedad que mitifico6 la maternidad, a buen seguro, para
garantizarse la dedicacion incondicional de la poblacién femenina al cuidado de la prole,
sin embargo no dispuso los medios de proteccion y asistencia a la mujer antes, durante y
después del embarazo.

Por tanto, es frecuente, pues, encontrar mujeres que viven su embarazo como una
enfermedad, aunque discurra por los cauces normales. Quizads fuese menos frecuente si
los hombres prestaran mayor atencidn y mas colaboracion a su mujer haciéndola sentir
acompanada en ese proceso.

Tampoco es extrafio ver mujeres llenas de tristeza por la pérdida de la estética.
Seguramente esa situacion no se daria si el hombre le supiera o le quisiera transmitir su
complacencia ante su vientre abultado, que lo supiera acariciar, que la convenciera de
toda la belleza que ve en él. Si una mujer se siente amada por si misma y no por sus
formas exclusivamente, no se sentird temerosa o reacia a pagar el tributo que exige la
naturaleza a la hora de tener un hijo.

Y, jcomo no!, rara es la mujer que durante los nueve meses de su embarazo no vive
como una amenaza el momento del parto. La que lo espera atemorizada lo vive con
sufrimiento y lo cuenta exagerando la experiencia para convertirla en tortura, no hace
otra cosa que consolidar el inquietante circuito basico de informacion sexual sustentado
en esta sociedad. De madres a hijas se transmite la secular maldicién biblica. En escasas
ocasiones se explica que en un parto que discurra sin complicaciones, el gozo supera y
palia el dolor.

En muchos casos, las dudas sobre la normalidad del futuro bebé salpican de
ansiedad el embarazo. Y en no pocas ocasiones la mujer se siente superada por la
responsabilidad que supone la maternidad, se siente aplastada, asfixiada, vive con
angustia el paso de los dias hacia el encuentro con el hijo. Si esa emocidn no se
«metaboliza» a tiempo, paulatinamente, las consecuencias pueden ser desastrosas tanto a
la hora del parto como un poco después, cuando llega el momento de tomar al bebé en
brazos, de darle el pecho o de entregarte al cuidado de un ser tan desvalido.

Es cierto que el progreso suele tener un caracter ambiguo de cara a la humanidad:
nos beneficia y nos perjudica simultaneamente. En este caso, podemos sacar partido de
cuanto hemos aprendido acerca de los seres humanos y aplicarlo para beneficiar tanto a
la madre como al hijo; en definitiva, a la humanidad: un buen comienzo siempre sera el
mejor preambulo para una vida mas feliz en lo venidero.
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Mujeres y hombres pueden prepararse con antelacion para llevar a cabo de forma
satisfactoria el proyecto comin mas importante de su vida: ser padres. La improvisacion
nunca sera aconsejable en un hecho tan trascendente. Son demasiados los riesgos que se
corren, quizas con lamentables consecuencias.

Es curioso, pero resulta sorprendente que las personas concedan mayor importancia
a cosas de segundo orden que a las que van a incidir de forma vital en el nuevo ser. Para
la mayoria de las mujeres tiene un interés enorme el proveerse tanto para ella, como para
el bebé, de la ropa adecuada en este periodo; reunir un ajuar para el crio, disponer un
cuarto, una cuna... Es bueno prever ese hueco que el crio va a ocupar en el hogar, pero
lo es mas preparar el lugar que le corresponde en la vida de sus padres, de la familia e
incluso de la sociedad.

La mujer que se embaraza voluntariamente tiene delante de ella todo un abanico de
tareas que realizar, incluso obligaciones que atender. Pero es prioritario tener en cuenta
aquello que pueda perjudicar al ser que se esta gestando, y sin dejar de lado cuanto
convenga a la mujer. Toda madre es ante todo una mujer con multiples facetas en su
vida que debera coordinar para no sentirse defraudada o alienada en un futuro préoximo.

Ademas, el estilo de vida que lleve una mujer incidira en el desarrollo cualitativo de
su hijo. Por eso, es conveniente:

— Mantener una alimentacion sana y suficiente, jnada de comer para dos!

— Llevar una vida con normalidad, como antes del embarazo.

— Que atienda su trabajo.

— Preparar su cuerpo y su piel para las transformaciones que vayan a tener lugar.

— Informarse sobre todo lo que va a ocurrir en ella, que no tema el parto, sino que lo
espere con ilusidn e impaciencia.

— Abandonar los habitos que puedan ser nocivos tanto para ella como para el feto —
mucho mas vulnerable—, como por ejemplo: tabaco, alcohol y otras drogas, ya que
se estan creando los cimientos de un sélido edificio.

— Y, jcomo no!, cuidar algo cuya importancia resulta inestimable: la vida afectiva de
una mujer que esta gestando un ser sensible.

(Como podria desarrollarse debidamente ese proceso de creacion biologica y
psicologica si el hombre que engendré al hijo esta distante, como ajeno al milagro
silencioso que se lleva a cabo en el vientre de la mujer? Un hombre es mucho més que
un semental o un sefior que después pagard las facturas y decretara las leyes familiares.
Ese rol quedo trasnochado, y en el supuesto de que siga vigente, ya va siendo hora de
cambiarlo.

Un hombre puede y debe ser un colaborador valioso si se le hace participe y
coprotagonista de cuanto ocurre. Un hombre afectivo y calido que haga sentir a su mujer
el valor que concede a la labor que estd llevando a cabo es la principal garantia de una
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mujer feliz, de una madre que vive en armonia, de un feto que se desarrolla
placidamente.

Los sobresaltos, las angustias, la tristeza, el miedo siempre seran esos ingredientes
indeseables que pueden conducir a un desequilibrio bioquimico en el organismo de la
mujer; desequilibrio que ird mas alla de la placenta, hasta trastocar y perturbar el
desarrollo de ese embrion de persona.

iCuantas veces el llanto desconsolado de los bebés en sus primeros meses de
estancia en este mundo se debe a fuertes dolores en su barriguita: en una importante
investigacion que se llevo a cabo el factor comin que se encontrd entre sus madres fue la
mala relacion de pareja que las llen6 de angustia durante su embarazo!

Por tanto, la mujer debe ser ese pequeio-gran escenario donde se desarrolla el
principio de una historia que inicialmente debe ser de amor.

Quizas lo fundamental para que la gestacion se realice en las condiciones mas
satisfactorias sea que la vida cotidiana de la pareja siga su curso con toda normalidad.
Eso debe significar ante todo que su vida afectiva y sexual discurre placenteramente.
Hombre y mujer siguen coqueteando, seduciéndose mutuamente, provocando el deseo
del otro, la necesidad de acariciarse y de gozar juntos. El embarazo no debe modificar las
costumbres y los gustos sexuales de la pareja, excepto en aquellos casos en que existe
una amenaza de aborto, o de placenta previa, y por supuesto, cuando la gestacion esta
avanzada, buscar la postura coital mas comoda y placentera para la mujer. Y, jcomo no!,
sin mitificar el coito, porque existen otras alternativas deliciosas.

Nueve meses de embarazo es mucho tiempo si lo que se pretende es permanecer en
estado de abstinencia total, por lo que privarse del encuentro amoroso y del placer que
nos proporciona solo puede tener consecuencias nefastas. Y mas, seguramente, para el
hijo que dormita en el seno materno, tiene que ser delicioso sentir como vibra su madre y
palpita de gozo y amor. No hay que temer, la naturaleza se ha encargado de disponerlo
todo: el pene erecto de un hombre enardecido y deseoso nunca dafiara a su hijo. Y
cuando la hora del alumbramiento se acerca, es cuestion de adecuar la relacion sexual a
la realidad fisica de la mujer: seguramente para ella no sera nada comodo sentir el peso
del cuerpo de su hombre sobre su vientre abultado y turgente. En tal caso, siempre
podremos elegir entre realizar la copula recibiendo al hombre desde atras, mientras ¢l
abraza las caderas de su mujer. Y si aun asi se percibe cierta molestia, podemos elegir
para esa ultima etapa todo un abanico de caricias mutuas, sugestivas y placenteras, que
seran el mejor nexo de unidon para dos personas que se van a iniciar solidariamente en la
empresa de educar un hijo.

En una gestacion perfecta, la mujer se sentira en total plenitud: persona en su
ambito social y laboral; como madre, un nido lleno de tiernos pajaros que aletean en su
interior; como mujer, amada y amante, de la mano solidaria de un hombre enamorado.

Parir: dar a luz, envolver en sombras
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La gran hora del parto, la mas rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontro su nido.

Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNANDEZ

Poco a poco, con una lentitud exasperante, se han ido cumpliendo los dias. Se ha hecho
recuento mil veces de las semanas y los meses, casi de las horas. No sabemos cuando.
La mujer esta alerta. Se suceden los estimulos uno tras otro, tratando de identificar el
definitivo, el que indica que el momento ha llegado.

La espera se ha hecho larga, impaciente, interminable. Ansiamos la llegada de ese
querido huésped interior y familiar, ain adherido a nosotras, del que desconocemos el
rostro. Lo ignoramos casi todo, excepto que ya lo amamos. La mujer ha aguzado todos
sus sentidos en este tiempo: el olfato se hace selectivo y el oido fino, el paladar exigente,
y el tacto expectante y sensible. El fenomeno interno se hace evidente a nuestros
receptores sensoriales y se oculta a la vista, se niega hasta el Ultimo momento a la
percepcion de la imagen.

Un beb¢é jamés tiene prisa por abandonar esa calida cuna en penumbra que lo
protegi6é durante meses. El crio se abandona confiado como si jamas fuese a desalojar su
perfecto escondite.

Pero la naturaleza posee un reloj oculto que no hemos podido descubrir, y que
sefala la hora del encuentro con la luz.

,Ya?, se pregunta la mujer: una leve sensacion de dolor recorre su vientre, y se
pierde. Se aguzan los sentidos, y se permanece alerta. El tutero comienza sus
contracciones intermitentes acortando paulatinamente la secuencia entre ellas. Cuando se
hacen continuas, sabemos que el momento ha llegado.

Ha sonado la hora de la partida y del encuentro.

El bebé se siente urgido a abandonar su hasta ahora confortable habitaculo. Se
siente rechazado por un utero que se torna hostil y que, con vigorosas contracciones, le
empuja, le obliga a recorrer un angosto y angustioso camino hacia lo desconocido.

Para el menudo ser el parto significa la expulsion de su pequefio paraiso, la pérdida
de la seguridad de lo conocido; supone el primer rechazo y el primer sufrimiento. Nacer
significa que se ha cumplido una primera etapa y que comienza otra del todo distinta.
Nacer significa aterrizar en el reino de los imponderables y de lo fortuito, de la luz y de la
oscuridad, del frio y del calor, de la muchedumbre y de la soledad, de las decisiones
arbitrarias y de las injusticias, de la suerte y de la fatalidad, del placer y del dolor; del
odio y del amor.

Aparecer en este mundo no so6lo supone desprenderse de la madre, supone una
aventura traumadtica y desconcertante para este ser chiquito y fragil: recorrer a empujones
constrefiido el dificil canal del parto; asomar la cabeza y sentirse traccionado hacia el
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exterior por unas manos no siempre delicadas; sentir como la primera bocanada de
oxigeno llena y hiere sus pulmones; sentirse extrafiado y dolorido en un medio frio, con
luz estridente y con una misteriosa fuerza que tira hacia abajo que en nada se parece al
vientre tibio y placido de su madre. ;Doénde estd ella?, ;donde aquel acompasado latido
de su corazon?, ;donde su olor sedante?, ;donde la caricia placida de sus aguas?

Manos extrafias, diligentes, si, pero duras, manipulan rutinariamente al bebé: gotas
en los o0jos, succion de nariz, garganta, lavado del cuerpo y vestido con ropas ajenas a su
piel delicada.

Siempre se habld del parto poniendo el acento en el sufrimiento femenino, nunca
pensando en que para el hijo se cumple un enorme suplicio, no menor por olvidado. Para
los seres humanos, en particular, nacer significa salir a la luz. La madre en ese momento
culminante solo puede garantizarle dos cosas: la una, que una vez que ve la luz,
inevitablemente un dia volvera a la sombra, a la total oscuridad de donde emergio, y la
otra, que lo amara mientras viva. La mujer lleva un tutero en el alma del que jamas salen
los hijos.

No es de extranar que se hable de trauma del nacimiento, o de «shock epidérmico»,
éste es, sin lugar a dudas, un mal trago para el pequefio. Por ello, toda mujer que lleve a
cabo su maternidad con responsabilidad no s6lo debe interesarse en la preparacion para
el parto por lo que pueda ayudarla a vivir el alumbramiento sin dolor, sino también, y
especialmente, en colaborar de forma activa en que la llegada de su hijo a esta vida sea lo
mas facil posible.

Eso se puede lograr.

En todos aquellos casos en que no se presenten complicaciones, una mujer
consciente del camino que estd recorriendo el bebé, que esté dispuesta a empujar en las
contracciones, que se mantenga animada ante su inminente aparicion, allanard en gran
medida ese dificil camino.

Y como paliar la angustia y el desconcierto de ese crio desahuciado del seno
materno? Pues con lo que aconseja el sentido comun y la naturaleza, en un fenomeno
tan espontdneo y natural, que en gran parte ha dejado de serlo por la excesiva
medicalizacion a la que se le ha sometido en las sociedades avanzadas.

Quizas debiéramos partir de un hecho lamentable: los profesionales que atienden a
las mujeres en ese momento cumbre, por lo general, se mantienen a una distancia
excesiva del acontecimiento humano que se estd produciendo. Es cierto que un trabajo
que se realiza cotidianamente tiende a hacerse rutina y a privarse de emocion, pero no
deja de ser preocupante el que una sociedad, por una parte se dedique a mitificar
determinados hechos, y simultineamente los despoje de sus aspectos mas humanos y
sensibles convirtiéndolos en experiencias desagradables, y con consecuencias no
valoradas suficientemente, en la vida de las personas.
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Pues bien, no resultaria tan dificil para una sociedad que tanto dice importarle el
bienestar de sus individuos que propiciara los medios para que al menos su entrada en el
mundo se hiciera menos traumatica, mas humana. Resulta triste descubrir que cualquier
animal nace de forma mas natural y adecuada que los seres humanos.

Son muchas las mujeres que desde siempre se vienen quejando de la desagradable
postura en que se las coloca para parir, postura que sélo resulta comoda para los
profesionales que intervienen en el evento. Una mujer en tal situacion de malestar
siempre se sentira menos predispuesta a emplearse a fondo y participar en el nacimiento
del hijo. A eso se anade que, aun cuando el parto esté discurriendo con normalidad, los
profesionales sanitarios no siempre que es posible permiten la presencia del padre al lado
de su mujer para acompafarla y participar en lo que a €l concierne en ese acontecimiento
que juntos iniciaron y que juntos deben culminar. Para la mujer, la mano de su hombre,
su mirada amorosa y emocionada, le supondran una enorme energia que la ayudard a
superar la dura tarea que tiene por delante. ;Puede haber algo mas hermoso?, hacer al
hijo juntos y recibirlo juntos.

Y cuando el hijo sale a este mundo arisco, ;qué puede ser mas beneficioso para €l
que sentirse acomodado sobre el vientre ahora vacio y flaccido de su madre? Acurrucado
sobre la piel suave y calida, mullida, percibira su olor familiar, los latidos relajantes de su
corazdn, las primeras caricias de sus manos amorosas, incluso podra chupetear el pezon
materno, mientras los demés atienden a la mujer en las tareas finales del parto. Esa seria
la més hermosa y feliz entrada en este mundo dificil.

(JPor qué no se hace? Las prisas, la técnica, la comodidad del personal, son las
causas mas claras. Todo ello es prioritario, lo esencialmente humano, la sensibilidad, las
emociones, pueden esperar, y ain mas, se pueden olvidar.

(Como puede sorprenderse y lamentarse la gente de los muchos reveses que le
proporciona la vida, de la enorme infelicidad que se llega a soportar? Una llegada tan
dolorosa y deshumanizada a la luz no hace otra cosa que presagiar el que nuestra vida va
a discurrir en un mundo envuelto en sombras.
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Capitulo dos

¢(Ese candidato a ser humano? Ser nifio, mucho mas que un proyecto de hombre

Durante el embarazo de la mujer, el desarrollo del ser humano que lleva en su vientre
discurre espontaneamente; en la mayoria de los casos todo se ajusta a un plan
determinado. La mujer deja que se haga en ella segin la palabra de la naturaleza y se
abandona a su sabiduria como si delegara en un piloto automatico que obedece 6rdenes
ancestrales sin replicar.

Hasta ahora, aunque valiosisima, la participacion de la madre tiene una importancia
relativa.

Con el nacimiento se extingue el automatismo de la simbiosis fisiolégica madre-hijo.
Con el nacimiento se rompe la mas intima de las relaciones fisicas.

Nacemos llorando, angustiados por la inexplicable expulsion del tibio edén: un claro
presentimiento que podemos mitigar, un mal presagio que es preciso transformar con el
deleite del encuentro materno, cara a cara. Si de verdad supiéramos cudn importante es
esa impronta de los primeros minutos de vida...!

Con el corte del cordon umbilical se nos aparta del ser del que surgimos para
liberarnos de €l y para atarnos estrechamente a €l. Es el inicio de la mas bella forma de
dependencia: ese apego afectivo que nos une a nuestra madre es tan vital para nosotros
como el aire que respiramos, tan rico y necesario como la leche que mamamos. Asi se
nicia la mas perfecta y sutil adherencia de pieles, de fluidos, de rumores. Porque una vez
que el bebé pasa del ttero a los brazos, la intervencion consciente de los padres se hace
extensa y profunda. También se hace extenso y profundo cuanto los padres hagan, digan
o sientan aun de forma inconsciente para dejar una huella inevitable.

El nifio nace siendo una especie de esponja sensible y receptiva que se ira
empapando de cuanto ocurra en su entorno.

Para mi existe un momento magico tras el parto: esa primera oportunidad en la que
la madre se queda a solas con el hijo. Le mira y no se lo cree; acaba de llegar y ya le ama
mas que a su vida. Le acaricia y le dice con susurros lo impaciente que estaba por
abrazarlo y verle la carita. Y se estremece de felicidad.

La siembra comienza imperceptible desde los primeros momentos de la vida; ya
nadie duda de su importancia. El terreno se abona para bien y para mal. Casi siempre
con la mejor intencion, con los mejores deseos de los padres, pero con tanto
desconocimiento que no siempre se hace de la mejor manera para lograr los mejores
resultados.
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Y todo esto se debe a que existe una creencia generalizada acerca de que la
naturaleza dota espontdneamente a mujeres y hombres para tan arduo cometido: ser
padres. Lo mas frecuente es que nos empefiemos en esa tarea improvisando. Y aqui, no
cabe la improvisacion: nuestra labor, la de todos, estara ahi, reconocible, palpable en
cada nuevo ser de nuestra especie, para aplaudirla o lamentarla.

Hambriento y expectante, ignorante de casi todo, sin conciencia de futuro, con tan
solo unas cuantas siluetas evanescentes en su pasado, su destino estd en manos de los
otros, fuera de si. El crio se aferra al presente, poco puede hacer, tan s6lo quejarse o
sonreir, tan s6lo demandar a golpe del instinto de supervivencia, quizds de aparente
capricho, la atencion de los demas, de su entorno. El no sabe donde va, pero va.

Desde el primer momento de vida los cambios se van a suceder sin interrupcion: de
la nada etérea a esa otra nada oscura y temible. Entre luces y sombras, el nifio intenta
despegar del ser que se arrastra, para convertirse en el ser que se yergue. Pero los dias
pasan como un soplo entre el bebé y el viejo, pasa la vida de forma vertiginosa en
aparente quietud, en un aparente inmovilismo, hasta detenerse con el frenazo seco de la
muerte.

Nuestra infancia transcurre en un mundo de claroscuros, en el que algunas imagenes
se agigantan de forma inquietante, ante las que el nifio se siente aplastado, inerme. En ese
mundo la dimension de las cosas se relativiza: aquello que puede ser de suma importancia
para los adultos no merece la mas minima consideracion para el nifo. Padres e hijos
viven al mismo tiempo, pero en dos mundos aparte, y eso es algo que va a ir mas alla de
la nifez; también los adolescentes vivirdn en un mundo simultaneo pero diferente.
iCuestion dificil de entender para los padres!

Para el pequetio el tiempo no existe, no tiene medida convencional, o se eterniza un
segundo, o vuela la existencia. En su mundo, donde la muerte no existe, €l sélo sabe que
hay un rincén oscuro donde van a ocultarse todas las cosas, donde se pierden los seres.

Durante la infancia, las personitas recorremos un largo cammo que nos lleva del
tierno bebé a la pubertad, esa puerta que es preciso atravesar hacia la adultez. Ese largo y
variopinto recorrido no se hace en el vacio, ni siquiera en el anonimato, se hace de la
mano de una madre y de un padre, aunque no en todos los casos; casi siempre junto a
ellos, dentro de una familia, de una casa, de un barrio y de una escuela, en un pueblo o
en una ciudad, en una sociedad y en un momento historico determinados. Todo esto esta
dispuesto para influir de forma decisiva en los seres que se estrenan en la vida.

Desde muy pronto —mucho antes de lo que los padres imaginan— el bebé percibe
y entiende cosas que ocurren a su alrededor, porque el trabajo por sobrevivir requiere
echar mano de cuantos recursos se disponga y afinarlos al méaximo.

No nos equivocaremos si tratamos de ver en el pequefio un ser en si mismo, unico y
diferente en cada etapa de su evolucion. No debemos ver en el nifio un ser con
deficiencias, algo a medio hacer, algo incompleto o mmaduro, que se ira llenando hasta
llegar a la adultez, sino que es en si mismo un ser muy particular, irrepetible, que hay que
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considerar en toda su dimensién en cada etapa, aqui y ahora. Las etapas se suceden sin
solucion de continuidad, y jamds podremos mirar hacia el pasado para tratar de
contrastar y comparar. S6lo debemos dirigir la mirada hacia el futuro, con una intencion,
la de adecuar nuestra intervencion en el presente para evitar actuaciones que pudieran
tener consecuencias irreversibles y nefastas un mal dia.

Las cosas discurren de forma diferente y ventajosa cuando el adulto mira al niio
como un ser determinado y peculiar en si mismo. En general los padres pierden de vista
que tienen entre sus manos a una persona, €so si, a una persona chiquita a la que hay
que acompafiar y preparar para la vida. Los padres solo ven al hijo como alguien a quien
estan dispuestos a amar hasta la muerte, pero a quien despojan, mediante un absurdo
reduccionismo, un poco por prepotencia y un mucho por ignorancia, de su categoria de
persona individual y total en cada momento. Los adultos tienden con demasiada
frecuencia a mirar al crio desde una postura de suficiencia, algo asi como bajar los ojos
desde un estado de perfeccion hacia un estado mmperfecto, tomando siempre como
referente al adulto.

El ser humano es algo muy distinto de una fruta. El ser humano en ese desarrollo
evolutivo continuo, sin prisa pero sin pausa, va viviendo etapas con una idiosincrasia
propia, aunque no discontinuas, enlazadas muy sutilmente.

No se trata de un ascenso superando escalones, sino mas bien de un caminar por
una suave rampa que lleva al cénit, para mas tarde, del mismo modo, declinar de forma
imperceptible.

Durante el largo y complejo recorrido, el niflo debe lograr el conocimiento de si
mismo y de quienes comparten la vida de todos los dias con €I, debe conocer también el
pequeio mundo que le rodea para luego comprender el gran mundo, el mundo
inquietante que queda al otro lado de las cuatro paredes de su hogar. El crio ira creando
su particular vision de la realidad inmerso en un mundo lleno de sonidos, de palabras, de
un lenguaje iinteligible primero, familiar un poquito mas tarde, y en un ambiente plagado
de gestos, de actitudes, de miradas y de silencios. Organizard el complicado
rompecabezas que se le ofrece, hasta obtener e integrar en si mismo una percepcion mas
ajustada de los hechos y de las cosas. Por eso, la ayuda que reciba y la armonia en que
viva determinaran la calidad y la cantidad de esas percepciones que le lleguen para
enriquecer su sensibilidad y su inteligencia, para conformar su personalidad futura.

En la primera infancia hunden sus raices los cimientos del hombre del manana. Son
muchos los mas importantes y decisivos aprendizajes y logros los que se realizan en este
amanecer de nuestra vida. Se aprende a hablar, a comunicarse, a entender y a hacerse
comprender. Se adquiere ese lenguaje que quedard grabado en nosotros como una sefia
de identidad y de origen. Aprendemos a movernos por el mundo sin depender de otros: a
gatear, a despegarnos del suelo para erguirnos, a levantar el cuerpo y la cabeza para mirar
de frente.

28



Aprendemos los valores de nuestro grupo social, el respeto a uno mismo y a los
demas, la tolerancia y la solidaridad, nuestro sentido y nuestra razén de vivir.

Aprendemos a sentirnos amados y a amar.

Pero todo esto lo aprendemos si nos lo ensefian, porque también desde muy
pequetios podemos aprender otras muchas cosas que nos ensefan los adultos: el nifio
puede aprender a sentirse ignorado, un estorbo, puede sentirse rechazado, no
comprendido. Un nifio puede aprender a vivir la terrible tristeza del desamor, la angustia
de no hallar su propio lugar entre los suyos; puede aprender a sentirse inseguro y
amenazado, acobardado cuando le rodea tanto la agresividad evidente como la soterrada
y sibilina; un nifio puede aprender a no valorarse, cuando desde un inicio no se le ha
concedido valor, e incluso puede generar una incapacidad de defender sus derechos, si no
se le concedieron antes; asimismo, aprende a odiar y a ser mezquino, cuando lo que se
muestra sin recato es odio y mezquindad.

(,Somos conscientes de que el hombre no nace tal cual, sino que se hace, y que nos
hacen y nos hacemos a nosotros mismos? De momento lo que si es evidente es que una
gran parte de los padres, y de la sociedad, prefiere creer en la predeterminacion de los
seres para eludir su parte de responsabilidad en el destino de la persona, en su felicidad.

El nifio no es un hombre a medio hacer.

El nifio es un ser entre fragil y resistente, un ser avido y Unico, sin parangdén en
ninguna especie; un observador expectante de la realidad que le ofrecemos y al que
conducimos hacia alguna parte. El no sabe hacia cual y los adultos tampoco parecen estar
muy seguros de hacia donde. Pero hay una especie de formula magica que trata de
garantizar su consentimiento, una formula que sobre todo trata de justificarlo todo: «Es
por tu bieny.

El hombre no nace, se hace

Recibir al hijo entre los brazos. Estrechar ese bultito calentito y blando contra el pecho,
mecerlo y acurrucarlo en el regazo abrira todos los poros de la sensibilidad de los padres
y estremecera las fibras mas intimas de quienes engendraron un hijo con amor.

Cuando nos convertimos en la calida envoltura de ese ser tan chiquito; cuando nos
hacemos su manantial, su refugio, ya desde ese momento, comenzamos a modelar una
persona. Entre nuestras manos tenemos una delicadisima materia prima.

A partir de ahora es preciso ir aplicando sobre ella, con todo mimo, los toques que
van a dar forma: cuidados vitales, caricias, miradas y sonrisas, palabras, muchas
palabras. El sosiego de la seguridad creard las condiciones deseables para el crecimiento
armonioso.

Primero lo intangible, sensaciones y sentimientos que al traspasar la piel, van a llegar
a lo mas profundo del bebé¢; el mundo de las emociones formara un calido fluido en el
que respirara y vivira el crio; todo su ser quedard impregnado de un aire magico. La
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emocion tejera un entramado psicologico que va a permitir al nifio el realizar los
necesarios descubrimientos proximos y vitales, hasta dar consigo mismo, como algo
integrado: su cuerpo, sus sentimientos, su yo. El nifio.

Saldra de si para encontrarse con el otro, y en el primer tramo de ese camino, se
encontrard con sus padres, hacia quienes siempre levantara sus ojos. Un poco mas alla,
una vez se haya descubierto a si mismo, y a sus padres, como seres diferenciados,
aunque plagado de incognitas, se encontrard en situacion de salir de la seguridad del
hogar para iniciar el contacto y conocimiento del mundo exterior: un mundo extrafio del
que no emana obligatoriamente afecto, del que ante todo surgen normas. El nifio, en
mayor o menor grado, con mas o menos ganas, se somete a los padres esperando sus
designios, y a la escuela aceptando sus normas. Y todo ello con la inconsciente esperanza
heredada de llegar a ser persona.

La emocion como clave del desarrollo de la persona

(Es pensable que para el ser humano, como para el resto de los animales, sea suficiente
con atender a sus necesidades primarias? ;Sera suficiente el intentar que no muera de
hambre, ni de frio o calor? No. No es pensable, porque no es suficiente.

Desde el primer momento de vida exterior comienza para nosotros una aventura de
sensibilidades que ird poniendo a punto nuestro cerebro hasta hacer de ¢l el primero y
Unico con esas caracteristicas.

Ya desde el principio queda claro cudl sera el hilo conductor de nuestra vida, aunque
en ocasiones tratemos de olvidarlo. Nuestra biografia siempre se podra escribir en clave
de la emocion que haya impregnado o agitado nuestro cuerpo y nuestra mente.

Cuando nacemos, sOlo una parte del cerebro de este desvalido ser que es el bebé
humano, tan s6lo una de sus estructuras, aparece mielinizada. Las células bésicas de esa
estructura estan recubiertas de una sutil y riquisima sustancia que alguien denominé
mielina por su metaforico parecido a la miel, siendo asi la Uinica estructura que esta a
punto y dispuesta para recibir € interpretar los mensajes que llegan al chiquitin desde su
entorno: el diencéfalo.

El diencéfalo sera quien asuma el papel de desencadenante, de la puesta en
funcionamiento del resto del cerebro. ;Quién podia pensar que la mas compleja y
extraordinaria maquinaria animal pudiese estar en las manos del centro mas roméntico del
cerebro? Pues asi es, y es hermoso. No podia ser de otro modo en el tnico ser del
planeta capaz de los sentimientos mas sublimes y altruistas, capaz también de los
sentimientos mas rastreros y crueles.

Nuestro diencéfalo tiene una alta especializacion para recibir y traducir las
sensaciones que nos llegan y las emociones que nos provocan. Segin sean esas
sensaciones y las emociones subsiguientes, asi seran los sentimientos que se produzcan
en el bebé. Un hogar lleno de placidez, tranquilidad y afecto calido dard un clima de
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bienestar que propiciara el desarrollo armonico del ser humano. Por el contrario, ese
desarrollo se vera afectado, perturbado en su evolucion, si el crio vive en un clima de
ansiedad, de temor, de intranquilidad, de frialdad afectiva.

Ya desde un principio, desde las primeras manos que lo recogen en su salida a la
luz, a partir de esa multitud de sensaciones tremendas que sufre el nifio en su entrada al
mundo, ird integrando emociones y sentimientos, que generaran a su vez una particular
forma de expresar y responder a las emociones a lo largo de su vida.

Por eso, lo mas deseable desde el primer momento de vida, extrafio y solo,
atemorizado y ansioso por lo desconocido, es, por el contrario, que se sienta
acompafiado y sosegado, porque reposa sobre el vientre, ahora flaccido y calentito, de su
madre, y se siente amado por las caricias de sus manos. jQué buen presagio y qué buen
estreno para la vida, cuando ésas son las primeras emociones que impregnan nuestro
cerebro!

No resulta explicable el que no se ponga de relieve la gran importancia de la vida
emocional del bebé desde su nacimiento. Mas bien resulta llamativo ese
desconocimiento, sobre todo por las consecuencias lamentables que puede tener. Porque
en verdad supone correr el riesgo de no actuar de forma adecuada si pensamos que un
bebé es algo ajeno, distante en su ignorancia de cuanto ocurre en su entorno. Pensar asi
indica la gran ignorancia y la posibilidad de no ofrecer las circunstancias debidas para su
saludable evolucion.

El lactante, desde un principio es un fiel receptor de todos los estimulos de su
mundo proximo: ruidos y murmullos; palabras y canciones, luces, penumbra y oscuridad;
caricias y brusquedades; frio y calor; ambiente festivo, lidico y alegre; tensiones y
disgustos; seguridad y miedo; dolor y placer.

Jamas habrd un momento de mayor placer para el bebé que cuando mama esa rica
leche que le ofrece su madre, acurrucado en su regazo calentito, rodeado por sus brazos
amorosos, disfrutando del olor conocido y seguro de su piel.

Tampoco habra un momento de mayor creacion, porque de ese momento de placer,
de gozo, se sigue algo extraordinario: esa felicidad alimentard su inteligencia, porque la
felicidad, aunque pueda parecernos una utopia, en esta etapa de la vida puede ser muy
bien una realidad que se convierta en el mas valioso fluido cerebral capaz de dinamizar
multiples funcionalidades. Todos esos momentos seran creativos, porque la calidad de
esas vivencias modelardn poco a poco la incipiente personalidad del nifio.

Ya no hay dudas acerca del mestimable papel de las emociones en los seres
humanos. El afan investigador por descubrir qué cosas nos afectan y como nos afectan,
y la necesidad de identificar qué se opone o perturba nuestra felicidad, nos ha aclarado
muchas dudas.

Cuando nos paramos a observar a otros seres del planeta, a esos compafieros de
viaje que son los animales, son muchas las cosas que deberiamos tener en cuenta a la
hora de considerar la biografia de los humanos. La naturaleza nos ofrece un excelente
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escenario del que podemos extraer utilisimas lecciones de interés.

Esas lecciones nos permitiran un mejor conocimiento y comprension de este rey de
la creacion tantas veces destronado, y otras tantas mitificado.

(Como despreciar el relevante papel de las emociones en el hombre desde el primer
minuto de vida, cuando ya se ha comprobado que también son igualmente valiosas en
animalitos inferiores a nosotros? Resulta enternecedor comprobar cdmo un monito
pequetio, separado de su verdadera madre, entre una mona de peluche y otra mona
reproducida con hilo de alambre que porta un biberon de leche, primero bebe leche del
biberon, y luego corre a cobijarse abrazando a la mona de peluche. Con ella permanece
dormitando hasta que le puede el hambre de nuevo. ;Como desestimar un mensaje como
¢ste sabiendo que el tejido emocional de los humanos es mucho mas fino y delicado?
(Como dejar de lado una experiencia como la del monito, cuando sabemos que el
humano es el cachorro mas desvalido de la naturaleza, el que mas necesidad tiene de
unas relaciones intensas?

Comenzar a vivir la vida debe significar ante todo disfrutar dia a dia y en cada
momento de esas pequefias cosas sin relevancia aparente; vivir la vida, sobre todo, ha de
suponer evitar los sufrimientos gratuitos y adiestrarse en superar o en sobrellevar el dolor
y el sufrimiento inevitables, también en generar una cierta capacidad para soportar la
frustracion: nadie nos garantiza una vida libre de adversidades, de decepciones y de
quebrantos.

Por mucho que se esfuercen los padres, jamds podran evitarle a su nino el
encuentro con episodios mas o menos dolorosos y tristes. Eso ha de ser asi, porque la
vida con sus avatares es la Unica vacuna para la vida. La Unica garantia que tiene un crio
es ese soporte, esa entrega incondicional de sus padres. El nifio debe intuir cudndo puede
contar con ellos; el nifo sabe muy bien cuando no esta solo. Los malos ratos sélo dejaran
una huella difusa que curte y robustece.

Nada de lo que ocurre es para nada. Todo lo que vaya sucediendo adquirird un
sentido a lo largo de la vida. En el seno del hogar, junto a sus padres, tendrd una primicia
de las experiencias venideras. La relacion con sus padres le proveera de los cimientos del
edificio personal, y le servira de entrenamiento para su relacion con la sociedad en
general y con las personas en particular. De la relacion con los padres también
dependeran la riqueza afectiva y las vivencias intimas del mafiana.

Si el bebé no disfruta como algo habitual en su vivir diario esa sensacion placentera
de intimidad y de afecto con los padres, seguramente ocurrira que, corriendo el tiempo,
un dia tenga dificultades, quizas serias dificultades, para establecer relaciones afectivas
intimas y estrechas con otra persona. La gozosa intimidad entre el crio y sus padres
supone una vivencia fundamental para el sano desarrollo incluso de su sexualidad. Si, de
su sexualidad.
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La sexualidad no es algo que brota de las personas en determinada etapa de su
vida, sino que es algo que se desarrolla de forma larvada en el ser humano desde que se
concibe, y que como la propia persona, evoluciona a lo largo de su vida, cuyo primer y
magnifico objetivo es proporcionar placer y felicidad.

Gracias a los avances de la ciencia, y mas concretamente a la ecografia, podemos
observar que los varoncitos tienen ya erecciones en la gozosa placidez del vientre
materno durante su gestacion.

No es extraiio que una recién nacida tenga lubricacion vaginal y ereccion clitoridea
mientras disfruta alimentandose del delicioso fluido lacteo de su madre. Hay que tener
muy claro que los reflejos sexuales se producen desde el nacimiento, y también antes.

El hecho de que un varoncito pueda tener erecciones o que una nifiita lubrique no
supone una anomalia, ni una perversion precoz. Significa simple y llanamente que estan
vivos, que éstos son los primeros placeres que una vida natural les ofrece, y que en
ninglin caso se les debe hurtar ese derecho, esa realidad. jPor su bien!

No resulta facil investigar la sexualidad infantil. No es licito ni aconsejable someter a
los pequefios a manipulaciones deliberadas o a preguntas quizds no pertinentes por parte
de los adultos. Por eso, es preciso limitarse a observaciones fortuitas, o bien a las
informaciones retrospectivas que nos puedan facilitar los adultos, aunque estas
confidencias o rememoraciones que se hacen a la distancia de los afios no sean
demasiado precisas. Los recuerdos se hacen difusos, aparecen abultados por las
exageraciones o dejan de aparecer por las omisiones. jCiertos pudores los relegan al
olvido! No, no conviene arriesgarse a perturbar la idonea evolucion y desarrollo del nifio
forzando la experimentacion. Todo debe dejarse discurrir por el sendero de lo espontaneo
y lo natural.

Cuando un bebé reacciona con los sintomas inequivocos de una vivencia placentera,
no corresponde que los padres se preocupen por ello, como si se tratara de un perverso
sexual.

El crio se entrega a la par, simultineamente, al conocimiento de su entorno mas
cercano y al conocimiento de si mismo. Necesita saber como es y como siente. En esta
etapa de su vida, dominada por el instinto de supervivencia, todas sus vivencias oscilaran
entre dos extremos, placer-displacer. Y dentro del logro del placer, el crio aprendera a
identificar y buscar las sensaciones agradables, como pueden ser también las que le
proporciona el hecho de nacer sexuado. Comienza a hacerse un «ser sensualy.

Desde muy pronto se inicia en el aprendizaje sexual: el bebé se tocara y frotard sus
genitales en cuanto logre coordinar sus movimientos, lo mismo que se llevara a la boca
sus manitas y sus pies, para entregarse a un entretenido chupeteo.

Si los padres se muestran sorprendidos e inquietos cuando descubren a su hijito
entregado a estas manipulaciones, y las rechazan, deben saber que con su actitud no
hacen otra cosa que transmitirle todos sus sentimientos y todas sus actitudes negativas
hacia el sexo, hacia el cuerpo.
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Sin embargo, unos padres informados y confiados que ven en su hijo un nuevo ser
que se abre a la vida, a toda la vida, comprenderdn que estas experiencias desprovistas
de intencionalidad no son conscientes para el nifo, son el aflorar espontaneo de la
esencia humana; algo instintivo que conduce a sensaciones deliciosas que nada tienen que
ver con un despertar erdtico de deseo sexual hacia el otro.

Cuando se entiende que estas practicas, estos entretenimientos no son otra cosa que
el resultado de estar descubriendo el propio cuerpo, sus resortes y rinconcitos, cuando los
padres comprenden que su hijito esta realizando una profunda y necesaria exploracién de
si mismo, no sentiran la mas minima inquietud, y sus reacciones seran tranquilas. Su
forma de comportarse sera para el bebé un claro mensaje de aceptacion de su realidad
total, y por consiguiente, también de su sexualidad.

Desde muy pequeiiitos deberiamos sentir que nuestro cuerpo es nuestro, para bien y
para mal. La labor de los padres siempre consistird en orientar hacia lo mejor para el
crio. Y siempre también, distinguiendo lo que verdaderamente consideramos malo, para
evitarlo, y lo que nos sobresalta o perturba porque se convirtid desde la lejania de los
tiempos en un tabu. El nifio sabe distinguir muy bien lo que es agradable de lo que es
doloroso. Siempre estara dispuesto a repetir y buscar cuanto le produzca placer, mientras
que, por el contrario, siempre tratara de eludir cuanto le produzca malestar y dolor.

Y asi, en una etapa tan temprana de nuestra vida, al amparo de estos dos principios
basicos, el placer y el dolor, se ird construyendo el futuro de un ser que sélo es un
esbozo. En esta primera etapa de la vida en la que uno debe aprender ante todo a amar y
sentirse amado, comienzan a fraguarse la inteligencia, la sexualidad, la capacidad de
afecto y esa forma de ser, la personalidad, que cristalizarad unos afios mas tarde.

En la emocién esta la clave del desarrollo de la persona: en el nifio, como
generadora de su esencia humana y en los padres, como manantial de energia que les
animard a llevar a cabo el dificil y largo cometido que les espera.

El cuerpo: los juegos prohibidos

Ademas de todo lo dicho, nacer significa algo muy concreto y trivial en apariencia: se
toma al bebé entre las manos y se dirige una mirada rapida alld entre sus piernitas; se
identifican sus genitales, y acto seguido se anuncia: «jEs un nifio!», 0 «jes una nina!».

A partir de ahi, padres, parientes y afectos, la sociedad en pleno, se disponen a
comportarse y a tratar al pequefio segin el anuncio haya sido en un sentido o en otro.

Este protagonismo del cuerpo que desencadena toda una forma de educacion, de
actitudes y de trato, en realidad un estilo de vida, desempeia tan sélo en este momento
inicial un papel estelar. Esta primera mirada que se focaliza en los genitales, y que pone
en marcha las expectativas sobre ese nuevo ser, se aparta rapidamente con pudor, hasta
lograr olvidar, al parecer, que existen.
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Entre tanto el crio, en ocasiones a pesar de sus padres, siempre desea ir mas alla en
su viaje vital. De los brazos protectores de sus padres, de la cuna confortable, tratara de
llegar a ese mundo que esta ahi, al alcance de la mano.

Hay que verlo todo, tocarlo, chuparlo. Los sentidos se van despejando, se van
abriendo; son puertas al exterior que dejan ver y conocer; puertas que se abren al camino
de la integracion en el mundo. Puertas para salir y para dejar entrar. Hay un mundo
conocido, madre y padre; sus brazos, su voz, su piel, su sonrisa, el mundo amado,
necesario, clave de la supervivencia. El bebé aferrado a ellos puede ir mas alla para
intentar la aventura exterior.

Ahora comienza a recorrer el camino a su manera, gatea y eso le ofrece una
perspectiva del entorno desde abajo: todo es grande, enorme, distante y aplastante: aun
tiene que aliarse, que apoyarse para obtener lo que desea. Los primeros pasos va cogido
de la mano y todo es atractivo, deseable, interesante, todo es una incégnita que desvelar.

El crio ha estado envuelto en los murmullos; han pasado por sus oidos las
conversaciones de la casa mas o menos inteligibles durante meses; los ecos se han hecho
familiares; los gestos responden a las palabras, las risas a las canciones y al monologo
enfatico, alegre y carifioso; a los piropos de los padres.

Ha ensayado gorgoteos y grititos; ha vocalizado en letanias interminables, tratando
de imitar los sonidos conocidos, hasta familiarizarse con ese oculto instrumento
generador de ruidos y vibraciones guturales que le son tan gratos. El crio se ha pasado un
tiempo deleitandose con la escucha de los ruiditos; se entrega contento a la ecolalia, un
juego espontaneo que consiste en la repeticion continuada de un lenguaje ininteligible que
pone a punto su garganta. Ese extrafio alfabeto ya lleva las claves para que un dia aflore
el lenguaje que le permita comunicar pensamientos y sentimientos.

Pero necesita mas, porque el nifio descubre que es un cuerpo. Que los balbuceos, el
dolor y el placer anidan en su cuerpo, eso que termina en brazos y piernas, que es lo que
logra ver, y que ni siquiera alin es capaz de reconocer como propio si se le coloca ante un
espejo. Antes que la propia imagen corporal, reconoce las sensaciones que le llegan o las
emociones que surgen de él. No hay espejo posible que le haga saber sus formas, ni sus
dimensiones y limites, mucho menos sus funciones ni prestaciones. Y, sin embargo, es
preciso y urgente que aprenda adecuadamente a vivir en €l y con €l, porque la persona
ira irremisiblemente unida a su cuerpo hasta el ultimo momento de la vida. Nuestro
cuerpo, nuestro hogar.

Por eso, porque no hay otro modo posible, y sobre todo, porque no hay otro modo
mejor, los padres deberdn permitir que su bebé chupe sus manos y sus pies, que palpe su
cuerpo y que juguetee con sus genitales, porque de esa manera ira construyendo en su
mente un mapa de ese cuerpo, su esquema corporal, que no es otra cosa que descubrir la
propia imagen.
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Desde los primeros meses de vida, se realiza un aprendizaje intenso e importante.
La piel, el tacto, el contacto, abriran un universo de conocimientos y de enriquecimiento
del pequefio.

(Tan importantes pueden ser estas vivencias de caricias y de aceptacion y de
disfrute del cuerpo? Pues si. Tanto que cabe explicar esa sensibilidad que suele
diferenciar a hombres y mujeres en favor de las mujeres, por un hecho en apariencia
irrelevante y desapercibido: las madres tienden a acariciar mas a sus bebés nifia que a sus
bebés niio.

Nada como el clima de intima relacion afectiva con sus padres; nada como un
ambiente calido de privacidad, donde cada cual pueda ser y comportarse como es. No
hay mas que observar a quienes se crian en familia y compararlos con los que no han
tenido esa suerte y crecen en el seno de una institucion, de un orfelinato. Los pequeios
que disfrutan de su casa y de su cuarto, de un escenario propio, se entretienen mas en
tocamientos genitales y en juegos placenteros. Tal parece que el vinculo padres-hijo, ese
saberse cuidado especialmente, esa mirada cuidadosa y afectiva, no solo puede hacer que
el nifio tenga mas iniciativas, sea mas osado, que progrese mas rapido y que desarrolle
conductas con mas facilidad, sino también que sea mas inteligente y mas libre. En ese
ambiente es donde se fragua el desarrollo ulterior de su sexualidad.

Un niflo que haya sufrido la carencia afectiva, que le haya faltado el cariio, la
presencia, la intimidad con sus padres, llevara anidado en su corazén una especie de
melancolia existencial que se reflejara en sus 0jos y en su rostro. Los nifios no queridos,
los nifios maltratados se desarrollaran sin sosiego ni armonia, vivirdn en vilo, victimas de
la inseguridad. Alguien que vive en la inseguridad no puede entregarse al conocimiento
paulatino y en calma de si mismo, de su cuerpo, porque la inquietud y la desconfianza
pueden llevar a una lamentable atrofia de los propios recursos.

Al principio, para el nifio el mundo estd en nebulosa. Pocas son las cosas que
conoce bien, y se aferra a ellas con todas sus fuerzas. Muchas son las cosas que le
provocaran ansiedad y miedo, porque mucho es lo desconocido. Desde muy pronto,
puede aprender a tener miedo y a sentir angustia: sentird miedo cuando presuma un
peligro presente; sentira ansiedad —ese malestar difuso— cuando presienta una amenaza
que se aproxima. El nifio necesita poner a punto sus mecanismos de supervivencia, y
eso, siendo tan pequefio no le va a ser facil: tiene que aprender a distinguir, en este
mundo confuso para ¢l, entre lo que pueden ser peligros externos y los peligros internos
—el malestar personal—. Tampoco le va a ser facil entender un peligro real al acecho y
un peligro imaginado, porque aun no los puede distinguir.

Por eso, si un dia sinti6 miedo ante algo, el crio aprenderd a sentir ansiedad en
cuanto prevé que se aproxima ese «algo» amenazante. El nifio debe aprender a
reaccionar ante el miedo ocasional, pero no puede aprender a vivir en el temor constante.
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Solo la armonia y la profunda seguridad que le proporcionan sus padres lograran disipar
estos miedos mientras crece. Mas adelante, andando el tiempo, apareceran otros miedos
diferentes, los temores previstos, los miedos imaginarios, los miedos sobrenaturales.

Ahora necesita averiguar, cerciorarse, y disfrutar. Ya se conoce un poco, y quiere ir
mas alla. Va conociendo su cuerpo, y necesita conocer el de sus padres, sin ocultaciones
ni pudores. La curiosidad empuja, el crio se siente asombrado ante todo, descubre con
deleite. Ellos son verdad y bien. Los adultos son los que, tantas veces amargados por las
decepciones y la frustracion, los contaminan, los desorientan, los ensucian; son los
adultos los que una y otra vez los expulsan del paraiso, los llenan de pudores y
vergiienzas, y les mienten, incomprensiblemente, acerca de los hechos mas hermosos de
la vida.

Pero el nifio siente en su interior la fuerza irresistible de sus intereses, y aun en
condiciones adversas, explora, tantea, palpa, comprueba y se sorprende ante las
diferencias.

El crio, desde los tiempos mas lejanos, imita lo que estda mas cercano y es mas
llamativo; su quehacer mas fructifero es el juego, porque ¢l aprende jugando.

Descubrira el nifio que entre sus piernas cuelgan unos suaves y delicados genitales;
se divertird acariciandolos, y gozara con las erecciones de su pene. Y cuando vea a su
hermanita, o a otra nifia desnuda, sentird una gran curiosidad por saber donde guardo ella
los suyos, ya que no se le ven. Por lo que respecta a la nifia, con esos genitales tan
discretos que la naturaleza le ha dado, sentira verdadero asombro cuando descubra esos
cacharritos colgantes que le crecen entre las piernas al varoncito.

Ni que decir tiene que el proximo paso sera el acercamiento para buscar, tocar y
saber qué son «esas cosas» de ély por qué no hay «cosas» en ella. Asi que mas alla de
las caricias personales, el nifilo necesita aproximarse a otro crio, a otra cria, para saber
mas y para sentir.

Comienzan las vivencias de las sensaciones compartidas. Ahora el deseo es
posterior a la curiosidad. La curiosidad lleva al tacto, y el tacto a las sensaciones. Esa
sensacion de placer es la consecuencia de la caricia, de la proximidad a otro cuerpo
sensible.

En el crio ain no se han unido sensaciones, sentimientos y amor. Las sensaciones
se dan en ¢l y solo en €l y todo lo busca para si, y si lo comparte es porque la experiencia
con otro igual aumenta el conocimiento y la sensacion; se logra comprobar cosas que no
se comprenden; se sale de si para «socializarse», no hay asomos del sentimiento solidario
de la felicidad y del placer del otro.

Desde siempre, todos los nifios se han entregado al juego mdés universal y antiguo:
,quién no ha jugado a «papas y mamasy?

El nifio pequefio necesita mostrar ese cuerpo suyo que no hace mucho ha
descubierto, es un exhibicionista nato, y también gusta de ver el cuerpo de los demas
para establecer identidades y diferencias. Es un gran voyeur.
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Pero he aqui que en esta nuestra cultura, la sociedad presiona poderosamente a los
padres para que supriman la curiosidad de los pequefios por las cuestiones sexuales. Los
padres reciben con inquietud el interés de su hijo, y con verdadero malestar sus
conductas dirigidas a la excitacion sexual, a la satisfaccion de sus pulsiones.

Son muchos los chiquillos que descubren que la estimulacion de los genitales, la
masturbacion, produce sensaciones muy placenteras, y también son muchas las madres
que no solo amenazan y rifien, sino que también llegan a pegar a su hijo si lo sorprenden
acariciandose los genitales. Muchos de los conflictos, y de las disfunciones sexuales,
tienen su origen en estos momentos de la vida. No puede ser bueno estar sintiendo
placer, y al mismo tiempo estar lleno de ansiedad por el temor al castigo.

Cuando los padres dan nombres impropios a los genitales de las personas, lo que
hacen en realidad es ocultar, avergonzarse de como son las cosas. Si se le llama
«cochino» cuando acaricia sus genitales, le estan diciendo que el sexo es sucio, y que
debe dar asco. Si se le insta a que se tape con insistencia, no se hace otra cosa que
ensefiar a avergonzarse del cuerpo, y a manifestar su rechazo, su no aceptacion. Si se
afirma que es peligroso tocarse, el niio automaticamente asociard sexo con dafio y con
dolor, con enfermedad. Y si ademads se le prohibe cualquier exploracion y se le niega toda
explicacion, se logra hacer del sexo el tabu por excelencia, turbio y peligroso.

Ya hace algin tiempo que se sabe que estas experiencias de los crios en los primeros
anos de vida van a suponer una influencia definitiva, que marcara profundamente la
forma en que lleve a cabo su vida sexual adulta. Cuando a los monitos macaco desde
pequetios se les impidi® que jugaran con otros monitos a esos juegos sexuales de
contacto y de acople y de monta que tanto les gustan, en la edad adulta fueron incapaces
de reproducirse. Entonces, del hombre, ;qué? ;Puede pensarse con sensatez que sea
menos sensible que un primate al hecho de contravenir el movimiento espontaneo de su
naturaleza? No. Las secuelas se dejaran ver también unos afios més tarde, en mayor o
menor grado, pero con toda seguridad. Muchas de las decepciones de los adultos
respecto a las expectativas que generan acerca del disfrute sexual hunden sus raices en la
infancia.

Afortunadamente, gracias a la enorme capacidad y plasticidad del cerebro humano,
no soOlo cabe la posibilidad de modelar la personalidad, sino también de remodelarla, de
suavizar y eliminar aquellos aspectos que perjudican el vivir de las personas, ademas de
potenciar aquellos otros que redundaran en su bienestar.

La unica manera de no crear ansiedad indeseable y atrofiante en un nifio es
considerar su realidad desde su perspectiva, no desde la del adulto. Es preciso hacer un
ejercicio de recuperacion de la memoria y del recuerdo de la propia infancia y hacerse
una pregunta: «;Qué me hubiese gustado que me explicaran?». La solucion sera el trato
realista de los padres hacia la curiosidad sexual de su hijo y una respuesta veraz a sus
preguntas concretas. Y siempre, no lo olvidemos, las explicaciones deben ser sencillas,
directas y en un lenguaje asequible para el nifio.
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» /Cudl puede ser la razén de que unos padres se sientan avergonzados ante la
pregunta: «;De donde vienen los nifos?».

— Quizas, haberlos engendrado con vergiienza o sin deseo, sin la conciencia de
estar haciendo algo hermoso.

* /Cudl puede ser la razon de que los padres se sientan inquietos, turbados e incluso
crispados y molestos ante las caricias y frotamientos masturbatorios de sus hijos?

— Seguramente haber sido sorprendidos también, reprendidos y castigados en la
infancia por sus padres.

— Por estar mal informados acerca de las practicas autoeroticas.

— Porque, al parecer, las vivencias de placer en los hijos siguen causando
inquietud y cierta aversion no soportable ni tolerable.

— Y no quiero pensar que su malestar y los castigos puedan responder a que los
padres consideren que la masturbacion es un pecado que merece el castigo
divino y por ende, el humano. Conviene recordar que estamos en el siglo XXI.

» (No seria mas facil decirle al hijo que pregunta por sus origenes que sus padres se
querian tanto que les gustaba estar lo mas juntos posible?, ;que lo mas junto posible
es estar abrazados, poniendo papa su pene dentro de la vagina de mama?; ;que con
esa manguerita estupenda papa deposita su esperma, su semilla, dentro de mama?
LY contarles que las mamas tienen una deliciosa cuna en el vientre, donde hay un
huevo diminuto que espera impaciente al espermatozoide enamorado; y que el niio
crece feliz en esa cuna tan especial, hasta el dia en que ya es un bebé y sale por el
mismo sitio que entro para hacer felices a sus padres?

« También hay respuesta para una pregunta que suele dejar pasmados a los padres:
«Y qué pasa para que el padre suelte los espermatozoides?». Pues que cuando los
padres hacen el amor con el pene puesto en la vagina, es como si bailaran, y
entonces el pene siente unas cosquillas tan grandes y agradables que es como si le
entrara la risa, y es entonces cuando salen felices de su escondite los
espermatozoides.

[ Tan dificil resulta explicar a un crio que uno tiene un cuerpo que le acompafia toda
la vida; un cuerpo que siente placer y dolor?

« ;Tan dificil es decir que se tiene tanto derecho al placer como inevitable es el dolor, y
que una forma de proporcionarse placer, de eliminar tensiones, y de conocer como
funciona el cuerpo, es precisamente mediante ese mondlogo autoerdtico que se
llama masturbacion?

* Y por supuesto, tenemos que superar la dificultad que tienen algunos padres para
considerar diferentes a sus nifos a la hora de educarlos haciendo distingos entre
«machitos» y «hembritas.

Si se saben estas cosas, tan dificil no puede ser, si se esta plenamente convencido de
que las cosas son asi para bien.
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Ademas, si se parte de ese convencimiento, los padres podrian hacer propuestas
concretas, y ensefiar, entre otras cosas, el valor de la intimidad y el derecho a la
privacidad para esas experiencias.

Cuando los padres no desaprueban sus tocamientos, sus juegos compartidos,
cuando no se estremecen ante el alborozo que les produce el placer, es cuando pueden
redondear la educacion de sus hijos, proponiéndoles las pautas sociales convenientes,
pero sin frustrar sus jugueteos. Mientras no se asocie el sexo a lo sucio, a lo malo, al
castigo, no hay que temer el impacto negativo que en otro caso tiene el sexo en la
infancia, y que es la causa de tantas disfunciones sexuales en la etapa adulta: de tanta
infelicidad a lo largo de la vida.

Los padres: modelos a imitar, modelos a rechazar. Edipo ha muerto

De nuestra carne y de nuestra sangre los padres hacemos la carne y la sangre de nuestro
hijo. De nuestro espiritu, de nuestra forma de ser y de afrontar la vida, se genera la
forma de ser, de ver la vida y vivirla, de nuestro hijo; de cuanto le rodea y le roza surgira
su espiritu, su personalidad.

iEn cudntas ocasiones pensamos, necesitamos pensar, que las conductas del nifio,
sus reacciones mas complejas e inexplicables, su idiosincrasia, sus rasgos de
personalidad, sus motivos y actitudes se generan en €l espontaneamente, impuestos por
un determinismo previo que nada tiene que ver con nosotros! ;Es pensable que un nifio
adquiera unas normas morales, sin que nadie intervenga, sin que nadie le ensefie, sin
entrenamiento continuado y coherente, sin recompensas directas, sin una motivacion que
le ayude a aprender? No.

Ser padres es un oficio casi divino, dificil de llevar adelante dia a dia; y mas aun
cuando unos ojos atentos y escrutadores observan a pesar de su aparente distraimiento.
Nada se escapa a los ojos de esa criatura que suponemos ignorante y que tan bien nos
conoce. El nifio depende tanto de sus padres que logra de ellos un conocimiento mucho
mas preciso y funcional que el que los padres tienen de él. El crio sobrevalora a sus
padres. Sus sentimientos saldran a flor de piel para adorar a esos héroes que le han
tocado en suerte.

El nifo se siente movido a pensar, a sentir y a comportarse como si las
caracteristicas de otra persona le pertenecieran a él. Este es un proceso muy sutil
mediante el que se suele identificar de forma inconsciente con el padre de su mismo
sexo. Un crio se sentird orgulloso de los logros evidentes de sus padres y los vivird como
propios, lo mismo que también hara suyos y suftrird por la vergiienza y los ridiculos por
los que ellos pasen. Se trata de una forma de participar de esa cualidad que le lleva a
sentirse ufano, o de ese defecto que le hace avergonzarse. No resulta dificil de entender,
porque también los adultos usamos mecanismos similares cuando nos adentramos en un
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libro o en una pelicula, y tenemos la sensacion de estar viviendo realmente una historia.
En general, tanto chicos como mayores, siempre nos identificamos con el personaje mas
atractivo y sugestivo.

Cuando un nifio se identifica con un padre fuerte y atractivo, generaréd en su interior
una enorme fuente de energia, una gran dosis de seguridad para ¢él. El hecho de
incorporar dentro de si todas esas cualidades y virtudes que admira adornara su propia
imagen y mejorara esa forma de verse y de aceptarse.

 ;Por qué un crio se siente menos seguro y mas ansioso cuando se identifica con un
modelo poco atractivo o inadecuado?
— Porque la idea que se va a formar de su imagen serd como si estuviese
contaminada de los atributos indeseables.

No deberemos olvidar que el pequenio, a lo largo del proceso de identificacion,
absorbe, se impregna de la forma de comportarse de ese padre modelo que ha elegido sin
pensarlo, para hacer suyos atributos, caracteristicas e incluso motivos personales. Los
padres seremos un espejo en el que nuestros nifios se ven reflejados. Gracias al proceso
de identificacion, subiran el primer peldafio hacia su socializacion, hacia su integracion en
ese mundo que le espera tras la puerta del hogar, ahi fuera, en la calle.

iQué facil resulta para un nifio identificarse con un padre cuando desea vivamente
parecerse a ¢l, cuando desea poseer sus cualidades! También resulta muy facil cuando
cree firmemente que se parece a ¢l. Los chiquillos miran boquiabiertos a sus mayores,
jtienen tantas cosas extraordinarias que admirar, tantas habilidades...! jTienen tantos
privilegios apetecibles: son fuertes! jTienen tanto poder! Dan y reciben amor, y también,
disfrutan del placer. Cuando un nifio se da cuenta de la discrepancia que existe entre lo
que observa en el adulto y lo que ve en si mismo, entonces su falta de poder y de
destreza, esa evidencia, puede actuar como un impulso. Esa fuerza le animara a tratar de
conseguir esas gracias de los padres, los seres mas proximos, mas conocidos y queridos,
para si.

Algo que el nifio deseara vivamente serd el adquirir un dia ese poder que sus padres
tienen sobre ¢l y también sobre otras personas; envidiard ese dominio y seguridad que
sus mayores demuestran en su ambiente, y también el amor. Sus padres son unos
privilegiados que disfrutan del derecho al amor. El deseo de lograr eso le llevara a la
identificacion, a intentar parecerse.

* (Saben los padres que a través de esa identificacion con ellos también el niflo esta
ocupado de forma inconsciente en el desarrollo de su conciencia?
— Decir conciencia significa asumir un buen montén de normas; supone poner en
practica toda una serie de conductas, de opiniones, de juicios de valor...
— Decir conciencia tiene que ver con la mentira, con la obediencia, con vencer
tentaciones de hacer trampa, o de robar.
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— La conciencia debe llevar a obrar de forma amable, considerada y altruista, a
respetar los derechos y el bienestar de los demas: a ser solidario; a tratar a las
personas de forma equitativa y justa; a emitir juicios morales en los que la
tolerancia suavice la justicia. A todo esto y a mucho maés, la conciencia estara
estrechamente relacionada con la identificacion, con la relacion intima, calida,
bondadosa y afectiva de los padres porque, o se aprende de ellos, o no se
aprende.

En el hogar se hace humano ese desvalido cachorro de persona, pero de igual forma
también se puede hacer fiera en el hogar. Y se puede hacer fiera porque, aunque existen
factores biologicos que pueden influir en la agresividad de una persona, esta claro que el
grado y la forma de la agresividad de un nifio depende en primer lugar de sus vivencias
sociales. Las frustraciones siempre seran un antecedente de la agresividad. La familia
tiene por delante la labor de preparar a su crio para afrontar la frustracion, companera de
presencia casi obligada en nuestras vidas, para metabolizar la agresividad.

Es sumamente importante que los padres ensefien a su hijo a sobrellevar sus
pequetios fracasos, a aceptar los caprichos no logrados; aprender a soportar la frustracion
es una vacuna para la vida, una vida en la que no suelen cumplirse todos nuestros
suenos.

El nifio siempre se inclinarda a imitar mas al padre que mas cuidados le ofrezca;
siempre dedicard mas atencion y admiracion al padre mas atractivo. Desde muy pronto
comenzara a comprender a través de la percepcion de su entorno que las personas se
diferencian entre si por algo curioso y un tanto inexplicable, que se dividen en dos
grupos: hombres y mujeres. Asimismo esa peculiaridad llamara su atencion y formara
parte de la elaboracion de su propia identidad, en un terreno muy importante para su vida
futura: su tipificacion sexual. Es decir, lo que marcara la direccion de sus preferencias, de
su interés por un sexo u otro y que determinard su orientacion sexual, lo que le va a
permitir matizar y diferenciar sus relaciones afectivas con los demaés seres y el logro del
placer en la relacion con otra persona.

En general, los padres en nuestra sociedad estan en alerta, en algunos casos, incluso
preocupados, en cuanto respecta al comportamiento de su hijo. Hay que estar pendientes
de sus manifestaciones, porque deben ajustarse perfectamente a lo que cabe esperarse
segun sea nino o nifa.

Desde muy pronto, el nifio tiene un sentimiento interior, sabe a qué grupo pertenece;
ya antes de los cinco afios, ha adquirido una idea clara de los intereses de cada sexo y de
las formas en que deben comportarse. Y todo eso, porque desde el anuncio de sexo que
se hizo al nacimiento, las presiones y «recompensas» sociales, los rechazos y «castigos»
segin el nifo se ajustara en su forma de ser a su sexo o no, han sido constantes.
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Aunque conviene tener en cuenta, en esta edad temprana, algunas situaciones que
pueden ser definitivas a la hora de comenzar a fraguarse la orientacion sexual de las
personas.

Cuando un niflo crece en un ambiente en el que la gente representa papeles muy
diferentes, que su padre y su madre desempefian funciones distintas por el
convencionalismo social, su inclinacion serd mas drastica al tener que decantarse entre
dos polos practicamente opuestos. Del mismo modo, cuando crezca inmerso en un
mundo donde las diferencias estén menos marcadas, el nifio aprendera a ser diferente,
pero menos. La distancia entre hombre y mujer se reducira, para participar mas de
rasgos comunes, no discriminatorios y mas progresistas.

Algo en lo que no piensan los padres es en el papel que ellos representan cuando
hay que afrontar la orientacion sexual de su hijo, es decir, su influencia al abordar este
tema. Existe en ellos una especie de rechazo de responsabilidad, de negacion de su
participacion en ese proceso. Hay una extendida creencia en que el interés y la atraccion
hacia un sexo determinado se lleva a cabo por generacion espontanea.

Es dificil hacer comprender a los padres que, una vez que los seres humanos nos
hemos distanciado de los instintos, tanto nuestros comportamientos como nuestros
deseos sexuales son algo que se «aprende» del medio donde nos criamos. Esto quiere
decir que cuando una persona desarrolla un interés hacia otra persona de su mismo sexo,
no hay que pensar que «ha nacido» asi; hay que saber que se «ha hecho» asi por
influencia de situaciones muy concretas a lo largo de su evolucion y desarrollo, de sus
vivencias en el hogar y en su entorno mas allegado.

Y esto quizas pueda entenderse con una explicacion muy sencilla.

Sabemos que el nifio, en su evolucion, tiende a identificarse con el padre de su
mismo género. También hay que anadir que existe un proceso simultaneo, en el que el
pequefio aprende a complementarse con el padre del sexo contrario, comienza a
comprender como es el otro sexo. Y asi, mediante la observacion y la imitacion, se
iniciard en el conocimiento de lo que mas tarde encuentre en la sociedad a través de sus
padres, tomados como modelos. Si la personalidad de los padres se ajusta a lo que el
nifilo vive como normal, de manera que no perturba el equilibrio y la armonia de la
relacion, el proceso de identificacion y el de complementacion discurriran por los cauces
esperados.

Si, por el contrario, sabiendo que el nifio en general tenderd a imitar al padre mas
atractivo, al padre que mas cuidados y afectos le ofrezca, si el padre del mismo sexo no
ofrece una personalidad digna de admiracion, si llega al extremo de mfundir temor o
rechazo en su hijo, podria ocurrir que no se llevara a cabo el idoneo proceso de
identificacion. Algo parecido podria tener lugar en el caso de que el padre del sexo
contrario no ofreciese una personalidad atractiva, sino mas bien anodina o aversiva.
Tampoco se llevaria a cabo ese proceso de complementacion que tan necesario es para
generar en las personas el interés por el sexo contrario.
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Para explicarnos ese mundo interior de la persona, sensible y afectivo, no es preciso
especular con teorias desfasadas y que mas dafo que bien han hecho.

El nifio no necesita «enamorarse» de su madre. Mds que desearla, necesita
admirarla, contar con sus cuidados y sus mimos; busca sentirse protegido y querido por
ella.

El crio necesita saber que es tan importante para su madre como ella lo es para €l: el
refugio mas célido, la méxima garantia de seguridad y amor. También necesita sentir a su
padre del mismo modo. Jamas temera el nifio un supuesto castigo de su padre en pago al
carifio que el pequefio sienta hacia su madre; jamas pensara en su padre como un rival
sexual, aunque si puede verlo como alguien que le roba atencién y protagonismo ante su
madre, precisamente ahora, en esta etapa de los primeros afios de la infancia en que el
nifio se coloca en el centro de su universo conocido. Es el momento del alarde
egocéntrico.

Edipo no sobrevivird jamas en un hogar en el que madre y padre compartan
solidariamente responsabilidades y quehaceres.

Entre un hombre y una mujer que se aman y que saben decir el amor a su hijo, no
hay lugar para Edipo. Su lugar estd muy lejos de un hogar natural y armonioso; Edipo
solo puede surgir de una tragedia.

Entre un hombre y una mujer que aprenden, porque desean dialogar, y saben
discutir sus diferencias; que se respetan y que saben asumir su paternidad con sensatez y
cario siempre crecera un nifio sano y alegre, un nifio que generara un gran amor hacia
sus padres; un crio libre de temores y represalias, porque Edipo ha muerto.

La escuela: una ensefianza para la vida

Un buen dia, ya no se espera a que el suefio se agote espontineamente y se le
interrumpe con una llamada carifiosa que invita a levantarse de la cama.

Ese dia el nifo observa que su madre le bafia y le peina con mas cuidado y
perfeccion que de costumbre; le espera un desayuno mas suculento de lo habitual;
vestido de domingo, se cuelga la preciosa mochila multicolor que le han comprado,
cargada de lapices de colores brillantes, sacapuntas y una goma olorosa en un plumier, de
un cuaderno de cuadritos y de un bocadillo blandito y sabroso que haga mas llevadera la
espera.

El crio siente que le toman de la mano y que, practicamente, lo arrastran fuera de
casa. En la calle hay una luz mas mortecina que la de otras mafanas; un trasiego
desconocido de gente. Le han dicho que, jpor fin!, va a la escuela a hacerse mayor, pero
¢l no sabe muy bien en qué consiste eso y si es una cosa buena o mala. El pequefo sélo
sabe que siente un temblor extrafio en el estobmago al ver que la casa va quedando lejos;
eso que siente no se parece en nada a lo que siente cuando otras veces le han llevado de
paseo.
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Cuando llegan a la puerta de la escuela, comprende el guirigay que se oia desde
lejos: montones de enanitos como ¢l pululan entre los mayores. Rien, gritan, lloran, se
achuchan y no paran.

La madre pronuncia unas palabras que ¢l sabe deben ser para confortarle, pero que
no oye porque toda su atencion la acapara esa sensacion de angustia creciente en el
estdbmago ante la amenaza de quedarse solo en ese lugar extrafio. Y aunque alza los ojos
suplicante hacia ella, la madre se inclina, le besa, le abraza como si algo muy gordo fuese
a ocurrir. Antes de poder pronunciar ni un sonido, una mano segura le toma y le conduce
al interior, mientras sigue con desespero el rastro de su madre, que se pierde entre la
multitud.

Una sensacion de desolacion le embarga. El deseo de llorar le pone un nudo en la
garganta que reprime como puede; alli queda desconcertado y temeroso a la espera de no
sabe qué. Quizas a la espera de que se cumpla un destino incierto.

A veces la vida del hombre es una carrera de relevos extrafia en la que el equipo
debe correr junto, a la par. Cuando el nifio sale del hogar para ir a la escuela, emprende
el camino de su integracion en la sociedad, por encima de su adquisicion de
conocimientos. Este es el momento en que, al quehacer educativo de los padres, se une
la participacion de la sociedad organizada en forma de institucion. Esta labor no deberia
convertirse jamas en una suplantacion ni en una dejacion total de responsabilidades,
aunque en muchos casos los padres delegan totalmente en la escuela la educacion del
hijo, y sin que, a pesar de esa inhibicion, sientan el menor rubor en exigirle cuentas y
resultados. Esta vigilancia insistente a distancia puede trazar entre padres e hijos un
camino divergente que redundard, con el tiempo, en un desconocimiento profundo los
unos de los otros, y con ello, en una incomprension que puede llegar a ser triste y no
exenta de riesgos.

En realidad el papel de la escuela estd muy claro, y el primer requisito que debe
cumplir en una sociedad como la nuestra, generadora de injusticia social por doquier, y
de desigualdades entre los seres humanos, es el de paliar ese defecto. Por utdpico que
nos parezca, debemos esforzarnos todos por conseguir que nuestra escuela funcione
como igualadora de oportunidades para los chavales; y que intente por todos los medios
ser igualadora de los resultados. Este es un objetivo al que no se debe renunciar, aunque
su logro sea practicamente imposible.

La escuela deberia ser la supervisora de la evolucion del nifio, un detector de
anomalias, un complice interesado y enriquecedor de su proceso de desarrollo, y un
elemento corrector de aquellas situaciones carenciales en las que el crio sufre conflictos
familiares y personales que interfieren seriamente en su deventr.

La vida del nifio en esta su primera experiencia de integracion social deberia
discurrir como en un continuum: aquella conciencia que aflora en el hogar debe seguir su
sedimentacion desde los afios preescolares. Los pequefios adquieren un conjunto de
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normas aceptables, el deseo de actuar de acuerdo con ellas, y la capacidad de sentirse
culpable cuando las viola.

Cuando el pequeiio acepta y adopta las normas morales de los padres y de su grupo
social, no hace otra cosa que alimentar la estima de su propia identidad. El proceso
madurativo de cada persona se caracteriza por el aprendizaje de llegar a ser uno mismo,
pero uno mas entre los iguales; de lograr ser diferente y Uinico a pesar de las similitudes, y
sin embargo, sentirse plenamente identificado con su grupo en lo esencial. Este es un
delicado equilibrio que hay que ensefiar y que aprender a guardar.

Quizas el mayor peligro, lo que mas pueda perturbar a un nino, sea que haya una
discrepancia ostensible entre los valores que haya vivido en su casa y los que le propone
la escuela. Pero sobre todo, que la discrepancia se acentue al descubrir los verdaderos
objetivos que persigue nuestra sociedad y los individuos que se sitlian a la cabeza, de
manera que brillen por su ausencia los valores que se defendieron en el entorno mas
proximo.

El nifio es un libro abierto en el que se puede leer cuanto familia, escuela y sociedad
han escrito en él. De la coherencia entre si, de las aportaciones de estos tres niveles, se
seguird el que un individuo crezca en equilibrio, o se vea perturbado en su evolucion.

Ya desde preescolar es posible detectar si un crio es maduro a tenor de su edad. Y
no falla, detras de un pequefio maduro es facil encontrar a unos padres constantes,
seguros, afectuosos, llenos de amor. Unos padres coherentes que respetan la
independencia del hijo y que, sin embargo, no les impide mantener firmemente sus
puntos de vista, que ofrecen razones claras y explicitas de las decisiones que toman y
que estan dispuestos a discutirlas con el hijo, sin hacer uso del tan frecuente chantaje
afectivo.

La escuela es un excelente detector de verdades y de mentiras: cuando un nifio
proviene de un hogar democratico, que no permisivo en e€xceso, no €s raro que se
comporte de forma activa, competitiva pero sin rivalidad, extravertida, curiosa; firme sin
violencia y disconforme. Se trasluce a la perfeccion su pertenencia a un hogar en el que
se permite opinar y discrepar. También resulta evidente la procedencia de un hogar con
un control excesivo y asfixiante, no participativo: es facil en tal caso que el nifio responda
de forma negativa, que sea desobediente y no asuma con responsabilidad sus
obligaciones, que se evada constantemente con el juego; de un hogar autoritario puede
salir un niflo inseguro, con baja autoestima, temeroso y timido; también violento.

Conviene no olvidar que los padres son «la autoridad», quienes de mutuo acuerdo,
previamente establecido, hacen las propuestas al hijo como responsables de su
orientacion y su desarrollo. Los padres no deben tener miedo a ejercer, desde el primer
dia de vida de su bebé, su autoridad sobre él. No confundir nunca con autoritarismo.

Cuando pretendemos explicarnos el porqué de las conductas anomalas, conflictivas,
de nuestros chicos adolescentes, conviene no olvidar la revision de los pormenores de su
infancia.
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Unos padres que discrepan abiertamente entre si, que no sean capaces de llegar a un
acuerdo previo y amistoso para educar al hijo, que emitan constantemente mensajes
contradictorios, que hagan propuestas incompatibles con la edad y situacion del nifio, o
que lo envuelvan en un mimo excesivo malcriandolo, seran siempre un perfecto caldo de
cultivo para que en €l crezca una persona conflictiva para si y para los demas.

Un crio que viva en casa y en la escuela habitos inadecuados, actitudes
intransigentes y ambivalentes; que crezca inmerso en tensiones constantes y
desproporcionadas, sin que se le lleguen a valorar sus esfuerzos; un crio que no se sienta
respetado ni motivado en sus tareas, serd alguien que vive en una situacion de alto riesgo
que le puede llegar a impedir un dia ser un adulto conforme consigo mismo y valido para
la sociedad.

Urge poner remedio a una situacion que estd haciendo imposible que las personas
logren a lo largo de su vida el estar bien con ellas mismas y con los demas.

Cuando un nifio llega a la escuela, el desconocimiento que suelen tener los padres
respecto a como deben educar a sus hijos se une a la tergiversacion que hace la escuela
de los verdaderos fines hacia los que debe dirigir sus pasos.

* (No seria el gran fin de la educacién de una persona el que se le mostrase el camino
que conduce al conocimiento de si misma y de los demads; el camino hacia la
comprension del mundo en el que se vive, para tratar de adaptarse lo mejor posible
a ¢l en cuanto convenga, y también para saber modificar cuanto obstaculiza el
bienestar del hombre?

— Hoy por hoy la escuela tiene serias dificultades en adaptarse al conocimiento
del universo concreto y no logra ofrecer al nifo el sentido de la unidad del
saber: todo esta parcelado e inconexo.

* /A qué conduce esta situacion?

— Pues a correr un riesgo gravisimo: que el nifio no llegue a comprender el
sentido de la ensefianza y, por tanto, a no entender las razones por las que se le
pide que dedique una gran parte de su vida a vivir en la escuela.

Resulta sorprendente constatar que el primer requisito que se deberia cumplir, que la
escuela se hiciera para el nifo, a su medida y segin sus necesidades, no se cumple; y que
lamentablemente se pretende y exige que sea el nifio quien se ajuste a un modelo rigido,
al precio que sea, incluso el de la desercion. La escuela debe ser para el nifio y no el nilo
para la escuela.

Se olvida el primer cometido de la escuela, motivar a los peques para que deseen
aprender y que vivan el estudio no sélo como una obligacion o incluso un castigo. Y el
segundo objetivo es que, a la vez que se obliga al crio a aprender unos contenidos, se les
facilitaran unas herramientas imprescindibles: técnicas de estudio. Antes de nada el niio
debe saber «organizarse» para asumir sus tareas en el colegio y en casa; debe aprender a
memorizar, a realizar una sintesis de sus lecciones; debe ser capaz de expresar con sus
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propias palabras lo que ha estudiado, porque eso supondrd un indicador de que lo ha
comprendido; también debe aprender a sentirse comodo a la hora de exponer sus
conocimientos en clase, sin miedo a hacer el ridiculo, porque en el peor de los casos el
profesor corregira con respeto sus errores, y en el mejor, reconocera sus aciertos para
que se sienta motivado. Lamentablemente, en muy pocos casos se produce esta
experiencia pedagdgica. Pero la cosa no queda ahi.

» (Ensena la escuela a crear en el niflo la conciencia del lugar que €l ocupa en la
sociedad, algo mas que la conciencia de productor casi siempre frustrado, y de
consumidor de lo que sea?

« (Ensefia el derecho y el deber que una persona tiene de participar democraticamente
en la vida de su grupo social?

 Ensena la escuela que, para bien o para mal, €sa es la Unica manera de mejorar o
empeorar esa sociedad a la que se pertenece?

* (Ofrece al nifo la posibilidad de conectar los conocimientos que adquiere en clase
con la practica cientifica real?

 (Le ofrece la oportunidad de descubrir las leyes, en lugar de aprenderlas como un
acto de fe; de poder verificar las hipdtesis en vez de exponerlas, como algo distante
y desconectado de la realidad?

iQué poquitas veces la escuela permite que se destaque y se realce el espiritu
creador, la capacidad de intuir y de imaginar, de generar entusiasmo y de desvelar dudas!
jPrecisamente esas cosas que caracterizan la actividad cientifica! Supone un gran error
considerar patrimonio exclusivo de los cientificos el desarrollo de la facultad de observar,
de medir; el interés por coleccionar y clasificar los hechos, y el sacar conclusiones de
ellos. Se olvida que el nifio es el gran mvestigador por excelencia, que su vida depende
directamente de cuanto descubra y aprenda de su entorno.

El nifio es el gran cientifico, aunque quizas sea preciso desmitificar la ciencia. Y
para convencerse de ello, demostrar que la «vulgarizacién» de la practica cientifica, lejos
de ser una degeneracion, supone hacerla comprensible y asequible, algo interesante para
todos, y desde muy temprano en la vida.

» ,Como podemos esperar que nuestros nifios obtengan gracias a la escuela ese sentido
necesario de la unidad del saber, cuando la misma escuela lo ha parcelado y
jerarquizado?

— La escuela funciona contra la concepcion humanista del mundo: Ciencias
Exactas y Naturales frente a Ciencias Humanas y Sociales.

e (Qué lugar y qué momento destina la escuela a desarrollar los sentidos, al
enriquecimiento de la sensibilidad para que la persona adquiera la capacidad del
goce estético, de la belleza, para descubrir la eterna novedad del mundo?
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» (Hay alguna diferencia entre el pensamiento inteligente y el poder de la imaginacién?
(No es precisamente la imaginacion uno de los instrumentos, tanto para la invencion
cientifica, como para la creacion artistica? El sabio dijo: «La cosa mas bella que
podemos sentir es el lado misterioso de la vida. Es el sentimiento profundo que se
encuentra en la cuna del arte y de la verdadera ciencia» (Albert Einstein).

* (Queda mucho para que se cumpla el vaticinio de Karl Marx, o ya hemos de dar por
perdidas las esperanzas?: «Llegara un dia en que las ciencias naturales englobaran la
ciencia del hombre, al igual que llegara un dia en que la ciencia del hombre
englobara las ciencias naturales, y ya solo habra una sola cienciay.

— Es de desear que llegue ese dia, porque quizas solo asi la escuela no descuide
su razon de ser y logre cumplir su verdadera finalidad: ensefiar a los hombres el
arte de vivir y de disfrutar; el arte de amar y el gusto por trabajar en una
sociedad para aproximarla a ese ideal al que se debe aspirar.
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Capitulo tres

Esa desconcertante metamorfosis que llamamos pubertad

Y continta el inevitable paso del tiempo que va marcando la existencia de la persona.
Sabemos que vivir es someterse a cambios constantes e imperceptibles, desde que nos
conciben hasta que dejamos de ser. Lo sabemos bien.

Todos pasamos por etapas similares. Hombres y mujeres coincidiremos al conocer
episodios muy similares, aunque el ritmo del cambio, el momento de la vivencia, sea muy
personal, intransferible. Cada uno de nosotros se ajustara a una cadencia bioldgica segun
la cual el tiempo surtird efectos muy a su manera. No siempre tiempo cronoldgico y
tiempo bioldégico se pondrdn de acuerdo. Surgirdn discrepancias evolutivas que
provocaran serias preocupaciones en los chavales al contrastar y no coincidir sus
vivencias con las de los amigos.

Adentrarse en la adolescencia supone recorrer previamente y sin discusion posible
una zona de ruptura, de desequilibrio y desconcierto que se hace larga. Se trata de un
transito confuso porque cada etapa de nuestra vida se caracteriza por no estar delimitada
a la perfeccion, como pudiera ocurrir con volver la hoja de un calendario.

Toda nuestra forma de ser estrena modos y maneras en cada estadio, como si
emergieran de la nada. Nada en nosotros, en un discurrir normal de la vida, se
transforma drasticamente.

No se pueden explicar los desequilibrios que caracterizan nuestra adolescencia como
un proceso que se inicia por generacion espontanea. Ese dnimo inestable es siempre el
reflejo de algo, o de mucho, es un reflejo fiel de ese yo incipiente atn, que se ha ido
modelando en nuestro interior a golpe de influencia genética, de familia, de escuela, de
gentes proximas; del mundo afectivo que hayamos vivido, de las penas y las glorias por
las que hayamos pasado hasta el momento. Todo queda escrito en ese diario interior,
intimo, que cada uno de nosotros lleva consigo.

Durante la infancia acumulamos un poso latente segin hayamos vivido y resuelto
las primeras emociones afectivas: ahi queda el sello del amor, de los cuidados y de la
ternura, también el de la distancia, la frialdad y los castigos; ahi queda a modo de amasijo
la superproteccion, la desconfianza, el carifio; también los esfuerzos que se han hecho
para adaptarse a la realidad, los logros y los fracasos.

Con la llegada de la pubertad todo se remueve y aflora. Es un momento de agitacion
en que se comienzan a entrever los conflictos que se avecinan cuando las cosas no se
han sedimentado y resuelto favorablemente con anterioridad. Fue alld en la nifiez cuando
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quedaron sembrados y arraigaron los mecanismos psicologicos necesarios para hacer
frente a los problemas de nuestra adolescencia.

La pubertad es una larga despedida de la infancia que se vive con un animo
taciturno, en la que chicos y chicas dicen el adids a su crisalida con un aire pensativo.
Ese cambio al que es preciso enfrentarse en este momento de la vida nos llena de
inquietud. Nada mas pensar en que una palabra, un gesto, delate lo que sentimos en
nuestro interior, que pueda dejar traslucir lo que somos, nos llena de temor. Hace falta
mucho valor para ir al encuentro de uno mismo, para devenir otro y no confinarse en
papeles estereotipados.

La vida nunca sera un espectaculo al que podamos asistir como observadores sin
mas; la vida es un espectaculo en el que participamos activamente; unas veces nos
empefamos y elegimos el papel a representar, y otras nos toca representar un papel
impuesto, mas o menos grato. En gran medida depende de nosotros, y también de otras
muchas cosas que se escapan a nuestro poder.

Ese espectaculo tiene siempre un gran desenlace final, jbien conocido!, sin que por
ello le reste un apice de interés a la aventura vital. No cabe influir demasiado en él, mas
adelante hablaremos de ello. Ademas se dan multiples desenlaces intermedios de cuantos
conflictos jalonan nuestra vida, y ése es el momento de afanarse en trabajar y en
afrontarlos para encontrar las soluciones mas favorables posibles.

Y sin embargo, a pesar de lo mucho que nos queda grabado cuando somos puberes
desvalidos, a pesar de todo aquello que nos va a influir como persona en plena
germinacion, a pesar de eso, no todo esta dicho, ni determinado de forma irremisible.
Aunque la suerte esté echada, la plasticidad de que gozamos en esta edad permite una
modificacion, y un «arrepentimiento» de la direccion emprendida. Se almacena lo bueno
y lo malo, pero no es cuestion de abandonarse en ninglin caso.

Asi, aunque nuestro hijo haya crecido, no es el momento de desentendernos de €l ni
de asfixiarle. Es preciso seguir su caminar sin perderlo de vista, siempre a disposicion, a
una distancia prudencial que le permita sentir el calor de nuestra mano amiga sobre su
hombro. Pero sin agobiar ni asfixiar. Debe ir descubriendo que es capaz de caminar solo,
de asumir esa responsabilidad para intensificar la seguridad en si mismo. El notara que
confiamos en ¢€l, que creemos en €l, y eso siempre invita a no defraudar esa confianza.

Las ideas chisporrotean y se agolpan. La imaginacion se desborda en ilusiones y se
anega en ansiedades. jEs tanta la curiosidad, la expectacion y la impaciencia! jEs tan
dificil anticiparse y comprender estas experiencias y emociones que intuimos pero que
aun estan por vivir!

No hay opcion. Hemos emprendido un camino sin retorno. Dejaremos hacer en
nosotros segun la voluntad de la naturaleza y trataremos de capear los temporales de
nuestro entorno. Sabremos que el gozo y la ansiedad serdn las fuentes de nuestro
desconcierto, y un juego de energias alternantes que facilitaran la maduracion de nuestro
ser.
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Mi cuerpo, ese desconocido. Ansiedades y anhelos

Algo marcha mal. jAqui estan ocurriendo cosas muy raras! Han sido diez o doce afios de
la vida, los primeros de nuestra vida, ocupados en ubicarnos en ese cuerpecito que nos
acompafa; entretenidos en entendernos con él.

No ha sido facil conocer sus formas, sus dimensiones, sus limites y su utilidad.

jAfos para poner a punto nuestras manos y nuestros dedos, para afinar su destreza!
Afos para sentirnos seguros sobre nuestros pies. j Y muchos coscorrones y sobresaltos!
Un trabajo largo; miles de dias en los que, sin descanso, hemos ensayado una y otra vez,
repitiendo los mismos movimientos, hasta saber que los dominamos, que disponemos de
€sos instrumentos.

No ha sido nada facil eso de organizar nuestro esquema corporal, ese mapa en tres
dimensiones que dibuja nuestra piel. Ha resultado verdaderamente dificil integrarnos en
la realidad, como una pieza mas, hasta sentirnos reconocidos y aceptados por los demas.
Ya hemos adquirido una conciencia clara de lo que somos, para nosotros y para los otros:
«el nifoy.

Y ahora que ya estaba claro y establecido eso de que somos el niflo, o la nifa, da
igual, ;qué esta pasando?

El espejo se ha debido de volver loco, porque cuando nos miramos, la imagen que
refleja estd un poco distorsionada. Al principio era algo imperceptible casi, pero que nos
imbuia de una sensacion de extrafieza.

Ahora comenzamos a advertir que nuestro cuerpo y que nuestro rostro cambian.
Nos desconcierta ver como, lentamente, vamos perdiendo las formas de nifio y el tamafio
de nifio. Resulta inquietante ver como una mano invisible remodela nuestra faz para dejar
al descubierto unos rasgos ocultos que ahora emergen. Hasta la piel se transforma, pierde
su suavidad, su textura mullida y rosada. Es como si en algin recodo del camino,
hubiésemos abandonado una crisalida vacia.

De pronto aparece el miedo a uno mismo y la desconfianza hacia los demas. Crece,
en ocasiones de forma desproporcionada, la enorme duda de saber qué somos. Surgen
cientos de preguntas en el interior, que nadie responde. Sentimos coOmo se estrechan las
ataduras intimas, y como se nos desbordan los deseos de liberacion, pero no sabemos
nada de hacia donde ir, porque hasta el momento, la gran obligacion era cumplir
puntualmente los mandatos.

El tiempo adquiere otra dimension, todo se nos vuelve urgente. Y, sin embargo, hay
una ralentizacion para la consecucion de los deseos que vivimos con impaciencia.

Por primera vez tenemos la evidencia de que hemos emprendido el camino para ser
mayores, aunque tan solo se trate de golondrinas de las que no hacen primavera.

El desasosiego es enorme. Crece la angustia por la pérdida de aquel rol que ya
habiamos aprendido, tan sabido de memoria que ya lo habiamos aceptado e
interpretdbamos con soltura. Aparece una sospecha inquietante: ;significa esto que
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también hemos perdido el privilegio de ser pequeiios?

Cuando la relacion entre padres e hijos es estrecha; cuando durante la nifiez se ha
vivido con ellos una verdadera relacion de afecto y amistad, no hay nada que temer.
Seguramente ellos habran estado atentos, interesados en el discurrir del hijo. Padre y
madre se habran adelantado para hacerle sus propias confidencias. jEs tan valioso que un
padre ofrezca sus propias experiencias, las buenas y las malas, cuando refresca sus
recuerdos, sus temores y sus anécdotas! jSignifica tanto saber que nos pueden entender,
que nos podemos entender, porque hemos participado de las mismas vivencias! Chicos y
chicas, cuando llegan a su pubertad, dejaran de sentir ansiedad y desconcierto ante esas
transformaciones espectaculares de su cuerpo, si, con cierta antelacién, ya les hemos
anunciado los pormenores y la proximidad de un acontecimiento tan fascinante.

No tiene justificacion alguna el que los padres descuidemos esta necesaria
informacion previa, para limitarnos a actuar, ya de mala manera, ante los hechos
consumados.

Es harto significativo el hecho de hacer dejacion de esa responsabilidad y el de
haber escondido en el olvido las propias experiencias. Esto es asi porque unos padres que
teman o se avergiiencen de abordar esta realidad del hijo, unos padres que no deseen
recordar su propia pubertad, siempre seran personas con vivencias y recuerdos
conflictivos e incluso con grandes inhibiciones respecto al sexo y con una conciencia
culpable por lo que respecta al mismo. No seria malo que personas asi entendieran la
necesidad de un reciclaje profundo para abordar en su totalidad la responsabilidad que
aceptaron en el momento de engendrar un hijo. Eso siempre beneficiard tanto a chicos
como a mayores, a su informacion y al estilo de relacion que exista entre ellos, desde ese
momento y para siempre.

Porque, un buen dia, sin previo aviso, llega la hora. Aparece la senal inequivoca de
que también en el interior del cuerpo se han realizado, en el mayor secreto, toda una
serie de transformaciones y ajustes: por primera vez la nifia vera manar sangre de entre
sus piernas, y el nifio emitira el semen durante una placentera polucion nocturna.

Pero hasta llegar a este momento, siempre asombroso, muchas veces inquietante
para la chica, siempre grato para el chico, han tenido que ocurrir muchas cosas en el
interior del cuerpo que han pasado desapercibidas.

Cuando esto sucede, no hay que perderse detalle: para los padres no habrd un
espectaculo mas emotivo ni hermoso que la metamorfosis de este hijo nuestro que
abandona la nifiez para adentrarse en la juventud. Este es el momento de escudrifiar
respetuosamente, antes de que se replieguen en los pudores que genera la extrafieza de
un cuerpo y de unas manifestaciones desconocidas hasta ahora.

Aun no se sabe bien por qué en un momento dado de la biografia de la persona, la
hipofisis, reina entre las glandulas de nuestro organismo, a la que todas las demés se
someten y obedecen, decide aumentar, de forma considerable, la secrecion de unas
hormonas muy particulares: las gonadotrofinas. A partir de ese momento, la orden esta
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dada para que comiencen a producirse toda una serie de cambios que, inicialmente, se
llevaran a cabo con todo sigilo. Tan s6lo se hace evidente que nuestro crio crece con mas
rapidez.

Al parecer, hay una condicion de suma importancia que se debe dar previamente y
es que la estructura dsea, ese solido entramado interno que soporta nuestro cuerpo, haya
logrado una cierta madurez para que se desencadene la pubertad: la aparicion de un
huesecillo diminuto, el sesamoideo del dedo pulgar, anuncia la mminencia del
acontecimiento. También el peso que la chica haya alcanzado va a determinar la
aparicion de la primera regla. La naturaleza, casi siempre precavida, considera que el
organismo debe encontrarse en unas condiciones minimas para el desgaste mensual. De
modo que la chica no debera pesar menos de 45 kilos para que se inicie la menarquia.

Por lo menos durante un afo las gonadotrofinas tendran que actuar sobre las
glandulas reproductoras para que éstas estén en condiciones de producir células
germinales maduras: sélo entonces los ovarios de la chica y los testiculos del chico
estaran dispuestos a generar 6vulos y espermatozoides.

Es precisamente en la pubertad cuando se inicia el camino de la diferenciacion fisica
de los sexos. El cuerpo escucha una llamada y comienza a responder y a evolucionar
segun las directrices que sus hormonas sexuales le dan.

La nifa oira antes esa llamada y se adelantard al menos en dos afios a su
compafiero. Tal parece que la mujer acelera sus procesos en contraste con el hombre: es
mas precoz a la hora de ponerse en pie y de echarse a andar; aparecen antes sus
dientecitos y también es mds aventajada a la hora de comenzar a hablar. El ritmo se
mantiene a la hora de miciarse la pubertad.

Este momento de la vida de nuestro hijo es tan crucial que no so6lo merece la pena,
sino que es obligado el que le hayamos advertido con antelaciébn sobre los cambios
fantésticos que se operardn en su cuerpo y en su «almay». Siempre serd mas conveniente
hablar de ello un afio antes que llegar un cuarto de hora tarde.

Es el momento de hacerle saber que la vida transcurre para algo, que unas cosas
dejan en nosotros posos livianos y que otras cosas nos dejan huellas profundas, tan
profundas que permanecen de forma indeleble por el resto de la vida.

Por eso, ¢éste es el momento de que los padres rememoremos nuestra propia
biografia, sin censura, para ofrecerle a nuestro hijo esas experiencias sedimentadas que
nos llevaran a un encuentro con ¢l en vivencias similares y compartidas a pesar de la
distancia en el tiempo. Eso suavizara las diferencias generacionales.

Ese es el unico camino para no olvidar cuan fragil puede ser el tejido psicologico del
hijo en esta etapa: sabemos muy bien que en este tiempo de fragilidad interior nos
suceden muchas cosas, cosas que nos pueden erosionar de forma imperceptible un dia,
pero que mas tarde pueden resultar como una cicatriz irreversible, imposible de disimular
y de olvidar.
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Veremos dia a dia como sobre el rostro del hijo se van superponiendo los rasgos, lo
mismo que en un caleidoscopio se forman imagenes distintas a pesar de intervenir
siempre los mismos elementos. Sentiremos una nostalgia infinita cuando un dia caigamos
en la cuenta de que poquito a poco, desde que fue un bebé, ha ido cambiando tanto.

So6lo el album de fotos familiar nos permitird recuperar la memoria de aquella carita
adorable, tan querida. jCuesta tanto trabajo reconocer en nuestro desgarbado hijo puber
a aquel bebe gordezuelo, todo cabeza y barriguita, un calido mufieco de carne rosada y
mullida; de huesos tiernos y elasticos!

Por eso, si uno no esta alerta, absorbiendo con avidez cada instante de la propia
vida, y de la vida de los seres amados, corremos el riesgo de quedarnos con la sensacion
de haber pasado por la existencia de puntillas y con los ojos entornados. Es preciso abrir
bien los ojos para contrarrestar la fugacidad de los acontecimientos.

Cuando nuestra nifia se acerca a los once afios y nuestro nifio a los trece, ya
debemos estar preparados para asistir al espectaculo maravilloso de su transformacion
puberal, que primero le llevara a la adolescencia, para bastante mas tarde convertirse en
un adulto. Es cuestion de llegar a tiempo para no perderse detalle de este acontecimiento
entrafiable y alucinante.

Resulta curiosa esta nueva perspectiva que ofrece una transformacion que, afios
atras, cada uno de nosotros vivimos en nuestras carnes, aunque en muchos casos se haya
perdido en el olvido. Es preciso observar subrepticiamente (como mirando por una
rendija para no ser descubiertos) y no perturbar el sentir intimo y privado de nuestro
hijo, cuya inseguridad esencial de este momento le puede llevar a sentirse molesto si se
sabe vigilado con insistencia mas que acompafiado espontaneamente.

Veremos crecer a nuestra nifia:

— Sus brazos y piernas comenzardn a alargarse y su talle se hara més esbelto.

— Su carita redonda adquirird perfiles desconocidos.

— Su cintura se hard mas fina y mdas estrecha y las caderas se le comenzaran a
redondear.

— La pelvis se harda mas ancha para adecuarla a la experiencia de la maternidad que
seguramente afrontara en el futuro.

Nos llenaremos de ternura al ver como aquellos dos diminutos pezones de nuestra
hija comienzan a emerger: el pequefio boton se hace mas gordito y se rodea de una
areola que se tifie de color y se hace mas oscura. Lentamente, a lo largo de dos afios,
iran creciendo los senos: redondos o puntiagudos; pequefios o voluminosos, siempre
suaves y turgentes, un verdadero descubrimiento; un perfecto generador de mana, y
siempre un simbolo hermoso y atractivo de la femineidad.

Es curioso, pero el pecho, mas que otra cosa, supone el distintivo para la mujer que
la diferencia de las demas hembras del planeta. Desde este momento de la pubertad y
hasta el final de la vida, la mujer dispondrd de dos sugestivas tetas, cuya finalidad ird més
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alld de la lactancia para convertirse en un atractivo estimulo erdtico para el hombre.
Quizas la explicacion estribe en el hecho de habernos alzado sobre nuestros pies para
hacernos erectos. En esta posicion los gliteos como distintivo femenino quedan ocultos,
de manera que la naturaleza decidi6 que las mamas adquiriesen forma y volumen
constantes para recordar la redondez y suavidad de las nalgas y asi servir de sefial y
estimulo al varon.

A la vez que crece y se moldea el pecho de la nifia, el pubis se recubre de una
pelusilla suave e incolora primero, que se oscurece y se hace mas frondosa y rizada poco
a poco. Quizds sea éste uno de los signos mas evidentes de la evolucion puberal.
También las axilas corren la misma suerte recubriéndose de vello, para cumplir una
finalidad exclusivamente erotica.

Todo ese cuerpo de nifa, rasgo a rasgo, y en toda su superficie, se va modificando
con un movimiento lento pero continuo. Cambian también los pequefios Organos
genitales externos: el monte de Venus se hace mas prominente, bajo ¢l se esconden los
corpusculos de la voluptuosidad para proporcionar un placer erdtico cuando se les
presione o acaricie suavemente. Se recubre de espeso vello que adopta la caracteristica
forma femenina triangular. Los grandes labios se desarrollan y recubren de vello hasta
llegar a ocultar la vulva que hasta ahora era visible en la cria. Los labios pequetiitos, las
ninfas, se perfilan y se tifien de color; la mucosa se hace mas humeda y rosada. Y justo
en el vértice donde se unen los dos labios menores se forma una especie de capucha de
la que emerge discreto y diminuto el glande del clitoris. Este 6rgano pequefio,
equivalente al pene del varon, serd, sin lugar a dudas, la clave tantas veces desvirtuada de
la sexualidad femenina que, cuando se estimule adecuadamente, respondera a las caricias:
se erguird, se hara mas ancho y mas largo y también mds duro. Es lamentable que en
esta sociedad en la que durante siglos se ha insistido en legitimar el sexo a través de la
reproduccion, el clitoris haya perdido su verdadero protagonismo, se le ha dado de lado y
menospreciado en favor de la vagina, cuya sobrevaloracion obsesiva ha causado y causa
no pocas decepciones y angustias.

Un buen dia, aparece la sefial més elocuente y llamativa de la pubertad femenina, la
primera regla. Menarquia se denomina a esta primera sefial de que la nifia ha estrenado
sus Organos reproductores internos, para cuya puesta a punto han sido necesarios de uno
a tres afios desde el inicio de la pubertad. Sin embargo, la segunda regla es un tanto
indecisa, se hace esperar un par de meses mas. Aunque esta experiencia suele sobrevenir
cuando la chica tiene unos doce afios, es conveniente que nosotros ya hayamos hablado
con ella de estas cosas aun antes de que haya cumplido los diez afios, y es preciso contar
con la posibilidad de que la pubertad se desencadene prematuramente.

Por lo que respecta a nuestro nifo, también la pubertad supone una larga etapa de
cambios y de inquietudes. Aunque en ¢l las modificaciones sean mas dificiles de
reconocer inicialmente, también se nos haran evidentes si prestamos atencion a su
cuerpo, si mantenemos el interés sobre su evolucion.
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Hacia los trece afios, termina el aparente y engaifioso letargo en el que se
desarrollaba su cuerpo. Ahora vemos como el crecimiento se acelera, pega unos estirones
que dejan mservible su ropa practicamente de un dia para otro. La gran mayoria de los
chicos no alcanzaran su talla definitiva hasta los dieciocho afios, aunque tampoco es
extraiio observar un crecimiento lento a lo largo de los dos o tres afios posteriores. Todo
su cuerpo se alarga, brazos y piernas un tanto disarmonicos y desgarbados, y su peso
aumenta.

El cambio de su voz puede parecernos algo divertido, aunque para €l suponga, en
no pocas ocasiones, un motivo de ansiedad y la sensacion de ridiculo. Poco a poco su
voz adquirird un registro mas grave, dando la impresion de dejar escapar verdaderos
gallos que provoquen las risas de la gente proxima. A la par que cambia la voz, el bocado
de Adan hace su aparicion para darle ese perfil tan peculiar a la garganta de nuestro hijo.

Quizas la imagen mas estremecedora y elocuente de su incipiente virilidad sea la de
su rostro. La piel deja de ser suave y diafana para dejar traslucir unas leves sombras que
emergen sobre su labio superior para ir extendiéndose despacito hacia la barbilla y los
laterales de las mandibulas. Aunque el bozo puede aparecer muy pronto sobre todo si el
muchacho es moreno, la barba no saldrd hasta los diecisiete afios, momento en que se
suelen iniciar los ensayos de afeitado.

Tal vez, uno de los primeros indicadores de la puesta en marcha del desarrollo
puberal sea, al igual que en la chica, la aparicion de la pilosidad pubiana, aunque existe
una diferencia elocuente en su forma de distribucion. Mientras que la forma triangular
caracteriza el vello pubico femenino, la virilidad quedard representada por una
distribucion del vello en forma de rombo, que ascendera hasta el ombligo en torno a los
diecinueve afios. Un poco mads tarde su pecho se ira recubriendo de pelo, y se
ensancharan las areolas mamarias. Barba y pelo en pecho han llegado a constituir topicos

de la masculinidad.
Los cambios en los genitales son importantes:

— Si el chico palpa sus testiculos, podra comprobar que ya no son los mismos: han
aumentado de volumen, de consistencia y de movilidad. El mayor tamafio de los
testiculos nos indica que la pubertad ha comenzado, y con ella no sélo se ha
pigmentado y cubierto de un revestimiento cutdneo el escroto, esa delicada bolsita
de piel que guarda y protege las glandulas sexuales del hombre, sino que ademas
han madurado los tubos seminiferos y las células de Leydig. De ellos va a depender
la produccion de espermatozoides y de la hormona masculina, la testosterona.

— Aunque el crecimiento de los genitales empieza muy pronto —sobre los once afios
—, serd tan lento que pasara inadvertido hasta que, a los catorce, sufra tal
aceleracion que, en poco tiempo, el pene del chico logrard doblar el tamaiio del pene
infantil.
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— Simultdneamente, el resto de los 6rganos sexuales internos se irdn desarrollando
dentro del abdomen: la prostata, las glandulas de Cooper y las vesiculas seminales.

— El cuerpo del chaval se hace mas musculoso y solido.

— Un acontecimiento importante en este periodo de metamorfosis lo constituye la
eyaculacion.

Hasta este momento nuestro chico ha disfrutado de erecciones y de orgasmos,
quizas desde su mas tierna infancia. Eso es normal y agradable. Pero no significa que
esas vivencias se tengan que relacionar con la pubertad, porque los nifios pueden
entregarse a la experiencia del placer sexual, a la masturbacion, al margen de haber
desarrollado o no la capacidad eyaculatoria.

Las primeras eyaculaciones suelen aparecer uno o dos afios después del micio del
estiron, aunque eso no quiere decir obligatoriamente que la eyaculacion contenga
espermatozoides. Sera aproximadamente sobre los quince afios cuando lo eyaculado se
convierta en verdadero liquido seminal, y se estrene la funcion reproductora. En ese
momento comienza su verdadera pubertad.

La mayoria de los chicos descubren su aptitud eyaculatoria del mismo modo:
disfrutando de un suefio erotico, o de la masturbacion, en la intimidad consigo mismo. Y
también en un instante de descubrimiento personal. Muchos seran los interrogantes que
se va a plantear. ;Por qué unas veces mi eyaculacion es abundante y otras sélo unas
pequeiias gotas? ;Por qué en ocasiones fluye suavemente y otras se expulsa con fuerza,
a borbotones? Poco a poco, observandose, ird comprendiendo que la emocion, el nivel
de excitacion, y la calidad del estimulo o de la caricia que la provoquen, influiran
profundamente; también el tiempo transcurrido entre una eyaculacion y otra explicara la
cantidad de liquido emitido.

Y asi, entre placer y sobresaltos, entre luces y sombras, aquel cuerpo infantil
comienza una migracion sin retorno hacia la adultez. Este viaje inexorable dentro de si
mismo no se hace en la pasividad de las emociones. Cada episodio, cada vivencia nueva
ird despertando en nuestra hija, en nuestro hijo, deseos y anhelos nuevos, y también
oleadas de ansiedad. Su yo se vive unas veces ubicado como un huésped extrafio en un
cuerpo extrafio, y otras como un ser magico que deambula por un cuerpo vibrante,
sorpresivo y voluptuoso.

No nos extrafiemos de su semblante taciturno y preocupado ni de su regocijo
desproporcionado, jha de encajar demasiadas novedades, poner orden en ese trastorno
interior y exterior que no cuenta con su opinion, que va por libre! Ha de integrar y
aceptar hechos consumados que le llenaran de ansiedades y también de anhelos.

De pronto, aquel nifio que durante la infancia era un desenfadado exhibicionista de
sus genitales y un dvido miron de las intimidades de los demads, se repliega sobre si, y se
hace recatado y celoso de su intimidad. Esos cambios que se van realizando a todas luces
en su cuerpo despiertan una profunda inquietud, es preciso vivirlos en privado, escondido
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en una exigida mtimidad. Pero a pesar de ello, a pesar del enorme pudor con que viven
estas experiencias, a nosotros, a sus padres, no nos deben pasar inadvertidas estas
transformaciones ni los sentimientos tan contradictorios que en el hijo y en la hija se
generan.

Si hemos desempefiado convenientemente el papel relevante que como padres nos
corresponde, nada hay que temer.

* Nuestra hija vivirad con un regocijo interior el crecimiento de su pecho, la vellosidad
de su pubis y también la llegada de su primera menstruacion. Sabrd que no hace
otra cosa que recorrer el precioso camino que tantas otras mujeres han recorrido
antes que ella, la mas cercana, su madre. Ella también se prepara para continuar la
perpetuacion de la especie, a base de sangre y amor.

No tengamos miedo si hemos hecho participe a nuestra chica de nuestra primera
experiencia, ella sabrd muy bien que menstruar, que manar sangre por la vagina cada mes
nada tiene que ver con fantasmas retrogrados sobre heridas, aborto, cancer o cualquier
otra enfermedad; tampoco lo asociard con el castigo como consecuencia de sus
experiencias masturbatorias, del autoerotismo, aunque en ocasiones esa regla se
acompafie de molestos dolores, que le cambien el dnimo. Eso, la dismenorrea, tendra
facil arreglo si se consulta al médico.

Nuestra hija evoluciona saludablemente siempre que entienda que cada chica, que
cada persona, responde a un reloj biologico muy privado de manera que los cambios
acontecen de forma muy particular; para unas seran muy precoces, y para otras mas
tardios. No hay nada malo en ello, la vida da lugar para todo. De la misma manera debe
saber que los cambios no siguen un modelo prefijado segin el cual todas las chicas
tendrian los mismos pechos, las mismas caderas o la misma talla. Que los naranjos den
naranjas no supone que todos los naranjos sean iguales, simétricos. Pues lo mismo puede
suceder en el cuerpo de la nifia, que sus mamas, por ejemplo, no sean simétricas, sin que
por ello deba ser motivo de preocupacion. Nuestro cuerpo, a la par que nuestro rostro y
que nuestra personalidad, serd muy parecido basicamente en toda nuestra especie, pero
unico e irrepetible en si mismo, en cada caso. Afortunadamente, particularidades como la
aparicion del acné, que tantos complejos y preocupaciones provoca tanto en la chica
como en el chico, pueden tener buen pronostico y soluciones aceptables.

* En cuanto a nuestro hijo, tampoco se salva de alguna que otra duda que le puede
llenar de malestar e inseguridad.

El desarrollo tardio siempre lo vivird con un sentimiento de inferioridad, lo mismo
que siempre sufrira la sensacion de ridiculo durante el cambio de voz; la influencia de
padres y profesores puede ser decisiva para que esta experiencia se lleve adelante de
forma positiva.

59



Quizas el motivo mas generalizado de preocupacion para nuestro chico siempre
tenga que ver con sus genitales. Por extrafio que nos parezca, los genitales masculinos
tan evidentes, y tan fragiles, son de una vulnerabilidad enorme, por lo que, como
veremos mas adelante, su sexualidad participara de esa caracteristica.

El muchacho no informado o mal informado puede generar angustia desde la
experiencia de la primera eyaculacion porque le produzca vergiienza o se sienta culpable.
No debe extrafiarnos que, en una sociedad como la nuestra, cuanto se relacione con el
placer se asocie a la culpabilidad, y la eyaculacion para un chico siempre seréd placentera.

Otro motivo de ansiedad puede ser el que un chaval considere que su pene no ha
crecido tanto como el de sus amigos; el complejo de pene pequefio ha condicionado
desde siempre la imagen que el hombre tiene de si mismo, es el tributo que se paga por
pertenecer a una sociedad falocratica, en la que la cantidad juega un papel superior al de
la calidad. Cuando realmente hay una preocupacion objetiva por un pene pequeio, que
pueda deberse a un trastorno hormonal, debemos saber que ya existen medios para evitar
ese complejo.

Y asociado con el pene, otro motivo de angustia para el chico puede ser la dificultad
que tenga para la retraccion del prepucio, piel suavecita y fina que recubre el pene hasta
ocultar el glande, ese extremo redondeado y mullido, suave y perfecto para lograr una
penetracion agradable. Si el prepucio no desciende con facilidad sobre el tallo del pene
para dejar descubierto el glande, bien por la estrechez del orificio, bien por adherencias,
el chico sufre de fimosis. En este caso, tanto la masturbacién como la penetracion
vaginal pueden hacerse incomodas e incluso dolorosas. Hay casos en los que se resuelve
con facilidad cuando el chico alin es un bebé: una suave friccion sobre el pequefio pene a
la hora del bafio puede lograr el deslizamiento del prepucio para dejar el balano al aire.
Pero, jay de nuestra mente retorcida!, mas de una madre o un padre se sentirdn
crispados y turbados al interpretar que estdn masturbando al hjjo.

También asociada con la dificultad en la retraccion del prepucio puede
imposibilitarse una adecuada practica de higiene. ;Y qué ocurre? Pues que los restos de
secreciones queden ocultos bajo la piel llegando a ser malolientes y pueden dar lugar a
una infeccidn, balanitis.

Tanto chicos como chicas deben acostumbrarse a seguir practicas higiénicas para
eliminar el esmegma que pudiera producirse en los pliegues de sus genitales.

Pero no todo van a ser preocupaciones y angustias en nuestra hija, ni en nuestro
hijo. Hay todo un mundo de sensaciones que poco a poco ird germinando en su interior,
para llenarlo de deseos, de pulsiones sexuales, que a diferencia de la infancia, no se
conformaran con quedarse en si mismos y resolverse con la masturbacion para eliminar
tensiones. Ese deseo saldrd de si, para dirigirse a otro. Comienza la etapa del gozo del
placer compartido. La transformacion del cuerpo es lo evidente, jamds se podria imagmnar
que el yo interno, el ser que nos impregna, sufriera un cambio alin més extraordinario.
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Ritos, mitos y tabues

Cuando se repasa, uno por uno, cada detalle de cuanto acontece en nosotros en esta
etapa de la vida y comprendes que carece de importancia a los ojos de nuestro grupo
social, uno no puede por menos que sorprenderse.

* ;Realmente concedemos valor a los hechos trascendentes de nuestras vidas, o hemos
dejado de considerar relevante aquello que un dia lo fue y hemos inventado otros
intereses que se apartan de lo que es esencial en las personas?

Tengo la impresion de que se estd gestando en los humanos un ser extrafio y
distante de los verdaderos acontecimientos vitales. Quizas al haberse adentrado en las
ciudades, frias y duras selvas de hormigon, se ha ido asfixiando a la naturaleza, a ese
soplo espontdneo y fresco que llevamos dentro que nos hermana con los demas seres del
planeta.

No resulta facil de explicar que, habiendo engendrado un hijo con amor y
responsabilidad, los padres suelan mantenerse a distancia de ¢l precisamente en los
momentos en que la comunicacién, la participacion de informacion, es de vital
importancia. Tal parece que engancharse a la civilizacion haya de suponer
obligatoriamente una desercion de nuestro ser natural.

« [ Por qué eludimos la responsabilidad de iniciar al hijo en cada nueva etapa de su vida
para entrenarle y ensefarle no sélo a sobrellevarla, sino a comprenderla y a amarla?

Nos pasamos la vida esperando que nuestro hijo aprenda a hablar exigiéndole a cada
momento, en nuestras relaciones cotidianas, que se calle; esperamos de ¢l que sepa ser
suficiente y defenderse ordendndole estarse quieto; pretendemos que piense y utilice la
razon mientras tratamos de someterle a la obediencia ciega sin dar explicaciones.
Tratamos de que se integre e incluso se enfrente al mundo, sin antes haberle ayudado a
sentirse un ser total que trabaje en el propio conocimiento.

Por eso, resulta preocupante que, ante la llegada de una etapa crucial en la vida del
hijo como es la pubertad, los padres s0lo permanezcan distantes, un tanto temerosos v,
en algunos casos, amenazantes; es decir, mas dispuestos a vigilar, a exigir y a asfixiar que
a participar y ayudar a integrarse en una sociedad como un ser que comienza a crecer
psicologicamente y a madurar.

iSeria tan facil para los padres dejar volar la memoria hacia sus dias pasados, y
recuperar para si y para los suyos los recuerdos y las vivencias de aquellos mismos
momentos!

Es lamentable que esta sociedad tan predispuesta a celebrar cualquier cosa con tal
de incitar el consumo haya dejado vacio de rituales el discurrir de la biografia personal de
sus individuos.
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Bien esta que se traten de eliminar cuantas practicas denigren a la persona, o la
obliguen a soportar sufrimientos innecesarios € inhumanos, pero seria hermoso el
hacernos solidarios de los momentos felices de los demas, lo mismo que de los tristes.

Creo que para chicos y chicas deberian seguir existiendo unos adecuados ritos
iniciaticos. En una sociedad en la que los padres se suelen ocultar para amarse e incluso
para ofrecerse muestras de afecto, por un mal entendido pudor, mientras que ese
mecanismo pudoroso no funciona a la hora de dirimir sus diferencias, incluso de forma
violenta, delante de los hijos, no seria malo que se instituyera una forma sensata y
sensible de informar y preparar a los chavales.

Es cierto que algunas sociedades de este nuestro planeta han optado por someter a
practicas cruentas a sus jovenes en los rituales de acceso a la madurez. Nuestra
capacidad de inventiva para el sufrimiento siempre ha superado a la de crear placer, de
manera que las mujeres han tenido que soportar desde la desfloracion forzada, bien por
instrumentos punzantes, bien por adultos experimentados, hasta la ablacion del clitoris o
la mutilacion genital, y los varones han sufrido desde la circuncision del prepucio hasta
incisiones subpeneanas y la castracion de un testiculo.

Asimismo es cierto que, en los ritos puberales, se somete en ocasiones a los jovenes
a duras pruebas, tanto fisicas como psicologicas, como preparacidon para una vida un
tanto incierta y dificil.

No obstante, son mucho mas numerosos los pueblos que acogen los primeros
indicios de la inminente madurez de sus nifos y nifias con jubilo y responsabilidad, de
modo que todo el grupo se afana en prepararlos convenientemente para el nuevo papel
que les va a tocar representar en un futuro muy préximo.

Resulta agradable comprobar como los ritos giran en torno al sexo y la fertilidad.
Los jovenes, separados por sexos y adiestrados por mayores de su mismo sexo,
accederan al conocimiento de importantes practicas para su vida de pareja. Les
desvelaran las diferentes técnicas amorosas para disfrutar mejor de la vida matrimonial,
asi como los medios para evitar la concepcion, o la forma de comportarse a la hora de
partr.

En cuanto se consuma el ritual de iniciacion, el joven accede automdticamente al
estatus de adulto, sin mas dilacion, al contrario de lo que sucede en nuestro grupo social.
Entre nosotros se alarga hasta limites insospechados esta etapa intermedia entre la
infancia y la adultez, para movernos en una ambigiiedad nociva: segin nos convenga a
los adultos, y casi simultdneamente, consideraremos a nuestro hijo un nifio o una persona
mayor, sin preocuparnos el desconcierto que podemos generar en €l.

En cuanto a los tabues, siempre han sido muchos y diversos. El sexo crea en su
entorno todo un 4rea de mfluencia en la que el deseo oscila entre la prohibicion y la
obligacion. Pero quizéds, el tabu que sigue vigente en nuestra €poca, y en nuestra
sociedad, sea el de evitar las relaciones sexuales con la mujer mientras dure su
menstruaciéon. Desde tiempos ancestrales, y en la mayoria de los pueblos, se ha
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considerado impura a la mujer durante su regla; se la ha ocultado de la vista de los
hombres y se le han prohibido todas aquellas tareas relacionadas con la alimentacion. No
es de extrafiar, la sangre no sélo es un simbolo, es una clara alusion a heridas y a
enfermedad; su color rojo brillante y llamativo alarma a quien no esté familiarizado con
ella. La sangre lo impregna todo, es escandalosa.

Aun hoy, se sigue aludiendo a la regla como «estar mala», y ese concepto es el que
prima para condicionar el intercurso sexual, que bien por temor, bien por higiene, o por
razones estéticas, se interrumpe durante los dias en que la mujer sangra.

El inicio de la pubertad en nuestro hijo o en nuestra hija debiera ser la oportunidad
no solo para informarles del milagro biologico que se estd realizando en ellos, sino
también para darles la bienvenida al club de los adultos, desbrozando su camino de
secretismos, de mitificaciones absurdas y de prohibiciones tajantes.

Con la pubertad se accede a la etapa mas tumultuosa de la vida emocional de las
personas, y como cabe esperar, tan solo el sentido comun, la comprension y el carifio de
los padres seran los unicos instrumentos que les permitan seguir su camino, sin alejarse
demasiado de lo que va a significar su bienestar futuro.
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Capitulo cuatro

El turbulento periodo de la transicion. El adolescente al encuentro de si mismo y
del otro

Este cuerpo mio es otro. ;Se cambia porque cambia el cuerpo? ;Todo este trastorno
fisico es el que hace surgir de mi esta inquietud rara, desconocida hasta ahora, que me
exige comprender, sin haber recibido demasiadas explicaciones? ;Es este cambio el Uinico
responsable de sentirme extrafio en mi mismo? Es ésta una extrafieza que me
desconcierta y a la vez me llena de un asombro y de una admiracién muy curiosa hacia
mi yo.

Si, creo que mucho tienen que ver estos cambios.

Pero ;por qué unos han de ser tan clamorosos, tan evidentes para todos, y otros
han de ser tan discretos, tan invisibles? ;Por qué han de estar sumergidos en esos
liquidos que impregnan todas mis fibras, que fluyen hasta mi mente e imprimen una
marcha acelerada a mi corazon, para que solo los sienta yo?

Veo como esos cambios, esas modificaciones van mas alld de mi. Sobrepasan la
frontera de mi piel para influir decisivamente en los demas.

[ Tan diferente soy ahora, soy tan otro como para que mi gente mas proxima y
querida haya alterado su actitud hacia mi? ;Qué ven en mi? ;Como me veo en ellos?
(Sera que ese reflejo que ahora percibo diferente me empuja también a ser otro? A veces
me siento un mutante que no sabe muy bien a dénde le conduce este proceso que se ha
desencadenado sin tenerme en cuenta. ;Es que debo ser otro? ;Quién?

(Por qué en ocasiones he de sentirme culpable, me hacen sentir culpable, de lo que
me esta ocurriendo? ;Por qué no quieren entender que yo no decido nada, que tan sélo
me bandeo como puedo? ;Por qué no se dan cuenta de que unas veces me someto,
porque la razén me lo aconseja y otras me someto porque me siento inerme para la
lucha? Y me rebelo, jclaro que me rebelo!, me rebelo ante la presion extrafia que siento
ahora que me bullen dentro los deseos de desprenderme. Me rebelo como ejercicio de
independencia, porque necesito aprender a decir no, a enfrentarme, aunque no tenga
razon, aunque sea un imposible, porque quiero desatarme para ser yo. Porque un dia
quiero ser libre.

Me despego y huyo hacia lo desconocido, hacia quienes comparten conmigo esta
experiencia angustiosa y exuberante. Luego volveré a lo conocido, me replegaré en lo
seguro, me cobijaré en el hogar.
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Vivo ante dos espejos que me devuelven imagenes contrarias, totalmente distintas
de mi. Todavia no s€¢ muy bien con cudl quedarme. ;Cual de los dos seré¢ yo? ;O es que
en la realidad coexisten dentro de mi esos dos seres antagdnicos que lo mismo me llenan
de zozobra y desaliento que me inundan de una energia rabiosa?

No me comprendo. No me comprenden. Lo cierto es que no entiendo nada. No sé
muy bien qué me piden ni para qué me lo piden. Ellos dicen saberlo todo, pero json tan
incoherentes! So6lo s€¢ que me exigen mucho, que quizas esperen demasiado de mi.
(Podré?

Yo no s¢ muy bien lo que soy, y mucho menos aun lo que seré. Solo sé que tengo la
dolorosa sensacion de estar caminando por un territorio desconocido para mi y
desconocido para los mayores. Dicen que un dia también recorrieron estos parajes, y no
obstante, tengo la impresion de que no han guardado el més minimo recuerdo para si de
aquel viaje obligatorio a través de lugares hostiles y maravillosos, segin. No hago mas
que preguntarme si ellos y yo vivimos en el mismo mundo.

.Quién soy yo? ;Quiero ser yo!

La vida, para el ser humano, no es otra cosa que la oportunidad para conocerse a si
mismo. No todos lo logran, incluso son mas bien pocos. Y de esos pocos hay algunos
privilegiados, rara avis in terris, que han conseguido el conocimiento preciso de su yo,
que les ha permitido también el entendimiento de los demas. Toda la vida entregados a la
mas enriquecedora de las tareas, aunque cuando se inicia la pubertad, y nos adentramos
en la adolescencia, ese conocimiento se hace urgente, se convierte en un imperativo,
como si nos fuera la vida en ello. Y es que quizas sea ése el inico momento en que, atn
de forma inconsciente, sentimos que si, que en ello nos va la vida.

El cuerpo nos dice que la nifiez quedd atrds, ;o no?, quizas solo ha quedado
enmascarada por este cuerpo que se remodela sobre si mismo y que adquiere poco a
poco formas y volumen de adulto.

Dicen que se precisan al menos ocho afos para que, a partir de aquellas primeras
sefiales puberes, el organismo esté a punto para el perfecto quehacer reproductor. ;Sélo
para esa mision de seguir perpetuando la especie por compleja y esforzada que sea? No.
Cierto que nuestro cuerpo se prepara para ese rendimiento maximo y muy especializado,
y que es preciso tomarse un tiempo necesario para que cada uno de nosotros se adapte a
una nueva estructura. Se impone una reconciliacion con el nuevo cuerpo y con uno
mismo para asumir bien el papel de creador de un nuevo ser.

Pero hay mas. Hombres y mujeres aspiramos a llenar de sentido nuestras vidas mas
alla de engendrar hijos.

Nuestra adolescencia es el tiempo mas espectacular, desgarrado, exultante y
vehemente; el mas tierno y el mas violento que podemos vivir los seres humanos.
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La necesidad de correr en pos de la identidad desconocida nos llevara a buscar
experiencias infinitas, a pasar pruebas dificiles, a hundirnos en la decepcion, a caer en
errores y a emborracharnos con el éxito. Nuestras vivencias y sensaciones, nuestro
pensamiento, llenaran nuestra mente de una amalgama confusa que nos dard una
percepcion fantastica de la realidad.

Y a pesar de esa confusion esencial en la que se vive, trataremos de oponernos a lo
establecido, a lo obligatorio. Es preciso ensayar las ideas, esa filosofia medio propia y
medio adquirida, que pensamos revolucionard el mundo para su salvacion. Y nos
oponemos por sistema para desespero de los adultos.

Sentiremos cémo se desencadena la incomprension a nuestro alrededor; una
confabulacion generalizada que llega a culminar con el rechazo. ;Por qué se sienten
desconcertados y nos interrogan en todos los lenguajes posibles? ;Y por qué se percibe,
sin embargo, en ellos, en los mayores, una actitud de inefable admiracion? ;A qué
juegan? ;Qué pretenden?

(Como puede ser tan aburrido lo cotidiano? Es preciso dejarlo de lado, rechazarlo;
es necesario crear otro mundo, otro mundo en que se vibre: sufrimiento y placer,
agresividad y tristeza, incluso dolor profundo e infinito, pero emocionante, como ese
riesgo constante que nos atrae como el vértigo del vacio.

Pasamos la infancia aceptando, aunque sea a regafiadientes, las propuestas de los
adultos, sus opiniones, incluso llegamos a transigir con que elijan por nosotros. Pero
jhasta aqui hemos llegado! Ahora se impone definirse porque urge encontrarse a si
mismo; liberarnos, sentirnos independientes, jaunque corran con nuestros gastos; €sa no
es una excusa valida ahora para imponernos sus criterios!

Y como se puede lograr eso? Discutiendo, oponiéndonos a lo que opinan y
defienden los que se escudan tras la supuesta sabiduria que confiere la experiencia, los
afios. Este continuo ensayo de pensamiento, este constante ejercicio de medir nuestras
fuerzas, nos llevard, como «puta por rastrojo», a conocernos, a descubrir quiénes somos.

Es cierto que este enfrentamiento a lo establecido, a lo instituido, para afianzar
nuestra identidad nos ha de conducir a muchos errores y a algunos aciertos. Pero es
necesario, no solo para nosotros, es bueno para todos.

(Que seria de esta sociedad tan negligente y conservadora, de esta sociedad que se
arrellana en los butacones para entretenerse en tergiversar u olvidar aquellos valores que
un dia defendid con tanto ahinco, sin el revulsivo de nuestra rebeldia?

iQue somos provocadores, desafiantes y agresivos! (Es que existe otra posibilidad
para dar la batalla a lo establecido? ;COmo actuar en ese escenario en donde los adultos
se mueven con seguridad? ;Cémo se puede luchar por la independencia desde la
dependencia econdémica? ;Como se puede combatir por liberarse de los tentaculos de los
brujos del consumo, del chantaje y de la seduccién de una sociedad cinica en la que el
deseo de acumular cosas ha sofocado la calidad de las relaciones humanas? Necesitamos
elevarnos. Los padres, los adultos, son prosaicos, estan demasiado aferrados al mundo
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material. Sabemos que es necesario despegarse de las exigencias al uso si deseamos un
mundo mejor. Por eso dejamos brotar con facilidad en nuestro interior un sentimiento
mistico como reto.

Pero ;no nos damos cuenta de que esta guerra generacional solo dura un instante
porque somos hijos de esta sociedad y somos muy fragiles? No os alarméis, jsomos tan
pocos los que nos salvamos de la seduccion para seguir creyendo y trabajando por
nuestros ideales! El tiempo transmuta en muchas ocasiones el oro en barro.

Estamos hechos de carne y sangre, y de ilusiones, de esas ilusiones que bullen en
nuestras venas y que nos hacen brotar un fervor desproporcionado por la busqueda de
alternativas, y que nos provoca sed insaciable de un ideal. En este momento necesitamos
unirnos, dejamos escapar ese grito que invita a nuestros iguales, a quienes participan de
las mismas inquietudes, a empujar, a presionar para lograr otro tipo de sociedad, creemos
que mejor.

Cuando nos mntegramos en un grupo donde nos unen las mismas aspiraciones, los
mismos gustos, los mismos objetivos e ideales, parece que se nos diluye ese malestar, esa
angustia existencial que sentimos dentro. Necesitamos crear una nueva religion frente al
mundo que nos cohesione, la solidaridad. Asi lograremos poner en practica un nuevo
estilo de vida que nos diferenciard. Crearemos un nuevo cuerpo, daremos vida al
«nosotrosy, fuerte y seguro, capaz de enfrentarse a ese «vosotros» confabulado.

Es cierto que en ocasiones, ese «nosotros», a fuerza de ejercer una oposicion
exacerbada, incontrolada, demasiado resentida e irracional, se encapsula. jTanto nos
queremos diferenciar que nos alejamos y nos automarginamos, para entregarnos al
desman antisocial y al delito! Con el ansia de encontrarnos con nosotros mismos nos
llegamos a perder.

Pero es que este mundo exterior nos atrapa a veces, se adhiere a nosotros con
espejismos consumistas, con engafiosos cantos de sirena que te hacen creer que tienes
derecho a apropidrtelo todo, todo cuanto deseas y cuanto se exhibe.

(No os dais cuenta de que casi siempre somos el efecto obligado de vuestra accion?
(No os dais cuenta de que esta aparente irracionalidad nuestra, que tanto os desagrada,
no es otra cosa que la consecuencia de vuestra incoherencia y de vuestros no siempre
razonables intereses? ;COmo queréis que seamos si en un determimado momento os
interesa considerarnos nifios y nos tratais como a nifios, y al momento siguiente lo hacéis
como adultos porque os conviene, ja vosotros!, considerarnos adultos? Habéis de
reconocer que la mayoria de los padres, de los adultos, no hacen gala de excesiva logica
a la hora de tratarnos.

iY nosotros aprendemos tantas cosas de vosotros! ;No os dais cuenta de que os
necesitamos? Para nosotros hay que vivir el presente aunque sea duro, porque es lo
unico que tenemos a pesar de no comprenderlo muy bien. ;Cémo vamos a pensar en el
manana? Esta demasiado lejos, demasiado incierto. No os necesitamos para que nos
habléis del futuro como una amenaza. Os queremos aqui y ahora como un soporte, no
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como una imagen desvaida o temida que nos obligue a alejarnos de ella, a evitarla o a
despreciarla; os queremos ahora y aqui como algo positivo y atractivo, tranquilizador,
algo tal como para desear impregnarnos y empaparnos de vosotros. ;No os habéis dado
cuenta de que precisamente a través de vosotros, un dia, nos podremos responder con
seguridad a esa duda, al «;quién soy yo?», y que asi podremos sentir ademas el orgullo
de «querer ser yo»? No pretendemos insultaros con nuestra juventud e insolencia,
aunque estemos en constante discrepancia, 0os queremos.

iCuantas veces este barullo, esta locura de mundo nos hace sentir como intrusos y
nos empuja a agazaparnos en nuestro interior! Nos introducimos bien adentro para tratar
de encontrar alli, en lo mas profundo, nuestra temblorosa e incipiente identidad.

Buscamos la soledad para volar y sofiar despiertos en alas de una miscelanea casi
magica: un poco de nostalgia de los dias de la nifiez, un mucho de emociones secretas y
de romanticas fantasias y también demasiados fantasmas y sinsabores del hoy; todas las
dudas posibles acerca del futuro y jdeseos, deseos ardientes que arrebatan todo nuestro
ser! Solo la ensofacion calmara la desazon angustiosa que nos produce esta realidad
siempre dificil de sobrellevar.

Necesitamos anticiparnos, vivir en nuestra mente antes de que llegue la hora, el
éxito y el fracaso, la derrota, el rechazo, el amor y el desamor; jy el placer!, precisamos
vivir el placer mucho antes de aprender a compartirlo. Corremos un riesgo. Cuando la
vida se hace demasiado dificil, huimos, nos escapamos de ella para adentrarnos y
refugiarnos exclusivamente en los suefios. Esta evasion en brazos de la dama blanca o a
lomos del mas sombrio de los corceles nos puede llevar a hundirnos en las pesadillas de
un mal suefio, o a dormirnos para no despertar jamas.

Corremos un gran riesgo y no lo sabemos. No os limitéis a juzgarnos y a
amenazarnos con cataclismos. Ayudadnos a saber y a comprender, porque a nosotros
hoy nos resulta muy dificil creer que haya suefios de los que nunca se retorna.

El descubrimiento del otro. Placer, amor...

En esta etapa de la vida, nuestra mente bulle y nuestro cuerpo también. Necesitamos
creer en nosotros mismos y para eso, tenemos que recurrir a los demds. Es preciso
descubrir si cuanto nos ocurre es un hecho aislado para nosotros, o si se cumple por
quienes nos rodean. Queremos saber si estamos dentro de la normalidad, o si estas
pulsiones extrafias que se han desatado en nosotros son algo raro y nocivo.

Es cierto que desde los primeros afios de la infancia nuestro cuerpo ha vibrado con
sensaciones muy agradables. Tan agradables que, en mas de un caso, no se ha tenido en
cuenta la presencia de adultos para entregarse a la frotacion de los genitales con los
objetos mas diversos: el brazo de un sofa, el pico de una mesa, una almohada, lo que
sea. Y la mayoria de las veces, los adultos han reaccionado, como poco, con malestar, y
en general con reprobacion y amenazas de males temibles.
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Nuestro cuerpo, desde siempre, ha sido capaz de sentir el placer y, por esa razon,
desde siempre hemos estado dispuestos a buscarlo, por muchas prohibiciones o
amenazas que nos hayan proferido.

Y todo tendrd que ver en esta etapa de agitacion de la persona, en la que afloraran
cuantas experiencias y prejuicios se hayan echado sobre ella.

Justo en la adolescencia se pondra de manifiesto la labor, la actitud que los padres
hayan tenido con su hijo. En este momento se desvelard la calidad de la informacion, de
la preparacion que se haya llevado a cabo.

» (Han aprovechado los padres todos estos afios que les concede la vida para contestar
a cuantos interrogantes les haya planteado el hijo?

» (Han explicado todo cuanto concierne a la transformacion de su cuerpo y de sus
genitales?

» (Han satisfecho su curiosidad acerca del amor, del sexo y del placer, o se han
refugiado en una perniciosa hipocresia sexual silenciando todos estos temas para
aparentar una inexistente virtud?

 (Han respondido a las preguntas y afrontado los asuntos que realmente interesan y
preocupan al hijo o, por el contrario, s6lo se han ocupado de insistir
machaconamente sobre lo que les interesa a ellos?

— Quizés hayan optado por intimidar al hijo augurdndole serios peligros que se
derivan del sexo, para apartarle de una adecuada concepcion hedonista de la
vida; de esa forma de vivirla con plena espontaneidad, ja pleno pulmoén!

» ;Todavia no saben los padres que una acertada y rigurosa educacion sexual del hijo
no despierta el interés precoz ni la promiscuidad?

— Ni tan siquiera disminuye el pudor natural, aunque si que elimina las
vergiienzas antinaturales y patologicas.

El adolescente se tiene que enfrentar a una etapa de la existencia que viene
precedida de una fama gratuita, porque la juventud como panacea solo se sostiene en el
terreno de la retorica. Ser joven, ante todo, es situarse a las puertas del purgatorio.
Sentirse incomprendido y solo, porque a lo largo de la infancia, y también ahora, la
mayoria de los padres han tenido una gran dificultad de lenguaje respecto al sexo. Lo
cual siempre pone de manifiesto la enorme incomodidad que ellos mismos sienten frente
a su propia sexualidad.

Como mucho, algunos padres se han atrevido a contar, a modo de analogia, lo que
ocurre en los vegetales, o entre los animales, y aunque puedan ser conocimientos
interesantes y necesarios, no son validos para compararlos con la experiencia sensual,
emotiva y amorosa de las personas para asi facilitar el logro de la identidad sexual. Son
hombres y mujeres totales, en el cuerpo y en la mente, en las emociones y en la ética
personal y social, no es tarea facil. A veces son tantos los obstaculos que se hace
imposible.
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Pues bien, con la pubertad, nuestro cuerpo se sensibiliza y sensualiza; brotan
pulsiones que hacen estremecerse las fibras vitales, que implantan imégenes sugestivas en
la mente y que producen una excitacion espontanea de los genitales.

Todas esas sensaciones nos llevan a la necesidad de darles satisfaccion, de cumplir
una exigencia maxima. Pero atin no es el momento de salir de nosotros. Es preciso poner
a punto todos nuestros resortes; conocer perfectamente como funcionamos, y el bagaje
fisiologico y emocional de que disponemos. Tenemos, para bien y para mal, nuestro
cuerpo, nuestras fantasias y nuestra intimidad; la oportunidad de abrir ese monologo con
nosotros mismos, y la posibilidad de gratificarnos en solitario para obtener placer.

Las ideas confusas no deben impregnar ese derecho que las personas tenemos de
autosatisfacernos, llenandonos de dudas; la masturbacion sélo puede ser pecado para
quienes pretendan mantener determinadas convicciones religiosas muy subjetivas y
puritanas, no para todos los humanos. Y nada mas lejos de considerar el autoerotismo
como algo antinatural, porque es una practica que la naturaleza acoge en su seno como
algo comun y gratificante para gran parte de los animales, incluido el hombre. Asi mismo,
masturbacion no significa ni inmadurez ni perturbacion, significa tan solo libre ejercicio
de un acto placentero individual, o una alternativa ante la imposibilidad de disfrutar de la
participacion de otro ser para gozar mutuamente. Jamas debemos pensar que nuestras
practicas masturbatorias, aunque se vivan desde la infancia y se prolonguen a lo largo de
nuestra vida, se puedan convertir en un habito exclusivo, o en un obstaculo que dificulte
la relacion sexual compartida. Nada de eso. Tan sélo si nos masturbamos
compulsivamente, debemos detenernos a reflexionar porque, en tal caso, los fines que
buscamos no seran propiamente los suyos: el placer.

Cuando una persona se masturba compulsivamente, no es de extranar que su
realidad la viva como vacia del afecto familiar o de amigos, o como algo dificil de
sobrellevar. De esta manera, busca una salida de igual modo que podria buscar la
solucion en la comida, en la bebida o en las drogas. Necesita escapar de una situacion
emocional demasiado asfixiante o dolorosa. No obstante, la masturbacion siempre aporta
algo positivo que no aportan las otras soluciones, algo natural: las endorfinas que fabrica
nuestra corteza cerebral, que son el contrapunto de la adrenalina, y que con el orgasmo,
entran en nuestro caudal sanguineo, para llenarnos de sosiego y placidez.

Resulta sorprendente el contemplar como se nos hurta a las personas, desde tiempos
inmemoriales, el conocimiento y disfrute de todos nuestros recursos mas naturales y
proximos. Este es el momento de recuperarlos.

Entre las muchisimas cosas que se nos propone aprender durante nuestra
adolescencia, bien podria incluirse el conocimiento de nuestro cuerpo y de su
funcionalidad, y su inevitable influencia en nuestra salud y bienestar emocional y mental.

Cuando el adolescente sabe que su cuerpo le pertenece, puede disfrutar libremente
de ¢l, sin culpabilizarse. Muy al contrario, disfruta aprendiendo muchas cosas divertidas
y agradables.
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(Como puede aprenderse a lograr y vivir gozosamente el orgasmo si no es con la
masturbacion? Sobre todo para las chicas, que tantas dificultades vienen sufriendo en la
etapa adulta para alcanzar el orgasmo, la masturbacion va a significar un excelente medio
para lograr la erotizacion que esta sociedad nos impide con su estilo de tendenciosa
educacion diferencial.

Pero atin hay mas, gracias a la vivencia placentera, descubriremos cada punto, cada
zona eroética de nuestro cuerpo; la forma de estimulacion mas grata y nuestra forma de
reaccionar; conoceremos nuestras preferencias y nos familiarizaremos con el placer. Y
asi, cuando sepamos cémo somos, no sélo podremos, un dia, pedir a nuestra pareja
como cumplir nuestros deseos, sino que ademads estaremos en la mejor situacion para
entender y satisfacer los suyos.

Y maés atn. Algo que parece resultar extremadamente dificil a los adultos, sobre
todo a las mujeres: utilizar la imaginacion para fantasear sobre el sexo, y ademas no
sentirse culpable. Es preciso recordar siempre que el deseo sexual se desencadena en
nuestra mente y sigue vinculado de por vida méas a nuestro cerebro que a nuestros
genitales. Es el tributo que la especie humana paga a la naturaleza por apartarse del puro
instinto y sublimar las emociones y los sentimientos.

Tanto chicos como chicas se entregardn a sus ensofaciones preferidas para
estimular y aumentar la excitacion. Es el momento de aprender y darse permiso para
crear y entregarse al mundo de la fantasia:

* El chico prefiere argumentos segin los cuales fuerza a una mujer a tener una relacion
sexual con €1, o lo hace con varias a la vez, con una cierta violencia matizada, sin
facilidades; también le gusta incluir fantasias de sexualidad oral o anal.

 La chica prefiere ensofiaciones un tanto romanticas que la entregan a un muchacho
que ama o admira; bien a alguien desconocido, bien con varios compaineros que le
exigen hacer el amor, que desean como locos sus favores. Es menos dada a
imaginar caricias bucogenitales.

Tanto chicas como chicos adolescentes pocas veces eligen suefios con relaciones
homosexuales.

Todo este ejercicio de ensonacion, eligiendo argumentos, personajes y
circunstancias, facilitara el que nuestra mente, que tan terca se pone a veces a la hora de
entregarnos a la relacion sexual, se haga agil y experta en desencadenar el deseo de
disfrutar del sexo.

Conviene aclarar que las fantasias suponen un juego mental, una manera de sonar
despierto que no presupone el deseo de que se produzca en la realidad.

Es curioso, pero chicos y chicas también tienen técnicas diferentes a la hora de
estimularse:
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» Los chicos se parecen mas entre si: comienzan con un tocamiento intencional y
pausado, cuyo ritmo aumentara segin se acumule la excitacion, para hacerse
vigoroso ya cerca del orgasmo. El muchacho prefiere la frotacion y la caricia del
pene oprimiéndolo y moviéndolo de arriba abajo. Pocas veces se entretiene con las
caricias en el escroto o el glande. En ocasiones busca algin objeto que le facilite la
friccion, o que pueda simular el coito.

» Las jovenes son mas personales entre ellas, quizas sea dificil encontrar dos mujeres
que lo hagan igual. Tanto el ritmo, como la cadencia o la forma especifica, son muy
particulares.

Ellas se estimulan aplicando caricias al clitoris, el monte de Venus o los labios vulvares,
pasando la mano o sus dedos, frotando suavemente, presionando alternativamente,
o friccionando con fuerza. Algo comun a todas las mujeres es lo poco frecuente que
resulta la atencion directa al glande del clitoris, por lo extremadamente sensible que
es; una caricia sin la lubricacidn necesaria o sin deseo se convierte en una
experiencia desagradable. Tampoco es proclive a introducir los dedos en la vagina.

El adolescente debe saber que la masturbacion es una de las experiencias mas
agradables que pueda vivir la persona, siempre que no arrastre los mitos aberrantes que
pretendian achacarle. La provocacion de locura y de multiples enfermedades no era otra
cosa que un invento con la pérfida intencion de disuadir de su practica.

Aquellas sociedades sexofobicas en las que tan s6lo la reproduccion legitima la
relacion sexual son las que han llevado a cabo una superproduccion de mitos y de tabues
para limitar y fastidiar el intercurso sexual de las personas, para hacerlo lo menos
apetecible posible, y poco frecuente. Por eso, los padres no deben interpretar mal el
hecho de que su hijo se masturbe, y mucho menos el irrumpir en su intimidad afeandole
su conducta como si se tratara de una ofensa hacia ellos o de un delito. Muy al contrario,
los padres deben explicar a su hijo que la masturbacién es una practica normal, que
supone un aprendizaje y una forma legitima de gozar y de aliviar las tensiones. Que el
sexo compartido es algo que todos deseamos, pero que no siempre podemos contar con
una pareja con quien disfrutar. Se trata, sobre todo, de aclarar y normalizar una préctica
que desde siempre se ha venido cubriendo de vergilienza.

Creo que tras este breve acercamiento al placer solitario, siempre estaremos en
mejores condiciones para relacionarnos con los demas y poder establecer relaciones de
pareja.

¢ COomo, si no Nos conocemos un poco a nosotros mismos, nuestros deseos, nuestras
emociones, podriamos ofrecernos a alguien fuera de nosotros, para conocerlo, para
pedirle lo que necesitamos y para darle lo que espera?

Sélo a partir de ese momento, estaremos en mejor disposicion para dar los primeros
pasos hacia el otro e iniciar su descubrimiento y disfrutar con él.
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Seguramente nos equivocaremos, si llegamos a pensar que, en general, se busca el
sexo por el sexo. Porque son muchas las razones que empujan, en la adolescencia, a la
practica de la sexualidad compartida:

El cuerpo. El tiene sus exigencias; sus poros rezuman deseos que se fraguan en ese
magma sanguineo que bulle en el interior. Es cierto que los afectos cuentan, pero el
cuerpo escucha esa llamada fisiologica hacia el tropismo del placer, y desea atenderla
como si de una orden se tratara.

El desafio. Ser uno mismo significa también transgredir el tutelaje, las prohibiciones
de los padres. Hay una necesidad de situarse en una posicion de riesgo que contraria el
chantaje afectivo de sus amenazas y prohibiciones. Cuando esto tiene lugar, la dudosa
satisfaccion que se obtiene la genera el enfrentamiento, no el sexo.

La provocacion social. El adolescente, en su ansia de libertad, se siente maniatado
por imposiciones interminables que no s6lo provienen de los padres. Escuela, policia,
leyes, prejuicios, la sociedad en pleno pone cortapisas a esa sed de libertad. El
adolescente utiliza el sexo de forma deliberadamente llamativa e incluso agresiva como
arma arrojadiza contra el conservadurismo y la dudosa moralidad de la sociedad. Este
intento de liberacion sexual le hace pensar en el logro de la liberacion personal.

La aventura. La curiosidad arremete e incita. Conocer el placer para si y en otro
resulta exultante. El secretismo y la prohibicion despiertan la curiosidad e incitan a la
transgresion. Experimentar y paladear los placeres desconocidos es algo no solo
voluptuoso, ademds es capaz de dar salida gozosa a esa agresividad que en general
caracteriza a los jovenes.

La huida de la monotonia. La realidad del adolescente esta plagada de obligaciones
nada atractivas; esta supeditada a una tediosa espera que como mucho le tracra ese
futuro del que tanto le hablan, pero que no cuenta con ¢él. Los dias se hacen eternos,
salvo esos momentos en que se comparten las emociones. El encuentro en el placer del
sexo le hace olvidar los problemas, es el refugio contra la opresion familiar y social. Es
estar en otro mundo por un momento.

Un escape de la soledad. Compartir las caricias es no estar solo. Pero sobre todo
las chicas se prestan a la relacion sexual con un compafiero por miedo a perderlo. La idea
de que ¢l busque en otra lo que ella le niega la llena de angustia; mas que deseo de placer,
la mueve el miedo a la soledad. Cuando esta relacion no esta impregnada de un afecto
auténtico, sino que se busca como una salida de un estado depresivo, puede que el
sentimiento de la propia estima se vea afectado.

Necesidad de comunicacion. No hacen falta palabras. Los gestos, los movimientos,
las sensaciones lo dicen todo. Es un lenguaje inmediato. ;Juntar los cuerpos no significa
unir los espiritus en un mismo lenguaje? Algo brilla tras el desenfado de los jovenes,
quizas el fulgor de un sentimiento romantico.
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El amor. Cuando la mirada nos descubre al otro; un encuentro en la distancia.
Sabemos muy bien qué dicen los ojos, dicen que algo magico estd ocurriendo en
nosotros. El sortilegio se extiende sin rozar a nadie, para envolvernos s6lo a nosotros dos,
aun alejados. Una fuerza magnética nos atrae hasta lograr el primer roce de pieles. ;Por
qué se altera el corazén como si fuese presa de un inminente peligro, cuando todo
nuestro ser se estremece embargado por la mas feliz de las sensaciones? Nos flaquean las
piernas.

Las manos se tantean y se entrelazan, tan fuerte como si tuvieran que salvarnos del
abismo. Se aprietan y revuelven, una sobre otra, como preludio de lo que se desea.
Tienen entre si un didlogo silencioso, que terminara mvadiendo el cuerpo recorrido por
las caricias.

Mas cerca aun, tan cerca que el olor del otro ya invade nuestro interior. Se rozan los
labios carnosos, y con su movilidad sorprendente, se juntan en una alianza de alientos y
sabores, que se funden y se confunden. Entre los labios juntos, en esa fusion hermética,
todo el ardor de amar se aprisiona, se mezcla y se dice. Uno toma posesion del otro.
Luchan las lenguas en el mas pacifico de los duelos bafiados en un efluvio embriagador.
Toda la sensualidad se acumula y se desborda en la magica copula de las bocas. Se
cierran los ojos, se silencia el oido, para que los amantes, envueltos en una sombra tUnica,
se disuelvan por un instante en la eternidad. Con el primer beso nace una promesa de
amor.

Asi, un beso puede ser todo un poema en si mismo, el disfrute de un himedo
lenguaje, silencioso y universal. Es un prélogo que siembra sensualidad y que prepara
nuestro cuerpo para el encuentro apasionado del sexo. Puede alejarse de la boca para ir
despertando célidas sensaciones en otras zonas. Este preludio de amor puede provocar
tanta excitacion que los genitales de hombre y mujer se disponen para el gozoso acople:
la vagina de la mujer rezumaré las «gotitas del deseo», y el pene erecto del hombre
destilara esa gota suave y transparente que hara de la penetracion una caricia deslizante y
placentera. Comienza la mas pacifica de las batallas, la mas ardiente de las danzas.

Asi damos la gente los primeros pasos para el encuentro sexual cuando es el amor la
razon de nuestra bisqueda y entrega. Y asi entramos en ese estado de embrujamiento
cuando toda nuestra existencia gira en torno al otro. Los dias y las horas se ralentizan en
ausencia del amado, y vuelan en su compaiiia.

Descubrir al otro significa llegar a sentir que nuestra existencia no tiene sentido sin
amarlo y sin su amor. En realidad sentimos que existimos, que estamos vivos gracias a su
mirada, a su sonrisa y a sus caricias. De pronto descubrimos la gran dicha de poseer y de
ser poseidos, y nos aferramos desgarradamente el uno al otro porque sentimos que la
pérdida nos llevaria a la destruccion.

Porque por muchos deseos que se tengan en la adolescencia de descubrir
sensaciones, de paliar la soledad, de desafiar a los padres y a la sociedad, por muchos
deseos de aventura, por muy acuciante que sea la curiosidad, sélo en el amor las

74



personas reconocemos y nos enorgullecemos de nuestra esencia. Y solo en el desamor
las personas nos hundimos en el desaliento y sentimos como la vida pierde el sentido y se
nos escapa.

Descubrir al otro supone comprender y creer que se han encontrado las claves de la
felicidad.

iQué dificil es ser adolescente!

No cabe duda de que la exclamacion «jQué grande es ser joven!» solo puede venir de
alguien en quien la juventud ha puesto tierra de por medio, porque la verdad del cuento
es otra; ser adolescente es dificilisimo. Quizas los peores momentos, los mas duros de
nuestra existencia, han de vivirse en unas circunstancias en las que una cierta
inconsciencia nos oculta la realidad tras una niebla espesa. Primero, el nacimiento; eso de
echar los dientes lacerando las encias, hecho en apariencia intrascendente, pero que si
tuviera lugar en la adultez seria algo insufrible; y ahora la adolescencia, con sus cambios
fisicos, con el laberinto interior sin resolver, asfixiados por las exigencias externas,
invadidos por unas rabiosas ansias de libertad que se ven frenadas por una obligada
dependencia; doloridos por la incomprension de los adultos y angustiados por un futuro
incierto. Muchos padres parecen estar esperando este momento para pasarle al hijo la
cuenta de sus esfuerzos, de sus renuncias, de sus horas extra, haciéndole practicamente
responsable de haberle engendrado. Eso tan sélo lleva a un distanciamiento los unos de
los otros, a que germine en el interior del hijo un rencor callado que romperd esa
comunicacion tan necesaria entre ambos, si es que un dia la hubo.

« ;Por qué es tan frecuente el olvido que los padres han deslizado en sus vidas, hasta el
punto de no quedar rastro de recuerdo de su propia adolescencia?

» /Es olvido o se trata de una omision deliberada? No se explica con facilidad que
hayan dado un salto en el vacio que los haya situado en el papel de padres sin suftrir
el dificil transito. Cuando se es adolescente, se tiene la impresion de que ya nacieron
padres y adultos, y de que ésa pudiera ser la explicacion a su incomprension.

» (Por qué los padres tienen la sensacion de que pierden al hijo cuando discute sus
opiniones?

« (Por qué han de considerar que les falta al respeto cuando sus pensamientos sean
diametralmente opuestos a los suyos?

« (Por qué han de verlo como a un extrafio cuando sus suefios no tengan nada que ver
con los suefios que alimentaron para ¢€1?

* ;Por qué han de angustiarse cuando el hijo desee cosas tan dispares, tan poco
convenientes, segun ellos?
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El menosprecio constante de las propuestas paternas es lo que conduce a que los
padres presionen hasta lograr que se acepten, de buena o mala gana, como una
obligacion. Y sobre todo, porque los mayores suelen partir de una conviccion indiscutible:
ellos son los que siempre estan en posesion de la verdad y de la razén: jlos jovenes no
tienen experiencia y solo dicen tonterias!

» ;Tan dificil tiene que ser que el adolescente salve estos momentos en que todo su yo
sufre la mas profunda crisis de identidad? jDebe hacerse posible que el joven
despegue del entorno familiar sin rupturas traumaticas, sin graves desavenencias, sin
discusiones dolorosas! Esas situaciones llevan al extremo de que el adolescente
responde con arrogancia, con una insolencia aparentemente vacia de afecto y de
respeto para salvar ese obstaculo que, aqui y ahora, siente que le quita libertad. Y
los padres, entristecidos y desconcertados, porque desconocen, jporque han
olvidado!, la batalla que se libra en su interior inundado de una energia explosiva,
que incluso le lleva a una tortura existencial.

iEn cuantos casos los adultos eligen al hijo para descargar sobre ¢l sus tensiones,
sus fracasos; para proyectar sobre ¢l sus sentimientos mas negativos, su orgullo, sus
«pecadosy !

En mas de una ocasion, el hijo que no cumple el ideal de los padres es precisamente
quien recoge sobre si su frustracion.

Se aprovecha el mas minimo motivo para calificarle de forma destemplada de
perezoso, de irrespetuoso, de imbécil, o de loco. Y llega el caso en que el adolescente, en
lo mas hondo de su ser, lo cree y se siente desposeido de todo valor, y puede terminar
siendo ¢l mismo quien se aplique el mas duro de los castigos.

Esa angustia que genera le impide saber vivir y disfrutar de los momentos felices. Le
obliga mas bien a enredarse en situaciones conflictivas, de peligro. Para al final, volver
sobre si, de nuevo, en una espiral destructiva a causa de los reproches, las broncas y los
castigos de los padres.

+ ;Como se puede soportar el sufrimiento excesivo cuando uno esta lleno del
sentimiento de fracaso, cuando todo tu ser te duele con esa sensacion infinita de
infelicidad?

— Algunos se convierten en conformistas amargados, en auténticos masoquistas;
también en masturbadores frenéticos y compulsivos que descargan en el sexo
solitario toda su tension.

— Otros ponen en marcha todo ese potencial de energia interior, de agresividad,
para vomitarlo fuera de si y descargarlo sobre los demas como tnica forma de
rebelion posible hacia la familia y hacia la sociedad, hacia un mundo hostil que
no le entiende y al que no le importa mas que para ficharlo.
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— Muchos escapan de su realidad, jcreen escapar de su realidad!, entregdndose a
esas sustancias que le mventan un mundo mas placentero, lleno de fantasias,
un suefio envenenado de falsa felicidad. Se introducen en la patria de los
proscritos de esta sociedad para llegar a dar por ella todas sus ilusiones, incluso
la vida.

— Por altimo, hay quien emite el mas desgarrado de los gritos, en busca de
auxilio; quien se inflige el mas doloroso de los castigos, para recuperar su
significado, y para cargar de culpa a los seres queridos por el resto de sus
vidas. Hay quien decide que éste sea el ultimo de sus dias. Y se va sin saber
que sus padres lo amaban.

Porque no hay duda. Los padres aman al hijo. Pero es que el amor es algo tan
sencillo y tan complicado a la vez que hay que agotar todas las vias para darle cuerpo:
hay que explicarlo, sentirlo, darlo, saberlo, inventarlo y mantenerlo como una llamita
perpetua que quiere iluminar la divinidad.

Los padres deben saber que tras ese escaparate altivo e irrespetuoso también puede
esconderse una angustiosa timidez. Una timidez casi esencial, fisiologica, porque nace de
la ansiedad que provoca ese cambio corporal y animico de la pubertad. También por
haber crecido en un ambiente en el que no se le han reconocido y aplaudido sus méritos
y sus gracias, no se le ha fortalecido su autoestima para vivir el sufrimiento de la
inseguridad.

Hay algo dentro del adolescente que le obliga a reprimir sus pensamientos, sus
deseos mas vehementes, sus suefios e ilusiones, sus proyectos. Lo esconde todo bajo una
coraza para protegerse de ese miedo cerval que en el fondo de su corazén tiene a
decepcionar a los demas, a que se formen una mala opmion de €l Se refleja
constantemente en el espejo que la mirada de la gente le ofrece.

Es mucho lo que los padres pueden aportar para que esa seguridad imprescindible
en si mismo se haga solida en el hijo. Si desde chiquitos se han respetado sus emociones
y sentimientos, sus ingenuas opiniones y sus gestos; si no se ha sentido ridiculizado por
las burlas, ni ha sufrido la desconsideracion de sus problemas, de sus pequefios
problemas quizas, pero que se agigantan por la inexperiencia, nuestro joven hijo no tiene
por qué sentirse desvalorizado. Las dudas acerca de su competencia se esfumaran, y se
sentird suficientemente seguro para hacer, paso a paso, ese camino que le ha de llevar a
la independencia y sentirse un dia un hombre libre.

Pero he aqui que las dificultades no se agotan en el hogar. El adolescente ha de
asumir y superar una larga y densa experiencia académica, que le obligard a sobrellevar y
resolver toda una serie de obligaciones. Nuestra sociedad ha cifrado en los estudios el
futuro de sus gentes. A priori, el destino se decide a través de los estudios. Después, jay,
después...!
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Asi que la escuela, el instituto, se convierten en una especial coctelera donde se van
a mezclar los ingredientes mas diversos. Los resultados que se deriven de ella pueden ser
insospechados, supuestos también, y esperados. Incluso abandonados al fatalismo de la
irresolucion a pesar del presagio de fracaso. Siempre me he preguntado si de verdad
importa el adolescente; si verdaderamente estamos convencidos de que nuestros jovenes
son el futuro de esta sociedad.

Esta experiencia del saber organizado y programado siempre debiera ser
enriquecedora. La escuela es, ademas, un lugar de encuentro, de relacion con los iguales,
una oportunidad para que surjan y se intercambien afectos. Mas, quizds un modo de
suplir un posible desamor familiar. Y ademads, un lugar donde aprender. jMaravilloso!
( Verdad que podria ser maravilloso?

Pues no lo es siempre. O mejor dicho, lo es pocas veces. ;jPor qué? Porque
inevitablemente a las obligaciones académicas se suman las exigencias y aspiraciones
familiares que, con tanta frecuencia, produciran fricciones constantes. Y asi la percepcion
de la escuela bien pudiera ser la de un lugar inseguro, en el que uno entra ya tocado por
la angustia, y en el que en numerosas ocasiones se vive el rechazo, o la depreciacion, en
el que se realiza un esfuerzo excesivo, no siempre compensado. Cuando lo deseable seria
contemplar la escuela como el paraiso de los descubrimientos, donde se aprenda, donde
te ensefian a conocer y a comprender, donde te sientas Util trabajando; donde relacionarte
con los amigos para disfrutar y compartir también las tensiones personales y familiares.
Donde se vive la amistad y el amor como ejercicio.

La escuela sitiia al adolescente en otra perspectiva. Desde ese momento mirara al
mundo con otros 0jos, y comenzard a verse a si mismo de otro modo.

Aunque no basta con decir asi, simplemente, la escuela, porque en esa palabra se
encierran multitud de elementos que condicionardn y connotaran la experiencia lectiva del
chaval que a su vez influird decisivamente en la cristalizacion de su personalidad y de su
proyecto personal.

Un adulto importante entra en la vida del joven para establecer una relacion crucial.
Solo los padres, y quizds ni siquiera tanto en esta situacidn, pueden superar en
ascendencia al profesor. jEl profesor es vital!

Es vital porque lleva en si mismo la semilla de las grandes decisiones que haga el
adolescente. Seductor modelo a quien se aspira a parecerse, o abominable personaje de
pesadilla.

Amante de su profesion, animoso y seguro, es capaz de activar todas las fibras
sensibles del estudiante para generar en ¢l el gusto por el estudio y la curiosidad por el
saber. Pero es que asi, asi, no son todos, ni siquiera muchos. Es mas frecuente encontrar
subido en su tarima a un ser un tanto desganado con su quehacer, con dificultades para
ensefar lo que sabe, o no sabiendo muy bien lo que tiene que enseiar, ni lo que tiene
entre manos, de manera que es capaz de destruir el gusto por el estudio, si lo hubo, de
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desmotivar y de llevar al chico a la indiferencia y al rechazo, e incluso a sentimientos de
inferioridad. jQué bendicion un buen maestro, y qué desgracia uno incompetente y
malhumorado!

Y es que la gran dificultad que entrafian la inmensa mayoria de las asignaturas no
solo exige las necesarias aptitudes para abordarlas, sino alguien que sepa acercartelas para
comprenderlas, y para entender que ese esfuerzo, a veces excesivo, que hay que hacer
para superarlas no se debe a la torpeza, a la inferioridad del estudiante, sino precisamente
a aquella dificultad. Quizas también, en otros casos, a que los conocimientos que se
exigen al adolescente quedan tan lejos de sus intereses y necesidades que mas de una vez
se pregunta si se presentara la oportunidad de meterlos en alguna conversacion. Eso de
perder el sentido de la ensefianza, de llegar al hastio, de apagar la curiosidad y de anular
la creatividad no solo es grave, es tragico. Porque asi jamas se va a entender esa
constante mania de los padres y profesores en proponer el estudio como lo Unico
importante, bueno y necesario.

Se ha cometido desde siempre, y me temo se sigue cometiendo, un exceso por parte
de los adultos: la sobrevaloracion exclusiva del estudio, en detrimento del «juego». Por lo
visto, se piensa poco en que, si se destruye el verdadero significado de la diversion del
juego, si se desprecia el placer de realizarlo, también se esta ahogando la imaginacion y la
espontaneidad.

iQué lamentable resulta observar cémo el estudio se propone como la antitesis del
juego, en lugar de utilizarlo como un medio de motivar el interés por la vida, por el
bagaje afectivo de las personas, un instrumento para paliar las rivalidades y fomentar la
solidaridad!

El esfuerzo pedagdgico debe dirigirse ante todo hacia el disfrute y puesta a punto de
las capacidades del individuo, a paliar sus deficiencias. Jamés a exigir imposibles que le
lleven a convencerse de que es un desastre y un fracaso de persona.

iMucho cuidado es preciso tener para que el adolescente no se identifique con el
torpe, con el perezoso e inutil, porque terminara luciendo como una calamidad para paliar
la frustracién de ser visto y sentirse un perdedor! La escuela puede terminar siendo algo
no previsto: un lugar donde se viva la ansiedad de la injusticia y de los despropdsitos,
para desde alli trasladar ese sentimiento al medio familiar.

De la escuela y del hogar se derivan un montdén de perjuicios al bloquear los
impulsos, al someterlos a unas exigencias insensatas que llegan a contrariar las mas
genuinas vocaciones. jQuién lo dijera! Basta con observar en nuestros adolescentes, hoy
por hoy, ese sentimiento generalizado de despiste, de no saber muy bien hacia donde
dirigir los pasos.

Del hogar y de la escuela surgen como malas hierbas situaciones impensables: se
elige una victima, la mas vulnerable, sobre la que arrojar todos los complejos, toda la
violencia acumulada, toda la cobardia de un grupo a las 6rdenes de un cabecilla. Ese
grupo de alumnos funciona como una banda de delincuentes marginales: nadie osa
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oponerse para no sefalarse, para no correr el riesgo de convertirse en otra victima
propiciatoria. En demasiadas ocasiones se instaura el terror en las aulas, ya de forma
solapada, ya en un auténtico alarde de poder y transgresion de las normas. El anonimato
es un secreto a voces; el miedo impide la denuncia: las represalias estan en el aula, en el
patio del colegio, en la calle... La tortura de la victima se hace eterna, destructiva... La
victima suele ser un compaifero, un «igual» al que acosar sin piedad. La victima puede
ser incluso un profesor, elegido como chivo expiatorio de una sociedad «enfermay.

Pero no quedan ahi las dificultades para nuestro adolescente. Otra experiencia
crucial en esta edad y no de menor importancia que los conocimientos académicos sera el
encuentro amoroso. La escuela, el istituto, suelen ser el lugar mas propicio y frecuente
del mutuo descubrimiento. Esa sera siempre una experiencia con dos caras: la del amor y
la felicidad, y la del desamor, la indiferencia y la desdicha.

Ese amor exultante brotara del interior como un volcén, apresuradamente, como la
necesidad mas inmediata. Lo Unico que llena la vida de emocion y de curiosidad, de
placer.

jUrge tanto amar, y ser amado! jEs tan importante gustar, captar la atencion, ser
admirado, ser deseado! Este amor es una constante fuente de energia y de desgaste. Te
alimenta y te deja hambriento. Se aprende a valorar, a elegir, a dejar brotar
espontdneamente los sentimientos. Se aprende a sentirse atrapado y embrujado por unos
0jos, por unos labios, por unas caricias y un cuerpo. Por la emocion y por un nombre. Se
aprende a ser elegido y a despertar sentimientos.

Es el tiempo de la seduccion ingenua; del coqueteo indiscriminado, en pos del
reforzamiento de la propia imagen, haciendo caso omiso de los sentimientos del otro.
Una llamada de jubilo enardece todo el cuerpo cuando despierta el interés y el deseo. El
amor y la dicha aparecen para impregnarlo todo. También acecha la amenaza del
desamor cruel y doloroso, insoportable.

Se inicia con el amor romantico, que llena la mente y el corazdn, hasta que el
cuerpo descubre que también tiene deseos, que también ama, que precisa de otro cuerpo,
de su piel, de su calor, de sus movimientos y del placer que esconde, que promete.

Ahora los adolescentes aprenden entre si. jEs hermoso! Se regalan el uno al otro.
Pero son muchas las dudas que les asaltan. «;Sabré hacerlo?» Es el momento de la
aparicion de fantasmas. «Pene grande, pene pequefio. La virginidad, ;tiene que doler la
primera vez? ;Le gustaré? ;Como deseo hacer el amor, Dios! ;Por qué me excito yo tan
pronto y me corro? ;Por qué tardo tanto en llegar al orgasmo y €l tan poco? En las
peliculas no ocurre asi. Me gustaria podérselo preguntar a mis padres, pero me matarian
si supieran...»

Y asi, en un vaivén de dudas, de deseos, de secretos y de placer, se encuentran y se
separan, se disfrutan, se afioran, se rechazan, se asustan y se desesperan. Y se muere un
poco en cada fracaso amoroso.

Porque aunque creen saberlo todo, les queda mucho por aprender.
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» ;Podrian los padres acercarse y contarles su aventura personal en los dias de su
adolescencia, de su noviazgo?

* ;Podrian decirles que amaban ciegamente, que se deseaban con desespero?

» ;Sabrian decirles que en la ultima fila del cine no se ven las peliculas, porque es el
lugar reservado para iniciarse en las caricias intimas, esas que prenden un
chisporreteo interior que te corta la respiracion y que te enciende de amor y de
placer?

 ;Podrian decirles también que se buscaban obsesivamente como si estuviesen en
celo, y que cualquier recodo, cualquier penumbra, un instante de soledad, eran
aprovechados para achucharse, para acariciarse y llenarse de besos asfixiantes y
eternos?

* ;Podrian decirles que también se sintieron morir con el desamor?

Quizas si los padres pudieran decir eso, también podrian advertirles que, aunque el
sexo es hermoso, delicioso y sano, puede generar consecuencias no deseables que lo
pueden enturbiar todo.

El adolescente debe saber que el sexo puede ser el mas trascendente de los juegos y
el mas divertido también. Pero que es un juego en el que, previamente, hay que ponerse
de acuerdo en las reglas a seguir y en el fin que se persigue. Y que cuando una pareja de
adolescentes desea hacer el amor, es eso lo que desea, amar y disfrutar el uno del otro,
no engendrar un hijo.

Por eso, seria deseable que los padres, que la escuela, que la sociedad asumiera la
responsabilidad de informarles de los medios que la ciencia ha puesto a su alcance, para
que su amor no les acarree consecuencias negativas para su futuro.

Es hora de aceptar que no por prohibir se van a dejar de iciar las relaciones
intimas; de hecho, se ha ido adelantando hacia edades mas tempranas el dia de esa
primera vez.

Son muchos los motivos que pueden llevar a una adolescente a tener relaciones
sexuales sin tomar las debidas precauciones:

— No ser capaz de negarse cuando su chico se lo pida por miedo a perderle, por temor
a que busque en otra parte lo que ella no le da.

— Caer en el chantaje afectivo, cuando su chico le «explica» que si no se entrega a ¢€l,
es porque no le quiere lo suficiente.

— Por ignorancia y gracias a las excelentes dotes de persuasion que llegan a desarrollar
muchos jovenes: ellos, que se presentan como los «expertos», garantizan que en la
primera relacidon sexual no pasa nada, o que, con «la puntita nada mas», no es
posible el embarazo. Y cémo no, también logran convencerla de que antes de
correrse, se retiraran gracias al «perfecto» control que poseen sobre su eyaculacion.

— En otros casos, es la chica quien busca embarazarse cuando teme que su noviete
vaya a «cortar» con ella al creer que el hijo puede suponer un nexo de union eterno.
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— Y cémo no, también la presion de las amigas, del grupo, quienes, a falta de «ritos
inicidticos» en nuestra sociedad, consideran la «pérdida de la virginidad» como la
prueba que es preciso superar para convertirse en «mujer». De hecho, la
consideracion sobre la primera relacion sexual de una mujer ha dado un giro de 180
grados, no hace ni siquiera cuarenta anos que se le «exigia» a la mujer que llegase
virgen al matrimonio, so pena de verse cubierta de vergiienza en el caso contrario.
En la actualidad, no so6lo se consideran «normales» las relaciones intimas entre las
parejas, sino que el engendrar y parir hijos durante el noviazgo llega a ocupar de
forma festiva las portadas de las revistas del corazon.

Quizas lo mas triste al respecto sea cuando muchas chavalas se prestan a tener
relaciones sexuales con perfectos desconocidos, de forma indiscriminada, sin ningin
medio de proteccion contra el embarazo y las enfermedades de transmision sexual; es
decir, sin preservativo, por miedo a ser rechazadas por «estrechas», o porque el amigo
protesta aduciendo que el condon le resta sensaciones. Esto por recordar algunas de las
situaciones mas frecuentes que se les presentan a las chicas, aunque existen muchas
otras.

De modo que cuando se produce un embarazo no deseado, toca correr a buscar
soluciones de forma urgente, de las que no suele derivarse consecuencias felices:
matrimonio forzoso entre adolescentes, madre soltera que se ve obligada a abandonar sus
estudios y renunciar a un futuro probablemente mejor, aborto teniendo que luchar a una
edad temprana con problemas de conciencia en muchos casos...; en otros, viéndose
afectada por alguna enfermedad de transmision sexual...

Asi que es el momento, si no lo hemos afrontado con antelacion, de explicar a
nuestros adolescentes que, también ellos, no sélo los adultos, pueden disponer de
excelentes medios anticonceptivos que evitardn los embarazos no deseados y las
enfermedades de transmision sexual.

Es mprescindible ya hacer un ejercicio de sensatez, y facilitarles los conocimientos
necesarios sobre lo que deben saber:

— Deben saber que la interrupcion del coito, «la marcha atrds», solo sirve para
generar angustia ¢ insatisfaccion, no para impedir el engendrar un hijo; maxime con
la fogosidad que caracteriza al joven en esta edad.

— También que un preservativo bien usado puede ser un excelente método de
prevencion, tanto para evitar el embarazo como para protegerse de enfermedades
infecciosas que se aprovechan de la relacion sexual para introducirse en nuestro
organismo. Y esto es importante tenerlo en cuenta, mas ain, cuando el adolescente
no ha elegido una pareja estable y mantiene relaciones intimas con diferentes
personas. No conviene olvidar que en esta etapa de labilidad afectiva, de alternancia
de sentimientos, de amores y desamores, quizds en un momento en que algunos
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jovenes pretenden hacer una panacea de la promiscuidad sexual, en esa constante
busqueda de emociones, solo el uso correcto del condon les puede ahorrar
desagradables sorpresas.

— Ante todo deben sentir que se les concede el derecho a amarse y a disfrutar del
sexo, porque precisamente el poder disponer de esa posibilidad de satisfaccion les
har4d mas corta la espera y mas agradable el camino hacia la adultez.

— Aun queda por decir que se debe tener en cuenta un motivo frecuente de
preocupacion, una duda que les puede atormentar durante esta etapa tan inestable:
la de su identificacion, la de su orientacion sexual.

El adolescente, lo mismo puede sentirse perfectamente ubicado en su cuerpo,
comodo con sus deseos e intereses hacia el otro sexo, y a la vez angustiado ante las
dudas que nacen de sus sentimientos y de algunas practicas intimas que en algin
momento haya vivido con un compafiero, con un amigo de su mismo sexo.

El adolescente no comprende facilmente que la admiracion, que el afecto hacia su
mejor amigo, hacia el confidente de sus penas y sus glorias, hacia el depositario de sus
ilusiones, bien puede conducir a la ternura, a un carifio que, espontaneamente, se traduce
en caricias.

Viniendo de una sociedad que se ha empleado a fondo en lograr que los nifos
estuviesen con los nifios y las nifias con las nifias, para su mayor tranquilidad, no
podemos sorprendernos que en estos afios de tensiones y emociones, de incomprension
generalizada, los chavales elijan para volcar todo su bagaje interior, confesiones y
pulsiones, curiosidad y afecto, a quien mejor les puede comprender: el mas igual entre
sus iguales.

Cuando estas cosas ocurren, no es de extrafiar que el fantasma que esta sociedad ha
vestido de sombra y vergiienza se cierna sobre el fragil adolescente, para anadir una duda
mas, un temor mas, a lo que ya soporta.

Y si bien es cierto que en determinados casos, €ste es el momento en que se perfora
la crisdlida para dar salida a la orientacion sexual ya cristalizada, y el chico y la chica
saben a ciencia cierta que su mirada, que sus deseos, y que su amor siempre los
acaparara una persona de su mismo sexo, también lo es que otros se debatiran en unas
dudas angustiosas porque la interpretacion que han hecho de sus sentimientos y de sus
fantasias ha sido totalmente equivocada.

También en este aspecto la aportacion sabia y comprensiva de los padres tendra en
su presente y en su futuro un valor inestimable.

Quizés la piedra angular sobre la que reposard siempre el sosiego de las personas
respecto a sus sentimientos, respecto a su identificacion personal, y sexual en particular,
sea el reconocimiento de la enorme importancia del caudal afectivo del ser humano.

83



Pero somos los adultos quienes previamente debemos estar convencidos de que no
hay ningin mérito en ser heterosexual, como no existe vergiienza ni demérito en ser
homosexual. Que nuestra orientacion sexual no es fruto de un esfuerzo personal, que no
supone un logro, una meta que la persona se proponga en la vida cuya consecucion se
pueda considerar un éxito.

No seria malo que algin dia llegiramos a tener la conviccion de que lo
verdaderamente extraordinario y admirable en cada uno de nosotros siempre sera ese
enorme ¢ infinito potencial de amor que llevamos dentro. En ese potencial de amor es
donde radica la verdadera calidad humana, jamas en el objeto, en la persona amada.

De ahi, entre miedos y exigencias; entre emociones profundas y rabiosas a veces;
entre dudas e ilusiones, impaciencia y desconcierto; con ansias intensas de libertad, o el
temor a emprender por su propio pie el camino de su autonomia, de ahi nuestros
adolescentes deberan sacar los mimbres con que tejer su personalidad. De modo que en
esta voragine de propuestas contradictorias, de sentimientos ambiguos y enfrentados, es
donde se espera que el adolescente ponga los cimientos de sus proyectos adultos y
construya la sélida estructura de su ser.
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Capitulo cinco

i Ya somos asultos!

* .En qué se nota que ya somos adultos?

* (Es que amanece un buen dia en que nos llega la «notificaciéon», una sefial, como
cuando la serpiente se deja la camisa transparente en el camino, porque ya se le
quedo estrecha, y asi accede al siguiente estadio?

Estuvo muy claro aquel dia de la primera regla, y también aquella primera vez en
que se mana semen acompanando al orgasmo. Se cruzaron las puertas de la pubertad.
Puede apuntarse en un diario: el dia D, la hora H.

Pero esto de ser adulto es otra cosa. Algo difuso, con pequefios escarceos, con
altibajos. ;{Una edad?, no Gnicamente, no es suficiente. Quizas una sensacion, una forma
de ser, una situacion social, puede ser que cuando se junte todo eso. ;A todos nos ocurre
igual o hay muchas maneras de ser adulto? Esta sociedad ha debido de llegar a una
conclusion. ;Los padres también? ;Y yo? Deberiamos llegar a un acuerdo. ;Puede ser
suficiente eso de votar en las elecciones a los dieciocho afos; o lo de ir a la mili, o lo de
casarse a los diecisiete aunque sea de penalti...? Creo que nada de eso vale.

Creo que la primera sensacion de adultez va precedida de un sentimiento de
libertad. Pasamos por una etapa un tanto extrafia en que uno se toma libertades que al
principio se acompanan de discusiones familiares que, poco a poco, dejan de crear
polémica, sobre todo por cansancio, por aburrimiento, o por derrota del contrario: los
padres.

— Uno empieza a fumar y a beber, jse pongan como se pongan!

— Se emplea el tiempo ad libitum, trasnochando hasta el amanecer aunque los tengas
en casa de «imaginariay.

— Eliges los amigos, el «ligue» y el «acueste» contra viento y marea.

— Te vistes como te da la gana, aunque traten de disuadirte con aquello de que si vas
a los carnavales de Cadiz.

— Decides si estudias 0 no, porque te ha salido un trabajo estupendo y quieres ser
independiente, aunque te amenacen con las siete plagas de Egipto. ;Y es que con el
dinero hemos topado! Precisamente este detallito de nada que lleva a una discusion
constante sobre los presupuestos «del estado familiar», y que termina en un
chalaneo reiterativo y desesperante, es el que te despoja de esa libertad que se
suefa, porque te sientes en «libertad condicionaday.
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A fin de cuentas, aunque nos decidamos por marcar un periodo imaginario, quizas
entre los veinte y los cuarenta afios, uno solo se sentird verdaderamente adulto cuando
tenga en si mismo la capacidad de llevar adelante la propia subsistencia. Sin depender de
nadie, y sin que nadie se vea en la necesidad de estar recordandonos permanentemente
nuestras obligaciones. Quizas se pudiera resumir en tres palabras: dinero, responsabilidad
y empatia, esa rara cualidad que nos permite salir de nuestro egocentrismo para ponernos
en el lugar del otro, para meternos en la piel de otro.

So6lo en estas condiciones uno puede sentirse duefio de si mismo. El encuentro
forzoso con la realidad del mundo en que se vive nos abrird los ojos ante nuestras
circunstancias personales: apagaremos los suefios incumplidos y las ambiciones no
realizadas de la adolescencia.

Para la mayoria comienza una etapa en la que se toman importantisimas decisiones
que acumulan sobre nosotros responsabilidades crecientes. Y no sélo sobre uno mismo,
también sobre la vida de la familia, sobre las relaciones interpersonales y laborales. Es el
momento de decidir sobre el modelo de vida que se desea, sobre el matrimonio, el
trabajo y muchas, muchisimas cosas mas.

Se pusieron los cimientos. Ahora toca construir fachada e interiores, darle una
funcionalidad a nuestro edificio vital: solido, armoénico, acogedor y util, que esté bien
dispuesto para cobijar y proteger; bien equipado, y poco a poco, sustituir lo inservible y
obsoleto por lo valioso. jUn buen equipo de mantenimiento que lo haga habitable y
comodo! jAmable!

Y es que a estas alturas del calendario en nuestra mente se comienzan a trazar las
lineas maestras de lo que quisiéramos hacer con nuestra vida. Tenemos una cierta idea
de nuestras aptitudes; creemos saber hasta donde llegan nuestros limites y nos marcamos
unos objetivos. Més tarde se nos haré evidente si la dificultad en lograr esas metas estriba
en que, bien exceden nuestras capacidades, o bien son causas ajenas a nosotros las que
impiden su alcance; porque la sociedad y las circunstancias se mueven a contracorriente
de nuestros deseos y de nuestra valia.

Esta va a ser una época en la que se va a poner de manifiesto nuestro
adiestramiento, nuestro aguante para la frustracion, nuestra solidez para saber estar en el
mundo y nuestro sentido comun.

iMalo si no sabemos trazar nuestro proyecto de vida, y peor todavia si aun
sabiéndolo y siendo atractivo y coherente, las malditas circunstancias, las injusticias, las
veleidades de nuestro entorno social, nos lo echan para atras, sin contemplaciones! Sin
tener en cuenta el mucho esfuerzo y la mucha ilusion que hemos puesto en ello.

(Somos de esos afortunados para quienes la inversion académica les va a ser
rentable porque la capacitacion que se ha obtenido se va a desarrollar dia a dia en
nuestro trabajo? ;O somos de aquellos que han de dejar aparcado en la cuneta su bagaje
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profesional, porque las escasas ofertas que se nos hacen ni lo estiman ni lo tienen en
consideraciéon? Y uno siente como ha de tirar por la borda unos bienes valiosos para
nosotros, pero, al parecer, un lujo para la supervivencia.

Es hora de dibujar un esbozo de esa persona que queremos ser para los demas, de
esa persona que queremos ser y encontrar en nosotros. Un pequefio mapa que nos
permita acercarnos a ese yo ideal que guardamos en nuestro interior como si se tratara
del mapa de un tesoro. Y ahora, a trabajar, a ensayar una y otra vez, a representar ese
papel que todavia nos queda grande, que aiin no se interpreta espontaneamente, que ain
exige un control de ese «yo», un tanto impresentable y discolo, con el que no
conectamos del todo, del que no nos sentimos ni muy orgullosos ni muy seguros; o
quizas, por el contrario, un yo con un exceso de orgullo y vanidad. Que es preciso
retocar, adiestrar, para que ademds de estar comodos con €l «para estar por casay,
también podamos sacarlo a la «calley.

jEstamos tan acostumbrados a fabricarnos idolos para no mirarnos a nosotros
mismos que hemos dejado de lado la posibilidad de irnos gustando poco a poco, cada dia
mas, para admirar en la medida justa nuestra propia valia y la larga e intensa labor
realizada! Es preciso comenzar el ensayo de ese papel que nos gustaria representar a lo
largo de la vida. Quizas nos resulte forzado al principio adiestrar este «yo ndomito» o
inseguro; pero llega a ser tan satisfactorio elaborar el propio retrato de referencia para
tratar de parecernos cada dia un poquito mas a él...

Nuestro proyecto de vida siempre consistira, de una forma mas o menos velada, en
una estrategia muy personal y subjetiva para lograr la felicidad, eso que cada uno de
nosotros entienda por felicidad.

Durante la adolescencia nos hemos dedicado a sentirnos infelices y felices a oleadas,
sin orden ni concierto, con vivencias alternantes, sorpresivas e inesperadas, muri€éndonos
un poco en el dolor desgarrado, y levitando en el éxtasis del jubilo: un inestable estado de
presente continuo.

Ahora necesitamos ser felices, porque se tiene la conviccion de que la felicidad no
ha llegado, que vivimos retazos de alegrias, momentdneos espejismos de dicha; que la
realidad algunas veces nos regala instantes de luz intensa que nos llenan de entusiasmo,
pero que tiene poco que ver con la felicidad esencial que se busca, y que es dificil de
ajustar a un inventario de cosas cuyo logro nos llena de arrebatos, quizas de enajenacion.
Porque esa felicidad nunca viene de fuera, sino que se gesta en el interior como un
sentimiento, te imprime una forma de ser, y s6lo asi nos permite pensar en ella, ser
conscientes de ella.

Esa busqueda de la felicidad no sera otra cosa que una odisea al encuentro de uno
mismo, un viaje que muchas veces cancelamos porque la realidad nos hace desesperar y
nos disuade de perseverar en el hallazgo. Aunque quizas lo mas lastimoso, en esta etapa,
sea el entrar en un proceso de lenta fosilizacion del alma y del corazon que llegue a
despojar al hombre de la dignidad de ser humano. Puede despuntar el dia en que los
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valores, la sensibilidad, la logica, la ética, y algunas otras cualidades imprescindibles para
vivir y convivir, sufran una petrificacion en ese reducto donde se reservan las genuinas
virtudes humanas. Ese dia se deja de buscar y de desear la felicidad para instalarse en
ese gozo sadico que supone someter a los demas; poder sobre los otros y sentirse ufano
y halagado por ello: creerse superior.

En nuestro proyecto de adultos no debe faltar ese capitulo imprescindible de
reeducacion, de reciclaje constante de lo mas sublime de nuestra esencia humana. Es
precisa una renovacion del compromiso que adquirimos con nosotros mismos de trabajar
y luchar por un ideal, por ese ideal que siempre arrancan de la utopia los esfuerzos, la
buena fe y el entusiasmo de los hombres.

Ya seremos adultos cuando, al culminar esa cima que corona la evolucion personal,
hayamos decidido y trazado las directrices basicas de nuestro proyecto de vida. Y algo
mas, cuando la consecucion del éxito en ese nuestro proyecto vital, no pase
deliberadamente por ver destrozado y malogrado el de quienes caminan a nuestro lado.

El amor, un malentendido

Es cierto, el amor es lo que hace que el mundo gire.

El amor, su presencia y su ausencia; su nacimiento y su muerte, encadenan y
desencadenan.

Amor al planeta y a la humanidad, al amigo, a la familia, a la pareja y a los hijos, y
el buen amor a uno mismo, eso es lo que moviliza para darle vida a los sentidos y sentido
a la vida.

Por eso llegan dias cruciales en los que nuestra forma de ser y de sentir, el modo en
que nos contemplamos y en que vemos el mundo, nos llevan a disefiar y especular sobre
nuestro plan de futuro, un ambicioso esbozo de arranque. Pero, en cualquier caso,
siempre sera el amor, su sonrisa 0 su quemazon, quien guiara nuestra mano en esta tarea.

El amor, el desamor, y el vacio infinito que se puede albergar en el 4nimo, rigen
nuestros deseos, los alientan o sofocan para escribir nuestra biografia.

Llegamos ansiosos a esta etapa del viaje, convencidos de que ser adulto ha de
suponer la clave de la liberacion, del éxito, del cumplimiento de las ilusiones que nos
hemos forjado durante largo tiempo. Nos quedamos a la expectativa de descubrir qué
sucede en nosotros, en nuestro trabajo, en la amistad y, como no, en el amor.

 ;Por qué hemos decidido que esta estacion en nuestro viaje vital sea una especie de
estacion término en la que se decide nuestra vida, su éxito o su fracaso?

« Esta es la etapa de los grandes encuentros, de los que determinaran nuestra
existencia, su signo y su sino. Encuentros que se cumplen y encuentros que no se
realizan, porque no se acude a la cita.

* ;Logramos encontrarnos con nosotros mismos?
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Esa si que es una cita a la que no se debe faltar, aunque lo habitual es que
pequemos de una preocupante impuntualidad. Las personas tenemos serias dificultades a
la hora de amarnos a nosotros mismos y confundimos muchas veces el buen amor con el
egoismo. Ese error, frecuente y grave, contaminara el resto de los encuentros y
decisiones:

— Nuestra aversion o nuestra satisfaccion en el desempeno profesional, es decir, la
relacion afectiva con nuestro trabajo, por grande que sea, estard en constante peligro
en el seno de una sociedad que se presta y apresta a utilizar a la gente, pero que
recela y se incomoda con los valiosos, con los que tienen la fortuna de amar su
quehacer y lo realizan eficaz y honestamente.

— En el encuentro con la pareja es donde el amor debe hacerse sublime y cotidiano
para hacer del hogar el reducto energético para los sentimientos y para poder
afrontar a diario las muchas frustraciones de la vida. Y donde, por arte de la
corrosiva convivencia, lo normal es que se genere tal suerte de tensiones que es
preciso salir a la calle para descargar los negros nubarrones que se ciernen sobre el
hogar.

— Por ultimo, el encuentro con los hijos. Los frutos del amor, y lo que mas se quiere
del mundo... Sangre de nuestra sangre y fuente de nuestros desvelos; destinatarios
de nuestras manias, de nuestra incomprension e intolerancia. Su ausencia nos
angustia y su presencia nos perturba y nos crispa, aunque no siempre.

Quizas la clave de todo el estropicio esté en que se pide al amor que llegue més alla
de sus competencias. Nos apresuramos a adornarlo de los mas bellos sentimientos y
sensaciones, y lo elevamos a las cotas mas altas. jTan altas que mas tarde, cuando es
preciso poner en practica ese amor fantdstico que nos proponemos, queda muy lejos de
nuestro alcance! Muy por encima del esfuerzo que estamos dispuestos a hacer para
lograrlo y perseverar en él

Sin compromiso

jHay tantas cosas que hacer en la vida que en nuestra agenda intima, en ocasiones, no
hay lugar para tenerlas presentes todas ellas!

El dia a dia te engancha. Tenemos un orden de prioridades que no siempre nos
establecemos. Quizas una mano misteriosa se dedica a escribir por nosotros, al menor
descuido. Y he aqui que nos encontramos cumpliendo puntualmente incluso lo que no
teniamos previsto llevar a cabo.

Menos mal que después de las ocupaciones absorbentes, de los estudios fatigantes,
o de un trabajo no demasiado atractivo, uno vuelve a casa. Sigue siendo el hogar de
siempre, pero algo ha cambiado sustancialmente: uno se siente mas libre, jno del todo,
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claro! La libertad total, si existe, tiene un costo tan elevado que es practicamente
inalcanzable. Quizas haya que morirse para evadirse de la libertad siempre condicionada
a algo o a alguien.

Si permaneces en el hogar paterno, parece que los padres van aceptando que ya
eres adulto. Siguen ofreciéndose como siempre, aunque la vigilancia ha disminuido, o al
menos, es mucho mds discreta. Mas bien estdn a la espera de tus decisiones para
organizar su propia vida y la del hogar.

Si les haces participes de tu trabajo o de tus estudios, rapidamente hacen causa
comun contigo. Alguna sugerencia quizas, pero siempre recatada. Respecto a coincidir a
la hora de la comida, siempre se es bien recibido, y si te ausentas, siempre también hay
una explicacion que justifica la incomparecencia.

Y si llegas tarde, se comprende. Y se entiende perfectamente que te comprometas
formalmente y te eches novia. Lo mismo que se comprende que se sea reacio a crearse
una obligacion ahora, teniendo toda la vida por delante. Y aunque de eso no se hable, se
sabe y se concede que tengas «necesidades» y que uno se «ligue» a una chavala que es
un bombodn, jnada serio! jPero es que un hombre es un hombre!

Y asi comienza a transcurrir esa primera etapa de la adultez convencional, en ese
estado, no siempre suficientemente ponderado, de solteria: practicamente duefio de todos
los derechos, objeto de todas las atenciones y con muy poquitas obligaciones. Porque, en
algunos casos, los padres siguen siendo los padres nutricios y protectores, y el hijo no se
estrena como «contribuyente» porque se siente considerado como un huésped honorario
en este nido-hotel de cinco estrellas.

Y asi continua, a veces por toda una vida, el mas casto ejemplo de cohabitacion,
unas veces elegido, y otras forzoso. Porque hay personas que no se convencen de su
propia valia hasta que alguien las elige como compaiiera de vida. Al parecer, son muchas
las mujeres que esperan esa aparicion del hombre en sus vidas, para sentirse algo.

El hombre joven, el hijo, recibe la mas extremada atencidn en un ambiente sin
sobresaltos, en ese conocido &mbito en que se nacid. No hay ninguna disonancia. Gustos,
costumbres, exigencias, manias y vicios, conocidos, comprendidos e incluso fomentados.

El hogar asi se convierte en el perfecto nirvana, del que, si por un momento deja de
ser perfecto, se puede uno escapar para volver cuando las aguas hayan vuelto a su cauce.

Pensandolo bien, esto sucede asi cuando eres varon porque las cosas son muy
diferentes en el caso de la mujer. Siguen siendo diferentes las actitudes familiares para los
hombres y mujeres. Sobre la hija soltera recaen obligaciones de ama de casa, y soporta
durante mas tiempo el tutelaje de los padres, como si siguiera siendo una criatura
adolescente.

Afortunadamente, ya muchas mujeres solteras optan por independizarse de sus
padres para organizar su hogar. Algo impensable hasta hace poco. Y es que la mujer ha
comenzado a optar por la soledad, sin sentir menoscabada su valia por no convertirse en
esposa. La mujer empieza a decidir su destino, a caminar en su busqueda. La mujer ya
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va dejando de sentir la necesidad de apropiarse del destino del hombre, de ser algo a
través de ¢él. La mujer ya no aspira a capitalizar el proyecto vital del hombre como un
bien ganancial. Aun no todas, muchas ya estan en ello, en ese camino sin retorno.

Lo cierto es que, a pesar de que permanecer soltero sea una opcion muy cémoda y
divertida, que te permite disfrutar de multiples relaciones sin tener que renunciar a la
libertad, en ocasiones esconde tras esta apariencia lidica un miedo cerval al compromiso.
Incluso algo mucho mas mmportante. Tras un soltero empedernido puede ocultarse el
miedo a amar.

Este hombre que has conocido fortuitamente insiste y te asedia, un dia y otro dia. Y
te llama y te busca, hasta que te encuentra. Y empieza ese mutuo conocimiento. Se habla
de la vida y de los proyectos personales. Y descubres que es encantador y amable,
ameno y sensible. Y se comporta de tal manera que te hace sentir bella y atractiva,
interesante. Las horas pasan veloces. Ya te llama todos los dias, y todas las noches. Y te
cuenta, uno a uno, todos los pormenores del trabajo y de sus ocupaciones.

Hasta que aquella noche después de la cena deliciosa; después de bailar apretaditos
y de aquella charla sin fin, sentisteis que la intimidad, que ya os envolvia, era profunda, y
las emociones arrebatadoras. jTe hacia sentir tan segura que hicisteis el amor!

(Cabia mas perfeccion? Coincidencia en los gustos, amor y placer compartido. Te
sientes afortunada por amar tanto y por recibir tanto amor.

La vida se hace a base de encuentros constantes, de constantes llamadas. De un
amor mas constante todavia. Y eso te hace sofiar con compartir el futuro, y asi se lo
cuentas, transcurrido un tiempo, esperando ver en su rostro el reflejo de tus ilusiones y
deseos, jcomo tantas veces!

Pero no ocurre asi. Un rictus desconocido ensombrece su mirada y sientes que, a
pesar de tenerlo cerca, un hueco frio y enorme se ha hecho entre los dos.

Desde ese dia en que nombraste por primera vez el matrimonio, escasean Sus
llamadas, y los encuentros se hacen cada vez menos frecuentes, jel maldito trabajo que
le tiene secuestrado! Pensaste en la existencia de otra mujer, de otro amor. Y ¢l te lo
negod. Y no le creiste. Y comenzaste a repasar, detalle a detalle, vuestra relacion con la
intencién de descubrir en qué o en donde pudo estar el error, la causa de que la mas
perfecta de las relaciones que habias tenido se hubiese malogrado. El solo responde con
evasivas, y ti te dedicas a buscar culpables en su entorno mdas proximo, algo que
explique el que te haya dejado de amar.

Dudas de todo, de tu fisico, de tu atractivo, de tu alegria, de tu inteligencia, de tu
valia personal. Dudas de ti y te acobardas. Llegas a pensar que lo Uinico que busco en ti
fue el sexo. Y el tiovivo de las preguntas sin respuesta gira obsesivamente en tu mente.
(Qué ocurri6? ;Qué salid mal? jPor qué termino6 todo? ;Por qué él huyo del amor?

Y es que, cuando llegamos a la adultez, el tiempo de la supuesta adultez, el
momento de las grandes decisiones para nuestra vida, desatamos ese bulto en el que
hemos escondido las emociones, las convicciones, las experiencias acumuladas y
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aprendidas a lo largo de lo que llevamos vivido.

Para cada persona las cosas tienen un significado diferente, jcdmo no lo iba a tener
para el hombre y la mujer, que por mucho que tengan en comin como seres humanos,
siempre habra residuos de la formacion asimétrica que se les da!

Asi, mientras que una mujer, la mayoria para ser sinceros, estima que un
compromiso, como el matrimonio, es sindnimo de amor, algo que le aporta estabilidad en
los afectos, sosiego en las vivencias y seguridad en lo economico, el hombre bien puede
entenderlo como un encierro, como una trampa que le asfixia, que le priva de libertad,
algo sinonimo de angustia y ansiedad.

Por eso no es de extrafiar que cuando barrunta que la amenaza del compromiso se
cierne sobre ¢l, comience a buscar excusas y defectos en la mujer que justifiquen ese
comportamiento suyo irracional. Intentard por todos los medios eludir la reflexion
profunda, para no tenerse que explicar a si mismo los motivos de ese miedo a vincularse,
de su miedo a amar.

Cuando un hombre estd muy asustado para amar, huird porque la vision que tiene
de la vida, la idea que tiene del amor y de la relacion de pareja, le provocan un malestar
insoportable.

Quizaés exista en la relacion hombre-mujer un malentendido que convendria aclarar:
(sabemos hombres y mujeres lo que necesitamos del otro para sentirnos bien? ;Sabemos
pedirlo? Sabemos qué necesita el otro de nosotros? ;O nos inclinamos a suponer las
necesidades del otro a través de las nuestras?

Puede ocurrir que para alguien ese ideal de amor para toda la vida no tenga nada de
ideal, en principio. Y prefiera aventuras continuas, un torbellino de emociones al que
imponer el ritmo que le convenga. Todo debe ser y ocurrir como ¢l disponga y desee.

Y puede que la dependencia le aterrorice tanto que la total fidelidad, la lealtad y la
comprension de una mujer le lleguen a abrumar hasta el extremo de vaciarle de amor.

No son pocas las personas que pasan por situaciones de este tipo, en las que las
palabras y gestos del compafiero anuncian unos sentimientos que mas tarde no se
corresponden con los comportamientos. Y es que, en muchas ocasiones, el contenido de
nuestras palabras no reflejan nuestros pensamientos.

Es preciso tener en cuenta que, para contemplar dentro de nuestro proyecto vital el
compromiso serio y estable con otra persona, es necesario contar con la madurez
suficiente que nos permita llevar adelante no sélo nuestra vida, sino que ademas
deseemos colaborar activamente en el desarrollo feliz de la vida del otro.

Y quizas lo menos preocupante sea el caso de quien no se llega a comprometer
seriamente jamds, aunque sea causa de dolor y decepcion ese juego amoroso suyo;
porque lo verdaderamente dramdtico es el caso de quienes firman papeles y colocan
alianzas, pero que a la hora de la verdad, no saben asumir el compromiso contraido, y
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son un verdadero fraude para su pareja ¢ hijos. Alguien asi no so6lo no conseguird ser
feliz, sino que habra impedido al otro la posible realizacion de su proyecto vital con otra
pareja, para convertirse en una constante fuente de irresponsabilidad y dolor.

Y es que en el fondo de la cuestion estd la enorme dificultad que tenemos los
humanos para dialogar con nosotros mismos para establecer con nuestro yo el mas
trascendente de los pactos: conocernos para comprendernos, y asi, no engafiarnos ni
engafar a los demas.

Matrimonio: compromiso de amor y convivencia

(Como podria ser la soledad una situacion deseada y buscada por el ser humano como
forma perfecta de vivir, como algo natural, no patologico, si todos y cada uno de
nosotros, sin excepcion, llego6 a la vida acompaniado?

Por muy hurafios que seamos, siempre, en lo méas hondo del corazon sentiremos el
anhelo de encontrarnos con otro ser, desearemos la calida intimidad con ¢l. Y a la vez,
por paraddjico que parezca, hasta el mas sociable de nosotros, albergara un cierto temor.
Porque ni siquiera el amor es una garantia para que sepamos acercarnos unos a otros sin
recelos.

Cuando se ha aprendido a bucear en lo mas profundo de uno mismo, sabemos con
qué contaremos y en qué consiste nuestro yo, y se acepta; sélo entonces se esta en
situacion de establecer lazos de intimidad con otra persona.

(Puede haber algo més feliz que ese lazo de afecto que nos une, en el que la entrega
esta empapada de un sentimiento mutuo de confianza, y en el que se recibe al otro sin
recelos? ;Qué cosa puede proporcionar mas satisfaccion que esta sensacion de respaldo
y solidaridad, de bienestar, de aceptacion, de ternura? ;Qué mas placentero que esta
comunicacion intima, desde lo més hondo, que siempre debiera ser previa al amor?
Porque no siempre va unida al amor.

Tal parece que estar enamorado no siempre significa hacer confidente de nuestros
recovecos interiores al amado, porque, lamentablemente, amor pocas veces significa
amistad. Quizas en la amistad nos mostramos mas como somos, seguros de que seremos
aceptados. En el amor intentamos mostrarnos como quisiéramos ser, tratando de ocultar
lo que no consideramos aceptable de nosotros. Nos afanamos en representar un ser ideal,
que no soporta por mucho tiempo lo cotidiano. Resulta muy cansado, imposible, no
mostrarnos tal como somos, para poner en escena un ser fingido en el que se distorsiona
nuestra verdad. No puede ser facil gustar a otro, si no nos gustamos a nosotros mismos.
Y eso no quiere decir que nos tengamos que convertir ni en unos egolatras, ni en unos
jueces implacables.

Y es que desde muy pronto, hombre y mujer descubrimos que es tanto lo que nos
aporta la mtimidad; tantas vivencias vitales que surgen de la entrega confiada, del afecto,
que comenzamos a respirar una sensacion de plenitud tal que nos empuja a una muy
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especial forma de libertad: la de elegir vivir con alguien el placer, la aceptacion, la
compaifiia, el cobijo: la felicidad.

(No habéis notado un calorcillo suave cuando se vive una predisposicion a la
simpatia hacia nosotros, una actitud solicita, cuando se comparten pensamientos,
emociones, experiencias? Cuando caminamos juntos en el tiempo, enlazados,
desbrozando de estorbos nuestra vida mas oculta para hacer la revelacion de nuestro ser
interior, ya no hay sombras. Aprender a compartir el propio ser y los sentimientos,
aunque no todos nos llenen de orgullo, significa predisponerse a compartir tiempos
dificiles y tiempos felices.

Esto significa que uno estd en la mejor situacion posible para establecer un
cOompromiso.

Todo empieza con un deseo urgente de unioén con el otro, de hacer trizas la soledad.
Primero fue aquel suave pensamiento de afecto, aquel amanecer con luz nueva en
nuestra vida; después fue aquel impulso exigente que nos invadia, que nos atraia, que
nos empujaba a juntar los cuerpos como un iman. Nos inundaba un delicioso sentimiento
de amor para solazarnos en una conjuncién gozosa. Y al final la decision, jla obsesion!,
de permanecer juntos, de convivir, de asociarnos para un proyecto de vida comun que
sOlo la muerte podria extinguir.

Fueron muchos los obstaculos a salvar.

(Como podia conocerse una pareja guardando las distancias de las pieles, de los
cuerpos, obligados a crear zonas prohibidas y deseando, como se deseaba, transgredir las
leyes? ;Como lograr conocer nuestro ser interior, y darlo a conocer, si todo el esfuerzo
que debia hacer una mujer era apretar celosamente las piernas para que no se le escapara
la honra de entre ellas, y con la honra, sus ilusiones?

Noviazgo se llamaba a aquel preludio del matrimonio que, muy lejos de profundizar
en el conocimiento del otro, y de alimentar las ilusiones, llenaba de aburrimiento y
cargaba de obligaciones y prejuicios. Mds que por convencimiento, se llegaba al
matrimonio por vencimiento, por aquella obligacion inexcusable de cumplir la palabra
dada.

Y la felicidad, jde siempre!, estuvo refiida con las cargas impuestas.

Tampoco se debe olvidar la castidad, la continencia sexual exigida como
dinamizadora del matrimonio, del matrimonio que legitimaba el sexo. jPermiso para
follar!

Las nuevas generaciones parece que comienzan a entender el verdadero sentido de
la intimidad, del mutuo conocimiento y del compromiso.

Ya no se confunden las relaciones intimas sexuales con las relaciones
prematrimoniales.

Las relaciones intimas empiezan muy pronto, cada vez mas. Una gran parte de
nuestras chicas quinceafieras ya han deseado o se han prestado a realizar el primer coito
con un compaiiero. Eso si, sin preocuparse y sin protegerse de las consecuencias no
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deseadas que puede acarrear el sexo: embarazos no deseados o enfermedades
infecciosas. jSin encomendarse ni a Dios ni al diablo! Y los padres sin enterarse, o sin
querer enterarse.

Y asi se contintia durante este tiempo de relacion que antes se llamo noviazgo y que
ahora ya no tiene ese sentido para quienes pasan por ¢l. Unos lo llaman «ligue», otros
«enrolle», y algunos prefieren llamarlo amistad, pura y simplemente, para mayor
confusion de los mayores balbuceantes, desconocedores del nuevo lenguaje. Y otros,
especialmente los medios de comunicacion, hablan hoy de «compaifiero sentimentaly.

Y un buen dia, la pareja joven, sin mas tramites legales que el deseo de convivencia,
de compartir suerte y destino y de vivir el amor, abandona padre y madre, y se establece
por su cuenta, para comprobar, mediante este ensayo general, si se confirman las
ilusiones de felicidad mutua en el futuro matrimonio. El hombre y la mujer jovenes saben
que las relaciones prematrimoniales serdn un excelente pronostico acerca del éxito o del
fracaso de su emparejamiento antes de asumir responsabilidades irreversibles, como
pueden ser los hijos.

Matrimonio

Quizéas convenga comentar, en este punto, qué vamos a entender por matrimonio, porque
la realidad social ha cambiado un poco estas cosas. Asi que, cuando dos personas libres
desean establecer entre si un compromiso formal de convivencia, sea por el rito que sea,
religioso, civil, verbal, jqué mas da!, porque estan plenamente convencidos de que
quieren emprender y llevar adelante un proyecto comun de vida, diremos que estan
casados, que los une el matrimonio.

Ni que decir tiene que en este caso quedan incluidas las personas que, aun siendo
del mismo sexo, desean comprometerse en esta «aventuray comun. De hecho, cuando
las personas nos casamos, mas que «legitimar» el engendrar hijos, buscamos la calidez y
la calidad de la compaiia, el alimentar el afecto, y el ilusionarnos incluso con lo
cotidiano. No es un imperativo reproductor el que une a los seres humanos; es mucho
mas que la biologia lo que nos empuja a compartir el dia a dia; por eso no es relevante
que el compromiso se pueda establecer entre personas del mismo sexo, o de sexo
contrario.

Lo que si propondria desde aqui es que ajustaramos el nombre que damos a las
cosas para que se correspondan de mejor manera al concepto que representan. También
para evitar susceptibilidades. De modo que, en el caso de la unidn entre personas
homosexuales, en lugar de matrimonio, yo optaria por la palabra «conyugalidad», y
llamaria conyuges a los miembros de la pareja, lo mismo que asi se alude en la relacion
heterosexual. Creo que esta seria una forma correcta, sin connotaciones prejuiciosas, que
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resolveria el uso indebido de la palabra matrimonio, dado que su raiz etimologica latina
alude a la «matriz», a la «madre», poco acertada cuando hablamos de pareja de
hombres.

En cualquier caso, este proyecto comun siempre debe de tener en cuenta la
satisfaccion de las necesidades de la pareja: facilitar el desarrollo y cumplimiento
profesional, las relaciones sociales, las ilusiones y enriquecimiento individual, y el pleno
disfrute intimo y sexual entre ambos. Este deseo ilusionado, este amor y el entusiasmo
excitante que impregna sobre todo los primeros tiempos de union de la pareja, lleva a
ambos a hacer una cierta renuncia voluntaria y declarada de parte de la libertad de cada
uno en aras de la estabilidad de la union, del sosiego de cada uno en su interior.

«Yo para ti, ti para mi, mientras compartamos este sentimiento que deseamos
alimentar hasta el fin de los dias.» Y con esa consigna, con ese deseo, se echan a andar
el mas complicado de los caminos.

Comienzan las dificultades

Tan so6lo la convivencia en si misma llevara una carga suficientemente destructiva como
para aniquilar el mas arrebatado o excelso de los amores. La divinidad se siente tan
celosa de la felicidad de los hombres que no desmayara hasta introducir en sus corazones
los sentimientos mas ruines e inesperados.

Se inicia una profunda y estrecha relacion para cuyo logro no se escatiman los
sacrificios. Poco a poco, sin saber a ciencia cierta el porqué, hombre y mujer comienzan
a sentir que el sacrificio que se imponen no se ve compensado por aquella sofada
relacion intima, tan gozosa. Cuando se enfrian los fervores, y se despierta del éxtasis, se
vuelven los ojos hacia atrds con nostalgia para lamentar las renuncias, para llegar a
cuestionar los motivos que les hicieron desear su union, y sentir que otro posible amor se
les escapa de las manos.

Quizés si repasaramos cuidadosamente el discurso de nuestra convivencia,
llegariamos a descubrir qué cosas fueron las que sembraron asechanzas en nuestro amor,
jaquel amor tan abrasador!, hasta romper todas nuestras ilusiones y hundirnos en la
decepcion. Quizas si afrontdsemos a tiempo los miles de detalles que de forma tozuda y
constante perturban nuestra convivencia, evitariamos que la frialdad de la soledad
compartida se instalase en nuestras vidas hasta hacer del uno para el otro los dos seres
mas extrafos e intransigentes de la tierra.

Antes de comenzar el torbellino de preguntas desesperadas, cuando sentimos que el
amor se va perdiendo en la lejania para dar paso a otros sentimientos ajenos e incluso
incompatibles con la relacion de afecto profundo, tan sélo debemos plantearnos estas
cuestiones:

* ;Supimos establecer las reglas del juego de nuestra convivencia? ;Las aceptamos?
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» ;Llegamos a hablar de qué esperdbamos del otro y de qué estabamos dispuestos a dar
solidariamente?

* ;Sabiamos qué significabamos el uno para el otro, fuera de todo romanticismo, con
los pies puestos en la tierra?

* Supimos expresar nuestras expectativas y necesidades a nuestra pareja?
(Entendimos las suyas?

 ;Estuvimos de acuerdo en aceptarlas porque nos sentimos capaces y deseosos de
llenarlas?

Y es que, cuando no tenemos una idea clara del papel que nos toca jugar en un
entramado en el que se entretejen elementos psicologicos, familiares, sociales,
econdmicos..., un entramado tan complicado, tan inestable y fragil, el solo hecho de
convivir puede convertirse en el desencadenante de un drama que se escribe dia a dia,
con un desenlace anunciado.

Todo tiene que ver cuando se vive «con» otra persona, por muy amada que nos
sea.

El caracter de cada uno

El caracter es esa peculiar forma de ser que nos hace unicos y diferentes de los demas y
que, en tiempos de los amores locos, se nos antoja admirable, extraordinaria, subyugante.
Una manera de mostrarse que nos atrae y nos atrapa porque destaca entre el resto y
acapara nuestra atencion y nuestro pensamiento.

iCiego, el amor es ciego! Y el amor es ladino también, y tiene una especial habilidad
para no dejar traslucir aquellos rasgos que, sabemos bien, no son los que precisamente
nos adornan. La convivencia, con su marcha cansina en torno a la noria cotidiana, va
dejando al descubierto esa otra parte del yo, que no se muestra de visita. Deja de
compensar el esfuerzo por mantener el tipo y las formas.

Un buen dia, pudiera ser por algo casi nimio, se descubre que precisamente aquello
que nos parecio un lazo de union deja de serlo. Estabamos tan entusiasmados al coincidir
practicamente en todo... Nos gustaban las mismas cosas y también desaprobabamos las
mismas. El mismo talante, las mismas aficiones, el mismo gusto por el silencio y por la
familia. {Como dos gotas de agua! Ahora se nos antoja aburrido, soso, nada motivador.
Rutinario y sin interés. Conversar es como monologar. Tomar decisiones, imposible,
siempre delegando el uno en el otro: una balsa de aceite enervante. jTanta paz que se
desata la batalla dentro! Un dia estuvimos convencidos de que ese coincidir en todo
podria ser la clave del éxito.

.Y por qué no lo contrario? Tt sosegado, concienzudo, hogarefio, y tu, revoltosa,
espontanea, brillante, jun verdadero nervio! Tu reflexivo, tu alocada, juvenil,
imprevisible. T seguro y tierno, tu chispeante y seductora. Un verdadero juego de
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contrarios. El complemento perfecto. Parecia un suefio el haber encontrado en el otro
todo cuanto nos faltaba para tener un delicioso sentimiento de plenitud.

LY si fuese al reves? Tu sosegada, casera, reflexiva..., y ti divertido, callejero,
imprevisible, seductor...

El caso es que, poco a poco, todo aquello que creimos sentir necesario para nuestro
equilibrio interior, para nuestra relacion con el exterior, se convirtid en un verdadero
muro de obstaculos que nos llegaba a impedir el ser como éramos. Se lleg6 a convertir en
un espejo magico que un dia se cans6 de cantar nuestra belleza, para echarnos en cara
que ya no lo éramos.

Cuando somos conscientes de que en pareja lo que se hace es un camino comun,
debemos prestar atencion a mantener la misma direccion, parecido ritmo, codo con codo,
porque van a ser muchas las encrucijadas que nos pueden hacer tomar caminos
divergentes. Y andando el tiempo, pudiera suceder que la distancia que nos separe sea
tan desmesurada que ya no exista la posibilidad de acortarla.

Todo puede volverse una bomba de relojeria que haga saltar la pareja por los aires.

Si el hombre trabaja en la calle y la mujer se queda en la casa, al cuidado de los
hijos, como reina del hogar, la divergencia se puede dar al estar sometidos a dos
ambientes bien diferentes de relacion y por tanto de evolucion personal. La calle, la
relacion laboral y social, prestan un nivel y un matiz de evolucion muy diferentes al que
ofrece la rutina de la casa. Un verdadero castigo de Sisifo, en el que nada queda
concluido del todo, en el que se crea un angustioso sentimiento de lo inacabado.

iCudntas mujeres ain hoy se quieren convencer a si mismas de las bondades de ser
amas de casa! A la postre las cosas no funcionan y se vuelven contra ellas porque no
lograron conformarse, como mucho se resignaron a su suerte, que no deja de ser una
forma de lenta autodestruccion.

Cuando se establecen dos campos de accion bien demarcados, quién trae el dinero y
quién se ocupa del hogar comin, eso determina obligaciones e intereses distintos,
exigencias, discrepancias, y al final, incomunicacion.

Hay casos peculiares, en los que la mujer desempefia el papel que la realidad exige,
el papel de la «transicion». La mujer que trabaja en la calle, lo mismo que el marido,
desempefia un oficio o profesion, aporta un salario a casa, se coloca el mandil, y cual
cenicienta vespertina, la emprende con las tareas convencionales del hogar. Si este doble
turno de la mujer no se ve correspondido con la maxima colaboracion del hombre, no
tardara en germinar la semilla del sentimiento de injusticia, y de explotacion, para dar
paso a constantes desavenencias.

Y también, jcdmo no!, siempre hay casos en que uno de los dos se convierte en una
rémora del otro adoptando la postura més insolidaria, para hacer recaer todo el peso de
las obligaciones sobre unos hombros unicos. jLa divergencia esta servida!
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Puede que ya se estén dando algunos pasos para que entre hombre y mujer no se
establezcan unos papeles tan dispares que desempefiar. Hombre y mujer constituidos en
amantes y compaiferos de vida forman un equipo que se dispone a asumir conjuntamente
la responsabilidad de una vida en comun que se considera un suefio hecho realidad.

So6lo de esta manera se podran sobrellevar las exigencias que nos presenta la vida
cotidiana para hacerla mas liviana y agradable. S6lo de esta manera se conseguird,
simultineamente, colaborar en la evolucion personal uno del otro, para hacerla mas rica.

Valorar el trabajo y el esfuerzo que cada persona ha de realizar para sobrevivir y
sobrellevarse a uno mismo. Y si el trabajo que se realiza es sugestivo y bien hecho, hay
que saber aplaudirlo, al igual que es preciso reconocer el esfuerzo que se lleva a cabo
cuando el trabajo que se desarrolla no es el mas gratificante. Y si uno tiene dificultades a
la hora de llevar a cabo sus obligaciones, siempre se obtendran mejores resultados
intentando motivar y comprender que recriminando.

Porque, precisamente, esta inevitable faceta humana que nos obliga a esforzarnos, a
veces hasta limites inhumanos para lograr sobrevivir, es una de las causas que mas
sinsabores provoca, y también mas desavenencias.

Trabajos gratificantes, y trabajos ingratos; dignos y humillantes; justos y penosos;
livianos y fatigosos... Y ademas, el dinero, la dignidad, la admiracion, el respeto, el poder,
la discriminacion..., logros y consecuencias que se disfrutan o se sufren. Y la ausencia de
trabajo: el paro. Sentirse un trasto inttil sin un hueco donde se aprecie la propia valia, la
eficacia, viviendo una marginacion silenciosa en la calle y en la casa; haciendo cola a la
puerta de un banco, o en la oficina de desempleo; escaparates vivientes en las aceras. Es
precisamente en estos momentos criticos, cuando aquella condena biblica al trabajo se
empapa de un regusto a cinismo. Tener un trabajo supone que existe un hueco para
nosotros, un motivo para que no decaiga nuestra autoestima, un medio para sobrevivir y
salir de la penuria. Y mientras, por si se nos hubiesen agotado las ideas acerca de las
cosas en las que podriamos gastar nuestro dinero, el que tenemos, y el mucho que nos
falta, a golpes de descarada publicidad, la mdas insistente y exhibicionista oferta de
compra.

Hijos

Quizas el proyecto en comun mas frecuente en el que se embarca una pareja sea el tener
hijos. Y aqui es preciso aclarar una cuestion: por extrafio que parezca, los hijos desunen
mucho més que unen.

Discrepancias en las atenciones que se les dedican, en la forma de tratarlos y
educarlos, de utilizarlos y de mimarlos. Los hijos, campo de batalla en el que se buscan
complices, y en el que siempre se hacen victimas. Testigos hastiados y atemorizados, o
pequetios picaros oportunistas esperando apuntarse al bando que mas convenga.
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Los humanos solemos embarcarnos en esta aventura sin retorno, jimprovisando!
Tenemos una conviccidn muy optimista acerca de la vida: la Naturaleza debe dotarnos de
los conocimientos necesarios para la crianza y educacion de los hijos. jNada que ver con
la realidad! Habida cuenta de que los humanos hemos «superado», por decirlo de una
forma positiva, los instintos, cabria esperar que hubiésemos desarrollado el sentido
comun y el arte de acompafiar a nuestros «cachorritos» en su evolucion. Por supuesto,
nuestro cometido siempre deberia tender hacia una meta: lograr que los hijos se
conviertan en seres libres que sepan pensar por si mismos, responsables, ttiles para si y
para los demas, que no escatimen esfuerzos para sentirse orgullosos de su propia valia y
que nunca duden de nuestro respeto y amor.

Lamentablemente, la inmensa mayoria de las parejas deambulan sin norte entre el
vacio que han dejado en nosotros los instintos y la falta de conocimientos y
entrenamiento en el arte de educar.

Familia politica

Todos, salvo casos excepcionales, procedemos de una familia. Cada familia con su
historia y sus peculiaridades; con sus gracias y sus desgracias; con sus errores y sus
aciertos, incluso con sus bondades y sus maldades.

Dado que el incesto es una practica sexual universalmente reprobada, quiere decir
que lo usual es que busquemos y encontremos a nuestra pareja fuera de nuestro hogar,
alguien «extrafio» a nuestra familia directa. El «a ti te encontré en la calle» puede
suponer una afirmacion generalizada.

Pues bien, resulta que, ya sea por esa extrafieza, ya sea por un concepto miope y
pueblerino de las relaciones, las familias politicas pueden llegar a convertirse en un caldo
de cultivo de desavenencias, hostilidades y permanentes rencillas.

[ Tan dificil resulta entender que cuando una pareja engendra, pare, cria y educa al
hijo lo hace para que un dia se sienta capacitado para repetir esa experiencia, con
plena libertad, sin anclajes ni chantajes afectivos?

« ;Como una madre se puede sentir comoda intentando mantener a un hijo

eternamente umbilicado, sembrando insidias entre ¢l y su mujer?

* [ Como es posible seguir haciendo de una hija una menor que no sea capaz de asumir

el papel de mujer junto a su hombre?

» (Por qué se estan echando a pelear constantemente a las familias politicas para

establecer a cada paso dolorosos agravios comparativos?

iEs muy dificil salir airosos de una contienda constante, en la que resolver
situaciones conflictivas para la tranquilidad de ambos!
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» La mayor parte de las parejas tienen serias dificultades en entender que sus familias
de origen son un punto de partida, y deberian ser un punto de apoyo, un elemento
conciliador entre ambos, por su experiencia vivida, en lugar de un elemento
desestabilizador que se entretiene confabulandose en contra del «extrafio»,
considerado como un raptor, como el ladron de una propiedad. jQué concepto tan
mezquino y limitado del amor tiene la gente!

Amigos

* .Y de los amigos, qué?

+ (Entendemos por amigo aquel ser que no teniendo nuestra misma sangre se alegra
con nuestra dicha y se duele con nuestras penas, que nos comprende aunque no
comparta nuestras opiniones, y que confia en nosotros aunque no crea en las
mismas cosas?

Amigo sera quien nos tolere en nuestros peores momentos; quien se haga nuestro
complice y no nuestro rival; y quien sepa guardar espontaneamente sus limites de accion
en nuestro ambito personal y de pareja. Porque tampoco es raro el que la pareja se
pierda en discusiones constantes al sentirse «enganados» con algin buen amigo del otro.
Siempre constituira un bien inapreciable esa amistad que hace nicleo comun con la
pareja, que enriquece, que apoya, que estimula y que consuela, que sirve de mediador en
los peores momentos, porque también comparte esos momentos dolorosos de nuestra
vida.

Por otra parte, ademés de los amigos comunes de la pareja, esos que aportamos y
que, andando el tiempo y la relacion, también hacemos conjuntamente, existen los
amigos personales. Cierto que compartir es un verbo a conjugar con generosidad que
puede proporcionar muchas satisfacciones cuando estamos emparejados, aunque €so no
debe excluir el que cada uno pueda tener y disfrutar de amigos personales. En nuestra
vida anterior, en nuestro ambito profesional y laboral, en el disfrute de nuestras aficiones,
o en otras muchas circunstancias, hemos podido establecer interesantes y extraordinarias
relaciones de amistad que pueden hacer muy agradable nuestra vida. Jamas una
verdadera amistad debiera interferir en la relacion de pareja. La amistad auténtica supone
uno de los logros mas excelsos que puede alcanzar un ser humano. Eso si, no
ensuciemos jamas la palabra «amistad» al aplicarla a alguien insidioso que, buscando su
beneficio, se convierta en un elemento toxico para la persona y para la pareja.

Pero no queda aqui este relevo de obstaculos sin solucion de continuidad, que ha de
ir salvando una pareja para salvaguardar y hacer gratificante su convivencia.

El tiempo libre
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En tanto que hombre y mujer se afanan en llevar adelante sus obligaciones cotidianas,
quizas se pudiera llegar a acuerdos razonables. Cualquier pareja debiera hacerlo. Lo
habitual es que uno no tenga la libertad de eludir trabajo, hijos y otros menesteres. A la
postre, la ausencia, el malhumor, el cansancio, incluso los afectos y cumplimientos
familiares, estan justificados por esas condiciones de vida a las que nos sometemos
porque las mas de las veces no estd en nuestra mano el evitarlas. Cada uno por su parte,
y juntos también, nos vemos obligados a cosas muy a nuestro pesar, incluso. ;Y las
aceptamos!

Pero ;qué ocurre a la hora de emplear nuestro tiempo libre, ese tiempo de ocio cuyo
cometido es, simplemente, insuflar aire nuevo en los pulmones que nos permita respirar y
sobrevivir cuando el ambiente cotidiano esta «cargado»? Ese tiempo libre, de libre
disposicion, para renovar las energias con el disfrute de lo no obligatorio, corre el gran
peligro de convertirse en uno de los momentos de mayor tension entre la pareja.

Si no hay una coincidencia en los gustos, en las preferencias, y cada uno propone
contenidos incompatibles para llenar el tiempo libre, lo mas seguro es que se considere un
egoismo e incluso una agresion del uno para el otro. Si no logramos llegar a un acuerdo,
esa Imposicion se vivird como una espina irritante que hara de los momentos festivos un
verdadero suplicio. No es de extrafiar que tras los fines de semana, u otros periodos
vacacionales mas extensos, los indices de demandas de separacion y el de suicidios
aumenten de forma muy significativa en los paises civilizados.

Ni que decir tiene que, con un bombardeo de fuego continuo, como el que reciben
de su entorno el hombre y la mujer, la fragilidad de la pareja, su bienestar, esta siempre
en situacion de emergencia.

Y por si fuera poco, a estas incidencias externas, se afiade la dindmica dual, que a
estas alturas es capaz de colocar a una pareja en alerta roja, para abocarla al fracaso mas
estrepitoso.

La incomunicacion

jCuéntas veces deambulamos por la casa, nos cruzamos por los pasillos, 0 nos sentamos
a la mesa como dos extrafios! Tenemos mil cosas de las que hablar, pero cuando existe
algin contencioso por resolver, optamos por el mutismo, por el silencio ante el temor de
empeorar la situacion. Y eso no es nada bueno porque se enquistan las diferencias o
pueden llegar a degenerar. De modo que, a las dificultades de la convivencia, se suman
las dificultades que tenemos para comunicarnos, para hacernos entender.

Conviene buscar nuevas vias para explicar nuestros sentimientos, nuestras dudas,
nuestros problemas. Quizds por eso creo que un mensaje sosegado, aunque urgente,
pudiera surtir efecto.
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Porque son muchas las cosas que se quisieran decir, y lo impide el cara a cara. Nada
mas intuir que se nos va a hacer algin reproche, nos defendemos y cortamos un posible
didlogo esclarecedor.

Pero hay que hablar, porque nada como el silencio y la frialdad para aniquilar el
amor y dejarnos la terrible sensacion de no saber a qué atribuirlo.

Quizas si el hombre escribiera una carta asi, para ti, mujer, /estarias dispuesta a
hablar luego con éI?

Amada mia:
Te cuento en esta carta lo que he deseado decirte durante tantos arios y no me ha sido posible hacerlo de
viva voz, cuando hemos estado solos, uno al lado del otro.

Siento que poco a poco, y de una forma imperceptible, se estd haciendo una distancia fria y oscura entre
los dos, una distancia que el hastio hace cada vez mas dificil de salvar.

Me he parado a pensar en nosotros y no he reconocido a aquella pareja de enamorados que deseaba
fervientemente compartirlo todo: compartir el tiempo, [la eternidad!, las ilusiones, el hogar, el cuerpo, las
caricias, los deseos... Recuerdo que nada mds pensar en tenerte en casa, oyendo tu parloteo y tus risas, nada
mds pensar en tener tu cuerpo al alcance de los ojos y de las manos, me producia un estremecimiento de
placer, una oleada de calor que me hacia vibrar de arriba abajo.

Cuando salgo de casa por la maiiana, tan solo me llevo puesto un beso insulso de compromiso.

Pero no importa, porque, de tiempo en tiempo, cuando el trabajo me lo permite, aparece tu imagen en mi
mente. [Si, esa imagen tuya que no me deja despegar los ojos de tus labios cuando los entreabres en esa
sonrisa tan sensual, tan sensual que te la comeria a besos, si pudiera!

[Sabes que hay veces en las que, por mas que hago, no puedo apartarte de los ojos de mi mente?

Te veo con esa bata, la que usas para levantarte de la cama, esa que tu dices que ya estd vieja, pero que
quizds por eso, por lo sutil de la tela, se te pega al cuerpo desnudo, y deja transparentar tus pezones en
relieve; jcasi se te escapa por el escote despreocupado, ese pecho suave y cdlido que a mi me gusta olfatear
y rozar con los labios, que tanto me gusta apretar entre las manos!

iEsa bata vieja que me vuelve loco cuando se te pega al culo y dibuja tus redondeces y tu hendidura!
jCuando deja entrever esa sombra sedosa y oscura que me atrae como un iman!

[Sabes que hay veces en las que no sé como he podido llegar a casa? [Es que pierdo la nocion de las
calles, y de los cruces, y de la gente, y de los semdforos! [Si, pierdo la nocion, y casi me convierto en un
peligro publico pensando en ti!

Voy en el coche con el corazon alterado y con el cuerpo ya tocado por una leve excitacion porque solo
pienso en ti.

Me veo entrando en casa y a ti salir a mi encuentro, alborozada por mi llegada. Te veo colgarte de mi
cuello. Siento como te beso, y como aspiro tu olor; ese olor tuyo, sin disfraces, que abre todos los poros de
mi piel y todas las ventanas de mi espiritu.

Siento como te aprietas contra mi y como me presionas con tu vientre, con ese movimiento tan insinuante
y seductor que sabes darle a tus caderas.

Me gusta pensar en tu rostro ruborizado, tocado de una sonrisa traviesa cuando notas que tu provocacion
ha logrado una respuesta: algo se remueve y se yergue entre mis piernas y se despiertan todos mis deseos.

(Como puedo darme cuenta de que existe el mundo mas alla de los cristales, si pensando en estas cosas,
siento que me flaquean las piernas, que voy a tomarte en brazos, que te echo sobre la alfombra y que entro
en ti, como si entrara en el paraiso?

Unos toques de claxon insistentes me hacen volver en mi: el corazon lo llevo al galope y el pie ha
apretado demasiado el acelerador.

En realidad, pensar en ti hace mas llevadera la maniana, mas llevaderos los atascos de trdfico, hace mas
corto el tiempo de la espera, mas cercano el reencuentro.
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Te estoy escribiendo esto y tengo todas mis carnes alborozadas. Por unos momentos he creido que todo se
hacia realidad. Y de pronto me siento triste y vacio. Cuando los suerios se esfuman, me quedo con una
realidad tan gris que estoy deseando el momento de volver a sofiar. Ya soy experto en fugarme de la
realidad.

Habras notado que desde hace un tiempo estoy mds distante. Mdas apagado, mas indiferente. Y también
mads dolido, porque tengo la sensacion de que mi indiferencia, a ti te hace mas feliz.

Decidi no volver a pedirte que hiciéramos el amor; y esperar a que fueras tu la que me buscaras.

Hoy he perdido las esperanzas de que eso ocurra.

— Este hombre también tiene un corazén que sufre con los rechazos.

— Este hombre también tiene un amor propio que se resiente cuando se le miran sus
genitales con asco, como si con su roce se fuese a sufrir un contagio, como si fuese
a pegarte algo malo.

— Este hombre se llena de dolor cuando al intentar darte un beso profundo, como
aquellos de novios que duraban una eternidad, se le aparta bruscamente con aquello
de «jme vas a asfixiar!».

Una vez pensé que dormir juntos significaba para los dos tener los frutos mds sabrosos al alcance de la
mano, en cualquier momento.

Créeme, querida mia, que no imagino un gozo mayor que el de sentir tus dedos jugar con mis deseos, el
de tu mano calida recorriendo mi piel.

No existe nada mds turbador que el imaginarte desnuddandome entre nerviosa y maligna, lenta y curiosa,
deseosa de encontrar ese regalo que te guardo escondido en la oscuridad. Ese regalo del que fluye el placer
para ti y para mi, para los dos.

Créeme, amor mio, nada comparable a cuando apareces como un espejismo, desnuda, exultante y
generosa, ofreciéndome con tus manos ese manantial que se esconde entre vellosidades, entre tus muslos
hermosos. Es pensarlo y ya creo enloguecer.

Yo no sé si es mucho lo que pido; si sé que para mi lo es todo.

He llegado a detestarme por mendigar tus caricias una y otra vez.

He llegado a dudar de tu amor después de negdarmelas cada dia.

Tus dolores de cabeza, tu cansancio, ya no me inspiran ternura.

No creo en ellos. Siento que son una excusa para encubrir tu desamor.

Me siento ridiculo y absurdo; me avergiienzo de mi porque me veo como un perro en celo, jadeante,
obsesionado por amarte de una forma salvaje.

Cuando pienso asi, me invade un sudor helado, me conmueve un escalofrio de desesperanza.

Te lo cuento, y solo con contartelo la angustia me aprieta la garganta.

El otro dia eché cuentas. jCuantos dias de amor hemos desperdiciado en todos estos arios!

Ayer noche, cuando dormias a mi lado, te miraba. Tuve que luchar y dominar mi deseo de tocarte de
arriba abajo, de abrazarte y apretarte contra mi, de amasar tu sexo, de aplastarte con mi cuerpo. Tuve que
apretar los puiios y odiarte. Cuando logré dormirme, casi era de dia.

Tantos deseos acumulados se hicieron realidad en la historia que sofié. Por primera vez en mi vida te senti
tal como te deseaba, tal como habia imaginado mil veces. Quiero dormirme otra vez para volverte a
escuchar diciendo aquellas cosas, y siendo de aquella manera, tan verdad, tan ardiente y tan mia.

Vamos a hablar y vamos a intentarlo de nuevo?

Yo también necesito y deseo saber qué te apena y qué te distancia, para hacerte feliz.

.Y sirecibieras una carta asi?
Esta es para ti, hombre, 1éela. Quizas después de haberla leido, os comprendais
mejor, para reinventar un futuro comiin mas amable:
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Querido mio:

Después de la discusion del otro dia, cuando me negué a ir a la cama contigo, créeme que hubiera preferido
hablar de estas cosas frente a frente. La verdad es que lo he intentado mil veces, pero yo no sé qué ocurre.
Siempre que empiezo a hablar, tienes la habilidad de que la conversacion derive hacia otros asuntos. El caso
es que siempre terminamos como el «rosario de la auroray.

Cuando supe que te ibas de viaje decidi escribirte esta carta. Espero que cuando te vayas a dormir; la
encuentres entre tu ropa y la leas en total tranquilidad, lejos de nuestros problemas.

Cuando la oculté en tu maleta, me sentia un poco clandestina, con una cierta vergiienza al pensar que la
pudieras descubrir antes de estar muy lejos de mi.

No sé por qué pienso que eso de que haya un monton de kilometros por medio antes de enfrentarte a mi,
tras leer lo que te escribo, me hace confiar en que hagas una reflexion mas serena. Quizas luego la respuesta
pueda ser positiva para los dos.

Cuando discutimos, o tratamos de aclarar nuestros problemas, tengo una angustiosa sensacion de
tragedia. Gritamos mucho mds que razonamos. jPerdemos los papeles! Tratamos de salir victoriosos cada
uno de nosotros, aunque la derrota del otro no signifique en absoluto la victoria del contrario.

He pasado demasiadas noches llorando, demasiados dias de espera. A la espera de un milagro, porque ti
no ibas a cambiar; quizas ni siquiera debas cambiar Lo que es es; o se toma o se deja. jPero es tan
doloroso!

No puedo olvidar el principio de nuestra historia. jEramos tan jovenes! Estrendbamos sentimientos,
descubriamos cosas, jtodas las cosas! Contigo descubri el estremecimiento que me provocaba la presion de tu
mano cuando, en la oscuridad del cine de verano, atrapaba la mia.

Recuerdo aquellos besos apasionados en lo mds escondido de un jardin. Jamds volvi a sentir aquel
lenguaje fogoso de tus labios y de tu lengua, apretando, chupando, registrando mi boca con caricias
nerviosas. No sé si la agitacion de mi corazon se debia a lo estimulante de las caricias o a la asfixia de
aquel beso hermético, |y jugoso!

Cuando vuelvo la vista atrds, mds que como una novia, me veo como el rompeolas del puerto
defendiéndome de las embestidas del mar: jEras un pulpo, cariiio, tenias manos por todas las partes, con un
objetivo obsesivo...! Si todos los caminos llevan a Roma, todas tus caricias iban al mismo sitio!

iY yo tenia tantas ganas, tu lo sabes! Se me ponia la piel de gallina cuando dejabas la mano en mi
rodilla, y las piernas, mis piernas, en contra de mi voluntad, respondiendo a una ovden misteriosa, se abrian
como la cueva de Ali Baba. Bueno, digo en contra de mi voluntad, y no sé por qué, porque yo deseaba que
llegara esa caricia. Pero la vision imaginaria de mi padre, armando la marimorena y echandote escaleras
abajo, me quitaba las ganas de todo.

Te acuerdas? Se acercaba el dia de la boda. Eso de casarnos me parecia el acontecimiento mds
extraordinario de mi vida. La infancia y la adolescencia se me habian hecho tan largas. Eso de labrarse un
futuro era una historia interminable.

Y mi padre con aquello de «tienes que ser independiente... Que si te casas, que Sea porque estds
enamorada y que él te quiera, no para que te mantenga. Y que si las cosas no marchan, antes de llegar a
extremos dramaticos, jcon todo el dolor del corazon!, cada uno por su ladoy.

Tengo que decirte la verdad, porque yo, muy pudica, me lo callé: ademas de formar un hogar y todas esas
cosas que se dicen, yo estaba deseando casarme porque tenia unas ganas locas de acostarme contigo. ;Qué
quieres?, yo aguanté el tiron de lo que esperaba de mi la sociedad, pero lo cierto es que llevaba jsiglos! de
sexo solitario, yo me entendia bien a mi misma, y estaba deseando compartir algo tan intimo. Algo que yo
creia y que sabia tan hermoso.

Enseguida supe que tu «experiencia» era mds de boquilla que de prdctica real, |y asi nos lucio el pelo la
noche de bodas! Tu, con una cogorza a cuenta del convite, y yo, con los nervios en el estomago y sin haber
probado bocado. Tu te corriste en el primer envite y te dormiste, y yo me quedé a la luna de Valencia,
haciendo filosofia toda la noche, para acabar hecha un mar de lagrimas.

Asi empezo lo que, aun no sé muy bien por qué, llaman «luna de miely. Aquélla, ademas de la noche de
bodas, fue un claro presagio de futuro que yo no quise interpretar como tal.

Voy a ir resumiendo, porque creo que si no, te vas a dormir antes de acabar la carta.

105



Tuvimos nuestro primer hijo. Por supuesto, ni el embarazo fue esa experiencia compartida de la que habla
la gente que se dedica a la educacion materno-infantil, ni mucho menos.

Lo primero, eso si, mucha alegria por aquello de que se demuestra la hombria en la capacidad de
engendrar. Después, aquello se convirtio en algo que me estaba ocurriendo a mi, ja mi sola! Y ya se sabe,
las mujeres estamos preparadas por la naturaleza para eso, y como la humanidad viene repitiendo ese hecho
unas miles de veces al dia, pues que la cosa no tenia nada de extraordinario.

iQué lastima que no se os diga a los hombres que vuestro papel es mucho mds importante del que creéis o
del que queréis!

Tu te quejaste mas de una vez de que yo no tenia ganas de hacer el amor. Y yo, en aquella ocasion, por
falta de estimulo, y también por ignorancia, me negué creyendo que no le convenia al nifio. La verdad es
que tampoco me apetecia demasiado, tan entretenida como estaba en gestar a mi bebé.

Cuando el nifio nacio, todo parecido con las peliculas americanas era pura coincidencia. Bueno, lo de las
flores si, si que me mandaste floves. Pero nada de quedarte conmigo en la intimidad, mirandome a los ojos
como embobado, nada de un beso pasional, nada de decirme: «;Gracias por el hijo que me has dado!». La
verdad es que no me hubiese hecho falta nada de eso, me hubiese conformado con un rato de charla a solas,
hablando de nuestras cosas, estrenando esos momentos irrepetibles de ser tres por primera vez. Pero te
tuviste que ir al bar de enfrente a celebrar lo del nifio con cada uno de los amigos que venian a visitarme y
a felicitarnos.

Cada vez que lo pienso, no puedo creer lo despistada que estaba. ;Me habia hecho una idea tan distinta
del matrimonio! Dos al unisono, ayuddndose, queriéndose, compartiéndolo todo, codo con codo para
superar los malos momentos. El uno no puede vivir de angustia si el otro es infeliz. Eso pensaba yo.

Hubo un tiempo en que verdaderamente crei que no regresabas antes a casa por la noche porque el trabajo
te retenia, y que ese tirano de tu jefe te estaba explotando. Por eso, cuando te arrimabas a mi en la cama
por la noche sin mas preambulos, trataba de hacerte disfrutar para compensarte del mal dia que habias
tenido.

Un poco tarde quizas, he comprendido que he ido de ilusa por la vida. Estaba dispuesta a creer cualquier
cosa que tu me dijeras por inverosimil que fuese. jA eso se le llama estar ciega! o, ja eso se le l[lama saber
inventar!

No sé si estamos a tiempo aun. Pero no puedo callarmelo por mds tiempo. jSiento unas cosas tan raras
hacia ti...! Unas veces siento ternura, y otras odio. ; jOdio!? Creo que si, que es una clase muy especial de
odio.

He llegado a la conclusion de que te odio por no haber sabido alimentar mi amor por ti. ; No te has dado
cuenta de que necesito amar? No puedo sentirme vacia de amor, necesito dirigir hacia alguien este caudal
de sentimientos ardientes que se arremolinan dentro de mi.

Sé que prefiero amar a ser amada; pero también sé que mi amor ya no es gratuito. Mi amor ha de
merecerse, porque ya no es ciego, ni incondicional. jHe dejado de estar enganchada a ti!

Cuando llegas tarde, como siempre, llegas tarde a todo. Tarde porque ya es muy de noche; tarde porque
los nifios hace horas que duermen, tarde porque mis deseos hacia ti también se durmieron hace tiempo. Y es
que, cuando llegas a mi tan tarde, oliendo a tabaco y alcohol, con ganas de seguir la juerga que has dejado
en cualquier bar de la calle, los unicos deseos que me asaltan son los de salir huyendo. [Si, salir huyendo
porque odio tu olor, odio tu proximidad! [ Tus caricias me hacen dario y siento un rechazo infinito hacia ti! Te
morderia esa mano que deslizas sobre mi vientre.

(Como puedes pensar que en esas condiciones yo pueda desear esa intimidad que siempre sofié como algo
amistoso y bello?

Quizas estos episodios sean los mads desagradables, pero es que nuestra convivencia diaria esta llena de
mil detallitos, que nos transforman y nos distancian.

De tu trabajo y de tus cosas no te gusta hablar El periodico es un muro infranqueable tras el que te
escondes. No conversamos durante las comidas como no sea para refiir a los nifios. Ya no nos reimos juntos.
Tampoco coqueteamos.

Hemos dejado de ser amantes. Hemos dejado de ser amigos, si es que algun dia lo fuimos. Ahora
hablamos despectivamente de |«tus amigosy, y «mis amigosy!, j«tuy familia y «miy familial, j«tus hijos», si
merecen un reproche, y «mis hijosy, si es que hay que gozarse de algo!
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Lo he pensado muy bien. Estoy segura de que tu te diviertes mas fuera de casa y con otras gentes: te
sientes mas tu, mds simpdtico, mds atractivo. Y yo también. Sabes lo mucho que me gustaba estar en casa.
La jornada de trabajo en la calle y los quehaceres domésticos me hacian ver el fin de semana, juntitos en
nuestra casa, como una bendicion. Ahora vuelvo a casa, pero sin entusiasmo, sin la inquietud de encontrarte
en ella. Ya no me importa retrasar la llegada. Ya no me importa alargar la charla con los comparieros, ni
quedarme un rato mds con la excusa de tomar una cervecita, para sentir que alguien todavia me mira con
ojos de hombre y me hace sentir que estoy viva.

Todo esto te lo digo, carifio, como una llamada de socorro, antes de que este distanciamiento sea tan
enorme que ya no sepamos dar con el camino del acercamiento.

iNo soy fria, en absoluto! [Te equivocas cada vez que me lo echas en cara. Lo que si soy es incapaz de
calentarme en cualquier circunstancia!

En nuestra cama, a la hora de hacer el amor, nunca hemos estado solos. Hemos acostado entre nosotros a
una multitud: tu familia y la mia; los nifios; los malos amigos; todos nuestros defectos, todos nuestros
rencores y todas nuestras ideas vengativas. jDemasiadas cosas para un momento tan intimo!

Sabes lo peor? Pues que no sé qué estards pensando ahora, mientras lees esta carta.

No sé qué cara me pondras cuando nos volvamos a ver. Lo que si sé es que, si la escribo, sera porque aun
debo de pensar que hay algo que hacer, algo que salvar. Si no, no la escribiria. Simplemente, cuando
volvieras, encontrarias la casa vacia.

Sé que habremos de trabajar para recuperarnos mutuamente. Sé que tendremos que renunciar a cosas para
dedicarnos algo mas de tiempo el uno al otro. Un dia decidimos unirnos porque toda una vida nos parecia
poco para estar juntos. Hoy parece que aquella decision fracaso en sus objetivos.

Yo sigo guardando dentro de mi mucho amor y calor que darte. Pero he de reconocer en ti a mi amado. Es
probable que también tu necesites reconocer en mi a aquella mujer que hizo palidecer a todas las demds
para ti.

Te espero ansiosa.

Quiéreme bien, amor mio, porque yo estoy deseando amarte como en aquellos dias.

Debemos utilizar la comunicacion como una aliada. Una palabra nos hace dioses, y
otra palabra nos hace demonios. Una palabra nos da la vida, y una palabra nos mata. El
instrumento mas valioso y util para la convivencia, si aprendiésemos a manejarlo para el
esclarecimiento y la transmision de sentimientos, no como escondite ni como arma
destructora y humillante.

Sexo

Pero alin existe una faceta mas delicada que siembra desavenencias. Quizas uno de los
ambitos mas vulnerables y mas vulnerantes en la vida de la pareja sea el de las relaciones
intimas, las relaciones sexuales.

Es mucho lo que se espera de ese encuentro. Tanto que la mayoria de las personas
ha sofiado insistentemente durante su adolescencia en el gozo de disponer de la persona
amada, cada dia, en cualquier momento, para el placer sexual.

Y en contrapartida, es mucha y extensa la decepcion que hombres y mujeres sufren
cuando logran emparejarse de forma estable. jQué poquito se parece la realidad a las
ilusiones, un tanto «porno» y un mucho erdticas, que durante afios se han alimentado!
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— Primero se pens6 que el amor era una garantia de éxito y de felicidad para la pareja,
y que el sexo iba a formar parte de ese menu diario tan suculento. ;Un verdadero
lyjo!

— Mas tarde hombre y mujer caen en la cuenta de que la pelicula que estan
protagonizando se ajusta bien poco al guion previo. Se convencen de que la
convivencia puede hacerse prosaica, ramplona y grosera, mordaz, aburrida e incluso
terrible. El sexo es algo fragil, exigente, sensible, que juega un papel de comodin en
este juego. Supone un importantisimo papel como emisor y como receptor, en este
sistema de retroalimentacion que se establece entre convivencia y sexo: un vivir dia
a dia armonico conducira a una relacion sexual satisfactoria, que si falla por
cualquier razéon personal, siempre serd mas facil de abordar y subsanar. Si la
convivencia es desajustada, el sexo sera el chivo expiatorio de cualquier
desavenencia o malentendido y viceversa. Un ajuste sexual lidico y gratificante
puede ser un excelente indicador de una convivencia satisfactoria. Cosa dificil de
lograr cuando la relacion sexual es nefasta, escasa, desagradable y rutinaria.

Por eso, cuando la pareja pasa por la experiencia de una disfuncion sexual, cuando
no se cumplen los objetivos esperados o supuestos de la relacion intima, se arriesga a ver
afectada no solo su convivencia, su felicidad comun, sino algo mas, la imagen, la
percepcion y la estima que se tiene del otro, y de si mismo. Porque la cuestion sexual no
es un compartimento estanco que se pueda aislar cuando convenga en un momento de
emergencia. Lo sexual es algo que impregna las fibras de la persona, que contribuye a
modelar y matizar la personalidad, y que da un sentido y un estilo a la vida para llenarla
de placer o de sufrimiento.

Pero nunca se le da importancia a ese entramado biologico y psicologico de la
persona desde que nacemos, para evitar en el futuro momentos amargos, gratuitamente
amargos. Desde chiquitos se nos hurta el derecho inalienable que tenemos sobre nuestro
cuerpo, para obtener de ¢l el maximo disfrute y bienestar. De la misma manera,
tendremos que aceptar las adversidades que el estar hechos de carne y hueso nos
acarreard a lo largo de la existencia.

Conviene volver a recordar que, dado que ya no nos regimos exclusivamente por los
mandatos biologicos; dado que el hombre se ha convertido en un ser social sometido a
las leyes, la cultura y los prejuicios de su grupo, nuestro comportamiento sexual se vera
afectado, condicionado por todos los hdbitos, exigencias y temores que se hayan
derramado sobre nuestras vivencias y experiencias. jDesde el primer momento de vida!

Asi, no es de extrafiar que la mayor parte de las personas, casi todas diria yo sin
temor a equivocarme, sufra una frustracion, un desencanto como poco, en sus vivencias
sexuales, y como mucho, graves disfunciones que afectaran profundamente a su relacion
de pareja, y a la relacion con uno mismo.
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iQué poco sabemos acerca de lo que seria conveniente y deseable en nuestra
experiencia vital sexual!, jlo que seria «normal»! Esto es porque la ausencia de
informacion basica raya en lo escandaloso. La mayoria de los adultos sufre la ignorancia
a causa de la omision o la deformacion, deliberada o no, de datos fundamentales.

No hay mas que escuchar las penas de cada persona cuando se ve aquejada de un
mal al que no sabe darle explicacion y al que, por lo mismo, ni ella ni su pareja pueden
darle solucion.

» (Como se puede explicar que las personas puedan obtener tan poca satisfaccion y
tanto sufrimiento de esa faceta suya, tan natural, que ya le viene dada desde el
nacimiento?

Se tiene que aprender a hablar, a andar, a pensar, a ser, pero a sentir no. Se nace
sintiendo. Equipados para sentir y desear. Y precisamente esa sabiduria innata es la que
prioritariamente nos afanamos en amordazar, en mutilar e incluso en aniquilar.

»  Como nos podemos sorprender, mas tarde, de esa incapacidad nuestra de sentir, de
desear, de reaccionar como debiéramos?

» (Como puede comprender la mujer que, después de tanta literatura, de tantos
mensajes sobre el sexo, sobre sus maravillas, para ella no signifique nada fantastico,
exultante y voluptuoso? ;Exageran, o yo soy rara?, se pregunta.

Porque son muchas las veces que tu hombre te busca. Te acaricia, te desea y te
disfruta. Y ti permaneces boca arriba, mirando al techo, oyéndole jadear a €1, buscando
en ese roce insulso de la copula las mieles que te prometieron. |Y nada, que no sientes
nada! Nada en absoluto. Y él —piensas—, €l se estard cansando, porque a cada rato te
pregunta si estas bien, y si te «viene». Y le dices que si, porque ya has renunciado a
sentir, y te conformas. Mientras tanto, con la mente, te has paseado por la casa, has
decidido lo que vas a poner de comer mafnana, y has recordado que no has recogido la
ropa que tendiste. jVaya si se pone a llover...! Y cuando consideras que ha pasado un
tiempo prudencial, y que ya no se hace el milagro, le dices: «Déjalo, mafiana lo haremos,
porque hoy no puedo», o te montas el «show» como en aquella pelicula «porno» de la
tele, para que el pobrecillo no se quede mal. Y asi, dia tras dia y afio tras afo, sintiéndote
siempre tan fria. Sintiéndote como una invitada extrafia a una fiesta en la que solo se
divierte el otro. Puede que quizas te preguntes por qué esto de hacer el amor tiene que
ser tan molesto. ;Por qué cuando tu hombre entra en ti, has de notar esa sensacion de
que estas cada dia mas estrecha, que el pene no se desliza por tu vagina, sino que te roza
de tal manera que te provoca una quemazon, un escozor que te impide sentir otra cosa?
Y ése es el recuerdo que te queda de esa relacion: una vivencia molesta y dolorosa. Una
experiencia como para no repetir.
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LY deseos, tienes deseos? ;Notas alguna vez que tu cuerpo vibra con el deseo?
(Esperas su caricia, ya anticipando en la mente esa sensacion fascinante de su boca, de
sus dedos, de su pene? jJamas! Nunca te sucedio tal cosa. Tu cuerpo se ha hundido en
una inapetencia constante. Es como si no existiera el hambre ni la necesidad de saciarla.
Ni el manjar mas delicioso es capaz de despertar ese apetito vital, que es la necesidad del
placer. Es como si tu cuerpo fuese de plastico para el gusto; no vibra, no se estremece,
no pide nada. Tu cuerpo perdid, no sabes donde, ese resorte magico y sensual que llena
tu carne, tus genitales, de latidos y palpitaciones deleitosas: de pasion. Tu cuerpo y tu
mente se sienten invadidos desde hace tiempo por algo contra lo que ni sabes, ni quieres,
luchar: la pereza de amar.

(O quizas sofiaste durante toda tu adolescencia con los besos y abrazos mas dulces,
mas romanticos? ;Sofaste que un dia, cuando te casaras, por arte de magia, o por arte
de la legalidad, tu virginidad se inmolaria ante la obediencia debida a tu marido? Creiste
que ese miedo, ese panico a que tu hombre te desflorara, se evaporaria y podrias
someterte al rito ancestral de la noche de bodas. Pero te equivocabas. Era demasiado el
peso de las prohibiciones durante la infancia; demasiado el peso de los tabues de la
adolescencia. Demasiado profunda la huella que dejaron en ti los mensajes de tu madre,
de tus amigas, de otras mujeres, acerca del dolor que produce la primera penetracion; del
enorme dolor del parto... jEl gran dolor que envuelve todo cuanto concierne al sexo! Y
demasiado angustiosa y temible la imagen que te han dejado del hombre. El hombre,
dotado de un «peligroso» instrumento, lacerante, punzante, y agresivo, rompedor de
ingenuas virginidades: €l, ese hombre, como un obseso y desalmado devorador de
himenes. Y con ese temor en el alma y en el cuerpo te limitas a una convivencia en la
que te entregas al juego erdtico, para compensar la negativa constante, a veces por afios,
de permitirle a tu hombre el gozo de entrar en ti. Mientras tanto, sufres porque te sientes
anormal y culpable, y porque temes que tu hombre busque en otro lugar, en otra mujer,
eso que tu le niegas, porque te mueres de miedo al pensar en el coito: un miedo que es
capaz de matar el placer.

Y es que nadie nos dijo que el sexo es hermoso, sano y delicioso; necesario para la
felicidad. Nadie nos hablo del gozo, del amor y del placer con que fuimos engendrados.
Nadie nos dijo que precisamente ese instrumento, malentendido por unos y despreciado
por otros, es decir, el pene del hombre, puede convertirse en el més divertido y deseado
de los juguetes: ese organo blando, calido y suave, mullido y acariciable, tierno y
vulnerable, jtan vulnerable y fragil como jamas podriamos imaginar! Un 6rgano que, de
pronto, con el toque magico del deseo, se transforma para hacerse duro, ardiente y
orgulloso; un vinculo de pasiones, un jugoso inseminador.

Y nadie nos dijo tampoco que para que una mujer viva plenamente el placer del
sexo, ni puede considerar al hombre como el portador de un arma agresiva y egoista, ni
como el responsable exclusivo de nuestro placer. Hoy por hoy, a esta altura del siglo,
cada uno de nosotros debe ser el principal protagonista de su goce, de su placer.
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Es cierto que el hombre, a lo largo de los siglos, se ha erigido en el gobernador del
universo, y se ha empleado a fondo para obstaculizar el acceso de la mujer al puesto de
responsabilidad compartida que le corresponde en esta sociedad. Asimismo es cierto que
precisamente ese afan del hombre por relegarla a un segundo plano en la gestién social
también ha jugado en su contra. Las determinaciones que esta sociedad tomo por boca y
batuta del hombre terminan haciendo una pirueta en el aire que se convierte en un efecto
bumeran contra ¢l

El hombre quiso proteger su honra y su patrimonio, y exigidé de la mujer su
inexperiencia, su pureza y su virginidad, que la mujer llevo integras en su ajuar para
connotar de por vida su relacion sexual en el matrimonio: inexperta, deserotizada,
temerosa, inapetente, avergonzada, esquiva y asqueada... Tal como la hizo, porque asi la
quiso el hombre, tuvo que aceptar a la mujer, para mas tarde lamentarse de por vida. Esa
frustracion matrimonial se convierte entonces en la excusa mas generalizada para que la
sociedad justifique esa «innatay necesidad del hombre de satisfacer sus mmpulsos
sexuales fuera de la pareja.

Pero he aqui que esta evolucion constante que caracteriza al mundo y a la sociedad
no se limita a fenomenos geoldgicos, climatoldgicos, cientificos, politicos..., inconexos,
sino que todo se somete a los cambios constantes, que a su vez producen cambios
importantes en la sociedad. Y la mujer, como ente social, ha comenzado a emerger, a
pesar de las enormes presiones que han intentado y siguen intentando impedirle el acceso
al lugar que le pertenece como corresponsable de cuanto suceda en este planeta y, si
llegara el caso, fuera de ¢l

De manera que esta participacion ascendente y progresiva de la mujer en los
avatares de la humanidad no sdlo significa una intervencion en la cosa publica, sino
también un cambio profundo respecto a su vida privada: como madre, como pareja,
como amante. Como persona. Estos aspectos, a nadie se le escapa, no limitan su
influencia al hogar, en absoluto, sino que revierten automaticamente en la sociedad.

La mujer comienza a tomar las riendas de su destino. Ya no se conforma con
apropiarse, como antes, del destino de su hombre, como si la profesion, el cargo, al igual
que la economia, fuesen un bien ganancial.

La mujer desea ser la protagonista de su propio destino, para aportarlo al
matrimonio y a la familia como un bien y una condicion.

Asi que en esta situacion, en la que se imponen cambios y acuerdos de la pareja por
lo que respecta a los papeles que hay que desempenar en el hogar o con los hijos, ;como
podriamos esperar que las relaciones intimas y sexuales no sufrieran modificaciones?

La mujer descubre el sexo, y su derecho al placer, aunque, incomprensiblemente, le
estd costando un esfuerzo enorme concederse a si misma el permiso para gozar. Claro
que no debemos olvidar que nuestra sociedad, con sus cargas religiosas a cuestas, se
tomo buen cuidado de enaltecer la virtud a través del sufrimiento, para asociar el placer a
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la vergiienza y a lo inmoral, y adiestrar a la mujer en ese sentido. De ahi la enorme
dificultad que supone para la mujer el sentirse duefia de su cuerpo, de sus sensaciones y
de sus deseos innatos.

Pero, a pesar de esta gran dificultad, lo estd logrando. Ya comienza a desear y a
sentir. Ya necesita una respuesta del hombre y la pide, y la exige, lo mismito que se le
viene exigiendo a ella desde hace mil afios.

Y el hombre comienza a sufrir las consecuencias de esta compafiera de vida que ha
emprendido una carrera veloz hacia su emancipacion, hacia el estatus que le corresponde
como persona. La calle, la casa y la cama se convierten en el campo de batalla donde
dirimir diferencias; donde se hacen complices o rivales.

La cama termina siendo el chivo expiatorio de todos los conflictos. Emboscados en
la oscuridad, en el secreto de la alcoba, hombre y mujer compiten, se hieren, se humillan,
se desprecian y matan el amor y la pasion sin derramar ni una sola gota de sangre y si
muchas lagrimas. Todo acaba en una derrota sin victoria de nadie, con mucho dolor y
desesperanza.

En esta nueva situacion de exigencia, de examen, hombre nuestro, jcompafiero del
alma, compafiero!, estas obligado a dar la talla. Has de pagar el alto tributo por tu
arrogancia y por tus privilegios ancestrales, que con tanto celo has guardado y defendido.
Y ahora hay ocasiones en que tu propio deseo, tu propia pasion, se vuelven contra ti.

Estas junto a tu mujer. Te llega su olor y ya un estremecimiento recorre tu piel. Tus
ojos se llenan de su cuerpo y sientes que te agitas, que te recorre una vibracion deliciosa.
Acaricias sus piernas y atisbas su sexo, y notas como se aceleran los tiempos. Se yergue
el pene, y sientes que te invade un placer inminente. jLuchas!, quieres sentir, sentirlo
todo. Una fuerza interior te estimula y te excita, te urge. Te niegas. Quieres frenarla. Aun
no es el momento. Ella estd empezando a despertar sensaciones, estd al principio del
camino del placer. Espera de ti, jexige de ti!, que la acompafies, que no te precipites, que
no te vayas aun, y no la dejes sola, abandonada. Pero no puedes controlarte. Tratas de
distraerte con mil calamidades. Imposible. Es como si tu pene tuviese vida propia,
voluntad propia. jLe urge entrar! Y antes de que te des cuenta, ya estas dentro de ella.
Con este orgasmo acelerado te llega una extrafia mezcla de placer y de ansiedad. Te
derramas y te sientes vacio. Sus ojos defraudados te hacen sentir egoista y culpable.
Intentas compensarla con caricias para que ella disfrute también. Te rechaza. jAsi no!
iYa no! Hacer del coito la panacea tiene tristes consecuencias, porque se crea un vacio
entre los dos. Sentis una especie de enemistad que impregnard la noche y el dia, y que
hara surgir recelos a la hora del proximo encuentro.

Quizés hayas ido mas alld en la desconfianza de tus reacciones. La deseas. Piensas
en ella en el trabajo, en el coche y mientras cendis, y ya te enardeces. Estas esperando
que llegue la hora de ir a la cama. Verla desnudarse ya te hace imaginar las delicias
compartidas. Sientes coOmo se tensan tus musculos y como te late el corazon
alocadamente.
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Os entretenéis en mil caricias que, poco a poco, os empujan al encuentro. jQué
gozo hacer el amor! Y cuando vas a entrar en ella, ;por qué aquella duda?: ;podré?, te
preguntas. Y titubeas. Te observas, y miras tu pene ansiosamente. ;/Ocurrird lo mismo
que la otra vez? Sientes que una angustia infinita te invade. Tu pene erecto comienza a
flaquear; se agacha, se arruga y se esconde. Y ti te derrumbas con él. Te sientes
humillado e inseguro, menos hombre. Y comienzas a dudar de ti porque te sientes
fracasado. Porque este fracaso de alcoba se deslizard sigilosamente hasta contaminar
cuanto toques y cuanto intentes. Y te sentirds impotente sobre todo porque no sabras
darle una explicacioén, una solucion a tu mal. Tu imagen, tu hombria, por los suelos para
ti y para ella, para los dos.

También pudiera ser que, un dia, oyendo hablar de sexo a tus amigos, cayeras en la
cuenta de que ya no hablan de cosas comunes a ti.

(Desde cuando no tienes ganas? ;Desde cuando no se te ocurre buscarla?

Ahora te resulta penoso verla desnudarse intentando una cierta provocacion. Es
evidente que se ha comprado nueva ropa interior. No te sientes seducido. Os acostais.
Tratas de aparentar que te duermes. Ella se acurruca detras de ti. Te acaricia. Roza sus
piernas contra las tuyas. Intenta animarte con el vaivén de su vientre, invitindote al
cuerpo a cuerpo. Y te besa la nuca y te acaricia los hombros. Inicia el gesto de
masturbarse pidiéndote silenciosamente que sustituyas su mano por la tuya. Notas su
respiracion en tu espalda. Se hace un silencio profundisimo y tenso. Casi oyes los latidos
de su corazén. Cesan las caricias. Inmovilidad total. Ella se gira y te da la espalda.
Durante un momento la rabia la devora. Y un poco después, la oyes llorar. Ella se esta
prometiendo no volverlo a intentar jamas. Y tu te preguntas por aquel deseo ardiente que
hasta no hace demasiado despertaba en ti.

Y es que el sexo es una faceta compleja y vulnerable en la que se mezcla biografia,
sensibilidad, pudor, amor propio, vocacion, pasion, dedicacidbn e ignorancia. Una
capacidad que llevamos puesta y expuesta a cuanto nos sucede a lo largo de nuestra vida
y de nuestras experiencias.

Nuestra relacion de pareja la iniciamos siempre creyendo que el sexo puede suponer
para la convivencia la piedra filosofal que transmute los metales en oro, lo cotidiano en
amor y pasion. Y la primera sorpresa que se lleva la pareja es la de tener que admitir que
estamos mucho mas preparados para asumir las condiciones de vida diarias, por
desagradables que sean, que para mantener la relacion sexual como una forma de
disfrutar, de complacernos y liberarnos de la dureza de las responsabilidades a cumplir.

El montaje que la sociedad ha logrado de la vida y la ignorancia acumulada nos
incapacita para el disfrute de lo mejor de la existencia, nos conduce al fracaso de las
relaciones interpersonales en general, y el de la pareja en particular, nos lleva a una
infelicidad ya endémica.
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Ni nos conocemos, ni nos deseamos conocer. Hay un aparente deseo de felicidad y
placer, que esconde una deliberada accion hacia la desdicha, hacia la rutina y el olvido
como un mal menor.

Pereza de amar

Un dia, nos tenemos que confesar a nosotros mismos que nos da una pereza inexplicable
el amor; que aquella dedicacion exclusiva con la que soflamos en la adolescencia, ahora
que por ley nos corresponde, ahora, ha dejado de ser un deseo ardiente para convertirse
en la mas rechazada de las obligaciones, en un trabajo forzoso.

Hemos dejado de sentir la taquicardia, el revuelo interior que nos causaba el amor
de los primeros tiempos. Compartir vida, casa, hijos y cama deja de ser un suefio para
convertirse, la mayoria de las veces, en una pesadilla que un dia se hace un drama.

Y se comienza a pensar en que quizas nos equivocamos, para entretenernos en lo
que pudo ser.

* [ Como se puede entender que dos personas que se amaron tanto, que hicieron tantos
planes sobre su vida en comin —porque separados dejaba de tener sentido—, se
encuentren en esta tesitura?

Ella prefiere recoger la cocina después de comer en lugar de echarse la siesta con el
hombre para hacer el amor; y ¢l prefiere quedarse de copas con los amigos, dia si y dia
no, y retrasar la vuelta a casa. Eso y tantas cosas mas, todos los dias, no como
excepcion, sino como algo habitual.

Pereza, una enorme pereza para encontrarse sin medir el tiempo. Pereza para
entregarse a las caricias, a los arrumacos, a las travesuras eréticas de dos compinches
que se escapan de la rutina para disfrutar en una juerga improvisada. Para reirse juntos y
para jugar, para hacer un paréntesis reparador, en el orden y el desorden del dia.

Pereza para mirarse y para seducirse. La enorme desgana de exprimir los poros para
rezumar sensualidad, de pintar una sonrisa que llene de alegria, de ofrecer esos encantos
tan privados que sabemos cuanto aprecia nuestra pareja.

Y asi, en un ambiente tan tenso, tan desvaido y decepcionante, es donde dos
vegetan, esperando que la ultima muerte los separe, dilatando darle solucion.

Pero entre tanto, quizés salte una chispa que ilumina esta vida tan opaca y plomiza.

Infidelidad

Aparece una persona atractiva, con un brillo especial, con una sonrisa encantadora y una
promesa de sabroso placer. El corazon redobla en sus latidos y nos despierta del letargo.
Cambia de dimension el tiempo: fugaz en su compaiiia y eterno en su ausencia. Delicioso
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y exultante ese placer mezcla de lo novedoso y de lo prohibido. Y en casa: lo prosaico,
los problemas, las malas caras, la rutina y la obligacion. Lo demasiado conocido. Nada
interesante.

Y es que resulta que a lo largo de la convivencia hemos fraguado la idea de que este
compromiso es inamovible, y que se sustenta sobre la obligacion de amarnos, sin tener
en cuenta que el amor no esté sujeto a la voluntad.

Olvidamos el mantener vivos todos los encantos, aquellas cosas nuestras que
enamoraron al otro. Olvidamos también que, al margen de nuestra pareja, siguen
existiendo personas atractivas a nuestro alrededor.

Cierto que, en muchos casos, las parejas se mantienen fieles a su compromiso. Hay
personas que saben ponerse en el lugar del otro, y les duele el sufrimiento que pudieran
causar a cambio de unos momentos de placer. Otras son ficles sobre todo a si mismas, a
sus compromisos y decisiones y jamas se prestarian al juego de la infidelidad sin haber
una causa mayor que las liberara de lo pactado. En cambio, existe otro tipo de persona
cuya inmadurez la lleva a un juego constante de seduccion y coqueteria para comprobar
el impacto que produce en los demas. Su valor, como en don Juan, se incrementara en
funcién de las conquistas que se logren. Se trata de personas que no tienen en cuenta el
dolor que pueden causar tanto en su pareja, como en quien provocan un sentimiento
amoroso que no estan dispuestas a corresponder. Personas que establecen relaciones de
«usar y tirar». Personas adictas a la seduccion que la pueden ejercer sobre los demas.

En los ultimos tiempos se ha logrado «rizar el rizo» de la infidelidad hasta alcanzar
niveles altamente patologicos. Tanto que se convierte en una trampa de la que es muy
dificil salir: la «adiccion al sexo», esa necesidad compulsiva e incontrolable que puede
llevar de forma dramatica a la busqueda de placer por todos los medios. El mas
novedoso, la infidelidad a domicilio en un ambiente de aparente inocencia: a través de los
chats de Internet. jDificil y compleja tarea la de liberar a la persona de su adiccion al
sexo virtual!l Revestida de goce y de placer intenso, precisamente por eso, este
«enganchey, esta esclavitud, resulta endiablado.

Quizés lo mas detestable de la infidelidad sea la ausencia de lealtad, el querer jugar
con ventaja y con engafio; y lo més dificil de resolver, el recuperar la confianza perdida.

Aunque se guardase en secreto, aflora el palpito, se mician las pesquisas, los
interrogatorios; se produce la distancia, aparecen las evasivas y se multiplican las
ausencias, incluso ese estar sin estar. Se desenfundan como armas la negacién y el
contraataque; se arremete contra la victima cubriéndola de culpa y amenazas. Dolor,
lagrimas, y mil preguntas sobre quién y por qué, la autoestima por los suelos y la
desconfianza colgada de las agujas del reloj. Escondida en los bolsillos o agazapada en el
teléfono. La ansiedad enrarece el ambiente.

Después, mucho después, las promesas, la necesidad de creerlas, y el fantasma de
la reincidencia.
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Celos

Es normal; cuando somos conscientes de que «poseemos» algo valioso, es normal temer
su pérdida. Amar y sentirse amado es tan gratificante que pensar en que esa situacion
deje de existir nos llena de tristeza y angustia.

Es practicamente inevitable el que vinculemos los celos a la sospecha de una
infidelidad. Pensar en que podemos perder la exclusividad de ese afecto, del amor que se
vive en pareja; temer que a causa de otra persona pueda provocarse el desamor puede
llevarnos a sufrir de celosia.

(Como soportar ese sobresalto, ese vuelco del corazon que nos trastorna? ;Coémo
soportar no saber, la incertidumbre, la duda perforante, la confusion, la sospecha?
(Coémo soportar el enorme miedo a la pérdida del amor, porque ahora como nunca
recordamos que amamos? Orgullo herido que se arrastra; rivalidad, vergiienza y
humillacion; colera contra el amado; deseos de venganza contra el intruso. Angustia,
mucha angustia. Una quemazon insoportable que nos llena de dolor, de todo el dolor.

No obstante, una experiencia tan angustiosa como la de sentirse relegado por el
interés hacia otra persona bien pudiera servirnos de llamada de atencion para hacer una
reflexion profunda sobre la pareja. Sobre nosotros mismos. Y asi salvar lo que atn es
salvable.

El problema realmente grave se presenta cuando los celos son infundados; cuando,
no existiendo el mas minimo atisbo de infidelidad, se convierten en una idea delirante que
nos hunde en la paranoia. Cuando llegamos a ese extremo, no hay razonamiento que
valga, no existe explicacion que convenza por contundentes que sean los datos que se
ofrezcan.

Cuando se llega a esta situacion, no hay otra salida que buscar ayuda en un
profesional, porque nada ni nadie podrdn sacar de su error a quien se abrasa en la
quemazon de los celos infundados. Quien sufre este tipo de enfermedad de la mente, en
realidad lo que padece es un trastorno de su personalidad: una enorme inseguridad y
desconfianza hacia si mismo y un sentimiento muy profundo de posesion hacia la pareja.
En realidad es como si no se considerara con valores suficientes como para ser amado.

La persona celosa no es capaz de entender que precisamente su actitud asfixiante es
lo que puede llevar al otro al desamor, al hastio, a la infelicidad. Nunca se debe tener una
actitud tolerante hacia el celoso patologico, nunca se debe entrar en su juego de caza y
captura, y mucho menos llegar a admitir, por cansancio, las agresiones, insultos o dudas
hacia su comportamiento.

Cuando la persona celosa estd tan encerrada en sus delirios, es imposible
convencerla de que estd enferma y de que ve «fantasmas», por lo cual la Ginica manera
de que se preste a recibir ayuda es el sentir la amenaza de perder a la pareja en el caso de
que no la acepte. Debe sentir que ésa es la tinica forma posible de salvar la relacion.
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Una solucion: trabajar el amor

Pudiera suceder que, pensando en ello, nos diéramos cuenta de que hemos descuidado al
otro y a nosotros mismos; que nos hemos llenado de inseguridad o de prepotencia sin
saber muy bien ni qué ofrecemos, ni qué es valioso en nosotros; que hemos olvidado o
minimizado las gracias y los atractivos del otro. Y sobre todo, que hemos puesto al amor
bajo la custodia del deber, cuando ya debiéramos saber sobradamente que sélo se puede
exigir obligacion sobre lo que esta sujeto a la voluntad. Y el amor no lo esta.

Solo es preciso pensar un poco, tendremos la vision clara de que un dia, quizas
lejano, dejamos de trabajar el amor. Aquel dia perdido, dej6 de importarnos la felicidad
del otro tanto como la nuestra. Aquel dia bajamos la guardia y se nos apago el deseo de
seguir amando y de despertar el amor. Aquel oscuro dia abandonamos el cuidado del
amor en manos del compromiso pactado, para privarle de aquel mimo espontaneo que
nos inspiraba, de aquella dedicacion visceral a la que nos entregdbamos.

Y es que sucede que cuando el amor sale del corazén, sélo se puede recuperar con
la mente. Es hora de preguntarse qué fue para nosotros el amor, y en qué lo convertimos:

* (Alguna vez sentimos hacia nuestra pareja una emocion especialisima en la que se
mezclaban armoénicamente el carifio, la amistad, el deseo, la ternura, la admiracion,
el respeto, la pasion, la solidaridad, la piedad...?

« (Deseamos en algin momento que esta persona a la que creiamos amar se
desarrollara, se enriqueciera en su personalidad, se manifestara en toda su amplitud,
por su bien y porque precisamente ese despliegue personal alimentaba nuestro amor
y nuestra admiracioén?

 ;Deseamos verdaderamente fundirnos sexualmente con ella para formar un solo ser
compacto y feliz?

iNada de protagonismos!

Conviene ser sinceros para con nosotros mismos y darnos cuenta de si, ciertamente,
han intervenido todas esas cosas hermosas en nuestra relacion para llevarnos a la
decision de convivir de por vida. O si ha habido pequeiios fragmentos de espejismo de
amor, atraccion fisica sustentada exclusivamente por la sensualidad, que nada tienen que
ver con la valoracion global de la persona.

Y es que, sieso que sentimos no contiene uno por uno aquellos ingredientes, mucho
me temo que no sea amor, sino una farsa, una falsificacién, un engafio en el que dos
pueden caer para sufrirlo desesperadamente.

Estar enamorado no significa estar enajenado ni «enganchado». Estar enamorado
siempre debe suponer un saber muy bien por qué amamos y valoramos a nuestra pareja
y por qué sufririamos con su pérdida. Amar nunca puede ser sinonimo de depender, de
sentirnos adictos bajo la amenaza de la «abstinencia». Amar a otro es estar seguro de
razones que nos llenan de orgullo, de alegria y de felicidad, que se rubrican con su amor.
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Amar es no pedir imposibles, y tratar de hacer posible lo que te piden.

El amor es una ocupacion que nos debe entretener toda la vida. Es una espléndida
invencion diaria de nuestra mente que se le vende al corazdn para que siga alimentando
nuestro deseo.

Por eso trabajar el amor supondrd siempre una colaboracion estrecha con nuestra
pareja para su realizacion individual y social, y una complicidad absoluta para el gozo
mutuo. En nombre del amor se hacen muchas exigencias y también se dan muchas
negativas, y mas prohibiciones que entrega, sobre todo cuando se trata de la relacion
sexual.

» (Por qué lo mas frecuente ha de ser que el hombre aparezca como un obseso del
sexo? ;Y por qué la mujer casi siempre se ha de mostrar como una fugitiva del
sexo? El sexo es, sin lugar a dudas, el aspecto mdas vulnerable de la relacion
amorosa; porque el sexo, ya de por si, es vulnerable y exigente. jDebe ser exigente
y generoso!

* ;Tan dificil es proponerse amar y gozar como norma de vida?

No creo que sea un imposible. Si tu, hombre, te propones hacer feliz a tu muyer,
comienza bien cada dia, calido y tierno. Més tarde, cuando llegue la hora del encuentro
intimo, si te tomas el tiempo suficiente para envolver a tu pareja en un clima afectuoso y
ludico, no tendrés dificultades en ser bien recibido. Solo tendrds que entretenerte en esos
ambages eroticos, que tanto enardecen a tu mujer, antes de llegar al coito. Siempre que
se desee el coito, y sin olvidar que el abanico del placer es muy amplio y diverso.

Debes saber hablarle de tus sentimientos y de las sensaciones que ella, toda ella, te
provoca; repitele una y mil veces jcudnto la amas!, jcudnto amas su cuerpo!

La clave esta en las caricias y en el tiempo. En darle a tu mujer todo ese tiempo que
ella necesita para despertar sus deseos y su pasion. Y en que goce, que llegue al orgasmo
para que sepa que €se es un bien accesible, pero que es preciso buscar entre los dos, sin
delegar comodamente en el otro. Averigua sus deseos y sus fantasias mas reconditas.
Cuéntale las tuyas, cerciorandote antes de que no la ofendan.

Hazla sentir hermosa, porque en la piel de tus manos y de tu cuerpo, y en el fondo
de tu corazon, asi la debes ver.

Y seguro que entonces, tampoco ti, mujer, te dejaras llevar por la desidia y no te
sera dificil predisponerte al disfrute del juego sexual.

No temas ser zalamera y carifosa. Tus caricias y tus gestos de afecto seran
interpretados como lo que son, y no como lo que no son: una sefal de querer hacer el
amor. Has reprimido tus efusiones de afecto porque tu hombre siempre queria ver lo
mismo en ellas: jse levanta la veda para hacer el amor!, y aunque a ti te pareciera
monotematico y obseso con esto del sexo, lo cierto es que hace ya mucho tiempo que lo
tienes a dieta «baja en calorias», jcon lo ardiente que es él!
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iDate permiso para el placer, y libérate de pudores! Aprende ti primero a abrir las
puertas de tu cuerpo para el goce sexual. Aprende a desear, a estimularte y a jalearte en
ese lento gradiente que culminard con el orgasmo. Pidele a ¢l lo que deseas. jDale pistas,
no le dejes a solas reincidiendo en los torpes tanteos que te enervan y te enfrian!

Y no te asustes porque €l te proponga caricias y juegos que ti estimas que se salen
de lo normal, porque ;qué es lo normal? Lo que dos quieren disfrutar; lo que dos estan
dispuestos a ensayar para después decidir si les satisface o no. Y es que para romper la
rutina no hay otro remedio que prestarse a los escarceos y al juego de la imaginacion y
de la fantasia.

D¢jale que contemple tu cuerpo y lo disfrute; aprende a disfrutar ti con el suyo: tu
gozo y su gozo pueden estar jugando entre tus dedos. Todo nuestro cuerpo es un
maravilloso receptor y emisor de placer; un lugar donde nada hay prohibido; un lugar
para llegar a un acuerdo que s6lo se olvidara a través de la seduccion.

Al final, una voz al unisono: jqué bien se esta juntos!

Y dado que el sexo es como un deporte, algo que exige un entrenamiento constante
si se desea estar en forma, es preciso reservarle un lugar preferente en nuestra agenda
vital. Nuestro cuerpo se alimenta de muchas cosas, entre ellas, el placer, mejor si es
compartido, porque asi ademds alimenta nuestro espiritu alegre.

El fracaso de la historia comun

Puede suceder que después de tiempos de amor, de que nuestra vida parezca girar en
torno al otro, ya no sintamos la necesidad de verle, de su proximidad, la necesidad de
tocarle y de hacer planes de presente y de futuro. Puede suceder que a su lado sintamos
el alejamiento del cariio, el vacio animico, la ausencia total de interés. La indiferencia se
instala entre los dos para hacerse dolorosa porque jamas la indiferencia puede ser neutra
donde ha existido amor. Si no somos capaces de atender las sefiales de alarma, pronto
puede aflorar el resentimiento, mas tarde el rechazo y quizés el odio. El amor ha muerto
y como un huésped inoportuno nos invade el desamor. En unos casos serad un elemento
perturbador el que se meta de rondon en nuestra convivencia; en otros, poco a poco,
sibilinamente, sentiremos que algo se apaga dentro de nosotros, sentimos un frio que nos
entumece. En lugar de buscar la presencia del amado, se rehtiye; ya no hay palabras que
ofrecer, buscamos el silencio, la soledad; incluso buscamos otras compaifias. Para uno,
los sentimientos anestesiados, para el otro, el dolor lacerante de no sentirse amado.

Y aunque en muchos casos sea posible recuperar la calidez del -cariio,
lamentablemente, no siempre se podra restablecer la salud afectiva de la pareja. Se
espera inutilmente a que suceda el milagro y se llega tan tarde que el deterioro es
demasiado grande. Ya no queda ni siquiera el recuerdo del amor que los unio; tan sélo un
unico residuo de aquel proyecto comun: los hijos.
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Demasiado odio y rencor; heridas que con la presencia continua no hacen mas que
abrirse. La casa se convierte en una especie de cdmara de tortura; una caja de bombas
que amenaza con estallar y destrozarlo todo, incluso a los hijos.

A ellos se les utiliza como campo de batalla. Unas veces confidentes angustiados por
la crueldad de las confesiones tendenciosas y otras, instrumentos para el chantaje.
Siempre victimas inocentes que llorardn silenciosamente la tragica ruptura de sus padres;
y mas que nada, su evidente odio y desamor. Su yo se sentird dividido y temeroso
porque no se les suele aceptar que no tomen partido y que sigan amando a los dos: a su
madre y a su padre, algo irreversible.

* ;Seria mucho pedir que los adultos nos comportaramos como tales y respetasemos
esa situacion tan critica por la que pasan los hijos para hacérsela mas llevadera?

Cuando el amor hacia nuestra pareja se nos acaba, imponemos una tcita exigencia
de desamor hacia el otro en quienes nos acompafan en la vida: hijos, familia y amigos. Y
eso, ademas de mucho pedir, es innoble.

Si la convivencia nos aporta mas sufrimiento que felicidad, si el fracaso de la
historia comun es estrepitoso, se impone una medida civilizada para resolver la situacion:
la separacion de la pareja como la menos mala de las soluciones. Quizas la ruptura no
nos lleve a ser mas felices, pero evitard las tensiones constantes, nos liberara de una gran
desdicha y de la imagen agria y adusta que se va formando de nosotros en un ambiente
hostil.

Es posible que después de un trance como éste, el hombre y la mujer hayan
reflexionado e identificado, sinceramente, las causas de su fracaso matrimonial, a pesar
de que siempre serd un hecho doloroso. Tal vez, con el paso del tiempo, se vuelvan a
sentir los sintomas del amor, pero por otra persona.

Un nuevo encuentro exige corregir errores, porque el rodaje anterior ha de servir
como aprendizaje de convivencia. Una nueva experiencia puede ser un acontecimiento
feliz al que nos entregamos, de nuevo, como adolescentes.

Y tan solo una sugerencia: tened presente en una situacion asi que, si existen hijos
del matrimonio anterior, ellos serdn siempre testigos desconcertados e incomodos ante
nuestros nuevos sentimientos.

Existe una tendencia generalizada a creer que al estar viviendo las mieles de nuestro
nuevo amor, todo el mundo participa y comprende esa alegria; que todos cuantos nos
rodean opinan como nosotros acerca de la persona amada, y que participan de la
evidencia de sus atractivos, es decir, que comprenderan perfectamente los motivos de
nuestra decision. Y no es asi.

Es preciso proceder con extrema cautela y prudencia con los pequetios. Ellos
siempre sofiaran con la reunién de sus padres, porque justo en ellos se hace indisoluble la
separacion: arrastraran de por vida sus genes, sus buenos y malos recuerdos, y casi
siempre el amor por los dos. El otro y la otra siempre comenzaran siendo unos intrusos,
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que soOlo lograran despertar un sentimiento de afecto en el hijo si le ofrecen su respeto y
comprension, y no tratando de anular su biografia pasada y el lugar que siempre debe
ocupar en el corazén de su padre y de su madre.

Un hombre y una mujer que se comportan civilizadamente a la hora de su ruptura
matrimonial, por dolorosa que sea, mas aun para quien no la decide, siempre estaran en
la mejor situacion de programar y discutir conjuntamente el futuro, lo mas conveniente
para los hijos. Y esto no sélo repercutird en la estabilidad de ese porvenir, sino en la
buena opinién que los padres mereceran a los ojos de los nifios, y el sosiego que viviran
en su animo en tanto superan la crisis de la disolucion de la familia.

El amor cuando somos «diferentes»

El amor no cambia por ser «diferentes». El amor siempre es igual. En unos casos exige
una mayor aportacion de la razon, dado que ese amor fulgurante que nos invade en los
primeros pasos es del todo irracional. Nos seria muy dificil enumerar una por una las
razones de ese sentimiento magico.

Ademads, no todas las personas pasamos por las mismas dificultades cuando
formamos una pareja; asumimos responsabilidades y nos comprometemos a la
convivencia no so6lo para amarnos, sino sobre todo para ayudarnos, para disfrutar
haciéndole mas llevadera y feliz la vida al otro.

Ya sabemos que los seres humanos somos irrepetibles, jamas habra dos
exactamente iguales. Pero ademas, hay personas diferentes por alguna caracteristica
personal muy acentuada, que influye en lo que la sociedad espera de ellas. Nuestro grupo
social deja caer sin sentir, como quien no quiere la cosa, su dictamen sobre la vida y
milagros de sus individuos. Existe una tabla invisible, pero muy pesada, en la que se
escriben a golpe de prejuicio los mandamientos bajo los que se someterdn los
comportamientos y los sentimientos humanos: lo que estd bien visto y lo que estd mal
visto. Y ésa serd la razén de que para algunas personas sea tan dificil encontrar el amor,
y gozarlo si aparece.

En una sociedad en la que no se veia con buenos ojos el que se emparejaran dos
personas de dos pueblos proximos pero rivales, ni casarse con la novia de toda la vida
abandonada por un hombre, ;coOmo se podria aceptar buenamente el amor entre un
hombre y una mujer de razas diferentes?, por poner un ejemplo. En esta sociedad
nuestra de inseguros y acomplejados todos nos creemos perfectos y exigimos la
perfeccion, haciendo gala en todo momento de una supina intolerancia.

Es como si al amor se le considerara un producto de escaparate, algo del todo
estético: un hombre y una mujer jévenes, guapos y atractivos, de raza blanca y de clase
media alta para arriba. jDe novela rosa!
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Pero en la realidad no nos ajustamos a esos estereotipos televisivos, porque unas
veces la naturaleza y otras la sociedad, y otras las dos juntas, se han descuidado, se han
aliado para el despropodsito de generar personas con el bagaje personal y social
disminuido y muy baqueteado. Y al parecer, ademas de no haber sido demasiado
generosas con ellas, atn les niegan derechos que tienen por el mero hecho de ser
personas.

Afortunadamente, cuando el amor llega, resulta dificill de frenar y asi nos
encontramos con hombres y mujeres superando obstaculos y dificultades impensables
para quien no los ha vivido.

Parejas discapacitadas que deben ingeniarselas para lograr estar proximos, muy
cerca para gozar y amarse, y saber encontrar la belleza alli donde otros sélo ven
imperfeccion.

No son pocas las parejas en las que la mujer ha tenido que afrontar la pérdida de
sus pechos para evitar un mal mayor. Sus preciosas y calidas tetas, simbolo fisico de lo
femenino. Un distintivo externo que la naturaleza quiso regalar exclusivamente a la
mujer: la Gnica hembra sobre el planeta que luce sus atractivas tetas aunque no haya
gestado hijos ni los vaya a engendrar jamas, aunque se «meta» a monja. Son muchas las
parejas que han tenido que aprender a encontrarse de nuevo, a mirarse con los mismos
ojos, sin sombras; han tenido que estrenar con cuidadito nuevas caricias que, no
obstante, entrafian viejos afectos. Aprenden a aceptarse sin miedos, y a darse sin
reservas ahora que saben que dos tetas erguidas y tersas no son las unicas depositarias
del erotismo, ni del placer, ni del amor.

Personas que han nacido con sus capacidades mentales disminuidas, pero que llevan
intactas, desbordantes, sus aptitudes emocionales, esa facultad humana que nos permite
amar. La sociedad, los padres, se muestran reticentes, torpes para entender que lo que
sienten y desean es licito y hermoso. Cuando dos personas con deficiencia mental se
aman, esa enorme facilidad que tienen para el afecto llena su vida y le da sentido. Quizas
tan sélo un aspecto debiera de tenerse en cuenta entre los padres y estos hijos ya adultos:
su capacidad reproductora. En este punto, armados de sensatez y amor, y asistidos por
los avances cientificos en el control de la natalidad, se podria llegar a un buen acuerdo.
El amor, a ser posible, nunca debe generar consecuencias negativas.

La ciencia también ha avanzado para las personas discapacitadas intelectualmente,
de modo que tanto la contracepcion hormonal intradérmica como el bloqueo tubérico
serian los tratamientos de eleccion. Quizas haya que considerar otra alternativa, aquella
segun la cual una pareja de discapacitados mentales decidiese tener un hijo. Aqui se
plantearian varios interrogantes sobre los que reflexionar: ;es aconsejable que estas
personas se embarquen en la ardua tarea de ser padres?, ;seran capaces de acompaiar al
hijo en su largo y dificil caminar?, ;y el hijo, tiene derecho a que le cuiden y eduquen los
padres mas responsables y capacitados posibles? jCuestiones dificiles de contestar si no
se echa mano del respeto y de la sensatez!
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Pues bien, aunque las parejas de personas deficientes mentales aun no han recibido
el nihil obstat de la sociedad, siempre se mirarian con mds condescendencia y
paternalismo que las parejas de personas del mismo sexo, parejas homosexuales.

No suele ser facil la vida para quien, en un momento dado y con un gran sobresalto,
se ha descubierto a si mismo amando a una persona de su mismo sexo.

Son demasiadas las cosas que encajar: aceptarse a si mismo tal como se es. Tratar
de que los demas te acepten y lograr ser correspondido por alguien que esté en parecidas
circunstancias, y esté dispuesto a saltar las multiples barreras que a cada paso se iran
levantando.

Porque muy pocos entenderan que la atraccion en este caso surge de forma tan
espontanea e insospechada como en cualquier otro. jQué dificil te va a resultar a ti, que
amas a alguien de tu mismo sexo, explicar y convencer de que no ha intervenido tu
voluntad en ello!

Hay demasiado ignorante, demasiado malintencionado por ahi interesado en
tergiversar la realidad dogmatizando sobre la perversion que supone la homosexualidad.

 (Cuando se llegara a saber y comprender que la orientacion sexual es algo que se
fragua desde chiquitos sin tener en cuenta nuestra opinion?

Ni hay mérito en ser heterosexual, ni demérito en ser homosexual. Quizas convenga
escribir eso mil veces seguidas para que quede fijado de forma indeleble en nuestra
mente.

Soélo asi se haria mas llevadera la dificil convivencia de una pareja homosexual.

* (Somos capaces de entender el enorme esfuerzo de quien ama para no pronunciar
jamas el nombre de la persona amada? ;Comprenderemos el sufrimiento de quien
vive este amor sin nombre, cuando el amor se escribe siempre en clave del nombre
amado como referente constante en nuestro vivir cotidiano?

Pasear acompaiiados, no enlazados; participar en reuniones controlando los gestos,
disimulando las miradas; silenciar los proyectos comunes; olvidar el «nosotrosy», el
«nosotrasy, para no delatar las calidas intimidades.

Y temer siempre que ese amor silenciado, ese amor que no se ha legitimado siquiera
con la evidencia publica, se pueda perder, porque un dia aparezca otra persona mas
atractiva que nos deja arrumbados, sin siquiera tener la opcion de luchar abiertamente
por ese amor en peligro.

iQué dificil este amor diferente! Y no obstante, amor que acerca dos seres mucho
mas iguales que la pareja que forman hombre y mujer. jDebiera ser tan facil satisfacer a
alguien cuya alma y cuyo cuerpo son casi igualitos al nuestro, tanto que no precisa de
explicar los resortes magicos de nuestro gozo y de nuestras angustias...! ;Y se lo hacemos
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tan ingrato! Los padres siempre verdn como alguien «intruso» a este amigo inseparable
del hijo soltero; como a alguien sospechoso y molesto a esta amiga constante de la hija.
La sociedad quiere verlos como depravados.

Las cosas cambiaran cuando hombres y mujeres aceptemos que nuestra orientacion
sexual en nada afecta a nuestra dignidad, y mucho menos aun a nuestra capacidad
infinita de amar y de enaltecer mediante nuestros sentimientos la condicion humana.

Afortunadamente, las leyes de los hombres han subsanado una ancestral injusticia, y
aquellas personas que asi lo desean pueden salir de las catacumbas a las que los
habiamos empujado, para poder gritar a los cuatro vientos la legitimidad de su relacion y
lo profundo de su amor.

El amor nunca sera lo que nosotros le obliguemos a ser, sino que siempre estara por
encima de lo que hagamos de ¢él, y mucho mas cercano de donde lo queremos elevar.
Nunca serd una idea, siempre sera un sentimiento que se ve y que te toca. Que se viste
de diario para hacer de la vida una fiesta.
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Capitulo seis

El declive de la madurez o, simplemente, el fin del periodo reproductor. Sigue el
eterno femenino

La primera vez que ocurrid no le dimos demasiada importancia a aquella imagen no
reconocida que nos devolvia el cristal de un escaparate. jAlgunos espejos y cristales mas
bien parecen los de la «casa de la risa» de las ferias: concavos y convexos, nos muestran
como verdaderos adefesios, gigantes y flacos o enanos y gordinflones!

Pero esta vez era diferente. ;Verdaderamente soy como me veo en este espejo
callejero? Lo que se reflejaba alli era una sefiora de buen ver, si, pero una sefora que
habia perdido su aspecto juvenil no hace mucho y no sabe donde. El cuerpo se habia
redondeado, aumentado de volumen y ganado en aplomo. Mas que detalles concretos,
era un sentimiento. Un vistazo alrededor y de una pasada localizamos a varias mujeres
que, chispa mas o menos, podemos identificar como de nuestra quinta. ;Como ésas?
jQué mayores se las ve! ;A mi también? Y volvemos los ojos hacia ese cristal
embrujado, que por primera vez deja de cantar nuestra juventud, para decirnos: «jYa no
lo eres!».

Ese dia, una afliccion difusa nos hace sentir un peso amargo en el corazon que hace
de nuestro paso un andar cansino.

La vida fluye suavemente. Nuestras diminutas células, nuestro cuerpo, nuestra
mente, todo nuestro ser, participa en ese movimiento de traslacion imperceptible que
arranca con el nacimiento y cruza por nuestras cuatro estaciones, despacito, como si, por
un momento, se detuviera en ellas. Pero no, no hay parada, aunque nos dé esa
impresion. Detenerse significa, inexorablemente, finalizar el viaje.

Asi que, cuando mas enfrascados estamos en los tejemanejes que la vida nos sirve a
diario, poniendo a prueba nuestra capacidad de resolucion, de resignacion y de cordura,
un buen dia tenemos la evidencia de que hemos dejado atras la juventud.

Pudiera ocurrir que, durante un tiempo, nos entreguemos a la labor de restauracion
de fachada, tratando de dilatar un poco los hechos para, al final, darnos cuenta de golpe
de lo que no quisimos admitir paulatinamente. Perdimos, quizds con la apretada agenda
de obligaciones, el ritmo cotidiano de la autoconciencia, de la toma de contacto constante
con la realidad, eso que nos ayuda a discurrir bajo el signo de la continuidad, sin pausa ni
frenazo.
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Es preciso ahora, cuando acabamos de franquear los linderos de nuestra juventud
adulta, aun a la vista, comenzar el recuento. Estrenamos una nueva etapa y sentimos la
tentacion de revisar cuanto nos propusimos, cuanto sofiamos, y comprobar que parte de
todo eso se ha cumplido a estas alturas. ;Se han convertido nuestras ideas en algo
tangible que nos permite evaluar nuestra evolucion?

Sentimos una extrafia necesidad de hacer examen de nuestra vida hasta este punto y
darle una calificacion, de la cual se derivara un sentimiento de satisfaccion o de fracaso.

No ha sido facil esa juventud de la madurez: constantemente obligados a componer
un complejisimo rompecabezas a base de fragmentos diversos, unos elegidos libremente
y otros traidos por el azar, la buena suerte y la fatalidad... Y todos a la espera de que
encajen en su lugar.

Hemos luchado por independizarnos y encontrar una forma digna de ganar el pan,
por sentirnos utiles a través de nuestro trabajo y también recibir la consideracion
merecida. Hicimos amigos que alegraron nuestra vida, y los perdimos a manos de la
decepcion o de la distancia obligada para darle una pincelada triste. Nos morimos todos
los dias un mucho cuando la existencia nos depara la soledad como unica compaiiera,
para hacer aflicos nuestros suefios de amor compartido, hoy ya amarillentos.

O encontramos al otro, esa presencia constante fuera y dentro de nosotros. Amor,
promesas, pasion, ilusiones; ilusiones que no se cumplen, promesas vacias, pasion que se
apaga. Obligaciones, silencios, violencia, rutina; exigencias, olvido, ausencia de
reconocimiento; un supuesto carifio, esa inercia reaccionaria que nos impide dar el salto;
0 una ingenua esperanza en que la realidad un dia se asemeje un poquito a nuestras
ilusiones.

Hicimos hijos, porque los desedbamos a ellos, y con una llamada gozosa los hicimos
participar en nuestras vidas. Quizas los hicimos por repetir el patrén social al uso. Y
quizas por descuido y con la desgana que produce una tarea impuesta e ingrata.

Y nos pasamos la vida ajustando el amor a calendario, obsesionados con nuestra
fertilidad, con nuestros ciclos y con los medios a nuestro alcance para no engendrar mas
hijos de los que, responsablemente, pudiéramos atender, sin desatender tampoco nuestra
vida individual y de pareja.

iCuantas veces nos solazamos en la placidez armoniosa del amor de parejal, y
jcuantas veces vivimos el sobresalto perturbador de la amenaza del desamor, de la
infidelidad, de los celos...!

Y asi, aflo tras afio, con sinvivires econdmicos y laborales, esperando la tan ansiada
estabilidad que nos redima del malestar generalizado que embarga a la familia.
Encontronazos emocionales, armonia y discordia. Con miedo al presente y fe en el
futuro; o temerosos del futuro, adheridos al presente. Una cierta inconsciencia nos hace
creer en un presente inmoévil. Solo preparando futuros haremos del constante presente
una vivencia llevadera e incluso apasionada.
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No se trata en este punto de hacer contrastes, esas comparaciones odiosas ¢ inutiles
con los afos «dorados» de la juventud; afios mitificados en la distancia, més por el
sentimiento de lo que hubiésemos podido realizar entonces que por lo que realmente
hicimos.

Se diluyen en la distancia los esfuerzos, los sinsabores, las angustias que se pasaron
en la juventud para hacer la panacea de una juventud irreal. Una juventud nada facil.

Pero se trata de un extendido defecto humano. Conducimos nuestra vida poniendo
mucha mads atencion al espejo retrovisor que al parabrisas delantero, y €sa es una manera
muy eficaz para asegurarse desagradables sorpresas, que no se resolveran ni solo, ni
todas, con la velocidad de reflejos ni de improvisacion.

La vida nos hace viejos. Pero no de sopeton. El mismo dia en que estrenamos vida,
emprendemos el camino de los afios hasta la meta final; lentamente y callandito, pero
vamos para alla.

Y asi, recorriendo ese camino, cuyas primeras etapas son duras de andar por los
muchos obstaculos que vencer desde nuestra ignorancia, y porque el esfuerzo ha de ser
inmenso para superar lo empinado y lo abrupto del terreno, andando ese camino
llegamos a un punto, en lo alto. Desde alli, la vision de cuanto nos rodea no estd
segmentada, es una panordmica completa de nuestro paisaje vital. Conocemos el trayecto
recorrido hasta el momento, jy comprendemos tantas cosas! Hemos debido ganar en
sabiduria y en tolerancia; habremos acumulado la experiencia necesaria para cumplir el
resto del trayecto.

En realidad la tarea se facilita si somos capaces de verlo asi. El sendero se suaviza,
y discurre segiin un ligero declive que invita al paseo. Esta podria ser la hora amable en
que ya habriamos adquirido la vision clara de quiénes somos y de qué deseamos para
continuar la vida: una minima estabilidad econdmica y laboral; los hijos crecidos
liberandose y liberandonos; el cese del temor al embarazo; el encuentro afectivo, sabio y
sosegado de la pareja; la apertura a cuanto tuvimos que renunciar como entretenimiento
a causa de las obligaciones continuas.

El hombre con una madurez que mas le adorna que afea, y la mujer confiada en
que la aceptacion de si misma y de su cuerpo la conduciran a la reconciliacién con la
realidad, para seguir siendo hasta el final precisamente eso, mujer.

Yo he dejado de ser yo, porque mi cuerpo cambie?

Hace algin tiempo ya que hemos comenzado a advertir que nuestro cuerpo esta
cambiando. Hemos notado que se nos redondean las formas, que las caderas se hacen
mas anchas y que el pecho aumenta de volumen, como el de una matrona romana. La
ropa nos queda un poco ajustada y hay que meter barriga para cerrar la falda. Nos
sentimos incomodas. No es facil comprender qué esta pasando cuando se come la misma

127



cantidad que siempre, cuando se hace lo mismo de siempre. Nada ha cambiado en
nuestro estilo de vida. Esto que nos esta pasando no nos gusta en absoluto. Y nos
inquieta.

Y ahora empieza la regla a hacer tonterias. Después de una menstruacion de, por lo
menos, quince dias, ahora se pasa tres meses sin aparecer. Y cuando baja de nuevo, es
para tirarse otros quince dias dando la lata.

(Qué edad puedes tener, cuarenta y cinco afios, quizas cincuenta? Casi seguro que
mas de cuarenta. Ya va llegando la hora, ;de qué te extrafias? Tt lo sabes. A todas las
mujeres, unas antes y otras después, nos llega esa hora en que cesa en nosotras la
capacidad reproductora.

La naturaleza, haciendo gala de su eficiencia gestora, ha organizado nuestra vida
ajustandola a unos ciclos, a unas etapas, con la sana intencion de seleccionar las especies
para su mejor supervivencia.

Cuando la mujer llega a la vida, incluso antes de nacer, la nifia ya porta dentro de si,
en sus ovarios, todos los 6vulos que mas tarde irdn madurando. La aparicion de la
pubertad nos dice que las hormonas se han convertido en una especie de piedra filosofal
de la biologia, cuando «tocan a la nina» la convierten en mujer. Desde ese momento y
mes a mes ird desgranando sus Ovulos maduros por si hubiese la oportunidad de
fertilizarlos. Y asi durante la adolescencia, y durante todo ese tiempo de la larga juventud
de adulta, que es el momento mas indicado y deseable para engendrar los hijos.

Hasta que llegamos aproximadamente a los cuarenta afios. Nuestros ovarios, al igual
que nuestro rostro, ya no tienen la lozania que debieran tener para engendrar los seres
mas sanos y capacitados para la supervivencia. jTambién tienen cuarenta afios!, y asi lo
entiende la naturaleza. Comienzan los preparativos para que cesen en la mujer esas
funciones que le confieren la capacidad de engendrar. Lo mismo que un buen dia
comenzd la secrecion de estrogenos en la nifia, para que apareciese la primera regla,
ahora se mmhibe en la mujer para dejar de ovular y distanciarse las menstruaciones, hasta
no volver a aparecer jamas.

La naturaleza se alia con la mujer. Nadie como ella sabe del enorme costo vital que
supone cada embarazo, cada parto, cada lactancia y cada crianza de un hijo. Nadie como
la naturaleza comprende que este sistema de relevos es el mas adecuado, el mas
conveniente para todos. También para la mujer.

Sabemos que la maternidad, por el bien del hijo y de la madre, se debidé programar
antes de cumplir los treinta y cinco afios, de modo que, salvo raras excepciones, la mujer,
anticipandose a la biologia, debe decidir por si misma dar por concluido su papel
reproductor.

Y sin embargo, cuando la regla comienza a fluctuar y a presentar anomalias, es casi
inevitable que la mujer sienta ansiedad y se abrume con obsesiones y con miedos.
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Es cierto que cuando finaliza el periodo reproductor aparecen toda una serie de
sintomas nada despreciables que no conviene trivializar. Es como si todo el cuerpo de la
mujer gimiera, como si se lamentara a través de esos sintomas variadisimos. Lo mismo
se arrebata el corazén en palpitaciones que no vienen a cuento, pero que te hacen sentir
una especie de peligro inminente y desconocido, como que te pasas el dia con un dolor
de cabeza constante que te hace mas dificiles tus quehaceres y que te cambia del todo el
humor. jQuizés sea que llevas un tiempo pensando siempre en lo mismo!

Algo te impide conciliar el suefio por las noches, y cuando te duermes, aparece ese
maldito e incomodo hormigueo de las manos acorchadas, «dormidasy», las parestesias,
como las llama el médico sin concederles la menor importancia.

.Y cuando se te arrebola el rostro, con esos sofocos que te nacen dentro del pecho,
como si tuvieras un volcan extrano que despidiera un calor insufrible? Te pones a abrir
ventanas y balcones aun en pleno invierno buscando un poco de aire fresco con que
aliviarlos. Y tu marido y tus hijos mirandote con cara de desconcierto...

Y muchas mas cosas que te ocurren, a ti y a todas, a cada cual las suyas y casi
siempre a causa de los cambios hormonales de esta edad.

Pero ;y lo demas por qué sucede? ;Por qué ese miedo a casi todo? Ahora te entra
un miedo horroroso a engordar, precisamente ahora que vas a ganar un poco de peso
porque también conviene a la naturaleza. Esos estrogenos que vamos a perder
permanecen por mas tiempo en esa capa grasa que la mujer tiene bajo su piel. Al parecer,
eso de estar un poco gordita puede beneficiar en estos momentos mas que perjudicar.

También las arrugas te tienen amargada. ;Tan dificil resulta comprender que la
historia personal, los acontecimientos positivos y negativos, las emociones vividas, las
ilusiones frustradas se escriben ante todo sobre nuestro cuerpo y sobre nuestro rostro?
Patas de gallo, rictus, o cualquier pliegue que surque nuestra piel, son un mensaje de vida
transcurrida. jTienes un miedo terrible a ser vieja!

Y también sientes una gran angustia por no ser femenina. Piensas que se estan
triturando tus encantos, que te estds virilizando. jPorque se te retira la regla! Asi, después
de un montén de afios temiendo el embarazo de ultima hora, y poniendo medios para
evitarlo, de pronto, sientes una nostalgia inexplicable por la capacidad de maternidad
perdida. ;Y hasta se te pasa por la cabeza realizar una ultima pirueta un tanto suicida
pensando que un nuevo hijo te redimird de la vejez proxima y resucitard en ti aquel
imaginario «eterno femenino»!

El desorden mental de los conceptos te perturba. ;Un montén de afios renegando de
la regla, de sus dolores, de su incomodidad, de su imposicion a la mujer, y ahora que
toca a retirada, no eres capaz de despedirla con alegria!

iEnorme tributo el que paga la mujer a esta sociedad cuando estuvo dispuesta a
creer que su condicion femenina solo se veia refrendada por su capacidad reproductora!
Toda la vida de la mujer girando en torno a la maternidad, a una capciosa mitificacion de
la maternidad que le atard de por vida. Incluso el amor y el sexo con su hombre se han

129



tratado de legitimar a través de su fertilidad. Y una vez que la fertilidad no existe, una vez
que los hijos crecen, que se hacen independientes, ;qué es de esta mujer convencional a
la antigua usanza?

« ;Como no va a vivir en una constante melancolia, en una tristeza profunda, una
mujer que no acepta la normalidad del proceso de envejecimiento?

» ;Como no va a entender esta mujer que estd pasando por una etapa critica, por una
edad peligrosa?

Siente que ya se le niega el futuro, que todas las inquietudes se le apagan, que la
felicidad solo la recibira de su entorno como observadora pasiva de la felicidad de los
suyos; y que el placer, si lo hubo, se fue con la juventud, y si no lo hubo, ya no es
tiempo de sofiar en €l.

 ;Como puede aceptar esta tragedia biologica y psicoldgica si no se aceptd como algo
indiscutible la tragedia vital del ser humano?

» ;Como puede vivirse esta etapa sin caer en la depresion, si todo el panorama de
futuro lo cubre la certeza de la pérdida de la juventud, de la belleza, de la fertilidad,
de la salud, del amor, de imaginarios proyectos, para verlos reemplazados por la
amenaza de la infertiidad, de la fealdad wvirilizada, de la anestesia de los
sentimientos, de la enfermedad fatidica —céancer de mama y de utero—, de la
vejez?

La mujer se até a su hombre con unas cadenas muy dificiles de quitar porque era lo
unico que le prestaba alguna consideracion, aunque tan sélo fuese la de esposa. Aquella
mujer dejé vacio su proyecto de vida personal, para llenarlo exclusivamente con el
proyecto del marido, de los hijos, y vivird este tiempo como una edad critica, muy
angustiosa.

Se pas6 la vida allanando el camino de los demads, para quedarse sin camino que
recorrer cuando los hijos tomaron su propio rumbo. El hogar y la maternidad agotaron
tantas energias que no pudo ensayar convenientemente el papel de compafiera de vida; y
ahora, que seria el momento de que hombre y mujer celebraran el verdadero «jal fin
solos!», ya no significa un reencuentro de la pareja liberados de las duras
responsabilidades de afios, para entregarse al disfrute del resto de la vida.

Es cierto que, en estos momentos en que es casi inevitable hacer recuento de la
vida, pueden aflorar sentimientos antiguos, quizas una ninez vacia de afecto, desprovista
de calidez y de ternura; el regusto amargo de las soledades prematuras.

También éstos son dias de recordar y lamentar la incomprension del marido, su
distanciamiento, y las decepciones acumuladas a lo largo de la convivencia. Y de sentirse
muy desdichada por ello.
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Y es el momento de la angustia por el futuro incierto del hijo que no acierta a dar
con el camino a seguir. Imposible no sentirse desgraciada porque a la pena por el fracaso
del hijo se afiade la triste evidencia del propio fracaso para con €l.

Por todo esto conviene que tanto hombres como mujeres aprendan a preparar la
vejez desde la juventud, desde el principio, desde la serenidad que aporta el anticiparse a
los hechos. El resultado puede ser espectacular. De ser una persona, una mujer, madura
y satisfecha de cubrir las etapas de la vida y estar dispuesta a agotarlas hasta el final con
la alegria, a ser alguien que comienza a morirse de pusilanimidad e incultura a los
cuarenta afios para amargarse la existencia a si misma y a los demas.

Porque la edad critica, critica y peligrosa, solo tiene ese caricter para quien estima
que ahi termina la vida, y que todo cuanto sigue se reduce a un vegetar inutil a la espera
del final.

Una mujer que decida y labore por un proyecto personal en simbiosis con el
proyecto de pareja y de familia siempre sera alguien dispuesto a aceptar con calma y
serenidad esa nueva condicion fisiologica que coincide con la terminacion de la etapa
reproductora. Porque dejar de engendrar, de gestar y de parir hijos nada tiene que ver
con la imposibilidad de continuar el enriquecimiento de la propia personalidad, y de los
cometidos personales. Muy al contrario. jCuantas veces la mujer se ve sometida a un
esfuerzo extraordinario para simultanear y llevar adelante con éxito su doble papel de
madre y de profesional!

Este es el momento de liberarse de una carga deseada y gozosa, pero carga al fin,
para atenderse un poco mas a si misma.

La edad madura debe ser el momento de los matices tras las grandes decisiones; es
el momento de colorear, perfumar, realzar y recuperar el equipaje acumulado. Hemos
dejado en cualquier parte muchos excedentes, quizas los caprichos, lo que consideramos
superfluo, para sobrellevar la carga obligatoria. Ahora, una vez liberados de las
obligaciones ineludibles, podriamos recobrar aquellos pequefios antojos a los que
debimos renunciar.

Nuestra riqueza interior y sentimental abre ante nosotros un mundo lleno de
increibles posibilidades. El equilibrio interior, la solidez de la personalidad, la experiencia
acumulada y la sensibilidad afinada y alambicada en el duro laboratorio del alma pueden
hacer de la madurez uno de los periodos mas hermosos de la vida de una persona.

La relacion de pareja: una experiencia vivificante

Es cierto que la madurez puede convertirse en uno de los momentos mas plenos y bellos
de la vida de una persona. El climaterio, ese largo periodo de transicion entre la juventud
adulta y la vejez que, en la mujer, se hace més evidente que en el hombre por la
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aparicion de la menopausia, puede llegar a vivirse como una etapa de calidos afios
dorados. Si estamos dispuestos a ello no quedandonos a verlos venir como algo gratuito,
y poniendo de nuestra parte, al final seremos nosotros mismos los beneficiados.

+ ;Como puede una pareja superar una etapa, que ya de por si viene precedida de muy
mala prensa?

La condicion previa es aceptar la llegada del climaterio como un mal menor, dado
que no alcanzarlo supone haberse quedado en el camino prematuramente. Y como
condicion necesaria, el albergar la decidida voluntad de seguir siendo felices si las cosas
han marchado bien, o de intentar serlo antes de que sea demasiado tarde.

Este es el momento de refrescar la memoria y recordar aquella razon que nos llevo
a unirnos un dia: nuestro deseo mas ardiente era el de estar juntos, lo mas cerca posible
el uno del otro. Tener los ojos y la casa siempre llenos de su imagen. Sentirse siempre al
alcance de sus palabras, de sus risas, de su olor; siempre al alcance de sus caricias, de
sus besos y de su amor.

Pues bien, ésta es la hora de hacer buenas aquellas razones. La convivencia, con
sus inevitables fricciones, abre paso a la rutina que se mete de rondon en nuestras vidas.
Convivencia y rutina son una especie de jarro de agua fria que se derrama sobre el amor
y que hay que aprender a calentar. jPor nuestro bien!

* /Qué impide seguir viéndonos el uno al otro como si el tiempo no hubiese pasado?

Es cuestion de acordar, a partir de ahora, unas sencillisimas reglas del juego para los
dos. Y en el caso de que entre nosotros se haya producido un distanciamiento, es preciso
plantearse el reencuentro.

Si en estos momentos somos capaces de llevar adelante una vida intima
satisfactoria, se puede afirmar con rotundidad que podremos salvar con éxito cualquier
obstaculo que aparezca en el orden que sea. Por eso conviene hacer un pequefio repaso
de esos detalles que siempre jugaran a nuestro favor, para tenerlos dispuestos.

* ;Como pasamos los dias?

Basta con echar un vistazo a como pasamos las noches.

Es cierto que a esta edad el suefio puede hacerse mas fragil y verse alterado por
pequeiios detalles. Los movimientos en la cama; el olor penetrante a tabaco y alcohol, si
se bebe y se fuma; los ronquidos, con aquello de que se afloja el velo del paladar; la
lucha constante por la ropa para no destaparse... Todo puede perturbar ese suefio tan
dificil de conciliar; y puede conducir a buscar soluciones, muy practicas, si, pero que van
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a abundar en la distancia que la propia inercia de la convivencia introduce en la pareja.
Las dos camas, una alternativa que aporta una cierta comodidad individual, y una ain
mas cierta incomodidad para el encuentro intimo.

Cuando dos nos arrebujamos en una misma cama, con un movimiento espontaneo,
de tan ensayado que esta, nos acoplamos en un abrazo que ha logrado encajar brazos y
piernas, como si de enlazar las manos se tratara. Esa cercania caldea y deja que hablen
las pieles, que los corazones latan al unisono y que siempre exista ese beso que desea
«buenas noches», antes de entregarse al suefio. La distancia de la noche no hace mas
que hablar de la distancia del dia.

Juntos en la noche, envueltos por el calorcillo de ambos, impregnados de ese olor
tan familiar de los dos, es facil dormir en el sosiego de la compaiiia; es facil entregarse a
los suefios, que de vez en cuando se hacen erdticos y sugestivos. Un pequeiio roce, una
caricia, llenan el suefio de ese toque magico que lo puede hacer realidad. Descanso
compartido, tras la fatiga compartida, una vivencia solidaria para afrontar el nuevo dia.

* .Y por qué no llegar a mas?

Quizés pudiéramos acordar la posibilidad de despertar al otro cuando un suefio
excitante nos estimule. Caricias, primero imperceptibles, que hicieran de ese despertar
algo delicioso, para luego hacer el amor. Y volver a dormir placidamente, con ese sosiego
narcotizante que produce el orgasmo. El mds natural, saludable y eficaz de los
somniferos, el orgasmo con su especial liberacion de endorfinas para generar los mas
felices suefos.

La noche es el epilogo de las vivencias del dia. Y el dia es el prologo de la actitud
que se va a tomar en la noche.

Por eso conviene, en un momento o en otro, llegar a un acuerdo para compartir un
plan de vida intima satisfactorio para ambos.

La clave de la vivencia gozosa de la intimidad, por parte de los dos, estd en darnos
cuenta de que la gente tiene una facilidad pasmosa para hacer del sexo una relacion
demasiado seria, que tiende a hacerse rigida, a crear estereotipos y prejuicios, y que suele
acabar en un tono absurdamente tragico.

Tan seria es la cosa del sexo que se le han impuesto restricciones. La gente decide
que ahora que entramos en el climaterio con la pérdida de la capacidad reproductora, el
atractivo que —se supone— desencadena el deseo ha desaparecido, y con ¢l la necesidad
de disfrutar sexualmente. ;Y la mayoria va y se lo cree!

Este es el momento de tener muy claros nuestros derechos, entre ellos el del
bienestar y el del placer, para predisponernos a su disfrute. Asi no solo le daremos un
sentido, un brillo diferente a nuestras vidas, sino que, poco a poco, abriremos un nuevo
panorama para las generaciones que nos han de seguir, y que son los mas puntuales
observadores de nuestros comportamientos.
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Vamos a recuperar para nuestro disfrute la esencia afectiva del sexo y su caracter
ludico; ese juego en el que dos se divierten y en el que nadie pierde, porque no hay lugar
para la derrota.

Vamos a hacernos un poco nifos inventando pequenas travesuras, bromas inocentes
que nos llenen de alegria, que nos inviten a reir, que nos hagan sentir complices
compartiendo pequefios secretillos estrechamente unidos por una ingenua clandestinidad.

Este es el momento de aprender a reirnos de las «goteras» de nuestro cuerpo, de
banalizarlas, de exhibirlas y mostrarlas al otro para no tener que esforzarnos en
disimularlas.

Partiremos de la vision real de nuestro cuerpo, para no avergonzarnos de €l y no
tener que ocultarlo més. Haremos un repaso pormenorizado de esas «novedades» que la
edad ha introducido en nuestro fisico. Quizas la papada mas caida; un par de michelines
que hacen mas mullido nuestro estdbmago y la barriga; el vello del pubis, que se aclara y
se entrevera de canas; y las tetas, mas caidas, pero igual de suavecitas y calidas; las de ¢l
también. Mas canosos, y mas calvos, quizéds, pero también mas expertos, mas sabios y
tolerantes. Nos haremos unos exhibicionistas desenfadados de un cuerpo que ha
aceptado el deterioro natural del tiempo y que no teme a prejuicios irracionales.

Sino lo hemos puesto en practica antes, €sta es una oportunidad tnica para ensayar
nuestras conversaciones privadas en la cama, desnudos, tocdndonos y mirdndonos.
Clarificar las diferencias y charlar de nuestras cosas sin escondernos detrds de la ropa, en
una situacion relajada que siempre paliard la crispacion que suele surgir en las discusiones
de pie y vestidos.

Se podria hablar maliciosamente de los deseos, de esas sensaciones que la
proximidad y el calorcillo que emana nuestro cuerpo nos va despertando. Podriamos
hablar de las fantasias sexuales que nuestra mente ha seleccionado como las maés
sugestivas y excitantes, sin ofendernos porque nos parezcan groseras, sorprendentes o
atrevidas. Hemos de convencernos de que esas creaciones de la imaginacion son meros
juegos de artificio, en los que se ensaya casi siempre una visidn o una historia que jamas
se dard en la realidad. Ni siquiera se deseard que se haga realidad; tan solo se trata de un
malabarismo mental en el que dos pueden participar como complices y colaboradores,
para evitar la rutina y asi llenar la convivencia de chispitas de regocijo.

 (No os parece algo muy excitante eso de seducir sin pudores al propio marido o a la
propia mujer?

Yo considero que es incluso revolucionario. Un reto y una aventura después de
muchos afios de matrimonio que nos puede llenar de un sonrojo deliciosamente juvenil.

Pero hay que prepararse mentalmente, si no cuesta mucho arrancarse. Hay que
predisponerse a las innovaciones y a dejar de decir jno! como actitud, incluso antes de
que se haya formulado la propuesta. Conviene abrirse a probarlo todo. Después, y solo
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después, podremos decidir si aceptamos o no seguir. Viviremos experiencias que nos
pareceran exultantes, otras que sera preciso ensayar varias veces para cogerles el
tranquillo, y otras que rechazaremos porque no nos han sido gratas. Asi de sencillo.

Seguro que con esta nueva actitud hacia la intimidad cambiardn también nuestros
criterios hacia los hijos. Si a estas alturas de la vida ain conviven con nosotros, esa
riqueza intima nuestra nos hard comprender mejor sus vivencias, sus deseos y sus
experiencias sexuales. No nos crispara —como ocurre en muchos padres siempre
frustrados en sus propias relaciones— la conciencia del placer amoroso y sexual que
estan disfrutando ellos en su adolescencia. Y les serviremos de buenos consejeros,
aportando sugerencias a sus dudas y problemas. El mayor logro es el saber que se
comparten experiencias comunes, cada uno las suyas, pero que, por primera vez, y a
pesar de la distancia generacional, se habla como amigos comprensivos y solidarios un
lenguaje comin. Nunca como ahora, las aportaciones de los padres serdn recibidas con
mas gratitud y eficacia, conscientes de que la sinceridad, la claridad y la similitud de
deseos y sentimientos presiden la relacion famihiar.

Y si los hijos ya volaron del hogar, jmagnifico momento para celebrar la plena
libertad de comportamiento que da esa soledad de la pareja! Ya no habrd llamadas de los
crios de noche reclamando la presencia de mama, ni sarampiones, ni pesadillas. Ni
preparar examenes hasta tarde, dejando siempre a uno de imaginaria. Ya no es preciso
cerrar la puerta con sigilo, para preservar la intimidad, ni importa que la cama «jinglee»
chirriando y trepidando como en un fendmeno poltergeist. Se tiene la plena libertad de
amarse con la fogosidad que pida el cuerpo y de manifestarlo a gritos, si es preciso. En
cuanto a los vecinos, jque tomen nota!

* /Qué mejor ocasion para olvidar un poco la cama como uUnico lugar posible para
hacer el amor?
* ;Por qué tenerse que preparar para acostarse?

Es evidente que esa preparacion, esa notificacion casi burocratica de que se desea
«sexo» y que hay que ir a la cama es el refrigerante mas efectivo para una mujer.
iSiempre en la cama, como los muertos!

* (No te parece que ese «aqui te pillo, aqui te mato», en la ducha, en la cocina, en el
salon, desnudandose poco a poco, o a toda prisa, segun, puede ser excitante y
rejuvenecedor?

O quizés con la ropa puesta. El pantalon abajo, las faldas por alto, como en los
viejos tiempos, alla en el imposible asiento trasero del coche. O desnudando el uno al
otro, como en aquella pelicula porno. Seguro que primero os da la risa; os parece un
poco artificial, quizas ridiculo. ;Y qué? ;No es preferible empezar asi que sintiendo la
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desagradable obligacion de participar en algo obligatorio e incomodo? Recordemos que
todos los juegos, incluso los mas divertidos, parten de unas propuestas iniciales
artificiales, de unas reglas a convenir que luego se cumplen como si fueran ley.

Y como si de ley se tratara, hay que concederse tiempo, esa joya intangible que
despilfarramos y perdemos con tanta facilidad en lo superfluo, y que negamos y
restringimos para lo mas importante de nuestra vida. Luego nos lamentamos del rastro
que ha dejado su paso invisible, porque siempre tendremos la conviccion de no haberlo
aprovechado ni suficiente ni adecuadamente.

Ahora, cuando tantos consideran que ya no es tiempo, es cuando hay que tomarse
todo el tiempo posible para disfrutar.

No hay prisas, encontrarnos frente a frente, en plena desnudez, decididos a recorrer
nuestros cuerpos, COmo en un nuevo viaje a un paisaje familiar y conocido desde antafio.
Ser viajero en la propia ciudad para contemplarla con los ojos de un turista. jAsombroso,
descubrir lo evidente! Se siente un estremecimiento de ternura por el descuido y la
ceguera hacia lo préximo y amado.

En cada encuentro recuperaremos rincones, sensaciones, y ensayaremos nuevas y
viejas caricias en cada punto clave para provocar, con travesura lasciva, vibraciones
excitantes. Nos daremos todo el tiempo para no sucumbir precipitadamente en el
desaliento.

* (Que al parecer este pene tuyo, no hace mucho turgente y orgulloso, reacciona
lentamente hasta lograr la ereccion y la dureza de antes?

Es cuestion de estar dispuestos a entretenerse, sin prisas, en caricias suaves,
vigorosas, alternantes y variadas segun la intuicion, en la seguridad de que, muy lejos de
salir perjudicados, lograremos un rato mucho mas largo de placer.

* /Que es tu vagina la que tiene ahora mas dificultad en lubricarse, en segregar ese jugo
que hace deslizante la penetracion y del coito una caricia profunda y deliciosa?

Ya disponemos de medios que producen esa lubricacion, ademds de los adecuados
tratamientos médicos para este momento de la vida que resolveran éste y otros sintomas
molestos e mmportantes de la menopausia. Es cuestion de no conformarse y buscar
soluciones.

Queda mucho que vivir y disfrutar.

Es preciso hacerse receptivos y estar dispuestos a no perdernos el mas minimo
detalle que ayude a colorear nuestras vidas y nuestras relaciones. Y para eso vamos a
tener que salir de la oscuridad en la que ampardbamos nuestros pequefios defectos y
nuestros pudores, y darle luz a nuestros encuentros intimos.
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Mujer, deja que €l disfrute con el rubor que enciende tu rostro, tu cuello, tu pecho
cuando te excitas. Deja que goce con la hermosura de ese rubor que te ilumina y que €l
te provoca.

* ;Por qué no nos hablardn a las mujeres de nuestra belleza cuando el placer electriza
la piel y agita la respiracion y agranda las pupilas de la mirada més sugestiva?

* ;Y por qué no habremos de aprender a retorcernos de gozo ante ese enardecer casi
salvaje de nuestro hombre que nosotras desencadenamos?

Hemos de proponernos disfrutar a plena luz del especticulo mas exultante y feliz,
siempre que sea posible.

No es cuestion de sentirnos obligados a la relacion intima. La madurez nos debe
aportar la tranquilidad del d&nimo para saber interpretar los deseos y las demandas. El
sentido comun nos debe decir que, por mucho que amemos a nuestra pareja, nuestra
disposicion para el encuentro sexual no serd siempre la misma. Somos criaturas sujetas a
los avatares de la vida: cansancio, enfermedad, preocupaciones, incluso saciedad y el
propio ritmo personal. Y eso significa que si, en algin momento, uno de los dos siente
deseos de disfrutar sexualmente, y el otro no los comparte por la razon que sea, siempre
debe ser posible, bien atender con caricias esa necesidad sin vivirla de igual manera, bien
concediendo gustosamente que el interesado pueda satisfacer ese deseo mediante la
masturbacion. Ya en su presencia, ya en privado.

En ningin caso seria justificable el que una negativa a participar simultdneamente de
la vivencia placentera condujese al malhumor y a las discusiones; a la sensacion de culpa
o al sentimiento de obseso y pervertido. En general, la mujer no ha estado muy
dispuesta, hasta ahora, a brindarle su ternura al compaifiero masturbandole sin sentirse
incomoda. Y el hombre muy pocas veces ha comprendido el que su compafiera no
comparta sus deseos y que ejerza su derecho a no participar plenamente. Nuestra vida
esta llena de malentendidos e intolerancia que es necesario desterrar.

Porque es preciso, sobre todo, poner la relacion sexual al dia si pretendemos
disfrutarla durante toda la vida. Y es que el sexo es muy exigente y requiere una practica
suficientemente asidua si no se quiere correr el riesgo de perder la forma y el deseo. La
relacion sexual es un arte y un deporte, también, para el que hay que entrenarse; de lo
contrario, se puede caer en el olvido y la desgana. Esa seria la muerte de la chispa
interior y con ella la pérdida de la oportunidad de lograr placer hasta el final.

Ahora mas que nunca, ahora que la pareja vuelve a tener el sentido inicial, el de dos
juntos ante todo, es cuando es preciso trabajar la amistad mutua, la seduccion, el sexo y
el amor. Asi quedara debidamente encauzado el discurrir feliz del resto de nuestra vida.

El nido vacio y el ultimo cartucho
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iQué poco pudimos disfrutar de nuestra juventud adulta! Teniamos la vida demasiado
envarbascada: nos absorbieron los logros personales y profesionales. Nos entretuvieron
los hijos y la familia. ;Qué poquitas veces pudimos zafarnos para sacar tiempo y darnos
un respiro!

Incomprensiblemente, a lo largo del tiempo han sido muchas las cosas que, lejos de
unirnos, han jugado al desproposito para distanciarnos el uno del otro, hasta llegar en
ocasiones al punto de enemistarnos. Hombre y mujer, por el juego sucio de la
convivencia, dejamos de ser amantes para convertirnos en contrarios bajo un mismo
techo, y vivir asfixiados por un compromiso que obliga mas que satisface.

Y como parte de la impensable conjura que se cierne en torno a nosotros, los hijos
crecieron y a la vez que ganaron en independencia, se convirtieron en el contrapunto de
nuestro alejamiento de la juventud y en un obstaculo que superar en esta etapa critica de
nuestra vida.

Su lenguaje hace de nosotros reticentes gramaticos. Sus modas nos convierten en
clasicos. Su desenfado, en rigurosos. Su voluptuosidad vehemente, en puritanos. Su
espiritu ludico, en sufrientes condenados. Su crisis de juventud atn acentia mas la crisis
de nuestra madurez. En cuanto nos descuidamos, el hogar se hace un campo de batalla
generacional en el que unos y otros nos convertimos en chivos expiatorios de los
contrarios.

Y por si fuera poco, ahora se afiade esa caracteristica labilidad del animo que invade
a la mujer. Los cambios hormonales nos predispondran a un estado de humor variable.
Lo mismo nos sentiremos bajas de moral, depresivas y tristes, que se nos llevaran los
diablos en verdaderos arrebatos de ira, desproporcionados con los hechos. Es como si
estuviésemos en guerra con el mundo, porque nos sentimos victimas y desechos.

Alguien dijo que «cada mujer tiene la menopausia que se merece». Y eso tiene de
cierto que la calidad de nuestra vida en esta etapa tiene mucho que ver con el sentido que
le hayamos dado a nuestra existencia y con la plenitud que hayamos logrado. Esta en
nuestras manos la forma en que transitemos por la menopausia. Cuando se pasa de los
cuarenta, hombres y mujeres somos responsables de nuestro aspecto, porque en ¢l se
trasluce cuanto hayamos vivido, nuestro estado de animo ante la realidad y con nosotros
mismos.

De nada servira engafiarnos. Este es un momento dificil para todos, que exige de
nosotros un ejercicio de sensatez y de reflexion. Soélo asi seremos conscientes de que, a
pesar de lo complicado de la situacion, existen vias de solucion que dependen
exclusivamente de nosotros.

En el corazéon de una mujer que vive su menopausia con ansiedad y tristeza,
siempre hay un gran vacio de amor, una enorme inseguridad en si misma que se llena del
miedo a todo.
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Llega un dia en que la mujer comienza a reaccionar de forma andomala. Lo mismo
se siente impelida por una hiperactividad enervante que se hace indolente y perezosa. Se
irrita y llora. Come desaforadamente, o se siente hundida en la desgana, en la
inapetencia; también en la desgana del placer sexual. Y no sabe afrontarlo, porque todo
esto suele aparecer de pronto, y no se encuentra preparada.

Siente una profunda necesidad de afecto. Una profunda necesidad de aferrarse a
alguien. Se vuelve absorbente e incluso intolerante. Exige cariio y dedicacion. Vive con
verdadera angustia el abandono del hogar por parte de los hijos, camino de su
independencia. Se siente vacia de objetivos y de utilidad porque su nido quedo vacio.

Estos son afios dificiles cuya carga emocional puede llevar a graves desavenencias,
a relaciones tensas con los hijos y con sus parejas. Yernos y nueras tendran que sufrir en
no pocas ocasiones a una suegra exigente que entra en constante litigio con ellos,
obsesionada con que le ha sido arrebatado el amor del hijo. O con una suegra plafiidera
que se entrega al chantaje afectivo como forma sibilina de acaparar la atencion.

Y es que en este tiempo, las cosas alin se pueden complicar mucho mas.

El climaterio es una etapa dificil para la mujer y para el hombre; la naturaleza no
hace excepciones, aunque en este momento de la madurez, el hombre siempre ha salido
mejor parado que su compafiera. En general, a estas alturas el hombre se ha hecho maés
solido. Ha logrado ciertos objetivos profesionales, una estabilidad en su vida;
seguramente un mayor poder adquisitivo, y en algunos casos, incluso prestigio y poder. Y
ha conseguido, sobre todo, que esta sociedad vea con mejores 0jos su envejecimiento
fisico, hasta lograr no solo que se acepte abiertamente, sino también que se le considere
incluso mas atractivo.

No obstante, el hombre, mucho més pagado de si mismo y mas vulnerable de lo
que se nos ha hecho creer, ve como la juventud se le escapa de las manos y comienza a
sentir una nostalgia infinita que le hace dudar de si mismo.

Ni los logros profesionales, ni el nivel econdémico y social, ni el poder consiguen
atenuar su ansiedad ante la pérdida de esa juventud que arrastra con ella lo mas genuino
de su hombria.

Una obsesion le acompafia constantemente: tiene que demostrarse a si mismo, y
sobre todo a los demds, que estd vigente, que esta en plenas facultades y que puede
rivalizar con el mas pintado, incluso con los hombres més jovenes. Esta es la hora en que
el hombre se dispone a disparar el ultimo cartucho.

Elige a una mujer mucho mas joven que ¢l a la que seducir, luego tratara de
convencerse de que ha logrado enamorarla con los innatos encantos de su persona:
inteligencia, experiencia, ese atractivo tan especial de sus sienes plateadas, o el
distinguido estilo juvenil que utiliza.

Jamas admitira la posibilidad del autoengafio; jamas estara dispuesto a reconocer la
enorme fuerza de seduccidbn que tienen sobre la joven ese coche, puede que de
importacion, los buenos restaurantes, los frecuentes regalos, su cargo, esa capacidad de
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influencia sobre la situacion laboral de ella... No distinguird entre el enamoramiento y el
deslumbramiento que produce el dinero en una jovencita que se relaciona con
muchachos que comienzan a abrirse cammo en la vida, con una economia, a buen
seguro, maltrecha.

Este puede ser el lamentable panorama que se plantee ante una pareja que comienza
a vivir su climaterio de espaldas a la realidad. Un presente lastimoso y absurdo, lleno de
recelos que vaticina un futuro sin aliciente ni ilusion, lleno de la enorme angustia a la
espera de la nada.

Por el contrario, si la mujer y el hombre estdn dispuestos a aceptar la realidad y a
exprimirla para sacar de ella el maximo disfrute, estos afios de su vida pueden ser de una
calidad y plenitud extraordinarias.

Ha llegado el momento de renovar aquel antiguo pacto como socios interesados de
una misma empresa. Es tiempo de pequefios proyectos a corto plazo, dia a dia, y a dos.
Compartir quehaceres domésticos; ocuparse en tareas profesionales, sentirse util y
satisfecho de lo que se lleva entre manos. O quizas también convencerse del valor de la
tarea realizada hasta el momento, para sentirse relevada de la pesada y larga carga que
impone la maternidad y el ser ama de casa. Para sentir la satisfaccion del deber
cumplido.

* /Qué se opone ahora a que nos mostremos tal como somos?

Es tiempo ya de hacer nuestra la comodidad de dejarnos ver tal como somos. No
tiene sentido ese buscar constantemente nuestra propia imagen en la mirada de los
demas; no tiene ningin sentido tratar de ser como creemos que nos quieren ver. Los
demas no son nuestro espejo. Ni tienen derecho a cambiarnos.

Hombre y mujer, sobre todo la mujer, deben concederse el derecho a seguir siendo
como hasta ahora. Sin imponerse una nueva y vieja forma de ser, fruto de una
concepcion erronea del cumplir afios. Tampoco es cuestion de rivalizar y competir con
los jovenes disfrazando nuestra madurez con la mascara de una falsa primavera.

Algo se puede asegurar: la relacion de la pareja va a ser determinante, porque la
necesidad de amar siempre sera una constante, ahora y siempre.

Si sientes que tu hombre te respeta y te valora; si te admira por cuanto haces y por
cuanto eres; si te sientes acompaiada y apoyada por €l; si sabes que le gustas tal como
eres, ;qué razdn habria para tratar de mostrarte diferente?, ;por qué tendrias que
apagarte para dejar de ser bulliciosa y vitalista?, ;por qué abandonar la alegria?

Ni los ojos que nos contemplan, ni siquiera el calendario, son nadie para imponernos
desusados estilos de comportamiento.

El paso de los dias, el cimulo de vivencias, los acontecimientos, nos iran dando la
pauta de como expresarnos y manifestarnos espontaneamente, tal como nos salga de
dentro. Quizéas acabemos por darnos cuenta de que en lo mas hondo de nuestro evidente
y sereno otono exterior, puede bullir la mas calida y eterna de las primaveras. Esa
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vivificante y placentera complicidad entre el hombre y la mujer anulard para siempre la
absurda soledad del nido vacio y la innecesaria angustia de estar agotando los ultimos
cartuchos, para entregarlos al entusiasmo razonable de aprovechar, en compaifiia, cuantas
oportunidades y satisfacciones nos permita la vida.
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Capitulo siete

El ultimo capitulo: vejez si, pero con amor. Saciar el hambre de piel

Ahora sélo resta pasar a escribir este ultimo capitulo de la vida. No nos anima el
supuesto regocijo que nos debiera causar sentirnos unos privilegiados que, tras haber
cumplido todos los anteriores, se disponen a descansar con el inevitable final de la obra.

El ser humano sabe que es temporal, y es el Unico ser que sabe que se extingue. Y
€so, aunque en apariencia pueda olvidarlo por momentos, eso precisamente, condiciona
toda su vida. Nuestras valoraciones, nuestros miedos, las religiones, y la supersticion,
todo encaminado a explicarnos lo evidente, o lo que no tiene ninguna explicacion posible.

Y aunque la amenaza de extincion es cierta, porque no hay nada que pueda impedir
que se cierre nuestro ciclo vital cuando el destino se cumple, es preciso vivir como si
jamas fuésemos a morir. S6lo asi, mirando cara a cara al final, aprenderemos a morir a
nuestra hora, y no convertiremos la vida en una muerte continua a la que asistimos como
espectadores indiferentes o acobardados.

No se trata en este momento ni de hacer la panacea piadosa de la vejez ni de
aportar un caritativo consuelo, sino de disponerse a vivir plenamente, aqui y ahora,
también este capitulo de la vida, aunque sea el Gltimo. ;Quién puede ser partidario de las
obras incompletas, cuando el desenlace final es el que les da todo su sentido?

Mas que preocupar, la vejez duele, porque es un tiempo de preguntas:

* ;Dimos cuanto debimos dar?

+ ;Cumplimos lo que se esperaba de nosotros?

 Fuimos capaces del teson suficiente, del acierto, de hacer de nuestra vida el deseo
cumplido?

« (Nos entregamos entonces como nos entregariamos ahora si hubiese tiempo y
oportunidad?

Debe de ser muy duro tener que responderse negativamente. Recorrer la vida sin
progresar humanamente, envejecer sin mejorar es el mayor de los fracasos. Supone
haber pasado nuestro tiempo junto a un salidero por el que se fueron perdiendo la
ternura, la comprensién, la calidez, la serenidad, para no guardar nada: sentirse
abandonado en ese gran vacio que solo llena la desesperanza.

Significa haber perdido la unica e irrepetible oportunidad de que disponemos.
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Es preciso llegar hasta aqui con el nutrido equipaje que nos han ido dejando todas
las edades: ingenuidad y sabiduria; curiosidad y experiencia; entusiasmo y sosiego; alegria
y serenidad; tolerancia y el derecho a mantener unos principios que, aun desfasados,
ahora nos resultan imposibles de cambiar.

Hay que vivir dia a dia, sin nostalgias absurdas. Si el pasado fue mejor, no sélo se
debid a que teniamos cuarenta afios menos, lo fue porque supimos hacer en su dia un
buen presente que hemos guardado en el recuerdo. Hoy es preciso degustar ese néctar
que transforme las vivencias en deliciosos recuerdos para mafiana.

Ciertamente, la vida no es la misma para todos, a pesar de lo cual hay quien sabe
llenarla poco a poco de una sabrosa sustancia que nos proporcionara un caldo muy
nutritivo para los afos frios de la vejez.

Y es que viejo no se hace uno de golpe. Eso comenzé con el primer minuto de vida,
de forma muy discreta, para hacerse evidente con los afios. Por eso, no estaria mal
tomarnos el mismo tiempo para prepararnos y que esa estacion término no fuese
necesariamente dramadtica, aunque el destino final de este viaje no haya sido elegido por
nosotros.

En realidad lo mas dificil ya se ha pasado. El climaterio ha supuesto una lucha con
uno mismo, y el hombre y la mujer han derramado amargas lagrimas por su juventud
perdida; se han lamentado interiormente por la imaginaria humillacion sufrida, por la
pérdida también imaginaria de su feminidad y de su masculinidad. Y han desperdiciado
un tiempo que ahora desde la vejez se nos antoja precioso y deseable. jQué no diéramos
en este momento por volver a disfrutar aquellos dias dorados de la madurez! Si la vida se
nos convierte en el topico valle de lagrimas, mas se debe a ese vicio humano de lamentar
«lo que pudo ser» que a los sinsabores e imponderables de la existencia. La mayoria de
las veces somos los esforzados fabricantes de nuestras angustias. Y si a eso se afiade la
«desinteresada» colaboracion de la sociedad y del azar, ;a qué lamentarnos y por qué
sorprendernos?

Dicen que el ultimo bocado es el mejor. Ahora no es momento de discutirlo, es el
momento de que nos sepa como el mejor. No hay nada que perder y mucho que ganar.

La vida no empieza a los cuarenta, ni a los veinte, quizas a los sesenta, jqué mas
da!, eso depende de nosotros, de la conciencia y de la aficion que tengamos a vivir la
vida cada dia, jsin comparar! La edad no es una razon para dejar de transformar los dias
grises en dias de jubilo apacible.

La vejez es un periodo, un estado pleno de interés insospechado. Hemos alcanzado
un estadio en el que las banalidades y los falsos valores de esta sociedad ya no nos
engafian ni nos perturban. La belleza de la juventud, el dinero, el poder, la competicion,
siempre ensalzados para inquietar a los humanos, y para desterrar ademas las posibles
esperanzas del viejo, ya no surten en nosotros el efecto de una jugada malintencionada y
cruel.
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Muchos ancianos han dado lo mejor de si mismos a estas edades, porque cuando
existe un cimulo de experiencias y una alta dosis de ilusion, se hacen imparables los
esfuerzos de quienes desean tener una vida mejor para seguir creando. Para eso no es
precisa la fuerza bruta, tan sdlo es cuestion de dejar fluir ese manantial que sélo se
agotara con nosotros, si asi lo disponemos.

No es cuestion de alentar vanidades ni aspiraciones absurdas en quien debe
ajustarse a un mundo tan incomprensivo e intolerante con quien comete errores; tampoco
se trata de generar ilusiones fantdsticas en quien ha de vivir, 0 quizas sobrevivir, en un
mundo que ha preferido olvidar que un dia le llegara el momento de la vejez. Se trata de
jugar con la realidad, solo con la realidad, pero eso si, sin restarle ni un apice a lo posible.

Tampoco es cuestion de cargar todo el peso de la responsabilidad de la infelicidad
del viejo sobre sus hombros: el germen de la desesperanza que le invade en los tltimos
afnos se lo mocula su propio entorno.

La sociedad no da facilidades para envejecer; se trata del desprecio de quien se cree
poseedor de un filtro magico que le pueda salvar de ser erosionado por el tiempo. Un
tragico abuso de confianza que, un poquito mas tarde, se volvera contra él, como una
venganza del destino en nombre de quien ya no vive para verlo.

Esta sociedad, distante e indiferente con las tragedias personales de sus individuos,
que gimotea con los dramones de ficcion, ain no se ha preguntado por sus sentimientos
ni por sus actitudes hacia los mas viejos.

* ;Amamos a los viejos?

» ;Verdaderamente sentimos hacia ellos la ternura que despierta el corredor de fondo
que llega exhausto y agotado, pero que llega a la meta con un esfuerzo casi
sobrehumano?

* /Sentimos la piedad que inspira quien, tras dar todo lo que tuvo, lo que pudo, o lo
que supo, nos mira entre anhelante y resignado a la espera del destino que le
hayamos deparado?

Es cierto que a estas preguntas cabe oponer otras, las que nos habremos de
formular cuando seamos viejos para no responsabilizar exclusivamente a quienes no
fueron los verdaderos culpables de nuestra soledad ni de nuestro aburrimiento. Quizas,
en muchos casos, cuestiones un poco tardias para ponerles remedio:

e [Ame?

* ;Me hice amar?

* ;Supe llenar de alegria mi presencia para merecer la tristeza y el dolor de mi
ausencia?

* ;Me siento conforme y satisfecho de lo que sé muy bien serd mi recuerdo?
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Y aun en el supuesto de que nos tuviésemos que responder negativamente a todo
ello, aun asi, por el mero hecho de ser viejos mereceriamos el respeto de cuantos nos
rodean, y de esta sociedad que aun no ha aprendido a reconocer siquiera nuestros
derechos.

Los trastos viejos tienen hambre de piel

Aquella manana el abuelo aparecido mas erguido que de costumbre. Se habia afeitado y
olia a colonia que daba gloria. Cuando llegd la abuela se apresur6 a ayudarla a aproximar
la silla frente al desayuno. Todo solicito le sirvid su descafeinado. Tomd un cazo
humeante que comenzd a verter en la taza. «;Quieres mas leche?», dijo, y la mir6 con
los ojos chispeantes y una picara sonrisa en los labios. Y vio coémo la viejita se
ruborizaba hasta las orejas, con un candor juvenil.

Entre sorbo y sorbo, cuchichearon y bromearon acerca del suefio excitante que les
llegd en la noche. Se rieron de lo dispuestos que habian estado a aprovechar el calido
ambiente que les envolvid bajo las sdbanas para amarse una vez mas.

Y es que el amor pasa a lo largo de los afios por una evolucion dificil y costosa en
pos de una meta sublime que muy pocos alcanzan: hacer del amor el sentimiento mas
afin a la verdadera esencia humana; disfrutar de la calidez, de la proximidad fisica y
animica, de la sensualidad tamizada por el afecto, de las caricias largas, profundas y
sosegadas. Sin prisas, como si se tuviera todo el tiempo del mundo por delante. El coito
ha perdido todo su predicamento.

Ahora suspiramos por sentirnos acompafiados, por alimentarnos de caricias que
vivifiquen nuestro cuerpo. Por anticiparlas mentalmente. Nos las sabemos tan bien de
tanto repasar cada hueco, cada pliegue, cada rasgo... que cuando no llegan, sentimos una
insaciable hambre de piel.

» (Por qué se nos ha de negar en la vejez lo Unico que puede y debe perdurar para
hacernos saber que seguimos vivos y que deseamos seguir estdndolo?

Hemos aceptado que se cumpla en nosotros esa ristra de fenomenos penosos de la
edad tardia y nos hemos armado de moral para no dar facilidades al deterioro ni al
desaliento.

No nos hemos resignado, por las buenas, al decaimiento organico y psiquico porque
llegamos a convencernos de que muchos de los «males inevitables» de la vejez tienen
mas que ver con la ignorancia, con los prejuicios, con la dejadez de no prevenir en su
dia, que con la edad avanzada. Por eso buscamos los medios para atenuar esas
molestias.
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Nos dijeron que los signos del envejecimiento no se combatian ignorandolos; que la
unica forma de prevenirlos o de paliarlos era observandolos para tomar las medidas
adecuadas:

— Que perdemos el pelo y en su lugar lucimos una calva satinada; pues se acepta,
porque hemos llegado a la conclusion de que lo mas importante se tiene dentro de la
cabeza y no sobre ella.

— Que nuestros dientes nos causan mas trastornos que beneficios; pues ja por una
dentadura postiza que nos permita seguir disfrutando de los placeres de la mesa, y
nos llene los labios de una radiante sonrisa juvenil!

— Que el oido se nos hace duro, antes de sentirnos aislados y llenarnos de amargura;
pues nos proveemos de un artilugio tan especial que nos permita oir incluso lo que
no deseamos escuchar.

— Que los ojos se cansaron de ver lo cercano, y se sienten incapaces de distinguir lo
que se mantiene a distancia... Entonces esta la posibilidad de ampararse tras unas
gafas que les libren de tanta confusion para gozar de una vision mas clara y segura
de las cosas.

— Y en cuanto a nuestro cerebro, jchochea quien chochea!... Lo del chocheo es una
opinion muy subjetiva por parte de quienes pretenden estar siempre en posesion de
la razon y de la clarividencia.

Nos hemos convencido ya de que el cerebro humano envejece de una forma muy
limitada. Por grande que parezca el numero de neuronas que se anulan, siempre
seguiremos conservando una cantidad ingente de ellas que nos permitira una capacidad
inesperada de reaccionar con vigor juvenil. Y es que la inteligencia y la habilidad en si
mismas no tienen limites.

Cuando se dice que la capacidad mental disminuye después del periodo de la plena
madurez, hemos de entender que lo que disminuye es la capacidad de aprender
determinados movimientos, de adquirir nuevas destrezas y precision, o la de aprender
nociones, lenguas desconocidas, por poner un ejemplo.

Pero en ningin caso debemos entender que disminuye ostensiblemente la habilidad
en utilizar correctamente los movimientos, los conocimientos ya adquiridos, porque todo
eso, salvo complicaciones desafortunadas, permanece intacto.

Lo que no entendemos muy bien es por qué se callan las cosas en las que
seguramente superamos a los jovenes.

 ;Por qué no cuentan que tenemos una mayor facilidad para organizar los datos que
poseemos?

 ;Por qué no admiten que cuando nos proponemos algo, lo abordamos seriamente y
cedemos mas dificilmente a la distraccion que los jovenes?

» ;Por qué no reconocen nuestra presteza para poner en practica cuanto sabemos?
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Los jovenes deben reconocer que los viejos sabemos mantener con dignidad el
empeio y la seriedad en el trabajo.

Pero existen unas condiciones basicas que influyen en la actividad mental del viejo
que no conviene pasar por alto. Aunque, no nos engafiemos, esas condiciones también
serian necesarias para la adecuada actividad mental de cualquiera, a cualquier edad.

En cada caso particular, las aptitudes y predisposiciones innatas jugaran su papel. La
naturaleza no se muestra igualmente generosa con todas sus criaturas, por lo que es
necesaria la continuidad y constancia. No es cuestion de echarse a dormir, para un buen
dia pretender recuperar la destreza. Igualito que un deporte, el desarrollo de una
habilidad, de una actividad o de una aptitud precisa del ejercicio constante que las
mantenga actualizadas.

Pero, sobre todo, lo que determinard el grado de nuestra eficacia y de nuestra
eficiencia, jla de todos!, siempre sera el interés que pongamos en una tarea, la
motivacion que nos empuje; el carifio que le tengamos y el gusto que nos proporcione su
realizacion. Eso es lo que verdaderamente influye en la obra bien hecha, y no la edad.

Lograr eso no es un imposible. Es cuestion de no parar en ningin momento. Se
trata de no dejar de preocuparnos por nutrir nuestro cerebro; emplearnos a fondo en
saber mantener la atencion, en ejercitar la memoria, sin abandonarnos, en conservar
intactos nuestros intereses, siempre redundara en guardar fresca nuestra inteligencia.

En una palabra, se trata de, sencillamente, cuidar y alimentar la pasion para cuanto
nos gusta, deseamos y amamos hasta el ultimo instante.

A estas alturas de la vida, ya hemos pasado por todo en un mundo tan despiadado
que se ha hecho crénica su insuficiencia amorosa.

 /Que cabe esperar de una sociedad que no tolera a sus nifios, que no respeta a sus
viejos, que no se ama a si misma?

Basta con observar el camino emprendido hacia su autodenigracion, y con ella su
destruccion.

Sabemos que la huella que vamos dejando en nuestro entorno, en nuestro hébitat,
sera un legado del que no nos podremos enorgullecer, pero atin ahora podemos seguir
asumiendo nuestra parte de responsabilidad para dejar un mundo mejor a quienes nos
siguen.

No somos unos discapacitados, ni somos unos trastos viejos inutiles. Somos
unicamente el ser humano que logra alcanzar el ultimo objetivo porque, a pesar de las
duras pruebas, no se ha quedado en el camino.

Hemos sufrido humillaciones de todo tipo: nos despojaron de nuestro trabajo y de
nuestros proyectos de futuro. Por eso nos empenamos en idealizar el pasado y jugamos a
desvalorizar el presente, ese presente que no nos tiene en cuenta y nos exige un esfuerzo
imposible para lograr adaptarnos.
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Sentimos sobre nosotros el espectro de la vejez a través de la mirada de los demas;
su desconsideracion nos hizo sentir un miedo infinito. Nos sentimos tristes y doloridos al
vernos arrumbados en el vagon de los decrépitos, los del porvenir caduco.

Todo esto es lo que se siente si no se reacciona a tiempo y nos dejamos engafiar por
la mirada de los jovenes; si nos conformamos con lo que una sociedad avara e insensible
nos concede a regafiadientes.

Es preciso establecer las bases nuevas de la vejez; y asi, tanto los viejos como los
que aun no lo son, sabran prepararse con vision de futuro, para el tltimo capitulo.

En primer lugar, se trata de frenar ese demagogico y constante ensalzamiento de la
juventud, que llega a la total desvalorizacion de lo viejo y lo usado. Hay que destruir esa
falacia con la que se pretende conformar a los mas jovenes, olvidando las serias
dificultades por las que pasan ellos en esos momentos. Con ello lograremos una de las
cosas mas dificiles: asumir la imagen de nosotros mismos, a pesar del reflejo que nos
devuelvan los demas.

Los ancianos, los viejos, podemos alcanzar un grado de libertad imposible para los
jovenes. Ya no existen razones que nos impidan comportarnos tal como somos: ya no
hay que esforzarse por mantener actitudes convencionales ni esconderse tras de
mascaras ni afeites; ya no hay motivo para ese cultivo constante de la hipocresia social.
Ahora somos nosotros, para bien y para mal.

Y porque seguimos siendo nosotros, aunque plagados de arrugas, con el pulso
temblén, con el caminar lento, y sin ningin porvenir, alin tenemos un presente que
hemos de vivir, porque se nos obliga a vivirlo.

Hoy, aqui y ahora, ain amamos, mas que nunca y mejor que nunca, y €S0 no se
nos puede negar. No se nos puede inhabilitar en bloque, porque hay cosas que no
envejecen jamas: nuestra capacidad de amar. Porque nuestro corazon, cuando late para
los demads, no so6lo para nosotros, queda suspendido en el tiempo para no sufrir el
deterioro de los afios; y nuestra sensibilidad, nuestra piel, que aun manchada, reseca y
apergaminada, siente un hambre voraz de caricias. Nuestra piel, que se enfria, espera
como un manjar el tacto calido, vivificante, de una mano, de unos labios amables. jPor
increible que les parezca a nuestros hijos!

Todos parecen haberse puesto de acuerdo en jubilarnos de nuestras relaciones
intimas, del amor y de la sexualidad. Es cierto que todo parece confabularse para
disuadirnos del disfrute del placer y de la felicidad: reocupaciones econdmicas a cuenta
de las pensiones insuficientes que recibimos; monotonia y hastio en nuestras relaciones
conyugales; achaques, cansancio fisico y mental; y a causa de todo esto, un temor
enorme al fracaso sexual.

Es cierto que los viejos tenemos una serie de cambios en nuestra respuesta sexual:

Los hombres tienen una ereccion mas lenta, y sus testiculos se reducen de tamafio y
pierden firmeza. También parece que disminuye la cantidad de semen que se eyacula y
su viscosidad, y por las mafianas ya no siempre se levantan «empalmados», como en los
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buenos tiempos.

A las mujeres, la vagina se nos reduce y las paredes se adelgazan, de manera que
disminuye su elasticidad y también su lubricacion. Y aunque todo esto tiene mucho que
ver con el déficit hormonal que hemos sufrido, no es suficiente como para trastornar,
como se trastornan, nuestras relaciones sexuales.

Para los viejos —hombres y mujeres—, por importantes que sean los cambios
fisiologicos que impone la senectud, siempre seran determinantes para su vida intima los
condicionantes psicologicos y sociales a los que se vean sometidos. Y son muchas las
falsas creencias sobre la vejez, todas ellas encaminadas a amargarle la vida al anciano:

— Se llegd a decir que la vejez empezaba con la menopausia, y con ésta la
disminucion del impulso sexual de la mujer. Se hace creer que con la ablacion del
utero, se destruye también la posibilidad del deseo sexual.

— Que los ancianos no tienen jamas erecciones matinales, ni suefios eréticos.

— Que la mujer mayor no es capaz de disfrutar de orgasmos.

— Que los ancianos no necesitan vida sexual.

Y nada de eso es cierto, porque nosotros podemos disfrutar como los demas, pero
nos lo suelen poner muy dificil. A veces nos llegamos a creer esas cosas que se dicen de
nosotros, y cuando nos asaltan pensamientos estimulantes, y hacemos comentarios, nos
llaman «viejos verdes» y nos sentimos anormales.

Otras veces, nuestra forma de vivir no nos permite a los abuelos la suficiente
intimidad como para amarnos y disfrutar el uno del otro.

Pero a nosotros, aunque seamos unos cascarrabias, nos gusta encontrarnos y
amarnos, igual que siempre, sin que tenga que haber interrupciones. No hay una barrera
que saltar para llegar a la vejez, dejando en el otro lado los mas queridos enseres
personales: el sexo y el amor.

El final de nuestra vida no nos pareceria tan duro si nos sinti€ésemos acompanados
hasta el altimo momento por la mirada atenta, por la mano reconfortante y por el beso
calido de nuestro hombre, de nuestra mujer.

Los viejos deseamos permanecer juntos mientras la vida no decida otra cosa, juntos
y apretados para combatir ese frio penetrante que te cala hasta los huesos cuando sientes
que se apagan ilusiones y entusiasmo, y sientes amenazante la sombra de la gran soledad
en que quedan los muertos.

El miedo a volver la ultima pagina

Y lo mismo que en este instante, cuando sobre nuestra mano izquierda reposa el grueso
de todo nuestro tiempo de vida, en las pocas hojas que nos restan sabemos y sentimos
que aun nos queda lo peor. Nos resistimos a avanzar porque, un dia —muy al principio
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de nuestra novela personal—, ya nos adelantaron el temido desenlace final.

De poco ha servido ese entrenamiento que hemos seguido durante afios, resucitando
de pequefias muertes momentaneas por las que se nos escapa la vida. Ni los sufrimientos
del cuerpo y del 4nimo, ni el odio y el desamor, ni las soledades y las decepciones que
pasaron por nosotros —esos pequefios anticipos del gran miedo final— lograron
prepararnos para afrontarlo con tranquilidad, y sin recelos.

Tan sélo las experiencias por las que pasamos influyen en la tranquilidad personal
para afrontar los acontecimientos. Jamas podremos aprender acerca de la propia muerte
a través de la muerte ajena. Como mucho, tan s6lo podremos optar por revestirnos de
docilidad, armarnos de valentia ante los hechos o enterrarnos en amargura de por vida.

Alo largo de los afios iremos tomando posicion. Nadie se puede librar de la multitud
de mensajes que nos llega al respecto. Son diversas las religiones y las filosofias que
tratan de darle sentido a la vida, por aquello de que la muerte existe, no por la vida
misma. Y asi habra quien vegete durante toda su existencia esperando del mas alla el
colmo de la dicha, y a quien el temor a la muerte le impida vivir con alegria sus dias.

Los cuerpos, fragiles y sensibles, se desgastan, lo mismo que los metales mas duros
se agotan. El ser humano mas perfecto, mas fuerte y mas feliz, también tocara a su fin.

Y una vez sabido esto, es preciso aceptarlo, no por estar conforme, sino por
indiscutible, y pasar a la tarea de vivir como si jamas fuésemos a mortir.

Los demas con su contacto, con su presencia, con su afecto, nos pueden distraer de
los pensamientos obsesivos y constantes en torno al mismo tema. Siempre que nos lo
propongamos, encontraremos razones que alimenten ese instinto nuestro, antiguo y
natural, por sobrevivir, por desear permanecer y por no dar facilidades a la extincion;
siempre que nos lo propongamos con el entusiasmo razonable que nos permite nuestra
realidad.

Es preciso desembarazarse de la triste sensacion de que, un dia de éstos, la fiesta
seguira sin nosotros, y quizas, lamentablemente, sin que se note nuestra ausencia.

Participar de la nada después es lo que da sentido al hoy, aunque no siempre lo llene
de alegria. Nos despojaremos de rencores y de odios, del miedo a las represalias tardias,
de la ensofiacion absurda con paraisos ficticios que paralicen el presente, invitando a la
resignacion, para exigir vida mientras tengamos vida.

Y mientras esté en nuestras manos, exprimiremos los gozos que aun no nos han sido
negados.

Los viejos, en tanto estemos acompafiados de nuestra pareja, nos entregaremos al
amor para sentir dentro de nosotros la eterna vibracion, el calorcillo juvenil del placer,
que nos hace sentirnos vivos.

No hay que perder un instante, sin ansiedad, pero sin demora; es preciso saborear
cada bocado dulce que nos regale la vida, porque antes del final esperan dias negros.
Sentir el amargo vacio que deja en nuestro lecho y en nuestro corazon la pérdida del
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compafiero; ese golpe brutal de dolor punzante que nos abandona a la soledad, cuando la
soledad se hace mas fria, mas grande y mas oscura.

Perder la razén de vivir con la pérdida de la vida del otro: dejar las miradas vacias,
las manos sin una piel que acariciar, y los labios aun llenos de «te quieros» y de besos
que dar, para sentirnos morir de pena y de soledad. jQué despiadada la vida!

iSer viejo es, tantas veces, vivir ausente en un mundo de ausencias! Se nos van, el
mas proximo y querido, los amigos, para llenarnos de tristeza, y augurarnos el negro
presagio que nos acecha. Verlos marchar, uno tras otro, mientras permanecemos aqui,
nos deja un regusto extrafio de sarcastica alegria que atin nos hace sufrir mas.

En realidad, la vida misma es una gran burla que se teje en torno al ser humano,
contra la que hay que luchar para restituirnos el merecido respeto.

Somos viejos; con cada latido del corazén, como en un reloj fatal, sentimos que se
nos agotan las horas, que se pone fin a nuestros dias, y se nos llena el cuerpo y el alma
de la mas honda melancolia. Si la vida discurre placidamente, nunca es bienvenida la
muerte que llega, nos toca y nos lleva.

Por el contrario, en ocasiones la vida, sin ningin tipo de miramiento, se ensafia
despiadadamente con nosotros. La tortura constante del dolor, de la enfermedad
irreversible, nos castiga sin saber por qué ni para qué y nos abandona en esa eternidad
inhumana del sufrimiento insoportable, que nos hace volver los ojos suplicantes hacia la
buena muerte liberadora.

Es la vida la que duele, la que se hace imposible, la que nos enzarza en la lucha
agonica por escapar del dolor y también la que nos exige resistirnos a lo desconocido.
Entre tanto, los demas observan nuestro tragico debate.

Quienes nos amen, con el deseo acongojado de prestarnos su mano para ayudarnos
a atravesar el umbral que nos libere de todos los sufrimientos. Los demas, cortando
nuestra huida desesperada de la tortura a golpe de inhumanas deontologias.

No se nos tuvo en cuenta a la hora de traernos a la vida, no teniamos voz. Con la
vejez volvemos a perder la voz para reclamar nuestros derechos: tener una vida digna, y
una muerte digna, también. Por eso debemos expresar nuestros deseos antes de que sea
demasiado tarde.

Y es que, esta sociedad nuestra, en la que surgen gritos que reclaman dudosos
derechos de los que atin no son, porque no tienen voz, si que estd dispuesta a amordazar
a los que pueden hablar y exigir los suyos. A ellos los condena a padecer el sufrimiento
excesivo de una situacion cruel, para contemplar impertérrita la inatil y dolorosa agonia
de un ser humano que desea refugiarse en la muerte porque se le hace insoportable la
vida.

iOjala que el miedo a volver la tltima pagina siempre se debiera a esa disposicion
humana a recelar de las situaciones nuevas! jOjald que la gran tristeza por ese adios para
siempre sea porque ha acabado el espectaculo, porque se apagan las luces, porque se
acabd la fiesta y aun estdbamos disfrutando de ella!
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No temas, sélo se lamenta la partida de esta orilla. De la llegada a la otra, nada se
sabe. En cualquier caso, la guerra vive en ésta, y la unica posibilidad de ser feliz,
también.

Ojala que en el momento de nuestro adios, alguien pudiera decir: «Hoy entregamos
a las sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada dia», como dijo
el poeta.
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Capitulo ocho

Un brevisimo epilogo prestado

Como siempre, el libro Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, descansa en mi mesita
de noche. He dejado para mafiana la redaccion del epilogo. He escrito las ultimas lineas
del capitulo con un nudo en la garganta y prefiero que el suefio sosiegue mis emociones.
Quisiera dejarte con el mejor sabor de boca posible: el de la esperanza y el amor. Abro el
libro. Leo y encuentro las palabras que necesitaba para reconfortar mi &nimo y espero
que también el tuyo:

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se corrige del odio. Es verdad.
Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se reflejan en el espejo del
mundo y su 1ostro no es hermoso ni para ellos mismos.
Y sigo creyendo en la posibilidad del amor Tengo la certidumbre del entendimiento entre los seres
humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados.

PABLO NERUDA, Confieso que he vivido
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1986.
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