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La decadencia de 1a mentira

Una observacion



Dialogo

Personas: Cyril y Vivian. Lugar: la biblioteca de una casa de campo en el
Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso a la terraza).— Querido
Vivian, no te pases el dia encerrado en la biblioteca. Hace una tarde preciosa. El aire es
una delicia. La neblina envuelve el bosque como la suave parpura de una ciruela. Vamos
a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de la Naturaleza.

Vivian.— jGozar de la Naturaleza! Celebro decir que tengo del todo perdida esa
facultad. Nos dicen que el Arte nos hace amar la Naturaleza més de lo que la amdbamos
antes; que nos revela sus secretos, y que tras un estudio atento de Corot y Constable
vemos cosas en ella que habian escapado a nuestra observacion. Mi experiencia personal
es que cuanto mas estudiamos el Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte
verdaderamente nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades,
su extraordinaria monotonia, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza tiene
buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristételes, no sabe hacerlas realidad.
Cuando yo miro un paisaje no puedo por menos de ver todos sus defectos. Sin embargo,
para nosotros es una suerte que la Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera asi
no tendriamos arte. El arte es nuestra protesta enérgica, nuestro intento valeroso de
ensefarle a la Naturaleza cual es su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito.
No se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginacion, o fantasia, o ceguera
cultivada del que la contempla.

Cyril.— Bueno, pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte en la hierba a
fumar y charlar.

Vivian.— jEs que la Naturaleza es tan incomoda! La hierba estd dura y humeda, llena

de bultos y de horribles insectos negros. Hasta el mas misero obrero de Morris! sabria
hacerte un asiento mas comodo que el que es capaz de hacer la Naturaleza en pleno. La
Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la calle que de Oxford tomo6 el nombre», como
expresO vilmente ese poeta que tanto te gusta. No me quejo. Si la Naturaleza hubiera
sido comoda, la humanidad no habria inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas
antes que la intemperie. En las casas nos sentimos proporcionados. Todo se subordina a
nosotros, todo estd hecho para nuestra utilidad y nuestra satisfaccion. Hasta el egotismo,
tan necesario para una idea cabal de la dignidad humana, es enteramente resultado de
vivir bajo techo. A la intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal. Su individualidad
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le abandona. jAdemas, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdefiosa! Yo, cada vez que
doy una vuelta por ese parque, siento que no le importo mas que el ganado que se
apacienta en la ladera o la bardana que florece en la cuneta. Nada mas palpable que el
odio de la Naturaleza a la Mente. Pensar es la cosa mas insana del mundo, y hay gente
que se muere de eso como de cualquier otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra
al menos el pensamiento no es contagioso. La espléndida constitucion de este pueblo se
debe enteramente a la estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos
afios ese gran bastion histérico de nuestra felicidad, pero temo que estemos empezando a
instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de aprender se ha puesto a
ensefar, y en eso consiste realmente nuestro fervor educativo. Pero tu ahora vuélvete a
tu insulsa e incomoda Naturaleza, y a mi déjame que corrija estas pruebas.

Cyril.— jConque escribiendo un articulo! No es muy congruente con lo que acabas de
decrr.

Vivian.— ;Y quién pretende ser congruente? EI obtuso, el doctrinario, la gente
insoportable que lleva sus principios hasta el vergonzoso extremo de la accion, hasta la
reductio ad absurdum de la practica. Yo no. Yo, como Emerson, escribo sobre la puerta
de mi biblioteca la palabra « Antojo»2. Ademas, mi articulo no es sino una advertencia
saludable y valiosa. Si encuentra eco, puede haber un nuevo Renacimiento del Arte.

Cyril.— ;De qué trata?
Vivian.— Pienso titularlo «La decadencia de la mentira. Una protestay.

Cyril.— ;De la mentira? Yo creia que nuestros politicos mantenian a alto nivel esa
costumbre.

Vivian.— Te aseguro que no. No se elevan mas alla de la tergiversacion, e incluso se
rebajan a demostrar, discutir y argumentar. jQué lejos de lo que es el verdadero
mentiroso, con sus afirmaciones francas e intrépidas, su soberbia irresponsabilidad, su
sano y natural desprecio de toda clase de pruebas! En el fondo, una buena mentira ;qué
es? Sencillamente la que constituye su propia prueba. Si uno es tan falto de imaginacion
como para aducir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que diga la verdad sin
rodeos. No, los politicos no sirven. Algo se podria decir, quiza, de la abogacia. El manto
del Sofista se ha tendido sobre sus miembros. Sus fingidas vehemencias, su retorica irreal
son deliciosas. Saben hacer pasar por mejor la causa peor, como si acabaran de salir de
las escuelas leontinas3, y se les ha visto arrancar de jurados remisos el veredicto triunfal
de la absolucion para sus clientes aunque €stos fueran, como a menudo son, clara e
inequivocamente inocentes. Pero se instruyen en lo prosaico y no les da vergiienza
aducir precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por brillar. Hasta los
periodicos han degenerado. Ahora son absolutamente de fiar. Se nota cuando uno se
sumerge en sus columnas. Siempre lo soporifero es lo que sucede. Temo que no haya
mucho bueno que decir ni del abogado ni del periodista. Aparte de que lo que yo
defiendo es la Mentira en el arte. ;Te leo lo que he escrito? Podria hacerte mucho bien.



Cyril.— Desde luego que si, si me das un cigarrillo. Gracias. Por cierto, ;para qué
revista es?

Vivian.— Para la Revista Retrospectiva. Creo haberte dicho que la habian resucitado
los elegidos.

Cyril.— ;A quién te refieres al decir «los elegidos»?

Vivian.— A quién va a ser, a los Hedonistas Cansados. Es un club al que pertenezco.
Nos reunimos con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una especie de culto a

Domiciano4. Temo que ti no podrias entrar. Eres demasiado aficionado a los placeres
sencillos.

Cyril.— ;Crees que me rechazarian por exceso de vitalidad?

Vivian.— Seguramente. Ademas, eres un poquito mayor. No admitimos a nadie de
edad normal.

Cyril.— Bueno, seguro que os aburris mucho unos con otros.

Vivian.— Asi es. Ese es uno de los fines del club. Ahora, si prometes no nterrumpirme
a cada paso, te voy a leer mi articulo.

Cyril.— Ser¢ todo oidos.

Vivian (leyendo en voz muy clara).— «*“La decadencia de la mentira. Una protesta.”

Una de las principales causas a las que cabe atribuir el caracter curiosamente insustancial
de casi toda la literatura de nuestra €poca es sin duda la decadencia de la Mentira como
arte, ciencia y placer social. Los historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en
forma de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos insulsos bajo guisa de
ficcion. El Libro Azul se estd convirtiendo a grandes pasos en su ideal de método y
estilo3. El novelista tiene su tedioso document humain, su pequefio y miserable coin de
la création, y lo examina al microscopio. Se le encuentra en la Librairie Nationale o en el
British Museum documentdndose sobre su tema sin vergiienza. No se atreve ni a robar
las ideas de otros: para todo se empefa en acudir directamente a la vida, y entre las
enciclopedias y la experiencia personal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado sus
tipos a partir del circulo familiar o de la lavandera semanal, y adquirido una porcion de
datos utiles de los que ya jamas, ni en sus momentos mas meditativos, podra liberarse del
todo.

La pérdida que resulta para la literatura en general de este falso ideal de nuestro tiempo
es incalculable. La gente dice, hablando con descuido, “un mentiroso nato”, como dice
“un poeta nato”. En ambas cosas se equivoca. La mentira y la poesia son artes; artes
que, como supo ver Platén, no carecen de parentesco, y que requieren el estudio mas
atento, la entrega mas desinteresada. De hecho tienen su técnica, lo mismo que las artes
mas materiales de la pintura y la escultura tienen sus secretos sutiles de forma y color,
sus misterios del oficio, sus métodos artisticos deliberados. Asi como se descubre al



poeta por su fina musica, asi se conoce al mentiroso por su elocucion rica y ritmada, y ni
en un caso ni en otro basta la inspiracion fortuita del momento. En esto como en todo,
no se llega a la perfeccion sin la practica. Pero en los tiempos que corren, mientras que la
moda de escribir poesia se ha extendido demasiado y habria que desalentarla en lo
posible, la moda de mentir casi ha caido en oprobio. Mas de un joven hay que parte en la
vida con un don natural de exageracion que alimentado en un ambiente congenial y
propicio, o a través de la imitacion de los mejores modelos, podria alcanzar un
florecimiento grande y maravilloso. Pero por regla general no llega a nada. O contrae
habitos descuidados de exactitud... »

Cyril.— {Hombre...!

Vivian.— Haz el favor de no interrumpir en mitad de una frase. «O contrae habitos
descuidados de exactitud, o da en frecuentar el trato de personas de edad y bien
informadas. Ambas cosas son igualmente fatales para su imaginacién, como de hecho
serian fatales para la imaginacion de cualquiera, y en poco tiempo desarrolla una facultad
morbosa e insana de decir la verdad, comienza a verificar cuantas afirmaciones se hacen
en su presencia, no vacila en contradecir a personas mucho mas jovenes que ¢l y a
menudo acaba por escribir novelas tan coincidentes con la vida que es imposible aceptar
su verosimilitud. No estamos describiendo un caso aislado. Es tan solo un ejemplo entre
muchos; y si no acertamos a hacer algo para refrenar, o modificar al menos, nuestra
monstruosa adoracion de los hechos, el Arte quedara estéril y la belleza desaparecerd del
mundo.

Hasta un maestro de la prosa delicada y caprichosa como es el sefior Robert Louis
Stevenson esta contaminado por este vicio moderno, pues francamente no sabriamos
darle otro nombre. Se puede despojar de realidad una historia por querer hacerla
demasiado veraz, y La flecha negra es tan inartistica que no contiene ni un solo
anacronismo digno de nota, mientras que la transformacion del doctor Jekyll se asemeja
peligrosamente a un experimento sacado de The Lancet®. En cuanto al sefor Rider
Haggard, que realmente tiene o tuvo facultades para ser un magnifico mentiroso, ahora le
da tanto miedo despertar sospechas de genialidad que cada vez que nos cuenta algin
prodigio se siente en la obligacion de inventar una reminiscencia personal y ponerla en
nota a pie de pagina a modo de cobarde corroboracion. Ni son mucho mejores el resto de
nuestros novelistas. El sefior Henry James escribe historias de ficcion como si fuera un
deber penoso, y dilapida en motivos mezquinos y “puntos de vista” imperceptibles su
pulcro estilo literario, sus frases felices, su satira certera y caustica. El sefior Hall Caine
aspira a lo grandioso, eso es verdad, pero luego escribe a voz en cuello. Habla tan alto
que no se oye lo que dice. El sefior James Payn es experto en el arte de esconder lo que
no vale la pena encontrar. Persigue lo obvio con ahinco de detective miope. Segin
vamos pasando las paginas, la zozobra del autor se hace casi insoportable. Los caballos
del faetén del senor William Black no se elevan al sol; no hacen sino crispar el cielo
vespertino en violentos efectos de cromolitografia. Al verlos acercarse, los campesinos se
refugian en el dialecto. La sefiora Oliphant parlotea agradablemente sobre vicarios, tardes



de tenis, domesticidad y otras cosas agotadoras. El sefior Marion Crawford se ha
inmolado en el altar del color local. Es como la dama de la comedia francesa que se pasa
el rato hablando de le beau ciel d’ltalie. Ademas ha tomado la mala costumbre de
enunciar perogrulladas morales. Siempre nos esta diciendo que ser bueno es ser bueno y
que ser malo es ser pérfido. A veces resulta casi edificante. Robert Elsmere es una obra
maestra, sin duda: una obra maestra del genre ennuyeux, unica forma de literatura que el
pueblo inglés parece saborear plenamente. Un joven y reflexivo amigo nuestro nos dijo
que le recordaba el tipo de conversacion que se escucha en las meriendas cenas de una
seria familia de anglicanos disidentes, y lo creemos. Realmente, so6lo en Inglaterra se
habria podido hacer un libro asi. Inglaterra es el hogar de las ideas perdidasZ. En cuanto a
esa grande y cada dia mayor escuela de novelistas para quienes el sol sale todos los dias
por el East End8, solo se puede decir que encuentran la vida cruda y la dejan sin hacer.
En Francia, aunque no se haya hecho nada tan premeditadamente tedioso como Robert
Elsmere, no andan mucho mejor las cosas. El sefior Guy de Maupassant, con su aguda
ironia mordaz y su estilo vivido y duro, desnuda a la vida de los pocos harapos que
todavia la cubren para mostrarnos la llaga hedionda y la herida purulenta. Escribe
pequenias tragedias escabrosas donde todo el mundo es ridiculo, comedias amargas
donde las lagrimas no dejan reir. El sefior Zola, fiel al enaltecido principio que establece
en uno de sus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de génie n’a jamais d’esprit,
esta resuelto a demostrar que, a falta de genio, por lo menos sabe ser pesado. ;Y cémo lo
logra! No carece de fuerza. Incluso a veces, como en Germinal, hay en su obra algo casi
épico. Pero su obra es un puro yerro de principio a fin, y no en lo moral sino en lo
artistico. Desde cualquier punto de vista ético es como debe ser. El autor es
absolutamente veraz, y describe las cosas exactamente como suceden. ;Qué mas podria
desear un moralista? No compartimos en absoluto la indignacion moral de nuestro tiempo
contra el sefior Zola. Es simplemente la indignacion de Tartufo descubierto. Pero desde
el punto de vista del arte, ;qué se puede decir en pro del autor de La taberna, Nana y
Pot-Bouille? Nada. El sefior Ruskin dijo una vez que los personajes de las novelas de
George Eliot son como lo que sale de barrer un émnibus de Pentonville?, pero los
personajes del sefior Zola son mucho peores. Sus vicios son sérdidos, y sus virtudes mas
sordidas aun. La cronica de sus vidas carece por completo de interés. ;Qué mas nos da
lo que les suceda? En la literatura pedimos distincion, encanto, belleza y fuerza
imaginativa. No queremos que nos aflijan y nos asqueen con la cronica de lo que hacen
las clases inferiores. El sefior Daudet vale més. Posee ingenio, pluma ligera y estilo
ameno. Pero ultimamente ha incurrido en un suicidio literario. No es posible que a nadie
le interese Delobelle con su Il faut lutter pour [’art, ni Valmajour con su eterno estribillo
del ruisefior, ni el poeta de Jack con sus mots cruels, ahora que por Veinte anios de mi
vida literaria sabemos que esos personajes proceden directamente de la realidad. Nos
parece que de pronto han perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que poseian.
Las unicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un novelista tiene la
vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos deberia aparentar que son creaciones
y no hacer alarde de que son copias. Lo que justifica a un personaje de novela no es que



otras personas sean como son, sino que el autor sea como es. De otro modo la novela no
es una obra de arte. En cuanto al sefior Paul Bourget, el maestro de la roman
psychologique, comete el error de imaginar que los hombres y mujeres de la vida
moderna pueden ser analizados hasta el infinito para una sucesion interminable de

capitulosl®. El hecho es que lo interesante de las gentes de buena sociedad —y el sefior

Bourget rara vez sale del faubourg Saint-Germain, si no es para venir a Londres—es la
mascara que porta cada cual, no la realidad que hay detras de la mascara. Es humillante
confesarlo, pero estamos todos hechos de la misma pasta. En Falstaff hay algo de
Hamlet, en Hamlet hay no poco de Falstaff. El caballero obeso tiene sus rachas de
melancolia, y el joven principe sus momentos de sal gorda. Donde diferimos unos de
otros es en lo puramente accidental: en el vestir, los modales, el tono de voz, las
opiniones religiosas, la apariencia externa, las pequefas manias, etcétera. Cuanto mas se
analiza a las personas, mas se esfuman todas las razones para analizar. Antes o después
se llega a esa horrible cosa universal llamada naturaleza humana. Verdaderamente, como
sabe demasiado bien todo el que haya trabajado entre los pobres, la hermandad de los
hombres no es un mero suefio de poeta, es una realidad harto deprimente y humillante; y
si un escritor se empefia en analizar a las clases superiores, daria igual que escribiera
sobre cerilleras y vendedores ambulantes.» Sin embargo, mi querido Cyril, no te voy a
demorar mas en este punto. No niego que las novelas modernas tengan muchos méritos.
Solo insisto en que, colectivamente, son insoportables.

Cyril.— Seria matizacion, desde luego, pero debo decir que me pareces un tanto
injusto en algunas de tus censuras. A mi me gustan E/ juez, La hija de Heth, El
discipulo y El serior Isaacs, y Robert Elsmere me entusiasma. No es que la pueda tomar
en serio. Como exposicion de los problemas que afronta el cristiano sincero es ridicula y
anticuada. Es sencillamente el Literatura y dogma de Arnold sin la literatura. Estd tan
desfasada con los tiempos como las Pruebas de Paley o el método de exégesis biblica de
Colenso. Y no podria haber nada menos afortunado que ese pobre protagonista que
anuncia con toda gravedad una aurora que hace tiempo despuntd, y con tal
desconocimiento de su verdadera significacion que propone llevar adelante el mismo
negocio de la antigua empresa bajo el nuevo nombre. Por otra parte, la obra contiene
varias caricaturas acertadas, y una porcion de citas deliciosas, y la filosofia de Green
endulza muy gratamente la pildora un tanto amarga de la ficcion del autor. Tampoco
puedo ocultarte mi sorpresa de que no hayas dicho nada de los dos novelistas que lees a
todas horas, Balzac y George Meredith. ;Acaso no son realistas los dos?11

Vivian.— jAh, Meredith! ;Quién puede definirle? Su estilo es el caos iluminado por
fulgores de relampago. Como escritor lo ha dominado todo menos el lenguaje; como
novelista sabe hacerlo todo menos contar una historia; como artista lo unico que le falta
es saber expresarse. Hay alguien en Shakespeare, creo que Touchstone, que habla del
hombre que siempre se esta desollando las espinillas contra su propio ingeniol2, y me
parece que ¢€sa podria ser la base para una critica del método de Meredith. Ahora bien,
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serd lo que sea, pero realista no es. O mejor diria yo que es un hijo del realismo que no
se habla con su padre. Por eleccion deliberada se ha afiliado al romanticismo. Se ha
negado a doblar la rodilla ante Baal, pero también es cierto que, aunque su noble espiritu
no se revolviera contra los ruidosos asertos del realismo, su solo estilo seria mas que
suficiente para mantener la realidad a una distancia de respeto. Por ese procedimiento ha
plantado en torno a su jardin un seto lleno de espinas y rojo de rosas prodigiosas. En
cuanto a Balzac, posee la mas notable combinacion del temperamento artistico con el
espiritu cientifico. Lo segundo se lo legd a sus discipulos. Lo primero era privativo de él.
La diferencia entre un libro como La taberna del sefior Zola y las llusiones perdidas de
Balzac es la diferencia entre el realismo sin imaginacion y la realidad imaginativa. « Todos
los personajes de Balzacy», dijo Baudelaire, «estan dotados del mismo ardor de vida que
latia en ¢€l. Todas sus ficciones tienen el vivo colorido de los suefios. Cada mente es un
arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta los marmitones son geniales». La
frecuentacion de Balzac reduce a nuestros amigos vivos a sombras, y a nuestros
conocidos a sombras de sombras. Sus personajes poseen una existencia como de llama
ardiente. Nos dominan y desafian al escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi
vida es la muerte de Lucien de Rubempréld. Es un dolor del que jamas he podido
liberarme. Me persigue en los momentos de placer. Lo recuerdo cuando me rio. Pero
Balzac tiene tan poco de realista como Holbein. El creaba la vida, no la copiaba. Admito,
sin embargo, que dio demasiado valor a la modernidad de la forma, y que, por
consiguiente, no hay un solo libro suyo que, en cuanto obra maestra artistica, se pueda
comparar con Salammbo o Esmond, o El claustro y el hogar, o El vizconde de
Bragelonnel4,

Cyril.— ;Es que te parece mal la modernidad de la forma?

Vivian.— Si. Es un precio desorbitado para un resultado muy pobre. La pura
modernidad de la forma siempre es un tanto vulgarizadora. No puede dejar de serlo. El
publico cree que, como a ellos les interesa su entorno inmediato, al Arte le deberia
interesar también, y deberia tomarlo como tema. Pero el mero hecho de que a ellos les
interesen esas cosas las hace inadecuadas para el Arte. Las tnicas cosas bellas, como
alguien dijo, son las cosas que no nos conciernen. Mientras algo nos sea util o necesario,
o nos afecte de cualquier modo, doloroso o placentero, o apele con fuerza a nuestra
compasion, o sea parte vital del ambiente en que vivimos, estard fuera de la esfera propia
del arte. Al tema del arte debemos ser mas o menos indiferentes. Debemos, en cualquier
caso, no tener preferencias, ni prejuicios, ni partidismos de ninguna clase. Es
exactamente porque Hécuba no es nada para nosotros por lo que sus penas constituyen
un motivo de tragedia tan admirable. Yo no conozco nada mas triste en toda la historia de
la literatura que la carrera artistica de Charles Reade. Escribi6 un solo libro hermoso, E/
claustro y el hogar, un libro que esta tan por encima de Romola como Romola de
Daniel Derondals, y malgasto el resto de su vida en un necio empefo de ser moderno,
de llamar la atencion del publico hacia el estado de nuestras carceles y la gestion de
nuestros manicomios privados. Charles Dickens nos deprimia no poco con plena

11



conciencia cuando intentaba suscitar nuestra compasion por las victimas de las leyes de
pobres; pero que Charles Reade, un artista, un erudito, un hombre con verdadero sentido
de la belleza, clame y se desgaifiite por los abusos de la vida contemporanea como un
panfletista vulgar o un reportero sensacionalista, eso verdaderamente es un espectaculo
para hacer llorar a los angeles. Créeme, mi querido Cyril, la modernidad de la forma y la
modernidad del asunto son equivocaciones totales y absolutas. Hemos confundido el
uniforme de la €poca con la vestidura de las Musas, y gastamos nuestros dias en las
sordidas calles y los espantosos suburbios de nuestras viles ciudades, cuando es con
Apolo en el monte donde tendriamos que estar. Ciertamente somos una raza degenerada,
y hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de hechos.

Cyril.— Algo hay en lo que dices, y no cabe duda de que, por mucho que nos
entretenga leer una novela puramente moderna, rara vez nos produce placer artistico
releerla. Y quiza sea ésa la mejor prueba en bruto de qué es literatura y qué no. Sino se
disfruta con leer un libro una y otra vez, tanto daria no leerlo ninguna. Pero ;ti qué dices
del retorno a la Vida y la Naturaleza? Esa es la panacea que siempre nos estan
recomendando.

Vivian.— Te voy a leer lo que digo al respecto. El pasaje esta mas adelante en el
articulo, pero te lo doy ya: «El grito popular de nuestro tiempo es: “;Volvamos a la Vida y
a la Naturaleza; ellas recrearan el Arte para nosotros, y haran correr la sangre roja por
sus venas; ellas dardn ligereza a sus pies y vigor a su mano!”. Pero erramos, jay!, en
nuestros amables y bienintencionados esfuerzos. La Naturaleza va siempre por detras de
la época. Y en cuanto a la Vida, es el disolvente que deshace el Arte, el enemigo que
devasta su moraday.

Cyril.— ;Qué quieres decir con eso de que la Naturaleza va siempre por detrds de la
época?

Vivian.— Si, quiza sea un poco criptico. Lo que quiero decir es esto. Si por Naturaleza
entendemos el simple instinto natural, como lo contrario de la cultura consciente, la obra
producida bajo esa influencia serd siempre anticuada, trasnochada y desfasada. Un toque
de Naturaleza podra hermanar el mundolé, pero dos toques de Naturaleza destruyen
cualquier obra del Arte. Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la suma de
los fendmenos exteriores al hombre, lo Unico que se descubrird en ella serd lo que se le
lleve. Ella carece de ideas propias. Wordsworth fue a los lagos, pero no fue nunca un
poeta de los lagos. Los sermones que encontrd en las piedras eran los que antes habia
escondido en ellas. Recorrid el distrito moralizando, pero su obra buena brotd de su
regreso no a la Naturaleza sino a la poesia. La poesia le dio «Laodamia» y los sonetos
excelentes, y la gran Oda tal cual. La Naturaleza le dio «Martha Ray» y «Peter Bell» y el
discurso a la pala del senor WilkinsonlZ.

Cyril.— Creo que esa tesis es discutible. Yo mas bien me inclino a creer en «el impulso

de un bosque en primavera»nl8, aunque claro esta que el valor artistico de tal impulso
depende por entero de la clase de temperamento que lo reciba, con lo que el retorno a la
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Naturaleza vendria a significar sencillamente el avance hacia una gran personalidad.
Estaras de acuerdo en eso, me figuro. Pero sigue con tu articulo.

Vivian (lee).— «El Arte comienza con la decoracion abstracta, con un trabajo
puramente imaginativo y placentero que maneja lo irreal e nexistente.

Ese es el primer estadio. Entonces la Vida queda fascinada por esta nueva maravilla y
pide entrada en el circulo encantado. El Arte toma a la vida como parte de su materia
bruta, la recrea y la remodela en formas inéditas, es absolutamente indiferente a los
hechos, inventa, imagina, suefia, y mantiene entre si y la realidad la barrera impenetrable
del estilo bello, del tratamiento decorativo o ideal. El tercer estadio es cuando la Vida se
alza con el poder y expulsa al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y esto es
lo que ahora nos aqueja.

Tomemos el caso del teatro inglés. Al principio, en manos de los monjes, el Arte
Dramatico fue abstracto, decorativo y mitologico. Después tom¢ a la Vida a su servicio,
y utilizando algunas de las formas externas de la vida cred una raza enteramente nueva
de seres, cuyas aflicciones eran mas terribles que cuantas ha padecido el hombre, cuyos
gozos eran mas intensos que gozos de amante, que tenian el furor de los Titanes y la
calma de los dioses, que tenian pecados monstruosos y prodigiosos, monstruosas y
prodigiosas virtudes. A ellos les dio un lenguaje diferente del empleado en la realidad, un
lenguaje lleno de musica resonante y dulce ritmo, majestuoso en sus solemnes cadencias,
delicado en sus rimas caprichosas, alhajado con palabras maravillosas y enriquecido con
elevados acentos. Vistid a sus hijos con extraiio atuendo y les dio mascaras, y a su
conjuro el mundo antiguo se alzé de su tumba de marmol. Un nuevo César recorrid las
calles de la Roma resucitada, y con purpureas velas y remos movidos al son de flauta
otra Cleopatra surco el rio hacia Antioquia. Los viejos mitos, leyendas y suefios cobraron
figura y sustancia. Se reescribi6 la historia por entero, y apenas hubo dramaturgo que no
reconociera que el objeto del Arte no es la verdad sencilla sino la belleza compleja. En
esto tenian toda la razoén. El Arte mismo es realmente una forma de exageracion; y la
seleccion, que es el espiritu del arte, no es otra cosa que un modo intensificado de
nsistencia.

Pero la Vida no tard6 en destrozar la perfeccion de la forma. Incluso en Shakespeare
vemos el principio del fin. Se manifiesta en la gradual descomposicion del verso blanco
en las ultimas obras, en el predominio concedido a la prosa y en la importancia excesiva

de la caracterizacion. Los pasajes de Shakespeare —y hay muchos— donde el lenguaje es
desalifiado, vulgar, exagerado, grotesco, obsceno incluso, se deben enteramente a que la
Vida pide un eco de su propia voz y rechaza la intervencion del estilo bello, solo a través
del cual debiera permitirse que la vida halle expresion. Shakespeare no es, ni mucho
menos, un artista impecable. Es demasiado amigo de ir directamente a la vida y tomar de
ella su habla natural. Olvida que cuando el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de
todo. Goethe dice en alguna parte:

In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister.

Trabajando dentro de limites es donde se revela el maestro, y la limitacion, la condicion
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misma de cualquier arte es el estilo. Pero no es necesario que nos detengamos mas en el
realismo de Shakespeare. La tempestad es la mas perfecta de las palinodias. Lo unico
que queriamos senalar es que la obra magnifica de los artistas isabelinos yjacobeos
llevaba en si las semillas de su disolucion, y que, si debid parte de su fuerza a emplear la
vida como materia prima, debié toda su flaqueza a emplear la vida como método
artistico. El resultado inevitable de esa sustitucion de un medio creativo por otro
imitativo, de esa renuncia a una forma imaginativa, lo tenemos en el moderno melodrama
inglés. Los personajes de estas obras hablan en el escenario lo mismo que hablarian fuera
de ¢l; ni aspiran a nada ni aspiran la hache; estdn tomados directamente de la vida y
reproducen su vulgaridad hasta el Gltimo detalle; ostentan los andares, las maneras, la
indumentaria y el acento de las personas de verdad; pasarian inadvertidos en un vagon de
tercera. Y sin embargo, jqué aburridas son las obras! No consiguen producir ni siquiera
esa impresion de realidad que persiguen y que es su unica razon de ser. Como método, el
realismo es un completo fracaso.

Lo que es cierto del teatro y la novela no lo es menos de esas artes que llamamos artes
decorativas. Toda la historia de estas artes en Europa es un registro de la lucha entre el
orientalismo, con su rechazo declarado de la imitacion, su aficion al formulismo artistico,
su repugnancia a la representacion material de ningiin objeto de la Naturaleza, y nuestro
espiritu imitativo. Alli donde ha imperado lo primero, como en Bizancio, Sicilia y Espafia
por contacto material o en el resto de Europa por influjo de las Cruzadas, hemos tenido
obras bellas e imaginativas en las que las cosas visibles de la vida se transmutan en
convenciones artisticas, y las cosas que la Vida no tiene se inventan y componen para su
deleite. Pero alli donde hemos vuelto a la Vida y la Naturaleza, nuestra labor ha sido
siempre vulgar, ordinaria y vacia de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos
aéreos, su calculada perspectiva, sus anchas extensiones de cielo desierto, su realismo fiel
y laborioso, carece de la mas minima belleza. El vidrio pictorico de Alemania es
absolutamente detestable. Si en Inglaterra estamos empezando a tejer alfombras
admisibles es s6lo porque hemos vuelto al método y el espiritu del Oriente. Nuestras
esteras y alfombras de hace veinte afios, con sus verdades solemnes y deprimentes, su
culto inane de la Naturaleza, sus sordidas reproducciones de objetos visibles, han venido
a ser motivo de irrision hasta para el filisteo. Un mahometano cultivado nos coment6 una
vez: “Ustedes los cristianos estan tan atareados en malinterpretar el cuarto mandamiento,
que ni se les ha ocurrido dar aplicacion artistica al segundo”. Le sobraba la razén, y toda
la verdad del asunto estriba en esto: en que la escuela donde hay que ir a aprender arte es
el Arte y no la Vida.»

Y ahora permiteme que te lea un pasaje que creo que zanja la cuestion muy
cabalmente.

«No siempre fue asi. De los poetas no es menester decir nada, pues, con la desdichada
excepcion del sefior Wordsworth, han sido realmente fieles a su alta mision, y la opinion
universal los tiene por absolutamente indignos de crédito. Pero en las obras de Herodoto,
que, a pesar del empefio superficial y cicatero de los escoliastas modernos en verificar su
historia, merece ser llamado “el Padre de las Mentiras”; en los discursos publicados de
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Ciceron y las biografias de Suetonio; en el mejor Tdcito; en la Historia natural de Plinio;
en el Periplo de Hannon; en todas las cronicas primitivas; en las Vidas de los Santos; en
Froissart y sir Thomas Malory; en los viajes de Marco Polo; en Olaus Magnus, y
Aldrovandus, y Conrado Licostenes, con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto Cellini; en las memorias de Casanova; en la
Historia de la peste de Defoe; en la Vida de Johnson de Boswell; en los despachos de
Napoleon, y en las obras de nuestro propio Carlyle, cuya Revolucion Francesa es una de
las novelas historicas mas fascinantes que se han escrito, los hechos, o estan sometidos a
la posicién subordinada que les corresponde, o excluidos de plano por razén general de
insipidez. Ahora todo ha cambiado. Los hechos no solo encuentran hueco en la historia,
sino que estan usurpando el ambito de la Fantasia y han invadido el reino del Romance.
Su contacto glacial se extiende a todo. Estan vulgarizando a la humanidad. El crudo
comercialismo de los Estados Unidos, su espiritu materializador, su indiferencia al lado
poético de las cosas y su falta de imaginacion y de altos ideales nalcanzables, nacen
enteramente de que ese pais adoptara como héroe nacional a un hombre que, segin
confesién propia, era incapaz de decir una mentira; y no es exagerado afirmar que la
historia de George Washington y el cerezo ha hecho mas dafo, y en menos tiempo, que
ningiin otro apologo moral de toda la literatura.»

Cyril.— jVamos, hombre!

Vivian.— Yo te aseguro que es asi, y lo gracioso del caso es que la historia del cerezo
es pura patrafia. Pero no vayas a creer que soy demasiado pesimista sobre el futuro
artistico de los Estados Unidos ni de nuestro propio pais. Atiende:

«Que algin cambio tendra lugar antes de que este siglo llegue a su término, no lo
ponemos en duda. Aburrida por la tediosa y edificante conversacion de quienes no tienen
ni ingenio para la exageracion ni genio para el romance, cansada de la persona inteligente
cuyas reminiscencias se asientan siempre en la memoria, cuyas afirmaciones se cifien sin
excepcion a la verosimilitud, y que en cualquier momento corre el riesgo de que la
corrobore el primer filisteo que pase, la Sociedad ha de volver antes o después a su lider
perdido, el mentiroso cultivado y fascinador. Quién fue el primero que, sin haber ido
jamas a la ruda caceria, les cont6 un atardecer a los hombres errabundos de las cavernas
como habia sacado al megaterio a rastras de la purpurea oscuridad de su cueva de jaspe,
o dado muerte al mamut en combate singular para volver cargado con sus aureos
colmillos, no lo sabemos, y ni uno solo de nuestros modernos antropélogos, con su tan
cacareada ciencia, ha tenido la valentia vulgar de decirnoslo. Fueran cuales fuesen su
nombre y su raza, lo que esta claro es que fue el verdadero fundador del trato social.
Pues el objetivo del mentiroso no es otro que encantar, deleitar, dar placer. El es la
auténtica base de la sociedad civilizada, y sin ¢l una cena de mvitados, aunque sea en las
mansiones de los grandes, es tan insulsa como una conferencia de la Royal Society, o un
debate en la Sociedad de Autores, o una farsa del sefior Burnand1?,

Ni ha de ser la sociedad la tnica que le reciba con los brazos abiertos. El Arte,
escapando de la carcel del realismo, correra a su encuentro y le besard en los mendaces y
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hermosos labios, sabiendo que €l solo esta en posesion del gran secreto de todas sus
manifestaciones, el secreto de que la Verdad es entera y absolutamente cuestion de estilo;

mientras que la Vida —la pobre vida humana, verosimil y carente de interés—, cansada de
repetirse en beneficio del sefior Herbert Spencer, los historiadores cientificos y los
compiladores de estadisticas en general, le seguira docilmente, y tratard de reproducir, a
su manera simple y mostrenca, algunas de las maravillas de las que ¢l habla.

Sin duda habrd siempre criticos que, como cierto escritor de la Saturday Review,
censuren gravemente al narrador de cuentos de hadas por su defectuoso conocimiento de
la historia natural; que midan la obra imaginativa por su propia carencia de la facultad de
imaginar, y que alcen con horror sus manos manchadas de tinta si algin honrado
caballero que no ha viajado mas alld de los tejos de su jardin pergeiia un libro de viajes
fascinante, como sir John Mandeville, o, como el gran Raleigh, escribe toda una historia
del mundo sin tener la mas minima nocion del pasado. Para excusarse buscaran amparo
tras el escudo de aquel que hizo al mago Préspero y le dio por servidores a Caliban y
Ariel, que oy6 a los tritones hacer sonar sus trompas en torno a los arrecifes coralinos de
la Isla Encantada, y a las hadas intercambiar sus cantos en un soto de Atenas; que
condujo a los reyes fantasmas en oscuro cortejo por el brumoso paramo escocés y
escondié a Hécate en una cueva con las extrafias hermanas. Apelardn a Shakespeare,
como siempre, y citaran el pasaje de marras, olvidando que ese desgraciado aforismo de
que el Arte sostiene el espejo a la Naturaleza lo dice Hamlet premeditadamente para
convencer a los circunstantes de su absoluta demencia en toda cuestion artisticay.

Cyril.— jEjem! Otro cigarrillo, por favor.

Vivian.— Amigo mio, ta dirds lo que quieras pero no es mas que una frase teatral, y
esta tan lejos de representar las opiniones de Shakespeare sobre el arte como los
discursos de Iago de representar sus opiniones sobre la moral. Pero déjame llegar al final
del pasaje:

«El Arte halla su perfeccion dentro y no fuera de si mismo. No ha de ser juzgado por
patrones externos de semejanza. Es un velo mas que un espejo. Tiene flores que ningin
bosque conoce, pajaros que no posee ninguna arboleda. Hace y deshace muchos
mundos, y puede bajar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las “formas maés
reales que el hombre vivo20, y suyos los grandes arquetipos de los que las cosas que
existen son solo copias inacabadas. A sus ojos la Naturaleza no tiene ni leyes ni
uniformidad. El Arte obra milagros a su antojo, y a su llamado acuden los monstruos de
la sima. Manda al almendro florecer en invierno, y envia la nieve sobre la mies granada.
A su conjuro la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca ardiente de junio, y los
leones alados salen reptando de las entrafas de los montes de Lidia. Las driadas acechan
su paso en la fronda, y los morenos faunos reciben su llegada con extrafia sonrisa. Tiene
dioses con cara de halcon que le adoran, y los centauros galopan a su lado.»

Cyril.— Eso me gusta. Lo estoy viendo. ;jAcaba ahi?

Vivian.— No. Hay un pasaje mas, pero es puramente practico. Se limita a sugerir
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algunos métodos con los que podriamos resucitar este arte perdido de la Mentira.

Cyril.— Bien, pero antes de que me lo leas quisiera hacerte una pregunta. ;Qué quieres
decir con eso de que la vida, «la pobre vida humana, verosimil y carente de interésy,
trata de reproducir las maravillas del arte? Comprendo muy bien tu objecion a hacer del
arte un espejo. Piensas que reduciria el genio al papel de un cristal agrietado. jPero no
creerds en serio que la Vida imita al Arte, que de hecho la Vida es el espejo y el Arte la
realidad!

Vivian.— Si que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las paradojas son

siempre cosas peligrosas—, no por ello es menos cierto que la Vida imita al arte mucho
mas de lo que el Arte imita a la vida. Todos hemos visto como en la Inglaterra de
nuestros dias cierto tipo curioso y fascinante de belleza, inventado y enfatizado por dos
pintores imaginativos, ha influido en la Vida de tal modo que no se puede ir a una
inauguracion privada ni a un salon artistico sin ver aqui los misticos ojos del suefio de
Rossetti, la larga garganta de marfil, la extrafia mandibula cuadrada, la sombria cabellera
que tan ardientemente amd, alli la dulce doncellez de La escalera de oro, la boca en
capullo y la hermosura cansada de Laus Amoris, el rostro demudado por la pasion de
Andromeda, las delgadas manos y agil belleza de la Viviana de El sueiio de Merlin2l. Y
siempre ha sido asi. Un gran artista inventa un tipo, y la Vida trata de copiarlo, de
reproducirlo en formato popular, como un editor industrioso. Ni Holbein ni Van Dyck
encontraron en Inglaterra lo que nos han dado. Traian sus tipos consigo, y la Vida, con
su aguda facultad imitativa, se aplicO a suministrar modelos al maestro. Asi lo
comprendio el sagaz instinto artistico de los griegos, que en la estancia de la recién
casada ponian una estatua de Hermes o de Apolo, para que engrendara hijos tan
hermosos como las obras de arte que contemplaba en su éxtasis o en su dolor. Sabian
que la Vida no s6lo gana con el arte espiritualidad, hondura de pensamiento y
sentimiento, tumulto o paz para el alma, sino que puede modelarse a si propia conforme
a las lineas y colores del arte, y reproducir la dignidad de Fidias lo mismo que la gracia de
Praxiteles. De ahi su objecion al realismo, que les desagradaba por motivos puramente
sociales. Pensaban que era inevitable que hiciera feas a las personas, y acertaban.
Nosotros pretendemos mejorar las condiciones de la raza a base de buen aire, sol sin
tasa, agua sana y edificios escuetos y horribles para el digno alojamiento de las clases
inferiores. Pero esa clase de cosas solo produce salud, no belleza. Para ésta se requiere el
Arte, y los auténticos discipulos del gran artista no son sus imitadores de estudio, sino
quienes se hacen semejantes a sus obras, sean plasticas como en la época de los griegos
o0 pictdricas como en los tiempos modernos; en una palabra, la Vida es la mejor discipula
del Arte, y la Unica.

Como en las artes visibles, asi en la literatura. Tenemos la demostracion mas evidente
y vulgar en el caso de esos chiquillos necios que después de leer las aventuras de Jack
Sheppard o Dick Turpin22 saquean los puestos de las infelices fruteras, asaltan de noche
las confiterias y alarman a los sefiores provectos que vuelven de la ciudad a sus hogares
saliéndoles al paso en caminos apartados, con un antifaz negro y una pistola vacia. Este

17



interesante fendmeno, que no deja de repetirse cada vez que se reedita uno u otro de los
mencionados libros, se suele atribuir a la influencia de la literatura sobre la imaginacion.
Pero es un error. La imaginacion es esencialmente creativa y busca siempre una forma
nueva. El nifio ladrén no es sino el resultado inevitable del instinto imitativo de la vida. Es
el Hecho, ocupado, como el Hecho suele estarlo, en tratar de reproducir la Ficcion, y lo
que vemos en ¢l se repite, a escala dilatada, a lo largo de la totalidad de la vida.
Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza al pensamiento moderno, pero
fue Hamlet el que lo invent6. El mundo se ha hecho triste porque un titere estuvo un dia
melancolico. El nihilista, ese extrafio martir que no tiene fe, que va a la hoguera sin
entusiasmo y muere por lo que no cree, es un producto puramente literario. Lo invento
Turguéniev y lo completé Dostoievski. Robespierre salio de las padginas de Rousseau, tan
cierto como que el Palacio del Pueblo surgié del cascote de una novela23. Siempre la
literatura se anticipa a la vida. No la copia, la moldea para sus fines. El siglo XIX seglin
lo conocemos es en buena medida un invento de Balzac. Nuestros Luciens de
Rubempré, nuestros Rastignacs y De Marsays hicieron su primera aparicion sobre el
escenario de la Comédie Humaine. Nos limitamos a hacer realidad, con notas a pie de
pagina y adiciones innecesarias, el capricho o la fantasia o la visiéon creadora de un gran
novelista. Una vez le pregunté yo a una dama que habia conocido de cerca a Thackeray
si habia tenido algin modelo para Becky Sharp24. Me dijo que Becky era una invencion,
pero que la idea del personaje habia venido sugerida en parte por una gobernanta que
residia cerca de Kensington Square como acompafante de una anciana muy egoista y
rica. Quise saber qué habia sido de la gobernanta, y la dama me respondié que, cosa
singular, pocos anos después de publicarse La feria de las vanidades se fugd con el
sobrino de la sefiora con la que vivia, y durante algin tiempo caus6 gran sensacion en
sociedad, muy al estilo de la esposa de Rawdon Crawley y talmente con sus mismos
métodos. Al final cayd en desgracia y desaparecio en el Continente, donde a veces se la
veia en Montecarlo y otros lugares de juego. El noble caballero a quien aquel mismo gran
sentimentalista retratd en el coronel Newcome murid, a los pocos meses de que Los
Newcome alcanzara la cuarta edicion, con la palabra Adsum25 en los labios. Poco
después de que el sefior Stevenson publicara su curiosa historia psicologica de
transformacion, un amigo mio que se apellida Hyde estaba en el norte de Londres, y
ansioso por llegar a una estacion de tren tird por lo que juzgod ser un atajo, se perdid y
vino a dar en un laberinto de callejuelas de torvo aspecto. Un tanto nervioso, acelero el
paso cuanto pudo, y de pronto un niflo que salia corriendo de un pasadizo se le metio
entre las piernas: cayé al suelo, mi amigo tropez6 en €l y le pis6. El nifio, logicamente
con su mucho de susto y su poco de dafo, se puso a dar alaridos, y en un instante la
calle se llen6 de gentes malencaradas que afluian de las casas como hormigas. Rodearon
a mi amigo y le preguntaron su nombre. Ya iba a darlo cuando de pronto se acordé del
incidente con que comienza la historia del sefior Stevenson. Y sinti6 tal horror de haber
protagonizado en su persona esa escena tan terrible y bien escrita, y haber hecho sin
querer pero en la realidad lo que el Hyde de la ficcion habia hecho con intencion
deliberada, que echo a correr como un gamo. Pero salieron tras ¢l pisdndole los talones,

18



y al fin tuvo que refugiarse en un consultorio médico que por casualidad tenia la puerta
abierta, y alli explic a un joven ayudante, que por casualidad se encontraba en el lugar,
exactamente todo lo que habia ocurrido. La humanitaria multitud accedié a dispersarse a
cambio de un dinerillo, y mi amigo se fue tan pronto como hallo libre la costa. Al salir
repar6 en la placa de laton del consultorio. Decia «Jekyll». O es lo que deberia haber
dicho.

Aqui la imitacion, hasta donde la hubo, fue, por supuesto, accidental. En el caso que
sigue la imitacion fue consciente. En 1879, recién salido de Oxford, conoci en una
recepcion de embajada a una mujer de la mas curiosa y exotica belleza. Nos hicimos
muy amigos, y nos veiamos constantemente.

Pero lo que més me interesaba en ella no era su belleza sino su caracter, la absoluta
vaguedad de su caradcter. Parecia no tener personalidad alguna, sino tan solo la
posibilidad de muchos tipos. Unas veces se entregaba por entero al arte, convertia en
estudio su salén y se pasaba dos o tres dias a la semana en pinacotecas y museos. A
continuacion le daba por las carreras de caballos, se disfrazaba de amazona y sélo
hablaba de apuestas. Abandoné la religion por el mesmerismo, el mesmerismo por la
politica y la politica por las emociones melodramaticas de la filantropia. La verdad es que
era una especie de Proteo, y tan fracasada en todas sus transformaciones como aquel
prodigioso dios del mar cuando Odiseo se apoderd de ¢él. Un dia empez6 a salir una
novela por entregas en una revista francesa. En aquel entonces yo leia novelas por
entregas, y recuerdo bien mi enorme sorpresa al llegar a la descripcion de la heroina. Era
tan parecida a mi amiga que le llevé la revista, y ella se reconocido de inmediato, y le
fascind aquella semejanza. Debo decir, por cierto, que era un relato traducido de un
escritor ruso ya difunto, de modo que el autor no se habia inspirado en mi amiga. Pues
bien, diré para ser breve que unos meses mas tarde, estando yo en Venecia y hallando la
revista en el salon de lectura del hotel, la cogi distraidamente para ver en qué habia
parado la heroina. Era una historia muy lamentable, pues habia acabado por escaparse
con un hombre absolutamente inferior a ella, no s6lo en la posicion social, sino también
en el cardcter y la inteligencia. Aquella noche escribi a mi amiga contandole mis
opiniones sobre Juan Bellini y los admirables helados de Florian y el valor artistico de las
gondolas, pero afadi una posdata para decirle que su doble en la historia se habia
comportado de una manera muy insensata. No s¢ por qué afadi aquello, pero recuerdo
que me embargaba la aprension de que ella pudiera hacer lo mismo. Antes de recibir mi
carta se escapo con un hombre que la abandono a los seis meses. La vi en 1884 en Paris,
donde estaba viviendo con su madre, y le pregunté si aquella historia habia tenido algo
que ver con su accion. Su respuesta fue que habia sentido un impulso absolutamente
irresistible de seguir paso a paso a la heroina en su extrafo y fatal derrotero, y que habia
esperado con verdadero terror los capitulos finales de la novela. Cuando salieron le
parecid que no tenia mas remedio que reproducirlos en la vida real, y lo hizo. Fue una
clarisima muestra de ese instinto imitativo del que antes hablaba, y tragica por demas.

Pero no quiero seguir comentando ejemplos sueltos. La experiencia personal es un
circulo muy vicioso y limitado. Lo tnico que deseo senalar es el principio general de que
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la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el Arte imita a la Vida, y estoy seguro de que
st lo piensas seriamente comprenderds que asi es. La Vida sostiene el espejo al Arte, y o
bien reproduce un tipo extrano imaginado por el pintor o escultor, o bien realiza en los

hechos lo que fue sofiado en la ficcion. Cientificamente hablando, la base de la vida —la

energia de la vida, como diria Aristoteles— no es sino el deseo de expresion, y el Arte va
presentando formas diversas a traves de las cuales la expresion puede cumplirse.

La Vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su propio dafio. Hay jovenes
que se han suicidado porque Rolla se suicidd, que han muerto por su propia mano
porque Werther muri6 asi2é. Piensa en lo que debemos a la imitacion de Cristo, en lo que
debemos a la imitacion de César.

Cyril.— La teoria es desde luego muy curiosa, pero para que fuera completa tendrias
que demostrar que la Naturaleza, no menos que la Vida, es imitacion del Arte. ;Estas
dispuesto a probar eso?

Vivian.—Yo, mi querido amigo, estoy dispuesto a probar lo que sea.

Cyril.— (Es decir, que la Naturaleza sigue al pintor de paisajes y toma sus efectos de
él?

Vivian.— A punto fijo. ;De donde, si no de los impresionistas, hemos sacado esas
maravillosas nieblas pardas que se arrastran por nuestras calles, empafiando los faroles y
transformando las casas en sombras monstruosas? ;A quién, si no es a ellos y a su
maestro, debemos las bellas brumas argentadas que se posan sobre nuestro rio y
convierten la curva del puente y el balanceo de la barcaza en leves formas graciles y
fantasmales? El extraordinario cambio que se ha producido en el clima de Londres de
diez afios aca se debe enteramente a una particular escuela de arte. Sonries. Considera la
cuestion desde un punto de vista cientifico o metafisico, y veras que tengo razén. Pues
,qué es la Naturaleza? La Naturaleza no es una gran madre que nos haya parido. Es
creacion nuestra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las cosas son porque las
vemos, y lo que veamos, y como lo veamos, depende de las Artes que nos hayan
influido. Mirar una cosa es muy distinto de verla. Nada se ve mientras no se ve su
belleza. Entonces, y s6lo entonces, adquiere existencia. En la actualidad, la gente ve
nieblas, no porque haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han ensefiado la belleza
misteriosa de tales efectos. Podra haber habido nieblas en Londres desde hace siglos.
Seguramente las hubo. Pero nadie las veia, y por lo tanto nada sabemos de ellas. No
existieron hasta que el Arte las inventd. Ahora hay que reconocer que se abusa de ellas.
Han llegado a ser el mero amaneramiento de una camarilla, y el exagerado realismo de su
método produce bronquitis en las gentes obtusas. Alli donde el hombre culto percibe un
efecto, el inculto coge un resfriado. Asi pues, seamos compasivos e invitemos al Arte a
volver su mirada maravillosa en otra direccion. Ya lo ha hecho, en realidad. Ese sol
blanco y trémulo que ahora se ve en Francia, con sus extrafias manchas color malva y
sus agitadas sombras color violeta, es su ultima fantasia, y en conjunto la Naturaleza la
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reproduce admirablemente. Donde solia darnos Corots y Daubignys, ahora nos da
exquisitos Monets y embelesadores Pissarros. Y aun hay momentos, infrecuentes, si,
pero que todavia se sorprenden de vez en cuando, en los que la Naturaleza se hace
absolutamente moderna. Claro estd que no siempre se puede contar con ella. Pero tal es
su desafortunada posicion. El Arte crea un efecto incomparable y unico, y hecho eso
pasa a otras cosas. La Naturaleza, en cambio, olvidando que la imitacion puede ser la
forma mas sincera de insulto, insiste en repetir ese efecto hasta que todos quedamos
absolutamente hartos de ¢él. Ya nadie que posea verdadera cultura, por ejemplo, habla
jamas de la belleza de una puesta de sol. Las puestas de sol estan totalmente
trasnochadas. Son de cuando Turner era el ultimo grito del arte. Admirarlas es sefial
infalible de un temperamento provinciano. Con todo y con eso, ellas siguen. Ayer la
sefiora Arundel se empefid en que me asomara a la ventana para contemplar el glorioso
atardecer, como ella decia. Naturalmente tuve que mirarlo; la sefiora Arundel es una de
esas lindisimas filisteas a las que no se les puede negar nada. Y;qué era aquello? Era
sencillamente un Turner de muy segundo orden, un Turner de una época mala, con los
peores defectos del pintor amplificados y exagerados del primero al ultimo. No tengo
inconveniente, claro est4, en reconocer que la Vida comete muchas veces el mismo error.
Produce sus Renés falsos y sus Vautrins de pacotilla, como la Naturaleza nos da tal dia
un Cuyp dudoso, y al otro un Rousseau mas que discutible. Aun asi, es mas lo que nos
irrita la Naturaleza cuando hace ese género de cosas. Resulta tan tonto, tan obvio, tan
innecesario. Un Vautrin falso podria ser delicioso. Un Cuyp dudoso es insoportable. Pero
tampoco pretendo ser demasiado duro con la Naturaleza. Me gustaria que el Canal, sobre
todo en Hastings, no pareciera tan a menudo un Henry Moore en gris perla con luces
amarillas2Z, pero hay que pensar que cuando el Arte sea mas variado la Naturaleza
también lo serd, sin duda. Que imita al Arte, no creo que ni su peor enemigo lo negase a
estas alturas. Es lo unico que la mantiene en contacto con el hombre civilizado. Pero
dime, ;he probado mi teoria a tu satisfaccion?

Cyril.— La has probado a mi insatisfaccion, que es mds. Pero incluso admitiendo ese
extrafo instinto imitativo en la Vida y la Naturaleza, no puedes dejar de reconocer que el
Arte expresa el caracter de su época, el espiritu de su tiempo, las condiciones morales y
sociales que lo rodean, y bajo cuya influencia nace.

Vivian.— jDe ninguna manera! El Arte jamas expresa otra cosa que su propio ser. Ese
es el principio de mi nueva estética; y a eso, mas que a la conexion vital entre forma y
sustancia de la que habla el sefior Pater, se debe que la musica sea el tipo de todas las
artes28. Ni que decir tiene que las naciones y los individuos, con esa sana vanidad natural
que es el secreto de la existencia, viven siempre bajo la impresion de que es de ellos de lo
que hablan las Musas, siempre intentando encontrar en la tranquila dignidad del arte
imaginativo un espejo de sus turbias pasiones, siempre olvidando que el cantor de la vida
no es Apolo sino Marsias. Alejado de la realidad y apartados sus ojos de las sombras de
la caverna, el Arte revela su propia perfeccién, y la muchedumbre que ve atonita el
despliegue de la maravillosa rosa de infinitos pétalos se figura que es su propia historia lo
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que le estdn contando, su propio espiritu lo que encuentra expresion en una forma nueva.
Pero no es asi. El arte mas elevado rechaza el fardo del espiritu humano, y gana mas con
una nueva técnica o un material inédito que con todos los entusiasmos por el arte, todas
las pasiones exaltadas y todos los grandes despertares de la conciencia humana. El Arte
se desenvuelve unicamente sobre sus propias trazas. No es simbolico de ninguna era.
Son las eras las que lo simbolizan.

Aun aquellos que sostienen que el Arte es representativo del tiempo y del lugar y de las
gentes no pueden dejar de reconocer que cuanto mdas imitativo es un arte menos
representa para nosotros el espiritu de su época. Las caras de maldad de los emperadores
romanos nos miran desde el sucio porfido y el manchado jaspe que se complacian en
trabajar los artistas realistas de entonces, y se nos antoja que en esos labios crueles y
esas mejillas carnosas y sensuales cabe hallar el secreto de la ruina del Imperio. Pero no
fue asi. Los vicios de Tiberio no pudieron destruir aquella civilizacion suprema, como no
pudieron salvarla las virtudes de los Antoninos. Cay0d por otras razones, menos
interesantes. Puede ser que las sibilas y los profetas de la Sixtina sirvan para interpretar a
los ojos de algunos aquel nuevo brote del espiritu emancipado que llamamos
Renacimiento; pero los palurdos borrachos y los campesinos vociferantes del arte
holandés, ;qué nos dicen del alma grande de Holanda? Cuanto mds abstracto es un arte,
cuanto mas ideal, mas nos revela el temperamento de su época. Si queremos entender a
una nacion a través de su arte, vayamos a su arquitectura o a su musica.

Cyril.— En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. Como mejor se expresa el

espiritu de una época es en las artes ideales abstractas, porque el propio espiritu es
abstracto e ideal. Por otra parte, si lo que buscamos es el aspecto visible de una época,
su facha, valga la palabra, l6gicamente tendremos que acudir a las artes de la imitacion.

Vivian.— Yo no lo creo asi. En el fondo lo que realmente nos dan las artes imitativas

no son sino los diversos estilos de los artistas individuales, o de determinadas escuelas de
artistas. Supongo que no creeras que la poblacion de la Edad Media guardaba el menor
parecido con las figuras de las vidrieras medievales, o de la talla medieval en piedra y
madera, o de la metalisteria medieval, o los tapices, o los manuscritos iluminados.
Seguramente eran personas de aspecto muy normal, sin nada grotesco, llamativo ni fuera
de lo corriente en su apariencia. La Edad Media, tal como la conocemos en el arte, no es
sino una determinada forma de estilo, y no hay razon alguna para que un artista de ese
estilo no surja en el siglo XIX. Ningin gran artista ve jamas las cosas como son. Si lo
hiciera dejaria de ser artista. Toma un ejemplo de nuestros dias. S¢é que eres aficionado a
lo japonés. Pues bien, ;de veras piensas que el pueblo japones, tal como nos lo presentan
en el arte, existe? Si lo piensas es que nunca has entendido el arte japonés. El pueblo
japonés es la creacion consciente y deliberada de determinados artistas. Si colocas una
estampa de Hokusai o Hokkei, o de cualquiera de los grandes pintores de esa nacion, al
lado de un japonés o una japonesa de verdad, veras que no hay entre ellos la mas remota
semejanza. Las gentes que realmente viven en el Japon no se distinguen del comun de las
gentes inglesas; es decir, son extremadamente vulgares, y no tienen nada de curioso ni de
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extrano. A decir verdad, todo el Japon es un puro invento. No existe tal pais, no existen
tales gentes. Uno de nuestros mas agradables pintores viajé hace poco al Pais del
Crisantemo con la necia esperanza de ver a los japoneses. Todo lo que vio, todo lo que
tuvo ocasion de pintar, fueron unas cuantas linternas y algin que otro abanico. Fue
totalmente incapaz de encontrar a los habitantes, como qued6 bien demostrado por su
deliciosa exposicion en la galeria Dowdeswell. No sabia ¢l que el pueblo japonés es,
como he dicho, simplemente una modalidad de estilo, una exquisita fantasia del arte. Por
eso a ti, si deseas ver un efecto japonés, no se te ocurrird hacer el turista e irte a Tokio.
Al contrario, te quedaras en casa y te empaparas de la obra de ciertos artistas japoneses,
y después, cuando hayas absorbido el espiritu de su estilo y captado su imaginativa
manera de ver, saldras cualquier tarde a sentarte en el Parque o a pasear por Piccadilly, y
st alli no eres capaz de ver un efecto absolutamente japonés, no lo veras en ninguna
parte. O bien, volviendo al pasado, tomemos el caso de los antiguos griegos. ;Piensas tu
que el arte griego nos cuenta alguna vez como eran los habitantes de Grecia? ;Crees que
las mujeres atenienses eran como las majestuosas figuras del friso del Partenon, o como
esas maravillosas diosas que aparecian sentadas en los frontones triangulares del mismo
edificio? Si juzgas por el arte, ciertamente lo eran. Pero lee a una autoridad como
Aristofanes, por ejemplo. Te enterards de que las damas de Atenas iban muy cefiidas,
calzaban tacones altos, se tefiian el pelo de rubio, se pintaban y se daban colorete, y eran
exactamente como cualquier tonta mundana o descarriada de nuestros dias. El hecho es
que nos asomamos a los tiempos pretéritos exclusivamente a través del arte, y es una
gran suerte que el arte no nos haya dicho la verdad ni una sola vez.

Cyril.— Pero ;qué me dices de los retratos modernos de pintores ingleses? No me
negaras que son como las personas a quienes pretenden representar.

Vivian.— Desde luego. Son tan parecidos que dentro de cien afios nadie creera en
ellos. Los unicos retratos en los que se cree son retratos en los que hay muy poco del
modelo y mucho del artista. Los dibujos que hizo Holbein de los hombres y mujeres de
su tiempo nos hacen sentir su absoluta realidad. Pero eso es sencillamente porque
Holbein obligdb a la vida a aceptar las condiciones de Holbein, a acomodarse a sus
limitaciones, a reproducir su tipo y mostrarse como Holbein queria que se mostrase. Es
el estilo lo que nos hace creer en las cosas; nada mas que el estilo. La mayoria de
nuestros retratistas actuales estan condenados al olvido absoluto. Nunca pintan lo que
ven. Pintan lo que el publico ve, y el publico nunca ve nada.

Cyril.— Bueno, después de eso creo que me agradaria oir el final de tu articulo.

Vivian.— Con mucho gusto. Si servira para algo, realmente no lo sé. Nuestro siglo es
sin duda el mas obtuso y el més prosaico que darse pueda. Ya hasta el Suefio nos ha
engafiado, y ha cerrado las puertas de marfil y abierto las de cuerno2?. Los suefios de las
grandes clases medias de este pais, tal como aparecen registrados en los dos gruesos
tomos del sefior Myers sobre el tema y en las Transacciones de la Sociedad Psiquica, son
lo mas deprimente que yo he leido3?. No hay entre ellos ni tan siquiera una buena
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pesadilla. Son vulgares, sordidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no puedo concebir
nada mejor para la cultura de un pais que la presencia en ¢l de un estamento cuyo deber
sea creer en lo sobrenatural, obrar milagros diarios y mantener viva esa facultad
mitopoética que es tan esencial para la imaginacion. Pero en la Iglesia inglesa un hombre
no hace fortuna por su capacidad para creer, sino por su capacidad para descreer. La
nuestra es la unica Iglesia en la que el escéptico oficia en el altar y donde Santo Tomaés
pasa por ser el apostol ideal. Mas de un honrado clérigo, que gasta su vida en obras
admirables de caridad piadosa, vive y muere inadvertido e ignorado; pero basta con que
un majadero graduado por los pelos en una u otra de las Universidades se suba al pulpito
y manifieste sus dudas sobre el arca de No¢, o la burra de Balaam, o Jonds y la ballena,
para que medio Londres corra a escucharle boquiabierto, traspuesto de admiracion ante
su soberbio intelecto. El avance del sentido comun en la Iglesia inglesa es muy de
lamentar. Es una concesion degradante a una forma ruin de realismo. Es un dislate,
ademas. Brota de una total ignorancia de la psicologia. El hombre puede creer lo
imposible, pero jamas podra creer lo improbable. En fin, leo el final de mi articulo:

«Lo que tenemos que hacer, lo que en cualquier caso es nuestro deber, es resucitar este
antiguo arte de la Mentira. Mucho, desde luego, se puede lograr en lo que se refiere a
educar al publico mediante la accion de aficionados en el circulo doméstico, en los
almuerzos literarios y en los tés de sociedad. Pero ése es solo el lado ligero y gracioso de
la mentira, el que probablemente se oia en los banquetes cretenses. Hay muchas otras

formas. Mentir para obtener una ventaja personal inmediata, por ejemplo —mentir con

un proposito moral, como se suele llamar—, aunque en los ultimos tiempos esté un poco
mal visto, goz6 de gran estima en el mundo antiguo. Atenea se rie cuando Odiseo le
dirige “sus palabras de astuta invencion”, dicho en frase del sefior William Morris, y la
gloria de la mendacidad ilumina la palida frente del héroe sin mancha de la tragedia
euripidea, y coloca entre las mujeres nobles del pasado a la joven desposada de una de
las odas mas exquisitas de Horacio. Mas tarde, lo que en un principio fuera simplemente
instinto natural se vio elevado a ciencia cultivada. Sentdronse reglas minuciosas para la
direccion de la humanidad, y en torno al tema creci6 una importante escuela literaria. A
fe que cuando recordamos el excelente tratado filosofico de Sanchez sobre toda esta
cuestion no podemos por menos de lamentar que a nadie se le haya ocurrido imprimir
una edicion barata y condensada de las obras de ese gran casuista3l. Una cartilla breve,
“Cuando mentir y como”, si se sacara en formato atractivo y no excesivamente caro, sin
duda alcanzaria una gran venta y resultaria de auténtico provecho practico para muchas
personas serias y reflexivas. Mentir para edificacion de los jovenes, que es la base de la
educacion doméstica, todavia persiste entre nosotros, y sus ventajas estan tan
admirablemente expuestas en los primeros libros de la Republica de Platobn que no es
necesario msistir aqui en ellas. Es un modo de mentira para el que toda buena madre esta
peculiarmente dotada, pero ain se podria perfeccionar, y es lastima que las autoridades
docentes la hayan desatendido.

Mentir por un sueldo mensual es, claro estd, muy conocido en Fleet Street32, y la
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profesion de articulista politico no carece de alicientes. Pero se dice ser una ocupacion un
tanto gris, y desde luego no conduce mucho mas alld de una especie de oscuridad
ostentosa. La unica forma de mentira que esta absolutamente fuera de reproche es la de
mentir por mentir, y su manifestacion mas alta es, como ya hemos sefialado, la Mentira
en el Arte. Asi como quienes no aman a Platon més que la Verdad no pueden trasponer
el umbral de la Academia, asi quienes no aman la Belleza mas que la Verdad nunca
conoceran el santuario mas intimo del Arte. El solido y estolido intelecto britdnico yace
en las arenas del desierto como la Esfinge en el maravilloso relato de Flaubert33, y la
fantasia, La Chimere, danza a su alrededor, y le llama con su falsa voz aflautada. Quiza
ahora no la oiga, pero es seguro que algun dia, cuando todos estemos muertos de hastio
por la ordinariez de la narrativa moderna, la escuchard y querra tomar prestadas sus alas.

Y cuando ese dia amanezca, o rojee ese ocaso, jcOmo nos regocijaremos todos! Los
Hechos se consideraran deshonrosos, la Verdad se dolera de sus cadenas, y el Romance,
con su animo de asombro, volverad a la tierra. El propio aspecto del mundo se mudara
ante nuestros ojos estupefactos. Del mar surgiran Behemot y Leviatan34, y navegaran en
torno a las galeras de alta popa, como en los deliciosos mapas de aquellas épocas en que
los libros de geografia se dejaban leer. Vagaran los dragones por el yermo, y el fénix se
alzard en volandas de su nido de fuego. Pondremos las manos sobre el basilisco y
veremos lajoya en la cabeza del sapo33. El Hipogrifo mascara su avena de oro en
nuestras cuadras, y sobre nuestras cabezas flotard el P4jaro Azul cantando de cosas
hermosas e imposibles, de cosas que son bonitas y no ocurren nunca, de cosas que no
son y deberian ser. Pero para que eso suceda, antes tenemos que cultivar el arte perdido
de la Mentira.»

Cyril.— Entonces esta claro que hay que cultivarlo sin dilacion. Pero para no cometer
ninglin error quiero que me cuentes en pocas palabras las doctrinas de la nueva estética.

Vivian.— En pocas palabras, pues, helas aqui. El arte jamas expresa otra cosa que su
propio ser. Tiene su vida independiente, lo mismo que el Pensamiento, y se desenvuelve
unicamente sobre sus propias trazas. No tiene por qué ser realista en una época de
realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser creacion de su tiempo, suele estar
en directa oposicion a €l, y la tnica historia que guarda para nosotros es la historia de su
propio curso. A veces vuelve sobre sus pasos, y resucita una forma antigua, como
sucedid en el movimiento arcaizante del arte griego tardio, y en el movimiento
prerrafaelista de nuestros dias. Otras veces se anticipa enteramente a su €poca, y en un
siglo produce obras que se tarda otro siglo en comprender, apreciar, disfrutar. En ningiin
caso reproduce su época. Pasar del arte de un periodo al periodo mismo es el gran error
que cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte malo proviene de volver a la Vida y a la
Naturaleza, y erigirlas en ideales. La Vida y la Naturaleza podran a veces formar parte de
la materia bruta del Arte, pero para que le sean de alguna utilidad real hay que traducirlas
a convenciones artisticas. En el momento en que el Arte abdica de su medio imaginativo
abdica de todo. Como método el Realismo es un completo fracaso, y las dos cosas que
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todo artista debe evitar son la modernidad de la forma y la modernidad del asunto. Para
nosotros, que vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es tema valido para el arte menos
el nuestro. Las tnicas cosas bellas son las cosas que no nos conciernen. Es, diré¢ por el
placer de citarme a mi mismo, exactamente porque Hécuba no es nada para nosotros por
lo que sus penas constituyen un motivo de tragedia tan apropiado. Ademas, lo moderno
es lo unico que se queda anticuado. El sefior Zola se sienta a darnos un retrato del
Segundo Imperio. ;A quién le interesa ahora el Segundo Imperio? Estd pasado. La Vida
va mas deprisa que el Realismo, pero el Romanticismo va siempre por delante de la Vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el Arte imita a la
Vida. Esto se debe no sélo al instinto imitativo de la Vida, sino a que la meta consciente
de la Vida es hallar expresion, y el Arte le ofrece ciertas formas hermosas a través de las
cuales puede hacer realidad esa energia. Es una teoria que no ha sido propuesta hasta
ahora, pero es extremadamente fructifera, y arroja una luz enteramente nueva sobre la
historia del Arte.

Se sigue, como corolario de esto, que también la Naturaleza externa imita al Arte. Los
unicos efectos que puede mostrarnos son efectos que ya hemos visto a través de la
poesia, o en pinturas. Ese es el secreto del encanto de la Naturaleza, asi como la
explicacion de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, contar cosas bellas y falsas, es el objetivo propio
del Arte. Pero de esto creo haber tratado con suficiente detalle. Yahora salgamos a la
terraza, donde «languidece el lechoso pavo como un espectro», mientras el lucero
vespertino «bafia el ocaso de plata»36. A la hora del crepusculo la naturaleza se
transforma en un efecto prodigiosamente sugestivo, y no carece de hermosura, aunque
quiza su principal aplicacién sea ilustrar citas de los poetas. jVen! Ya hemos hablado
bastante.

26



Notas

1. William Morris (1834-1896), poeta, disefiador, artista y reformador social inglés,
inspirador del movimiento Arts and Crafts y fundador de una empresa de artes
decorativas en la que colaboraron con €l Rossetti, Burne-Jones y otros artistas del grupo
prerrafaelista.

2. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en el ensayo «Self-Reliance» (Essays, primera
serie, publ. 1841).

3. De Leontini (Sicilia), patria del sofista Gorgias (h. 480-380 a. C.).

4. El emperador romano Domiciano (51-96), de quien dice Suetonio en su Vidas de los
doce Césares que pasaba las horas cazando moscas.

5. Blue Book, por el color de la cubierta: nombre genérico de las publicaciones oficiales
de los informes y otros documentos del Parlamento inglés.

6. La antigua y prestigiosa revista inglesa de medicina.

7. Hoy nos resulta extrafia esta yuxtaposicion de Robert Louis Stevenson (1850-1894)
y Henry James (1843-1916) con una serie de narradores justamente olvidados, de los
que solo Henry Rider Haggard (1856-1925) ha seguido vivo entre los clasicos de la
novela de aventuras. Sin embargo, el género sentimental o sensacionalista dio en su dia
inmensa popularidad local a Hall Caine (1853-1931), James Payn (1830-1898), William
Black (1841-1898), Margaret Oliphant (1828-1897) y Marion Crawford (1854-1909). La
alusion humoristica al Faeton mitologico viene del titulo de la novela de Black The
Strange Adventures of a Phaeton (Las extrafias aventuras de un faeton). Robert Elsmere,
en cambio, fue célebre como novela de tesis; publicada en 1888, es la obra mas
importante de la solida y seria Mrs. Humphry Ward (1851-1920).

8. Los barrios pobres de Londres al este de la City.

9. Presidio londinense.

10. También los novelistas franceses que aqui cita Wilde: Guy de Maupassant (1850-
1893), Emile Zola (1840-1902), Alphonse Daudet (1840-1897), Paul Bourget (1852-
1935), son estrictamente contemporaneos, como los anglosajones antes nombrados.
Delobelle es un viejo actor en la primera novela de Daudet, Fromontjeune et Risler ainé
(1874); Valmajour es un tamborilero en su Numa Roumestan (1881).

11. El juez (The Deemster), novela de Hall Caine (1877); La hija de Heth (A Daughter
of Heth), novela de William Black (1871); El discipulo (Le Disciple), novelade Paul
Bourget (1889); El serior Isaacs (Mr. Isaacs), novela de Marion Crawford (1882).
Literatura y dogma (Literature and Dogma), de 1873, es uno de los libros de tema
religioso del critico y poeta Matthew Arnold (1822-1888). William Paley (1743-1805),
tedlogo utilitarista inglés, intentd probar la existencia de Dios a partir del orden de la
Naturaleza en sus Pruebas del cristianismo (Evidences of Christianity). John William
Colenso (1814-1883), obispo anglicano de Natal, dio escandalo en la década de 1860 con
sus interpretaciones heterodoxas de la Biblia. Thomas Hill Green (1836-1882) fue un
influyente filosofo idealista inglés. A pesar de las observaciones que siguen, Wilde sinti6
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gran admiracion por George Meredith (1828-1909).

12. El buféon Touchstone en Como gustéis, acto segundo, escena cuarta; la cita es
inexacta.

13. Personaje de la Comédie Humaine de Balzac, como Rastignac, De Marsay y
Vautrin, nombrados mas adelante.

14. Salammbo (1864), de Gustave Flaubert; Henry Esmond (1852), de William
Thackeray; The Cloister and the Hearth (1861), de Charles Reade; Le Vicomte
deBragelonne (1848-1850), ultima parte de la trilogia sobre los Tres Mosqueteros de
Alexandre Dumas padre.

15. Novelas de George Eliot, de 1864 y 1876, respectivamente.

16. One touch of nature makes the whole world kin: Ulises en el Troilo y Crésida de
Shakespeare, acto tercero, escena tercera.

17. Como aqui se apunta, en la ingente produccion de William Wordsworth (1770-
1850) hay cimas y simas. La «Ode: Intimations of Immortality from Recollections of
Early Childhood» (1803-1806) es uno de sus grandes poemas. Entre los menos
afortunados, en cambio, estan el folletinesco The Thorn (1798), con la historia de Martha
Ray que asesind6 a su hijo recién nacido; «Peter Bell» (1798; publ. 1819), cuyos
absurdos inspiraron abundantes parodias, y el «discurso a la pala del sefior Wilkinson»,
que es eso literalmente: «To the Spade of a Friend» (1807).

18. Impulse from a vernal wood: «Un solo impulso de un bosque en primavera / puede
ensefiarte mas acerca del hombre, / del mal moral y del bien, / que todos los sabios
juntos»; Wordsworth, The Tables Turned (1798).

19. Francis C. Burnand (1836-1917), libretista de la opereta de Sullivan Cox and Box y
director de la revista Punch de 1880 a 1906.

20. Las que puede crear el poeta, segin Shelley en su poema dramatico Prometheus
Unbound (1820).

21. Wilde alude a dos tipos de mujer que respectivamente se repiten en la pintura de
los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne Jones.

22. John Sheppard (1702-1724) y Richard Turpin (1706?-1739), bandoleros ingleses
muy celebrados en la literatura popular.

23. El novelista y filantropo Walter Besant (1836-1901) fue uno de aquellos «novelistas
para quienes el sol salia todos los dias por el East End». En 1882, en su novela A/l Sorts
and Conditions of Men, proponia crear un «Palacio de los Deleites» que brindara
entretenimiento y ocio saludable a los habitantes de esa zona obrera, y en 1887
contribuy6 a hacer realidad su suefio en Mile End Road con lo que se llamé el Peoples
Palace, o «Palacio del Pueblo», un conjunto de gimnasio, jardin de invierno y otras
amenidades.

24. La protagonista de JVanity Fair (1847-1848), de Thackeray, que entra como
gobernanta en casa del adinerado sir Pitt Crawley y se casa en secreto con su hijo
Rawdon.

25. «Presente» en latin. Asi muere en la novela el coronel Newcome, con la palabra
con que respondia en la escuela al ser llamado en lista.

28



26. Rolla, el protagonista del poema homénimo de Alfred de Musset (1833); Werther,
el de la novela homonima de Goethe (1774).

27. René, protagonista del relato homoénimo de Chateaubriand (1802); Vautrin,
personaje de Balzac; Aelbert Cuyp (1620-1691), paisajista holandés; Théodore Rousseau
(1812-1867), paisajista francés; Henry Moore (1831-1895), pintor inglés de marinas.

28. El concepto de la musica como ideal de todas las artes esta desarrollado por Walter
Pater (1839-1894) en el capitulo «The School of Giorgione» de sus Studies in the
History of the Renaissance (1873).

29. La idea de que los suefios proceden de dos puertas, una de marfil que da promesas
engafiosas y otra de cuerno que da premoniciones ciertas, se encuentra ya en boca de
Penélope en la Odisea (XIX, 562 y ss.).

30. El escritor inglés Frederic Myers (1843-1901) fue uno de los fundadores, en 1882,
de la espiritista Society for Psychical Research (Sociedad de Estudios Psiquicos), y
compilador de la obra aqui aludida, Phantasms of the Living (1886).

31. (El jesuita Toméas Sanchez (1550-1610)?

32. La calle donde tienen sus oficinas los principales periodicos de Londres; por
extension, la prensa.

33. La tentation de Saint Antoine (1874).

34. Job 40, 15y ss.; 41, 1 y ss.

35. Segln una antigua supersticion, los sapos llevaban dentro de la cabeza una piedra
de extraordinarias propiedades. Aqui Wilde cita a Shakespeare: «Dulces son los
provechos de la adversidad, / que, como el sapo feo y venenoso, / empero lleva una joya
preciosa en la cabeza» (Como gustéis, acto segundo, escena primera).

36. Citas, respectivamente, de Tennyson («Summer night», en The Princess, 1847) y
Blake («To the evening star», en Poetical Sketches, 1783).
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