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LA DONCELLA SIN MANOS

Padre, aqui estdn mis manos.

Yacen sobre la hierba, inertes,

como si no hubiesen conocido movimiento.

Como si nunca hubiesen estado unidas a mi cuerpo,
nacido conmigo, sostenido una piedra

y aplastado, con esa misma piedra, los caracoles del jardin,
o dibujado figuras en la nieve

cuando mi boca no habia conocido todavia las palabras.

Ya no las reconozco.
Podria decir, incluso, que nunca fueron mias.

Ahora se hace tarde. El sol se oculta

del lado opuesto al acostumbrado,

no busca la montafia.

Se dirige lentamente al bosque,

dejandose caer sobre las ramas,

y la tierra tiembla

porque las raices se agitan con violencia,
presintiendo la musica del incendio,

la imagen del bosque encendido como una hoguera que brilla para nadie,
y el fuego danzando como el oficiante de un rito
cuya cadencia alguna vez conocimos,

pero ya hemos olvidado.

Y sin que una sola hoja arda

el sol se hunde hasta posarse en la tierra,

como si el fuego hubiese perdido toda consistencia,

y como una fruta que dividimos con las manos

el sol se abre

y la luz es un licor viscoso

y desde la semilla surge la silueta de un hombre

sin rostro y sin sombra.

Solo un contorno oscuro que deambula para recobrar lo que ha perdido.

Y sé, asi como la criatura que intuye el aliento de la fiera oculto tras la fronda,
que soy la presa y el tesoro.

Y vendra aquella silueta y se detendra frente a mi

y me tendera su mano para llevarme consigo.



Y yo devolveré el gesto, olvidando por completo el peso del acero,
las amapolas que brillan a mi lado,

y que me pertenecen esas manos que yacen,

inertes,

en la hierba.



APARICION DE NIX EN EL BOSQUE

Un musgo bermejo ha cubierto la silueta del bosque.
El romero reverdece

y sus hojas se afilan como agujas de esmeralda.

En la rama del sauco la noche es un mirlo

y de su trino algo se derrama,

desciende como una gota

y luego de la gota surge la serpiente,

que se arrastra en el temblor de su plumaje

y sobre el corazon que late como una granada brevisima y madura.
Sigue descendiendo, hiedra transparente,

el sereno va esmerilando sus contornos

y justo en el momento previo a la caida

es una perla de canto que se hace fruto,

un péndulo de sangre

que crece

y se hace mas dulce con la niebla.



CONVERSACION CON DAMA QUE RECOGE SETAS EN EL BOSQUE

En mi pais la tristeza es un pajaro negro que uno se bebe.
Se le mira primero en el vaso,

un circulo de liquido oscuro e inmovil,

es un impulso lejano el que mueve tu mano,

casi un hilo que puedes distinguir brillando en el aire.

El cristal se te antoja frio al rozarte los labios,

como un dedo humedo que con su gesto llama al silencio.
Ya en el paladar sientes el liquido mas espeso,

y pesa tanto que crees, por un momento, perder el equilibrio,
inclinas la cabeza hacia atras

y el cielo esta ahi, incontenible, mas abisal que nunca.
No es un trago amargo, como algunos dicen,

es una miel salobre que recuerda al oleaje del mar

que danza siempre llamando a las tormentas.

Ya en la garganta adivinas que va tomando su forma

y para cuando llega al pecho es una avecilla negra

y su fino plumaje tienen ese resplandor siniestro

de la luz que florece sobre las navajas.

El p4jaro se posaré sobre un ligamento o una vena

y ejecutara, como un doloroso bautizo,

un canto breve que no llegaras a oir

porque se dejard caer como un guijarro en la corriente.
Desde entonces algunas noches sofaras

con una torre blanca junto a la costa

y el océano sera blanco también

porque la luna alargd su mano para tocarlo.

Sofiards con mascaras terribles

que te hablaran en otra lengua

que te resultara desconocida pero al mismo tiempo tan propia
como si ti la hubieses inventado.

Y sabras lo que te dicen.

Y haras lo que te ordenan.

Aquella musica ira poblando tu pecho,

construyendo una majestuosa ciudad,

mineral y umbria.

Andarés més lento

y observaras el musgo que crece sobre las ramas con cierta nostalgia
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y al ver los faros creerds que alguien te estd llamando
y te afligird no saber quién,

por qué,

a donde.

La gente dird, con cierto desdén, que has enfermado,

se alejaran uno a uno, como los animales que se esconden,
buscando cobijo en el invierno

y no reconocen la belleza en la nieve

ni en los arboles desnudos

que parecieran haber invertido sus raices,

ansiosos de crecer desde la tierra del mismo modo que del aire.
Dirdn también que te miras distinto

y ciertamente al buscarte en el espejo

sentiras que al otro lado hay una sombra,

y que no puedes distinguir los rasgos de su rostro.

Para entonces la ciudad tendra también sus habitantes.
Ellos se alimentaran de ti,

daran de comer a sus hijos la médula

que sostiene la columna de tus vértebras,

una sustancia vertical que a su vez engordard su hambre.
Te conoceran, mejor de lo que te conoce nadie.
Conversaras con ellos algunas noches

sobre el ritmo en el que los campos de amapola se recuestan con la brisa,
y aquel ciervo que miraste en el sendero

y viste alejarse lentamente hacia la espesura

llevandose algo de ti dentro de sus 0jos,

y aquel campanario desde donde veias volar a las palomas,
como un ultimo manojo de promesas.

Vendra el momento en el que el canto del pajaro se hara liviano
y por primera vez llegard a tus oidos.

El peso de la ciudad con sus murallas te resultard ominoso

y decidiras que has tenido suficiente.

Escogeras en el calendario un dia propicio,

que tenga oculto algin significado.

Pasaras los siguientes afos fabricando con esmero

una nave digna, infalible, capaz de sortear tiempos menos favorables.
Y te acostaras a dormir, cada noche,

esperando la llegada

de ese dia.
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HISTORIA DEL MARINERO VARADO EN LA MONTANA

Una tormenta tomo la barca con las manos

y la arrojé a un monte tan alto y tan lejos de las aguas

que diez vidas hubiese tomado al marinero

siquiera adivinar la linea de la costa con sus 0jos.

Inconsolable, el hombre se hizo una casa con los restos de su bote,
un lecho digno con las velas rasgadas,

guardo el mastil para su pila funeraria,

olvido su fecha y lugar de nacimiento,

cambi6 de nombre

y enterrd bajo la casa cado uno de sus mapas.

El marinero decia que la tierra

no era mas que un reflejo imperfecto de los mares,
un caballo de oropel,

fruto del aburrimiento de dios,

quien, serpenteando sobre el piélago adamantino,
hundio su brazo de fuego entre corales

y arranco, como una rama,

una blanca costilla del océano,

la lanz6 sobre el perfil del horizonte

y de su peso surgieron llanos y montafias,

el sinuoso contorno de los continentes,

y el racimo apretado y negro de los valles.

Tanto afioraba la tierra el dia de su origen,

que se agrietd con el torrente impetuoso de los rios
y abrid su propia carne con los lagos.

Y la tierra dio luz al viento,

moldeado como una alegoria al mar y sus corrientes,
moneda de dulzura

y tempestad.

Por eso la hierba de los campos es el margen de los vientos,
y el polvo es una arena demasiado liviana

y el ramaje de los bosques, una anémona enferma,

y las piedras que caen por los desfiladeros,

caracoles que cantan el oleaje de las sombras.
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LA PLAZA

Quién esparcira cal en las paredes de esta casa.
Quién, con sus propios dedos, con sus propias manos,
tallara el albor sobre la piedra.

Quién sera capaz de pronunciar una palabra

y crear de su sonido la blancura.

Quién construird para mi el azar de sus ventanas,

la ruptura del orden y las lineas,

el cristal palido y sucio ocultando las espinas de los cactus.
Quién senalard para mi la barda plateada,

la gente apretada contra el limite,

casi los unos encima de los otros

y tras el cerco, oculto,

pero magnificado en su certeza,

un toro cuyo pelambre ha de ser como la tierra
tocada por primera vez con la llama del incendio,

y sus musculos, delineados con rigor desde la noche,
y su sudor, ;Quién ha visto acaso la lluvia
resbalando por el tronco de los arboles?

y sus cuernos turbios, como un hueso triste

que se alarga y se adelgaza hasta fundirse con el aire,
es la punta de una flecha,

o un llamado fraguado desde el bronce.

No puedo verle entre la gente.

No puedo oir sus pezufias contra el polvo,

pero para qué serviria una barda tan hermosa

si no es para contener la sangre

y la belleza.
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LA PARTIDA
aC.

Vienes.

Caminas lento hacia la plaza

y escuchas a lo lejos el anuncio

de las olas que vuelven a iniciar su circulo

como un extraiio nombre que se repite

para florecer en la tormenta.

El fruto madura duplicado en la superficie del agua
cayendo solo en el reflejo,

balanceandose, todavia, en la rama.

Contemplas la noche ondeando violentamente,

casi a punto de rasgarse

y arrojar el filo de las estrellas sobre

el oscuro rostro de los montes.

No estés solo. Fumas.

Distingues en el horizonte la bruma luminosa del humo,
el brillo ambarino y oscilante de la hoguera,

los labios entreabiertos

revelando esa brevedad propia del destello

y el temblor hundiéndose en la carne.

Grabas en la roca de la cueva un icono nuevo

para ilustrar el suavisimo tacto de la lluvia.

Posees.

Y no te has dado cuenta, pero ahora en una mano llevas
una cuerda que no conoce nudo,

y sostienes en la otra las fauces del cuchillo.

Es. Arde.

Has vencido.

Y para ti han arrancado los ojos de la fiera

y con ellos todo el mundo y la tierra que alumbraron
y el deseo de vivir

agrandandose en el pecho de la presa.
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COORDENADA

En mi se va trazando la parabola de ese circulo

que invoca lo lejano,

lo perpetuo.

Los académicos, ignorando la plenitud del simbolo,

llamaron a esa linea hemisferio.

Yo he creido siempre que el mismo ser que sefiald por primera vez el limite
fue quien, poniendo su mano en la mia,

abrio6 las marcas en las que algunos dicen ver

la hechura del destino.

Tu, en cambio,

has venido desde el sur.

Tu viaje ha sido largo.

Hace mas de veinte afios que partiste.
Y si yo, a quien ha sido otorgado

el poder de nombrar las cosas

y de soplar dentro del nombre

un aliento cercanisimo a la vida,
acaso un poco mas oscuro,

una copia al fin, una copia de la vida.
Y si yo fuese una x en el mapa.
Porque esa x tiene poco de tesoro

y mucho de peligro

y si soy el puerto que se hace visible
solo por las noches,

y soy la estacion de donde

solo parte el pasajero,

soy también un mar de luces rojas
que alumbran el fierro himedo del ancla
¢ insomnes te revelan que

es posible escoger un dia,

incluso sin saberlo,

y romper el mapa

y decir en voz alta

que acaso solo por ahora,

acaso apenas en el curso de este instante,
el viaje ha terminado.
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LA BARCA

Remamos,

aun en la sutil corriente.

Tu dedo senala para mi

la figura de esas constelaciones

cuyo nombre no conozco

y el Tatra oculto en la distancia,

soplando dentro de nosotros sin que lo sepamos
como el vidrio que desconoce

la forma que dispondra para ¢l

el artesano.

Repites para mi

que nuestro lenguaje es el de las hojas
que se mueven con la brisa:

una misteriosa flauta oculta en la pradera,
cuya melodia se posa sobre el trigo

y lo pliega suavemente,

madurandolo,

preparando su tallo para el filo.

En mi todavia la imagen de cientos de libélulas azules
posandose sobre nuestras rodillas,
agitando la quietud del junco

que puebla el indivisible margen,

y el cisne nadando frente a nosotros,
sucio y solo,

volteando cada tanto

para vernos a los 0jos.

Lo siento, no te he mostrado nada.
Nada,
salvo un manojo de frio.

Y ahora penetra como en la noche

el tiernisimo eco donde una y otra vez
dices para mi:

no tengas miedo.
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RETRATO DE LA COSTA

Rara vez contemplamos al mar vencido de tal modo por la calma.
Hubo una época, cuando las olas poseian dimensiones absurdas,
y el mar crecia siempre agitado, siempre mas convulso.

Pero ahora la linea del agua se extiende perfecta,

casi inalterada por la oscilacion del oleaje, sugiriendo la infinitud.
Podria caminar por horas, mar adentro,

y el agua no se levantaria por encima de mis muslos.

Un espectro dorado se detiene en la silueta de las cosas.

Los objetos han adquirido también un rumor sombrio y pardo,

pero al mismo tiempo persiste un instante de fulminante claridad,

que alumbra todo con belleza.

Cierto letargo viene apoderandose del mundo,

y una inmensa bandada de pajaros negros atraviesa el cielo vacio de nubes,
tan lentamente que la altura parece haberse espesado,

de modo que se distingue el trazo de la graciosa caligrafia del vuelo,

el siseo de las alas venciendo parsimoniosamente la inmovilidad.

Entonces hubo para nosotros un repentino resplandor.

Pensamos que se trataba de una semilla consumida por las llamas.

Era grande, como dos manos que yacen juntas,

y estaba tefiiddo de un rojo brillante.

Nos preguntamos qué arbol daria semejante fruto.

Vimos con asombro cdmo las olas lo cubrian y seguia ardiendo bajo el agua
y la espuma,

y cuando el mar retrocedia quedaba nuevamente al descubierto la flama,
que permanecia intacta y viva,

como un pétalo granate que ondeaba con pureza,

de pronto mas encendido,

de pronto mas umbrio,

iluminando con esa danza nuestros rostros.

Y como dos nifios que descubren un pez muerto en la arena,
alucinados en igual medida por la muerte que por la criatura,
nos quedamos contemplando un trozo de destino

que ha sido maravillosamente tomado por el fuego.
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LA CARAVANA

La arena es blanca y tan delgada que apenas nos sostiene,
las dunas silban a medida que el horizonte se deshace

y a lo lejos alcanzamos a ver un negro collar que serpentea
encima de lo incierto,

es aquella caravana de la que hablan las canciones.

Una cordillera de hombres,

un mar de montafias que se mueve.

No es posible atravesarla.

Muchos perdieron su vida tratando de llegar a sus extremos.
Llevan cuernos del tamafno de una isla,

el olor de los tambores que han sido tensados hace poco

y cestos repletos de esos frutos

que fueron cubiertos por un raro rocio incapaz de evaporarse,
y en cuyos bocados late una dicha falsa

por la que hay algunos capaces de ofrecer toda su fortuna.

Si seguimos hacia el Este podremos ver a las ballenas

asomar el azul cobalto de sus lomos

y dejar brotes de un liquen venenoso en las orillas.

Vendran los bosques que se levantaron mas alla de los pantanos
y volveremos a recoger setas todas las mafianas,

y las crias del bisonte pastaran a nuestro lado

y desde entonces no veremos en la niebla otra cosa

que la repeticion de sus alientos en el frio.
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EL LLAMADO

He sofiado con esa ciudad que solo aparece si se nombra

cuando hay sobre las lenguas cierta fiebre.

Veo flamear a lo lejos sus largos estandartes

y las veletas de las torres que incesantemente giran

porque sus habitantes arrebataron de sus cimientos los limites del mundo.

Tras sus murallas los nifios beben una leche amarga que brota de los arboles
y los halcones abren sus alas para dar sombra en los jardines.

Las mujeres hacen largos viajes y perforan cientos de agujeros en el hielo
mientras la brisa parece dar nueva vida

al cardumen de arenques que llevan bordado en la delicada fibra del vestido.
Solo entonces dejan caer sus anzuelos en el alba.

En sus casas hay un amuleto que ahora también cuelga de mi puerta,
para que nunca olvidemos que todos los hombres

llevan los rios de la guerra

inundando el fondo de sus cuerpos.

19



A PROPOSITO DE LA DERROTA

Hemos partido antes del alba

y alin no ha habido freno

que sacuda la escarcha de las riendas.

La niebla nos pesa en la montura

y el amanecer se vuelve mas

denso con el aliento de las bestias.

Atrés quedo hace tiempo

el fango que se habia adherido

a nuestras botas,

y el campamento donde fingimos

reir por habernos librado de la muerte.

Anoche afilamos las armas junto al fuego,

y lavamos la sangre que llevamos,

secandose, en el rostro.

Sobre los metales se alternaba el reflejo del vino
corriendo por la barba de los hombres,

y sus cantos graves como el eco

de las primeras oraciones entonadas dentro de la cueva,
y el ordculo sefialando el curso de la estrella,
repitiendo que, sin importar la naturaleza del deseo,
ya se yergue frente a nosotros la sentencia.

Pero hemos despertado borrando aquel circulo

que nosotros mismos habiamos dibujado sobre el polvo,
aquel que incluso algunos,

algunos pocos entendimos.

Porque no hay otro ritual para ponerse la armadura,
porque no hay otra raiz

para calmar la sed en el camino.

Y qué importa si al cerrar los ojos
vemos rodar nuestra propia cabeza
sobre el pasto de la estepa.

Porque, sin importar lo que creimos,

ese instante fue siempre el tnico que genuinamente poseimos.
Solo somos realmente nosotros,

solo nos consumamos,

el dia que partimos.
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No pertenece a mas nadie
la derrota.
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EL ASEDIO

Recuerdo la lechuza acurrucada en la hojarasca,

gris como una caracola creciendo desde el humo.

Y el pino negro, erguido como un dios

que reconoce en la sombra su grandeza.

Todavia mis ojos estaban construidos sobre el miedo,
una muralla circular que aparta el frio de la piedra,
como la aleta aparta el agua,

como el pétalo aparta la luz.

Y, abiertos, son la puerta de una ciudad indefendible,
aquella puerta mas al norte

que el enemigo ha abierto con sigilo

para dejar entrar la sangre templada en el acero,

y el rastro de serpientes de polvora larguisimas.

Y luego lanzas, trazadas como una linea sobre el vértigo,
jinetes infinitos, unida la crin, la rienda,

y la espuma en el morro del caballo,

como una Unica nube sobre el cielo.

Hombres, como una sola tea

que se ha dejado caer sobre la hierba.

Hombres, cientos de hombres

y sus cotas de malla brillando,

inventando un nuevo firmamento,

que arde enrojecido,

todavia mas terrible y doloroso.
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CERTEZA

Ahora que las raices se alzan en la noche por encima de las aguas,
aguardo la flor que nunca pondras en mi mano.

Y aun cuando he vuelto

a mirar aquel cajon repleto de botones rojos,

y la triste longitud de las agujas

y he vuelto a oir mi nombre apenas colocado en tu boca,
como una piedra apretada contra otra piedra,

a la expectativa del derrumbe.

Y me he aferrado con fuerza a la ventana

y he buscado el faro,

cuerda misteriosa en la desolacién de los abismos.

Solo persiste la certeza de las olas,

su perfecta sincronia

y el resplandor de la tormenta,

como un arbol de luz en medio de los campos,

siempre sin pajaros ni frutos.

Es verdad, también,
que aun en la tempestad estamos solos.

Llueve, y se me antoja que tu amor es como un anillo

que resulta demasiado grande
o demasiado pequefio entre mis dedos.
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EL ANTIFAZ

He vuelto a la misma casa.

Sobre la cama de aquellos afios

he hundido mis manos en el suefio,

he hablado el lenguaje de la noche

y la muerte ha venido a mi lado,

se ha puesto de rodillas

y lentamente va desatando los nudos que unen su mascara a su rostro,
siete lazos dulces y finos, casi transparentes, casi fundidos con su pelo.

Qué mascara tan limpia y tan triste,

tan ajena a toda lagrima, a todo sudor,

a toda herida alguna vez hecha por el hombre.

Yo sé que sonrie bajo el nacar argentino

y que incluso me hablara

cuando su velo caiga como un pétalo sobre sus muslos.
Mirandome con el rostro descubierto,

tomara de su diestra la primera costilla

y la sembrara en mi pecho,

médula incorruptible e infinita.

Luego me contard la pardbola de aquella mujer

que esperd muchos afios en una torre,

rogando a dios para que cambiara sus dos 0jos por estrellas,
pero por mas que la mujer llord hasta vaciarse

y ofrend6 su belleza en la sucesion de los inviernos,
dios no se apiado de ella.

Entonces la muerte volvera a ocultar su rostro
y la soledad de la casa se volcara sobre mi cuerpo.

Ella me ha dicho
que he de volver al mundo
y he de habitar el fuego.
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CARTA EN LA DISTANCIA

Como si se tratase de una colmena, el sol se agita en el aire.
Desde €l se lanzan al vuelo cientos de gaviotas.

No nos es dado escucharlo,

pero la bandada emite con puntualidad

un exquisito zumbido.

Bajo el agua la corriente del sur se aferra a mis tobillos

y, con la precision de un reloj, viene a mi ése momento del dia,
ése que es uno solo en medio de muchos.

Uno en el que nos es dado ver lo diminutos que somos.

Muy pocas veces nos detenemos en ¢l,
tomandolo tras entenderlo colgando en esa rama
que esta al alcance de la mano.

Aun asi, cada dia, llega un punto en el ocaso
cuando al sol le toma apenas unos segundos,

un instante penosamente inutil,

desaparecer en el horizonte.

(No es acaso mas grande que nosotros la verdad?

Y de todos los caminos quizas ninguno es mas nuestro
que aquel que se descubre en ese ultimo minuto

en el que nos es dado ver el recorrido del sol.

El ultimo, por ese dia.

Eso es aquella luz ardiendo.

Primero esfera, luego puente, cuerda, onda.

Aquello, volviéndose.

Primero fuego, luego dios, simbolo, astro.
Arrojandose al regreso,

a ese abismo al que los antiguos otorgaron el nombre
de eternidad.
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BREVE PLEGARIA CONTRA EL OLVIDO

Y sobre el signo otro signo

y sobre el simbolo una piedra.

Colocaré con ella la incertidumbre de aquello que se oculta
tras los muros,

el constante flujo de la sangre,

también la alegoria de la torre y la montaiia,

aun el libro aquel que predice la altura del oleaje

y aquello que solo es

porque yace en lo profundo.

En ella habré siempre un débil gesto que se aleja del olvido,
un gesto apenas,

porque carece de armas la memoria.
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EL FARO

Por aquel sendero angosto, rodeado por las zarzas,

llego andando hasta el faro.

En otro tiempo me hubiesen traido de vuelta las senales,
pero las sefiales hace mucho que cesaron.

Conozco bien el pomo gastado de la puerta,

el numero exacto de escalones

y al frio que en algunas temporadas construye sus nidos en la piedra.
Contemplo a la luz arrojarse una y otra vez sobre las aguas,
como si un hombre saltase desde un puente

con la certeza de que al hundirse en la corriente

volvera a estar de pie en el borde de la altura.

Y aun asi saltase, saltase,

y saltase,

con una sonrisa triste templada sobre el rostro.

Frente a mi, el mar revolviendo las visceras del mundo.

De muy lejos llega la melodia de las hojas,

los dedos de la noche jugando con las cuerdas.

No sé por qué me trae la memoria la historia de aquel hombre
que tuvo el deseo de domesticar la hierba,

ordenar a un campo entero tenderse encima de la tierra,

solo con pronunciar una palabra.

Semejantes dones son raros,

pero para algunos pocos son posibles,

y hay quien ignora que la belleza no crece en lo carente de dolor.

Imagino al hombre, muchos afios después,
temblando en la negrura de la cueva.
Empufiando la tea, como si en ese trazo de fuego
quedase el ultimo pedazo de su vida.

Su mano hurgando en la garganta de la bestia,

la sangre corriéndole hasta el torso

y el don latiendo, ya al contacto de sus dedos,

y las fauces, brillando,

a punto de cerrarse.

28



CARTA HACIA EL FRENTE

La niebla volvi6 hace unos dias.

Se sento junto al lago, como de costumbre.

Contaba juncos, en voz muy baja,

y lamentaba haber olvidado el pan para los patos.

Todavia el mundo y la forma de las cosas

no se habian desprendido de la noche

y llevaban un velo ocultdndoles el rostro.

A veces se escuchaba de muy lejos

el eco de semillas huecas rodando en medio de raices,

el oleaje arrojandose contra la madera de los botes,

y el golpe de los remos como un tic tac que obedece a otro tiempo
donde, a pesar de la brisa, las hojas se tragan las ganas de caer.

En nosotros esta la misma naturaleza, el mismo curso,

que el de los frutos que se pudren en la sombra.

A los paisajes no les estd dado repetirse

porque somos muy débiles para merecer el don de lo perpetuo,
como esa flor que brillando en la superficie

se descompone en lo profundo,

o el nido de cigiienas que se desarma en gajos por la lluvia.
Por eso guardamos aquella llave antigua,

aunque hace mas de dos décadas haya sido su puerta derribada
y nos duele ver humear sobre la mesa el plato que pedimos

y hay una tnica cancién que reservamos para ciertas horas.

Lo hemos sabido desde siempre,
pero sucede

que a veces jugamos

a creer.

29



CANCION PARA EL INVIERNO

Alguna vez le pregunté a mi padre si los antiguos
tuvieron un dios para el dolor.

Pero mi padre no supo responderme.

Entonces talld en el sauce del camino un conjuro:
Solo en la tempestad esta el vacio.

Luego levant6 su hacha.

Penso, por un instante, en cuantos bosques con ella habia derribado,
cuantos milenios cedieron con su filo,

y la sinti6 liviana,

como si solo sus brazos, vacios,

se alzaran en el aire.
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EL PACTO

Erase una vez un hombre que pescaba en el estanque.

Su barca flotaba quedamente sostenida por los resplandores
hasta que una sacudida arrojé una sucesion de ondas,

la cafia tembl6 combada por un peso misterioso

y se tenso la linea que descendia ocultandose en el agua.

El hombre tir6 con tanta fuerza como pudo

hasta que vio colgando de la cuerda

un pez de cuarzo que agitaba la luz del mediodia.
Sorprendido volvid sus ojos a la superficie

y encontro en la imagen reflejada

un rostro que no era el suyo,

pero tan conocido como si después de todo pudiese ser €l mismo.
Una voz surgio del fondo,

como si un ancla se levantara por si misma,

y los labios le otorgaron al sonido movimiento,

el espejo hizo entonces un conjuro:

Prométeme aquello que tras el molino yace,

a cambio de un tesoro mayor que criatura alguna haya conocido.
El hombre pensé en aquel bello manzano,

su tronco hendido por una lanza de luz

hace ya tiempo arrojada en la tormenta

y cuyos frutos eran dulces,

a pesar de haber crecido a la sombra del molino.

Pero no tuvo el hombre que pronunciar palabra alguna
y las piezas del pacto estaban ya dispuestas.

Hay cosas que solo pueden ser desde el silencio.
Cuando tajo6 el vientre del pez con la cuchilla,

contemplo alucinado las visceras brotar,
convirtiéndose en monedas.
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EL PUENTE

Hace mucho que los pajaros migraron,

tras ellos dejan para repetirse una nueva temporada,

como un brote que dejaron caer en los contornos de su vuelo

y germino junto a los minerales de la sima.

Casas de papel vuelven a bajar con el curso del arroyo,

algunas se derrumban por el embate de las piedras,

o encuentran su fin asfixiadas por los troncos,

pocas llegardn al mar y diran que hay alguien que espera todavia,
que en algun sitio las remolachas se ablandan en el agua

y las nifias hacen figuras con cordeles de colores.

Ahora vuelve el aroma de la arena madurdandose en los lagos

y se funde con el aroma del ambar que se deshace en las hogueras,
la sombra de un puente interminable parece que nos cubre

y volvemos a creer que solo seguimos aqui

porque los anos han hecho de nosotros sus pilares.
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LA VISITA

Un corcel atraviesa los umbrales de la casa.

Su pelaje es un lignito frio alumbrado por la luna

y de su paso lento crece un cardo rojizo

cuyo polen se alza inextinguible,

inflamando el aire

y las horas.

En la parte alta del craneo,

permanecen las cuencas vacias donde habita la certeza
de que hubieron dos ojos

en los que el mundo habria de repetirse, una y otra vez,
como en un espejo lanzado a las llamas

que no alcanza a fragmentarse.
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LA CIUDAD

Heme aqui, detenida en el centro, cegada por las luces.
Bien podria ser el sitio donde colgados boca abajo
les arrancan la piel a los conejos.

Todo parece sepultado por el ruido de la gente,

y la luz, nuevamente, como si brotara de cientos de 0jos.

Y yo sigo de pie, inmoévil. Sin idea de cudl es el primer paso,
sin saber si tan siquiera debo dar un paso, a donde, cuando.
(No es necesario acaso cierto ritmo también en el cuchillo
que penetra leve en la garganta

y luego en el arco carmesi

que si no fuese por el suelo podria prolongarse infinitamente,
y en el tirdn con el que un cuerpo se convierte en un coagulo
que oscila con la precision de un péndulo?

No lo sé. Me doy cuenta de que tampoco sé si todo esto verdaderamente ocurre.
Entonces pienso que alguna vez supe.

Alguna vez yo era la multitud y la musica.

Alguna vez yo estuve todavia acurrucada en la madriguera,

a salvo del invierno,

y bebia con morosidad

el agua de las raices.

Alguna vez,
pero ya no lo recuerdo.

34



BREVE PLEGARIA PARA LA LLUVIA

Una enredadera marchita viene desde el campo,

como cientos de serpientes de oro que brotan de la zarza.
A medida que avanzan, la luz retrocede hacia los montes
y el dia se hunde como un pie en el polvo.

La estrella de la noche abre su ojo luminoso.

Desde los alamos desnudos,

un lobo blanco, poderoso como el miedo,
avanza sobre aquel sendero rubio

que con cada paso se estremece.

Solo entonces la primera gota se desprende

y cuando el animal adivina en su boca

el tacto de un capullo humedo,

un vendaval furioso quebranta la oscuridad de los ramales,
aparta la argamasa de serpientes,

y el lobo se deshace

como una figura de ceniza.
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EL BRAZALETE

El pato mandarin nada solo en el estanque.

Solo, aun junto a las ondas

y al arco de los juncos

y a las estrellas que, nunca fue mas cierto,

iban creciendo en nuestras manos.

Pequeno pato mandarin,

solo como la bruma entre los saucos,

solo y eterno sobre el agua.

Tus alas y tus plumas se volvieron la penumbra

y por la mansedumbre de tus ojos

y sus lagrimas redondas y plateadas,

los hombres aprendieron que piedras preciosas brotaban de la tierra
y reconocieron en la soledad propicia de las cuevas
un pecho dispuesto al testimonio.

Pequefio pato mandarin, bajo tu cuello delgado
que se alarga como la sombra de los bosques,
bajo la red de venas

y la estructura perfecta de los huesos

y las costillas finas y dulces como ramas,

aun ahi tu corazdn es una flor negrisima

que se cierra en si misma

y encogiéndose dolorosamente

se vuelve una con la noche.

36



PARABOLA DE LA MUJER Y LA TORRE

El Mazandaran sopl6 su aliento sobre los hombres,

y el sol de la tarde alumbro6 en sus ojos

un campo de amapolas recién abiertas.

Ella vino desde la palpitacion misteriosa de las constelaciones,
desde la omnipotencia del orden, en su retorno gris y decisivo,
y por eso, a pesar de su belleza,

vacia la encontro la palabra

el dia que se derram¢ en su boca;

vacia la encontré la noche el dia de su primer suefio,

donde un caballo de &mbar corria en un bosque de abedules;

y vacia la encontr¢6 el dolor,

cuando un coagulo germind en la palma de su mano.

Apenas un deseo, solo uno, removia el circulo taciturno de su sangre.
Y cuando tuvo edad

y cerezas silvestres mancharon su vestido,

dej6 todo hogar y toda lumbre,

colgd sus sandalias en la puerta de la casa

y se arroj6 a los caminos, buscando la torre mas alta de la tierra.
Pasé mucho tiempo hasta que la mujer encontr6 una atalaya umbria,
construida tan al borde de un risco

que parecia aferrada al abismo y no a la roca.

Diez afios le tomo llegar a la ultima ventana de la torre,

y aferrada al portillo, se puso de rodillas

y llorando rog6 a dios que cambiara sus dos ojos por estrellas.

Pero tan lejos se hallaba todavia de los cielos,
que no llegaban a los oidos de dios sus oraciones.

Tanta pena sinti6 la torre

que dia con dia construia peldafios con los cristales de su llanto
y cada estacion encontraba a la mujer un poco mas arriba.
Pero aun cuando dios la oy gemir

y vio el reflejo turbio de la sal hundirse en sus mejillas,

por las mafianas volvia a guardar celosamente cada estrella.
Pasaron muchos afios y la mujer sigui6 llorando,

el circulo de los inviernos aparté de su rostro la belleza,

sus dedos y su cabello se secaron

y la torre siguid alzandose,

cortando el fuego de la tarde,
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dividiendo la violencia en la tormenta.

Al norte, una luna de piedra se yergue en las montanas,
de sus ventanas surge la cadencia dolorosa de un salmo,
y el cielo vibra, intacto,

con todas sus estrellas.
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FABULA DE LA GOTA Y LA PIEDRA

Afuera tus soldados estan sedientos de victoria,
y densas nubes dejan su rastro sobre las tiendas de campaiia.

Aqui las hojas de los abedules son espejos,

esquirlas donde el sol estalla nuevamente.

Los nenufares enfermos se hunden, uno a uno, en el agua,

y en el patio la carne salada cuelga y se mueve con el viento,
como la bandera de un pais que crecio detrds de las montadas,
donde la piedra cede con el peso de la lluvia.

Ahora también he olvidado el nombre que le diste a las violetas
para que pudieran responder a mi llamado

en lo mas hondo de los suefios.

A veces creo que he vuelto a recordarlo,

pero es solo el paso leve de los zorros

que cruzan en medio de la huerta.
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SUENO DENTRO DE OTRO SUENO

Hay un corazon que cuelga en el centro de la sala.
Algunos dicen que son gotas de luz

las que van tejiendo una cuerda hasta los limites del suelo
y otros solo ven la vulgar herrumbre de la sangre

que va oxidandose en su curso.

No es el aire, dicen unos.

Tiene que ser lo terrible de su peso.

Entonces dos mujeres limpian las palabras

que se han escrito en los bordes de la mesa.

El agua oscura se levanta desde el pafio hasta sus dedos
como esas criaturas que viven en la arena

y que abren sus bocas a la vida,

recordandonos que todo lo valioso

€s un espasmo.

Los presentes cierran sus pufios y comparan,
pensando: podria ser el mio,

y se mueve.

Se mueve, como una isla que flota sola

y crece o disminuye a voluntad de la marea

y hay en ¢l cierto fuego, todavia,

como si debajo del musculo hubiese una semilla
para la que no existe tierra fertil

o estacion lo suficientemente hermosa

para ser incapaz de repetirse.

Late y sangra en el vacio.
No hay a quien bombear toda esa sangre.
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Accidente

Roman Alvarez, Camino
9788432147852
64 Paginas

Compralo y empieza a leer

Accésit del Premio Adonadis 2016 "por el encanto de unos poemas en los
que destacan la frescura de su imagineria y la gracia de sus
intuiciones".Efectivamente, a través de un lenguaje cargado de
cotidianidad, ocurrente, ingenuo, a veces inesperado y cadtico, la autora
expresa su modo de involucrarse en el mundo, ligandose asi a una
variada tradicion de poetas que van desde Wislawa Szymborska hasta
Mark Strand, Charles Simic, Anne Carson o Gloria Fuertes. A primera
vista, el libro no parece hablar mas que de asuntos y objetos triviales,
recurrentes, sin orden ni concierto, pero en una lectura de mas calado,
el lector descubre que, en realidad, ahonda en cuestiones de viva
actualidad en la sociedad contemporanea, como la soledad, el desamor,
la incomunicacién o la melancolia, a la vez que revela algunas
implicaciones negativas que conlleva el uso del moévil y del ordenador en
las relaciones humanas.

Compralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
392 Paginas

Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche
fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84
ahos, el obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su
alrededor una sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias
después de su fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron
con él, hablan en directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni
carton.Este libro no es una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni
un estudio historico. No es, sobre todo, una hagiografia... Es un collage
periodistico que ilustra, en visién panoramica, las claves de una buena
persona, que se implicd en mejorar nuestro mundo contemporaneo.

Compralo y empieza a leer
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La Trinidad explicada hoy

Maspero, Giulio
9788432148873
118 Paginas

Compralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al
hombre hacia un misterio sublime, el mas importante del dogma
cristiano: Dios es uno y trino, tres personas en un solo Dios. El hombre,
durante siglos, ha entrado de puntillas a analizar este misterio, mediante
la piedad y la teologia, de la mano de lo revelado por el mismo Dios.
Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por la historia del dogma
trinitario, vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda, en definitiva,
a conocer la propia dignidad del ser humano.

Compralo y empieza a leer
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Seminckx, Stéphane
9788432149276
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Compralo y empieza a leer

Si ti me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancidn, y eso sigue
repitiendo el corazon humano, cada vez que se enamora: promete
dejarlo todo, para siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad...
"hasta que la muerte nos separe". Pero hoy, ésigue siendo valido este
mensaje? Muchos ven el ideal de formar una familia y mantenerse fiel
hasta la muerte como un suefio ingenuo.Hace ahora 50 afos, Pablo VI
escribié un documento profético sobre el amor conyugal, la enciclica
Humanae vitae que, junto a lo escrito por los ultimos Papas, ofrece el
mejor mapa para que ese sueno se convierta en realidad. Seminckx lo
analiza con detalle, de modo breve y directo.

Compralo y empieza a leer
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Naturaleza creativa

Novo, Javier
9788432149177
196 Paginas

Compralo y empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya
que no nos resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es
que hay alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza
pueda reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los
autores investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza,
pronto entendemos que es posible dialogar con ella, para entender
nuestro lugar en el cosmos, y quiénes somos realmente. Pero hay una
oscuridad que oculta la verdad sobre nuestro universo, que ha sido la
preocupacion de cientificos, artistas y fildsofos de todos los tiempos.
¢Hasta donde alcanzas sus certezas?

Compralo y empieza a leer
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