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INTRODUCCION

Alguien esta a punto de entrar en la vida adulta. Echa la vista atras y cuenta desde la
frontera aquel mundo al que ya no volvera. O si, por virtud de la literatura; y entonces
pone en juego el humor cordial, la ironia constante, la metafora y cualquier otro atajo
para decir la esencia de la vida, los recuerdos del primer contacto con la naturaleza, el
tesoro del mundo de los mitos, los cuentos y los poemas, el moldeado de la vida interior
en las relaciones familiares... Y tras ese contar, se hara —nos hara a los lectores— una
pregunta con la que salvar lo que no puede —no podemos— perder.

El escritor escocés Kenneth Grahame (1859-1932) alcanzo6 con El viento en los sauces
(1908) una fama mundial como narrador para nifios y jovenes. Pero sus colecciones de
ensayos y narraciones llevaban ya una década de excelentes relaciones con el gran
publico britanico. La Edad de Oro (1895) fue su primera «novela»: una serie de
narraciones unificadas por el personaje de un nifio y su divertida familia, por el
sucederse de las estaciones y por el imperceptible pero imparable avance de la vida, que
un dia traerd todo aquel orden de cosas —paraddjicamente estable y a la vez abierto al
juego y la novedad— a su fin.

Grahame fue de los primeros en poner sobre el papel una reivindicacion de la infancia,
frente al mundo excesivamente pragmatico de finales del xix. Es literatura para nifios...
con un profundo mensaje para los adultos; un tipo de escritura que ha encontrado
grandes cultivadores en Gran Bretafia. Cuando se ha leido La Edad de Oro, no se puede
dejar de escuchar sus ecos en el Peter Pan (1904) de J. M. Barrie, o en las Cronicas de
Narnia (1949-1954) de C. S. Lewis. Esta es la primera traduccion a castellano: espero
que los nuevos lectores también encuentren aqui ese fascinante aire de familia.

JOSE MANUEL MORA FANDOS



La Edad de Oro

Kenneth Grahame

Es oportuno volver la vista a aquellos viejos tiempos y contemplar a nuestros
antepasados. Los grandes ejemplos se difuminan, hasta ser barridos de aquel mundo
que va paso. La sencillez se esfuma, y la iniquidad se abalanza a grandes zancadas
sobre nosotros.

SIR THOMAS BROWNE



PROLOGO: LOS OLIMPICOS1

Al volver la vista a aquellos felices dias —antes de que la puerta se cierre y me quede
definitivamente a este lado—, caigo en la cuenta de que mis hermanos y yo sentiamos
las cosas de modo muy distinto a como lo hacian los nifios adecuadamente provistos de
papa y mama. Asi que, los que no tuvimos mdas que Tios y Tias, necesitaremos una
especial comprension por parte del lector.

Aquellos Tios y Tias nos trataron, sin duda, con toda la atencidén en lo tocante a
nuestras necesidades corporales; pero, descontado esto, también lo hicieron con
indiferencia: una indiferencia, asi lo veo, fruto de cierta ignorancia. Esa ignorancia de la
que surge inmediatamente la topica conviccidon de que un nifio es un mero animalito.
Siendo muy pequeio, recuerdo haber intuido sin traumas la existencia de este error y su
tremenda influencia en el mundo. Mientras tanto, sentia en mi —como calcado de
aquello de «Caliban sobre Setebos»2— una fuerza creciente e insospechada que me
inclinaba a la practica de rarezas solo «porque si», como la de concederles autoridad a
los mayores, esas criaturas incapaces y sin remedio, cuando hubiese sido mucho mas
razonable ejercerla sobre ellos.

Estos mayores —superiores por la simple casualidad de haber nacido antes que
nosotros— no nos inspiraban a los nifios ningun respeto; tan solo nos provocaban una
cierta mezcla de envidia —por su buena suerte— y compasion —por su incapacidad
para sacarle provecho—. A decir verdad, uno de sus rasgos mas desesperantes —que se
volvia patente cuando nos tomabamos la molestia de malgastar algiin pensamiento en
ellos, algo infrecuente— era su incapacidad para disfrutar de los placeres de la vida; y
eso que tenian licencia absoluta para hacer lo que les diera la gana. No me cabia en la
cabeza que, pudiendo chapotear en un estanque todo el dia, perseguir pollos, trepar a los
arboles con la ropa de domingo, salir a la calle sin pedir permiso, comprar polvora a los
ojos de todo el mundo, disparar cafiones y explotar minas sobre el césped... jamas
hicieran nada de esto. Ninguna Fuerza irresistible los arrastraba a la iglesia los
domingos; y sin embargo, iban regularmente por propia iniciativa, aunque tampoco se
les notaba un deleite mayor que el que se nos pudiera notar a nosotros.

En general, la vida de estos Olimpicos mostraba una carencia absoluta de intereses, y
un exceso de gestos comedidos y cautos, asi como de habitos estereotipados y absurdos.
Ciegos para todo, solo veian las apariencias de las cosas: para ellos el huerto —jun lugar
habitado realmente por duendes, maravilloso!— solo producia tantas o cuantas
manzanas y cerezas; y si no encontraban frutos, entonces la ausencia se nos imputaban a
los nifios, y no pocas veces. Nunca ponian un pie en el bosque de abetos ni en el soto de
avellanos, y mucho menos se les ocurria sofiar con las maravillas alli ocultas. Las
misteriosas fuentes —como las del antiguo Nilo— que alimentaban el estanque de los
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patos, no tenian ninguna magia para ellos. Eran incapaces de descubrir el rastro todavia
fresco de los indios, y les importaban un comino los bufalos o los piratas —jcon
pistolas!—, y eso que aquellos portentos pululaban por doquier. Explorar las cuevas de
los ladrones les traia sin cuidado, y mucho mas excavar en busca de un tesoro escondido.
En fin, quizés su tnica virtud fuese la de pasar la mayor parte del tiempo acartonados en
casa, lejos de nosotros.

Sin embargo, también estaba el clérigo coadjutor: se le podia informar —sin que
parpadeara siquiera— de que el prado de detras del huerto era una llanura tomada por
manadas de bufalos —lo que suponia disfrutar, con mocasines y tomahawks, de una
cabalgada entre alaridos en pos del olor de la sangre—: ni se reia ni se burlaba —al
contrario de los Olimpicos—, y esto era fruto de su solida personalidad. Es mas,
aportaba tal cantidad de valiosas sugerencias a la realizacién de nuestro gran juego que,
asi nos lo parecia, dificilmente habria alcanzado aquella madurez y eminente posicion
clerical, sin un conocimiento practico de los bufalos en su habitat salvaje. Lo recuerdo
siempre dispuesto a convertirse, si asi se le requeria, en el 7° de Caballeria o en una
banda de indios merodeadores. En resumidas cuentas, un hombre notablemente capaz,
con talentos y —hasta donde podiamos juzgar— muy por encima del resto de mayores
que conociamos. Seguro que a estas alturas ya serd obispo: bien sabiamos que estaba
suficientemente cualificado.

Esta gente tan excéntrica recibia de vez en cuando visitas de Olimpicos rigidos y
palidos como ellos, igualmente carentes de intereses vitales o proyectos inteligentes, que
bajaban a este mundo desde alguna nube para, un rato mas tarde, volver a su insulsa vida
en aquel lugar inmaterial del que habian venido. En los preparativos para aquellas visitas
imperaba la fuerza bruta y la falta de piedad: se nos capturaba, lavaba y forzaba a llevar
camisas de cuello duro. Nos sometiamos en silencio, ya por costumbre, con mas desdén
que enfado. Y asi, con el pelo engominado y el rostro congelado en una sonrisa falsa,
permaneciamos sentados atendiendo a las tdpicas conversaciones. ;[Como alguien
sensato podia malgastar asi su preciado tiempo?: no dejabamos de darle vueltas a este
misterio durante todo el rato, hasta que por fin libres escapdbamos brincando hasta la
vieja hondonada de arcilla para modelar tarros, o nos adentrdbamos por el soto de
avellanos a la busca y captura del oso.

Otra constante fuente de asombro era el habito olimpico de hablar por encima de
nuestras cabezas —en las comidas, por ejemplo— de esta o aquella banalidad social o
politica. Se engafiaban pensando que estas inconsistentes caricaturas de la realidad a las
que tanto tiempo y atencion prestaban, eran lo mas importante del mundo. Nosotros, los
verdaderos ilustrados, que mientras masticabamos en silencio rebosdbamos de planes y
conspiraciones, podriamos haberles contado de qué iba, en el fondo, la vida. Pero
simplemente la habiamos dejado momentaneamente afuera, al aire libre, y ardiamos en
deseos de volver a ella.

Desde luego, no malgastabamos esta sabiduria con ellos; la inutilidad de transmitirselo
habia quedado demostrada hacia mucho tiempo. Los nifios éramos un equipo, estibamos
unidos en el pensamiento y en la intencion, vinculados por la necesidad de combatir un



destino fatal y comun, un poder enemigo de cuya evasion habiamos hecho nuestro
objetivo vital... y no teniamos mas confidentes que nosotros mismos.

Tardamos mucho tiempo en perder de vista este extrafio y enfermizo mundo de Tios y
Tias, y eso fue mucho después de tener que despedirnos de los amistosos animales con
los que compartiamos la luz del sol. Hasta entonces, dia tras dia un sentido de la
injusticia fortalecia nuestro distanciamiento hacia ellos, provocado por la constante
negativa de los Olimpicos a defenderse, retractarse, admitir que estuviesen equivocados,
o a aceptar similares concesiones desde nuestro bando. Por ejemplo, cuando lancé el
gato desde una de las ventanas mas altas —pese a hacerlo sin mala intencion, y a que el
gato saliera ileso—, tras una breve reflexion me dispuse a admitirlo como falta, como
deberia hacer un caballero. Pero a nadie parecié importarle si yo tenia algo que decir.

(Fue algo aislado? Pues no. De nuevo, cuando Harold fue encerrado un dia entero en
su cuarto bajo acusacion de asalto con agresiones al cerdo de un vecino —una accion
que el propio Harold condenaba, pues era un hecho comprobable que se encontraba en la
mejor de las relaciones con el porquero en cuestion—, y después se descubrio al
verdadero culpable, no hubo una elegante expresion de disculpa por parte de los
Olimpicos. A Harold le dolié este proceder, y no tanto el encarcelamiento —a decir
verdad, casi al instante de su reclusion se habia fugado por la ventana con la asistencia
de algunos aliados, y habia vuelto justo a la hora de su liberacion—. Una sola palabra
hubiera arreglado todo; pero, desde luego, nunca fue pronunciada.

iBien! Todos los Olimpicos se quedaron alli... y desaparecieron. Sin embargo, el sol
no parece brillar ahora tan intensamente como solia; las praderas de aquellos viejos
tiempos, jamas surcadas por senderos, se han encogido y reducido hasta unos cuantos
pobres acres.

Una duda entristecedora, una palida sospecha, va apoderandose de mi. Et in Arcadia
ego 3... ciertamente, una vez vivi en la Arcadia. ;Ser4d que yo también me he convertido
en un Olimpico?

1 En la mitologia griega, los dioses habitaban el monte Olimpo, un lugar inaccesible a los hombres.

2 «Caliban sobre Setebos» es el titulo de un poema del autor victoriano Robert Browning (1812-1889).
Caliban, personaje tomado del drama shakespereano La tempestad, queda en el poema como ejemplo de quien
proyecta sobre Dios su propio modo imperfecto de ser.

3 «Incluso en la Arcadia, estoy yo», frase del poema Bucdlicas de Virgilio, que refiere a la presencia de la
decadencia y la muerte en todas partes, incluso en los lugares mas bellos e ideales.
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UN DIA LIBRE

El imperioso viento se habia desatado y bramaba por doquier, como sefior de la
mafiana que salia a cazar. Los dlamos se agitaban entre sobrecogedores silbidos. Las
hojas muertas saltaban por los aires, arremolinandose en las alturas. Y los inmensos
cielos recién barridos parecian estremecerse con el sonido de una grandiosa arpa. Fue
uno de los primeros despertares del ano. La tierra se desperezaba sonriendo todavia
somnolienta. Y todas las cosas se alzaron de un brinco y latieron acompasadas al
movimiento del gigante.

Disfrutdbamos de un dia libre entero, por ser el cumpleanos de alguien de nosotros —
de quién, es lo de menos—. Fuera quien fuese, habia recibido regalos y la tipica sarta de
buenas palabras que hacen que uno se hinche con la sensacion de ser un héroe —
sensacion no menos dulce por el hecho de no haber hecho nada para merecer los elogios
—. Pero el dia libre era un regalo para todos: el contacto con la Naturaleza viva que se
despierta, los variados deleites al aire libre como las pozas y el sol y el desmoche de los
setos... La Naturaleza asentia con una sonrisa a mis carreras por el prado, levantando los
felices talones, como un potrillo. Arriba, el cielo era del mas azul de los azules, y las
charcas de las riadas invernales devolvian refulgentes los colores, fieles y luminosos; el
aire leve me estremecia con un toque que parecia encender la misma chispa de vida en
mi pequefia persona, y en las flores mas adelantadas que ya pululaban por los abrigos
silvestres. Si, cruzaba corriendo aquel mundo exuberante bafado de sol: libre de
lecciones, libre de la disciplina y la urbanidad... al menos por un dia.

A mi espalda se quedaban las voces agudas de mis hermanos, que decian mi nombre y
se apagaban, pero nada podia detener la ciega voluntad de mis piernas. Pensé¢ que tan
solo Harold y las suyas —aun siendo mas cortas que las mias—, eran capaces de un
aceleron mayor. De nuevo escuché mi nombre, esta vez mas difuso todavia,
dramaticamente quebrado a la mitad: el acento fatigado de Charlotte me detuvo.

Llego sin resuello y se dejo caer a mi lado sobre la hierba. Ninguno deseaba hablar: el
esplendor y la gloria de existir en medio de aquella mafiana perfecta nos colmaban de
satisfaccion.

—Donde esta Harold? —pregunté entonces.

—Oh, esta jugando a vendedor de magdalenas ambulante, como siempre —dijo con
petulancia—. Imaginate, jquerer ser un vendedor de magdalenas ambulante todo el dia
libre!

Era una extrafia mania, ciertamente. Pero Harold, que inventaba sus propios juegos y
los jugaba sin ayuda, siempre se adheria inamovible a su ultima ocurrencia pasajera,
hasta acabar por agotarla. Justo en aquella época era un vendedor ambulante de
magdalenas, y dia y noche recorria pasillos y subia y bajaba escaleras, haciendo sonar
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una campana muda y ofreciendo magdalenas fantasmas a viandantes invisibles. Daba la
sensacion de ser una clase de entretenimiento mas bien burda; pero era innegable que
aquel juego tenia su qué —recorrer concurridas calles cerca de tu casa haciendo sonar
sin cesar una campana imaginaria y ofreciendo etéreas magdalenas caseras a un
bullicioso y multitudinario gentio creado por ti—, jaunque mas bien armonizara poco
con aquella radiante mafiana, barrida por el viento!

—Y Edward, donde esta? —de nuevo pregunté.

—Viene por el camino —dijo Charlotte—. Me ha contado que estaria agazapado en la
cuneta para cuando pasaramos, y se convertiria en un oso pardo y saltaria sobre nosotros.
Lo tnico es que no debes contarle que te lo he contado, porque es una sorpresa, y las
sorpresas no se cuentan.

—Muy bien —dije magnanimamente—.Vamos y que nos sorprenda —aunque no
pude dejar de sentir que en aquel dia inigualable incluso un oso pardo quedaba ramplon
y fuera de lugar.

Desde luego, un intachable oso se nos abalanz6 en cuanto entramos en el camino. A
continuacioén vino una serie de alaridos, grufiidos, disparos de revolver y heroicidades
jamas vistas, hasta que al fin Edward condescendio6 a revolcarse en el polvo y morir —
exagerando la envergadura de su mole y su agonia final— como un indémito oso pardo.
Era algo asumido que quienquiera que se comprometiese con conviccion a ser un 0so,
debia morir mas tarde o mas temprano, incluso si se trataba del mayor de todos los
hermanos. De otro modo, la vida no hubiera sido otra cosa que matanzas y carnicerias
sin fin, y la Edad de las Bellotas1 habria impedido la llegada de nuestra civilizacion, tan
arduamente levantada. Este pequefio episodio concluyo satisfactoriamente para todas las
partes implicadas, asi que continuamos por el camino y algo mas alld recogimos al
ausente Harold, ya sin magdalenas, sociable y en sus cabales.

—¢Qué hariais...? —preguntd entonces Charlotte, a la que cualquier libro que
anduviera leyendo le absorbia los pensamientos hasta que lo terminaba y se olvidaba de
¢l—. (Qué hariais si vierais dos leones en el camino, uno a cada lado, y no supierais si
estaban sueltos o encadenados?

—(Hacer? —exclam6 Edward con valentia—, yo... yo...yo... —Su tono fanfarrén se
fue extinguiendo hasta farfullar—: No sé qué haria.

—Yo no haria nada —hice mi observacion tras considerarlo bien y, realmente, sigo
pensando que no seria facil alcanzar una conclusion mas sabia.

—S1 se trata de hacer —coment6 Harold, reflexivamente—, los leones ya se
encargarian de hacer todo lo que hubiera de ser hecho, ;no?

—Pero si fueran leones buenos —replico Charlotte—, harian como se hiciera con
ellos.

—Ah, ;pero como vas a distinguir un ledn bueno de uno malo? —dijo Edward—.
Ningun libro te dira nada de eso, y los leones no llevan marcas para que se les distinga.

—iBah!, no hay leones buenos —se apresuro a decir Harold.

—Claro que si, si hay, montones y montones —le contesto Edward—. Casi todos los
leones en los libros de cuentos son buenos leones: el ledbn de Androcles2, y el ledn de
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San Jeronimo3 y, y, y el Leon y el Unicornio4.

—Le dio un repaso al Unicornio —observo Harold, receloso— por todos los lados.

—FEso prueba que era un buen ledon —gritd6 Edward triunfante—. Pero la cuestion es
[,como vas a saber que son buenos al verlos?

—Yo le preguntaria a Martha —sentencié Harold sobre aquella materia opinable.

Edward resopld con desdén, y se volvid a Charlotte. —Mira —dijo—, lo mismo da,
juguemos a los leones: yo corro hasta aquella esquina y soy un ledn; seré dos leones, uno
a cada lado del camino, y tu te acercas, y no sabes si estoy encadenado o no, jy ahi estara
la gracia!

—No, gracias —dijo Charlotte con firmeza—, porque estaras atado hasta que me
acerque bastante a ti, y entonces te soltards y me harés pedazos, y me pondras perdido el
vestido, y seguro que también me haces dafio. ; Ya me conozco tus leones!

—No, no lo haré; te prometo que no lo haré¢ —protestdé Edward—. Esta vez seré¢ un
ledn tan distinto que no te lo puedes ni imaginar. —Y corri6 hasta alli. Charlotte dudo,
pero comenzoO a aproximarse timidamente: a cada paso era menos Charlotte, actriz por
un minuto, y mas el Peregrino5 mas inquieto que hubo nunca. La ira del ledén crecia
terriblemente mientras se acercaba y sus rugidos llenaban la sobresaltada atmosfera.
Esperé hasta que ambos estuvieron totalmente absortos, y entonces me deslicé a través
del seto, fuera del transitado camino, hasta los vacios espacios del prado. No es que yo
fuera insociable, ni que me supiera hasta la saciedad los leones de Edward; sino que la
pasion y la llamada de la divina mafana se afirmaban con fuerza en mis venas.

iDel polvo venimos y al polvo volveremos!6 Esa era la sincera impresion, la jubilosa
llamada del dia. Y mis hermanos no podian mas que desentonar y parecer artificiales con
aquellos debates y juegos imaginarios, cuando la benévola Naturaleza, ya sin reticencias,
entonaba a viva voz su cancidn, que estremecia y reclamaba el dominio de cada una de
tus fibras. El aire era vino, el olor a tierra humeda era vino, el canto de la alondra, los
efluvios del establo alla en lo alto del campo, la humareda y el jadear de un tren lejano,
todo era vino... o cancion, ;vino... o aroma, aquella alianza en la que todo se mezclaba?
No tenia entonces palabras para describir aquella sensacion, aquella emanacion de la
tierra que tan vivamente percibia; ni, de hecho, las he encontrado desde entonces. Corria
de costado, gritaba, hincaba mis felices talones en terrenos encharcados, con un palo
arrancaba rociones diamantinos de la superficie de las pozas, lanzaba al azar terrones al
cielo y, de repente, no sé cémo, me sorprendi cantando. Las palabras eran mero
sinsentido, un parloteo inconsciente; la tonadilla era improvisada, un mono6tono y
desacompasado subir y bajar; y, sin embargo, a mi me parecia una expresion vocal
genuina, lo unico apropiado, acertado y perfecto para aquel justo momento. La
Humanidad lo hubiese rechazado con desdén, pero la Naturaleza, que en todas partes
cantaba en la misma tonalidad, lo reconocia y aceptaba sin el menor asomo de
desacuerdo.

Durante todo el tiempo el viento cordial me requeria amistosamente desde las copas
de los arboles, donde se agitaba y bramaba. «Témame hoy como guia», parecia rogarme.
«En otros dias libres diste tumbos por las sendas que te marcaba el inconmovible y
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férreo sol; al final, llegabas tarde a casa después de hacer novillos, arrastrando los
cansados pies con una luna palida e inexpresiva por toda compaiiia. Hoy, ;por qué no yo,
el embustero, el hipocrita? Yo, que abofeteo al que gira una esquina y le bravuconeo,
que me desinflo y me apago, y en seguida me rehago y sigo a la caza! Puedo ensefiarte la
mejor y mas extrafia danza de todas, porque soy el mas fuerte y caprichoso, el sefior de
la anarquia, el tnico irresponsable y sin escrupulos, el que no obedece ley alguna». Por
mi parte, estaba lo suficientemente dispuesto a avenirme a las intenciones del
compafiero. (Es que no se trataba de todo un dia libre? Asi que inmediatamente
cambiamos el rumbo codo con codo, por asi decirlo. Y con total confianza me sumé al
rumboso y perverso recorrido que mi

desenfrenado timonel me ofrecia.

Me parecid un fantastico camarada... antes de que me la jugara bien. ;Iba en broma o
con algin serio proposito velado, cuando me soltd de sopeton sobre un par de
enamorados, que se miraban silenciosos, en lo alto de los discretos e inamovibles
peldafios de piedra que salvaban un murete entre dos campos? Por lo general, este tipo
de cosas me sorprendia como la mas penosa de las estupideces. Dos terneros rozandose
los hocicos a través de un portillo era algo natural y correcto, dentro del orden general de
las cosas; jpero que seres humanos, con intereses valiosos y vivos deseos que les
reclamaban a cada uno desde su lado, se comportaran asi! Bueno, era algo de lo que
alejarse a toda prisa, colorado de vergiienza ajena, para no darle vueltas nunca mas. Pero
aquella manana, cualquier cosa que me encontraba parecia responder y armonizar con
aquel mismo toque magico que flotaba en el aire; y con cierto asombro me descubri
acordandome con simpatia y sin desdén de aquellos necios, mientras me alejaba
vagando, lejos de su atencion. De verdad, habia algun influjo reconciliador en todas
partes, que podia armonizar extravagancias como aquella con los brotes verdes, el
florecer de todo y el aire jugueton.

Un bufido de mi terco compaiero en la mejilla derecha me orientd hacia una nueva
perspectiva: pude atisbar al instante la iglesia del pueblo, solitariamente asentada al
centro del rodal de olmos que la circundaba. Desde la ventana de la sacristia se
proyectaban dos piernas cortas, que giraban hambrientas de un saliente y que delataban
hurto —por no decir sacrilegio— en cada uno de sus aspavientos: una imagen impia para
un partidario del Orden establecido. Aunque el resto permanecia oculto, conocia bastante
bien aquellas piernas; habitualmente iban adjuntas al cuerpo de Bill Saunders, el chico
incomparablemente malo del pueblo. El codiciado botin también podia imaginarmelo
facilmente: procederia de la provision de galletas del vicario, guardadas —como también
sabia— en un armario junto con sus vestiduras de trabajo.

Por un momento vacilé, pero enseguida continué mi camino. Afirmo enérgicamente
que yo no estaba del lado de Bill; pero, al mismo tiempo, tampoco del lado del vicario:
en aquella mafiana inmoral algo parecia decir que, quizas después de todo, Bill tenia
tanto derecho sobre las galletas como el vicario y, ciertamente, iba a disfrutar mas de
ellas; y que, en todo caso, se trataba de un asunto opinable y en absoluto de mi
incumbencia. A la Naturaleza, que me habia aceptado como aliado, poco le importaba
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quién tuviera todas las galletas del mundo y, por descontado no iba a dejar que ningin
amigo suyo desperdiciara el tiempo jugando a ser el policia de la Sociedad.

Me arrastraba de nuevo mi insistente guia, y mientras deambulaba a merced de aquel
despertar suyo, no dudé de que tenia mas asuntos festivos que mostrarme. Y asi fue, de
hecho, y con ese mismo aire desmandado. Entonces vi, como una negra bandera pirata
sobre el océano azul del cielo, un halcon que se cernia siniestramente. Al instante se dejo
caer en picado sobre el seto, de donde broto, debil y agudo, el chillido de una voz
lastimera.

Para cuando llegué alli, un desmochado plumero sobre la hierba —como panfletos de
teatro dispersos por el suelo— era todo lo que quedaba dispuesto a narrar la tragedia
recién representada. Sin embargo, la Naturaleza sonreia y continuaba cantando,
inmisericorde, alegre, imparcial. Para ella, que no tomaba parte por nadie, habia tantas
cosas que decir a favor del halcén, como del pinzén. Ambos eran sus crias, y no
mostraba preferencias.

Mas alla, un erizo yacia muerto en medio del sendero. No: mas que muerto, habria que
decir que ya estaba muy estropeado, sin duda: una imagen penosa para quien hubiera
conocido al tipo en circunstancias mas animadas. La Naturaleza, al menos, podria
haberse detenido a derramar una lagrima sobre esta pequeila cria suya asperamente
enchaquetada, sobre sus proyectos baldios, sus ambiciones canceladas, por toda su
beneficiosa vida subitamente cercenada. jPero ni una pizca de eso! Jubilosa como
siempre, proseguia con su entusiasmado canto y «Muerte-en-la-Vida» y, a su vez,
«Vida-en-la-Muerte», eran sus estribillos alternantes. Y al ver esparcidos por el suelo los
remates de los nabos mordisqueados por las ovejas —devorados hasta el cogollo en los
dias de helada, ya bien lejanos—, me parecidé entender vagamente algo del severo
significado de su aguerrido cantico.

Mi invisible compafiero también cantaba, y parecia a veces reir por lo bajito para si,
sin duda al pensar en las extranas y nuevas lecciones que me estaba dando. Quizas,
también, por una especial jugarreta que me tenia reservada. Porque cuando al final se
cans6 de un compafero terricola tan insignificante, me abandond en cierto lugar
conocido; en ese momento se detuvo, amaind y se escabullé en la nada. Levanté la
mirada, y ante mi, lagubre y cubierto de liquenes, se alzaba el antiguo poste de los azotes
del pueblo. Tenia los laterales grabados con las iniciales de una generacion que, libre ya
de aquellas costumbres, habia despreciado su muda ensefianza, pero todavia tenia en sus
costados los solidos grilletes herrumbrosos que habian amarrado las muifiecas de los
ancestros de aquella generacion, por osar mofarse de la ley y el orden. {Si yo hubiese
sido un pequeiio Sterne, aqui habria tenido una gran ocasiéon para un desahogo
sentimental!7 Estando asi las cosas, solo me restaba correr a casa, con mi rabo moral
bien entre las piernas, con el inquietante presentimiento —mientras miraba hacia atrés
por encima del hombro— de que en esta ensefianza habia mas fondo del que parecia.

Frente a nuestra puerta me encontré con Charlotte, llorosa y sola. Edward, por lo que
parecia, le habia persuadido para que se escondiera, con la absoluta confianza de que la
encontraria y saltaria sobre ella como un auténtico gato. Entonces Edward se percato de
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la carreta del carnicero y, olvidando sus obligaciones, se apresurd a regalarse unas
carreras. Por otro lado, Harold —asi se supo mas tarde—, que codiciaba intensamente
los renacuajos y rebosaba del deseo de su posesion, se habia caido al estanque. Esto, en
si, era insignificante, pero en su intentona

de colarse por la puerta de atras, habia caido en manos de una de

sus tias, cubierto de algas fluviales, y habia sido enviado sin demora a la cama; y esto, en
un dia libre, era demasiado.

La moraleja del poste de los azotes se estaba cumpliendo. Y a mi no me extrafié nada
que, al llegar a casa, se me echara el guante y acusara de haber hecho algo que ni
siquiera se me habia ocurrido. Mi estado de animo era tal, que no hubiera deseado con
mas ardor el haberlo hecho de verdad.

1 Modo infantil de referir a una época de la humanidad, remota y previa a la civilizacion.

2 Historia contada por Aulo Gelio (s. I d. C.) en el quinto libro de Noches dticas: el esclavo Androcles,
huyendo de su amo, cura a un ledn que se convierte en su fiel servidor. Pasados los afios, Androcles vuelve a la
civilizacion, es enjuiciado y condenado a morir en el Circo de Roma. Alli se encuentra con su viejo amigo el ledn,
que rechaza atacarle. El emperador perdona a Androcles, por ver en aquella relacion entre el hombre y el leon un
asombroso ejemplo de amistad.

3 Segun La leyenda dorada, de Jacobo de la Voragine (s. XII), san Jerénimo extrajo una espina de la garra
herida de un ledn que habia llegado hasta el convento, y el ledn se hizo inseparable del santo. El le6n es uno de los
emblemas con que a menudo se le representa.

4 Segun la cancion infantil inglesa, el leén y el unicornio luchaban por ser el rey de los animales, y finalmente
el ledn vencidé. Ambos animales estan representados en el escudo del Reino Unido.

5 El progreso del peregrino, desde este mundo al que ha de venir (1678), es una obra alegoérica escrita por John
Bunyan (1628-1688), considerada como la mas importante de la literatura cristiana inglesa. Christian —trasunto
del fiel que busca la salvacion— en mitad de su peregrinacion encuentra dos leones que custodian la entrada a la
«Casa hermosay, simbolo de la congregacion cristiana, desde la que se ven las moradas celestiales.

6 Traduccidn de la frase litirgica «Memento Homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris», que refiere a la
caducidad de la vida.

7 Laurence Sterne (1713-1768) narrd en Viaje sentimental por Francia e Italia (1768) la peripecia de Yorick,
un clérigo desenfadado e ingenioso que parte rumbo a Francia en plena guerra de los Siete Afios para realizar un
periplo que le rebelara las maneras de ser de otras naciones.
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UN TIO ABSUELTO

En nuestras pequefias vidas, un dia era venturoso cuando un nuevo Tio venia de la
ciudad a visitarnos, y sometia su caracter y cualidades —inconscientemente— a nuestro
cuidadoso examen. Los anteriores Tios habian sido sopesados en la balanza y —
lamentablemente, jay!— mostraron estar faltos de peso.

Por ejemplo, el Tio Thomas fue una decepcion, ya de salida. No es que tuviese una
disposicion malévola, ni hébitos tales que lo hicieran inapropiado para una convivencia
decorosa; pero si parecia poseer una radicada conviccion de que la razon de la existencia
de un nifio era la de servir de diana para las bromas poco agraciadas de los adultos 0 —
por las estruendosas risotadas que las acompafiaban— para lo que pretendia ser una
broma. Pues bien, estdbamos deseosos de que tuviera un juicio escrupulosamente justo.
Asi que en el cobertizo de arreglos, entre el desayuno y las lecciones, tratamos y
examinamos todas sus ocurrencias, una por una, ecudnime, metodica y
desapasionadamente. No encontramos nada de bueno, no pudimos descubrirles ni una
pizca de gracia. Y como solo la posesion de un don auténtico para el humor —que,
ademads, ni siquiera pretendia tener— podria haber salvado al Tio Thomas de sus
equivocaciones, fue declarado a nuestro pesar un impostor sin remedio.

El Tio George —el mas joven— era con claridad quien mas prometia. Nos acompaié
alegremente por las instalaciones de la granja y se sometié a una presentacion en
sociedad: saludd a cada una de las vacas, ofrecid su mano derecha al cerdo como signo
de camaraderia, e incluso insinu6 —inesperadamente— que algun dia podrian llegarnos
de la ciudad un par de conejos de ojos rosados del Himalaya. En el preciso instante en
que nos pusimos a considerar si un comentario aparentemente accidental sobre las
solidas cualidades de un conejillo de indias o de unos hurones podria acaso progresar y
dar su fruto, nuestra gobernanta aparecio en escena. De inmediato, los modales del Tio
George sufrieron un cambio completo y execrable. Su interés por temas sensatos parecio,
«como el moribundo pulso de una fuente»1, retroceder y difuminarse; y aunque el
ostensible propodsito de Miss Smedley era llevarse a Selina para el paseo diario, doy fe de
que esta paso la mafnana cazando ratas con el hijo del portero y conmigo. Mientras que,
si Miss Smedley pased con alguien, todo hace pensar que fue con el Tio George.

Pero pese a aquella conducta claramente innoble, no sufrié una inmediata condena. Su
defeccion fue examinada en todos sus aspectos, aunque al final qued¢é tristemente claro
que aquel Tio debia de poseer alguna innata tara de caracter y aficion por las companias
de poco rango. Nosotros, que por la experiencia diaria conociamos a Miss Smedley
como un libro abierto, ;no éramos muy conscientes de que no solo carecia de méritos y
encantos —de caracteristica alguna, de hecho—, sino que ademds poseia un
temperamento y genio ingénitamente perversos? Es verdad, se sabia de memoria las
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fechas de los reyes ingleses, pero ;de qué provecho le iba a ser al Tio George que, por
haber ingresado en el ejército, habia superado la necesidad de informacion inutil? Por
otro lado, la alternativa de nuestros arcos y flechas le habia sido ofrecida en todo
momento; y un soldado no hubiese dudado un instante ante la eleccion correcta. No: el
Tio George habia caido en desgracia, y fue unanimemente condenado. La llegada nunca
cumplida de los conejos himalayos fue solo una tachuela mas en su ataud. Los Tios,
pasaron a convertirse en una demanda a la baja y sin atractivo, por lo que hubo poca
inclinacidn a hacer tratos con ellos.

Sin embargo, se acordd que el Tio William, que acababa de llegar de la India, deberia
tener un juicio tan justo como los de los demds; mas si cabe, pues bien podia encarnar
posibilidades novelescas quien, por su hoja de servicios, poseia el fascinante Oriente
como heredad.

Selina me habia dado puntapiés en las espinillas —jen fin, es chica!-— durante una
refriega en el pasillo, y todavia me las estaba frotando con una mano cuando me
encontré que el Tio-en-proceso-de-aprobaciéon me estaba estrechando la otra con no
demasiado entusiasmo. Un rubicundo hombre de edad —e innegablemente nervioso—
iba pasando de las mugrientas pezufias de un sobrino a las del otro; y, poniéndose muy
colorado, en una horrible simulacion de cordialidad, dijo: —Bueno, ;coémo estais todos?,
contentos de verme, ;eh? —Puesto que apenas habiamos tenido la oportunidad de
formarnos una opinion —como seria de justicia— en aquel estadio tan prematuro, no
pudimos més que mirarnos en silencio, pero de poco sirvio para aliviar la tirantez de la
situacion. De hecho, la nube realmente nunca escampo6 durante su estancia. Al comentar
el asunto mas tarde, alguien sugirid6 que en algin momento de su vida debia de haber
cometido un estupendo crimen. Pero no pude llegar a convencerme de que aquel
hombre, aunque claramente infeliz, fuera culpable de nada. Una o dos veces lo sorprendi
mirandonos con evidente amabilidad; aunque, al ser descubierto, se ponia colorado y
giraba la cabeza.

Cuando por fin la atmoésfera se limpio de esta entristecedora influencia, nos reunimos
desalentados en el almacén de las patatas —todos, es decir, menos Harold, a quien
habian ordenado acompaifiar a aquel pariente a la estacion—. Y fue unanime el sentir de
que a William, en cuanto Tio, no se le podia conceder el aprobado. Selina lo declaro
rotundamente un animal, haciendo notar que su visita no nos habia reportado ni medio
dia libre. Tras esto, poco mas quedaba que dictar sentencia. Estdbamos a punto de
hacerlo, cuando Harold aparecio en escena: la cara colorada, los ojos como platos y un
ademan misterioso no podian mas que sugerir espantosos presagios. Sin decir palabra
continud un instante alli plantado, y entonces, sacando lentamente la mano del bolsillo
de sus bombachos... jmostrd sobre la sucia palma una, dos, tres, cuatro medias-coronas!
No podiamos mas que contemplarlas extasiados, sin aliento, mudos: nunca antes habia
visto nadie tanta riqueza junta. Entonces Harold nos contd la historia.

—Llevé al tipo a la estacion de tren —dijo—, y mientras caminabamos le conté todo
sobre la familia del jefe de estacion, y como habia visto al portero besar a nuestra criada,
y qué buen tipo era, y que no se daba ningunos aires ni importancias... y cualquier otra
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cosa que pensé que le seria de interés. Pero no parecia prestar mucha atencion, y
caminaba dando caladas a su cigarro, y creo que una vez —no estoy seguro, pero creo
que si— le oi decir: «jBueno, gracias a Dios ya se ha terminado!» Cuando llegamos a la
estacion se paro de repente y dijo: «jEspera un minuto!» Entonces me puso en la palma
de la mano lo que veis, mientras miraba hacia los lados como si temiera algo, y dijo,
«jMira, chaval!, son para ti y los otros. Comprad lo que querais, haced un poquito la
cabra loca, pero no se lo digais a la gente mayor, jcuidado, eh!, jHala, corriendo a
casa!», asi que me vine echando virutas.

Un silencio solemne cayo sobre la asamblea. Charlotte fue la primera en romperlo:

—Y o0 no sabia —comento6 con la voz de quien esta en trance— que hubiese gente asi
de buena en algun lugar del mundo. Espero que muera esta noche, porque entonces iria
directamente al cielo. —Y la arrepentida Selina se lamentaba entre lagrimas y sollozos,
mientras rechazaba que la confortdramos, porque por precipitacion habia llamado animal
a este pariente de alma candida.

—Os voy a decir lo que haremos —coment6 Edward, el cerebro del grupo,
poniéndose a la altura de las circunstancias, como siempre hacia—, bautizaremos el
cerdo moteado en su honor, ese que no tiene nombre atn. |Y con esto quedara claro que
estamos dolidos por nuestro error!

—Yo... yo bauticé ese cerdo esta mafiana —confesé culpablemente Harold—. Lo
bauticé con el nombre del coadjutor. Lo siento mucho, pero vino y se echd a mis pies
ayer por la noche, después de que os hubieran mandado a todos antes a la cama, jy de
algiin modo senti que yo tenia que hacerlo!

—Oh, pero eso no cuenta —se apresurd a decir Edward—porque no estabamos todos
alli. Revocaremos ese bautizo, y lo llamaremos Tio William. ;Y asi puedes reservar al
coadjutor para la proxima camada!

Y habiendo sido aprobada la mocion sin discrepancia alguna, la Camara paso a los
asuntos de la Comisién de Economia y Aprovisionamiento.

1 Es parte de un verso del poema «Epilogo» de Robert Browning.
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CLAMORES DE GUERRA

—Imaginemos —sugirié Harold— que somos Caballeros y Cabezas redondasl, jy tu
seras un Cabeza redonda!

—Vaya, /no te fastidia? —repliqué indolente—, a eso jugamos ayer, y esta vez no voy
a ser un Cabeza redonda, ni hablar. —La verdad es que me encontraba perezoso cuando
la llamada a las armas alcanz6 mis apaticos oidos. Nosotros tres, los mas pequeiios,
estabamos tumbados en el huerto. El sol ya caldeaba, era la estacion del alegre junio, y
nunca —asi lo pensaba yo— habia habido tal abundancia y afluencia de Botones de oro2
por toda la exuberante hierba. Verde-y-oro era el tono predominante aquel dia. En vez de
lanzarnos a ese «imaginemos» de Harold, con todo su correspondiente griterio y
extenuacion, seria mucho mejor —propuse— quedarnos tumbados tan ricamente e
imaginarse a uno mismo, entre suefios verdes y dorados, pelando mazorcas y
atravesando, a bordo de una ociosa hamaca, un somnoliento mundo imaginario, jtodo de
oro y verde! Pero al testarudo Harold no era facil engatusarle.

—Bueno, entonces —comenzd de nuevo— imaginemos que somos Caballeros de la
Mesa Redonda3 y —aiadid6 a toda prisa— jyo seré Lancelot!

—Yo no juego, si no soy Lancelot —dije. No iba en serio, lo dije porque el juego de
los Caballeros debia comenzar siempre con esta particular discusion.

—Oh, por favor —implor6é Harold—, sabes que cuando Edward juega con nosotros
nunca tengo oportunidad de ser Lancelot. jNo he sido Lancelot desde hace semanas!

Entonces cedi cortésmente. —Muy bien —dije—. Seré Tristan.

—Oh, no, no puedes —exclamé Harold de nuevo—. Charlotte siempre ha sido
Tristan. {No jugara si no se le deja ser Tristan! S¢ algun otro, por esta vez.

Charlotte no decia nada, pero respiraba pesadamente con la mirada puesta en el
infinito. Aquel Tristdn, cazador y arpista sin par, era su particular héroe de novelas
romanticas, y antes que ver el papel en manos menos apreciativas, hubiese llegado al
extremo de retornar deprimida al mal ventilado cuarto de las lecciones.

—No me importa —dije—. Seré cualquiera. Seré Sir Kay. jVamos!

Y una vez mas en la historia de este pais, los caballeros andantes recorrian los
verdecidos bosquecillos en busca de aventura y entuertos que deshacer; y los bandidos,
en proporcion de cinco a uno, eran desbaratados y huian en desconcierto a sus cuevas.
Una vez mas las damiselas eran rescatadas, los dragones destripados, y los gigantes, en
cualquier rincon del huerto, privados de su ya superfluo nimero de cabezas. De nuevo,
Palamidas el Sarraceno nos esperaba cerca del pozo, y Sir Breuse Saunce Pite se
desvanecia cobardemente ante la diestra espada que era su terror y perdicion. Volvian a
prepararse los festones en Camelot, y todo era un espejear de seda y oro que hechizaba la
mirada. La tierra se estremecia bajo el atronar de los cascos de los caballos, las picas de
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fresno saltaban en astillas y el firmamento resonaba con el descargar de las espadas
sobre los escudos. La veleidosa Fortuna en aquel dia de torneo oscilaba dubitativa —a
veces hacia este bando, otras hacia aquel—, hasta que al final Lancelot, denodado y
grandioso, abriéndose paso a través de sus contendientes, descabalgaba a Sir Tristdn —
tarea facil—, y sentdndose encima, le amenazaba con la perdicion. En aquel momento, el
caballero de Cornualles, olviddndose de su fama tan esforzadamente ganada hacia
muchos afos, implord clemencia: —jMe estas haciendo dafio, que lo sepas! jy me estés
destrozando el vestido! —Entonces acaecié que Sir Kay, que se precipitaba al rescate,
detuvo abruptamente su zancada al divisar de subito entre las ramas de los manzanos un
brillo escarlata no muy lejano. Al mismo tiempo, el confuso trote de muchos caballos,
mezclado con frases y risas, llegaba hasta nuestros oidos.

—¢(Qué es eso? —pregunt6 Tristan, incorporandose y sacudiéndose los rizos. Mientras
tanto, Lancelot abandond las picas de asalto y trotd con destreza hasta el seto.

Me quedé como encantado por unos instantes y entonces, al grito de «jSoldados!»,
corri hacia el seto mientras Charlotte se levantaba y corria en pos de mi.

Venian por el camino, de dos en dos, a un paso tranquilo. Un punto escarlata
centelleaba en las pupilas de los caballos, los bocados de las bridas tintineaban y las
monturas crujian que era un placer escuchar todo aquello. Mientras, los hombres,
envueltos en un halo polvoriento, fumaban en sus cortas pipas de arcilla con el ademan
de los héroes que eran. En medio de un remolino de gloria embriagadora, la tropa
entrechocaba y hacia ruido por doquier. Nosotros gritdbamos y les haciamos sefas,
saltando sin parar, y los imponentes y complacidos jinetes asentian a nuestro saludo con
una natural condescendencia. Para cuando pasaron los ultimos, ya habiamos salido del
seto y caminabamos tras ellos. Una tropa de soldados no era algo habitual en la vida
ordinaria. No habia habido nada igual desde hacia dos inviernos, cuando cierta tarde —
desnuda de hojas y tocada de un gris monocromo, como el que ves en un baldio
encharcado y en las ramas congeladas— los perros cruzaron de repente la valla con
melodiosos ladridos, y por un instante todo el prado resond con el sordo golpeteo de
cascos de caballo y quedd salpicado de un reflejo rojizo. Pero lo de ahora era mejor, ya
que solo podia presagiar pufietazos y derramamiento de sangre.

—¢Va a haber una batalla? —jade6 Harold, apenas incapaz de ir al paso por la
excitacion.

—Claro que si —repliqué—. Hemos llegado a tiempo. jVamos!

Quizas deberia habérmelo pensado mejor; y sin embargo... Los cerdos y las aves de
corral, con quienes principalmente haciamos pefia, no podian instruirnos mucho sobre la
paz que en aquellos ultimos dias lamia este reino cefiido por el mar. En nuestras
lecciones, estdbamos precisamente perdiendo el tiempo con la Guerra de las Rosas; pero,
([no nos instruian las leyendas del campo sobre como los Caballeros habian galopado
arriba y abajo por estos mismos caminos desde sus cuarteles en el pueblo? Aqui, ahora,
innegablemente habia soldados, y si su objetivo no era pelear, ;cudl era? Olfateando el
gozo de la batalla, seguiamos con decision sus huellas.

—¢(No lamentara Edward —resoplé Harold— el haber comenzado la monstruosa clase
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de latin?

Si, era realmente duro. Edward, el espiritu mas marcial de todos nosotros, se
encontraba confinado entre cuatro paredes conjugando tediosamente AMO —justo aquel
verbo entre todos los demas—. Y Selina, que siempre se emocionaba hasta el éxtasis
ante una casaca roja, se devanaba los sesos con la ruda lengua alemana. «La edad —
reflexioné— trae sus castigosy.

La tranquilidad con que la tropa atravesaba el pueblo nos produjo una dolorosa
desilusion. Cada casa —les indiqué a mis camaradas— deberia haber sido provista de
ranuras para disparar y asi poder ser defendida bravamente. Pero no hubo oposicion
alguna a los soldados, quienes, de hecho, se conducian con tal temeridad y falta de
precaucion que no podian mas que provocar vergiienza ajena.

Al llegar a la ultima casa, un transitorio fogonazo de sentido comun centelle6 en mi, y
girandome hacia Charlotte, severamente le ordené volver. La pequefia doncella, docil
pero extremadamente dolida, arrastraba remisamente los pies hacia casa, con un pesar en
el corazon por no poder contemplar a los corpulentos combatientes que caerian en
aquella jornada. Bien, Harold y yo continudbamos con paso seguro, esperando ver los
setos cercanos removerse, en cualquier instante, y comenzar a escupir su mortifero
plomo.

—¢Seran indios? —preguntdé mi hermano, refiriéndose al enemigo— ;o Cabezas
redondas... o qué?

Reflexioné. Harold siempre requeria respuestas directas y francas, no suposiciones
vacilantes.

—No seran indios —repliqué finalmente— y tampoco Cabezas redondas. No se ha
visto por aqui Cabezas redondas desde hace mucho tiempo. Seran franceses.

Harold baj6 el rostro. —Vale —dijo—, franceses no estd mal, pero yo esperaba que
fueran indios.

—Si se tratase de indios —Ile expliqué— yo, yo... no seguiria con esto. Porque cuando
los indios te toman prisionero, primero te arrancan la cabellera, y luego te queman en
una estaca. Pero los franceses no hacen ese tipo de cosas.

—¢Estds muy seguro? —pregunt6 dubitativamente Harold.

—Bastante —repliqué—. Los franceses solo te encierran en una cosa que llaman la
Bastilla, y luego recibes una lima que alguien te envia dentro de una barra de pan, y
asierras los barrotes, y te descuelgas por una soga, y todos te disparan —pero no te dan
—, y sales corriendo con todas tus fuerzas hasta la orilla del mar, y huyes nadando hasta
una fragata britdnica, jy ya esta!

A Harold se le ilumin¢ el rostro de nuevo. El programa era bastante atractivo.

—Si intentan tomarnos prisioneros —dijo— nosotros... nosotros no correremos,
[verdad?

Mientras tanto, el cobarde enemigo llevaba un buen rato dejdndose ver por las calles
sin recato alguno; y nosotros estdbamos llegando a un pais mas alla de nuestras
fronteras, extrafio e incivilizado, donde se podia esperar que los leones merodearan al
caer la noche. Yo notaba una punzada en el costado, y Harold llevaba los calcetines
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caidos hasta los tobillos. Justo cuando comencé a tener lagubres dudas sobre el
proverbial valor de los franceses, el oficial grito algo, los hombres se apifiaron alrededor,
e iniciando un trote, las tropas —que en seguida se volvieron lejanas— se desvanecieron
de nuestra vista. Desazonado en el corazon, empecé a sospechar que nos habian tomado
el pelo.

—¢Van a la carga? —exclam¢é Harold, cansado, pero recobrandose valientemente.

—~Creo que no —repliqué dudoso—. Cuando va a haber una carga, el oficial siempre
les dirige una arenga primero, y entonces desenvainan las espadas y tocan las trompetas
y... pero vamos a intentar atajarlos. Aun podemos alcanzarlos.

Asi que nos lanzamos a través de los campos y llegamos a otro camino, que seguimos
hasta otros campos; y todo jadeando, bajos de animos, pero todavia con la esperanza de
lo mejor. El sol se escondid, y comenzd una fina llovizna; pese a que camindbamos
embarrados, sin aliento, casi exhaustos, seguimos dando tumbos, hasta que al final
encontramos un camino mas extrafio y hostil que cualquier otro conocido. Ni una pista,
ni una sefal de direccion o ayuda amiga en su obstinada cara blanca. Ya no habia modo
de disfrazar aquello por mas tiempo: estdbamos irremediablemente perdidos. La ligera
lluvia continuaba constante, el anochecer comenzaba a echarse encima. Realmente, hay
momentos en los que es justificable que un tipo se eche a llorar; y yo hubiera llorado
también, si Harold no hubiera estado alli. Aquella criatura honesta consideraba a un
hermano mayor como una auténtica divinidad, y yo lo notaba tan confiado como si toda
una Brigada de Guardias lo escoltara entre protectoras bayonetas. A mi solo me daba
auténtico pavor que comenzase de nuevo con sus preguntas.

Mientras en muda apelacion escrutaba yo el rostro de la indiferente Naturaleza, el
sonido creciente de unas ruedas hizo vibrar de esperanza todo mi ser, que lleg6 al éxtasis
al reconocer el vehiculo que se aproximaba: era el del viejo doctor. Si alguna vez un dios
emergid de una maquina, fue cuando este amistoso emisario celestial se detuvo al
reconocernos y salié saludandonos alegremente. Harold corri6 a ¢l de inmediato. —;Ha
estado alli? —grit6— ;fue una buena pelea? ;quién le zurr6 a quién? ;hubo muchas

bajas?
Al doctor se le veia desconcertado. Brevemente le expliqué nuestra situacion.
—Ya veo... —dijo con el rostro grave y haciendo muecas de condolencia— ...bueno,

la verdad es que no va a haber ninguna batalla hoy. Ha sido aplazada a causa de una
contingencia climatica. Os llegard puntual noticia de la reanudacion de las hostilidades.
Y ahora, lo mejor serd que entréis en el coche y os lleve a casa. jMenuda travesura la de
hoy! jUf, podrian haberos tomado por espias y fusilaros!

Este peligro particular nunca lo habiamos considerado: la emocion que aquello
provocaba acentuaba, por contraste, la agradable sensacién hogarefia de los mullidos
asientos del coche, en los que nos acurrucdbamos mientras la maquina rodaba camino a
casa. El doctor acompafiaba el trayecto con espeluznantes historias de aventuras vividas
en campamentos militares; €1, que habia seguido la profesion de las armas —eso parecia
— en todos los rincones del globo.

El tiempo, el destructor de todas las cosas bellas, revelaria mas adelante lo infundado
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de estas leyendas; pero... ;y qué? Hay cosas mas altas que la verdad de los hechos v,
para cuando nos dejé en nuestra puerta, ya casi nos habiamos hecho a la idea de que la
batalla habia sido pospuesta.

1 Refiere a la Guerra civil inglesa (1642—1651), donde los Caballeros —también llamados Mondrquicos—
eran partidarios de Carlos I de Inglaterra; mientras que los Cabezas redondas lo eran del Parlamento y Oliver
Cromwell.

2 Flores silvestres de pétalos amarillos.

3 El Rey Arturo y sus caballeros —que se reunian en consejo alrededor de una Mesa Redonda- son los
protagonistas de una tradicion legendaria que arranca del
siglo v d. C. en Inglaterra. Thomas Malory termind de escribir en 1470 una recopilaciéon y recreacion de las
diversas leyendas arturicas en Le Morte d’Arthur. Lancelot, Tristan, Kay son caballeros de la corte; Palamidas y
Sir Breuse, enemigos.
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EL HALLAZGO DE LA PRINCESA

Aquel fue el dia de mi ascenso «a cepillo de dientes». A las chicas, con independencia
de la edad, no hacia mucho que se las habia distinguido asi. Nosotros, los chicos, nunca
llegamos a entender bien aquello; solo sabiamos que formaba parte de un sistema de
premeditado favoritismo hacia criaturas fisicamente inferiores y —como demostraba su
aficion al cotorreo— de fibra mental mas débil. No es que anheldsemos estos extraiios
instrumentos por si mismos; Edward, de hecho, utilizaba el suyo para la limpieza de la
jaula de su ardilla; y para el uso personal —solo si se sentia mirado inquisitivamente por
un mayor— tomaba prestado el de Harold o el mio, indistintamente. Pero el halo de
distincidon que los envolvia... eso era lo que codicidbamos con ardor. ;A que mas, de
hecho, se podia ser ascendido antes de a la remota —pero no obstante posible— cuchilla
de afeitar y su asentador de cuero?

Quizas fue aquella exaltacion, que se me habia subido a la cabeza; o quizas algo en el
pulso de la sangre en mis venas y en aquella mafiana esplendorosa, que se sumaba a mi
insatisfaccion con el sistema de ascensos... sea como fuere, lo cierto es que tras
desayunar y repetir con éxito la misma oracidn matutina con la que habia perdido la
paciencia el domingo anterior —una sin ritmo ni aliteracién, y por ello, de lo mas
cuestionable—; habiendo superado todo esto, se rebeld el pequefio hombre natural que
llevaba en mi e hice un voto —mientras me sentaba a horcajadas sobre una valla y me
ponia a escupir por todo el establo a imitacion, poco conseguida, del cochero— de que a
las lecciones iria quien las inventd, no yo. Sea como fuere, solo habia geografia aquella
manana, y experimentarla viajando yo por mi cuenta valia tanto como toda la teoria que
todos los libros del mundo pudiesen aportar. Asi que seguiria con mis viajes, y que las
importaciones y exportaciones, las poblaciones y las capitales se esperasen, mientras yo
exploraba el palpitante y colorido mundo que me aguardaba afuera.

Cierto, hacia falta un camarada rebelde, y con Harold, de normal, se podia contar con
seguridad. Pero justo entonces Harold andaba muy engreido. La semana anterior habia
sido «ascendido a las tablas»l y se le habia entregado una nueva pizarra con una
pequetia esponja adjunta —que utilizdbamos para lavar las caras de las mufiecas de
Charlotte, hasta que alcanzaban una palidez enfermiza que aterraba el corazén de la
chiquilla, siempre aprensiva de las visitas contagiosas. Por lo que respectaba a las
«tablasy», nadie sabia exactamente lo que eran, y el que menos, Harold. Pero, al fin y al
cabo, era algo como un escalon por encima de las cabezas del resto, combustible para la
jactancia y —hablando en general— para no dejar de darse aires. Asi que Harold,
abrazado a su pizarra y sus cadenas, quedaba al margen de mis urgencias, por el
momento. Para el asunto que me ocupaba, las chicas eran peor que inttiles, pues
carecian de la férrea voluntad necesaria y del desdén por la autoridad autoconstituida.
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Asi que eventualmente me deslicé a través del seto como un solitario inconformista, y
emprendi el camino mientras el resto del mundo civilizado seguia amarrado al pupitre.

El escenario era lo suficientemente familiar; y sin embargo, aquella mafiana, jqué
diferente parecia en cada detalle! La osadia de la accion coloreaba todo de matices
nuevos y extrafios, llegando incluso a hacerle sentir a aquel individuo que era yo, como
si le hubiesen magullado justo bajo la boca del estdmago; una sensacion que se
intensificaba cada vez que sus recuerdos retornaban al «cuarto de las leccionesy,
apestoso y manchado de tinta. ;Podia ser aquel realmente yo? ;o0 simplemente estaba
contemplando, desde aquel cuarto, a un joven distinto y alegremente amotinado, rodando
bajo el amistoso sol? De cualquier manera, alli estaba el acogedor pozo, en su lugar de
siempre, a mitad del camino. Alli solian ir sufridamente los aldeanos a llenar sus
ruidosos pozales, que goteaban dibujando htimedos gusanos sobre el espeso polvo del
camino. Llevaban una cruz plana de madera en cada pozal, para que al flotar en la
superficie —asi se nos instruyo— impidiera que el agua rebosara. Soliamos
preguntarnos en virtud de qué magia este extrafio principio funcionaba, y a quién se
debia el invento de las cruces, y si se le habria concedido algun honor por ello. Bien, de
hecho el pozo era una sede de excitantes misterios; incluso en algin lugar
peligrosamente cercano habia un avispero, y solo de pensarlo ya metia miedo.
Conociamos bien a las avispas comunes y las desprecidbamos repeliendo a manotazos
sus rapidos ataques. Pero aquellas otras temibles Bestias vestidas de un amenazador
naranja, que solo necesitaban dar tres picotazos —asi se afirmaba— para matar un
caballo, estaban hechas de otra pasta, y su zumbido de aviso sugeria prudencia y
retirada. Pero en aquel momento ni aldeanos ni avispones invadian el silencio: las
lecciones, aparentemente, afectaban a toda la Naturaleza. Asi que después de
entretenerme un poco en el pozo —;qué chaval no ha pasado cerca de un poco de agua,
sin hacer alguna travesura?— me abri paso entre los setos, evitando la zona embrujada
por los avispones, y me apresur¢ a alcanzar la quietud del soto.

Si el sendero ya estaba bastante abandonado, el soto era la soledad personificada. Aqui
el misterio te espiaba y acechaba; aqui las zarzas te capturaban y retenian por iniciativa
propia, y los pequenos arboles te daban en la cara como un escupitajo humano. El soto
también resultd ser mas vasto en extension y mas aterradoramente disefiado que lo que
uno podia haberse figurado por su aspecto desde el sendero. Y en verdad que me alegré
cuando, al final, se fue haciendo menos tupido hasta llegar a un arroyuelo que corria
ruidosamente bajo la luz del sol. Consciente solo de la Naturaleza, vagabundeé en
compaiiia de este alegre companero. Aquella, muy sabia, lo habia dotado tanto de un
buen suministro de ratas de rio, como de piedras del tamafio apropiado. Igualmente habia
rapidos, que hablaban de canoas y transbordadores, bahias reconditas y calas, cuevas
para piratas y tesoros escondidos —la sabia Dama no habia olvidado nada—, hasta que
al final, después de no sé cuanto tiempo, mi itinerario, que no era exactamente el de la
corriente, fue impedido por una recia alambrada de unos seis pies, extendida de parte a
parte; y justo un denso seto que se arqueaba hasta tocar el tope de la alambrada, impedia
toda visibilidad.
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La cosa se estaba poniendo emocionante de verdad. Debia de haber una Bandera
Negra ondeando cerca, seguramente. Sin duda, era una maligna artimafia de los Piratas,
disefiada para desconcertar a nuestros botes armados cuando nos lanzaramos
contracorriente para bombardearlos desde su propia guarida. Un bote armado, hay que
reconocerlo, podria haber vacilado, pues la alambrada era tan solida, y el seto estaba casi
pegado: pero descubri el lugar por el que veia atravesar a un conejo, muy cerca de la
orilla del agua; si podia pasar un conejo, un chico podia seguirle, aunque reptando y con
una pierna dentro de la corriente. Se logro el paso con esta técnica y me planté dentro, a
salvo pero atonito ante lo que vi.

Ya no habia un paramo de zarzas, ni la insegura marafia del bosque. En su lugar, una
sucesion de terrazas de césped cortado, de esquinas bien definidas y cerradas con
piedras, bajaba escalonandose con delicadeza hasta la corriente. El agua, ya domada y
educada, pasaba de una poza de marmol a otra, donde destellos rojizos imprevisibles
hacian atisbar peces de estanque entre los nenufares. La escena reposaba silenciosa y
placida bajo el melancolico sol de mediodia: el adormecido pavo real se encorvaba
aposentado sobre la hierba, y ni un pez saltaba en las pozas, ni un pajaro se hacia notar
desde los setos del entorno. jAlli, por fin, se mostraba a si mismo, sin tapujos, el Jardin
del Suetio2!

En aquellos viejos tiempos yo mantenia una particular desconfianza hacia dos tipos de
seres humanos: los guardabosques y los jardineros. Al no atisbar, sin embargo, siniestras
apariciones de ninguno de los dos, continué mi camino entre frondosos lechos de flores,
en busca de la obligada Princesa. Todas aquellas pistas proclamaban su presencia con
tanta claridad como si fueran trompetas: sin aquella realidad central, tales alrededores no
podian existir. Un pabellon rematado de oro y adornado de exuberante jazmin emitia
sefales suficientemente significativas por encima de los matorrales cercanos. En aquel
santuario, que destacaba sobre cualquier otro lugar, debia encontrarse ella. El instinto —
junto con algun conocimiento que yo tenia de los habitos de las princesas— triunf6d
porque, de hecho, jalli estaba! Sin embargo, no se la veia aposentada como en un trance,
sino que reia mientras forcejeaba para librar su mano de las de un hombre adulto con
quien ocupaba un banco de marmol. (Con respecto a la edad, supongo ahora que los dos
oscilaban, en sus respectivas escalas, alrededor de los veinte afios; pero los nifios no se
paran en distinciones menudas: el mundo habitado se compone de dos grandes bloques:
niflos y mayores, no siendo los segundos en modo alguno superiores a los primeros, solo
irremediablemente diferentes. Bien, estos dos pertenecian al bloque de los mayores). Me
detuve, y pensé lo extrano que era que prefirieran el aislamiento cuando se podia coger
peces y cazar mariposas fuera, a plena luz del sol. Mientras asi reflexionaba, el hombre
adulto se apercibio de mi.

—Hola, salmonete —dijo, con cierta brusquedad—, ;de donde sales tu?

—Sali de la corriente —expliqué con educacion— y solo ando buscando a la Princesa.

—Entonces eres un bebé-de-rio3 —replic6—. ;Y qué piensas de la Princesa, ahora
que la has encontrado?

—Me parece que es encantadora —dije (y sin duda tenia razon, pues aun no habia
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aprendido a hacer cumplidos)—. Pero estd ya medio despierta, jasi que supongo que
alguien la ha besado!

Esta deduccidn tan natural le hizo reir al hombre mayor. Pero la Princesa, poniéndose
colorada y levantandose de un salto, declar6 que era la hora de comer.

—Pues a comer, entonces —dijo el hombre mayor— y tu también, bebé-de-rio, ven y
tomate algo solido. Seguro que lo necesitas.

Les acompaii¢ docilmente, sin tener la sensacion de estar aparentando. El mundo, tal
como yo lo conocia, se llenaba de comida cada mediodia, y la mesa particular a la que
uno se sentara no me parecia una circunstancia relevante. El palacio era suntuoso y muy
bello, tal como corresponde a un palacio; alli nos recibié una dama majestuosa, bastante
mas mayor que la Princesa —aparentemente, su madre—.

Mi amigo el hombre mayor fue muy amable, y me presentdé como «el Capitany,
diciendo que habia venido a toda prisa desde Aldershot. Yo no sabia donde estaba
Aldershot, pero sin duda alguna que mi amigo tenia la mas completa razén. Como
norma, hay que reconocerlo, la gente mayor no suele desacertar en lo tocante a los
hechos; en cuanto al don mads alto de la imaginacidn, extrafia y tristemente no dan ni una.

La comida fue excelente y variada. Otro caballero vestido con bonitas ropas —un
Lord, presumiblemente— me alzd y me sentd en una silla alta de madera tallada, y se
quedd detrds, cernido sobre mi como si fuera la Providencia. Yo me esforzaba por
explicarles quién era y de donde venia, y trataba de impresionar a mis acompanantes con
lo de mi ascenso «a cepillo de dientes» y el de Harold «a las tablas». Pero, o eran tontos,
(0 es un rasgo habitual de quien viene del Reino de las hadas el que todo el mundo se le
ria cada vez que hace un comentario normal? Mi amigo, el hombre mayor, dijo
bondadosamente. «Muy bien, bebé-del-agua: viniste por la corriente, y con eso ya nos
vale». El Lord —un hombre de caricter reservado, pensé— no tomd parte en la
conversacion.

Tras el almuerzo di un paseo por la terraza con la Princesa y mi amigo el hombre
mayor, del que no dejé de sentirme muy orgulloso. Le conté mis aspiraciones en la vida,
y ¢l me correspondido contandome las suyas. Entonces comenté: —;Supongo que
vosotros os vais a casar? —simplemente se ri0, al estilo de los cuentos de hadas—.
Porque si no, de verdad, deberiais hacerlo —anadi, queriendo decir simplemente que un
hombre que descubria una Princesa en un Palacio adecuado como era aquel y no se
casara con ella de inmediato, contravenia cualquier tradicion reconocida.

Se volvieron a reir y mi amigo me sugiridé que bajase hasta el estanque y echase un
vistazo a los peces de colores, mientras ellos continuaban el paseo.

Yo tenia suefio, y asenti. Pero antes de que prosiguieran, el hombre mayor puso dos
medias coronas en mi mano para que, dijo, invitara al resto de «bebés-de-rion. Me
conmovio tanto esta suprema muestra de amistad, que casi lloré; y su generosidad la tuve
incluso en mayor estima que el que la Princesa se inclinara y me diera un beso antes de
partir.

Les observé desaparecer por el sendero —jcon qué naturalidad los brazos se
entrelazan con las cinturas en el Reino de las hadas!— y entonces con mi mejilla sobre el
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fresco marmol, arrullado por el correr del agua, me deslicé inconsciente hasta el reino de
los suefios, tan fuera del mundo de las cosas como del de la magia. Cuando desperté ya
se habia puesto el sol, un viento helado hacia susurrar a las hojas, y un pavo real
aposentado sobre la hierba me traia pensamientos de lluvia —no s€ por qué—. Una
alarma irracional y vehemente me poseyo, y sali corriendo del jardin como si fuese
culpable de algo. Repté de nuevo por el pasadizo del conejo, y fui recomponiendo el
incierto hilo que me devolveria a casa, acosado por terrores sin nombre. Para mi
satisfaccion, las medias coronas continuaban siendo reales y solidas al tacto, pero ;podia
confiar en mantener aquel tesoro a salvo de los bandidos que infestaban el bosque?

Una cosa sucia y cansada entro en casa al caer la noche, mediante la sencilla ayuda del
ventanuco del fregadero; y a esta cosa, al ser enviada a la cama sin té nocturno, le
parecio un detalle de misericordia infinita. Oficialmente sin té, porque, como era habitual
tras escapadas como aquella, una amable sirvienta subia sigilosa por la escalera de atras,
y asistia a la cosa con su compasion y pedazos de pudin frio, hasta que la depauperada
piel se tensaba como la de un tambor. Después, al ir rehaciéndose la naturaleza, yo
ingresaba en el confortable reino de los suefios, donde, convertido en carpa dorada de la
mas recia constitucion, remaba entre aguas translicidas con una media corona nuevecita
bajo la aleta derecha, y otra bajo la izquierda; y levantaba la nariz por encima de los

nenufares para que la besara una Princesa de mejillas sonrosadas.

1 Tablas de multiplicar. La frase indica que a partir de ese momento comenzaria a aprender matematicas.

2 Titulo de un conocido poema del escritor y periodista Clement Scott (1841-1904). El autor llama asi a un
precioso lugar sobre los acantilados de Norfolk, donde hay un camposanto.

3 Referencia a Moisés, que fue salvado de las aguas del rio en el que habia sido abandonado dentro de una
cesta.
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SERRIN Y PECADO

Un cinturon de rododendros habia crecido hasta alcanzar una orilla de nuestro
estanque, y debido a esa proximidad al agua habian florecido con vigor muchas cosas. Si
te arrastrabas a través de la maleza y te acuclillabas en aquella pequefia playa, viajabas
en un periquete —en caso de que tu imaginacion se encontrara en condiciones saludables
— hasta el corazon de una selva tropical. Sobre tu cabeza parloteaban los monos y
saltaban los loros de rama en rama; lucian a tu alrededor enormes flores extrafias, y te
estremecias de gozo ante el impetu y el paso apresurado de grandes animales que se
movian invisibles. Y si yacias con la nariz a una pulgada o dos del agua, se desvanecia
pronto el sentido de las proporciones. Los insectos que brincaban como centellas de un
lado a otro de la patina del agua se volvian espantosos monstruos marinos; los mosquitos
que se cernian sobre ellos crecian hasta convertirse en albatros, y el estanque mismo se
expandia como un vasto mar de interior, por el que podia circular segura toda una
armada, y era posible divisar, en cualquier momento, el emergente cuero cabelludo de
una serpiente marina.

Sin embargo, es imposible implicarse como Dios manda en una jungla tropical, si
interfieren los acentos de una voz humana de tu familia. Todas mis esperanzas de
contemplar un tigre atrapado por un cocodrilo mientras bebia (esta misma imagen puede
verse en montones de libros ilustrados) se esfumaron abruptamente y la tierra volvio a
sus viejas dimensiones cuando desde algin lugar no lejano el sonido de la chachara de
Charlotte interrumpié mi aislamiento virginal. Al levantar la mirada desde los arbustos,
la descubri trotando hacia el claro de césped del otro lado del estanque. Con un mufieco
embutido bajo cada brazo, y el cefio estudiadamente fruncido, chachareaba consigo
misma como solia. Tras dejar su doble carga apoyada en el tocén de un arbol cortado al
que le tenia aficion, se sentd en frente de sus interlocutores visiblemente preocupada y
ansiosa, como un Canciller en la tarde de Aprobacion de presupuestos.

Sus victimas, que la miraban fijamente con resignacion, eran conocidas como Jerry y
Rosa. Jerry era natural del lejano Japdn: tenia el pelo liso y negro; la prenda de algodén
que lo vestia era de un azul muy corriente; y ostentaba una reputacion, a todas luces,
mala. Su nombre auténtico era Jeronimo, por su supuesto parecido con el santo que
figuraba en una ldmina colgada de la pared de la escalera —aunque una coronilla
rasurada era lo unico comun entre el santo occidental y el pecador oriental—. Rosa era
tipicamente britanica, desde su mata de cabello rubio hasta las solidas pantorrillas que
mostraba tan liberalmente; y en cuanto al carécter era del tipo «nunca he roto un plato»,
pero que aun no ha sido pillada.

Sospeché de Jerry desde el primer momento; mientras permanecia alli sentado de mala
gana, se adivinaba alguna diablura en sus ojos almendrados y, sabiendo de lo que era
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capaz, me oli problemas inmediatos para Charlotte. De Rosa no estaba tan seguro:
permanecia recatada y tiesa, y miraba lejos hasta las copas de los arboles, como una
visionaria, olvidada de este mundo. Sin embargo, la primorosa contraccion de su boca
delataba cierta afectacion, y el brillo de sus ojos era poco natural.

—Bien, voy a empezar por donde lo dejé —dijo Charlotte, haciendo una breve pausa y
golpeando ardorosamente el césped con el pufio—, y tenéis que prestar atencion, porque
es todo un detalle por mi parte leeros un cuento antes de acostaros. Bien, pues el Conejo
Blancol se escabulld por el pasadizo y Alicia esper6é a que regresara porque llevaba
puesto un chaleco, y su flamenco volé hasta la copa de un arbol —pero no hemos
llegado a esa parte todavia, tenéis que esperar un minuto— y... ;donde me habia
quedado yo?

Jerry permanecio pasivo hasta que Charlotte retomo6 de nuevo el hilo, y entonces sin
hacer ruido empez6 a inclinarse hacia Rosa, hasta dejar caer la cabeza sobre aquel
regordete hombro inglés, lo que hizo que esta comenzase a ponerse nerviosa.

Charlotte lo agarr6 y lo agit6 con fuerza —jOh Jerry, — gritd6 con un deje lastimero
—, s1 no vas a ser bueno, ;coOmo voy a poder contarte mi cuento jamas?!

La cara de Jerry era el fiel retrato de la inocencia herida. «Culpe si quiere, sefiora —
parecio decir—, a las leyes eternas de la gravitacion universal, pero no a un muifieco
inutil, que ademas es huérfano e insignificante a los ojos del mundoy.

—Ahora vamos a continuar —comenz¢ Charlotte una vez mas—. Entonces consiguio
llegar por fin al jardin —me he saltado un monton, pero no pasa nada, os lo contaré¢ en
alglin otro momento— y estaban jugando al croquet, y aqui es donde el flamenco
aparece, y la Reina gritd: «jQue le corten la cabeza!».

Llegados a este punto, Jerry se desplomo hacia delante, sin aviso y por completo, y la
calvorota se le quedo entre las rodillas. Charlotte no se enfadd6 mucho esta vez. La
inesperada llegada del elemento tragico en la narraciéon habia sido, con claridad,
demasiado para el pobre tipo. Charlotte lo enderezo, le limpid las narices y, tras intentar
que se sostuviera en diferentes posiciones —a las que ¢l rehusaba avenirse— lo apoyo
contra el hombro de la —en apariencia— inconsciente Rosa. Entonces se me abrieron
los ojos, y se me hizo patente la fechoria de Jerry en toda su magnitud. jAsi que era por
eso todo el fingimiento! El tipo escondia intenciones. Resolvi mantenerlo bajo una
estrecha vigilancia.

—Si1 hubieses estado en el jardin —Ie reconvino Charlotte— y te hubieses dejado caer
asi cuando la Reina decia «jQue le corten la cabeza!», la habrias perdido; pero Alicia no
se comportaba asi ni de lejos. Solo dijo, «No os temo, solo sois una baraja de cartasy...
iOh, vaya: He llegado ya al final y apenas he comenzado atn! jNunca consigo que mis
cuentos duren! No importa, os contaré otro.

A Jerry no parecia importarle, habia conseguido su propdsito, tanto si los cuentos
duraban como si no. Se recostaba contra el rollizo perfil de Rosa con una mirada de
satisfaccion que era, llanamente, bobalicona. Y un brazo ya no estaba a la vista —
[circundaba la cintura de Rosa?—. El sonrojo natural de Rosa parecid avivarse mas de lo
habitual al inclinar timidamente su cabeza: claramente, tenia que estar alrededor de su
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cintura.

—S1 no fuera casi ya la hora de poneros a dormir —continu6 Charlotte,
pensativamente— os contaria un bello cuento, con duende y todo. Pero os asustariais y
sofiariais con duendes toda la noche. Asi que os contaré uno de un Oso Blanco, solo que
no debéis chillar cuando el oso diga «Roaaar», como me pasaba a mi, porque en el fondo
es un 0so bueno.

Aqui Rosa se cay6 de espaldas por un desmayo del género mas fulminante. Tenia los
miembros rigidos, los ojos vidriosos, (qué le habia hecho Jerry? Debia de haber sido
algo muy malo para que ella se lo tomara asi. Le observé cuidadosamente, mientras
Charlotte corria a confortar a la damisela. El parecia estar silbando una melodia mientras
contemplaba el paisaje. Con solo que yo mantuviera las apariencias como Jerry —pensé
para mi, medio arrepentido al mismo tiempo—, nunca me pillarian en nada.

—Todo por tu culpa, Jerry —dijo Charlotte en tono de reproche, tras conseguir sacar a
la dama de su inconsciencia—: Rosa vale mas que el oro, salvo cuando tu la haces mala.
Te castigaré poniéndote cara a un rincon... solo que un tronco cortado no tiene rincones
—me pregunto por qué serd: yo pensaba que todas las cosas tenian rincones—. No
importa, tendrds que sentarte cara a la pared, si, jy ahora ya puedes enfurruniarte si te da
la gana!

Jerry pareci6 dudar un momento entre la bendicion de indulgencia para
enfurrufiamientos por atropello, y las imperiosas llamadas de la bella dama que esperaba
ser cortejada junto a su codo; entonces, llevado por la pasion, se dejo caer sobre el
regazo de Rosa. Un brazo quedo rigidamente levantado, como en una apasionada
protesta; su semblante amoroso estaba lleno de suplica. Rosa dudo, vacilo y cedid,
haciendo crujir el cuerpecillo oriental bajo el peso de su rendicidon en cuerpo y alma.

Charlotte habia aguantado mucho, pero aun era posible abusar de su paciencia.
Arranc6 a Jerry de sus ilicitos abrazos, y lo puso boca abajo sobre su rodilla: en la
desventurada persona de Jerry se infligié una afrenta a la totalidad del sexo fuerte,
demasiado dolorosa para tenerme como testigo; pero aunque giré¢ el rostro, los sonidos
de la briosa tunda no dejaban de recorrer mis oidos como un batallén de hormigas.
Cuando miré de nuevo, Jerry volvia a estar sentado y bien recto. Su ropa, algo arrugada,
habia retornado a su compostura original; pero su rostro palido mostraba unas marcas
indelebles. Sabiendo como yo sabia —y demasiado bien— que un volcan de pasion y
vergiienza debia de estar bullendo bajo aquel impasible exterior oriental, por un
momento me apiade de é€l.

La cara de Rosa todavia estaba hundida en su vestido; quizas por verglienza, o quizas
de dolor por los sufrimientos de Jerry. Pero el taimado japonés en ningin momento la
mird. La amargura crecia en su corazén. Sencillamente, al seguir sus impulsos naturales
se habia topado con las convenciones, y del choque habia aprendido lo duro que podia
llegar a ser aquello: el mundo que esplendia bajo el sol se habia vuelto negro para él.

Incluso Charlotte se ablandé un tanto a la vista de la obtusa pena del japonés. —Si
pides perddn, Jeronimo —Ie dijo— yo te pediré perdon también.

Jerry simplemente dejo caer los hombros contra el tronco y mir6 en direccion hacia su
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querido Japon natal, donde el amor no era pecado y las tundas atin no habian sido
introducidas. ;Por qué, entonces, partio de su tierra? Decidid que regresaria al dia
siguiente; y sin embargo, habia una nueva penalidad: la naturaleza, si bien habia dotado
a Jerry con toda finura de cuerpo y semblante —ademas de un alma sensible—, parecia
haberse olvidado de concederle el don de la locomocion.

Sond un crujido entre los arbustos a mi espalda, junto con resuellos agudos y breves,
como de una pequefia maquina de vapor: Rollo, el negruzco perro de caza que acababa
de ser liberado de su cadena por alguna mano amiga, irrumpid a través de la maleza,
buscando amigable compafia. Muy contento de verle, le saludé para que se detuviese y
ofrecerle una conversion en pantera; pero se alejo a toda prisa por la orilla del estanque,
enfad6é a Charlotte con una aparatosa caricia y tras haberse «cobrado» a Jerry por la
cintura, como si fuese una pieza de caza, desaparecid con €l por el camino. Charlotte
despotrico y se lanzd jadeante tras las patas veloces del vengador del crimen; Rosa yacia
desalifiada, privada de toda consciencia; el propio Jerry alzaba sus impotentes brazos al
cielo, e incluso me parecid escuchar un grito que imploraba piedad, como una tardia
promesa de enmienda; pero fue, verdaderamente, tarde. EIl Hombre Negro se habia hecho
con Jerry al fin, y aunque el lagrimeo sentimental pudiera humedecer el ojo de alguien,
nadie que en verdad conociese a Jerry podia negar la justicia de su destino.

1 Personaje de Alicia en el pais de las maravillas (1865), de Lewis Carroll (1832-1898), que Charlotte esta
leyendo a los muifiecos.
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«EL TRAVIESO CUPIDO»1

Nadie hubiese sospechado que Edward estaba enamorado... hasta aquella mafiana,
tras el desayuno, cuando dijo con un descuido claramente premeditado: «Quien le
apetezca, puede darle de comer a mis conejosy», para desaparecer a continuacion hacia el
huerto emitiendo unas sefiales inequivocas. Los reinos ya podian vacilar y tambalearse, y
sus convulsiones cambiar el mapa de Europa, que la férrea ley no escrita prevalecia
inmutable: todo chaval daba rigurosamente de comer a sus propios conejos. Habia suelo
bien abonado, pues, para la sospecha y la alarma; y mientras desaparecian las hojas de
lechuga a través de los finos barrotes, Harold y yo conferencidbamos seriamente sobre la
situacion.

Se puede pensar que el asunto no era cosa de nuestra incumbencia; y de hecho nos
importaba bien poco, en cuanto individuos. Solo nos atafiia en cuanto miembros de una
corporacion, para la que cualquier enfermedad mental o fisica de uno de sus miembros
podia tener efectos expansivos. Se consideré mejor que Harold —el menos susceptible
de sospecha con respecto a estos asuntos—, fuese enviado para explorar y observar. Sus
instrucciones eran: profundizar en el estado de salud de nuestros conejos, en particular;
deslizarse suavemente hacia una conversacion sobre conejos, en general: sus costumbres,
practicas y vicios; pasar desde ahi, por transicion natural, al sexo femenino: los defectos
inherentes a su constitucion, y las razones para considerarlo —hablando en sentido
amplio— como asunto repulsivo. Harold debia ser especialmente diplomatico, y una vez
tenida la entrevista, volver e informar del avance.

Parti6 alegremente a su mision, pero su ausencia fue breve, y su retorno —todo
desconcertado y hecho un mar de lagrimas— reveld cierta carencia de talentos para la
diplomacia. Habia encontrado a Edward, segin parecia, paseando por el huerto y
sonriendo como los charlatanes en sus absurdas pantomimas, con una mueca totalmente
prefabricada y dolorosamente incrustada en el rostro como con chinchetas. Harold
comenzo no sin tino el asunto de los conejos, pero, por una fatal confusion entre lo
abstracto y lo concreto, pasoé seguidamente a hacer notar que la coneja de orejas gachas
de Edward, con sus largas patas traseras y el tic del hocico que le daba un aire de desdén,
siempre le habia recordado a Sabina Larkin —una damisela de nueve afos, criatura de
un granjero vecino—. Fue llegar a este punto y Edward —presuntamente— caer sobre ¢l
y maltratarle salvajemente, torciéndole el brazo y golpeandole las costillas bajas. Asi que
Harold volvio a las conejeras precedido por unos largos y arrastrados lamentos; a
continuacidn, desed entre sollozos ser un hombre hecho y derecho —para patear a su
enamoradisimo hermano—; y, como colofén de su desesperacion, lamento el haber sido
traido a este mundo.

Yo no era lo suficientemente grande para hacer frente a Edward en persona, asi que no
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tuve otra salida que consolar al doliente camarada obsequidndole con un permiso para
engrasar las ruedas de la carreta del burro —un exquisito regalo con que, hacia una
semana, el chico del jardinero me habia distinguido por haber hablado bien de ¢l a la
joven pinche de cocina que acababa de llegar—. Pronto Harold fue todo sonrisas y grasa;
y yo no estaba —en lineas generales— descontento con la reveladora pista obtenida
sobre el «fons et origo mali» 2.

Afortunadamente, habia medios a mano para resolver cualquier duda sobre el asunto,
puesto que aquella manana era domingo, y las campanas ya estaban llamando a la
iglesia. Por si no fuese evidente la conexion a primera vista, deberia explicar que el nada
halagiiefio rato que habia que pasar en la iglesia, con su obligada inactividad y ausencia
de auténtico atractivo —que como mucho transcurria en la contemplacion de lo que el
pueblo consideraba sus mayores bellezas— constituia la Unica ocasion para que las
fantasias de un joven se transfiguraran en pensamientos amorosos. Para semejante
trivialidad, el resto de la semana no ofrecia ocasion alguna; pero en la iglesia... bueno,
ies que no habia otra cosa que hacer! De verdad, uno se podia permitir hacer tres en raya
en las paginas en blanco de los devocionarios mientras la letania arrastraba su paso lento;
(pero qué balsamo o consuelo podia haber en el sermon? Naturalmente el ojo, vagando
por aqui y por alla entre las apifiadas filas, hacia elecciones libres y osadas entre nuestras
bellas parroquianas. Fue de esta manera que, algunos meses antes, bajo la excepcional
presion del Credo atanasiano, mi fantasia volandera se habia posado en la mujer de
panadero, como objeto de devocion eterna. Sus mas maduros encantos habian
conquistado un corazén que ninguna de sus mas jovenes congéneres envueltas en
muselina y con risitas perpetuas habia sido capaz de sojuzgar. Y el que estuviese ya
casada nunca se me presentdé como barrera para mi afecto.

El afan inconcreto de Edward durante el servicio matutino era, asi, suficientemente
solido para inculparle; pero habia también una prueba particular para aquel caso. Resultod
que estdbamos sentados en uno de los brazos del crucero y, como teniamos a los Larkins
detrés, la tnica oportunidad de Edward para saciarse de los encantos de Sabina se daba
en el intervalo irremediablemente pasajero en que nos girdbamos hacia el este. No me
habia equivocado. Durante el canto del Benedictus, el impaciente muchacho hizo varias
salidas en falso, hasta que se gir6 audazmente antes de que el «Como era en un principio,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos» estuviera medio terminado. La evidencia
era concluyente: un tribunal no habria esperado algo mas claro.

Una vez se hizo patente el hecho, me tocaba lidiar con el problema, y mi mente se
dedicé a ello por completo durante el sermon. No habia nada realmente injusto o
antifraternal en mi actitud. Un afecto platonico como el que yo mantenia —que no
chocaba con nada, asi lo sostuve entonces— era permisible; pero las volcanicas pasiones
por las que se dejaba llevar Edward en algunos momentos, eran una interferencia seria en
nuestros asuntos corporativos. Para empeorar las cosas, la semana siguiente iba a llegar
un circo al vecindario, al que a todos se nos habia prohibido terminantemente ir; y sin
Edward era imposible llevar a cabo con éxito cualquier incursién que desafiara la ley y
las 6rdenes. A la vuelta de la iglesia, le tanteé con respecto al circo, y me replicé con
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brevedad que la mera vision de un payaso le ponia enfermo. La enfermedad no podia ir
ya mas lejos.

El palique se terminé sin revelarme ninguna linea concreta de actuacidn, y me dirigi a
casa algo deprimido, sintiendo con tristeza que Venus —diosa del amor— iba
horrorosamente en ascenso y en sentido contrario; mientras la constelacion del Auriga —
la estrella del circo— declinaba desfalleciente, peligrosamente cerca del horizonte.

Por una ironia del destino, entre toda la gente, la Tia Eliza resultd ser la «dea ex
machina» 3, y esto ocurrid del siguiente modo: la dama tenia la detestable practica de
partir los domingos a primera hora de la tarde en visita de Estado a tantos granjeros y
aparceros como hubiese a mano; y para semejantes misiones acostumbraba a obligar a
algin muchacho reticente a que la acompanara —por un sentido de la propiedad sobre la
persona y la salud del alma del acompanante—. El mucho darle a la mollera —supongo
— me habia vuelto torpe e incauto aquel particular dia. Sea como fuere, si resultaba que
a alguien le hacia falta una victima, yo solia caer como presa facil, mientras los demas
escapaban ilesos y aullando de alegria.

Nuestra primera visita fue a los Larkin. Alli pudo contemplarse el ceremonial en todo
su esplendor, en el que nosotros nos desenvolvimos «dignos y dispuestos», como la
Reina Isabel cuando iniciaba un baile. En el bajo salon revestido de madera de roble se
nos ofrecia pastel y licor de grosellas; y tras el intercambio de cortesias y cumplidos, Tia
Eliza, no sin un gran esfuerzo de condescendencia, comenz6 a hablar de modas con la
sefiora Larkin; mientras tanto, el granjero y yo, perspirando por el inusual trabajo de
engullir, intercambidbamos comentarios sobre la mutabilidad del tiempo y la constante
caida del precio del maiz —;quién se habria figurado, al oirnos, que solo un breve par de
dias antes, nos habiamos enfrentado desde una y otra parte del seto: yo, triunfante,
provocador, burlén; €1, colorado, enojado, rompiendo su fusta y descargando su
andanada de irreverencias? jAsi de poderoso es el ceremonial, que todo lo somete!—.
Mientras tanto, Sabina, sentada recatadamente con E!/ Progreso del Peregrino sobre su
rodilla, y aparentemente absorta en una ilustraciéon en vivos colores de «Apolion4
cerrando el paso en medio del camino», me echaba el ojo de vez en cuando con un
timido interés, al tiempo que rechazaba todos los acercamientos de Tia Eliza con una
cortesia glacial por la que nunca podré admirarla suficientemente.

—Me sorprende —escuché comentar a mi Tia en aquel momento— cdmo mi sobrino
mas mayor, Edward, desprecia a las nifias. El otro dia, le escuch¢é decir a Charlotte que
ojald pudiera cambiarla por un par de conejillos de indias japoneses. Hizo llorar a la
pobre criatura. jLos chicos son tan insensibles! —En aquel momento vi a Sabina
estirarse en su asiento, mientras su nariz respingona se alzaba con desdén. —Pero mire,
este chico que ve... —se me cayo el alma a los suelos. ;Habria interceptado la buena
sefiora alguna de mis amorosas miradas a la mujer del panadero?—. Pero mire, este
chico —continu6 mi tia—, tiene sentimientos muchisimo mas humanos. Sin ir mas lejos,
llevé a su hermana a la panaderia, y se gast6 su Unico penique en caramelos para ella. Y
yo pensé: «jEso demostraba una bellisima disposicion!» jOjald Edward se pareciera mas
aél!
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Respiré de nuevo. Era innecesario explicar los auténticos motivos de aquella visita
mia a la panaderia. El rostro de Sabina se suaviz0, y la engreida nariz descendi6 desde la
altura de su desdén; me dedicé una timida mirada de amabilidad, y después concentrd su
atencion sobre «La Misericordia llamando a la Puerta Angosta». Me sentia
horriblemente mezquino con respecto a Edward, ;pero qué podia hacer yo? Me
encontraba en Gaza, bien sujeto y amordazado; los Filisteos me acorralaban5.

Aquella misma tarde se desencaden¢ la tormenta, cayo el rayo, pero —por continuar
con la metafora— la atmosfera alcanzod a serenarse y se aligeré una vez mas. El servicio
de tarde en la iglesia fue més breve de lo habitual. Al vicario, mientras ascendia por los
escalones del pulpito, se le cayeron dos hojas de su carpeta de sermones —algo que en
aquel momento pasod desapercibido a todos (menos a nosotros), ¢ incluso cuando se
interrumpi6 al darse cuenta de la pérdida y sigui6 adelante. Asi que, mientras volviamos
felices arrastrando los pies, le susurré a Edward que si corriamos a casa al maximo de
nuestra velocidad, tendriamos tiempo de coger los arcos y las flechas (que habiamos
dejado de lado aquel dia) y jugar a Indios y Bufalos con las aves de corral de Tia Eliza
—que ya deambulaban hacia sus perchas, inconscientes de su destino fatal— antes de
que regresara aquella dama de paso sosegado. Edward se detuvo en la puerta, vacilando;
la sugerencia tenia impios atractivos.

En aquel momento Sabina salié remilgadamente y, al ver a Edward, le saco la lengua
del modo mas exasperante que se pueda concebir; luego siguid su camino, con sus
hombros rigidos, y su delicada cabeza bien alta. Un hombre puede soportar muchisimo
por amor: pobreza, Tias, rivales, obstaculos de todo tipo, y todo esto no hard més que
aventar la llama; pero quedar en ridiculo es una espada certeramente empufiada que te
alcanza los 6rganos vitales. Edward me sacé una gran ventaja en la carrera a casa: corria
a una velocidad que alguno de los héroes de Ballantyne6 podria haber igualado, pero
nunca superado; y aquella tarde los indios dispersaron a las aves de Tia Eliza en un radio
de varias millas cuadradas de campo —asi que la historia de aquellas aves permanece
inconclusa hasta hoy—. El propio Edward, en su salvaje disfrute, persiguio al gran gallo
de la Conchinchina hasta que el pajaro se desplomo jadeante bajo la ventana del salon,
desde donde su ama lo contemplo petrificada; después del té nocturno se fumé entre los
arbustos un cigarro medio acabado que habia recogido por el camino; y para terminar
declar6 ante una audiencia notablemente sorprendida su definitiva e inflexible resolucion
de ingresar en el ejército.

La crisis paso, jy Edward se salvo!... Y sin embargo... «sunt lachrymae rerum...» 7
mientras contemplaba la colilla del cigarrillo de Edward pasar alternativamente de la
palidez al fulgor sobre el fondo oscuro del laurel... la vision de una nariz respingona, de
una pequefia cabeza posando desdefiosa parecia cernirse sobre mi creciente pesadumbre
—aumentando y desvaneciéndose y aumentando de nuevo, como la sonrisa del Gato de
Cheshire8— patética, incluso acusadoramente; y los encantos de la mujer de panadero se
esfumaron de mi memoria como copos de nieve en el deshielo. Después de todo, no se
podia culpar a Sabina en modo alguno: ;por qué se deberia castigar a la criatura? Al dia
siguiente me zafaria de mis hermanos, y rondaria por el jardin de la muchacha como
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cayendo por alli al azar, en un momento en que el granjero estuviera ocupado con las
balas de paja. Si resultara en nada, no se habria hecho mal alguno; jpero si por el
contrario...!

1 Parte de un verso de Romeo y Julieta (11, 1) de Shakespeare, dicho por Mercutio para referirse al pequefio hijo
de Venus, que anda disparando sus flechas para enamorar perdidamente a sus victimas.

2 Expresion latina que significa «Fuente y origen del mal».

3 Expresion clasica que proviene de los dramas teatrales y refiere a la solucién inesperada de un problema
insoluble, mediante la aparicion de una divinidad.

4 El diablo.

5 Refiere a la historia biblica de Sanson.

6 R. M. Ballantyne (1825-1894) fue un escritor escocés, muy popular por sus mas de cien novelas juveniles,
como La isla de Coral, La ciudad pirata, Erling el temerario. ..

7 Parte del verso 462 del primer libro de la Eneida de Virgilio (i a.C.): «sunt lachrymae rerum et mentem
mortalia tangunt», que podemos traducir como: «siempre hay ldgrimas para las penas y lo destinado a perecer
afecta al corazon de los hombresy.

8 Personaje de Alicia en el pais de las maravillas, caracterizado por su capacidad de aparecer y desaparecer a
voluntad, pero haciendo visible su cabeza o incluso solo su sonrisa.
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LOS LADRONES

Hacia una noche demasiado agradable como para irse inmediatamente a la cama. Asi,
aunque ya habian dado las nueve —que para nosotros era ya medianoche, la hora de las
brujas—, Edward y yo seguiamos acodados en el alfeizar de la ventana de nuestra
habitacion, contemplando en pijama el juego de sombras de las ramas del cedro sobre el
césped banado por la luna, y planeando innovadoras diabluras para la soleada mafana
que nos esperaba. Los sones del alegre piano que procedian de la planta baja declaraban
que los Olimpicos se divertian a su modo, languido e inutil. Resultaba que el nuevo
coadjutor de la vicaria habia sido invitado a cenar, y en aquel preciso momento estaba
declarando ante los presentes —ciertamente, de modo poco clerical— que no habia nada
en este mundo capaz de atemorizarle. Sin duda, su estridente proclama provoco un plan
en la mente de Edward, pues el muchacho coment6 al instante, sin venir a cuento de lo
que ibamos comentando: «Creo que el nuevo coadjutor esta bastante colado por la Tia
Mariay.

Examiné¢ la idea y comenté: —Bueno, ella es bastante mayor —debia haber visto pasar
ya unas veinticinco primaveras.

—Desde luego que lo es —respondido Edward con desdén— . No es de ella, de lo que
va detras, sino de su dinero, jte lo apuesto!

—No sabia que tuviera ningun dinero —observé¢ timidamente.

—Pues claro que tiene —dijo mi hermano, confidencialmente—, montones y
montones de billetes.

A continuacion hubo un silencio, y nuestros cerebros se enfrascaron en diversos
aspectos de la novedosa situacion; el mio, en el asombro que volvia a provocarle este
defecto tan a menudo patente en naturalezas con talentos envidiables: incluso en un
hombre mayor y buen jugador de cricket como el coadjutor; el de Edward —
aparentemente—, en la consideracion de codmo se le podia dar un giro a semejante estado
de cosas —suponiendo que asi fuera— en provecho propio.

—Bobby Ferris —empezd Edward cuando ya lo juzgo oportuno— me conté que una
vez un tipo pelaba la pava con su hermanay...

—¢(Qué es pelar la pava? —pregunté docil.

—Oh, a mi no me lo preguntes —dijo Edward, con indiferencia—. Es... es... es una
cosa que hacen, ya sabes. Y Bobby no paraba arriba y abajo, llevandoles notas y recados
y cosas, y le daban un chelin casi cada vez.

—¢S1, cada uno? —inquiri inocentemente.

Edward me mir6 con desdefiosa compasion. —Las chicas nunca tienen un penique —
me explico brevemente—. Pero ella le hacia los deberes y le sacaba de peleas y se
inventaba coartadas para ¢l cuando lo necesitaba, y mucho mejores que las que €l podia
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haberse inventado. Las chicas son utiles en algunos sentidos, asi que ¢l se daba la gran
vida hasta que, desafortunadamente, se pelearon por no s¢ qué.

—No sé qué tiene que ver el pelearse con que siguieran «pelando la pava» —dije.

—Ni1 yo —convino Edward—. Pero, en fin, las notas y las cosas se acabaron, e
igualmente los chelines. Bobby se encontr6 francamente acorralado, porque habia
comprado dos hurones a plazos, y habia prometido pagar un chelin cada semana,
ipensando que los chelines nunca se acabarian, el muy burro! Asi que cuando la semana
vencid y le estaban requiriendo el chelin, se fue al tipo que pelaba la pava y le dijo: «Tu
desconsolada Bella te implora que vayas a verla al atardecer, al roble hueco, como antes,
solo un momento. jNo falles!» Todo esa retdrica la sacd de algun apestoso libro, desde
luego. El tipo le miré desconcertado y dijo: «;Qué roble hueco? No conozco ningunoy.
«;Quizas sea El Roble Real?», dijo Bobby inmediatamente al detectar su desliz, pese a
toda su confianza en el apestoso libro. Pero esto tampoco parecidé convencer mucho mas
al tipo.

—Ya me lo imagino —dije—, El Roble Real es de esa clase horrible de pubs.

—Asi es —dijo Edward—. Bien, al final el tipo le dijo: «Creo que ya sé a lo que se
refiere: el arbol hueco que estd en el cercado de tu padre. Alli hay un olmo, pero ella es
incapaz de ver la diferencia. Vale, dile que alli estaré». Bobby se quedd un poco mas,
pues el tipo no le soltaba el dinero. «Bella lloraba terriblemente», dijo, y entonces
recibid el chelin.

—¢Y no se mosqued el tipo —inquiri— cuando llego6 al sitio y no la encontrd?

—Se encontrdé a Bobby —dijo Edward, indignado—. El joven Ferris era un caballero,
en todos y cada uno de sus atomos. Le llevo otro mensaje de Bella: «No me atrevo a salir
de casa. Mis padres me han recluido a cal y canto. {Si simplemente supieras cudnto
sufro! Tu desconsolada Bella», sacado del mismo libro apestoso. Esto le puso la mosca
detras de la oreja al tipo, porque justamente los papas Ferris habian demostrado un vivo
interés durante todo el asunto amoroso: ¢l tipo, ya ves, tenia pasta.

—Pero y eso que tiene que... —comencé de nuevo.

—Oh, a mi no me lo preguntes —dijo Edward, impaciente—. Te cuento simplemente
lo que Bobby me cont6. El tipo se mosqued y ya estd; pero como no podia llamar
mentiroso con certeza al hermano de Bella, Bobby se libro por el momento. Ahora, a la
semana siguiente, de nuevo con el agua al cuello y con unos deberes de Francés de atipa,
intent6 el mismo tipo de juego con su hermana; esta fue demasiado lista para €l y le
pill6. No sé como, las mujeres parecen ser mas desconfiadas que los hombres. Son
salvajemente recelosas por naturaleza, ya sabes.

—Ya sé —dije—. Pero los dos, el tipo y la hermana, ;pelaron la pava luego?

—De eso no recuerdo nada —replico Edward, con indiferencia— pero a Bobby lo
enviaron empaquetado a la escuela de la ciudad un ano entero antes de lo que su familia
tenia pensado, que era justo lo que €l queria. jAsi que ya ves que todo sali6 bien al final!

Estaba intentando hacerme con la moraleja de la historia
—evidentemente, debia tener alguna en algin lugar— cuando un haz de dorada luz de
farol se mezclo con el claro de luna en el césped: la Tia Maria y el nuevo coadjutor
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pasaban justo debajo de nosotros, dirigiéndose al banco del jardin. El banco estaba
arropado por un macizo de denso laurel en forma de semicirculo que llegaba hasta la
casa. Edward meditaba taciturno. —Con solo que supiésemos de lo que estan hablando
—dijo—, qué pronto verias si tengo razén o no. jYa esta, enviemos al renacuajo al
porche, en mision de reconocimiento!

—Harold estd dormido —dije—, me daria mucha pena...

—iBah, tonterias! —dijo mi hermano—. jEs el mas pequeiio, y tiene que hacer lo que
se le diga!

Asi pues, se saco al desafortunado Harold de la cama y se le dieron todas las
instrucciones para la mision. Naturalmente, estaba bastante molesto por haber sido
despertado —por causas ajenas a su voluntad—, plantado sobre el frio suelo y con una
mision que no le despertaba particular interés; pero Harold era tan incondicional de
nuestra causa fraterna como bien disciplinado.

La via de salida era bastante simple. Un porche con enrejado de hierro ascendia hasta
quedar a nuestro alcance desde la ventana —una via habitual y discretamente utilizada
por los tres cuando no deseabamos ser presentados en sociedad—. Harold descendié con
la destreza de una rata blanca, y su camison destelld un instante sobre la grava del
camino, antes de adentrase en la oscuridad del macizo de arbustos y perderse de nuestra
vista. Sigui6 un breve intervalo de silencio, roto subitamente por un ruido como de
refriega, seguido por un estridente y prolongado chillido, como de superficies metalicas
que friccionan. jNuestro explorador habia caido en manos del enemigo!

La indolencia y nada mas nos habia empujado a delegar la tarea investigadora en
nuestro hermano pequenio. Ahora que el peligro se habia declarado, no habia tiempo para
la vacilacion. En un segundo estabamos al pie del porche, arrastrandonos como cherokis
a través de las matas de laurel hasta divisar el respaldo del banco del jardin. La escena
que encontramos era lamentable: la Tia Maria estaba sentada, con un vestido blanco de
noche y un aspecto —para ser una Tia— verdaderamente encantador. Sobre el césped se
erguia un coadjutor sofocado, asiendo a nuestro pequeiio hermano de una extendida
oreja que —a juzgar por el jaleo que Harold armaba— parecia a punto de partir en
compafiia de la cabeza que adornaba. El horripilante ruido que emitia no nos afectaba, en
verdad, salvo estéticamente. Para uno que ha conocido ambos, el lamento de la angustia
fisica genuina es facilmente distinguible del lloriqueo inflado que pide misericordia. Lo
de Harold podia ser claramente reconocido como de la segunda clase.

—Bien, ta, joven... «cachorrilloy —(yo creo que fue eso, pero Edward sostiene
rotundamente que fue «diablillo») dijo el coadjutor severamente—, jcuéntanos qué
pretendias!

—iVale, pero sueeeeelte mi oreja —chillo Harold— y le diré la pura verdad!

Nosotros dos nos resistiamos imperturbables a salir y facilitar aquella explicacion que
Harold prometia; pero pecamos al negarle el justo crédito que a continuacion iban a
merecer su fertilidad de recursos y sus poderes imaginativos.

—Justo acababa de rezar las oraciones —empez6 con calma el joven caballero—
cuando se me ocurri6 mirar por la ventana, jy vi sobre el césped una escena que me helo
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hasta los tuétanos en las venas: un ladrdn, sigiloso como una serpiente, se acercaba a la
casa! Traia cara de pocos amigos y una oscura lampara, jy venia armado hasta los
dientes!

Escuchdbamos con interés. El estilo, aunque distinto al habitual en Harold, sonaba
extrafiamente familiar.

—Contintia —dijo en un tono grave el coadjutor.

—Se detuvo en su sigiloso avance —continué Harold— y dio un silbido bajito. Al
instante, la sefal fue respondida y desde las sombras adyacentes dos figuras mas se
deslizaron hasta €l. Los bellacos iban ambos armados hasta los dientes.

—Excelente —dijo el coadjutor—, sigue.

—Fl ladrén jefe —retomd Harold, enfervorizdndose en su tarea— se juntd con sus
inicuos camaradas, y conversaron entre murmullos. Su expresion era verdaderamente
feroz, y deberia haber dicho que iba armado hasta los...

—AI grano, no importan sus dientes —le interrumpid groseramente el coadjutor— ya
hay suficiente dentadura con la tuya. Aprisa y acaba.

—Yo estaba muerto de miedo —continu6 el narrador, custodiando recelosamente su
oreja con la mano—, pero justo entonces la cristalera del salon se abrid, y usted y Tia
Maria salieron —quiero decir, surgieron—. Los ladrones se dispersaron en silencio entre
los laureles, jrumiando sus horrendas intenciones!

Se veia al coadjutor un tanto perplejo. El cuento estaba bien construido y, ciertamente,
abundaba en vivaces apuntes de situacion. Después de todo, el chico podia haber visto
realmente algo. ;Como iba a saber el pobre hombre que —aunque la diccidon inocente y
elevada podian haber ayudado un poco— toda la trama era una adaptacion libre del
ultimo folletin de aventuras «de apenique» que nos habia dejado el chico de los caseros?

—¢Por qué no diste la voz de alarma en la casa? —pregunto.

—Es que temia —dijo Harold, con dulzura— jque quizéas no me creyeran!

—Pero como llegaste hasta aqui, pequeno nifio malo?

—terci6 Tia Maria.

Harold estaba contra las cuerdas, jincluso a manos de los de su propia sangre!

En aquel momento Edward me dio un toque en el hombro y se escabulld entre los
laureles. Diez yardas mas alla me dirigi6 un silbido bajito. Repliqué con otro. El efecto
fue magico. Tia Maria se irguid con un chillido. Atoénito, Harold eché un vistazo
alrededor y sali6é corriendo como una liebre, enfil6 hacia la puerta trasera, irrumpi6 en la
cena de los criados y se enterrd en el ancho regazo de la cocinera, su incondicional
aliada. El coadjutor se encar¢ a los laureles, dubitativo. Pero Tia Maria se le apegd como
una lapa. —jOh, Mr. Hodgitts! —le oi gritar—, justed es valiente de verdad! Por el amor
de Dios, jno cometa imprudencias! —Y no las cometi6: me asomé un segundo después y
ya no habia moros en la costa.

Entonces empezaron a escucharse, timidamente, algunos sonidos provenientes de la
casa, y Edward me comentd que quizds era mejor que nos largaramos. La retirada era
tarea facil. Un raquitico laurel nos echd una mano en el ascenso por el muro del jardin,
que a su vez nos condujo al tejado de un cobertizo. Escalado por un incierto angulo, nos
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permitid reptar hasta la ventana del trastero. Esta ruta aérea nos la reveld un dia el gato
de la casa, al hostigarlo en una «caceria de nutrias» en la que ¢l —un tanto
involuntariamente— hacia el papel del titular del juego. Y aquello demostro ser
claramente 1til en ocasiones como la presente.

Ya estabamos acostados confortablemente —salvo por alguna zona de la epidermis de
las rodillas y los codos—, incluido Harold —que dormido masticaba algo gomoso—,
pues habia sido transportado por los brazos amigos de la cocinera antes de que el clamor
de los cazadores de ladrones se extinguiese.

La impertérrita conducta del coadjutor, tal como fue relatada por Tia Maria, fue
generalmente aceptada como la presencia que habia aterrorizado y hecho huir a los
ladrones, lo que le granje6 un gran prestigio. Algunos dias mas tarde, sin embargo,
habiéndose dejado ver por nuestra casa para el t€ vespertino, le escuché hacer una media
broma coadjutoresca sobre el valor necesario para afrontar las miradas al tomar con
resolucion la ultima rebanada de pan con mantequilla de la bandeja: en aquel momento
senti el impulso de decir con un tono como de trance, como si me dirigiera al universo en
su amplitud: «;Oh, Mr. Hodgitts! justed es valiente de verdad! Por el amor de Dios, jno
cometa imprudencias!»

Afortunadamente para mi, el coadjutor solo estaba de visita aquel dia... y siempre era
comparativamente facil esquivar en campo abierto a aquel amigo de larga levita.
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UNA COSECHA

El afio caminaba por la amarilleante estacion del afio, y el rostro de la naturaleza era
un dechado de matices de oro viejo. Contemplarlo como «Un campo, o sembrado, con
gavillas del mismo color»1, no deja de ser una figuracién de la Naturaleza, como un
escudo heraldico —habitualmente lo es—, pero proclama correctamente el despliegue
que Edward y yo observabamos desde la entrada del almiar. Harold no estaba en aquel
escenario, por encontrarse tendido en el lecho del dolor —su particular desorden
estomacal, como de costumbre—.

La noche anterior, Edward, en un arrebato de insélita amabilidad, se habia dignado
hacerme un farol con una calabaza, un trabajo artesanal para el que era peculiarmente
diestro; y Harold, al esparcirse el interior de la calabaza por virtud del cuchillo vaciador,
habia dado buena cuenta de todos los aromaticos pedazos, considerandolos un regalo
especial llovido del cielo; y ahora se sometia a su destino, con tanta ayuda como el
médico podia aportar. Pero Edward y yo, sabiendo que la cosecha de aquel campo habia
de transportarse el mismo dia, disfrutibamos del privilegio de montar en las vagonetas
vacias, desde el almiar hasta las gavillas, de donde volviamos trabajosamente a pie, para
recorrer de nuevo los ondulados acres en aquellas grandes galeras que surcaban un mar
de rastrojos. Era lo mas cercano a navegar que nosotros, granujillas de tierra firme,
podiamos ambicionar; y de aqui se seguia que escenas tan emocionantes como la de Sir
Richard Grenville al mando de «La Venganza» 2, la Batalla del Nilo envuelta en
humaredas3, y la Muerte de Nelson4, hubieran sido todas representadas en distintos
momentos sobre estos polvorientos alcazares que se bamboleaban traqueteando hacia lo
lejano.

Otra vagoneta habia soltado su carga, y al cruzar ruidosamente la puerta del almiar, de
un salto la abordamos por la popa entre alaridos. Edward fue el primero en subir y, en
cuanto recobré el equilibrio, me inmovilizé con un abrazo mortal. Yo era un corsario,
proclamo, y €l el capitan de la fragata britanica «Terpsicore» 5 de... no recuerdo el
numero preciso de cafones. Edward siempre se apropiaba de los mejores papeles,
aunque yo encarnaba el mio con gallardia. De repente descubri que el suelo en el que
batalldbamos rebosaba de tijeretas. Mientras chillaba, de un empujon me saqué al capitan
de encima, y me volvi hacia la compuerta de popa, para aterrizar otra vez sobre los
rastrojos. Edward comenz6 una danza guerrera de victoria sobre el puente de aquel
galeon en retirada; pero a mi me importaba bien poco. Yo sabia que é/ sabia que yo no le
tenia miedo a é/, sino —y terriblemente— a las tijeretas —aquellos mortiferos bichos de
campo—. Asi que dejé que desapareciera el bajel, al tiempo que increpaba sin resuello a
todos mis hombres para que rechazaran a los atacantes, mientras yo me encaminaba
tierra adentro, hacia el pueblo.
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Habia un toque de aventura en la expedicion: aquel no era nuestro pueblo, sino uno del
extranjero, que distaba al menos una milla. Tenia la sensacidn de ser un viajero
distinguido, mezclada con otra de inseguridad: distincion, pues los lugarenos volverian
curiosos la cabeza para mirarme; inseguridad, porque siempre estaba el peligro de
misiles por parte de los habitantes mas jovenes... una clase social radicalmente
conservadora. Entusiasmado con aquella soledad tan significativa, continué¢ incluso mas
altanero de lo que acostumbraba: y «De este mismo modo —cavilaba—, Mungo Park6
trazaba senderos a través de la jungla africana y...» Aqui me topé con un blando, pero
consistente cuerpo.

Vuelto a la conciencia tras el impacto que me habia derribado, me encontré tumbado
de espaldas y con el gesto que todo chaval en estas circunstancias hace por instinto —
con ambos codos bien flexionados a la altura de las orejas—. Ante mi habia a un anciano
alto, bien afeitado, ataviado con un traje negro al que se le habia dado un constante uso:
un clérigo, evidentemente. Noté enseguida una mirada lejana en sus ojos, como si
estuviesen acostumbrados a otro plano de vision, y no pudiesen enfocar al instante las
cosas terrestres si de improviso se les requeria para ello. Su figura se encorvd entre
disculpas: «Le pido mil perdones, sefior —dijo—, soy tan rematadamente despistado.
Confio en que me perdonaray.

Bien, la mayoria de los chicos se habrian olido una broma tras este estilo de expresion
tan cortesano; pero confio a ciegas en mi capacidad para reconocer el buen natural de
quien considera caballeros a todos sus congéneres, «judio o gentil», aseados o no. Desde
luego, me eché la culpa, anadiendo que yo también era muy despistado; algo que, de
hecho, asi era.

—Percibo que tenemos algo en comun —dijo con simpatia—. Yo, anciano, suefio
suefios; td, joven, ves visiones. Tu parte es la mas afortunada. Y ahora... —su mano
habia estado descansando todo el rato sobre un portillo—, como es patente que estas
sofocado, el dia va ya de caida y Virgo es el signo del zodiaco, quizas te pueda ofrecer
un humilde refresco, si la atencion a tus compromisos no te lo impide.

Mi tinico compromiso aquella tarde era una clase de aritmética y, en cualquier caso,
no tenia la menor intencién de atenderlo, asi que entré mientras ¢l mantenia
educadamente la puerta abierta y musitaba: «Venit Hesperus ite, capellae7: jentra,
pequeilin!», y a continuacion se disculpaba, humillado por aquel trato tan familiar que,
segiin dijo, no era tanto cosa suya como del poeta romano. Un camino recto y bien
delineado conducia a una vieja casa de aspecto frio. Mi anfitrion, que demoraba su
avance yendo de rosal en rosal, se olvid6 totalmente de mi al menos dos veces, y tras
cada lapsus despertaba y se disculpaba humildemente. Durante estos intervalos até todos
los cabos y cai en la cuenta de que se trataba del titular de la Rectoria: un soltero
excéntrico, excesivamente erudito, alrededor del cual comenzaba a formarse la corteza
de lo legendario. Para mi era un objeto de especial asombro, sobre todo porque se le
atribuia el haber escrito un libro como los de verdad. «Montones de libros», me habia
comentado Martha, mi fuente de informacion; pero yo ya me conocia el coeficiente de
reduccion aplicable a las afirmaciones de Martha.
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Atravesamos finalmente un vestibulo oscuro y llegamos a una habitacion que de
inmediato me impactd por ser el ideal siempre sofiado pero nunca visto. jNada de
fruslerias femeninas aqui! jNada de cubrerrespaldos ni fundas protectoras! Este hombre
—era evidente— no gemia bajo la opresion de ninguna Tia. Solidos volimenes en piel y
pergamino forraban tres paredes; otros libros yacian abiertos o cerrados sobre sillas y
mesas; otros mas difundian el agradable aroma a tinta y encuadernaciones de una
imprenta; y por encima de todo, flotaba una desvaida fragancia de tabaco que saludé¢ y
aclamé entusiasmado, como si fuese la Union Jack8 ondeando y susurrando sobre la
cabeza del que camina bajo cielos extranjeros: jla antigua bandera de la emancipacion! Y
en un rincdn, con una pila de libros encima, como el resto del mobiliario, habia un piano.

iComo lo celebré con un grito de gozo! «;Quieres aporrearlo?», preguntd mi amigo,
como si se tratase del deseo mas natural del mundo. Sus ojos ya estaban perdiéndose por
otro rincon, donde algunos trozos de un escritorio asomaban bajo algo asi como una
seccion de estratos alpinos de libros y folios.

—iOh!, pero ;puedo? —pregunté dubitativo. —En casa no me dejan... jsélo me
permiten hacer apestosos ejercicios!

—Bien, de cualquier modo, aqui puedes aporrear —replico. Y, musitando ausente
«Age, dic Latinum, barbite, carmen» 9, siguid a sus cosas atraido mecanicamente, segun
parecia, por el irresistible escritorio. Tras diez segundos ya ni se le veia ni se le oia. Con
un gran libro abierto sobre su rodilla, otro frente a €l en un atril, y una partitura o algo
parecido puesta bien a mano, leia y anotaba absorto, casi con pasion. Yo podria haber
estado en Beocia, que ni se percataba ya de mi presencia. Asi que con animo jovial me
volvi hacia las teclas y las aporree.

Los que con dolor y las extremidades ensangrentadas han coronado los riscos del
virtuosismo de un instrumento musical, saben que el gozo salvaje de aporrear es ya una
pérdida irrecuperable para ellos, una sensacion extinta. El encanto musical que buscan
procede de la conjuncion y las relaciones justas entre las notas que interpretan; en
cambio, la cualidad y naturaleza puras, absolutas de cada nota en si, solo pueden ser
apreciadas por el aporreador. Porque algunas notas contienen todo el mar, y otras las
campanas de una catedral; también encuentras en otras la agitacion de los bosques, el
vaho del verdor silvestre, los faunos que danzan al son de agudas flautas, e incluso los
graves centauros que se asoman desde sus grutas. De otro tipo son las que traen claros de
luna, mientras otras el hondo carmin del corazén de una rosa; algunas son azules o rojas,
y otras hablan de un ejército con estandartes de seda y acentos de marcha marcial. Y a lo
largo de toda la secuencia de sugerencias, los hombrecillos blancos se asoman y brincan
hacia arriba, y luchan contra las negras alambradas que los aprisionan; y la entera caja de
palisandro zumba como si la habitase una colmena.

Agotado por el rapto musical, hice una pausa momentanea y capté el ojo de mi amigo
emergiendo sobre el borde de un enhiesto folio.

—Pero, por lo que respecta a estos alemanes —comenzo6 abruptamente, como si nos
encontrdramos en medio de una conversacion—, la erudicion esta alli, te lo aseguro;
pero la chispa, la percepcion fina, la intuicion feliz... ;donde estd? jLa toman de
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nosotros!

—No toman nada en absoluto de nosotros —dije con decision, pues la palabra Aleman
solo me sugeria bandas de musica, a las que la Tia Eliza era asperamente hostil.

—¢Te parece que no? —contestd dubitativamente, levantandose y paseando por la
habitacion—. Bien, aplaudo la equidad y la moderacién en un critico tan joven. En la
juventud son cualidades tan inusuales como agradables. Pero, simplemente echa un

3
vistazo a Schrumpffius. Por ejemplo, jcomo forcejea y lucha con un simple Y&‘p, en
este preciso lugar!

Miré temeroso por toda la habitacion, algo atemorizado de descubrir algiin misterioso
tipo de conflicto sobre la moqueta. Pero no hubo tal, no vi ningin problema que nos
amenazara en aquel «preciso lugar», y asi se lo dije.

—Precisamente —grit6, complacido—. Para ti, que posees en un grado tan feliz la
facultad natural del estudioso, no hay problema alguno. Pero para este Schrumpffius...
—Para mi fortuna, en aquel instante entr6 el ama de 1llaves, una sefiora de aspecto aseado
y cara seria.

—FEl té esté en el jardin —dijo remarcando las palabras, como si estuviese corrigiendo
la colocacion incorrecta de un acento circunflejo—. Serd mejor que se lo beban antes de
que se enfrie. He puesto algunos pastelillos y cosas para el pequeno caballero —declaro
de nuevo, impasible. El pobre hombre me lanzé una mirada de fastidio—. Quizas un
poco de té nos venga bien —dijo con poca conviccidn y, para mi gran alivio, encabezo la
marcha hacia el jardin. De nuevo, mir¢ alrededor en busca del «pequeio caballero» sobre
la moqueta pero, al no atisbarlo, conclui que igualmente se trataria de otro despistado, y
ataqué los «pastelillos y cosas» sin escrupulos.

Tras el t&€ mejor saboreado y mejor acompafiado de sabiduria de toda mi vida, ocurrio
algo que, pese a ser yo tan pequefio entonces, no se ha borrado todavia de mi memoria.
Hacia nosotros —nos halldbamos conversando animadamente en una glorieta situada en
el camino principal—, venia un astroso vagabundo escoltado por una mujer bastante
desalinada y un chucho. Al vernos, el vagabundo ejecut6 su lamento profesional. Miré a
mi amigo con la mas sentida compasion, porque bien sabia por Martha —era de dominio
publico— que a aquella hora del dia mi amigo se encontraria con toda seguridad sin un
penique en el bolsillo que poder dar como limosna. Cada mafiana, salia con los bolsillos
bien llenos; y cada anochecer volvia a casa sin una sola monedita. El procedio a
explicarselo al mendigo detallada y cortésmente, incluso con el sonrojo de quien ha sido
pillado en una falta. Finalmente, el caballero del camino, comprendiendo la inviabilidad
de su causa, se puso a maldecir a mi amigo con fruicion, amplio vocabulario y
desenfreno. Denost6 los ojos de mi amigo, sus rasgos, su cabeza, tronco y extremidades,
su profesion, sus familiares y aledafios; y al acabar se las pir6d, rezumando malicia y
bellaqueria por todos sus poros. Seguimos al grupo con los ojos, hasta un recodo del
camino, donde la mujer, claramente cansada, se detuvo. Su sefior, tras dedicarle algunos
improperios tipicos exigidos por su posicion, la alivio del hatillo que portaba, lo que hizo
que ella se agarrara a su brazo con una amabilidad ciertamente ruda en el tono, e incluso
con un ligero asomo de ternura en su ademan. Para terminar el cuadro, el chucho sarnoso
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saltaba para lamerle la mano.

—Mira —dijo mi amigo, inclinandose un poco sobre mi hombro—, jqué curiosa es
esta amistad nuestra, que aparece y esplende donde menos te lo esperas! ;Has estado en
los campos esta mafiana? jTodo acres yermos! Pero simplemente inclinate, hasta poder
ver la luz al sesgo... jy todo es como la tejedura de plata de una tela de arana! Asi que
los bellos filamentos de esta cosa extrafia atraviesan y enlazan el mundo entero. Y sin
embargo, no es el 1mperioso antiguo dios de las irresistibles flechas:

€PWC OVLKOTE Oy O

10; no es ni siquiera el sosegado y respetable

r
UTUP"{T]H, sino algo todavia no nombrado, quizds mas misterioso, jmas divino!
isolo que uno debe rebajarse para verlo, viejo compaiiero, uno debe inclinarse!

El rocio descendia, el crepusculo se acercaba, y yo trotaba brioso, camino a casa.
Descubria espacios solitarios alli donde miraba, arriba y alrededor. Solo Hésperol2
colgaba del cielo, solitaria y pura, retirada alla lejos, remota; pero latiendo eternamente,
de algin modo, en su valiente soledad.

1 Una expresion utilizada en heraldica para describir los elementos de un escudo de armas.

2 Sir Richard Grenville (1542-1591), corsario, vicealmirante y explorador inglés. Participo en la batalla contra
la Armada Invencible. Tras ser nombrado vicealmirante, la reina Isabel lo comision6 en 1591 para atacar a los
barcos espafioles de las Azores, pero la flota espafiola era mas numerosa y su galeon HMS Revenge (La
Venganza) fue rodeado y Grenville muri6é por una herida de arcabuz, tras doce horas de combate. Era famosa su
crueldad como corsario.

3 Batalla del Nilo (1 y 2 de agosto de 1798), también conocida como la Batalla de Abukir, fue una de las mas
importantes batallas navales de las Guerras Revolucionarias Francesas, que enfrent6 a la Armada Real Inglesa con
la flota francesa del vicealmirante Frangois-Paul Brueys D’ Aigalliers. Las pérdidas francesas fueron muy elevadas
(1.700 muertos —incluyendo al vicealmirante— y 3.000 prisioneros). Las pérdidas inglesas fueron, en
comparacion, mucho menores (218 muertos). El almirante Nelson comand¢ la flota inglesa.

4 Refiere al cuadro de Daniel Maclise (situado en el Palacio de Westminster en Londres), que representa la
agonia del almirante Nelson a bordo de la fragata inglesa Victory, tras ser mortalmente herido en la batalla de
Trafalgar.

5 Fragata inglesa de 32 cafiones, HMS Terpsichore, comandada por el capitan Bowen, que en 1797 participd en
la Batalla de Santa Cruz de Tenerife contra la flota espafiola.

6 Mungo Park (1771-1806), explorador y naturalista escocés, conocido por su expedicion al rio
Niger en Africa, donde murio. )

7 Pertenece al tltimo verso del libro X de las Eglogas de Virgilio, «Ite domum saturae, venit Hesperus, ite
capellae»: Volved a casa ya saciadas, cabras mias, que llega la estrella de la tarde.

8 La bandera del Reino Unido (denominada Union Flag: Bandera de Union, y mas popularmente, Union Jack)
es una combinacion de las cruces de los santos patronos de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda del Norte, tres de
las cuatro regiones que, con Gales, forman el Reino Unido de Gran Bretaia e Irlanda del Norte.

9 Horacio (i a.C.), Odas, Libro I, n° 32, versos 3 y 4: Te ruego, joh lira!, que me inspires canciones latinas.

10 Verso 781 de Antigona de Sofocles, que se puede traducir como «el amor apasionado, invencible en el
combate».

11 «Afecto».
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12 Venus.
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INCOMUNICADOS POR LA NIEVE

La Noche de Reyes vino y se fue, y a la mafiana siguiente la vida parecia una bagatela
tonta y sin sentido. jPero la vispera, con sus bufones, habia sido real! Entraron a pie en la
vieja cocina, espolvoreando el suelo de ladrillo rojo con la nieve posada en sus exdticos
atuendos, dando zancadas de un lado a otro y declamando sus versos, hasta que todo fue
una estruendosa algarabia. Harold estaba francamente asustado: sin pensarselo dos
voces, se sepulto en el amplio regazo de la cocinera. Edward, como el tipo duro que era,
simuld estar por encima de aquel teatrillo, y saludé a los impactantes personajes con
unos familiares «jHola Dick!», «;qué tal, Harry?» y «jCuanto tiempo, Joe!». Y yo... yo
era demasiado mayor para salir corriendo, pero también demasiado sensible para
resistirme a la magia y la sorpresa. ;De donde venian estos extranjeros, que irrumpian en
nuestro hogar cantando bajo madascaras recién compradas, entrechocando
estrepitosamente sus espadas de madera? Y despues de aquella visita, ;qué extraiios
visitantes no buscaria nuestra fantasia bajo el manto de cualquier noche silenciosa,
cuando las castafias chascaran sobre las cenizas, y las viejas historias de fantasmas
estrecharan al estremecido circulo de oyentes? El viejo Merlin, quizés, todo cubierto de
pieles de oveja negra, vestido de una tosca toga, con su arco y sus flechas, jy su escolta
de ocas salvajes embridada por su propia mano! jO el imponente Ogier el Danésl,
convocado de nuevo desde el Reino de las Hadas, que nos preguntaba por el camino a
aquel Reino que antafo solicitara su ayuda! O incluso, en alguna noche blanca, la propia
Reina de las Nieves2, con el cascabeleo de su trineo y el estruendo de las pezufias de los
renos, haciendo una subita parada ante nuestra puerta abierta de par en par, mientras en
las alturas el cortejo de las Luces del Norte3 agitaban sus espadas entre las silenciosas
estrellas!

Aquella mafiana, recluido por la inexorable, infatigable nevada, noté una reaccion muy
distinta en Edward: hondamente conmocionado por el mundo teatral venido con la
irrupcion de los bufones de la vispera —habia sido su primera introduccion al auténtico
Drama—, caminaba arriba y abajo declamando «Heme aqui, Jorge III, el Rey», con un
marcado acento de Berkshire. Harold —acostumbrado, por ser el mas pequefio, a
extravagancias solitarias y esparcimientos que no despertaban muchas simpatias—
estaba absorto en su juego «Caballeros del Club»: consistia en un itinerario por la
habitacion, del brazo de un compafnero imaginario de reverenda edad, con paradas
ocasionales en 1imaginarios clubs4 donde —ascendiendo despaciosamente por
imaginarios escalones— echaban un vistazo a imaginarios periodicos, comentaban
imaginarios escandalos entre venerables movimientos de cabeza, y —ya siento decirlo—
se llevaban imaginarios vasos a los labios. Solo Dios sabe como el germen de este
lugubre pasatiempo entro por primera vez en la persona del muchachito. Era de su propia
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cosecha y, naturalmente, estaba orgulloso de ello. Mientras tanto, Charlotte y yo,
acoclados en el alfeizar interior de la ventana, ibamos contemplando como arrebatados
por un sortilegio aquella sucesion de torbellinos, remansos, impetus de los innumerables
copos de nieve, que vestian nuestro alegre pequefio mundo con un asombroso uniforme,
fantasmagorico en su disefio y su livido color.

Charlotte se encontraba profundamente desanimada. Habia sido por una desavenencia
con Miss Smedley en el desayuno: en medio de una de sus tipicas discusiones, habia
salido una cita de su clésico favorito, E/ libro de las Hadas, y Miss Smedley le informé
suave, pero firmemente, de que algo como las hadas nunca habia existido en realidad.
«;Eso significa que lo que quiere decir es que todo es mentira?», preguntd Charlotte con
brusquedad. Miss Smedley, lamentando una sintaxis tan inapropiada en boca de una
dama, le explicd: «Estas historias tuvieron su origen, querida, en un errado
antropomorfismo que queria interpretar la naturaleza. Pero, aunque ahora estamos lo
suficientemente bien informados para no caer en errores similares, todavia hay muchas
bellas enseflanzas que aprender en estos mitosy.

—¢Pero —persistio Charlotte— como se puede aprender algo de lo que no existe? —
Y abandon6 desafiante la mesa... y bastante deprimida.

—No /e hagas caso —Ia consolé—, ;cOdmo va tener idea de eso? A ver, jsi ni siquiera
sabe lanzar una piedra como Dios manda!

—Edward también dice que todo eso es basura —replicod Charlotte, dubitativa.

—Edward llama basura a todo —Ile expliqué—, ultimamente se cree que va a entrar en
el ejército. jSi una cosa estd en un libro debe ser verdad, y eso ya lo deja todo bastante
claro!

Charlotte pareci6 reafirmarse. Una mayor tranquilidad reinaba en la habitacion, pues
Edward habia bajado con su dragon de madera y un soniquete constante delataba que le
estaba practicando agujeros. Harold subia los escalones del Athenaeum con aire
desenfadado (a mi me parecia mas bien que entraba en el Junior Carlton Club5). Afuera,
las altas copas de los olmos apenas se veian a través de la copiosa tormenta. —«El cielo
se desploma —cit6 Charlotte, con suavidad—. Debo marchar y contérselo al rey». —La
cita referia directamente a un cuento de hadas, y yo me ofreci a leérselo, y me levanté a
por ¢l. Como el mundo de los enanitos habia quedado bastante desacreditado, pues
algunas escépticas sospechas habian amargado el céliz del gozo, con absoluta seguridad
tomé Arturo, segundo en la lista de favoritos de Charlotte por sus errabundas damiselas
cabalgando al galope, y primero en nuestras preferencias masculinas por aquellos
choques de espadas que hacian saltar esquirlas en los torneos, y los temerarios arrojos
contra todo fatal pronostico. Sin embargo, de nuevo aqui anduve desafortunado (;Qué
mal sortilegio abri6 el libro por la triste historia de Balin y Balan?): «Y se esfumo en un
santiamén —lei—, y escucho el son de un cuerno de caza, como si hubiese sido el altimo
estertor de una bestia. «Aquel toque —dijo Balin— ha sonado para mi: yo soy el trofeo
buscado, pero no he caido todavia». Charlotte empez6 a llorar: conocia demasiado bien
lo que venia a continuacion. Desesperado, cerré el libro. Harold surgié de detras de un
sillon. Estaba chupandose el pulgar (accion rara vez vista entre miembros del Reform

51



Club), y mir6 con ojos como platos a su hermana, afeada por las lagrimas. Edward dejo6 a
un lado sus histrionismos y subié apresuradamente en guisa de caballero consolador
(acababa de descubrir un nuevo papel).

—Conozco una historia alegre —comenz6—. Me la conto la Tia Eliza, cuando estuvo
en el horroroso mundo del extranjero (¢1 mismo habia pasado una vez un negro mes de
penalidades en Dinan6). Habia por alli un hombre que tenia dos cigiiefias. Una murio:
era la hembra.

—¢De qué muri6? —tercié Harold, sin éxito.

—Y la otra cigliefia estaba bastante apenada y se deprimia sin parar, y aquello era su
gran desdicha. Asi que buscaron y encontraron un pato, y se lo presentaron a la cigiiefia.
El pato era macho, pero a la cigiiefia no le importaba, y se quisieron mucho y eran todo
lo felices que se puede ser. De ahi a un tiempo, otro pato llegd por alli (una auténtica
pata esta vez), y cuando el macho la vio se enamord de ella, y dejo a la cigiiefia, y fue y
se declar6 a la pata, pues era muy bella. Pero la pobre ciglieha que habia sido
abandonada no dijo nada a nadie, y sufria y sufria y se consumia, jhasta que una mafiana
fue encontrada muerta del todo! jPero los patos vivieron para siempre felices!

jEsta era la idea de una historia alegre para Edward! De nuevo se le desplomaron las
animadas comisuras de los labios a la pobre Charlotte. jRealmente, la rematada
incapacidad de Edward para descubrir el verdadero meollo de cualquier cosa era en
extremo enervante! Fue siempre asi. Afios antes —ante la necesidad de preparar su
juvenil mente para un acontecimiento doméstico que pudiera conducir a embarazosas
preguntas, con poco tiempo disponible para dar con respuestas apropiadas— se le habia
preguntado con tacto si le gustaria tener un hermano pequefio o... quizds una hermanita.
Edward consider6 cuidadosamente todos los aspectos del asunto, y al final se decantd
por un cachorro de Terranova. Cualquier chaval con mas «pesquis» habria pillado el
sentido de la pregunta y aligerado la inquietud de sus progenitores. En vista de tal
respuesta, el asunto en su totalidad hubo de ser abordado otra vez, desde un nuevo punto
de partida.

Ahora, mientras Charlotte se alejaba sollozando entre hipidos que delataban una
profunda conmocién animica, Edward, inconsciente —como Diamante, el de Sir Isaac7
— de su fechoria recién perpetrada, se volvid hacia Harold gritando: «jQuiero un dragon
de verdad!, jti tienes que ser mi dragon!»

—D¢jame seguir con lo mio, ;vale? —chill6 Harold, zafdndose con contundencia—.
Estoy jugando a otra cosa. ;Como puedo ser un dragén y miembro de todos los clubs al
mismo tiempo?

—¢Pero no te gustaria ser un bello dragéon con escamas, todo verde —dijo Edward,
intentando persuadirle—, con una cola enroscada y ojos rojos, y echando auténtico humo
y fuego por la boca?

Harold vacil6é un instante (Pall-Mall todavia ejercia una fuerte influencia en ¢€l), y en
un santiamén ya estaba postrado a los pies de Edward. Ningun saurio habia balanceado
nunca una cola tan escamosa y ensortijada como la suya. Mientras emitia con terrorificos
resuellos el humo mas ahumado y el fuego mas inflamador, el mundo de los clubs se
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encontraba ya a millones de afos de distancia.

—Ahora quiero una Princesa —grit6 Edward, agarrando a Charlotte con gran
entusiasmo—, y fu puedes ser el doctor y curarme de la herida mortal del dragon —dijo
clavando sus ojos en mi.

De todas las profesiones, contemplo el sagrado arte de curar con el mayor horror y
rechazo. En aquel momento de mi designacion, una avalancha de recuerdos catastroficos
de purgas y pocimas me cercaron hasta abrumarme, y con Charlotte —que no era de las
que ambicionaban honores sin contenido— me apresuré hacia la puerta. Edward hizo lo
mismo, y hubo un encontronazo de fuerzas hostiles rodando por la alfombra, en que todo
se volvio revuelto, caodtico y arturiano. El son tintineante de la campana del comedor
restauro la paz al instante, incluso a pesar de unos antagonismos tan enconados como los
nuestros. Ni el Grial mismo —que segin la historia se deslizaba de un lado a otro
transportado en un haz de luz—, sofoc6 nunca una revuelta de pasiones guerreras con

tanta eficacia, hasta apaciguarlas en una concordia dulce y silenciosa.

1 Personaje legendario que aparece por primera vez en el Cantar de Rolddn (s. X).

2 Personaje malvado del famoso cuento del danés Hans Christian Andersen (1805-1875), La Reina de las
Nieves (1845).

3 La Aurora boreal o Aurora polar es un fendmeno de luminiscencia que aparece en el cielo nocturno,
usualmente en zonas polares, aunque puede aparecer en otras partes del mundo por cortos periodos de tiempo. En
el hemisferio norte se conoce como boreal, y en el hemisferio sur como austral.

4 Afamados lugares de encuentro para caballeros en Londres, que iran siendo nombrados en la narracion: The
Athenaeum, The Junior Carlton Club, The Reform Club, The Pall-Mall.

5 Mientras que The Athenaeum se caracterizaba por la importancia intelectual y artistica de sus miembros, The
Junior Carlton Club congregaba socios politicamente conservadores.

6 Pequeiia localidad del norte de Francia.

7 Se refiere al perro mascota del cientifico Sir Isaac Newton, que en un ocasion derrib6 una vela situada encima
del escritorio de su amo, y causoé la pérdida de afios de investigacion. Y Newton solo comentd: «;Oh Diamante,
qué poco sabes del dafio que acabas de causar!».
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DE QUE HABLABAN

Edward sostenia su cerveza de jengibre como un caballero, disfrutando —pues
acababa de pasar por las manos del dentista— como el capitalista que vive su pasajero
instante de gloria. Como en toda familia bien regulada, nuestra habitual tarifa era: un
diente, media corona; y un chelin, solo si el molar andaba ya suelto.
Desafortunadamente, el molar en cuestion —a pesar de la interesada simulacién de
agonia por parte de Edward— habia sido descubierto poco firme; pero el evento habia
sido lo suficientemente fructifero como para permitirle comprar cerveza de jengibre.
Como financiero, sin embargo, Edward habia pedido ser eximido de cualquier tarea
servil de obtencion de fondos, y paseaba pavoneandose por el jardin mientras yo traia
correo de la oficina del pueblo, y Harold robaba un vaso de la despensa. Completados
nuestros preparativos, nos halldbamos desparramados sobre el césped. El mas serio y
circunspecto de los conejos habia sido soltado para animar nuestro banquete, y
holgazaneaba discretamente sobre la hierba, seleccionando los llantenes més suculentos.
Mientras tanto Selina, en calidad de dama de mayor edad presente, se entretenia con el
primer vaso servido, pescando delicadamente, segun su afectada manera femenina,
pedacitos del corcho roto.

—Venga, pasa la botella ya —grufié nuestro anfitrion—, ;por qué las chicas sois
siempre tan apestosamente tiquismiquis?

—Martha dice —explico Harold, sediento también, pero sin perder la caballerosidad
— que si te tragas un trozo de corcho, flota y flota y flota dentro de ti, hasta que...

—iBah, tonterias! —dijo Edward, apurando el vaso con una estudiada pretension de
desdén hacia las consecuencias... pero al mismo tiempo (bien lo noté), esquivando con
pericia y discernimiento los fragmentos de corcho flotantes.

—Oh, estd muy bien decir «jTonterias!» —replico Harold, molesto— pero todo el
mundo menos ta sabe que es verdad. ;Por qué, cuando el Tio Thomas vino la Gltima vez,
y subieron de la bodega una botella de vino para él, tomd solo un sorbito del vaso y
después dijo: «jAj, Dios mio, estd acorchado!», y no tomo6 mas, y tuvieron que subirle
una nueva botella? Lo gracioso fue que ech€ un vistazo al vaso rechazado cuando se lo
retiraron, jy no habia ningun corcho en él! Asi que me lo bebi enterito, y estaba muy
bueno!

—iTendrias que ser mas cuidadoso, muchachito! —le dijo su hermano mayor,
mirdndole con severidad—. ;Te acuerdas de la noche en que vinieron los bufones, y se
tomaron el ponche de oporto, y ti te diste una vuelta y apuraste todos los vasos después
de que se hubieron ido?

—iJe!, la verdad es que me senti raro aquella noche —solté Harold con una risita—.
Pensaba que la casa se me venia encima, que saltaba y todo; y Martha tuvo que llevarme
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a la cama, jporque la escalera no dejaba de moverse de un lado a otro!

—Miramos inquisitivamente a nuestro tosco hermanito: estaba claro que ¢l enfocaba el
asunto desde la perspectiva neutra del fendémeno, por encima de la de un
comportamiento delictivo.

Una tercera botella circulaba en aquel momento; y Selina, que evidentemente habia
esperado a que le llegase el turno, se permitid un trago digamos que poco equitativo; y
entonces, levantdndose de un salto y sacudiéndose el vestido, anuncid que se largaba a
dar un paseo. A continuacion salié como una liebre, pues era una constante en nuestra
familia que cualquier acciébn autéonoma de uno de sus miembros encontrara
automaticamente una oposicion fisica por parte de una Tia.

—Se larga de nuevo con esas chicas de la vicaria —dijo Edward, mirando el centelleo
de las medias negras de las presurosas zancas de Selina por el camino—. Ahora va con
ellas todos los dias, jy tan pronto como se encuentran, juntan las cabezas y charlan,
charlan, charlan todo el bendito tiempo! No me figuro de qué tienen que hablar tanto.
Nunca paran: jcotorreo, cotorreo y cotorreo sin fin, como un nido de crias de grajas!

—A lo mejor hablan sobre huevos de pdjaro —sugeri adormilado, pues el sol
apretaba, la hierba estaba blandita y la cerveza de jengibre era poderosa—, y sobre
barcos y bufalos e islas desiertas; y por qué los conejos tienen colas blancas; y si antes
preferirian una goleta que un cuter; y lo que serdn cuando sean hombres hechos y
derechos... como minimo; quiero decir... que hay montones de cosas de las que hablar,
si realmente quieres hablar.

—Si, pero ni hablar hablan de esa clase de cosas —persistio Edward—. ;Como iban a
poder? No saben nada, son incapaces de hacer nada (salvo tocar el piano, y nadie
querria hablar de eso); y no les importa nada: nada sensato, quiero decir. Asi que, ;de
qué hablan?

—Una vez —terci6 Harold— le pregunt¢ a Martha y me contestd: «Nada que fe
importe. Las jévenes damas tienen montones de cosas de las que hablar que vosotros, los
jovenes caballeros, no podéis comprendery.

—No me lo creo —grufié Edward.

—Bueno, sea como sea, eso es lo que ella dijo —replico Harold, con indiferencia. El
tema no le pareci6 de importancia prioritaria, y ademas entorpecia la libre circulacion de
la cerveza de jengibre.

Escuchamos un golpe seco en la puerta de entrada. A través de un hueco en el seto
pudimos ver al grupo alejarse por el camino: Selina iba en el medio, y colgadas de sus
brazos, una chica de la vicaria a cada lado. Habian juntado las cabezas, como Edward
habia descrito, y su lenguaraz cotorreo nos llegaba con la brisa, como la bulliciosa
algarabia de los estorninos en una mafiana radiante de marzo.

—(De qué hablan, Charlotte? —Ie pregunté, deseando pacificar a Edward—. Tu vas
con ellas algunas veces.

—No lo sé —dijo la pobre Charlotte, con pesar—. Me obligan a ir por detras, porque
dicen que soy demasiado pequefia, y no debo escuchar. Y yo quiero escuchar —anadio.

—Cuando una sefiora viene a visitar a la Tia Eliza —dijo Harold—, hablan todo el
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tiempo las dos a la vez. Y, aun asi, cada una parece que escucha lo que la otra le dice. No
me figuro como lo hacen. jLa gente mayor es tan inteligente!

—FEIl coadjutor es el hombre més curioso —comenté—. Siempre esta diciendo cosas
sin sentido en si mismas, y ademas se rie de ellas como si fueran chistes. Ayer, cuando le
preguntaron si tomaria un poco mas de té, dijo: «Una vez mdas a la brecha, queridos
amigos, una vez mas» 1, y se puso a dar carcajadas. No le encontré la gracia por ningun
lado. Y entonces, alguien le pregunto por su ojal y dijo «No es mas que una pequena flor
ya extinta»2, y explotd de nuevo. Me parecié rematadamente absurdo todo aquello.

—Ah, él —dijo Edward con desdén—, no puede evitarlo, ya sabes, es esa manera de
ser que tiene. Pero son las chicas con las que no puedo. Si tienen algo sensato de que
hablar, ;como es que nadie sabe lo que es? Y si no lo tienen —y sabemos que no pueden
tenerlo, naturalmente—, ;por qué no cierran el pico? Mira este viejo conejo, €/ no quiere
hablar. Tiene algo mejor que hacer. —Y Edward le lanz6 un tapon de corcho de cerveza
de jengibre al tranquilo animalito, que ni se inmuto.

—Oh, pero los conejos s7 hablan —terci6 Harold—. Les he observado muchas veces
en su conejera: juntan las cabezas y suben y bajan las narices, justo como las de Selina y
las chicas de la vicaria. Solo que, por supuesto, no puedo oir lo que estan diciendo.

—Bien, si hablan —dijo Edward a regafiadientes—, japuesto a que no es de tonterias,
como hacen esas chicas! —Ilo cual era una presuposicion poco caballerosa por su parte, y
no menos injusta, porque no habia salido a la luz —ni lo ha hecho atn a dia de hoy—
aquello de lo que hablaban Selina y sus amigas.

1 Verso de Enrigue V (111, 1), de Shakespeare.
2 Titulo de una canciéon compuesta por la poetisa norteamericana Ellen Clementine Howarth (1827-1899).

56



LOS ARGONAUTASI

El advenimiento de cualquier tipo de desconocidos a nuestro mundo habia sido
siempre un asunto sospechoso y por lo tanto seriamente examinado. De hecho,
generalmente provocaba una sefial de retirada hasta las grutas y senos de la tierra, a los
sotos no hollados o a los remotos establos de la periferia, de los que solo éramos
desalojados por astutas nifieras, muy familiarizadas —por su continua experiencia— con
nuestras escapadas y refugios secretos. Asi que no era ninguna sorpresa que los héroes
de las leyendas clésicas, al encontrarse con alguien por primera vez, no consiguiesen
ganarse toda la simpatia al instante. «La confianza —dice alguien— es una planta de
lento crecimientoy, y estos majestuosos semidioses de pelo oscuro, con nombres dificiles
de dominar y extrafios atuendos, ain habian de ganar una ciudadela ya fuertemente
guarnecida por una soldadesca mas familiar. Sus frias diosas extranjeras no ejercian
ningun encanto instantdneo sobre nosotros, al contrario de las maliciosas hadas y brujas
de fantasia del mundo nérdico; echabamos de menos la amable alianza con el animal —
el zorro que desplegaba la mas espesa de las colas para conducirnos al castillo
encantado, la rana en el pozo, el cuervo que graznaba sus consejos desde el arbol—; y
nos parecia totalmente equivocado —especialmente a Harold— que el héroe no fuese
otro que el mas pequefio de tres hermanos: de hecho, esta creencia en la especial fortuna
que siempre esperaba al hermano mas pequeiio —«la Postremogenitura» en el Reino de
las Hadas—, habia tenido un torvo efecto de envanecimiento y descaro en nuestro
pequefio hermano, que pedia a gritos un correctivo fisico. Pero, incluso en nuestra
reconvencion, estdbamos de su parte en preferir aquel mundo conocido. No podiamos
evitar que, al observar con desconfianza estas nuevas llegadas, el mismisimo viejo
Saturno nos pareciera un tanto advenedizo.

Sin embargo, incluso los desconocidos pueden llegar a ser camaradas juramentados; y,
después de todo, estos vistosos espadachines mostraron estar hechos de la pasta correcta.
Perseo, con su gorro hecho de oscuridad y sus maravillosas sandalias, no tard6 en
encontrar el camino hasta nuestros corazones. Apolo llamo a la puerta de Admeto con
algo que recordaba al estilo ortodoxo de las hadas. Psyque trajo consigo un
reglamentario palacio de magia, asi como aves tutiles y hormigas amigas. Ulises, con sus
embaucadoras redes y estratagemas, derribo la tltima barrera, y de ahi en adelante la
banda fue adoptada y admitida en nuestra camaraderia.

Yo habia estado ocupado hostigando los terneros de Larkin el granjero —su principal
motivo de orgullo— por los campos —solo para mostrarle al tipo que no habia caido en
nuestro olvido—, y a la vuelta, cruzando el jardincillo que daba a las cocinas, embargado
por un sentimiento de paz hacia todos los hombres, me topé¢ con Edward, que escarbaba
el estercolero en busca de
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lombrices. Edward se guardd los gusanos en el sombrero y caminamos juntos, mientras
abordabamos elevados asuntos de Estado. Al llegar al cobertizo de herramientas, unos
extrafios ruidos detuvieron nuestros pasos. Echamos un vistazo y descubrimos a Harold,
solo y extasiado, absorto, inmerso en su particular juego del momento. Estaba
acuclillado sobre el comedero de los cerdos que habian traido para reparar. Mientras
rapsodiaba entusiasmado, agitaba una pala sobre su cabeza, o la clavaba en tierra con el
gesto de quienes hacen avanzar canoas canadienses. Edward fue hasta €l.

—¢Qué personaje estas haciendo ahora? —le interrogd con seriedad.

Harold se sonrojd, pero aguanté como un hombre, asentado en su comedero de cerdos.
—Soy Jason —replicod desafiante — y esto es la nave Argos. Mis compafieros estan aqui
también, solo que no los puedes ver. Y ahora simplemente estamos cruzando el
Helesponto2, asi que no vengas a molestar. —Y de nuevo, se aplico a surcar aquel mar
oscuro como el vino.

Edward le asestd un despreciativo puntapié al comedero de cerdos. —jValiente clase
de Argos tienes ti! —dijo.

Harold empez6 a molestarse. —No puedo hacer otra cosa —replico—. Es la mejor
clase de Argos que he podido conseguir, basta que le pongas la necesaria imaginacion;
pero tu nunca podrias ponerle ni un cachito.

Edward reflexiond y le dijo al instante: —Mira, ;por qué no agarramos el bote de
Larkin el granjero, y vamos directos a remontar el rio en una Argos real, en busca de
Medea y el Vellocino de oro, y todo eso? Y te diré algo: no me importa que seas Jason,
pues se te ocurrid a ti primero.

Harold se cay6 del contenedor por exceso de emocion.

—Pero no nos dejan ir por el rio a nosotros solos —grito.

—No —dijo Edward, con refinado desdén—, no nos dejan... a Jasén tampoco le
dejaban, me atreveria a decir... jpero €l fue!

La protesta de Harold habia sido meramente convencional: solo queria que se le
convenciera con un argumento soélido. La siguiente pregunta era: jy las chicas qué?
Selina se habia mostrado claramente habilidosa en un bote; el problema con ella era que,
si desaprobaba la expedicion —y, moralmente considerado, aquello no iba a ser
exactamente un Progreso del Peregrino— podria ir a chivarse, sobre todo porque estaba
recién llegada a esa desagradable edad en la que uno empieza a desarrollar una
conciencia. Charlotte, por su parte, tenia el habito de sofiar despierta, y no era
improbable que cayera por la borda en una de sus arrebatadas ensofaciones. De seguro
que se desharia en lagrimas cuando se viese fuera del plan; pero incluso eso era
preferible a una tumba acudtica. En conclusion, la voz del pueblo —y con razon, quizas
— estaba en contra de la admision de animales con falda: a pesar del precedente de
Atalanta, que habia formado parte de la tripulacion original.

—Y ahora —dijo Edward—, ;quién va a preguntarle a Larkin el granjero? Yo no
puedo, la ultima vez que le vi me dijo que cuando me cogiera de nuevo me daria un buen
pescozon. Tu tendras que hacerlo.

Titubeé, por solidas razones. —;Conoces esos preciosos terneros que tiene? —

58



empece.

Edward comprendié enseguida. —De acuerdo —dijo—, entonces ni hablar de
preguntarle. Tampoco importa mucho. Solo serviria para irritarle, y eso seria una pena.
Bien, partamos.

Caminamos hasta la corriente y capturamos el bote del granjero sin impedimentos ni
trabas, mientras el enemigo se afanaba en los campos de heno. El rio en cuestion —asi lo
llamabamos— no lo podriamos haber descubierto nunca en un atlas. De hecho, nuestra
Argos apenas podia virar en ¢l sin riesgo de naufragio. Pero para nosotros era el
Orinoco, y las ciudades del mundo salpicaban sus orillas. Pusimos la quilla de la Argos a
contracorriente, pues eso nos alejaba de la provincia de Larkin. Segin lo convenido, a
Harold se le permitio ser Jason, y el resto de héroes nos lo repartimos entre Edward y yo.
Al salir de Tesalia, recorrimos el Helesponto a grito pelado, sorteamos las Rocas
Cianeas3 casi sin aliento, y fuimos costeando al socaire de las islas encantadas por las
sirenas. Lemnos estaba orlada de flores de altarcinas, los escaramujos moteaban las
orillas de Mysia, y los gritos de bienvenida de los lugarefios que segaban el heno
resonaban a lo largo de la costa de Tracia.

Tras una o dos horas de navegacion, la proa de la Argos encallo en el fango de un
atracadero encenagado y hollado por las vacas, de donde arrancaba un camino que
apuntaba hacia una columna de humo, es decir, asentamientos humanos. Edward salté a
la orilla con los cinco sentidos en alerta para hacer un reconocimiento del lugar, y
desaparecio a grandes zancadas sin esperar a que le siguiéramos. Yo me entretuve frente
a un portdn cercano cubierto de verdin, que mostraba el sendero hasta unos jardines. La
melancoélica quietud que lo envolvia inspiraba magicos presagios.

Ciertamente, atravesamos circunspectos el porton, y hasta el mismo aire nos parecioé
mas quieto en aquel nuevo lugar. Harold me iba a la zaga sonrojado de vergiienza,
mirando a los lados como si estuviésemos cruzando el umbral de alguna camara privada
y los fantasmas de antafio vinieran apremiandonos desde atras. Flores las habia por todas
partes, pero marchitas y desparramadas en una floracion descontrolada que denotaba
indiferencia en sus jardineros; la esencia de heliotropos poseia el lugar, como si
pendieran de sdlidos festones colgantes, de uno a otro de los altos setos sin recortar. Ni
sillas de enea, ni chales, ni novelas salpicaban de colorido el césped; y las venecianas
que daban al jardin de entrada de la casa estaban casi todas cerradas. Un viejo y gris reloj
de sol dominaba la pieza de césped central, y nos dirigimos a €l instintivamente, como lo
mas «humano» que teniamos a la vista. Un antiguo lema lo recorria como una cenefa, y
con los ojos y los dedos nos afanamos por descifrarlo.

—EL-TIEM-PO-TEM-PLA-LA-NOS-TAL-GIA —acab6 por fin de deletrear Harold
—. (Y eso qué significara?

No pude ilustrarle, ni satisfacer sus ulteriores preguntas —como la del mecanismo
interno del objeto, y la del lugar por donde se le daba cuerda—. Yo habia visto estos
instrumentos antes, por supuesto, pero nunca habia entendido del todo su
funcionamiento.

Estabamos todavia rompiéndonos la cabeza con el artilugio, cuando fui consciente de
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que la mismisima Medea se nos acercaba desde la casa por el sendero. Morena, de
constitucion flexible, con una figura ligeramente desenvuelta y cimbreante, pero palida y
languida —la reconoci enseguida, y puesto que habiamos venido a buscarla, no me
sorprendi6 lo mas minimo—. Pero Harold, que estaba intentando escalar la cima del
reloj de sol, por su aficioén felina a las cumbres de lo que fuese, se cayd de cabeza, y
comenzo a aullar por el golpe en la barbilla y a llenar de lamentaciones la amena
atmosfera.

Medea llegd rozando el suelo como una golondrina, y en un santiamén se puso de
rodillas a confortar al pequeiiin, limpiandole la barbilla con su propio pafiuelo de lienzo
y hablandole en un suave y consolador susurro.

—No hace falta que se preocupe tanto por ¢l —observé educadamente—. Llorara
durante un minuto, y luego como nuevo. —Mi estimacion se vio justificada: se cumplio
el tiempo estipulado y Harold par6 stibitamente de llorar, como un reloj al que le hubiese
llegado el momento de dar la hora; con rostro sereno y alegre se desembarazo del abrazo
de Medea y corri6 a buscar una piedra que destinar a un mirlo impertinente.

—iOh, chicos! —grit6 Medea abriendo los brazos como si se rindiera—. ;De donde
habéis caido? jQué sucios estdis! jHe estado encerrada aqui durante mil afios, y en todo
ese tiempo no he visto a nadie menor de ciento cincuenta afnos! jJuguemos a algo,
enseguida!

—Rounders4 es un buen juego —sugeri—. Las chicas pueden jugar a Rounders. Y
podriamos batear la bola desde este reloj de sol. Pero necesitamos un bate y una bola, y
algo méas de gente.

Ella junt6 las manos de un golpe, tragicamente. —;No tengo un bate! —grito6—, ni
una bola, o algo mas de gente, o nada razonable de ese estilo. No pasa nada, juguemos al
escondite en el jardin de la cocina. Corramos hasta alli, hasta el nogal. {Hace un siglo
que no corro!

Resultd ser una ganadora nata, por lo que empecé a dudar, mientras la seguia
resoplando, si no me habria pasado en la estimacion de su edad, en un ano o dos al
menos. Se lanz6 al juego del escondite con el entusiasmo y entrega propios del
verdadero artista; y mientras se iba lejos y reaparecia, enardecida y riendo
celestialmente, la inicial figura de la palida doncella embrujada parecia abandonarla. Se
movia mas bien como aquella otra chica que habia leido en un cuento, arrebatada de los
campos de nardos para reinar entre las sombras del inframundo, y a la que, sin embargo,
se le permitia volver una vez al afio a la tierra, a la luz del sol, y al sincero y carifioso
aires.

Finalmente volvimos cansados sobre nuestros pasos hasta el reloj de sol, y Harold —
que nunca abandonaba un problema sin resolver— empez6 de nuevo, pasando el dedo
por las tenues incisiones: «EL-TIEM-PO-TEM-PLA-LA-NOS-TAL-GIA. Por favor,
quiero saber lo que significay.

El rostro de Medea se inclin llamativamente sobre el reloj de sol, hasta casi ocultarlo
bajo sus dedos. —Para eso me han traido aqui —dijo enseguida, en un tono muy
cambiado y llamativamente abatido—. Aqui me tienen encerrada, piensan que olvidare,
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pero no lo haré nunca, nunca, jnunca! Y él, tampoco... pero no lo sé, ha pasado tanto
tiempo, jno lo s¢!

Su rostro se habia ensombrecido. El silencio habia vuelto al viejo jardin. Me senti
torpemente inutil y extrafio. Ademas del pensamiento de darle un puntapié a Harold,
ningln otro remedio parecia insinuarse.

Ninguno de nosotros not6 aproximarse a otra criatura femenina, una del tipo angular y
rigido, jqué distinta de nuestra querida camarada! El siglo que Medea habia declarado
bien podia haber estado bajo su poder; ademés llevaba mitones, un truco que yo
detestaba en una mujer.

—iLucy! —dijo cortante, en aquel inconfundible tono judicial tipo «Tia» que tan bien
me conocia yo. Y Medea se levantd con aquel aspecto culpable del principio—. Has
estado llorando... —le dijo, mirandola sombria a través de sus gafas—. ;Quiénes son
estos pequenos tan horriblemente sucios?

—Amigos mios, tia —dijo Medea, con rapidez y una alegria forzada—. Yo, yo los
conozco desde hace mucho tiempo. Les pedi que vinieran.

La tia infl6 las aletas de la nariz delatando una clara sospecha. —Debes entrar bajo
techo, querida, y tumbarte. El sol te dard dolor de cabeza. Y vosotros, nifios, mejor que
corrais a casa a tomar el té. Y que sepdis que no deberiais venir a hacer visitas sin
vuestra nifiera.

Harold llevaba ya un tiempo tirando nerviosamente de mi chaqueta; yo solo aguanté
alli hasta que Medea se gird y nos sopld un beso desde la blanca palma de su mano,
mientras se la llevaban. Entonces corri, y alcanzamos el bote sin peligro.

—iMenudo dragdn cascarrabias! —dijo Harold.

—¢A que era un monstruo? —repliqué—. jPues imaginatela bajo la bonita luz del sol
dando dolor de cabeza a todo el mundo! Pero Medea era una auténtica camarada. ;|No
podriamos llevarnosla?

—Podriamos, si Edward estuviera aqui —dijo Harold, muy seguro.

La cuestion era, ;qué se habria hecho de aquel héroe absentista? No nos duré mucho
la duda. Primero escuchamos el estridente y airado clamor de una lengua femenina desde
el sendero; luego vimos a Edward correr a toda pastilla, y a continuacion a una sofocada
sefiora pisandole los talones. Edward se desplom¢ en el fondo del bote, jadeando.

—iLargad amarras! —y las largamos, con todas nuestras fuerzas, mientras la dama
nos imprecaba desde la orilla con el mismo tono que Alfred empled para desafiar al
amenazante Dan€s6.

—Esto ha sido un poco a lo Westward Ho! 7 —comenté en senal de aprobacion a
aquella aventura, mientras remabamos corriente abajo—. ;Pero qué le hiciste a la
sefiora?

—No le hice nada —jaded Edward, todavia sin resuello—. Llegué hasta el pueblo y
estuve explorando; era muy bonito y la gente, muy educada. Y habia una forja de
herrero, y estaban herrando caballos, y las herraduras se enfriaban y soltaban humo, jy
olia tan bien! Me quedé¢ alli un buen rato. Al final me entro6 sed, asi que le pedi a aquella
vieja un poco de agua, y mientras iba a por ella, su gato salié de la casucha, me mir6 de
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un modo muy desagradable y dijo algo que no me gusto. Asi que fui a por €l solo para...
para ensefiarle modales y, no s€¢ como, en un minuto el gato estaba encaramado en un
manzano, bufando de rabia, y yo corria por el sendero con esa antigualla sobre mis
talones.

Edward estaba tan ocupado con sus dafios personales que no tenia ningun sentido
interesarle por Medea. Ademads, la noche iba cerrdndose, y era evidente que aquella
truncada expedicion debia reservarse para otro dia. Mientras ibamos acercdndonos a
casa, poco a poco crecia la sospecha de que quizas el mayor de los peligros estaba atn
por llegar, pues ya a aquellas horas de la tarde el granjero debia de haber echado en falta
el bote, y probablemente se encontraria apostado a nuestra espera, cerca del atracadero.
No habia ninglin otro lugar que admitiese un desembarco en la orilla patria. Si saliamos
por la otra, y nos dirigiamos al puente, seriamos ciertamente vistos y detenidos. Fue
entonces cuando bendije mi estrella por contar con nuestro hermano mayor aquel dia —
podia no ser muy bueno en lo de imaginar personajes, pero en manejarse con los hechos
de la cruda realidad no tenia rival—. Nos impuso silencio hasta que estuvimos a muy
corta distancia del fatal atracadero, y entonces nos llevo a la orilla opuesta. Salimos
gateando sin el minimo ruido y, con la oscuridad creciente a nuestro favor, nos
acuclillamos tras un sauce, mientras Edward empujaba el bote vacio con el pie. La vieja
Argos, llevada por la suave corriente, se deslizo y atravesoé la orilla de juncos, y cuando
se adentr6 en la sospechada emboscada, un chorreo de imprecaciones confirmo que
nuestra precaucion no habia sido en vano. Mientras le escuchabamos atentos, nos
preguntamos donde Larkin el granjero —que habia sido bucélicamente criado y educado
— habria adquirido un vocabulario tan amplio y variado. Tras convencerse totalmente de
que su bote se encontraba abandonado, ya sin tripulacion, al azar del viento y las olas —
y fuera de su alcance—, sali6 dando zancadas hasta el puente, como a un cuarto de milla
corriente abajo; y en cuanto escuchamos los pisotones de sus botas sobre los maderos,
nos asomamos un momento, recobramos la nave, la cruzamos al otro lado y amarramos
el fiel bajel a su propio atracadero. Edward ansiaba esperar al desilusionado granjero e
intercambiar gentilezas y cumplidos, para cuando se encontrara con nosotros en la orilla
opuesta; pero los sabios consejos prevalecieron. Probablemente, el ejercicio de la
pirateria no llamaba ain a nuestra puerta: Ulises, asi se lo recordé a Edward, acabo
lamentandose de un similar acto de bravuconeria; y, de haber estado €l entre nosotros,
ciertamente hubiese aconsejado una oportuna retirada. Edward tenia una pobre opinioén
sobre mi como consejero, pero un respeto muy solido por Ulises.

1 Refiere a la leyenda mitoldgica griega de Jason y los argonautas, que partieron en busca del vellocino de oro
a bordo de la nave Argos. Entre diversas vicisitudes, Jason volvié con la princesa Medea.
2 Estrecho de los Dardanelos, que comunica el mar Egeo con el de Marmara. Aguas muy transitadas en los
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relatos de la mitologia griega.

3 En la mitologia griega, las Rocas Cianeas o Rocas coincidentes —también conocidas como las Simplégades
—, eran un par de escollos que flotaban y entrechocaban aleatoriamente. Los argonautas fueron los primeros que
consiguieron superar con éxito este obstaculo.

4 Juego muy popular entre escolares ingleses, galeses e irlandeses, originado en la época Tudor y precedente
del baseball norteamericano. Los dos equipos contendientes estan formados por chicos y chicas. Se ganan puntos
al cubrir a la carrera las cuatro bases del perimetro del campo.

5 La diosa griega Perséfone.

6 Alfred el Grande (s. ix), defensor de los reinos anglosajones del sur de Inglaterra, frente a las tropas invasoras
danesas, comandadas por Guthrum.

7 Titulo de una famosa novela de aventuras escrita en 1855 por Charles Kingsley. En parte inspirada en los
cuadernos de viajes del almirante Sir Richard Hawkins y en la Guerra de Crimen, exalta el imperio britanico.
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EL CAMINO ROMANO

Todos los caminos de nuestra contornada eran alegres y amistosos, cada uno con sus
cualidades agradables particulares; pero este parecia diferente a los demés pues mediante
una misteriosa autoridad conseguia acelerarte el pulso y provocarte sensaciones
inspiradoras en el corazon. Los otros te tentaban basicamente con sus tesoros de setos y
zanjas, la sorpresa embelesada ante aquellas damas y caballeros andantes de antafio, los
ruidillos del raton de campo, el chapuzon de una rana, mientras los hocicos distantes de
otros miembros de la familia animal te apuntaban desde puertas y agujeros. Te
convertias en un pelele si permanecias en uno de ellos, de tantas pequefias manos que se
lanzaban para retenerte con sus encantos por aqui y por alla. Pero este otro era mas serio,
el trazado era recto y sin setos en direccion a las despejadas colinas bajo el cielo abierto,
como si despreciara cualquier adorno circunstancial dirigido a captar cerebros planos.
Cuando el sentimiento de injusticia o decepcion pesaban en mi, y todo se nublaba en mi
interior —como en aquel particular dia—, elegia este camino con personalidad para mi
vagabundeo solitario; y por una tarde le daba la espalda a un mundo que, sin venir a
cuento, se habia declarado en mi contra.

«El Camino de los Caballeros», lo habiamos bautizado los nifios, por el curioso
sentimiento de que algun dia, si Lancelot y sus compafieros surgieran de algun lugar, los
veriamos recorriéndolo montados en sus grandes caballos de batalla —suponiendo que
algiin miembro del tenaz grupo todavia viviese en alglin rincon inexplorado—. Algunas
veces, la gente mayor se referia a ¢l como «La Via de los Peregrinos», pero yo no sabia
mucho de peregrinos, a excepcion de Walter en la historia de Horselbergl: algunas veces
lo vi, saliendo del bosquecillo con aquel aspecto demacrado, exhortando a los peregrinos
que se apresuraban en su desesperada marcha a la Ciudad Santa, donde les aguardaban la
paz y el perdon. «Todos los caminos conducen a Romay, una vez le escuché decir a
alguien. Me tomé el comentario muy en serio, por supuesto, y me rompi la cabeza con el
asunto durante varios dias. Debia de haber algin error, conclui finalmente. Pero de un
camino al menos intui que aquello era cierto. Y mi creencia se confirmé por algo que
dejé caer Miss Smedley durante una leccion de historia sobre un extrafio camino que
bajaba por el centro de Inglaterra hasta la costa, y comenzaba de nuevo en Francia —
justo enfrente—, y continuaba sin torcerse a través de ciudades y vifias: un camino desde
las neblinosas Tierras altas de Escocia hasta la Ciudad eterna. Si no lo teniamos bien
contrastado, cualquier afirmacion de Miss Smedley caia habitualmente en oidos
incrédulos; pero en esta ocasion —por la evidencia del propio camino— de algiin modo
me parecid haberse extraviado, por una vez, hacia la verdad.

jRoma! Era fascinante pensar que se encontraba en el otro extremo de esta cinta
blanca que se desenrollaba desde mis pies, subiendo y bajando las distantes colinas. Mis

64



conocimientos no eran tan limitados como para imaginarme que podia llegar alli aquella
misma tarde; pero algin dia, pensé, si las cosas continuaban siendo tan poco agradables
como hasta ahora... algin dia, cuando la Tia Eliza hubiese salido de visita... ya
veriamos.

Intenté imaginarme al detalle coémo seria aquello cuando arribase finalmente al
destino. Conocia el Coliseo, desde luego, por un grabado en el libro de historia: asi que
para empezar me lo figuré justo en el centro. El resto habia que disponerlo entre aquel
centro y el pueblecito gris donde mis tias iban a hacer las compras y dos veces al afio nos
llevaban para el corte de pelo; de ahi que, como resultado, se llegase al anfiteatro de
Vespasiano por callejas embarradas, en cuyas fachadas colgaban carteles como «EI Ledn
Rojo», «El Jabali Azul» y «El Semental de no sé quién», y el de «Casa de tratos» en
alguna ventana; la casa del doctor —de un consistente ladrillo rojo— y la fachada de la
Nueva Capilla Wesleyana2 —que nos parecia tan bella— eran los principales adornos
arquitectonicos. Mientras tanto, el populacho romano andaba trajinando en bata y
pantalon de pana, pellizcando las colas de los terneros romanos e invitdndose unos a
otros a cervezas con el cantarin acento de Wessex. Desde Roma derivé a otras ciudades,
conocidas de oidas: Damasco, Brighton —el lugar ideal, para la Tia Eliza—, Atenas y
Glasgow, cuyas glorias cantaba el jardinero. Pero habia cierta uniformidad en mi
concepto de todas: aquella capilla Wesleyana podia alzarse en cualquiera. Era mejor ir
construyendo edificios entre estas ciudades sofiadas, donde no habia limitacion alguna a
mi creatividad arquitectonica. Y paseando mentalmente por una deliciosa calle de
palacios altos que arafiaban el cielo, me topé con el Artista.

El pintor estaba en su faena, a la vera del camino, en un sitio desde donde los grandes
espacios frios de las colinas rebosantes de enebros se expandian grandiosos hacia el
oeste. Sus atributos lo delataban como miembro de aquella tribu especial: ademas,
llevaba zapatillas de deporte, como yo —un atuendo reservado, bien lo sabia, a los
chicos y a los artistas—. Nadie tenia que recordarme que a un artista no hay que
molestarle con preguntas, ni asomarse por encima de su hombro y respirar en su oreja —
algo que esta genus irritabile 3 detesta—; pero mi codigo de instrucciones no decia nada
que impidiera mirarle: asi que, de cuclillas sobre la hierba, me dediqué a absorber
apasionadamente cada detalle. A los cinco minutos, el artista no tenia ni un boton que yo
no hubiese examinado con minuciosidad, y logré conocer mejor que el propio usuario las
lineas y la textura de aquella vestimenta de confeccion casera. Levantd la mirada,
asintid, saco a medias su petaca de tabaco —una costumbre inconsciente, eso parecia—,
devolviéndola luego al bolsillo. Termind con ese gesto su trabajo, y yo mi fotografia
mental.

Tras otros cinco minutos o asi, comentd sin mirarme: —Bonita tarde estamos
teniendo: ;vas lejos?

—No, hoy no pasaré de aqui —repliqué—. Estaba pensando en continuar hasta
Roma... pero lo he descartado.

—Un sitio agradable, Roma —susurr6—, te gustaria. Unos minutos después anadio:
—Pero en tu lugar, yo no iria justo ahora, hace un calor de aupa.
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—¢(No habré estado usted en Roma, verdad? —pregunté.

—Pues bastantes veces —replico, conciso—. Vivo alli.

Esto ya era demasiado: se me desencajo la mandibula mientras intentaba asumir el
hecho de estar sentado alli, hablando con un tipo que vivia en Roma. Conversar estaba
fuera de lugar; ademas, yo tenia mas cosas que hacer. Ya habia gastado diez buenos
minutos examinandole, como hace el tipico extranjero con un artista lugarefio; y ahora,
con el cambio de perspectiva, toda la cosa tenia que ser ideada de nuevo. Asi que
comencé otra vez: desde la coronilla de su enclenque sombrero, hasta sus solidos zapatos
britanicos, fui refigurando todas sus prendas con el nuevo halo romano. Y al final me las
arreglé para estar a la altura de las nuevas circunstancias: —Pero usted no vive realmente
alli, ;verdad? —en momento alguno dudé del dato, solo queria escucharle repetirlo.

—Bien —dijo, pasando benevolente por encima de la ligera brusquedad de mi
consulta—, vivo alli tanto como vivo en cualquier otro sitio, casi medio afio algunas
veces. Tengo algo asi como una cabana. Debes venir a verla algin dia.

—¢Pero vive en cualquier otro sitio también? —continu¢, sintiendo levantarse en mi
interior una ilicita marea de preguntas.

—Oh si, en muchos sitios —fue su vaga réplica—. Y también ocupo algunas
habitaciones por la zona de Piccadilly.

—;Donde estd eso? —pregunté.

—¢Doénde esta qué? jOh, Piccadilly! En Londres.

—Tiene un jardin grande? ;Y cuantos cerdos?

—No tengo ningun jardin —replicd con tristeza—, y no me dejan tener cerdos,
aunque me gustaria, un monton. Esto es muy duro.

—¢Pero qué hace todo el dia, entonces? ;Y donde va a jugar, sin jardin, ni cerdos ni
nada de todo lo demas?

—Cuando quiero jugar —dijo, con gravedad— tengo que ir a la calle, pero no es muy
divertido, te lo aseguro. Sin embargo, hay un chivo no muy lejos, y algunas veces hablo
con ¢l cuando me siento solo; pero es muy orgulloso.

—Los chivos son orgullosos —admiti—. Hay uno que vive cerca de aqui, y si se te
ocurre decirle cualquier cosa, te da un testarazo en el pecho que te deja sin respiracion.
(Sabe lo que es que un tipo te deje sin respiracion?

—Lo sé, y bien que lo s¢ —replico, con un tono de melancolia auténtica, y continud
pintando.

—¢Y ha estado en algunos otros sitios, ademas de Roma y Piccy lo que sea?

—Montones —dijo—. Soy un poco como Ulises, he visto hombres y ciudades, ya
sabes. De hecho, al inico sitio al que nunca he ido es a las Islas de los Bienaventurados4.

Me empez6 a caer simpatico aquel hombre. Contestaba a tus preguntas con pocas
palabras y al grano, y no intentaba hacerse el gracioso. Senti que podia contarle mis
cosas con confianza.

—¢No le gustaria encontrar una ciudad completamente deshabitada?

Parecié desconcertado. —Me temo que no te entiendo bien —contesto.

—Quiero decir —continué con entusiasmo—, una ciudad donde pudieras entrar a tu
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antojo, y las tiendas estuvieran llenas de cosas bonitas, y las casas amuebladas de
ensuefio jy sin nadie dentro! ;Y entraras en las tiendas y tomaras cualquier cosa que te
apeteciera —bombones y ldmparas magicas y pelotas de caucho de Indias— y no
hubiese que pagar, y tu eligieses tu propia casa y vivieses alli e hicieses lo que te diese la
gana, y nunca te fueses a dormir si no te apeteciera!

El artista dejé descansar el pincel. —Esa seria una bonita ciudad —dijo—. Mejor que
Roma. No puedes hacer ese tipo de cosas en Roma, ni en Piccadilly. Pero me temo que
es uno de esos lugares a los que nunca he ido.

—F invitarias a tus amigos —continu€, enardeciéndome con mi vision—, solo a los
que realmente te cayeran bien, desde luego, y ellos tendrian cada uno su casa, habria
montones de casas, y ni un solo pariente, a no ser que prometiesen ser agradables; y si
no, tendrian que largarse.

—(Asi que no tendrias ningun pariente alli? —pregunt6 el artista—. Bueno, quizas
tengas razon. Tenemos gustos en comun, ya veo.

—Invitaria a Harold —dije reflexionando—, y a Charlotte. Les gustaria horrores. Los
otros ya se estan volviendo demasiado mayores. Oh, y Martha, invitaria a Martha, para
cocinar y lavar y hacer lo demas. Te gustaria Martha. Es infinitamente mas agradable
que la Tia Eliza. Es mi ideal de una auténtica dama.

—Entonces estoy seguro de que me gustaria —replico de corazon—, cuando vengo
a... ;como llamaste a esta ciudad tuya? ;Nefelo-algo, dijiste?

—No... no s¢ como se llama —repliqué, timidamente—. Me temo que no tiene
nombre, todavia.

Los ojos del artista se posaron sobre las colinas.

—«Dice el poeta, querida ciudad de Cecrops» —exclamo suavemente, para si mismo,
—«y no hablaras, querida ciudad de Zeus?5»... Es de Marco Aurelio —afiadio,
volviendo a su trabajo—. No lo conoces, supongo. Pero algtn dia, lo haras.

—(Quién es? —pregunté.

—Oh, pues otro tipo que vivido en Roma —replico, volviendo a sus sueltas pinceladas.

—iOh, Dios mio! —exclamé desconsolado—. jCuanta gente parece vivir en Roma, y
yo nunca he estado alli! Pero creo que me gustaria mas mi ciudad.

—Y a mi también —replicod con uncidon—. Pero a Marco Aurelio no, ya sabes.

—Entonces no le invitaremos, ¢ verdad?

—Yo no, si tt no —contesto—. Y, aclarado ese punto, nos quedamos en silencio un
rato.

—(Sabes? —dijo, de pronto—, de vez en cuando me he encontrado con uno o dos
tipos que han estado en una ciudad como la tuya... quizés fuese la misma. No suelen
hablar mucho sobre el asunto, solo retazos sueltos, de vez en cuando; pero han estado
alli, seguro. No parece que les importe ninguna cosa en especial y, haya dureza o
suavidad, todo les da lo mismo; y mas tarde o mas temprano, se escabullen y
desaparecen, y no vuelves a verlos nunca mas. Habran retornado alli, supongo.

—Desde luego —dije—. Lo que no entiendo es por qué motivo dejaron aquella
ciudad. Yo no lo haria: ;jpara que te digan que has roto cosas cuando no lo has hecho, y
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te prohiban tomar té con los sirvientes en la cocina, y no te dejen tener un perro y dormir
con ¢1? Yo también he conocido gente que ha estado alli.

El artista me miré inquisitivo, pero educadamente.

—Bien, esta Lancelot —continué—. El libro dice que murid, pero nunca me parecio
que la historia acabara de tener sentido asi. Simplemente se marcho lejos, como Arturo;
y como Crusoe, cuando se harté de llevar ropas y de ser una persona respetable. Y todos
los buenos tipos cuyos nombres estan esculpidos en piedra, que no se pueden casar con
la Princesa, porque nunca se casa con mas de uno por libro, ya sabes. jTodos estaran alli!

—Y los hombres que no sobresalen —dijo—, que lo intentan como el resto, pero les
dan para el pelo, o pierden... en algin sentido; o se derrumban o quedan sepultados bajo
la melé, y no se llevan a la Princesa, o ni siquiera consiguen un reino de segunda fila...?
(Algunos de estos estaran alli...? Asi lo espero...

—Si, si quiere —repliqué, sin acabar de comprenderle—, si son amigos suyos, les
invitaremos, desde luego.

—iQué bien nos lo pasaremos! —dijo el artista, reflexionando—. ;Y como se va a
quedar el viejo Marco Aurelio!

Las sombras se habian alargado increiblemente, una corriente brumosa iba anegando
el rostro verdigris de las colinas; el artista comenzo a recoger sus utiles, preparandose
para partir. Me senti muy deprimido: teniamos que separarnos, eso parecia, justo cuando
nos estabamos llevando tan bien. Entonces se irgui6, todo recto y alto, y el creptisculo se
reflejé en su cabello y su barba mientras permanecia alli plantado, tan por encima de mi.
Me dio la mano como a un igual.

—He disfrutado mucho de la conversacion —dijo—. Fue un asunto muy interesante el
que trataste, y apenas hemos llegado a decir la mitad de todo. Nos veremos de nuevo,
espero.

—Desde luego que si —repliqué, sorprendido de que hubiese cualquier duda al
respecto.

—¢En Roma, quizas? —djjo.

—Si, en Roma —contesté—, o en Piccy-el-sitio-ese, o en alglin lugar.

—O también en aquella otra ciudad, cuando hayamos encontrado el camino que
conduce a ella. Y te buscarg, y t gritards en cuanto me veas. Y recorreremos la calle del
brazo, y entraremos en las tiendas, y entonces elegiré mi casa, y ta elegirds la tuya, y
viviremos alli como principes y buenos amigos.

—Oh, pero ti te quedaras en mi casa, /jno? —exclamé—. No invitaria a nadie mas que
ati.

Fingi6 considerarlo un momento, y luego exclamé: —iSi! Creo que lo dices en serio,
y yo iré y estaré contigo. No iré a ningun otro sitio, incluso si me invitaran mucho. Y me
quedaré un tiempo bastante largo, también, y no habra ningtin problema.

Sobre la base de este acuerdo nos despedimos y, desalentado, dejé a aquel hombre que
tan bien me entendia, y caminé de vuelta a casa... donde era imposible hacer nada bien.
(Como es que a ¢l le parecia natural y sensato todo lo que estos Tios, coadjutores, y
otros mayores tomaban como tonterias de lo mas simple? Bien, ¢l me lo explicaria, y
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muchas otras cosas, cuando nos volviéramos a ver. j«El Camino de los Caballeros»!
iQué consuelo traia siempre! ;Era quizas aquel artista uno de aquellos caballeros
extinguidos que yo habia buscado durante tanto tiempo? Quizas llevase una armadura la
proxima vez, ;por qué no? Le quedaria bien, pensé. Y ya me cuidaria yo de llegar alli
primero, y ver la luz del sol restallar y jugar sobre su casco y su escudo, mientras ¢l
recorriera a caballo la calle alta de la Ciudad de Oro.

Mientras tanto, solo quedaba dar con ella; una facil tarea.

1 Personaje de la 6pera Tannhaiiser, de Richard Wagner, donde uno de los escenarios es una peregrinacion de
penitentes a Roma.

2 Grupo dentro del Metodismo religioso.

3 «Este género de personas irritablesy, refiriéndose a los artistas.

4 Islas que formaban parte del mundo del mas alla en la mitologia griega y celta, y adonde las almas de los
héroes y de hombres virtuosos iban a gozar de un descanso perfecto.

5 Verso 4.231 de las Meditaciones de Marco Aurelio, que el popular escritor de literatura de fantasia Andrew
Lang (1844-1912) hizo constar como introduccion a su poema «Los buscadores de una ciudad», que aparece en su
poemario Parnassia (1888). En el poema se reflexiona sobre quienes buscan una ciudad utdpica en la tierra, y se

sefiala —segun el pensamiento estoico, muy vivo en el mundo britanico victoriano— que esa ciudad es el universo
entero.
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EL CAJON SECRETO

Casi seguro que aquella habitacion poco usada y raramente visitada habia servido
como tocador de sefioras en aquellos viejos tiempos, y alli yacia un escritorio, en el
olvido. Habia algo muy femenino en los desvaidos tonos de sus destefiidos brocados, en
el rosa y el azul de aquellos pedazos de porcelana incrustada que permanecian en su
lugar, en el delicado aroma a viejos tiempos del popurri del gran cuenco —azul y blanco,
con graciosos orificios en la tapa— que descansaba sobre la cubierta plana del mueble.
Las Tias modernas despreciaban esta habitacion de arriba, aislada y a desmano, y
preferian hacer sus cuentas y ponerse al dia con la correspondencia en alguna otra mas
cercana, en el epicentro del terremoto cotidiano, desde donde echaban un ojo a la entrada
de carruajes, y con el otro vigilaban a las sirvientas que se hacian las enfermas y a los
niflos que merodeaban sin propodsito claro. Sin embargo, aquellas otras Tias de la
generacion anterior —asi lo sentia yo a veces— se habrian avenido mejor a nuestros
habitos.

Pero tampoco nosotros, los nifios, para quienes habia pocos lugares privados o
reservados, visitabamos aquella habitacion. Desde luego, no habia nada de particular en
ella que pudiéramos buscar o codiciar, solo unas cuantas sillas con patas como husos de
rueca y respaldo dorado; un arpa vieja que —asi decia la leyenda nunca consignada por
escrito— la Tia Eliza en persona solia tocar, en dias remotos; una rinconera con unas
figuritas de porcelana; y el viejo escritorio. Pero la habitacion poseia otra cosa, Unica: un
cierto sentido de intimidad, el poder de hacerle sentir al intruso su condicion de intruso;
e incluso de dar la impresion de que alguien habia estado sentado en aquellas sillas, o
escribiendo sobre el escritorio o acariciando la porcelana... justo un segundo antes de
que uno entrara. En modo alguno se le podia aplicar razonablemente una palabra tan
violenta como «encantada» a esta agradable camara pasada de moda que, ciertamente, a
todos nos gustaba bastante. Pero no habia duda de que era reservada y distante, que se
guardaba para ella misma.

El Tio Thomas fue el primero en llamar la atencion sobre las posibilidades del viejo
escritorio. El Tio le echo el ojo cuando deambulaba por la casa una tarde, tras haberme
ordenado que fuera pisandole los talones para hacerle compania —era un hombre que
odiaba estar solo un minuto—.

—ijHum! ;jUn Sheraton! —coment6. Este Tio nuestro tenia alguna nocion de la
mayoria de las cosas, especialmente de palabras inusuales. Entonces bajo la tapa, y
examino los casilleros vacios y el polvoriento revestimiento de marqueteria.

—Buena pieza de taraceado —continuo—, buena factura, en todo. Este tipo lo
conozco. Por ahi dentro debe de haber un cajon secreto.

Entonces, mientras me acercaba atonito, exclamo de repente:
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—iDiantre, quiero fumar!

Y girando sobre sus talones salio abruptamente hacia el jardin, y me dejo con la miel
en los labios. jQué cosa tan extrafia, medité, era eso de fumar, que se apodera
subitamente de un hombre: ya esté en un juzgado, el campo o un bosque, lo atrapa como
un Efritl, y lo lleva en volandas para que ejecute sus imperiosos mandatos! ;Incluso me
ocurriria a mi también, me pregunté, en los venideros y misteriosos afios de hombre
mayor?

Pero no tenia tiempo que perder en vanas especulaciones. Todo mi ser vibraba todavia
con aquellas magicas silabas, «ca-jon-se-cre-to», pues habia resonado en mi aquel
emocionado acorde que siempre respondia a «grutay, «trampilla», «panel corredizoy,
«metal acunado», «lingote» o «reales de a ocho». Porque, ademas de su especial
encanto, ;quién oyo alguna vez de un cajon secreto sin nada en su interior? ;Y, oh, yo
necesitaba dinero con tanta urgencia! Mentalmente recorri la lista de las demandas mas
imperiosas.

Primero, estaba la pipa que queria darle a George Jannaway. George, que era el novio
de Martha, era pastor y gran aliado mio; y en la ultima feria rural a la que fue —donde le
comprd los tipicos regalitos de feria a su corazoncito, como deberia hacer un pastor con
las ideas claras—, adquirié una encantadora serpiente, expresamente para mi: una de
esas de madera con articulaciones que se mueve sobre la mano que es una maravilla, con
manchas amarillas sobre fondo verde, de tacto viscoso y fuerte olor, como debe ser una
serpiente recién pintada; y con una lengua roja de franela, sutilmente pegada entre sus
mandibulas. Me gustaba muchisimo, tanto que la acostaba en mi cama cada noche, hasta
que se le soltd la cuerda vertebral y se desmonto... e inicidé el camino de todas las
alegrias mortales. Pensé que habia sido un bello gesto de George el acordarse de mi en la
feria, y por eso queria darle una pipa. Cada afio, en la época todavia fria en que viene la
paricion de las ovejas, George se retiraba a una pequeia casa rodante de madera, alla
lejos, sobre las ventosas colinas, y no veia otras caras que no fueran ovejunas, mudas y
lanudas; y cuando ¢l y Martha se casaran, Martha tendria que recorrer dos millas para
llevarle la comida cada dia; y después de comer, quizas fumaria en mi pipa. Parecia un
tipo de vida idilico para las dos partes implicadas... pero una pipa de calidad, una pipa
pensada para ser parte de una vida asi, no se podia conseguir —asi me inform6é Martha—
por menos de dieciocho peniques. Y mientras tanto...!

Luego estaban los cuatro peniques que le debia a Edward. No es que me importunara
por ello, pero yo sabia que los necesitaba para una deuda con Selina. Queria ademas
llegar a dos chelines para comprarle a Harold un acorazado por su cumpleafios ya a la
vista, el «H. M. S. Majestic», que mientras tanto reposaba
inatil en el dique seco de la ventana de la jugueteria, justo cuando su pais mas lo
necesitaba.

Y luego, aquel chico del pueblo que habia capturado una cria de ardilla: yo nunca
habia poseido una y me pedia un chelin, aunque yo sabia que quedaria en nueve
peniques al contado... ;Pero qué sentido tenia seguir con estas lastimosas y reiteradas
reflexiones? Aquellas necesidades eran suficientes para agotar un lingote —en el caso de
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que se hallara, incluso si llegaba a ser de media libra de oro—. Mi Unica esperanza
dependia ahora del cajon magico, y alli estaba yo parado, dejando pasar los preciosos
minutos. La cuestion de si los «hallazgos» de este tipo podian ser considerados,
moralmente hablando, «pertenenciasy, fue un punto que no se me vino a la cabeza.

Mientras me aproximaba al escritorio, la habitacién permanecia silenciosa, poseida —
asi me lo parecia— por un silencio expectante. Al bajar la tapa, se expandié un tenue
aroma a raiz de lirio que parecia fundirse con los amarillos y marrones de la madera
vieja, hasta que los tonos y el perfume, intercambiables, fueron una sola cualidad.
Incluso en virtud de aquel mismo principio, el popurri se habia mezclado con los visos
del viejo brocado, como si brocado y popurri hubiesen formado hermandad desde
siempre.

Con dedos expectantes exploré los vacios casilleros y sondeé¢ las profundidades de
aquellos cajones que se deslizaban con tanta suavidad. No recordaba que en ninguno de
los libros que habia leido hubiese una receta, aunque fuera aproximada, que me ayudase
en la busqueda emprendida; pero la gloria, si es que mi triunfo debia ser sin auxilio, no
haria mas que acrecentarse.

Para quien estd destinado a llegar a la meta, las Moiras2 no dejan de asistirle en el
camino con sus pequefias muestras de aliento. En menos de dos minutos me encontré
con un abotonador oxidado. Esto era verdaderamente magnifico. En nuestro cuarto de
nifios habia, de hecho, un abotonador de uso comin para ambos sexos; pero ninguno de
nosotros poseia un abotonador particular y especial que prestar o denegar, segin el
animo del momento. Me embolsillé cuidadosamente el tesoro y prosegui. Al fondo de
otro cajon, tres viejos sellos extranjeros me dijeron que me encontraba, sin duda, en el
camino correcto hacia la fortuna.

Siguiendo estos tonificantes incentivos, vino un aburrido periodo en blanco, de
busqueda no recompensada. En vano saqué todos los cajones y palpé de cabo a rabo cada
pulgada de las tersas superficies. Las expectantes yemas de mis dedos no encontraron
bulto, resorte o saliente alguno; el escritorio seguia sin ceder, guardaba férreamente su
secreto —si realmente tenia uno—. El cansancio y el desanimo se fueron abriendo paso.
No era la primera vez que el Tio Thomas habia demostrado ser trivial y poco preciso: un
guia hacia callejones sin salida donde los ecos te tomaban el pelo. ;Valia la pena
proseguir?, ;es que habia algo que valiese la pena? En mi mente comencé a revivir
desilusiones pasadas, y la vida me parecidé un largo registro de fracasos y de cosas que
nunca se cumplian. Desilusionado y deprimido, abandoné el trabajo y me acerque a la
ventana. La luz iba menguando en la habitacion, y afuera parecia recogerse sobre el
horizonte para el esfuerzo del ocaso. Lejos, en el jardin, el Tio Thomas sostenia a
Edward por los pies en el aire y le daba una azotaina. Edward, entre estertores histéricos,
daba puiietazos de ciego en la supuesta direccion del estobmago de su Tio. El contenido
de sus bolsillos —un espectaculo de lo mas variado— yacia esparcido por el césped. De
algin modo —aunque yo mismo habia sido el sujeto paciente de una actuacion muy
similar hacia una hora o dos— todo aquello me resultaba muy lejano, ajeno a mi.

Hacia el oeste, las nubes iban amontondndose en una banda baja avioletada; por
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debajo, hacia el norte y el sur, tan lejos como una mirada en derredor podia alcanzar, una
estrecha faja de oro se extinguia al repartirse rectilinea sobre el dilatado horizonte. Desde
algin lugar muy apartado llegaba el son de un cuerno de caza, nitido y tenue; sonaba
como si la faja de oro se hubiese vuelto sonido, y el oro fuese sonido visual. Esta
vibracion mixta de musica y colorido espoled mi desfalleciente valor y retorné dispuesto
a un ultimo esfuerzo. La Fortuna, acto seguido, como medio avergonzada de la indigna
partida que habia estado jugando conmigo, se reprimi6 y abrid su puiio negador: apenas
introduje de nuevo la mano entre la obstinada madera, cuando, con una especie de breve
y timido gemido, casi un sollozo de alivio —por asi decirlo—, el cajon secreto se abrio.

Lo saqué y lo llevé hasta la ventana para examinarlo a la menguante luz. Mi
desesperanza habia crecido demasiado al paso de mi desalentada busqueda como para
esperar mucho; y sin embargo, de un vistazo descubri que mi esperada «cesta de cristal»
se habia hecho aficos: no habia ni lingotes de oro ni reales de a ocho con los que
autoproclamarme el pequefio Montecristo3, al menos durante una semana. Afuera, el
cuerno lejano habia cesado su apenas audible cancidn, el oro iba palideciendo hacia el
ocre, y todo quedaba en soledad y silencio. Dentro, mis pequefios castillos, siempre
seguros, se desmoronaban como si fueran de naipes, despojdndome de toda propiedad —
material y espiritual— y abandondndome a merced de la reaccion depresiva.

Y sin embargo, al mirar de nuevo la pequefia coleccion de objetos hallada en aquel
cajon de desilusiones, cierta calidez retorn6 a mi corazon, pues reconoci un espiritu
hermano en quien atesord todo aquello: dos botones dorados y bien lustrados —navales,
0 eso parecia—; el retrato de un monarca desconocido —para mi—, recortado de alguna
publicacion antigua y diestramente coloreado a mano —precisamente con mi propio
estilo de pincelada amplia—; algunas monedas extranjeras de cobre, de mayor grosor y
mas toscas que las que yo acumulaba; y una lista de huevos de péjaros, con los nombres
de los lugares donde habian sido encontrados. También, un bozal de hurén y un cordéon
trenzado de cuerdas embreadas, levemente aromatico todavia. Era un auténtico tesoro de
nifio, pues, lo que me habia encontrado. Este joven con buena estrella también habia
encontrado el cajon secreto, y aqui habia ido ocultando sus tesoros, uno a uno... y los
habria acariciado en secreto durante algin tiempo; y luego... ;qué? Bien, uno nunca
sabria la razén de que estas posesiones inestimables permanecieran ain aqui, sin ser
reclamadas; pero, por un instante, a través del corredor vacio de los afios, me senti
dandole un apreton de manos a mi pequefio camarada de épocas ya muertas desde hacia
tiempo.

Repuse el cajon con sus haberes en el fiel escritorio, y escuché el chasquido del muelle
de cierre con cierta satisfaccion. Algun otro chico algun dia quizas liberaria el muelle de
cierre de nuevo. Confié en que seria igualmente capaz de apreciar el tesoro. Mientras
abria la puerta para marcharme, escuché el griterio del cuarto de juegos al final del
pasillo, como si marcara el final de mi bisqueda. Habia osos, o quizas bandidos, en el
menu de juegos de aquella noche, a juzgar por el tipo de jolgorio. Un minuto mas tarde
yo estaria alli, en medio del ardor, de la luz, de la risa. Y sin embargo... jqué lejano me
parecia ya todo aquello, en el espacio y en el tiempo, mientras me demoraba aun en el
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umbral de aquel otro viejo mundo!

1 El Efrit o Ifrit es un tipo de genio de la mitologia popular drabe, dotado de gran poder para realizar tanto
acciones buenas como malas.

2 Trio de personajes de la mitologia griega: controlan el hilo de la vida de cada hombre, desde el nacimiento
hasta la muerte, y reparten a su arbitrio tanto bendiciones como calamidades.

3 Se refiere al héroe de la novela de Alejandro Dumas, EI Conde de Montecristo, quien consigue una gran
fortuna tras muchas vicisitudes.
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«EXIT TYRANNUS»1

El venturoso dia habia llegado, al fin: el dia que, mencionado por primera vez, nos
habia parecido —como todas las fechas doradas que prometen algo definitivo— tan
inalcanzablemente remoto. Cuando fue anunciado por primera vez, quince dias antes,
que Miss Smedley se marchaba de verdad, los consecuentes €xtasis se alargaron durante
toda una semana de ciego regocijo, en la que consideramos y comentamos sus pasadas
tiranias, crimenes y maldades; reavivamos unos a otros el recuerdo de este o aquel
insulto, deshonor o atropello fisico, adustamente aguantado en tiempo en que la
liberacion no se vislumbraba ni como la més pequefia estrella sobre el horizonte; y
proyectamos los dias dorados que estaban por venir, con sus particulares nuevos
problemas —desde luego, pues vivimos en un mundo que se hace al dia—, pero al
menos libres de aquel familiar flagelo. El tiempo restante se ocupd coleccionando
expresiones utiles y circunstanciales de topico sentimentalismo. Bajo la maestra
direccion de Edward se habian hecho preparativos para que una bandera se izara en lo
alto del gallinero en el mismo momento en que el coche de caballos alquilado, con las
cajas de Miss Smedley arriba del todo y la severa opresora en su interior, empezara a
alejarse por el camino. Tres cafiones de metal, apostados en lo alto de la valla de la
acequia, proclamarian nuestros inmortales sentimientos en los oidos de nuestro enemigo
en retirada: los perros llevarian cintas, y mas tarde —pero esto dependia de nuestros
poderes de evitacion y disimulacion— habria una pequena fogata, con un petardo o dos,
st los fondos publicos podian soportar aquel inusual gravamen.

Me despertaron los codazos propinados por Harold en las costillas, y «jHoy se val»
fue el himno matutino que vino a disipar las nubes del suefio.

Aunque suene raro, no hallé en mi el correspondiente jubilo espiritual; al tiempo que
comenzaba lentamente a comprender el trascendental acontecimiento. De hecho,
mientras me vestia, un sentimiento gris y desagradable, imposible de definir, crecia en
mi interior —algo como un empellén fisico—. Evidentemente, Harold lo estaba
sintiendo también, pues tras repetir «;Hoy se va!» en un tono mas apropiado para unas
letanias que para otra cosa, me miro serio a la cara en busca de orientacion sobre como
abordar la circunstancia. Y yo, enfadado, le apremié a que rezara sus oraciones matutinas
y no me molestara. ;Qué presagiaria esta melancolia que, en un dia tan importante como
aquel, parecia oscurecer mis cielos?

Ya abajo y afuera, al sol, nos encontramos frente a Edward, que se columpiaba del
marco de una puerta, y tarareaba una cancioncilla de granja en la que todos los animales
aparecian por orden, cada uno hablando segun su jerga caracteristica, y todas las estrofas
comenzaban con el pareado:
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Y ahora, amigos, conmigo venid,
que el sol contento ya quiere salir.

La fatal partida que iba a tener lugar aquella jornada, evidentemente, se habia
esfumado por completo de su memoria.

—«jHoy se va!», —dije. La cancioncilla de Edward se apagd como un grifo que se
cierra.

—ijAsi es! —replico, y bajé enseguida de la puerta. Volvimos a la casa sin que nadie
dijese una palabra.

En el desayuno, Miss Smedley se comporté del modo mas mezquino e innombrable.
El derecho divino de la gobernanta al malgobierno incluye la imposibilidad de llorar —
pero lo hizo—. Usurpando asi para si misma la prerrogativa de sus victimas, ignoraba las
normas del pugilato, y nos propinaba un golpe bajo. Charlotte lloraba, desde luego; pero
eso no contaba: Charlotte lloraba incluso cuando se anillaban las narices de los cerdos en
la temporada correspondiente; de este modo me recordd el regocijado desdén de los
operarios, que declaraban que a los cerdos aquello les gustaba —y sin duda que nadie lo
sabia mejor que ellos—. Pero cuando la «amontonadora de nubes»2, abandonados sus
rayos y truenos, recurria a las lagrimas, la humanidad amotinada se encontraba con el
derecho a sentirse agraviada, y puesta en un falso y dificil dilema. ;Qué habrian hecho
los romanos, suponiendo que Anibal hubiese llorado? La Historia ni siquiera ha
considerado esa posibilidad. Las reglas y los precedentes deberian ser estrictamente
observados por ambas partes; cuando se violan, la otra parte esta justificada para sentirse
herida.

No hubo lecciones aquella mafiana, naturalmente: jotro motivo de queja! El sentido
del decoro requeria que hubiésemos luchado hasta el fin contra una confusa mezcla de
modos y tiempos verbales, y partido para siempre, enardecidos por el odio, dejando atras
el cadaver desmembrado de la tabla de multiplicar. Pero no fue esto lo que ocurrio; y yo
me encontré libre para dar zancadas por el jardin y, tan bien como pudiese, combatir...
este creciente sentimiento de depresion. Era un sistema equivocado en su totalidad,
pensé, este de que se marchase la gente a la que uno se habia acostumbrado. Las cosas
deberian continuar siempre como habian sido. Debia haber cambio, desde luego; los
cerdos, por ejemplo, iban y venian con una inquietante frecuencia: «Descargaron su
atronador disparo y cayeron, / Cargaron con ardor y al final se hundieron.»3 Pero la
Naturaleza asi lo habia dispuesto, y en compensacion habia proporcionado rapidos
sucesores: llegabas a amar un cerdo, se te lo llevaban, y el sufrimiento era rdpidamente
apaciguado por el gozo de elegir entre la nueva camada. Pero ahora, cuando
indiscutiblemente no se trataba de un cerdo sin par, sino de una gobernanta, la
Naturaleza parecia insolvente, y el futuro no traia una camada para ayudar al olvido. Las
cosas podian ir a mejor, 0 a peor, pero nunca eran las mismas; y el conservadurismo
innato de la juventud no pide ni pobreza ni riqueza, sino solo inmunidad ante el cambio.

Enseguida se me juntd6 Edward, que andaba con los hombros caidos y cara de cordero
degollado, como si lo hubiesen atrapado robando mermelada. —jQué planazo cuando ya
se haya ido—observd, con un pavoneo obviamente impostado.
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—iA tope! —repliqué, con dolor; y la conversacion decayo.

Llegamos al gallinero, y contemplamos preparado el estandarte de la libertad,
esperando ser exhibido al soplo de las brisas en el momento supremo.

—¢La 1zo yo —pregunté—, cuando el carruaje se ponga en marcha, o... o espero un
poco hasta que ya no lo podemos ver?

Edward mir¢ alrededor con recelo.

—Vamos a tener algo de lluvia, creo —dijo—, y... y es una bandera nueva. Seria una
pena que se estropeara. Quizas... yo no la izaria.

Harold sali6 de una esquina como un vison perseguido por los indios. —jHe lustrado
los cafiones —grito—, han quedado impresionantes! ;Puedo cargarlos ya?

—D¢jalos en paz —dijo Edward con severidad—, o acabaras volandote a ti mismo —
la consideracion hacia los demas no era, habitualmente, el punto fuerte de Edward—. No
toques la polvora hasta que se te diga, o recibirds un pescozon en toda la testa.

Harold se quedo atras, inutil, renqueante pero obediente.

—~Quiere que le escriba —exclamo—. Dice que no le importa la ortografia, solo que le
escriba. jImaginatela diciéndomelo!

—Oh, cierra el pico, ;vale? —le atajo Edward, despiadadamente. Y una vez mas, nos
quedamos en silencio, con nuestros pensamientos por Unica y lastimosa compaiiia.

—Vamonos al soto —sugeri timidamente, sintiendo que algo se debia hacer para
aliviar la tensidon— y cortemos madera para arcos y flechas nuevos.

—Me dio un cuchillo por mi ultimo cumpleafios —dijo Edward, nostalgico, sin
moverse—. No era un cuchillo de los auténticos, pero ojald no lo hubiese perdido.

—Cuando me dolian las piernas —dije yo—, se levantaba a medianoche, y me las
untaba con una crema. Me habia olvidado de todo eso... hasta esta mafiana.

—jAhi va el carruaje! —gritdo Harold de repente—. Lo oigo crujir sobre la grava.

Y en ese momento nos giramos y nos miramos a la cara por primera vez.

El carruaje y lo que contenia habia desaparecido por la puerta, finalmente: el rumor de
sus ruedas se habia extinguido; y ninguna bandera ondeaba bajo el sol, desafiante, ni los
cafiones proclamaron el cambio de dinastia. Del pastel escarchado de nuestra existencia,
el Destino habia cortado un segmento irremplazable; fuéramos a donde fuéramos, el
vacio persistiria. Nos escabullimos en direcciones diversas, mutuamente inapetentes de
compafiia, y me parecid6 como si se me impusiera el deber de ir a cavar en mi jardin
inmediatamente, de arriba a abajo. Realmente, no necesitaba labores de cavado; por otro
lado, por mucho que cavara no le iba a hacer efecto, ni para bien ni para mal. Asi que
trabajé sin cesar, enérgicamente, bajo el duro sol, ahogando el pensamiento en la accion.
Al final de una hora o eso, se me uni6 Edward.

—He estado cortando lefia —explico, como si fuera culpable de algo, aunque nadie le
habia llamado para que diera cuenta de sus actos.

—Para qué? —pregunté, tontamente—. Ya hay montones y montones de lefia
cortada.

—Lo s¢ —dijo Edward—, pero no hara dafio tener un poco mas. Nunca sabes lo que
pueda pasar. Y ta, ;para qué has estado cavando todo esto?
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—Dijiste que iba a llover —me apresuré a explicar—, asi que pensé que era mejor
cavarlo todo antes de que estallara la tormenta. Los buenos jardineros siempre te dicen
que eso es lo que hay que hacer.

—Tuvo pinta de llover un rato —admiti6 Edward—, pero ahora ya ha escampado. Un
tiempo muy raro, el que estamos teniendo. Supongo que por eso llevo todo el dia
sintiéndome raro.

—3Si, supongo que es el tiempo —repliqué—. Yo también me he sentido raro todo el
dia.

El tiempo no tenia nada que ver con aquello, como bien sabiamos. Pero hubiésemos
preferido estar muertos, antes que admitir la verdadera razon.

1 Son las dos primeras palabras de la inscripcion sobre la decapitada estatua de Charles I, situada en The Royal
Exchange de Londres, edificio inaugurado por la reina Elizabeth I en 1571, emporio del poder comercial inglés. El
texto completo dice «Exit tyrannus, Regum ultimus, anno libertatis Angliae, anno Domini 1648, Januarie XXX,
y expresa la abolicion de la monarquia al término de la primera guerra civil inglesa.

2 Uno de los modos de referirse a Zeus.

3 Dos versos del poema «La ultima palabray», del escritor y critico literario inglés Matthew Arnold (1822-
1888).
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LA HABITACION AZUL

Que la Naturaleza tiene sus momentos de simpatia con el hombre ha sido hecho notar
a menudo y con creces —Yy generalmente como un nuevo descubrimiento—. A nosotros,
que nunca habiamos conocido otro estado de cosas, nos parecia totalmente correcto y
apropiado que el viento cantara y gimiera en las copas de los chopos y que, en los
momentos de tregua, subitas rafagas de lluvia salpicaran los caminos ya polvorientos
aquel turbulento dia de marzo en que Edward y yo aguarddbamos, en el andén de la
estacion, la llegada del nuevo tutor. Ni que decir tiene que este encargo habia sido
planeado por una Tia, a partir de la entusiasta idea de que nuestras timidas e inocentes
jovenes naturalezas se expresarian con sencillez durante el camino de vuelta de la
estacion; y que en la revelacion reciproca de cualidades mas sélidas que deberia
inevitablemente venir a continuacién entre tutor y pupilos, una amistad duradera
procedente del respeto mutuo podria asentarse con firmeza. Un bonito suefio, nada mas.
Pues Edward, que preveia que lo peor de la opresion tutorial caeria sobre €l, estaba
malhumorado, monosildbico y determinado a ser tan negativamente desagradable como
los limites de las buenas maneras permitiesen. Era por tanto evidente que yo tendria que
ser el portavoz y proveedor de huecos gestos «civilizados» y, la verdad, yo no era el mas
apropiado para el asunto: todas las cortesias, bienvenidas, explicaciones y demas asuntos
similares de chambelan de corte, constituian mi especial aversion. Habia mucho de aquel
tiempo tempestuoso de marzo en nuestros corazones, mientras mirdbamos hoscamente
cefiudos, una a una, todas las ventanas de los vagones del tren que iba decelerandose.

Uno tiende, sin embargo, a juzgar erroneamente las especiales dificultades de una
situacion; y la recepcion probd ser, después de todo, un asunto facil e informal. En
medio de un publico ferroviario tan uniformemente bucolico y de un lugar como aquel,
un tutor era rapidamente reconocible. Ademas, antes de que yo hubiese desempaquetado
una de mis frases cuidadosamente elaboradas, su baul habia sido consignado ya en el
carro de equipajes, y su persona depositada en la puerta de la estacion. Respiré con mas
facilidad y, levantando la vista hacia nuestro nuevo amigo mientras camindbamos juntos,
recordé que nosotros habiamos contado con alguien en general mas arido, escolastico y
severo. Un entusiasta rostro anifiado, un petulante mondculo, el cabello revuelto, una
cabeza que recordaba a la de un petirrojo por sus pequefios giros constantes, y una voz
que no dejaba de quebrarse en los agudos... eran todo cosas muy extrafias y nuevas, pero
en modo alguno terribles.

Avanzaba como a sacudidas por el pueblo, echando miradas por aqui y por alla.
«jEncantador!», soltaba de repente, «jBastante encantador y delicioso!»

Yo no habia contado con esta clase de cosas, y miraba a Edward en busca de ayuda;
pero €l, con las manos en los bolsillos, miraba tristemente al mundo que caia por debajo
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de su nariz. Habia tomado aquella decision, y tenia intencion de seguirla estrictamente.

Mientras tanto, con su pufio ahuecado nuestro amigo se habia hecho un imaginario
telescopio de espias, y a través de ¢l entrecerraba los ojos para fijarse en algo que yo no
podia percibir. —jQué pieza tan exquisital —exploté—, siglo xv, no..., si, jclaro que si!

Empecé a sentirme desconcertado, por no decir alarmado. Aquello me recordd a aquel
carnicero de Las mil y una noches, que al exhibir los mas comunes pedazos de carne en
un escaparate, alarmo a los viandantes, que ante tal novedad tomaron aquello por pura
humanidad desmembrada. Este hombre parecia ver las cosas mas extrafias en todo lo que
podia verse por nuestros aburridos y familiares aledafios.

—ijAh! —empez6 de nuevo, mientras trotaba entre los setos—, y el campo ahora...
con el contraste de las colinas... con la nube de lluvia cerniéndose sobre él... jes un
auténtico David Cox1 en cada uno de sus detalles!

—LEse campo pertenece a Larkin, el granjero —Ie expliqué educadamente, porque, por
supuesto, no se podia esperar que lo supiera—. Le llevaré a la granja de Cox el granjero
mafiana, si €s amigo suyo; pero no hay nada que ver alli.

Edward, que iba descortésmente retrasado, me puso una cara como si dijera: «;Pero
qué tipo de lunatico tenemos aqui?

—Tiene el auténtico caracter pastoril, este mundo rural vuestro —continué nuestro
entusiasta— con ese sencillo toque afiadido de cabafias y alquerias, vestigios de un arte
de otros tiempos, que hace de nuestro paisaje inglés algo tan divino, jtan tnico!

Verdaderamente, aquel «saltamontes» se estaba convirtiendo en una carga. Estos
campos y granjas tan familiares, de los que conociamos cada brizna y palo, no habian
hecho nada que yo supiera para ser rociados con adjetivos de aquella manera. Nunca los
habia visto como «divinos», «unicos» o cualquier otra cosa. Eran... bien, eran
simplemente ellos mismos, y sanseacabd. Desesperadamente le di un codazo a Edward
en las costillas, como sefial para que comenzasemos una conversacion racional, pero €l
solo hizo una mueca ir6nica y continud terco en su determinacion.

—Ahora ya se ve la casa —comenté, en seguida—, y aquella es Selina, persiguiendo
al burro en el cercado... ;O es el burro el que persigue a Selina? La verdad es que no
sabria decirlo; pero, de cualquier modo, son ellos.

Ni que decir tiene que explotd con un cargamento entero de adjetivos.

—iQué belleza! —comenz6 el bombardeo— jtan dulce y armoniosa! jSe ve que se ha
cuidado bien!

Por la cara de Edward, se podia adivinar su opinidon sobre quién deberia estar bajo
cuidado.

—iCudntas posibilidades para el romance se insintian en aquellas viejas buhardillas!

—Si se refiere a los desvanes —dije—, hay un monton de viejos muebles en ellos, y
uno esta habitualmente lleno de manzanas; y a veces entran los murciélagos y se quedan
bajo los aleros, y revolotean por todas partes hasta que subimos con cepillos y todo tipo
de cosas y los sacamos echando chispas; pero no hay nada mas en ellos, que yo sepa.

—iOh, pero debe de haber algo més que murciélagos! — grit6—. No me digas que no
hay fantasmas. Me desilusionaria mucho si no hubiera ninguno.
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No me pareci6 que valiera la pena contestarle, pues me sentia realmente desigual en
aquel tipo de conversaciones; ademas, nos estdbamos acercando a la casa, donde
finalizaria mi mision. La Tia Eliza sali6 a recibirnos a la puerta, y en el fuego cruzado de
adjetivos que prosiguio —ambos hablando a la vez, como la gente mayor acostumbra a
hacer—, nosotros dos nos escurrimos rodeando la casa hasta la parte trasera, y a toda
velocidad pusimos varios buenos acres de distancia entre la civilizacién y nosotros, por
temor a que se nos ordenara ir al t¢ en el salon. Para cuando volvimos, nuestra nueva
importacion habia subido a cambiarse para la cena, asi que hasta la mafiana, al menos,
nos librariamos de ¢él.

Mientras tanto, el viento de marzo, tras decaer un tanto al anochecer, habia ido
creciendo constantemente en fuerza; y aunque me quedé dormido a la hora habitual,
alrededor de la medianoche fui despertado por sus trompazos y su ulular continuo. Bajo
la brillante luz de la luna, las ramas movidas por el viento se veian agitarse
misteriosamente a través de las persianas; sonaba un runrin en las chimeneas, silbidos en
los ojos de las cerraduras y, por todas partes, una clamor y una llamada. Dormir era algo
ya implanteable, asi que, incorporado en la cama, miré alrededor. Edward se habia
incorporado también. —Me preguntaba cudndo te despertarias —dijo—. No es bueno
intentar dormir en medio de todo esto. Voto por levantarnos y hacer algo.

—Voto por un juego —repliqué—: estamos en un barco en alta mar —el lamento de
la vieja casa bajo el viento asolador lo sugeria, naturalmente— y bien podemos haber
naufragado en una isla, o bien habernos quedado en una canoa; lo que tt elijas... pero yo
prefiero la isla, porque hay mas cosas.

Edward reflexion6 y bloqueo la propuesta. —Eso haria demasiado ruido —sefialo—.
Es muy dificil divertirte jugando a barcos, a no ser que armes un buen jaleo.

La puerta chirrid y una pequefia figura de blanco se deslizé cautelosamente en la
habitacion. —Pensé que os habia oido hablar —dijo Charlotte—. No nos gustan los
ruidos, tenemos miedo... Selina también. Vendra en un minuto, que se esta poniendo el
nuevo salto de cama... jy no esta poco orgullosa ni nada!

Con sus brazos alrededor de las rodillas, Edward cavilaba profundamente hasta que
Selina aparecid, descalza, delgada y alta con su nuevo salto de cama. —jYa esta! —
exclamo—. Ahora que ya estamos todos, jvoto por ir a explorar!

—Siempre estds queriendo explorar —dije—. ;Qué castafias hay que explorar en esta
casa?

—ijGalletas! —dijo Edward, en un rapto de inspiracion.

—iHurra!, jvamos! —entr6 Harold en la conversacion, incorporandose subitamente.
Habia estado despierto todo el tiempo, pero se habia hecho el dormido, por si acaso se le
extenuaba mandéandole ir a hacer algo.

Ciertamente, era un hecho —como Edward bien recordo— que nuestros descuidados
mayores se dejaban ocasionalmente las galletas fuera: un verdadero trofeo para un
aventurero nocturno con nervios de acero.

Edward se tir6 de la cama y se puso unos holgados bombachos para cubrir sus
desnudas espinillas. Entonces se cifio un cinturén del que pendia a un lado una larga
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pistola de madera, y al otro, un viejo florete de esgrima. Para rematar, se encasquetd un
gran sombrero de ala ancha —que alguna vez fue propiedad de algiin Tio— que aparecia
siempre que nos lanzabamos al explosivo juego de Guy Fawkes y Carlos II 2. No le
importaba la alcurnia del publico: Edward, si era posible, siempre se vestia para sus
papeles cuidadosa y concienzudamente. Sin embargo, a Harold y a mi —auténticos
isabelinos3—, nos importaba poco el montaje teatral, con tal de que el verdadero
corazdn dramatico del asunto latiera con fuerza.

Nuestro comandante nos impuso entonces un profundo silencio de tumba: la Tia Eliza
dormia habitualmente con la puerta abierta; por eso, una vez alcanzdsemos aquel punto
fronterizo, tendriamos que continuar en fila india.

—Pero podriamos tomar un atajo a través de la Habitacion azul —dijo la precavida
Selina.

—Desde luego —aprobd Edward—. Se me habia olvidado. jBien, pues! jDirige ta la
marcha!

La Habitacion azul habia sido afiadida en tiempos prehistoricos, cuando se estaba
reformando un pasillo inutil; y asi, no solo nos brindaba la ventaja de sus dos puertas,
sino también el acceso a la parte superior de la escalera sin pasar por delante
de la habitacion donde nuestra Tia-dragdn reposaba. Raramente se ocupaba aquella
estancia, salvo cuando un Tio casualmente venia a pasar una noche.

Nos introdujimos en silenciosa fila india. La habitacion estaba sumida en la oscuridad,
salvo por un esplendente riachuelo de luz de luna que se derramaba por el suelo que
debiamos cruzar para poder salir. Cuando llegé a él, nuestra dama-guia decidio detenerse
para aprovechar la oportunidad de examinar la caida de su nuevo salto de cama.
Satisfecha en extremo en la comprobacion, pasod a pavonearse y hacer poses —segun es
costumbre femenina—, ejecutando los pasos de un minué con un compafiero imaginario
sobre aquella franja de luz de luna. Pero aquello fue demasiado para los instintos
histriénicos de Edward quien, tras un instante de pausa, desenvain6 su florete e irrumpid
en la escena exhibiendo florituras apropiadas a la ocasion. Vino entonces un lance de
espadas —a semejanza del que aparecia en alguno de los cuentos de nuestro canon
literario—, a cuyo final Selina era sableada dramdaticamente y con uncion, y su cadaver
sacado en brazos por el despiadado caballero. El resto nos lanzamos en grupo tras ellos,
con cabriolas y gestos de gozo: el especial encanto de nuestro drama era la necesidad de
actuar con el silencio de la mas muda de las pantomimas.

Una vez fuera del oscuro descansillo, la estruendosa barahunda de la tormenta nos
demostrd la exagerada precaucion de nuestro silencio. Asi que, tomandonos uno a otro
por la cola de las batas —pareciamos la cordada de unos escaladores alpinos, firmemente
amarrados para acometer un tramo peligroso—, avanzamos seguros por la morrena de la
escalera y luego a través del hosco glaciar del vestibulo, donde un tenue centelleo
procedente de la puerta medio abierta nos hacia sefias, como las luces de un amistoso
albergue. Al entrar, descubrimos que nuestros derrochadores mayores se habian dejado
unas palpitantes brasas rojas en el fuego, y estas fueron facilmente persuadidas para
convertirse en una alegre llama. Las galletas —jtodo un plato!— nos sonreian
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alentadoras, junto con las rodajas de un limon ya exprimido, pero todavia apto para
chupar. Las galletas fueron equitativamente compartidas, los segmentos de limén fueron
pasando de boca en boca; y cuando nos acuclillamos frente a la calidez cordial de aquel
fuego que confortaba nuestras desvestidas extremidades, comprendimos que tantos
peligros nocturnos no habian sido desafiados en vano.

—FEs algo curioso —dijo Edward mientras charldbamos—, pero odio esta habitacion
durante el dia. Significa tener la cara lavada, el pelo peinado y algo que decir en las
tontas conversaciones de las visitas. Pero esta noche es verdaderamente divertido. Parece
diferente, de algtin modo.

—No me cabe en la cabeza —dije—, para qué viene la gente aqui a tomar el té. Se lo
pueden tomar en su propia casa, si quieren —no son gente pobre—, con jamon y esas
cosas, y sorber lo que queda en el platito de la taza, y chuparse los dedos y divertirse de
lo lindo. Pero llegan hasta aqui desde muy lejos, se sientan rigidos como un palo con los
talones en el descansillo de la silla, se toman solo una taza y hablan de las mismas cosas
una y otra vez.

Selina lo mir6 por encima del hombro, desdefiosamente.

—No tienes ni idea —dijo—. En sociedad, tienes que ir de visita y ser visitado. Es lo que
se ha de hacer.

—iBah!, isi 1 no estas en sociedad! —dijo Edward, educadamente— y, mas aun,
nunca lo estaras.

—Si, si estaré, algiin dia —contraatacd Selina—, pero no te invitaré¢ a que vengas a
visitarme, jahi te quedaras!

—No iria ni aunque me invitaras —gruild Edward.

—Bueno, no vas a tener la oportunidad —se la devolvidé con contundencia nuestra
hermana: expresaba asi su derecho a la ultima palabra. No habia acaloramiento en estas
pequeiias cortesias que componian —tal como lo entendiamos— el arte de la educada
conversacion.

—No me gusta la gente de sociedad —agregd Harold desde el sofd, donde se
repanchingaba a todo lo largo —una escena que hasta las misma horas del dia se habrian
ruborizado de contemplar—. Habia algunos de ellos aqui esta tarde, cuando vosotros dos
os largasteis a la estacion. {Oh!, y me encontré un raton muerto en el césped: pensé en
despellejarlo, pero no estaba seguro de como hacerlo yo solo; y entonces salieron al
jardin y me dieron palmaditas en la cabeza —agradeceria que la gente no lo hiciera, la
verdad—, y una sefiora me pidi6 que le cortara una flor. No sé por qué no se la cort6 ella
misma, pero dije: «Vale, lo hago si me sostienes el raton». Pero entonces chillo, y lo tird
lejos, y Augustus —el gato— lo engancho y se escapd con €l. Realmente, me parece que
aquel raton debia de ser suyo, porque Augustus habia estado buscando por alli como si
hubiese perdido algo, asi que no me podia enfadar con é/; jen cambio, qué derecho tenia
ella para tirarme el raton?

—Has de ser cuidadoso con los ratones —reflexion6 en voz alta Edward—, son algo
muy escurridizo. Acuérdate de aquella vez, cuando estuvimos jugando con un raton
muerto sobre el piano como si el raton fuera Robinson Crusoe, y el piano la isla, y no sé
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como Crusoe se escurrid hacia abajo por dentro de la isla hasta la maquinaria, y no
pudimos sacarlo, aunque lo intentamos con rastrillos y todo tipo de cosas... hasta que
vino el afinador de pianos. Pero no fue hasta una semana después, que...

Aqui Charlotte, que habia estado asintiendo solemnemente a todo, se desplomd como
un tronco sobre el guardafuegos de la chimenea y nos dimos cuenta de que el viento
habia cesado por fin: la casa estaba sumida en una gran quietud. Nuestras vacantes
camas parecian llamarnos imperiosamente, y todos nos alegramos cuando Edward dio la
seflal de retirada. En la cima de la escalera, inesperadamente Harold se manifestd en
rebeldia, insistiendo en su derecho, en un pais libre, a deslizarse barandilla abajo. Las
circunstancias no permitian una discusion y sugeri, en vez de aquel ejercicio de
derechos, marchar a paso de rana, a lo que se avino, y una procesion atraveso
solemnemente la Habitacion azul, iluminada por la luz de la luna, con Harold
renqueantemente sumiso. Acurrucado en la cama al fin, estaba ya deslizdndome en el
suefio cuando escuché a Edward soltar, con un bufido y una malévola risilla:

—iVaya! —dijo—, jme olvidé totalmente: el nuevo tutor estd durmiendo en la
Habitacion azul!

—UTf, afortunadamente no se despertd y no pudo pillarnos, —resoplé, ya muy
somnoliento. Y ambos, sin sacar mas conclusiones sobre el particular, nos hundimos en
el bien merecido reposo.

A la mafiana siguiente bajamos a desayunar dispuestos a vérnoslas con nuevas
adversidades, pero nos sorprendi6é encontrar a nuestro locuaz amigo del dia anterior —
que se habia retrasado en hacer aparicion— extrafiamente silencioso y aparentemente
preocupado. Una vez hubimos rebafiado nuestras escudillas de gachas de cereal hasta
sacarles relumbre, corrimos a alimentar a los conejos, a los que tuvimos que explicar que
un animal de tutor les prohibiria gozar de nuestra compaiiia de siempre.

De vuelta a casa a la fatidica hora de nuestras lecciones, nos golped como un rayo la
vision de la carreta de la estacion desapareciendo por el camino, cargada con nuestro
apenas conocido tutor. La Tia Eliza estaba de lo mas incomunicativa; pero se le oyo
comentar, casualmente, que pensaba que aquel hombre era un lunatico. Nos falt6 tiempo
para concordar con esta teoria, e instantdneamente expulsamos todo el asunto de nuestras
mentes.

Algunas semanas después ocurrié que el Tio Thomas, en una de sus fugaces visitas, se
saco del bolsillo un ejemplar del nuevo semanario Psyche: una revista sobre lo invisible,
y procedio con esmero a soltar bromitas incomprensibles, aparentemente a nuestra costa,
mientras nos leia un articulo. Lo llevamos con paciencia, con el gesto forzado que
exigian las convenciones, ansiosos de llegar a lo que parecia ser la fuente de su
inspiracion: un parrafo que describia nuestra modesta y aburrida Habitacion azul. «Caso
Il —empezé—. Los siguientes hechos fueron contados por un joven miembro de la
Asociacion, de honradez y seriedad sin tacha, y constituyen una cronica de una
experiencia real y reciente». Aquello continuaba con una descripcion bastante precisa de
la casa, con detalles que no dejaban lugar a dudas. Pero a partir de alli venia un
desparrame de tonterias sin sentido sobre apariciones, visitantes nocturnos y cosas por el
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estilo, todo escrito de un modo que revelaba desorden mental, aderezado con una
desfalleciente imaginacion. El tipo no era ni siquiera original. Todos los viejos topicos
estaban alli: la tormenta nocturna, la camara encantada, la dama de blanco, el asesinato
que se vuelve a producir, y esas cosas... ya tan pasadas y repetidas en muchos teatrillos
de funcion navidefia. Nadie fue capaz de encontrarle pies ni cabeza a todo aquello, o su
conexion con nuestra tranquila mansion. Pero Edward, que siempre habia tenido la
mosca detrds del oreja, persistia en su opinion de que aquel tutor de vida tan breve
estaba, de un modo u otro, en el ajo.

1 Pintor paisajista inglés (1783-1859).

2 Guy Fawkes (1570 -1606) pertenecia al grupo de catdlicos que en 1605 planed el «complot de la polvora»
para volar el Parlamento inglés, y restituir un monarca catélico al trono. El complot fue descubierto y Fawkes
atrapado y ajusticiado. Desde aquel afio se celebra este hecho cada 5 de noviembre con hogueras y fuegos
artificiales.

3 El teatro isabelino (el de Shakespeare o Ben Jonson) se centraba principalmente en la fuerza del texto teatral,
por encima de efectos escenograficos.
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UN PIQUE

Harold me contd, a trozos y reluctante, los hechos principales de este episodio, algun
tiempo después. No era un recuerdo del que le gustase hablar. El sufrimiento crudo y
sordo de un momento suele dejar un feo moraton que tarda en marcharse, si es que
alguna vez lo hace del todo. Y Harold hace confidencias cuando, esporadicamente,
aquello le da una o dos punzadas, como el veterano que se trae a casa una bala alojada en
el cuerpo, de aquellos campos de batalla allende los mares.

Cay6 en la cuenta de que habia sido un animal en el mismo momento en que lo hizo.
Selina no habia querido preocupar, solo confortar y ayudar. Pero el alma del pobre se
habia convertido en una llaga en carne viva, cuando se vio encerrado en el cuarto de las
lecciones durante el recreo, simplemente por insistir en que 7 por 7 eran 47. jLa
injusticia de aquello le parecia tan flagrante! ;Por qué no 47... tanto como 49? Un
nimero no era mas bonito que otro, y evidentemente aquello no era mas que una
arbitraria cuestion de gusto y preferencia; y ademas, fuera lo que fuera, para €l siempre
habia sido 47 y lo seguiria siendo hasta el fin del mundo. Asi que cuando Selina volvid
del recreo a la rica luz del sol, recién dejado el juego de los Tramperos o del Lejano
Oeste, junto con la gloria de ser una india apache, para cumplir con el deber de ir a
escucharle las tablas de multiplicar y atestiguar que se ganaba la liberacion, Harold se
volvid hacia ella venenosamente, rechazo sus amables muestras de apertura, e incluso le
hincé el codo entre las simpdticas costillas, en su firme determinacion de ser dejado en
paz para autocomplacerse en su refunfufio. Pero el pronto se le pasé inmediatamente, se
le abrieron los ojos y el alma se le cayo a los pies: apenado,
se lanz6 en busca de una reparacion suficientemente heroica para desagraviar a Selina
por el dafio ocasionado.

Por supuesto, la pobre Selina no pidio6 sacrificios ni heroicidades: ni siquiera quiso que
le pidiera perdon. De haber actuado asi Harold, ella hubiese correspondido
desempenando su propio papel en la mutua disculpa. Pero no era aquel el estilo del
muchachito. Algo sustancioso, sintié6 Harold, era lo apropiado para €1, y hasta que no se
consumara, ni pensar en hacer las paces, no fuera a ser que el efecto final se malograra.
Segtin esto, cuando su posible redencidn se le aproximaba —Ila pobre Selina lo rondaba,
intentando captar su mirada—, Harold, poseido por el demonio de su torvo motivo, la
evitaba constantemente —aunque sangraba internamente a cada minuto de aquel
aplazamiento—; y para arreglarlo, vino a mi. Ni decir tiene que aprobé totalmente su
plan: tenia mucho estilo, mucho mas que ir y hacer las paces como un corderillo, algo al
alcance de cualquiera. Y, pensabamos, de una chica que habia sido hostigada en las
costillas por un codo rebelde no se podia esperar, ni por un segundo, que pasara pagina
sin el linimento de una ofrenda que aliviara sus heridos sentimientos.
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—Yo sé lo que quiere, y con locura —dijo Harold—. Quiere ese juego de té del
escaparate de la jugueteria, el de las flores rojas y azules pintadas. Lleva meses detras de
¢l, porque dice que sus muiecas se le estan haciendo mayores y tiene que invitarlas a un
auténtico té de las cinco. Y lo quiere tan desesperadamente que no se acercara a la acera
de la jugueteria cuando vayamos al pueblo... jPero cuesta cinco chelines!

A partir de aquel momento nos pusimos a trabajar muy en serio, y dedicamos la tarde
a la puesta en claro de ingresos para confeccionar un presupuesto que, de haberlo
presentado en Whitehalll, no hubiera desmerecido nada. El montante quedo6 asi:

2,6: entregados por un Tio, no gastados a causa del extravio durante casi una semana
—aparecieron al fin entre la paja de la caseta del perro—

Sale: 2,6
Entra: 2,6

1,0: adelantado por mi con el aval de la aportacion del proximo Tio; y en su defecto,
sea reclamado en Navidad

1,0

0,4: a resultas de hurgar una hucha misionera con la ayuda de la hoja de un cuchillo —
que conste que eran peniques nuestros, para una colecta forzosa—

0,4

0,2: de la apuesta con Edward de si seria capaz de atravesar el campo del toro de
Larkin el granjero, y Edward me apost6 dos peniques a que no lo haria —que conste que
fueron conseguidos con mucha dificultad—

0,2

1,0: adelantado por Martha, sin ningiin aval —«lo Unico es que no se lo digas a
ninguna de tus Tias»—

1,0
Total: 5,0 chelines

Y finalmente volvimos a respirar.

El resto prometia ser facil. Selina tenia un té de las cinco aquella tarde, en el que
utilizaria los viejos cacharros de su desportillado juego de té de madera, que habia
servido fielmente a sus sucesivas mufiecas desde que era una bebé. Harold se escabulliria
directamente después de la comida, en solitario, para no levantar sospechas, pues no se
nos permitia ir al pueblo solos. Habia casi dos millas hasta nuestra pequeiia metropolis;
pero tendria un montén de tiempo para ir y volver, portando finalmente la ramita de
olivo, limpiamente comprada con aquellos ahorros. Ademas, podria ir a ver al carnicero,
que era su amigo y que le traeria de vuelta a casa.

Asi pues, finalmente a las cinco, el éxtasis del nuevo juego de té descenderia de los
cielos y, hecha la retribucion moral, vendrian las paces al fin, sin pérdida de dignidad.
Con el plan todavia por delante, pensamos que era cosa pequeia aquel espacio de 24
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horas més de alienacion que Harold debia alimentar con sus refunfufios fingidos; pero
Selina, que naturalmente no tenia ni idea del pastel que se estaba cocinando en la
trastienda para ella, sollozé hasta la noche y se fue a la cama muy apenada.

Cuando al dia siguiente llegd la hora de actuar, Harold evadio la vigilancia Olimpica
con sencilla discrecion, fruto de una practica aquilatada, y se encamind a la entrada
principal. Selina, que no le habia quitado el ojo de encima, pensé que se iria al estanque
a atrapar ranas —un disfrute que ambos, en momentos de mayor armonia, habian
planeado compartir— y le siguié. Pero Harold, aunque escucho sus pasos, continué muy
serio el plan de su elevada mision, sin ni siquiera mirar atras; y Selina se quedo
vagabundeando desconsolada entre macizos de flores que habian perdido, para ella, todo
aroma y color. Lo vi todo, y aunque la fria razon aprobaba nuestro plan de accion, el
instinto me decia que éramos unos brutos.

Harold llegd al pueblo —asi lo rememoraba después—, habiendo corrido la mayor
parte del camino por miedo a que los cacharros del t€, que habian reposado durante seis
meses en el escaparate, hubiesen sido arrebatados por otra amargada conciencia de
lacerador-de-sentimientos-de-hermana; y apenas le resulto creible encontrarlos aun alli,
y tampoco al juguetero, que mantenia el deseo de despacharlos por el precio anotado en
la etiqueta. Entrego el dinero al instante, para evitar cualquier marcha atras en la compra;
y entonces, como habia que sacar las cosas del escaparate y empaquetarlas, y la tarde
todavia era joven, Harold pensé que se podria permitir paladear las diversiones urbanas y
la vida bohemia. Fue a ver tiendas en primer lugar, desde luego: sucesivamente aplasto
la nariz contra la luna de varios escaparates: el de las pelotas de caucho de las Indias y la
locomotora a cuerda; y el del barbero, con pelucas sobre los exhibidores —que le
recordaban a los Tios— y crema de afeitar que tan apetitosa parecia de comer; y el del
frutero, donde se mostraban mas grosellas que todas las que la poblacion britanica
pudiese consumir sin especial esfuerzo; y el del banco, donde se tenia en tan poco el oro,
que lo trasladaban de un sitio a otro con palas. La siguiente atraccion fue el mercado, con
toda su bullanguera alegria, y cuando un ternero fugitivo se escap6 por las calles como
una bala de cafidn, Harold sinti6 que no habia vivido en vano. Todo el lugar rebosaba de
tanta agitacion que se olvido del porqué y el para qué estaba alli, hasta que la vision del
reloj de la iglesia le devolvid a su yo mas cabal, y lo puso a correr hacia la salida del
pueblo, pues se dio cuenta de que le quedaba el tiempo justo para volver a casa. Si
llegaba después de la hora que se habia fijado, no solo perderia su gran triunfo, sino que
probablemente quedaria fichado como transgresor de limites, un crimen inapelable ante
el que, por contraste, la fuerza moral de su opinién particular sobre la tabla de
multiplicar se hundiria en la nada. Asi que corrid al galope camino a casa, pensando en
muchas cosas, y probablemente hablando sin parar consigo mismo, como era habitual en
¢l. Y ya habia cubierto casi la mitad del trecho, cuando sinti6 de repente un golpe
mortifero en la boca del estomago, una paralisis de todos sus miembros, y la sensacion
de encontrarse en un mundo privado de luz y musica a su alrededor, bajo un sol negro y
un cielo que se tambaleaba... jse habia olvidado de los cacharros del té!

Era inttil, no tenia remedio, todo se habia terminado, ya nada podia hacerse. Sin

88



embargo, se dio la vuelta y corrio y corrio, salvajemente, ciegamente, ahogandose entre
grandes sollozos, que no despertaban ni la misericordia ni el consuelo en el despiadado y
sarcastico mundo a su alrededor. Con una punzada en las costillas, polvo en los ojos y la
desesperacion mas negra desgarrdndole el corazon, con las piernas pesadas como el
plomo y los costados a punto de estallarle, como si el Destino no le hubiera asestado ya
su ultimo y peor golpe, al girar una esquina del camino dio un traspiés que casi le puso
bajo las ruedas de un carruaje. Al detenerse, se le hizo visible la corpulenta figura de
Larkin el granjero, jel archienemigo cuyos patos ¢l habia intimidado con piedras aquella
misma mafiana!

Si1 Harold hubiera estado en sus cuerdos y despejados cabales, se habria esfumado a
través del seto unos pocos segundos antes... antes que sufrir las desapacibles
reminiscencias que su presencia pudiera evocar en el granjero; pero ocurrido lo que
ocurrié y solo pudo quedarse quieto y balbucir inttilmente, importandole ya ciertamente
poco lo que a partir de ahi pudiera sobrevenirle. El granjero, por su parte, escrutd la
desolada figura con algo de asombro, llaméandole con tonos nada hostiles: —;Vaya,
seforito Harold! ;Pero qué le ha pasado? ;es que se estd fugando, eh?

Entonces, Harold, con la sobrenatural valentia que surge de la desesperacion, brinco al
pescante y, subido al carro, se dejo caer sobre la paja del final, sollozando que queria
volver, jvolver! La situacion rezumaba indefinicion de por si; pero el granjero, un
hombre de accion mas que de palabras, hizo virar al caballo con pericia y, para cuando
Harold se habia recuperado lo suficiente para aportar algunos detalles, ya estaban en el
pueblo de nuevo. Al llegar a la tienda, se encontr6 a la mujer esperandole a la puerta con
el paquete. No habria transcurrido un minuto desde el final de la negra crisis, y ya
estaban rodando suavemente hacia casa, con el precioso paquete pegado a su pecho, bajo
la custodia de su estrecho abrazo.

Y ahora el granjero se reveld bajo una nueva e inesperada luz. Ni una palabra dijo
sobre cercas, vallados o destrozos; cosechas pisoteadas o rebafos y piaras espantados.
Uno hubiera pensado que el hombre nunca habia poseido una cabeza de ganado en toda
su vida. Sin embargo, estaba profundamente interesado en toda aquella dolorosa
busqueda de los cacharros del té, y simpatizd6 con Harold en lo tocante al disputado
particular sobre las matematicas, como si €l mismo se encontrase en la misma etapa
educativa.

Al acercarse a casa, Harold se vio, para su sorpresa, sentado bien derecho y charlando
de hombre a hombre con su nuevo amigo. Y antes de que le apease ante el conveniente
agujero de urgencias practicado en el seto del jardin, le prometié que cuando Selina
diese su primer té publico, la pequefia Miss Larkin seria invitada a asistir y traerse toda
su parentela de serrin. El granjero quedé tan encantado y orgulloso como si le hubiesen
invitado al t¢ en Marlborough House2. Realmente, estos Olimpicos tienen ciertas cosas
buenas, muy en su interior. Tendré que dejar de tratarlos mal, algin dia.

A las cinco en punto, Selina, habiendo pasado la tarde en busca de Harold por todos
sus acostumbrados escondites, se sent6 desconsolada a tomar el té con sus mufiecas, que
mezquinamente se negaron a retrasarlo mas alla de la hora convenida. Los cacharros del
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juego de t¢ de madera parecian mas desportillados que nunca, e incluso las mismas
mufiecas mostraban con mayor claridad su naturaleza de cera y serrin, y menos el color e
inteligencia humanos que ella les recordaba. Fue entonces cuando Harold entr6 en
escena, muy polvoriento, con sus calcetines caidos hasta los talones, y unos surcos bien
marcados en sus mugrientas mejillas arrasadas por las lagrimas. Por fin Selina pudo
saber que Harold habia estado pensando en ella constantemente desde su imprudente
exhibicion de temperamento, que sus refunfufios no habian sido un producto genuino, y
que no se habia ido a cazar ranas ¢l solito.

Una anfitriona rebosante de felicidad dispensaba hospitalidad aquella tarde a un
circulo de gente de ojos de vidrio y rodillas pintadas; y muchas impertinencias de las
mufiecas, que hubieran sido severamente juzgadas de ordinario, fueron pasadas por alto
como si se hubiese tratado de un cumpleaios.

Pero Harold y yo, a nuestra estipida manera masculina, pensadbamos que toda su
felicidad procedia de la posesion de aquel juego de té€, largamente deseado.

1 Calle londinense donde se encuentran numerosos ministerios y departamentos del gobierno britanico.
Popularmente significa el gobierno de Gran Bretaiia.

2 Mansioén en el distrito londinense de Westminster, que de 1863 a 1901 fue el domicilio de los Principes de
Gales, y el centro social de la ciudad.
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LUSISTI SATIS 1

Entre las muchas ideas fatuas que surgian de la mollera Olimpica, esta era
preeminente: que, pues eran Olimpicos, podian hablar en nuestra presencia con bastante
libertad de asuntos de la mayor importancia para nosotros, siempre y cuando
ignoraramos los nombres, fechas y otros datos circunstanciales. Se suponia que
habiamos sido privados de la facultad de sumar 2 + 2 y —como los monos, que muy
sensatamente se abstienen de hablar, salvo que se les obligue a ganarse el pan— ya nos
cuidabamos con esmero de esconder nuestras capacidades, incluso a la hora de hacer un
sencillo silogismo. Asi que raramente nos pillaban por sorpresa, y asi, éramos
considerados por nuestros decepcionados mayores como apaticos y carentes de la divina
capacidad de asombro.

Bien, la llegada de la saca del correo diario, con las misteriosas conversaciones que a
continuacion siguieron aquella mafiana, nos puso sobre aviso de que al Tio Thomas se le
habia confiado una misién... una misién que también nos afectaba a nosotros. Las
misiones del Tio Thomas eran muchas y variadas; aquel hombre que se daba
importancia, al que le gustaban los encargos mientras protestaba porque se hundia bajo
la carga, era el mensajero, por asi decirlo, de nuestro remoto hébitat. Conseguir una cinta
que pegase con un vestido, correr hasta los almacenes antes del cierre, entrevistar a un
aspirante a cocinero... estas y otras tareas similares aportaban un colorido y variedad
constantes a su vida de gandul en Londres, y le ayudaban a mantenerse en forma.
Cuando el asunto, sin embargo, tuvo que ser referido en nuestra presencia con mudos
asentimientos, pronombres, significativos hiatos e interpolaciones en lengua francesa,
rapidamente pusimos a ondear la bandera roja, enarbolamos el banderin de tempestad y,
bajo una estudiada apariencia de desinterés, pronto desentrafiamos el corazon del
misterio.

Para verificar la conclusion a la que habiamos llegado con respecto a todo aquello, nos
precipitamos todos sobre Martha. Procedimos, sin embargo, no con un simple
interrogatorio a la caza de datos —que no hubiera servido de nada—, sino informéandole
de que en el aire flotaba la palabra «escuela» y que ya lo sabiamos todo, para a
continuacion retarle a que lo negase. Martha era un alma fiable, pero un mal testigo para
la defensa, asi que pronto se lo sacamos todo. La «escuelay ya seguia su rumbo
imparable, incluso habia sido elegida, y los impresos de admision se encontraban ya
doblados dentro del sobre: Edward era la victima designada y llamada al sacrificio.

Aquella cosa extrafia y desconocida llamada «escuela» siempre nos habia parecido un
puerto final inevitable; y sin embargo —quizas deba decirlo en honor a la verdad—,
nunca nos habiamos tomado en serio la molestia de averiguar qué significaba realmente.
Pero ahora que el tétrico espectro se cernia inminente, acercando sus afiladas manos a

91



uno de nuestro rebafio, nos competia afrontar la situacion, sondear este mar ignoto y
comprobar si ibamos a la deriva. Desafortunadamente, los datos que poseiamos eran
totalmente insuficientes, y no sabiamos si volver a por informacion precisa. El Tio
Thomas podria habérnoslo contado todo, desde luego. El mismo habia estado alli una
temporada, en su oscuro y neblinoso pasado. Pero su desafortunada conviccion —nada
menos que la Naturaleza lo habia dotado para humorista— mancillaba toda su
credibilidad, ademas de hacerlo cansino de escuchar.

Como siempre ocurre, al abordar a nuestros contemporaneos en busqueda de
informacion fiable, las trompetas dieron una nota borrosa. Segin algunos, «escuelay
significaba diversiones, delicias, emancipaciéon y un anticipo de la bendicion que
finalmente seria la vida adulta. Segiin otros —jla mayoria, ay!—, era aquel legendario
Hades infernal, particular y peculiar, que ganaba por goleada a la primigenia institucion
griega.

Cuando se le veia a Edward pasear con aire desenfadado y sacando pecho, estaba claro
que contemplaba su futuro desde el primer punto de vista. Cuando, por el contrario, se
mostraba sumiso y pacifico, y buscaba la compaiiia de sus hermanas, saltaba a la vista
que la segunda opcion dominaba.

—Siempre puedes escaparte, ya sabes —solia comentarle yo, a modo de consuelo en
estos segundos casos.

Y a Edward le brillaba el rostro maravillosamente al escuchar la sugerencia, mientras
Charlotte se deshacia en lagrimas ante la imagen de un hermano con los pies llenos de
ampollas y el estbmago vacio, pasando noches de escarcha al sotavento de un ventoso
almiar.

Pero era a Edward, desde luego, a quien principalmente le producia ansiedad la
situacion. Y sin embargo, el consiguiente cambio en mis propias circunstancias y
posicidn me proporciond materia para una concienzuda reflexion. Hasta aquel momento
yo habia actuado principalmente bajo drdenes. Incluso cuando habia ideado y aconsejado
una particular diablura, habia sido llevada a cabo con la aprobacion de Edward que —
pues era el mayor— asumia particularmente los riesgos. Desde entonces empecé a andar
ansioso con el gusano dichoso de la «responsabilidady», y a caer en la cuenta de cuanto
desasosiego trae al alma. Pero también mi nueva posicion traeria sus compensaciones.

Edward habia sido excesivamente industrioso, imperioso, quizas un poco estrecho de
miras; desapasionado a la hora de tratar con los hechos puros y duros, y con una
estimacion escéptica de la fantasia. Ahora yo andaria libre y sin trabas: en el disefio y
realizacion de un plan podria aceptar y rechazar lo que fuera, en vistas a alcanzar
mejores cotas artisticas.

Ademas, ya no seria necesario ser un Radical nunca més. Nunca fui un Radical2,
realmente, ni por naturaleza ni por simpatia. El papel me fue impuesto cierto dia, cuando
Edward propuso encasquetar la Camara de los Lords en nuestra pequefia Republica.
Establecio con inteligencia y estudio los principios de aquello, y todo sonaba bastante
prometedor, hasta que explico que, al menos por el momento, proponia constituirse €l
mismo en la Camara de los Lords. Los demas seriamos la Camara de los Comunes.
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Habria promociones, desde luego, afiadid, dependiendo del servicio prestado y la aptitud,
y estaria abierta a ambos sexos; conmigo en particular tenia esperanzas de un acelerado
progreso. Pero en sus estadios iniciales, la cosa no podria funcionar correctamente si no
era ¢l el primer y inico Lord. Entonces me apeé con presteza, y dije que todo aquello era
basura, y que no le veia sentido alguno a ninguna Camara de los Lords. —jEntonces eres
un vil Radical! —dijo Edward, con refinado desdén. La inferencia de Edward era casi
instantanea, pero ;qué podia hacer yo? Acepté la situacion, y dije firmemente que si, que
yo era un vil Radical. Desde entonces se me obligd a enmascararme con los rasgos de
este monstruoso personaje. Pero ahora podia desprenderme de €l, y de nuevo mirar al
mundo a la cara.

Y sin embargo, ;esta y otras ganancias realmente compensaban mis pérdidas? A partir
de entonces, era cierto, deberia ser el lider y el jefe; pero también el mullido parachoques
entre los Olimpicos y mi pequefio clan. Para Edward esto no habia supuesto nada; habia
soportado el impacto de los Olimpicos sin parpadear, inamovible como Tenerife o la
cordillera del Atlas. Pero, ;estaba yo igualmente preparado para la tarea? ;y acaso no era
patente el peligro de que en aras de la paz y la tranquilidad sintiera la tentacion de llegar
a compromisos, componendas y apafios, rebajdndome asi, en sucesivas recaidas, hasta la
condicion de tonto Util? No quiero decir, desde luego, que llevara mis pensamientos
hasta el preciso punto que acabo de indicar. En aquellos afortunados tiempos de antafio,
uno estaba libre de la dura necesidad de transmutar cualquier vaga idea en palabras —si,
aquel medio mecanico e inadecuado donde se perdia la esencia de las cosas—. Pero no
me abandonaba el sentimiento de una posible carencia de las cualidades de caracter que
una posicion tan delicada requeria.

Aquel halo nada natural que flotaba alrededor de Edward se volvié mas visible —y su
propia conducta, mas responsable y digna— con la aparicion de las nuevas ropas. El dia
en que le llegaron un badl y una caja para guardar los juguetes, la grieta creciente entre
nuestro hermano —que ahora pertenecia al futuro— y nosotros —que todavia éramos
reclamados por el pasado—, ciertamente se ensanch6. Su nombre iba rotulado en el baul
y la caja en grandes letras, y a partir de aquel momento el propietario comenzé a
desaparecer misteriosamente. Eventualmente se le encontraba vagando cerca de su
equipaje, musitando para si: «Edward...», como en un trance, desde un remoto lugar.
Era una debilidad, desde luego, e indicaba una leve sombra en la consistencia de su
caracter; pero quienes puedan recordar el impacto causado por la vision de su nombre
impreso por primera vez, no lo juzgaran con severidad.

Mientras los cortos dias pasaban acelerados y el tétrico evento proyectaba una sombra
que, cada vez mas alargada, cruzaba nuestro umbral, una cortesia antinatural, un civismo
ni siquiera astuto, empezaron a impregnar el aire. En aquellas horas finales, al propio
Edward se le escuchaba frecuentemente decir «Por favory, y también «;Te importaria
hacerte con la pelota?», cuando no pocas veces Harold y yo ya estdbamos intentando
anticipar sus deseos; y las chicas, por decirlo rdpido, se postraban ante €l servilmente.
Los Olimpicos también, a su tosca manera y mediante delicadezas de familia y similares
indulgencias, parecian ansiosos de demostrar que hasta entonces habian infravalorado a
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este sujeto de nuestro bando. En su conjunto, la situacion era cada vez mas forzada y
falsa, y yo creo que se sinti6 un alivio general cuando el final de aquello llego.

Fuimos todos en tropel a la estacion, desde luego —solo con los afnos, la farsa de «ir a
despedir a la gente» se revela bajo su verdadera luz—. Edward era el alma y la vitalidad
de todo el grupo; y si a veces sus regocijadas expansiones te llamaban la atencion como
exageraciones de menudencias, no era aquel el momento de ser critico. Mientras
marchdbamos arrastrando los pies, le prometi que solicitaria de Larkin el granjero la
interrupcidon de matanzas de cerdos hasta que €l volviera para las vacaciones; y Edward
me contestd que me enviaria una auténtica catapulta
—se referia al articulo realmente letal, no al juguetito de nifios—. Entonces,
subitamente, cuando ya estdbamos a mitad camino, una de las chicas irrumpié en un
estado agudo de llorera.

Los pocos listillos que se atreven a reirse de las congojas de un mareo en alta mar,
quizas recordardn como, de vez en cuando, el inesperado colapso de un compafiero de
viaje en su presencia ha provocado un apresurado examen de autoconfianza y una
decision de andarse con mas humildad en el futuro. Incluso a Edward le lleg6 el turno,
pues gir6 la cabeza a un lado, simulando interés por el paisaje. Solo fue un momento: se
acordo de que llevaba un sombrero —uno tipo hongo, el primero que tenia—, se lo
quitd, lo examind y se lo encasqueto otra vez. Algo en aquel gesto parecid darle fuerza, y
volvio a ser un hombre una vez mas.

En la estacion, la primera preocupacion de Edward fue colocar sus cajas en el andén,
de modo que todo el mundo pudiese ver las etiquetas impresas con las letras de su
nombre. jUno no iba a la escuela por primera vez todos los dias! Después leyd
cuidadosamente ambas caras de su ticket, fue cambiandolo de bolsillo a bolsillo hasta
pasar por todos, y finalmente se dedic6 a hacer tintinear las monedas, como recurso para
sostener su valor.

Para entonces, nos habiamos quedado secos de conversacidon, y solo nos restaba
permanecer a su lado y escrutar en silencio al cordero bien cebado que es llevado al ara
como victima. Al mirar a Edward con sus nuevas ropas de corte masculino, con un
sombrero rigido sobre la cabeza, un ticket de tren en un bolsillo y dinero propio en el
otro —jdinero para gastar como le diera la gana y sin tener que responder preguntas!—,
empecé a sentir ligeramente lo ancho que era ya el profundo abismo abierto entre
nosotros. Afortunadamente, yo no era lo suficientemente mayor para darme cuenta,
ademas, de que en este pequenio andén el viejo orden de las cosas yacia entre sus ultimas
agonias; y de que Edward podria volver a nosotros, pero no seria el Edward de antafo, ni
las cosas podrian ser ya las mismas.

Cuando el tren por fin comenzé a echar vapor, nos lanzamos todos a un impetuoso
abordaje con los ojos, para escoger el vagon unico y sin par que tendria el honor de
hospedar a Edward con el mayor confort y dicha. Y mientras todos encontrabamos el
compartimento ideal a la vez y defendiamos sus méritos a voz en grito, Edward tuvo la
breve ocasion de quedarse atrds, momento en que un porteador zanjé el asunto
introduciéndole con un empellon por la puerta mas proxima; y mientras el tren se
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alejaba, la cabeza de Edward asomé por la ventana, luciendo un inconfundible gesto
«primera clase», que habia estado reservando para el instante supremo. Su rostro
resultaba verdaderamente pequeiio y blanco sobre el fondo del largo costado del huidizo
tren. Pero se apreciaba aquel gesto didfano, innegable, tenazmente sostenido; hasta que
una curva nos arrebatdé a Edward de la vista... y junto con el decreciente traqueteo del
ferrocarril se esfumo de nuestro placido remanso familiar, hacia el ajetreado mundo de
los empujones y los golpes y la competicion... hacia la Nueva Vida.

Cuando un cangrejo ha perdido una pata, sus andares son todavia mas raros que lo que
ya eran, hasta que el Tiempo y la Naturaleza sanadora lo hacen «totum teres atque
rotundus3» una vez mas. Nos dispersamos en la estacion, y volvimos en desbandada.
Harold, extremadamente callado, iba pegado a mi, su ultimo y fragil pilar, mientras
delante las chicas, con las cabezas juntas, iban calculando ya las semanas hasta las
vacaciones y la vuelta de Edward. En casa, por fin, Harold sugirié una o dos ocupaciones
ciertamente estimulantes y con sabor contrabandistico, pero aunque nos empleamos en
ellas a fondo —como los hombres hechos y derechos que ya éramos—, no conseguimos
exprimirles gracia alguna. Entonces yo sugeri otras, con la misma ausencia de éxito.
Finalmente, nos encontramos sentados en silencio sobre una carretilla boca abajo, las
mejillas apoyadas en los pufios, escrutando cariacontecidos la crudeza de las nuevas
condiciones de nuestra cambiada vida, las ruinas de un tiempo ya a nuestras espaldas.

Y durante todo ese tiempo Selina y Charlotte se afanaron en cebar los conejos de
Edward con forraje de alta calidad jamas visto, nauseabundo y verde; le sacaron brillo a
la jaula de sus ratones hasta que los ocupantes se quejaron y maldijeron como duefios
legitimos de la propiedad en que tan bien habian vivido hasta el momento; y recogieron
materiales con que hacer nuevos arcos y flechas, 1atigos, barcas, pistolas y arneses para
cuatro caballos, en expectativa de la vuelta de Ulises. jPoco se imaginaban que el héroe,
una vez vuelto de Troya y de todas sus empresas, condenaria sarcasticamente como
basura y disparate el desmafiado aunque laborioso arsenal preparado por las chicas, jsolo
apropiado para niiiitos!

Este, junto con otros muchos despertares que vendrian, habia estado
misericordiosamente oculto para ellas. De haberse levantado el velo y habérseles
permitido ver a Edward, tal como apareceria tras un breve periodo de tres meses a partir
de aquel dia —desgarbado en la indumentaria y desenfrenado de lengua, escarnecedor de
la tradicion y practicante de nuevas y extrafias torturas fisicas; alguien que en la misma
media hora descuartizaba una mufieca y hacia afiicos una santa y sagrada creencia; en
resumidas cuentas, una suerte de Capitan fanfarron, como recién llegado del Spanish
Main4—, podrian haber intuido una pizca del asunto; bueno, quizas. Pero, ;quién de
nosotros estd hecho de esa fibra espiritual que le permitiria soportar la prueba de un
vistazo a lo por venir? Confiemos en que las chicas, incluso en el caso de que se
hubieran olido algo —quedando un tanto decepcionadas—, habrian actuado como
precisamente hicieron.

Y quizéds tenemos razones para estar muy agradecidos —tanto cuando fuimos nifios,
como mucho mas tarde— de no poder nunca ni figurarnos cémo la constante captura de
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cada uno de los instantes de la vida resultaria asi, no solo a los demas, sino a nosotros
mismos, un tiempo extremadamente breve. Asi ibamos pasando —entusiasta y
cordialmente entregados, hasta parecer casi patéticos a los 0jos de un espectador externo
— de una aficién curiosa a una pasion inconcreta, y vuelta a empezar. ;Y quien se
tomara la molestia de hacer el papel de Rhadamanto5, y considerar todo aquello para
decidir cuanto fue sélido logro, y cuanto fue sélido mas simple juego de nifios?

1 Expresion latina que significa «ya has jugado bastante».

2 Los Radicales fueron un grupo parlamentario britanico, formado a mitad del siglo XIX, que exigian mads
derechos para el pueblo.

3 Frase hecha latina: Totalmente completo y hasta el detalle.

4 Los ingleses llamaban de este modo al conjunto de las posesiones del imperio espafiol en territorio que hoy
comprenderia el sur de Norteamérica, toda Centroamérica y el Caribe. A causa de las grandes riquezas que la
corona espafiola exportaba a Europa, era una zona de continuos conflictos con piratas y corsarios ingleses.

5 En la mitologia griega, Radamanto era un hijo de Zeus y Europa que gobernd Creta. A causa de su inflexible
integridad fue uno de los jueces de los muertos en el Hades.
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